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PREFAZIONE

Il Journal di Jules Renard è uno dei piccoli capolavori della letteratura francese. Renard fu autore di tre o quattro commedie in un atto né belle né brutte: non divertono né commuovono granché, tuttavia, quando ben rappresentate, vi si può assistere senza annoiarsi. Scrisse anche qualche romanzo, uno dei quali, Poil de Carotte, ebbe un notevole successo. Narra la storia dell’infanzia dell’autore, ossia di un ragazzino incolto che conduce un’esistenza disgraziata per via di una madre severa e poco materna. Lo stile narrativo di Renard, senza ornamenti e senza enfasi, accentua il pathos di questo terribile racconto, e le sofferenze del poveretto, in assenza di un pallido raggio di speranza che intervenga a mitigarle, sono strazianti. Si ride a denti stretti dei goffi tentativi di ingraziarsi quel demonio di donna e si subiscono le umiliazioni, gli immeritati castighi come se fossero i propri. Soltanto una persona insensibile non si sentirebbe ribollire il sangue di fronte a certe perfide crudeltà. Non è un libro che si dimentica facilmente.

 
Gli altri romanzi di Jules Renard non sono particolarmente significativi: sono composti di frammenti autobiografici o redatti sulla base dell’attenta osservazione di persone con cui l’autore entrò in stretto contatto, tanto che si fa fatica a considerarli dei romanzi. Renard era a tal punto privo di capacità creative che viene da domandarsi come mai sia diventato uno scrittore. Non possedeva nemmeno l’inventiva necessaria a rimarcare il significato di un episodio e a conferire una forma alle sue acute osservazioni. Inanellava fatti, ma un romanzo non può essere composto di meri fatti, i quali, di per sé, sono cose inanimate. I fatti si usano per sviluppare un’idea o illustrare un tema, e un romanziere non solo ha il diritto di adeguarli al proprio fine, di metterli in luce oppure in ombra: ne ha la necessità. È vero che Jules Renard aveva le sue teorie: asseriva che il suo scopo era solo quello di enunciare, lasciando poi al lettore il compito di scrivere il proprio romanzo, per così dire, sulla base dei dati offerti, e che qualunque altra operazione sarebbe stata una mistificazione letteraria. Io però non posso fare a meno di sospettare delle teorie di un romanziere: mi sono sempre sembrate un modo per giustificare le sue carenze. Uno scrittore che non abbia talento per la costruzione di una storia plausibile dirà infatti che la trama è l’aspetto meno importante nel lavoro del romanziere, mentre quello che difetta di umorismo lamenterà come l’umorismo sia letale per l’arte narrativa. Soltanto la passione è in grado di trasfigurare i nudi fatti donando loro una scintilla di vita, ed è per questo che Jules Renard riuscì a scrivere un buon romanzo solo quando l’autocommiserazione e l’odio nei confronti della madre infusero veleno nei ricordi della sua infelice infanzia.

Suppongo però che Renard sarebbe già stato dimenticato se il diario da lui tenuto per vent’anni non fosse stato pubblicato postumo. È un’opera notevole. 
Renard conosceva molte persone importanti della scena teatrale e letteraria della sua epoca – attori come Sarah Bernhardt e Lucien Guitry, autori come Rostand e Capus –, e riferì i suoi diversi incontri con mirabile e caustica vivacità. Le sue acutissime doti di osservatore si rivelarono assai utili. Tuttavia, per quanto i suoi ritratti siano verosimili e le conversazioni di questi brillanti personaggi suonino autentiche, forse, per apprezzare fino in fondo queste pagine di diario, occorre avere, direttamente o per sentito dire, una certa conoscenza degli ambienti parigini della fine del XIX secolo e dell’inizio del XX. Quando venne pubblicato, i suoi colleghi scrittori si indignarono scoprendo con quanta acrimonia Renard aveva scritto di loro. Il ritratto che dipinse della vita letteraria dei suoi tempi è feroce. Cane non morde cane, dice il detto, ma questo non vale per gli uomini di lettere francesi. In Inghilterra, mi pare, gli uomini di lettere si curano poco gli uni degli altri. Non frequentano tutti lo stesso ambiente come invece fanno gli autori francesi; anzi, si incontrano di rado, di solito per caso. Ricordo che anni fa uno scrittore mi disse: «Preferisco starmene con i miei abbozzi». E nemmeno si leggono granché a vicenda. Una volta un critico americano, giunto in Inghilterra per intervistare alcuni illustri scrittori sullo stato della letteratura inglese, decise di rinunciare al suo progetto quando scoprì che un romanziere tra i più eminenti, il primo che incontrò, non aveva mai letto Kipling. Gli scrittori inglesi non si astengono dal giudicare i colleghi: di uno vi diranno che è piuttosto bravo, di un altro che non è nulla di speciale, ma il loro entusiasmo per il primo resterà tiepido, e la critica del secondo si manifesterà più come indifferenza che come discredito. Non sono particolarmente invidiosi del successo altrui, e quando esso appare chiaramente immeritato suscita in loro più il riso che l’ira. Credo che gli scrittori 
inglesi siano fondamentalmente egocentrici. Può darsi che siano vanitosi quanto gli altri, ma la loro vanità viene soddisfatta all’interno di una cerchia ristretta. Non paiono particolarmente turbati dalle critiche e, tranne qualche eccezione, non fanno carte false per ingraziarsi i recensori. Vivono e lasciano vivere.

In Francia le cose vanno in modo assai diverso. Lì la vita letteraria è un conflitto spietato, dove ci si scaglia l’uno contro l’altro, dove una fazione attacca l’altra, dove bisogna stare sempre in guardia contro le trappole dei nemici, ma non si può neppure escludere che un amico non decida di accoltellarvi alle spalle. È una guerra di tutti contro tutti e, come in certe forme di lotta, tutto è permesso. È una vita di amarezze, invidie e tradimenti, di perfidia e di odio. Credo che le ragioni siano molteplici. La prima è che i francesi prendono la letteratura molto più seriamente degli inglesi: un libro, per loro, ha un’importanza che noi non gli attribuiremmo mai, e sono pronti ad azzuffarsi su questioni di principio con una veemenza che ci lascia sbalorditi – e ci diverte, perché non riusciamo a non pensare che vi sia qualcosa di comico nel prendere l’arte tanto seriamente. Inoltre in Francia le questioni politiche e religiose si intrecciano spesso con quelle letterarie, e può capitare che un autore veda il proprio libro attaccato con furore non perché sia un brutto libro, ma perché egli è un protestante, un nazionalista, un comunista o quant’altro. Tutto ciò è per molti aspetti lodevole. È un bene che uno scrittore consideri rilevanti non solo i libri che scrive lui stesso, ma anche quelli che scrivono gli altri. È un bene che almeno gli autori attribuiscano valore ai libri e giudichino i loro effetti proficui, e quindi li difendano, o nocivi, e allora li attacchino. I libri non possono essere davvero importanti se nemmeno i loro autori li considerano tali. E forse è proprio perché li ritengono importanti che i francesi prendono posizione con tanto accanimento.

 
Tra gli autori francesi è diffusa una prassi che mi ha sempre meravigliato, ossia l’abitudine di leggere ai colleghi le proprie opere, sia in fase di stesura sia dopo averle concluse. In Inghilterra talvolta un autore manda un’opera non ancora pubblicata a un collega affinché questi la critichi, ossia la elogi, perché sarebbe quanto mai inconsulto che uno scrittore sollevasse obiezioni sul manoscritto di un altro, verrebbe considerata un’offesa e non si presterebbe ascolto alle sue osservazioni. E comunque non riesco a immaginare un autore inglese che si sottoponga al tedio mortale di starsene seduto per ore ad ascoltare un collega che gli legge la sua ultima fatica. In Francia invece pare scontato che ciò avvenga e, cosa ancora più strana, persino autori eminenti riscrivono parti consistenti dei loro lavori sulla scorta delle critiche che hanno ricevuto. Ammette di averlo fatto nientemeno che Flaubert, dopo le osservazioni avanzate da Turgenev, e il Journal di André Gide rivela che anche quest’ultimo se ne è spesso giovato. Il che mi ha lasciato perplesso, e mi sono dato questa spiegazione: i francesi, considerando la scrittura un’onorevole professione (diversamente dagli inglesi), la scelgono anche senza essere dotati di una spiccata creatività; una perspicace intelligenza, la solida istruzione e il vasto retroterra culturale consentono loro di produrre opere di notevole qualità, dovute più alla determinazione, all’industriosità, a un cervello brillante e ben fornito che a un’urgenza creativa, cosicché le critiche e i pareri di persone bendisposte possono risultare di grande utilità. Tuttavia resterei sorpreso se dovessi scoprire che autori particolarmente prolifici, fra i quali Balzac è l’esempio più significativo, si sottoponevano a questo supplizio. Scrivevano perché non potevano farne a meno e, dopo aver scritto, pensavano soltanto all’opera successiva. Naturalmente la suddetta prassi dimostra come gli autori francesi siano 
disposti a sottomettersi a un grandissimo supplizio nella speranza di rendere la loro opera per quanto possibile perfetta, e che, seppur suscettibili, sono meno autocompiaciuti di molti loro colleghi inglesi.

C’è un’altra ragione per cui la rivalità tra scrittori è molto più velenosa in Francia che in Inghilterra: il pubblico francese è troppo ridotto per sostenere i tanti che scrivono in quella lingua. Noi abbiamo duecento milioni di potenziali lettori, loro soltanto quaranta milioni. Uno scrittore inglese trova spazio in abbondanza: potrà risultare sconosciuto ai più, ma se è dotato di qualche talento, in un modo o nell’altro sarà in grado di procurarsi un reddito sufficiente. Magari non diventerà ricco, ma se il suo fine fosse stato la ricchezza non avrebbe certo scelto la professione del letterato. Egli acquisirà con il tempo un nucleo di fedeli lettori e, poiché i giornali sono costretti a concedere molto spazio alle recensioni se vogliono ottenere gli annunci pubblicitari degli editori, la stampa gli rivolgerà un’attenzione più che sufficiente. E così potrà permettersi di considerare gli altri scrittori senza alcuna invidia. In Francia invece sono pochi gli autori che riescono a mantenersi scrivendo romanzi; se non dispongono di mezzi privati o di un’altra occupazione che provveda ai loro bisogni, sono costretti a darsi al giornalismo. Non ci sono abbastanza lettori per tutti, e il successo di un autore può compromettere il successo di un altro. Bisogna lottare per farsi conoscere, lottare per conservare la stima del pubblico. Ciò dà luogo a smaniosi sforzi per accaparrarsi la benevolenza dei critici, e l’effetto che le loro recensioni potrebbero avere genera ansia anche in autori di vaglia, quando vengono a sapere che questo o quel giornale pubblicherà un pezzo su di loro, così come scatena la furia quando la recensione non è favorevole. È vero che in Francia la critica ha un peso maggiore che in Inghilterra. Certi critici sono talmente 
influenti da poter decretare il successo o la rovina di un libro. Sebbene tutte le persone di cultura sappiano leggere il francese e i libri francesi non vengano letti soltanto a Parigi, per un autore francese l’opinione che si ha di lui nella capitale – fra i suoi scrittori, i suoi critici, il suo pubblico colto – è l’unica cosa che conta. Parigi è il palcoscenico di tanti conflitti e patemi d’animo perché le ambizioni letterarie si concentrano in quell’unico luogo. E siccome i guadagni derivanti dalla scrittura sono limitati, si sgomita e si trama nella speranza di vincere i premi letterari che vengono assegnati ogni anno a certi libri o di entrare in una delle accademie, che non solo rappresentano un encomiabile riconoscimento alla carriera di un autore, ma ne accrescono anche il valore di mercato. I premi per l’aspirante scrittore però sono pochi, e pochi sono i posti a disposizione nelle accademie per gli autori affermati. Non molti sanno quanta amarezza, quanti compromessi, quanti intrighi si celino dietro l’assegnazione di un premio o l’elezione di un candidato.

Naturalmente in Francia ci sono anche autori indifferenti al denaro e sprezzanti di ogni riconoscimento, e poiché i francesi sono un popolo generoso, questi autori sono ricompensati da un rispetto unanime e incondizionato. Per questa ragione certi autori, che se giudicati secondo un qualsivoglia ragionevole criterio non parrebbero dotati di particolare rilevanza, godono soprattutto tra i giovani di una reputazione che a uno straniero risulta incomprensibile. Purtroppo non sempre il talento e l’originalità si accompagnano a un nobile carattere.

Jules Renard era molto schietto, e nel suo Journal non offre un bel ritratto di sé. Era perfido, freddo, egoista, di vedute ristrette, invidioso e ingrato. Il solo tratto capace di redimerlo era l’amore per la moglie, l’unica persona di cui Renard, in tutti quei volumi, 
parli con favore. Era un uomo enormemente suscettibile a ogni affronto, anche immaginario, ed era di una vanità scandalosa. Non era affatto compassionevole, né benevolo. Riversava il suo rabbioso disprezzo su tutto ciò che non comprendeva, e non gli veniva neppure in mente che la causa dell’incomprensione potesse risiedere in lui. Era odioso, incapace di nobili gesti e quasi incapace di nobili emozioni. Cionondimeno, il Journal si rivela una meravigliosa lettura, quanto mai divertente: è un testo fine e arguto, in molti casi saggio. È un taccuino di appunti presi da uno scrittore professionista che voleva far bene il suo mestiere, cercando appassionatamente la verità, la purezza dello stile e la perfezione della lingua. Come scrittore, nessuno potrebbe dimostrarsi più coscienzioso di lui. Jules Renard annotò perfette risposte a tono e battute intelligenti, epigrammi, cose viste, i modi di dire delle persone e il loro aspetto, descrizioni di scene, effetti di luce e ombra... insomma, tutto ciò che gli sarebbe magari tornato utile quando si fosse messo a scrivere per la pubblicazione; e in svariate occasioni, come sappiamo, quando riteneva di aver raccolto elementi a sufficienza, dava forma a una narrazione più o meno omogenea e ne ricavava un libro. Per uno scrittore questo è l’aspetto più interessante di quei volumi: si viene invitati nel laboratorio di un autore e si può vedere quali siano i materiali per lui degni di essere raccolti e il modo in cui vengono raccolti. Non ha rilevanza il fatto che egli difettasse della capacità di farne buon uso.

Non ricordo più chi fu a dire che ogni autore dovrebbe tenere un taccuino, pur facendo attenzione a non farvi mai riferimento. Se la si interpreta correttamente, penso che questa affermazione abbia un che di vero. Prendendo nota di una cosa che ci colpisce, noi la separiamo dal flusso incessante di impressioni che si affollano davanti all’occhio della mente, e forse 
riusciamo a fissarla nella memoria. A tutti noi è capitato di avere buone idee o vivide percezioni che ci sono parse potenzialmente utili per usi futuri, ma siccome siamo stati troppo pigri per annotarle le abbiamo completamente perse. Quando sappiamo che prenderemo nota di una certa cosa, la osserviamo più attentamente del solito, e in tal modo dentro di noi troveremo le parole che daranno alla cosa in questione il suo posto particolare nella realtà. Il pericolo del prendere appunti sta nel fatto che poi si tende ad affidarvisi, perdendo così il ritmo fluido e naturale che nello scrivere deriva dal permettere all’inconscio di dispiegare quella facoltà che, non senza una certa pomposità, viene chiamata ispirazione. E si tende a infilare nei testi i propri appunti, anche quando non vi si adattano. Ho sentito dire che Walter Pater era solito, nel corso delle sue letture e riflessioni, prendere abbondanti appunti che poi sistemava in apposite caselle, e quando riteneva di averne a sufficienza su un dato argomento li metteva insieme e scriveva un saggio. Forse ciò, se risponde al vero, potrebbe spiegare l’impressione di angustia che suscitano i suoi scritti. Potrebbe essere questa la ragione per cui il suo stile appare privo sia di ritmo sia di vigore. Da parte mia, ritengo che l’uso di prendere copiosi appunti sia un’ottima pratica e non posso che rammaricarmi del fatto che la mia naturale indolenza mi abbia impedito di esercitarla con maggiore diligenza. Se impiegate con intelligenza e discrezione, certe annotazioni non mancano mai di rivelarsi utili.

È soltanto perché il Journal di Jules Renard da questo punto di vista ha catturato assai piacevolmente la mia attenzione che mi sono deciso a raccogliere i miei appunti per offrirli alla lettura dei miei colleghi scrittori. Dico subito che queste mie note non sono neanche lontanamente interessanti quanto quelle di Renard. Sono molto più frammentarie, ci sono stati 
anni in cui non ho praticamente annotato alcunché. Inoltre, non si presentano come un diario: non ho mai scritto nulla sui miei incontri con persone interessanti o famose. E mi pento di non averlo fatto. Le pagine qui raccolte sarebbero senz’altro più divertenti se avessi preso nota delle conversazioni con i tanti eminenti scrittori, pittori, attori e politici da me conosciuti più o meno intimamente. Non mi è mai venuto in mente di farlo. Ho sempre e solo preso nota di cose che mi sembravano potenzialmente utili in vista di un qualche mio testo, e quando, soprattutto nei miei primi taccuini, ho annotato pensieri ed emozioni di natura personale su qualsiasi tema, l’ho fatto unicamente con l’intenzione di attribuirli prima o poi a personaggi di mia invenzione. I miei taccuini sono perciò da intendersi come una sorta di magazzino pieno di materiali destinati a un futuro utilizzo, e nient’altro.

Invecchiando sono diventato sempre più consapevole delle mie intenzioni e ho usato il taccuino non tanto per registrare le mie opinioni personali, quanto per annotare le impressioni in me ancora fresche suscitate da persone e da luoghi che mi pareva potessero tornare utili ai particolari fini che avevo in mente in quel momento. A dire il vero in un caso, quando andai in Cina con la vaga intenzione di poter scrivere un giorno un libro sui miei viaggi, presi così tanti appunti che alla fine abbandonai il mio progetto e li pubblicai così com’erano. Questi naturalmente non li ho riproposti nel presente volume, così come non ho riproposto ciò che è stato già pubblicato altrove, e se qualche attento lettore troverà qui e là delle brevi frasi di cui conserva memoria, ciò non dipende dal fatto che ne sono così compiaciuto da volerle ripetere, bensì dalla mia disattenzione. In un paio di casi tuttavia ho deliberatamente lasciato nel testo annotazioni da cui ho tratto un romanzo o un racconto, 
pensando che potesse essere interessante, per l’eventuale lettore memore dell’uno o dell’altro, vedere da quali materiali avevo costruito opere più elaborate. Non ho mai preteso di aver creato qualcosa dal nulla: ho sempre avuto bisogno, come punto di partenza, di un’occasione o di un personaggio, che ho cercato poi di trasformare con immaginazione, inventiva e istinto drammatico in qualcosa di mio.

I miei primi taccuini erano pieni di dialoghi per opere teatrali che non ho mai scritto; poiché mi pareva che non potessero interessare a nessuno sono stati omessi, mentre ho conservato un gran numero di osservazioni e riflessioni che ora mi appaiono esagerate o sciocche. Sono la reazione di un uomo ancora giovanissimo di fronte alla vita reale – o a ciò che egli considerava tale – e alla libertà, dopo l’esistenza protetta e isolata, distorta dalle amate fantasticherie e dalla lettura di romanzi, tipica di un ragazzo della classe sociale da cui provengo; e sono anche espressione della sua rivolta nei confronti delle idee e delle convenzioni dell’ambiente in cui era cresciuto. Se le avessi eliminate, credo che sarei stato disonesto nei confronti del lettore. Il mio primo taccuino risale al 1892: avevo allora diciotto anni. Non desidero mostrarmi più assennato di quanto non fossi. Ero ignorante, ingenuo, pieno di entusiasmo e privo di esperienza.

I miei taccuini ammontavano a quindici ponderosi volumi, ma omettendo ciò a cui accennavo, li ho ridotti a un unico volume non più lungo di tanti romanzi. Spero che il lettore la accetterà come una scusa sufficiente per la loro pubblicazione. Non do alle stampe la presente opera perché sono così presuntuoso da ritenere che ogni mia singola parola debba essere perpetuata, bensì perché sono interessato alla tecnica della produzione letteraria e al processo creativo, e se mi capitasse tra le mani un volume del genere 
opera di un altro autore mi ci dedicherei con avidità. Per una fortunata coincidenza, ciò che interessa a me sembra interessare anche a molte altre persone: non me lo sarei mai aspettato, e non ha mai smesso di sorprendermi, ma forse ciò che è accaduto tanto spesso in precedenza può accadere di nuovo, e ci sarà magari qualcuno che troverà qualcosa di stimolante sparso qui e là nelle pagine seguenti. Avrei considerato sfrontata la pubblicazione di un libro come questo mentre ero nel pieno della mia attività letteraria: sarebbe senz’altro sembrata una rivendicazione d’importanza che sarebbe parsa offensiva verso i miei colleghi scrittori. Ora però sono un uomo attempato e nessuno può ragionevolmente considerarmi suo rivale, dato che mi sono sottratto alla baraonda e mi sono rintanato sullo scaffale, e neanche troppo scomodamente. Qualsiasi ambizione io potessi avere è stata da tempo soddisfatta. Non mi sento più in competizione con nessuno, ma non perché nessuno meriti più il mio disturbo, bensì perché ho già detto quel che avevo da dire e sono ben felice di lasciare ad altri il piccolo spazio da me occupato nel mondo delle lettere. Ho fatto quel che volevo fare e ora mi si addice il silenzio. Mi dicono che di questi tempi si viene rapidamente dimenticati se non ci si impegna con nuove opere a tener vivo il proprio ricordo presso il pubblico, e io non dubito che ciò sia vero. Ma sono preparato a questa sorte. Quando un giorno sulle pagine del «Times» comparirà il mio necrologio e si dirà: «Come? Credevo fosse morto anni fa», il mio fantasma riderà sotto i baffi.








1892

Nel corso di quest’anno entrai alla Medical School del St. Thomas’s Hospital, dove trascorsi cinque anni. Ho registrato con cura le date in cui ho iniziato a compilare i miei primi taccuini, e queste date serviranno, spero, da parziale giustificazione per i loro contenuti. I taccuini successivi sono privi di indicazioni temporali; a dire il vero molti appunti sono stati scarabocchiati su brandelli di carta o sul retro di qualche busta, e ho dovuto stabilire la loro datazione in base agli argomenti trattati. Può darsi che in qualche caso io abbia sbagliato di un anno o due, ma non credo che ciò sia di particolare rilevanza.

Se si considera quant’è stolto il comportamento delle persone e quanto sono piacevoli le loro chiacchiere, forse per il mondo sarebbe meglio se la gente parlasse di più e agisse di meno.

Le canzoni da music-hall dotano di arguzia gli ottusi, così come i proverbi li dotano di saggezza.

La fortuna porta sempre qualche merito, ma è molto raro che il merito porti qualche fortuna.

  


Massime del vicario.

Un parroco è pagato per predicare, non per praticare.

Invitate a cena o a restare con voi solo le persone che possono contraccambiare.

«Comportatevi con il vostro prossimo come vorreste che il prossimo si comportasse con voi». Una massima eccellente – per il prossimo.

Rispondeva sempre alle affermazioni delle persone temperanti dicendo che «Dio ci ha ordinato di fare uso delle cose di questo mondo», e dava l’esempio tenendosi sempre ben rifornito di whisky e altri liquori, che però custodiva chiusi a chiave nella credenza. «Non a tutti fa bene bere alcolici,» diceva «anzi, è un peccato indurre in tentazione coloro che, peraltro, non saprebbero apprezzarne il vero valore».

A pronunciare queste osservazioni fu mio zio, che era vicario a Whitstable. Io le prendevo sul serio, ma rileggendole ora sono propenso a credere che egli esercitasse a mie spese un umorismo di cui lo credevo privo.

La lettura non rende gli uomini saggi, bensì soltanto colti.

La rispettabilità è il mantello con cui gli stolti coprono la propria stupidità.

Nessun atto è buono o cattivo in sé, ma solo in rapporto a qualche convenzione.

Una vecchia zitella è sempre povera. Quando una zitella è ricca non è che una donna nubile di una certa età.

Il genio dovrebbe usare la mediocrità come inchiostro con cui scrivere il proprio nome negli annali del mondo.

Il genio è talento provvisto di ideali.

Il genio muore di fame, mentre il talento si veste di porpora e di lino finissimo.

Coloro che oggi sono uomini di genio, nella maggioranza 
dei casi fra cinquant’anni saranno solo uomini di talento.

Andare con un amico a visitare una pinacoteca è forse l’esame più severo cui lo si possa sottoporre. Entrando in un museo, la maggior parte delle persone lascia educazione e cortesia alla porta, insieme all’ombrello e al bastone da passeggio. Si spogliano di ogni cordiale apparenza e rivelano la loro natura in tutta la sua nudità. Allora si scoprirà quanto sono dogmatiche e arroganti, impertinenti e sciocche, quanto mal sopportano essere contraddette e perfino ascoltare un’opinione diversa dalle loro. E neppure proveranno a nascondere l’opinione, perlopiù non proprio favorevole, che hanno di voi.

L’uomo che in queste circostanze ascolta con tolleranza la vostra opinione e ammette che voi possiate essere nel giusto quanto lui, è davvero un amico.

Ma, innanzitutto, siete proprio sicuro della mia amicizia? Ne siete talmente convinto da permettermi di parlare con voi degli argomenti più personali?

Ma certo, caro ragazzo, un cuore sincero come il vostro ha il diritto di dire le cose più sgradevoli. Fate pure.

Brooks. La sua statura è inferiore alla media, ha spalle larghe e robuste, è ben fatto, con una magnifica testa, un bel naso e una fronte ampia e alta; ma la sua faccia, quando è rasata, rivela un mento sottile e appuntito; gli occhi sono di un azzurro chiarissimo e leggermente inespressivi; ha una bocca larga, con labbra carnose e sensuali; i capelli ricci, che porta lunghi, vanno diradandosi. Ha un aspetto raffinato e un’aria romantica.

Quando andò a studiare a Cambridge cominciò a frequentare uomini danarosi e appassionati di sport che consideravano eccezionale la sua intelligenza, opinione condivisa dal suo tutor e dal rettore del college. Usciva a cena e studiava diritto. Si laureò con un 
voto di poco inferiore al massimo. Trasferitosi a Londra, si vestiva da un sarto costoso, aveva un’amante ed entrò a far parte del Reform Club, cui lo indirizzarono alcuni amici che ritenevano avesse la stoffa del politico. I suoi amici erano persone di buone letture, e grazie a loro fece, da dilettante, un corso accelerato di classici inglesi. Ammirava George Meredith e detestava i romanzi in tre volumi. Divenne un assiduo lettore delle pubblicazioni settimanali da sei penny, dei mensili letterari e dei trimestrali. Andava spesso a teatro e all’opera. Oppure trascorreva le serate a casa di qualche amico o in qualche taverna vecchio stile, a bere whisky e a fumare, discutendo fino a notte fonda di vita e di morte, del destino, del cristianesimo, di libri e di politica. Lesse Newman e ne fu colpito, così come fu fortemente attratto dal cattolicesimo romano che trovò al Brompton Oratory. Poi si ammalò e durante la convalescenza si recò in Germania, dove conobbe persone con aspirazioni e predilezioni diverse da quelle dei suoi precedenti compagni. Cominciò a studiare tedesco e con questo obiettivo lesse i classici tedeschi. Alla preesistente ammirazione per Meredith e Newman aggiunse quella per Goethe. Durante una breve vacanza in Italia si innamorò di questo paese e, dopo qualche altro mese in Germania, vi ritornò.

Lesse Dante e Boccaccio, ma entrò in contatto con accademici che avevano una passione per gli scrittori classici greci e latini e che non avevano una grande stima del suo spirito dilettantesco. Sempre molto influenzabile, ogni nuova impressione produceva in lui notevoli effetti: Brooks adottò la prospettiva dei suoi nuovi amici e cominciò a leggere il greco e il latino.

Professa una grande ammirazione per il bello: va in visibilio per un Botticelli, per le Alpi coperte di neve, per un tramonto sul mare, ossia per tutto ciò 
che viene di solito comunemente ammirato, ma non vede le bellezze semplici che lo circondano. Non è un uomo falso: apprezza ciò che apprezza in tutta sincerità e con autentico entusiasmo, ma riesce a vedere la bellezza solo se gli viene indicata. Non è capace di scoperte personali. Avrebbe intenzione di scrivere, ma gli mancano l’energia, l’immaginazione e la forza di volontà. È di un’industriosità meccanica, ma intellettualmente pigro. Negli ultimi due anni si è dedicato allo studio di Leopardi, con l’intenzione di tradurre in inglese alcune sue opere, ma per il momento non ha ancora preso la penna in mano. Poiché ha vissuto tanto da solo, ha sviluppato una grande opinione di sé. Detesta i filistei. È altezzoso. Ogni volta che qualcuno avvia una conversazione, lui pronuncia qualche banalità con aria di profonda saggezza, come se avesse già chiuso la questione e non ci fosse più nulla da aggiungere. È estremamente sensibile e si offende se qualcuno non condivide l’opinione che lui ha di se stesso. Smania dalla voglia di essere ammirato. È debole, vanitoso, profondamente egoista, ma anche amabile, quando non gli costa nulla, e pure simpatico, se ci si prende la briga di lisciarlo un po’. Ha buon gusto e un sentimento autentico nei confronti della letteratura. Non ha mai avuto un’idea originale in vita sua, ma è un sensibile e acuto osservatore dell’ovvio.

Come sarebbe felice la vita se un’impresa si mantenesse fino alla fine dilettevole come all’inizio, se il fondo di una bottiglia di vino fosse gustoso come il primo sorso.

Per quanto un parente possa risultarci antipatico, pur parlandone male noi stessi non ci piace che altri lo mettano in cattiva luce o lo ridicolizzino, perché il discredito gettato su di lui si riflette su di noi e ferisce la nostra vanità.

All’ospedale. Due uomini erano grandi amici: pranzavano 
insieme, lavoravano insieme e giocavano insieme. Erano inseparabili. Uno dei due tornò a casa per alcuni giorni e l’altro, mentre l’amico era assente, si ammalò di setticemia durante un’autopsia e quarantotto ore dopo morì. Quello che si era assentato tornò: aveva appuntamento con l’altro nella sala autopsie, ma quando arrivò lo trovò steso sul tavolo, nudo e defunto.

«Sono rimasto sconvolto» mi disse, dopo avermi riferito l’episodio.

Ero appena tornato da Londra. Entrai in sala da pranzo e vidi la mia vecchia zia che lavorava seduta al tavolo. La lampada era accesa. Mi avvicinai e le sfiorai una spalla. Lei lanciò un gridolino, ma quando vide che ero io balzò in piedi, mi cinse il collo con le sue esili braccia e mi diede un bacio.

«Ah, caro il mio ragazzo» disse «temevo di non rivederti più». Dopo di che fece un sospiro e posò la sua povera vecchia testa sul mio petto: «Mi sento così triste, Willie. Sto per morire, lo so, e non arriverò alla fine di questo inverno. Speravo che il tuo caro zio morisse prima di me, perché gli fosse risparmiato il dolore della mia morte».

Le lacrime mi salirono agli occhi e cominciarono a rigarmi le guance. A quel punto capii che stavo sognando, mi ricordai che mia zia era morta da circa due anni e che mio zio si era risposato quando lei era ancora al primo sonno dell’eterno riposo.

L’anno scorso ci fu una brutta tempesta nella baia di St. Ives e una nave italiana ci finì in mezzo. La nave stava affondando e venne lanciata una teleferica di trasbordo; evidentemente però i marinai non sapevano come utilizzarla: erano in vista della terraferma, avevano tutte le possibilità di salvarsi, eppure non ci riuscirono. La signora Ellis mi ha raccontato che rimase alla finestra del suo cottage a guardare la nave che affondava; a un certo punto quella scena terribile 
le risultò insopportabile, allora si ritirò in cucina, dove passò la notte a pregare.

La maggior parte delle persone è così stupida che davvero non è un gran complimento dire che un uomo è superiore alla media.

Quanto sono brutte le persone, quasi tutte! È un peccato che non provino a rimediare cercando almeno di essere gradevoli.

Non è sposata. Mi ha detto che secondo lei il matrimonio è destinato al fallimento se una donna può avere soltanto un marito alla volta.

Quanto devono aver sogghignato, gli dèi, quando ai mali che riempivano il vaso di Pandora hanno aggiunto la Speranza; infatti sapevano bene che tra tutti i mali è il più crudele, perché è proprio la Speranza ciò che induce il genere umano a sopportare le proprie sofferenze fino alla fine.

Stamattina è stato giustiziato Santo Caserio, l’assassino del presidente Carnot. I giornali sono pieni di frasi come: Santo è morto da codardo.

La verità, però, è un’altra: è vero che tremava tanto da non riuscire quasi a raggiungere il patibolo e che le sue ultime parole sono state pronunciate con voce così flebile da risultare quasi impercettibili, ma con queste parole ha riaffermato la sua fede: «Vive l’Anarchie». Fino alla fine è rimasto fedele ai suoi princìpi; la sua mente era libera da codardia e salda come quando aveva sferrato il colpo che – come certamente sapeva – avrebbe dovuto espiare con la morte. Il fatto che tremasse e quasi non riuscisse a parlare sono segni di quella paura fisica della morte che anche i più coraggiosi possono provare, ma il fatto che egli abbia comunque parlato è dimostrazione di un coraggio non comune. La carne era debole, lo spirito invitto.








1894

Negli ultimi giorni si è diffusa una strana agitazione per una possibile guerra tra Inghilterra e Francia.

Una settimana fa nessuno l’avrebbe detto, nessuno si sarebbe sognato una simile eventualità, ma sabato scorso i giornali hanno cominciato a raccontare che le relazioni tra i due paesi erano tese. Non si parlava ancora di guerra, e se qualcuno accennava a una tale assurda possibilità suscitava l’ilarità generale. Il giorno dopo, i quotidiani sono stati più espliciti: la causa di attrito era il Madagascar, che i francesi volevano annettere. I giornali parlavano di gravi complicazioni e cominciarono a suggerire che forse sarebbe stato necessario combattere; tuttavia la gente continuava a considerarlo uno spauracchio infondato, perché si sosteneva che i francesi non sarebbero stati così sciocchi da scatenare una guerra. E adesso, oggi, mercoledì 3 ottobre, la città è stata colta di sorpresa dalla notizia dell’improvvisa convocazione del consiglio di gabinetto e dell’affrettato ritorno a Londra dei ministri, che erano tutti fuori città.

Con il passare delle ore l’agitazione è cresciuta: la gente parlava della crescente invidia dei francesi e dei loro intrighi in Siam e nel Congo; i giornali andavano a ruba e tutti leggevano gli articoli sulla questione, corredati di cartine geografiche del Madagascar. In borsa si è diffuso il panico; i corsi azionari sono precipitati e non si discuteva d’altro che di guerra: gli uomini della city parlavano di partire volontari. Dovunque si vada, la gente chiede notizie. Sono tutti in ansia. Non c’è malanimo nei confronti dei francesi, ma una ferma determinazione a combattere, se necessario. Il governo non gode di grande fiducia, perché tutti sanno che è diviso al suo interno: ci si fida di Lord Rosebery, ma è noto che diversi membri del gabinetto sono in disaccordo con lui e potrebbero ostacolare 
le sue decisioni. La sensazione generale è che il governo potrebbe cadere, se l’Inghilterra dovesse subire un altro affronto dalla Francia. L’ansia e il timore per la guerra sono notevoli, e l’opinione pubblica, benché convinta che la si possa rimandare, ritiene che l’avidità, l’orgoglio e l’invidia dei francesi finiranno per farla scoppiare. In tal caso, ben pochi ne conosceranno la causa: nessuno ha la più pallida idea del perché la questione del Madagascar sia tanto importante.

Stasera sono andato a trovare alcune persone e lungo il tragitto sono passato accanto a due postini che ne discutevano. Arrivato dai miei amici, li ho trovati in preda all’agitazione che accomuna tutti. Non si è parlato d’altro. Abbiamo confrontato la situazione attuale con i sentimenti che animavano francesi e tedeschi prima della guerra del 1870. Abbiamo parlato di Crécy e di Agincourt, di Pitt e di Wellington. Si è discusso a lungo delle prime manovre belliche: abbiamo parlato di quel che sarebbe accaduto se l’esercito francese fosse sbarcato sulle coste britanniche; di dove sarebbe sbarcato e quali sarebbero stati i suoi primi movimenti e come si sarebbe potuto impedire l’occupazione di Londra.

4 ottobre. La paura è passata. Le motivazioni del consiglio di gabinetto sono state chiarite: si trattava di provvedere alla sicurezza dei sudditi britannici a Pechino. Ora la situazione è tornata alla normalità. Tuttavia l’opinione pubblica è piuttosto indignata per il raggiro di cui è stata vittima; ci si domanda perché fosse necessario tenere segreto il motivo dell’improvvisa convocazione del consiglio di gabinetto, soprattutto visto che si poteva prevedere che sarebbe scoppiato il panico e che in borsa molto denaro sarebbe andato perso. I giornalisti, i principali agenti di tutto il trambusto, sono arrabbiati per il fatto di essere stati trascinati in una tale follia.

Annandale. Notai che aveva girato con la faccia 
verso il muro due statuette che aveva nella sua stanza e gli domandai perché. Lui disse che le cose hanno molto più personalità nella loro parte posteriore.

Annandale: «Penso spesso che per uno che si chiama Smith la vita dev’essere ben diversa: non può avere né poesia né distinzione».

È un appassionato lettore della Bibbia. «Ho sempre l’impressione che alcuni personaggi abbiano qualcosa di esageratamente francese».

Ieri sera si è concesso una vecchia battuta, e io gli ho detto che l’avevo già sentita molte volte. Annandale: «Mi sembra decisamente inutile fare battute nuove. Anzi, io credo di disprezzare chi ne fa. Costui è come il minatore che estrae diamanti, mentre io sono l’abile artista che li intaglia, li leviga e li rende incantevoli agli occhi delle donne».

Poco dopo ha detto: «Non capisco perché la gente non dovrebbe esprimere qualcosa di lusinghiero sul proprio conto, se è ciò che pensa. Io sono intelligente, lo so: perché mai non dovrei riconoscerlo?».

Quando studiavo al St. Thomas’s Hospital, abitavo in alcune stanze ammobiliate al numero 11 di Vincent Square, a Westminster. La mia padrona di casa era un bel personaggio. Ne tracciai un sommario ritratto in un romanzo intitolato «Lo scheletro nell’armadio», dove mi limitai ad accennare alle sue molte doti. Era una persona gentile, nonché un’ottima cuoca. Era dotata di buonsenso e di un umorismo cockney. Si divertiva molto alle spalle dei suoi locatari. Le note che seguono prendono spunto da conversazioni avute con lei.

Ieri sera la signora Foreman è andata a un concerto alla Parish Hall con la signorina Brown, che affitta camere al numero 14. C’era anche il signor Harris, che gestisce il pub dietro l’angolo. «“Oh, ma quello è il signor Harris” dico io. “Che mi venga un colpo se non è lui”. La signorina Brown inforca gli occhiali e strizza le palpebre guardando giù, quindi conferma: 
“È proprio il signor Harris”. “È ben in ghingheri, eh?” dico io. “In ghingheri, eccome! Elegante da morire, da farci secca la moda, direi!” risponde la signorina. “E si capisce che non sono vestiti presi a nolo: gli vanno a pennello” osservo io. “Non è certo da tutti avere un completo come quello, no?” fa lei».

Quindi, rivolgendosi a me: «Giuro, attirava proprio l’attenzione: aveva un grosso fiore bianco all’occhiello, e con quel fiore bianco e la sua faccia rossa era proprio un bel tipo, niente da dire».

«Eh, sì, io volevo proprio un maschietto, e il Signore ha esaudito il mio desiderio, ora però vorrei che non lo avesse fatto; avrei preferito una figlia femmina, le avrei insegnato a pulire, a suonare il pianoforte, a lucidare il parafuoco del caminetto e chissà cos’altro».

Parlandomi di una parola molto lunga che qualcuno aveva usato in sua presenza: «Proprio una parola aristocratica! Dava l’impressione di poterti rompere la mandibola uscendoti di bocca».

«Ah, tutto si aggiusterà, alla fine, quando avremo quattro gomitoli di lana pettinata per un penny».

«Ha una pessima cera, quello lì: credo che se ne andrà a casa molto presto».

Il caminetto, nella mia stanza, era spento quando arrivai, e la signora Foreman lo riaccese. «Chiedi al fuoco di ardere quando sarò via, d’accordo? E non guardarlo. Vedrai come brucerà bene, se non lo guardi».

«Non credo che il nostro ragazzo sia granché affettuoso: non lo è mai stato, nemmeno quand’era un bambino. Però sa bene per quale ragione lo vizio: è capace di certi tiri davvero birboni. Lo adoriamo. Ah, è un bocconcino delizioso! Sento che potrei mangiarmelo, quando ho fame; certe parti del suo corpo sono così carine e soffici che potrei morderle».

Ci sono due tipi di amicizia. La prima è fondata su 
un’attrazione animale: si ha simpatia per l’amico non per qualche sua particolare qualità o dote, ma solo perché si è da lui attratti. «C’est mon ami parce que je l’aime parce que c’est mon ami». È un sentimento irrazionale e irragionevole e, per ironia della sorte, il più delle volte lo si prova per persone che non ne sono degne. Questo tipo di amicizia, sebbene il sesso non vi abbia alcun ruolo, è molto simile all’amore: nasce allo stesso modo e non è improbabile che allo stesso modo finisca.

Il secondo tipo di amicizia è intellettuale. Si è attratti dalle doti di una persona appena conosciuta. Le sue idee sono insolite; ha visto aspetti della vita che noi ignoriamo; la sua esperienza ci colpisce. Ma ogni pozzo ha un fondo, e a un certo punto l’amico esaurisce ciò che ha da dirci: questo è il momento decisivo per il prosieguo dell’amicizia. Se costui non possiede altro che la sua esperienza e ciò che le letture gli hanno insegnato, non potrà più interessarvi né divertirvi. Il pozzo è vuoto, e quando si cala il secchio non se ne ricava nulla. Con ciò si spiega come mai si fa in fretta a stringere calorose amicizie e in fretta vi si mette fine; inoltre, l’antipatia che subentra in seguito, a causa della delusione che si prova scoprendo che la propria ammirazione era malriposta, si trasforma in disprezzo e avversione. A volte però, per qualche ragione, ci si continua a frequentare. Per trarre qualcosa di buono da questi amici bisogna fare in modo che vi arrechino i benefici di nuove amicizie: vedendoli abbastanza di rado, fra un incontro e l’altro, si permette loro di acquisire nuove esperienze e maturare nuovi pensieri. A poco a poco la delusione provata scoprendo il loro scarso spessore svanirà, la consuetudine porterà con sé l’indulgenza per i loro difetti, e voi potrete intrattenere una piacevole amicizia per molti anni ancora. Se invece, una volta giunti al fondo delle conoscenze acquisite dal vostro 
amico, scoprirete che in lui c’è dell’altro – carattere, sensibilità, una mente inquieta – allora l’amicizia diventerà più stretta, e voi godrete di un rapporto a suo modo entusiasmante quanto le amicizie dell’altro tipo, fondate sull’attrazione fisica.

È plausibile che questi due tipi di amicizia trovino il loro oggetto in un’unica persona, nel qual caso si avrebbe l’amico perfetto; ma aspettarselo sarebbe un po’ come chiedere la luna. Di contro, quando – come talvolta accade – a un capo si ha un’attrazione animale e all’altro un’attrazione intellettuale, in tal caso non ne deriverà che discordia.

Quando si è giovani l’amicizia è molto importante, e ogni volta che si trova un nuovo amico è un’avventura emozionante. Non ricordo chi fossero le persone che hanno dato origine a queste mie confuse riflessioni, ma poiché l’estrema giovinezza è incline a stabilire regole generali per casi particolari, suppongo di aver provato per qualcuno sentimenti non ricambiati, mentre qualcun altro, la cui mente aveva suscitato in me interesse, si era forse rivelato meno intelligente di quanto avessi creduto.

Non so se nelle normali vicende della vita la filosofia abbia qualche utilità oltre a quella di aiutarci a fare di necessità virtù. Mostrandoci gli aspetti vantaggiosi di un passo che siamo costretti a fare e che potendo scegliere non faremmo, ci consola un po’ della sua sgradevolezza. Ci aiuta a fare con animo sereno ciò che preferiremmo non fare.

In amore bisognerebbe praticare una certa economia dei rapporti. Nessuno può amare per sempre. L’amore sarà più intenso e durerà più a lungo se ci saranno ostacoli alla sua soddisfazione. L’innamorato che non può godere del suo amore a causa della lontananza, dell’inaccessibilità, dei capricci o della freddezza della persona amata, troverà almeno un po’ di consolazione pensando che, quando i suoi desideri saranno soddisfatti, il piacere sarà intenso. Poiché 
però l’amore è quel che è, in assenza di tali impedimenti non baderà a queste considerazioni prudenziali, e il suo castigo sarà la sazietà. L’amore che dura più a lungo è quello mai ricambiato.

È senza dubbio vero che dobbiamo al cristianesimo molte delle nostre virtù, ma è altrettanto vero che gli dobbiamo molti dei nostri vizi. L’amore di sé è il movente principale di ogni azione umana, l’essenza del carattere di ogni persona, e mi pare ragionevole affermare che è necessario alla sua conservazione. Il cristianesimo però lo ha reso un vizio: stabilendo che un uomo non deve avere amore né cura né pensiero per se stesso, ma solo per la propria anima, e chiedendogli di comportarsi diversamente da come la natura gli suggerisce, lo condanna all’ipocrisia. Suscita in lui senso di colpa quando cede ai suoi istinti naturali, e risentimento verso chi, anche senza arrecargli danno, segue i propri. Se l’egoismo non fosse considerato un vizio, nessuno ne sarebbe disturbato più che dalla legge di gravità; nessuno si aspetterebbe dal proprio simile un comportamento diverso da quello ispirato dall’interesse personale, e tutti troverebbero ragionevole che il prossimo si comporti in maniera egoistica come, in effetti, fanno tutti.

È un ottimo principio quello di non chiedere a nessuno più di quanto questi possa dare senza svantaggi per sé.

Credere in Dio non è una questione di senso comune né di logica né di argomentazioni, bensì di sentimento. È impossibile dimostrare o confutare l’esistenza di Dio. Io non credo in Dio. Non mi pare necessario ricorrere a questa idea. E mi pare incredibile che possa esistere una vita dopo la morte. Trovo offensiva l’idea di un castigo futuro, e stravagante il pensiero di una futura ricompensa. Penso che quando morirò smetterò semplicemente di vivere e tornerò alla terra da cui sono nato. Cionondimeno posso 
immaginare di cominciare, un giorno, a credere in Dio, ma anche in quel caso, come per il fatto di non crederci oggi, non sarà una questione di ragionamento o di dati osservabili, bensì solo di sentimento.

Una volta ammessa l’esistenza di Dio, non vedo perché si dovrebbe esitare a credere nella resurrezione, e una volta ammessa l’esistenza del soprannaturale, non vedo perché vi si dovrebbero porre dei limiti. I miracoli del cattolicesimo risultano in tal caso autentici quanto quelli del Nuovo Testamento.

Le prove addotte a dimostrazione della verità di una religione sono praticamente le stesse di quelle addotte per dimostrare la verità di un’altra religione. Mi meraviglio di come i cristiani non provino disagio al pensiero che se fossero nati in Marocco sarebbero stati maomettani, e se fossero nati a Ceylon buddhisti; e che in tal caso il cristianesimo sarebbe parso loro assurdo ed evidentemente falso così come quelle religioni appaiono false e assurde ai cristiani.

Il professore di ginecologia. Ha cominciato il suo corso nella maniera seguente: «Cari signori, la donna è un animale che minge una volta al giorno, defeca una volta alla settimana, ha le mestruazioni una volta al mese, partorisce una volta all’anno e copula ogni volta che ne ha l’opportunità».

Mi è parsa un’affermazione perfettamente equilibrata.








1896

Non credo esista qualcuno la cui vita sia davvero governata dai suoi principi filosofici: la filosofia di una persona è espressione dei suoi desideri, dei suoi istinti e delle sue debolezze. Qualche sera fa, parlando con B., gli ho chiesto di illustrarmi il sistema di pensiero da lui ideato per dar senso alla sua vita.

 
Il più alto obiettivo nella vita, mi ha detto, consiste nel manifestare la propria personalità, e ciò si realizza seguendo i propri istinti, lasciandosi trasportare sull’onda delle vicende umane e accettando gli accidenti del fato e della sorte. Alla fine tali accidenti purificano come il fuoco, e temprano per la vita a venire. Il potere di amare che sente in sé lo persuade dell’esistenza di Dio e dell’immortalità. Crede che l’Amore, inteso in senso sia fisico sia spirituale, purifichi. Non esiste felicità a questo mondo, solo qualche breve istante di appagamento, e la mancanza di felicità, insieme all’immenso desiderio che ne abbiamo, costituisce un’ulteriore prova dell’immortalità. Egli nega la necessità del sacrificio di sé, asserendo che l’inizio, lo svolgimento e la fine di ogni impresa è lo sviluppo personale; ma è disposto ad ammettere che il sacrificio di sé conduca talvolta a questo esito.

Gli ho chiesto come giustificasse la promiscuità dei suoi amori. La domanda lo ha un po’ messo in difficoltà, ma ha risposto che i suoi istinti sessuali sono molto forti, e che lui in realtà è innamorato soltanto di un ideale. Trova aspetti e caratteristiche degni d’amore in molte persone diverse, e con questa varietà egli crea il proprio ideale, proprio come uno scultore, prendendo un tratto qui e un tratto là, una bella forma, una bella linea, riuscirebbe forse a creare una figura dalla bellezza perfetta.

Com’è ovvio, però, nello sviluppo di sé e nel seguire i propri istinti si entra immancabilmente in contatto con altre persone. Ho allora domandato a B. che cosa direbbe a un uomo che avesse l’istinto di rubare e di uccidere. Ha risposto che la società considera dannoso questo istinto e dunque punisce tale uomo.

«Ma allora» ho insistito io «che cosa diresti se costui seguisse i suoi istinti in modo da non infrangere alcuna legge della società, ma facendo ugualmente 
del male a qualcuno? Potrebbe ad esempio innamorarsi di una donna sposata, convincerla ad abbandonare il marito e la famiglia e ad andare a vivere con lui – per poi lasciarla quando si è stancato di lei o si è innamorato di un’altra».

Al che lui ha risposto: «Be’, in tal caso direi che dovrebbe seguire i suoi istinti solo finché non danneggia il suo prossimo».

Così naturalmente la sua teoria crolla. Queste sono chiaramente le idee di un uomo debole, cui manca la forza di combattere i propri desideri, ma che come una piuma è in balia di ogni più piccolo refolo di vento. E infatti B. non ha forza di volontà né autocontrollo né coraggio di fronte ai casi della sorte. Se non può fumare si dispera; se il cibo e il vino non sono di suo gradimento si arrabbia; una giornata di pioggia lo riduce in pezzi. Se non si sente bene, diventa taciturno, si fa prendere dallo sconforto e dalla malinconia. Alla più piccola contrarietà, anche solo una divergenza di opinioni, si altera e mette il broncio. È una creatura egoista, indifferente ai sentimenti altrui, e l’unica cosa che lo induce a comportarsi con un minimo di decenza è la sua visione convenzionale di ciò che dev’essere una corretta condotta di un gentiluomo inglese. Non attraverserebbe la strada per prestare aiuto a un amico, ma non manca mai di alzarsi in piedi quando una donna fa il suo ingresso nella stanza.

La gente è quanto mai incline a prenderti sul serio quando fai autocritica; e niente è tanto fastidioso quanto il fatto che ti credano sulla parola.

Mi preoccupi come se io fossi un proverbio e tu volessi trasformarmi in epigramma.

Chiunque sa dire la verità, ma sono poche le persone capaci di scrivere un epigramma.

Sul finire del XIX secolo, però, ci abbiamo provato tutti.

«Sai il francese?».

 
«Be’, diciamo che saprei leggere un romanzo in francese, purché sia osceno».

Cockney.

«Lei è una persona alla mano». «Sì, soprattutto i piedi».

«Questa cosa l’hai già detta prima». «E ora la dico dopo».

«Un bel giovanotto dall’occhio aquilino e dal naso strabico».

«Che ci fai con le scarpe della festa ai piedi?».

«Sei intelligentissimo! Quanti ne ha avuti tua madre come te?»

«Sì, ho avuto quindici figli, e solo due mariti per farli».

«Ah, che benedizione sarebbe per la tua famiglia se il Signore dovesse prenderti con sé».

«Ho avuto due mariti in vita mia, e spero di averne un altro prima di morire».

«Ti amo, Florrie». «Poveraccio, quanto ti tocca soffrire!».

Una donna può essere perfida quanto vuole, ma se non è bella non le servirà a molto.

«Ah, odio dover invecchiare. Tutti i piaceri svaniscono».

«Ma ne arrivano altri».

«Quali?»

«Be’, ad esempio, la contemplazione della gioventù. Se io avessi la tua età, probabilmente ti considererei un uomo alquanto borioso e presuntuoso, e invece ti trovo un ragazzo affascinante e divertente».

Per quanto mi sforzi non riesco a ricordare chi mi disse quest’ultima cosa. Forse mia zia Julia. In ogni caso sono contento di averla considerata degna di essere trascritta.

C’è un che di gradevolmente ironico nella gioventù dorata che trascorre tutta la notte nel peccato e il mattino dopo si presenta alla messa delle otto.

 
A una cena tra amici bisognerebbe mangiare con saggezza ma non troppo bene, e parlare bene ma non con troppa saggezza.

L’intelletto è un’arma così duttile e varia che chi ne è dotato è praticamente privo di tutte le altre; tuttavia è un’arma che perde la sua efficacia contro l’istinto.

La storia della morale umana trova un’ottima illustrazione nel campo della letteratura: lo scrittore, di qualunque argomento si occupi, fa mostra del codice morale del suo tempo. È questo il grande difetto dei romanzi storici: i personaggi, mentre compiono atti collocati storicamente, si comportano secondo le norme morali in vigore ai tempi di chi ne scrive. L’incongruenza risulta evidente.

La gente dà da mangiare agli affamati così che nulla possa disturbarla mentre si gode il suo buon pasto.

In momenti di grande agitazione, la società civilizzata allenta i suoi freni e l’uomo torna alla vecchia legge del dente per dente.

Una falsa idea di virtù ritiene che la virtù richieda il sacrificio di un’inclinazione e consista unicamente in questo sacrificio. Un’azione non diventa virtuosa soltanto perché è sgradevole compierla.

La vita per la maggior parte degli uomini non è che un’incessante fatica per offrire una casa e del cibo alla propria progenie, e questa viene al mondo per svolgere gli stessi identici compiti dei suoi progenitori.

Quanto più un uomo è intelligente tanto più è capace di sofferenza.

Il fatto che le donne appaiano meno turbate di fronte al dolore non dimostra che lo sopportano meglio, ma piuttosto che lo sentono di meno.

Che l’amore sia principalmente l’istinto per la propagazione della specie è dimostrato dal fatto che la maggior parte degli uomini si innamorano di qualunque 
donna incontrino e, quando non riescono ad avere la prima su cui hanno messo gli occhi, ci provano con la seconda.

È raro che l’amore di un uomo duri per sempre; quando accade, potrebbe significare soltanto che i suoi istinti sessuali non sono particolarmente forti.

Non appena l’istinto di propagazione è stato soddisfatto, la frenesia che accecava l’amante scompare e lo lascia con una moglie a cui egli è indifferente.

Non so che cosa intenda chi parla di bellezza astratta. Il bello è ciò che eccita il senso estetico nell’artista. Ciò che oggi è bello per l’artista sarà bello per tutti quanti nel giro di dieci anni. Non molti anni fa tutti sarebbero stati d’accordo nel dire che nulla era più detestabile delle ciminiere industriali che vomitavano fumo nero; tuttavia alcuni artisti trovarono in esse una qualità estetica e le dipinsero; in un primo tempo furono derisi, ma a poco a poco la gente cominciò trovare belli i loro dipinti, e rivolgendo lo sguardo ai soggetti che avevano dipinto trovarono belli anche quelli. Ora non è più necessaria una grande perspicacia per sentire un brivido di piacere di fronte a una fabbrica con le sue ciminiere come davanti a un campo fiorito.

La gente si meraviglia per le vite romantiche di poeti e artisti, ma bisognerebbe meravigliarsi piuttosto per le loro doti espressive. Le vicende che passano inosservate nella vita dell’uomo medio diventano profondamente interessanti nella vita di uno scrittore di talento. Ciò che le rende significative è la persona cui accadono.

Gli uomini hanno un’opinione straordinariamente sbagliata della loro posizione in natura, e questo errore è inestirpabile.

Ah, se solo il bene fosse un po’ meno impacciato!

Il filosofo è come un alpinista che, dopo aver scalato con fatica una montagna per ammirare il sorgere 
del sole, una volta arrivato in cima non trova altro che nebbia; al che decide di tornare a valle. Dimostrerà un’onestà non comune se non racconterà di uno spettacolo stupendo.

Oggi non servono ragioni per rifiutare il cristianesimo: c’è nell’aria un sentimento a esso sfavorevole, e poiché la religione stessa è un sentimento, il sentimento è il mezzo più adatto a contrastarla. Un uomo ha fede e un altro non ce l’ha, e la questione potrebbe forse chiudersi qui: le rispettive argomentazioni non sono che razionalizzazioni dei loro sentimenti.

Chi vive e opera per il mondo richiede l’approvazione del mondo. Chi vive per se stesso, invece, non si aspetta l’approvazione del mondo e non ne è condizionato. Se non gli importa di Tom né di Dick né di Harry, perché dovrebbe curarsi di quel che pensano di lui?

Il potere di una grande gioia è bilanciato dal potere equivalente di una grande afflizione. Invidiabile è colui che è così poco sensibile da non patire mai gli estremi della beatitudine o del dolore. Nella felicità suprema c’è pur sempre un retrogusto di amarezza, mentre l’infelicità è pura.

Non c’è uomo che in cuor suo sia tanto cinico quanto una donna di buona famiglia.

La convivenza tra uomo e donna, per quanto riconosciuta dalla società, solitamente ha l’effetto di rendere l’uomo un po’ più meschino e cattivo di quel che sarebbe stato altrimenti.

L’ideale femminile dell’uomo è sempre quello della principessa della fiaba che non riusciva a dormire perché sotto i suoi sette materassi c’era un pisello secco. Una donna che non sia isterica lo spaventa non poco.

Una persona che conosca i rudimenti della fisiologia saprà insegnarvi più cose del carattere femminile di tutta la filosofia e di tutti i proverbi del mondo.

 
Le cose si mettono male per la donna che non riesce ad adattarsi alla concezione prevalente che il genere maschile ha di lei.

Nulla più dell’amore ha la capacità di far mutare opinione a un uomo. Le nuove opinioni, infatti, sono perlopiù nuove emozioni. Sono il frutto non del pensiero, ma della passione.

La metà delle difficoltà dell’uomo, la metà delle sue incertezze, risiede nel suo desiderio di rispondere a ogni domanda con un sì o con un no. A volte la risposta non può essere un sì o un no, ma solo una combinazione delle due cose.

I momenti in cui la felicità per me è massima sono quelli in cui mi si presenta un pensiero nuovo, e un nuovo orizzonte si svela a poco a poco al mio sguardo. Sorge in me un’idea inaspettata, e io mi sento sollevato dal mondo del quotidiano al celeste empireo dello spirito. Separato per un istante da tutte le preoccupazioni terrene, ho l’impressione di camminare sospeso nell’aria.

Ci sono occasioni in cui osservo i vari aspetti del mio carattere con perplessità. Mi rendo conto di essere costituito da persone diverse e so che la persona che in quel momento prevale lascerà inevitabilmente il posto a un’altra. Ma quale è il mio vero io? Tutte o nessuna?

La vita non manca mai di apparirmi divertente con tutti gli errori e i malintesi in cui sono invischiato e di cui non posso liberarmi. Distruggere i pregiudizi che dalla mia infanzia mi sono stati inculcati è di per sé un’occupazione e un divertimento.

Mi domando quando mai il cristianesimo sarà abbastanza in declino da poter togliere dalla testa degli uomini il fatto che il piacere non è nocivo e la sofferenza non è benefica.

La gente non smette di rovinarsi la vita perseverando 
in azioni contro cui le loro stesse sensazioni si ribellano.

Pochi riconoscono che chi si espone alla pioggia per una nobile causa ha le stesse probabilità di buscarsi un malanno di un ubriacone che se ne sta fuori perché non ce la fa a tornare a casa – se non di più.

Se non rinnegate voi stessi per gli altri sarete da questi ultimi detestati per il vostro egoismo; costoro però sopporteranno con sbalorditiva forza d’animo le avversità in cui incorrerete per i sacrifici che avete fatto per loro.

Non c’è caratteristica femminile più marcata della passione per il dettaglio e di una memoria infallibile. Le donne sono in grado di fornirvi un resoconto preciso e circostanziato di una conversazione alquanto insignificante avuta con un amico anni prima; e, quel che è peggio, ve lo forniscono.

Il dolore fa male, e la prospettiva che esso nobiliti è assurda. Nietzsche, con la sua glorificazione della sofferenza, è come la volpe senza coda della favola. La sua tesi secondo cui la sofferenza rafforza il carattere si risolve nel fatto che un uomo che ha sofferto cerca vendetta. Ciò cui egli dà il nome di forza è soltanto il piacere che prova nell’infliggere ad altri il tormento da lui patito.

La nostra condotta nei confronti dei nostri simili è determinata dall’istinto di conservazione. L’individuo agisce verso i suoi simili in modo da ottenere vantaggi di cui altrimenti non potrebbe beneficiare o per evitare mali che essi potrebbero infliggergli. Egli non ha debiti nei confronti della società; agisce in un certo modo solo per ottenere vantaggi, la società accetta il suo utile agire e lo ripaga. La società lo ricompensa per il bene che fa e lo punisce per il danno che arreca.

Non è in una cattedrale né al cospetto di qualche grande capolavoro che io percepisco l’insensatezza 
dell’uomo; in tali casi sono piuttosto colpito dal suo grande potere: la mente dell’uomo sembra capace di qualunque impresa, e io dimentico che si tratta invece di una creatura insignificante che striscia su un granello di fango nell’orbita di un sole minore. La natura e l’arte, anche contro la nostra volontà, ci persuadono della grandezza dell’uomo; ed è soltanto la scienza che ce ne rivela l’assoluta insignificanza.

La scienza ci consola e ci guarisce dagli affanni, perché ci insegna quanto poco importanti essi siano e quanto poco conti la vita con tutti i suoi insuccessi.

Astenersi dai piaceri perché sono effimeri o perché a essi fa seguito la sazietà è stupido quanto rifiutarsi di mangiare perché in breve l’appetito si placa e dopo averlo soddisfatto non si è più affamati.

È difficile adeguare la prassi ai princìpi che si professano e viceversa. Quasi tutti agiscono in un modo e predicano altrimenti. Quando glielo si fa notare, asseriscono che la colpa è della loro debolezza, ma che desiderano agire secondo i loro princìpi. Ciò è pura finzione. Le persone seguono le proprie inclinazioni e adottano dei princìpi: poiché questi ultimi sono generalmente in disaccordo con le loro inclinazioni, le persone si sentono a disagio e sono incostanti. Quando però costringono se stesse ad agire secondo i princìpi, sopprimendo le inclinazioni, per loro non c’è più speranza – se non in paradiso.

Il fatto che la generosità sia sempre più apprezzata della giustizia dimostra come la gente giudichi le qualità secondo il valore che hanno per ciascuno. L’uomo giusto, che non concede a nessuno più del dovuto, suscita antipatia più che ammirazione.

Una delle affermazioni più assurde è quella secondo cui i piaceri sarebbero privi di valore perché non possono essere espressi in termini matematici.

La posizione dell’individuo nei confronti della società è identica a quella dell’individuo nei confronti 
di un altro individuo. Quando A aiuta B a costruire una casa, a patto che B ricambi l’aiuto in caso di necessità, A assolve il suo impegno solo nella speranza di ottenere un giorno il favore che richiederà.

Se un uomo non si dilunga a spiegare la ragione di un certo suo atto, non significa che il suo agire non sia guidato da una ragione. Se egli nemmeno conosce la ragione della propria azione, non significa che essa non ci sia. E nel tentativo di assegnare una ragione al proprio agire, egli potrebbe sbagliarsi e fornirne una sbagliata.

La nostra posizione nei confronti della società è identica a quella del selvaggio che si trattenga dall’agire a danno dei propri simili per paura della loro vendetta.

Posto che la moralità si sia evoluta con l’evoluzione della società, come mezzo di autoconservazione sociale, non è detto che ciò abbia a che fare con l’individuo.

È strano che la coscienza individuale tenda così spesso a giudicare secondo i precetti della società.

Dovere dell’uomo è esercitare tutte le proprie funzioni, senza permettere che una sovrasti le altre. Visto che tra uomo e uomo sussistono innumerevoli differenze, come può esistere un sistema morale condiviso?

La difficoltà consiste nel trovare il comune denominatore che governa le azioni degli uomini.

La maggioranza della gente paga uno scellino e mezzo per ogni scellino che riceve. Quando si rinuncia a un vantaggio immediato in vista di uno remoto, bisogna essere sicuri che quest’ultimo sia superiore. Il fatto che sia remoto non costituisce di per sé un vantaggio.

L’altruismo senza piacere, né immediato né remoto, è assurdo. Quando ci si aspetta da qualcun altro un atteggiamento altruista, se non lo si ottiene 
non si può far altro che scrollare le spalle e tirare dritto. Di certo non si ha il diritto di risentirsene.

Che dire di un individuo che non si curi della sopravvivenza della sua specie? Se non è pronto al sacrificio connaturato alla propagazione della sua specie?

I genitori altruisti hanno figli egoisti. Non è colpa dei figli. È naturale che considerino i sacrifici compiuti per loro dai genitori come un proprio diritto; come potrebbero, infatti, sapere che in questo mondo non si ottiene nulla per nulla?

Da un punto di vista puramente razionale, non ci sono basi valide per sostenere la tesi secondo cui una persona dovrebbe sacrificare la propria felicità a quella altrui.

Sebbene si ritenga che il puro altruismo senza secondi fini dia il massimo piacere e arrechi le maggiori ricompense, quel piacere e quelle ricompense sono comunque il suo movente.

Ci sarebbe al mondo ben poco altruismo se questo non fosse fonte di piacere. In un modo o nell’altro ci si aspetta un compenso per il proprio altruismo. L’altruismo assoluto non esiste. L’altruismo sociale significa soltanto che per l’individuo che si sacrifica per il suo prossimo spesso c’è un vantaggio. Il solo sacrificio di sé che abbia un carattere primordiale è quello che ha a che fare con il generare e l’accudire i più giovani. In questo caso interviene il più forte degli istinti animali, e se l’operazione fallisce ne consegue uno sconforto estremo, un vero dolore. I genitori si comportano da stolti quando accusano i figli di ingratitudine; dovrebbero sempre tenere a mente che quanto fatto per loro era finalizzato al proprio piacere.

Non può esserci nulla di lodevole nel sacrificio in quanto tale, e un uomo, prima di sacrificare se stesso, potrebbe ragionevolmente domandarsi se ne valga la pena; tuttavia, quanto sia intenso il piacere dato 
dal sacrificio lo dimostra la quantità di persone disposte a sacrificarsi per le ragioni più ignobili.

È un grande piacere dispensare favori al prossimo, ed è un piacere accresciuto dalle lodi del mondo; ma chi li elargisce spesso trascura di chiedersi se i suoi favori saranno bene accetti. E non si accontenta del piacere così ottenuto: dall’affare egli si aspetta anche la gratitudine del beneficiato.

I piaceri sono in larga misura una questione di opinioni. Cambiano come la moda femminile, e un piacere che sia di moda è doppiamente desiderabile. Azioni che non siano di per sé piacevoli possono diventare, in virtù della moda, fonte di grande diletto.

Al giorno d’oggi tra le persone non c’è piacere più avidamente ricercato del lusso della compassione e della bontà. Credo fosse ingiusto, ai tempi della guerra boera, accusare le donne che si recavano a Città del Capo di andarci solo per cambiare aria e per amoreggiare con i soldati: i piaceri che le attraevano erano più definiti e meno inflazionati.

Una delle più gravi sventure foriere di perniciose conseguenze che possano capitare a un bambino è quella di avere una madre sinceramente affettuosa.

I rapporti tra individuo e società sono paragonabili a un tavolo della roulette. La società è il banco. L’individuo a volte vince e a volte perde, ma il banco vince sempre.

Si dice che la partecipazione al dolore, quando dura a lungo, si trasformi in insensibilità; ma non accade lo stesso con il piacere?

Il piacere ideale, cioè immaginato, non sarà mai vivido quanto il piacere realmente provato.

Una cosa, per quanto innocua, se è proibita dalla legge finirà per essere ritenuta sbagliata dai più.

Si sente spesso parlare della nobiltà del lavoro, ma non c’è niente di nobile nel lavoro in sé. Se consideriamo le società più antiche, vedremo che quando la 
guerra imperversava il lavoro era disprezzato, mentre si attribuiva onore alla carriera militare. Ora che siamo quasi tutti lavoratori, si onora il lavoro. Il fatto è che gli uomini, molto semplicemente, nella loro presunzione considerano la propria attività come il più nobile fine dell’uomo.

Il lavoro viene lodato perché consente all’uomo di distaccarsi da sé. Gli stupidi si annoiano quando non hanno nulla da fare. Avere un lavoro come la maggioranza dei loro simili è la loro unica via di fuga dal tedio, ma è ridicolo ritenere nobile il lavoro per questa ragione. Occorrono molte doti e molta cultura, o una mente dalla costituzione molto particolare, per starsene senza far nulla.

Si sa che perseverare in qualunque direzione, per quanto immorale questa possa apparire alla mente comune, la priva di qualsiasi carattere di immoralità.

Se ripetete abbastanza spesso a qualcuno che deve fare una certa cosa, questi finirà per farla, e senza domandarvene la ragione. Allo stesso modo, se ripetete abbastanza spesso che una certa cosa è giusta, finiranno per credervi, e vi crederanno forse ancora più prontamente se non fornirete ragioni per farlo.

Io non vorrei disapprovare le sanguinose guerre mosse dalle nazioni civilizzate contro quelle non civilizzate, ma sarebbe giusto riconoscere che il loro fondamento sta nel principio della legge del più forte. È un confronto impari, una sfida senza nobiltà né cavalleria tra armi ottime e armi pessime. Dire che un popolo barbaro sconfitto ci guadagna in felicità quando gli viene imposta la civiltà di chi lo ha sottomesso è una grande ipocrisia. Che motivo c’è di credere che nella sua condizione primitiva esso sia meno felice di quando, costretto ad accettare una cultura che non vuole e riforme di cui non sente il bisogno, si ritrova governato da una legge straniera?

Chi parte dall’idea per cui certe cose sono giuste e 
sono legge, finirà per credere che altre cose siano giuste perché sono legge.

Gli inglesi, dopo le prime sconfitte nella guerra boera, continuavano a complimentarsi con se stessi per il fatto di essere in superiorità numerica. Poiché il fine della guerra è la vittoria, la superiorità numerica è ovviamente essenziale, ma nel vincere grazie a questa non c’è nulla di cavalleresco né di eroico né di nobile. È strana però la rapidità con cui chi vantava queste virtù se ne dimenticò non appena le cose cominciarono a volgere al peggio. La morale da ricavarne è la seguente: siate cavallereschi quanto volete, finché avete la meglio; se invece avete la peggio, be’, cercate di rifarvi, e lasciate perdere la cavalleria.

Il mio obiettivo è quello di trovare una regola di condotta per l’uomo medio alle normali condizioni dei tempi presenti.

Potrà mai verificarsi il perfetto adattamento dell’uomo alla società? Può darsi che la pura e semplice lotta per la sopravvivenza avrà fine, ma si conseguirà con ciò il fine desiderato? Resterà comunque il fatto che qualcuno sarà debole e qualcun altro forte. I bisogni dell’uno non saranno identici a quelli di un altro. Qualcuno sarà sempre più bello di altri. Alcuni riceveranno superiori ricompense per i loro superiori talenti. Chi non avrà successo continuerà a invidiare chi ne avrà. Gli uomini continueranno a diventare vecchi e, non sentendosi tali, insisteranno a conservare le prerogative della giovinezza, finché non ne saranno privati con violenza. Quand’anche ogni altra ragione di discordia fosse eliminata, sorgeranno contrasti in campo sessuale. Nessun uomo rinuncerà alla donna cui tiene a beneficio di un altro che la desidera. Dovunque vi sia amore, non possono mancare odio, cattiveria, gelosia e collera. Per quanto la gente possa essere disposta a rinunciare alla propria gratificazione in nome del bene comune, è difficile 
credere che rinunceranno a quella dei loro figli. Gli uomini non cambiano: le passioni possono sempre risvegliarsi, e i brutali istinti del selvaggio riaffermare il proprio dominio.

Raramente si ammette che giovani e vecchi dovrebbero avere codici di comportamento differenti. Le leggi vengono stabilite da uomini vecchi o compassati, che tentano irragionevolmente di frenare l’esuberanza della gioventù. I giovani però hanno il diritto di spassarsela. I vecchi possono parlare fino a diventare paonazzi a proposito della soddisfazione spirituale che si ricava dall’arte e dalla letteratura, ma quando si è giovani si ricava molto più piacere dal fatto di avere una ragazza che non dall’ascolto di una sonata.

I mali attribuibili alla pace possono essere illustrati dallo studio di quei popoli cui le circostanze hanno risparmiato l’esperienza della guerra. I vedda e gli eschimesi sono razze che non conoscono la guerra, ma questa loro immunità non sembra averli portati a una condizione di grande raffinatezza.

Le attività altruistiche degli individui nascono da moventi egoistici. Un uomo non si impegnerà a combattere un’ingiustizia finché non ne sarà personalmente colpito. E comunque dovrà avere un certo potere per farsi sentire: ai poveri tocca sopportare in silenzio.

Le idee morali oggi prevalenti sono così radicate che il filosofo si sente perfettamente sicuro di sé soltanto se le sue conclusioni si accordano con l’opinione dominante. Se l’opinione fosse diversa, egli finirebbe per accordarvisi con argomenti altrettanto acuti e con ragioni altrettanto cogenti.

Lungo un intero secolo sono poche le menti capaci di esaminare una nuova idea senza esserne terrorizzati. Per fortuna di tutti noialtri, le idee nuove in circolazione sono pochissime.

Se una certa occupazione viene considerata più nobile di un’altra, ciò accade perché in un certo momento 
era più essenziale – come ad esempio nel caso della carriera militare –, oppure perché, come nel caso delle arti, chi le praticava non ha mai smesso di glorificarle per sua vanità. Un esempio strabiliante della credulità degli uomini è dato dalla loro disponibilità a stimare gli artisti in base al valore che essi si attribuiscono. Lo scrittore sarà spesso sorpreso nel vedere con quale rispetto le sue opinioni vengono accolte da uomini che nel loro campo sono competenti quanto lui.

Se le azioni e le idee degli uomini avessero una qualche importanza, la razza umana non avrebbe scuse. Gli uomini sono malvagi, meschini, confusionari, ignobili, bestiali dalla culla al capezzale; ignoranti, schiavi ora di questa ora di quella superstizione, illiberali; egoisti e crudeli.

Tolleranza è solo un altro modo di chiamare l’indifferenza.

Sono passati quasi due anni, ormai, da quando ho cominciato a cercare una regola purchessia, a domandarmi quale sia la ragione, il fine, l’obiettivo della vita, e comincio appena ad avere una vaga idea di quella che considero la verità. Le risposte a tutte queste domande prendono lentamente forma nella mia mente, ma al momento regna la confusione. Ho raccolto una quantità di fatti, di idee, di esperienze, ma ancora non riesco a organizzarli in un sistema né a ordinarli secondo un disegno definito.

Le idee di ciò che è giusto e sbagliato nascono dalle necessità della vita.

Gli ideali con cui i giovani vengono cresciuti, le favole e le fantasie di cui le loro menti si nutrono, li rendono inadatti alla vita, ed essi, fino a quando le loro illusioni non vengono spazzate via, sono condannati a una miserevole infelicità. E di tutta questa inutile infelicità sono responsabili le persone poco istruite – la madre, la balia, i maestri – che prodigano le loro amorevoli cure.

 
I rapporti tra i sessi dipendono da circostanze esterne. La guerra e la carneficina degli uomini hanno portato alla poligamia, mentre in un paese infertile si diffonde la poliandria. Ora che la popolazione è di molto aumentata, insieme alle difficoltà di sbarcare il lunario e di provvedere ai figli, vi sarà un naturale incremento della prostituzione. Il giovane non può permettersi di sposarsi e deve pur trovare una gratificazione sessuale. Che cosa accadrà alle donne?

La prostituzione dovrà essere riconosciuta legalmente, non solo tacitamente. La verginità delle donne prima del matrimonio sarà considerata meno importante.

A proposito della prostituzione mi sbagliavo, ma avevo visto giusto sulla questione della verginità.

Perché non si dovrebbero coltivare le proprie sensazioni? Il piacere nasce dalle sensazioni gratificate, che siano sollecitate o meno. Bisogna tener conto soltanto dei loro effetti a lungo termine. Quando Spencer dice che è sbagliato sollecitare le sensazioni, risente dell’influenza delle sue origini wesleyane, da cui non si è mai emancipato. Approva espressamente il perseguimento dei piaceri estetici di cui si gode viaggiando.

Gli uomini possono essere governati solo con affermazioni dogmatiche. È per questo che a capo dei popoli non ci sono filosofi, ma uomini con opinioni, pregiudizi ed entusiasmi risoluti. I filosofi si consolano pensando che mai vorrebbero essere a capo di un’ignobile plebaglia.

Un codice morale viene accettato solo da chi è debole di mente; i più forti se lo creano da sé.

Capri. Me ne vado in giro da solo, senza mai smettere di pormi le stesse domande: qual è il senso della vita? Ha questa un fine, un obiettivo? Esiste ciò cui diamo il nome di moralità? Come conviene condursi nella vita? Su quali guide possiamo contare? C’è una strada 
migliore delle altre? E un centinaio di altre questioni dello stesso tenore. Qualche pomeriggio fa mi stavo inerpicando fra le rocce su per la collina dietro la villa. Sopra di me il cielo azzurro, tutt’intorno il mare. In lontananza il Vesuvio, velato dalla foschia. Ricordo la terra bruna, gli olivi nodosi e qualche pino qui e là. All’improvviso mi fermai, confuso, la testa che mi scoppiava per tutti quei pensieri agitati. Non riuscivo a cavarne nulla, mi pareva tutto un grande garbuglio. Disperato gridai: Non capisco, non so, non so niente.

Una giornata di mare mosso nel Golfo di Napoli. I napoletani hanno vomitato enormi piatti di maccheroni indigesti, in accessi improvvisi, come quando l’acqua sgorga da una tubatura scoppiata. Con le loro bocche spalancate avevano l’aria agonizzante dei pesci fuor d’acqua, ma non si poteva dar loro una botta in testa per mettere fine alle sofferenze come si farebbe con il pesce appena pescato – e poi non c’era nulla con cui colpirli.

Credo risalga agli Ebrei la nostra idea di sacralità della vita domestica. Essi trovavano in casa la pace e la sicurezza che nel mondo esterno erano loro negate dai tumulti e dalle persecuzioni. La casa era l’unico rifugio, ma essi l’amavano a causa della loro debolezza. I Greci, a quanto pare, praticamente non avevano una vita domestica. Nessuno li ha mai accusati di eccessiva vita familiare. Pieni di energia, smaniosi, ricolmi di gioia di vivere come forse nessun altro popolo, vedevano il mondo come un campo di battaglia, e il frastuono della guerra, le grida di trionfo e persino i lamenti dei vinti erano musica per le loro orecchie. Si lanciavano nelle vicende della vita come l’impavido nuotatore affronta le onde.

Uno degli errori più frequenti dell’intelligenza umana sta nel pretendere che una regola abbia validità universale. Si consideri un esempio anatomico: su venti casi, in otto il ramo di un’arteria origina dalla seconda 
parte della radice, in sei dalla prima e nei restanti sei casi dalla terza. Sebbene le eccezioni siano più numerose, la regola direbbe che la diramazione ha origine dalla seconda parte della radice.

La stragrande maggioranza della gente fa un uso alquanto ignobile della porzione di intelligenza che le resta dopo aver provveduto alla conservazione di sé e alla propagazione della specie.

Io penso sia possibile che gli uomini, giunti a un elevato livello di civiltà, scelgano deliberatamente di tornare alla barbarie; o comunque regrediscano per l’incapacità di mantenere l’alto livello raggiunto.

Nella vita non c’è una sola cosa che abbia senso; il dolore e la sofferenza sono infecondi e futili. La vita è priva di scopo. Alla natura nulla importa se non la continuazione della specie. Ma forse quest’ultima è un’affermazione frettolosa, fondata sull’esame di intervalli di tempo troppo brevi, l’osservazione di un occhio che vede poco lontano...

Che la morte ricopra di tenebre i miei anni.








1897

La spiritualità dell’uomo si nota soprattutto quando egli sta consumando una cena abbondante.

T. si trovava in una stazione ferroviaria; una donna gli si avvicinò e gli disse che l’aveva giudicata in un processo penale e che si era dimostrato così gentile da volerlo ringraziare. Voleva in particolare rassicurarlo sulla propria innocenza. Lui non si ricordava affatto di lei. Per la donna era stata una prova durissima, mentre per lui non si era trattato d’altro che di un insignificante accadimento ormai completamente cancellato dalla memoria.

Un barcaiolo del Tamigi era innamorato di una ragazza, ma non poteva invitarla fuori per mancanza 
di soldi. Vide nel fiume un uomo che dava ancora qualche segno di vita; sapeva che non avrebbe ricavato denaro per il salvataggio di un uomo vivo. Lo agganciò per i vestiti e lo ripescò; lo portò a terra, e quando un tale di passaggio disse che il ripescato non era ancora morto, il barcaiolo lo minacciò. Dopo di che sistemò il ripescato a faccia in giù togliendogli di fatto ogni possibilità di riaversi. Riscosse così i suoi cinque scellini e poté portar fuori la sua donna.

Tre donne furono condannate da un tribunale di polizia. Erano prostitute. Due di esse erano in forze e in salute, mentre la terza stava morendo di tubercolosi. Le prime due avevano del denaro e pagarono la cauzione, ma la terza non ne aveva. Quattordici giorni. Di lì a poco le prime due furono di ritorno e, avendo impegnato le loro giacche nonostante il freddo, pagarono la cauzione per la terza. Non volevano che la ragazza fosse ricoverata nell’infermeria del carcere. «Non la rivedremmo più» dissero, e se ne andarono tutt’e tre in un bordello. Si presero cura della malata, che dopo un mese morì. Le pagarono il funerale e seguirono il feretro su una carrozza, in abiti neri nuovi di zecca, portando ognuna una corona di fiori.

Una donna sedeva guardando il marito, che era a letto ubriaco. Era il ventesimo anniversario del loro matrimonio, e la donna, sposandolo, aveva creduto che sarebbe stata felice. Sposata a un fannullone, sempre ubriaco e violento, aveva avuto una vita di stenti e sofferenze. Andò nella stanza accanto e ingerì del veleno. Fu portata al St. Thomas’s e ricoverata, poi venne incriminata per tentato suicidio. Lei non disse nulla per giustificarsi, ma la figlia si fece avanti e spiegò al magistrato tutto quel che la madre aveva dovuto sopportare. Le fu concessa la separazione e una rendita di quindici scellini alla settimana. Il marito firmò l’atto di separazione e, fatto questo, mise sul 
tavolo quindici scellini. «Eccoti i soldi della prima settimana» disse. La moglie li prese e glieli gettò in faccia: «Tieniti i tuoi soldi» gridò «e ridammi i miei vent’anni».

Pochi giorni fa andai in sala operatoria per assistere a un parto cesareo. Poiché è un’operazione che si esegue di rado, la sala era affollata. Prima di cominciare, il dottor C. tenne un breve discorso. Non ascoltai con particolare attenzione, ma se non ricordo male disse che quel tipo di operazione raramente aveva successo. Spiegò che la paziente non poteva partorire in modo naturale e aveva già dovuto subire due aborti; siccome però era rimasta di nuovo incinta si era decisa a sottoporsi al cesareo. Lui le aveva spiegato che l’esito dell’operazione era imprevedibile, ma lei aveva detto che era pronta a correre il rischio. Anche il marito voleva il figlio, e anche questo sembrava aver influito sulla decisione. L’operazione sembrò procedere nel migliore dei modi, e il dottor C. era raggiante quando estrasse il bambino. Stamattina mi trovavo in reparto e ho domandato a una delle infermiere come stava la puerpera. Mi ha risposto che era morta durante la notte. Chissà perché, la notizia mi ha scioccato, e ho dovuto aggrottare le sopracciglia per non scoppiare a piangere. Una reazione sciocca, la mia: non la conoscevo, l’avevo vista soltanto sul tavolo operatorio. Credo che a colpirmi sia stato il desiderio di quella donna, una paziente come un’altra, di dare alla luce un bambino, un desiderio così forte da indurla a correre quel rischio tremendo; mi è sembrato atroce, insopportabilmente atroce, che fosse morta. L’infermiera ha aggiunto che il bambino stava benissimo. Povera donna.

Il cri du coeur non manca mai di sortire il suo effetto, ma la cosa strana è che esso non deve affatto provenire per forza dal cuore; è sufficiente che sia abilmente simulato, e il gioco è fatto.

 
Una grande cena tra amici non è che l’occasione per indulgere insieme agli appetiti dei sensi.

Il vicario esponeva per due volte ogni domenica i passi più trasparenti delle Sacre Scritture, per una ventina di minuti, facendo a beneficio del volgo una quantità di trite riflessioni in un linguaggio sciatto preso in egual misura dalla Versione Autorizzata e dai quotidiani. Gli veniva molto facile spiegare, con estrema serietà e per una durata di tutto rispetto, testi che risultavano di per sé evidenti anche all’intelligenza più misera. Le sue questue erano devolute ora ai poveri della parrocchia, ora alle necessità della chiesa. A suo modo di vedere, c’era un nesso tra il bisogno di carbone per scaldare la sacrestia e di candele per illuminare l’altare e i dogmi religiosi. Pertanto, approfittava di quelle occasioni per scagliarsi contro la malerba dell’eresia, esponendo a un’intelligente congregazione di bifolchi e bambinetti le aporie del Credo atanasiano. Tuttavia dava il meglio di sé quando riversava le velenose fiale del suo disprezzo sulla menzognera folla di atei, cattolici romani, dissenzienti e scienziati. Riusciva a fatica a mantenersi serio quando derideva le teorie dell’evoluzione; dopo aver disposto in fila le ipotesi di filosofi ed eruditi, con il suo intrepido intelletto le abbatteva come birilli. Avrebbe anche potuto essere un esperimento pericoloso, se i suoi congregati non fossero stati già più che convinti, senza alcuna necessità di dimostrazione, della fede dei loro padri – nonché ascoltatori poco attenti.








1900

Se una donna di quarant’anni dice a un uomo che è abbastanza vecchia da poter essere sua madre, l’unica salvezza per lui sta in una fuga precipitosa. Di 
certo infatti o lo sposerà o lo porterà al tribunale dei divorzi.

Ognuno dovrebbe sempre coltivare i propri pregiudizi.

Cornovaglia. Il vento sollevava il mare fino alle radici e l’acqua si rovesciava in pesanti masse scure contro le rocce. In alto, il cielo era in frenetico movimento, le nuvole tormentate correvano nella notte mentre il vento fischiava, sibilava e urlava.

I brandelli di una nuvola, torturata e lacera, fuggivano nel cielo come anime silenziose in angoscia, inseguite dalla vendetta di un Dio geloso.

Si udiva un borbottio di tuoni in lontananza e a una a una, come lacrime di Dio, presero a cadere le prime gocce di pioggia.

Il vento era come un cocchiere alla guida di una carrozza, e i cavalli, con i muscoli tesi, fremevano fra le stanghe; lui li sferzava furioso, e quelli scattavano in un turbinio, mentre l’aria del mattino era lacerata da un prolungato e acutissimo grido, come di una donna che cerchi, nel panico, di sfuggire a un pericolo da cui non c’è salvezza.

Mi aggiravo senza meta, e il terreno soffice, rigato da centinaia di rivoletti tortuosi, con il suo tappeto marrone di foglie morte, esalava un odore di terra umida, il profumo voluttuoso della madre nostra, la Terra, gravida di vita silenziosa. I lunghi rami della rosa selvatica mi avvinghiavano i piedi. Qua e là, in angoli riparati, fiorivano la primula e la violetta. I rami delicati del faggio erano neri tra le giovani foglie, vivide e tenere, che stavano appena germogliando. Era un paradiso color smeraldo. L’occhio non riusciva a penetrare quell’intricato fogliame. Sugli affusolati rametti si scorgeva una filigrana più fine della pioggia estiva e più sottile della foschia al tramonto. Era impalpabile, come lo è un bel pensiero. Quella scena scacciò ogni pensiero sulla tristezza e sull’asprezza 
della vita. La vegetazione era così pura da purificare anche la mia mente, e io mi sentivo come un bambino. Qua e là, al di sopra degli altri alberi, si stagliava un abete, immensamente alto, ritto come una vita irreprensibile, ma senza gioia, freddo e silente. I soli rumori erano il fruscio di un coniglio tra le foglie e il rapido balzo di uno scoiattolo.

Dopo la pioggia, a sera, gli uccelli proruppero in un canto così gioioso che non poteva esistere in un mondo di dolore. Nascosto tra le foglie, in alto, sui faggi, lo storno intonava a squarciagola la sua melodia, insieme al ciuffolotto e al tordo. Da un prato poco distante un cuculo ripeteva senza posa il suo richiamo, e un altro cuculo, in lontananza, gli faceva eco.

Green Park d’inverno.

La neve cadeva lieve come i passi dei bambini, si posava celando i vialetti curati, ricoprendo l’erba calpestata, neve a perdita d’occhio, sui tetti e sulle chiome degli alberi. Il cielo era basso, appesantito da un freddo crudele, e la luce era grigia e fioca. In una lunga fila rilucevano i lampioni a sfera, e gli alberi spogli erano avvolti da una foschia violetta, che si allungava al suolo come il treno della notte invernale. Il freddo penetrante aveva ucciso gli altri colori, ma la foschia era violetta, deliziosamente soffice, e fredda, freddissima, al punto che il cuore sfinito faticava a sopportarne l’angoscia. Le case di Carlton House Terrace erano scure masse minacciose contro il biancore della neve. Il giorno scemava in un silenzio spettrale, e non c’era nemmeno una traccia di sole al tramonto. Il cielo grigio si faceva sempre più scuro e le luci brillavano sempre più nette, circondate da una pallida aureola.

Londra. Al tramonto le nuvole a occidente parevano la grande ala di un arcangelo in volo nel vuoto per compiere una vendetta, e l’ombra fiammeggiante proiettava sulla città una luce livida.

 
I ranuncoli erano sparsi sul prato verde come un panno dorato, a mo’ di tappeto per il Giglio di stirpe regale, e per la Giunchiglia, pastorella dalle bianche membra.

Sugli alberi, impigliate nei rami spogli, aleggiavano sottili nuvole nere simili a brandelli di un ampio e sinuoso indumento.

Le sottili nuvole nere si trascinavano tra le chiome degli alberi, sfilacciandosi tra i rami spogli.

L’aerea, oceanica procellaria.

Le immobili nuvole scure impilate l’una sull’altra a formare masse gigantesche erano così nette e ben definite, così arrotondate, da far quasi pensare alla mano di un titanico scultore.

C’era un drappello di alti abeti, scuri e frastagliati, il cui verde cupo era velato da una foschia argentea, come se la brina di cento inverni fosse sopravvissuta fino in piena estate sotto forma di gelido vapore. Davanti a questi, sul pendio della collina lungo il quale i pini si inerpicavano fitti, a centinaia, si ergevano qua e là delle querce che stavano mettendo le foglie, adornate di neonata verzura come spose di giovani dèi. E la perenne gioventù delle querce contrastava, come il giorno e la notte, con l’immortale vecchiaia dell’abete.

Gli abeti erano come la selva della vita, quel grigio e oscuro labirinto in cui si era smarrito il poeta dell’inferno e della morte.

I campi erano coperti dall’alta e fresca erba primaverile, gli allegri ranuncoli si mettevano in mostra, incuranti della notte impietosa, e gioivano al sole come prima avevano gioito sotto la pioggia vivificante. Le gocce di quest’ultima indugiavano ancora sulle margherite. La sfera piumata del tarassaco, sospinta dalla brezza, passava fluttuando, come un simbolo della vita umana, una cosa senza meta, in balìa di ogni respiro, vana e senz’altro fine se non quello di spargere il proprio seme sulla fertile terra, in modo 
che cose simili possano su di essa spuntare l’estate successiva e fiorire, prive di cure, per poi riprodursi a loro volta e morire.

Non sapevo, a quei tempi, che con questa umile pianta si può preparare una gustosissima insalata.

Le siepi di biancospino, ben pareggiate e pronte a sbocciare, stavano gettando i loro minuscoli germogli, mentre qua e là, già in piena fioritura, sbocciava la rosa canina.

Al tramonto, sul grigio ardesia delle nuvole a occidente si diffuse un vapore infuocato, una pioggia infinitamente tenue, un grandioso pulviscolo dorato che sfilava sopra il mare silenzioso come il treno di una dea del fuoco; e all’improvviso, aprendosi un varco nella cupa muraglia di nuvole, come un titano che abbatta il muro della sua prigione, comparve il sole splendente, simile a una gigantesca sfera di rame. Con un movimento che parve quasi deliberato, scostò le nuvole che lo ostacolavano e diffuse per tutto il cielo un grande fulgore; e sopra il mare fu distesa un’ampia strada di fuoco sulla quale le appassionate anime degli uomini avrebbero potuto viaggiare senza fine verso la fonte della luce immortale.

Le nuvole erano sospese sulla valle gravide di pioggia; e si provava un singolare senso di malessere nel vederle così dolorosamente cariche di acqua, di cui non riuscivano ancora a liberarsi.

La pineta era fresca e silenziosa, come si confaceva al mio umore. Gli alti tronchi, diritti e affusolati come alberi di navi; il delicato profumo; la luce soffusa e la foschia purpurea, così tenue da risultare quasi impercettibile, come una calda sfumatura atmosferica; tutto mi procurava una piacevolissima sensazione di quiete. I miei passi sugli aghi brunastri non facevano il minimo rumore, e l’incedere era soffice e agevole. Le fragranze mi riempivano di torpida ebbrezza, come una droga orientale. I colori erano di una 
delicatezza che pareva impossibile riprodurre con colori e pennelli; le fievoli tinte dell’aria avvolgevano gli oggetti ammorbidendone i contorni. Fui preso da una piacevole e non analizzabile fantasticheria, un sogno a occhi aperti caratterizzato da un’emozione quasi voluttuosa.

Fortunato chi sa accettare le affascinanti emozioni offerte dalla Natura senza tentare di analizzarne il fascino!

Il vento sospirava pietoso tra i pini come una ragazza che si strugga per un innamorato defunto.

Il campo dipinto di giallo da un’infinità di ranuncoli, un tappeto di primavera adatto ad accogliere i passi degli angeli di messer Perugino.

Era un concerto infinitamente vario: in ogni siepe, tra i rami di ogni albero, nascosti tra le foglie, gli uccelli cantavano. Ognuno, quasi a voler sopraffare il cinguettio degli altri, cantava come se da ciò dipendesse la sua vita, e come se la vita fosse spensierata e gioiosa.

La campagna era collinosa e offriva ampie vedute sulle verdeggianti colline e i floridi campi del Kent. Di quella regione era la parte più fertile e fittamente alberata: olmi, querce e castagni. Ogni generazione aveva fatto del suo meglio, e la campagna era curata come un giardino.

Era un paesaggio curato come un dipinto di Poussin o di Claude. Non c’era abbandono né libertà: la mano dell’uomo era dovunque evidente nell’ordine e nell’attenta organizzazione di ogni elemento.

A volte, da una collina più alta delle altre, potevo guardar giù nella pianura illuminata dal sole, dorata e abbagliante. I campi di grano, i campi di trifoglio, le strade, i piccoli corsi d’acqua si componevano, in quel diluvio di luce, secondo un disegno armonioso, lucente ed etereo.

Una casa squadrata e bianca di stucco, con due grandi 
bovindi e una veranda su cui crescevano rigogliosi il caprifoglio e la rosa cinese. La natura poteva fare ben poco per abbellire l’orrendo edificio, un ibrido di architettura georgiana e di impietoso senso comune. Aveva tuttavia un’aria confortevole e solida. Era circondato da alberi ben cresciuti, e d’estate il giardino si arricchiva di decine di varietà di rose. Una bassa siepe lo separava dal prato dove nelle lunghe serate i ragazzi del paese giocavano a cricket. Di fronte, non troppo distanti tra loro, come si conviene, la chiesa e il pub.

Il cielo era grigio ardesia, e il suo colore era così scialbo e malinconico da sembrare opera dell’uomo: era un colore di infinita tristezza.

St. James’s Park.

Il cielo era grigio, uniforme e basso, e il sole, uno stretto cerchio bianco che riluceva incerto attraverso il grigiore, accendeva di un luccichio increspato le acque scure. Gli alberi, in quella scialba giornata, avevano perduto il loro verde, e una foschia infinitamente sottile oscurava il loro fitto fogliame. Più in là, seminascosti dai pioppi, c’erano gli uffici del governo con i loro contorni irregolari e i tetti pesanti di Trafalgar Square.

L’acqua, che rifletteva il cielo grigio e gli alberi cupi, era scura e quieta; e l’odore umido e stagnante che ne esalava procurava nausea e mancamenti.

Al sole, la valle verde e boscosa era piacevole e fresca; ma quando da ovest arrivavano le nuvole, pesanti e grigie, accarezzando le colline circostanti, la vista era così limitata che mi sarei messo a gridare per un dolore quasi fisico. L’affettazione di quella scena era insopportabile: i cupi e ordinatissimi olmi, i prati così ben curati. Quando gli ammassi di nuvole si congiungevano con le colline mi sentivo imprigionato. A quel punto, uscire da quel cerchio ristretto mi pareva un’impresa impossibile, e ogni capacità di fuga 
sembrava abbandonarmi. Era uno scenario così ordinato e perfettamente definito da darmi l’impressione che la mia vita, costretta in quell’ambiente, non sarebbe mai sfuggita all’asservimento. Il peso dei secoli passati, in cui la gente era vissuta in un certo modo, guidata da certe norme, influenzata da certe emozioni, era troppo forte per me. Mi pareva di essere uno stupido uccello, un uccello nato in gabbia, senza possibilità di diventare libero. La mia brama di una vita libera era vana, perché sapevo di essere privo dell’energia che tale vita avrebbe richiesto. Camminai lungo i bordi dei campi, accanto all’ordinata recinzione in ferro che li delimitava. Da ogni parte, intorno a me, era visibile la cura dell’uomo. La natura stessa pareva sottomessa al potere dell’influenza formale e fioriva con rigidità e decoro. Non restava nulla di selvatico. Gli alberi erano potati secondo forme appropriate, abbattuti dove la loro presenza pareva poco elegante e ripiantati dove completavano la simmetria di un gruppo.

Il cielo dopo la tempesta, spazzato dal vento ululante, aveva la terribile disumanità della giustizia.

Sul passato si era posata una lieve foschia, una nebbiolina dipinta che avvolgeva i miei ricordi, attenuandone la durezza e donando loro un fascino esotico; erano come una città o un porticciolo visti da una certa distanza attraverso un velo di luce serale, con i contorni sfocati e i colori ardenti ammorbiditi in un’armonia più delicata e sottile. La foschia però, inarrestabile e implacabile, saliva dal profondo mare dell’eternità, e con il passare degli anni i miei ricordi sprofondarono in una grigia e insondabile notte.

Gli anni che passano sono come una foschia che sale dal mare del tempo e conferisce ai miei ricordi un aspetto diverso: la loro durezza sembra meno dura, e i fatti crudeli meno crudeli. Ma poi, per caso, come un vento costiero all’improvviso spazza via la foschia 
salita dalle acque cupe, una parola, un gesto o una melodia distruggono la fantasia creata dall’illusorietà del tempo, e io torno a vedere con una rinnovata chiarezza ancora più penetrante gli eventi della mia giovinezza in tutta la loro crudele realtà. E mi scopro insensibile alla visione, come lo spettatore distratto di una commedia, come un vecchio attore che riveda un ruolo da lui stesso inventato e si meravigli, magari, della sua sorpassata rozzezza. Guardo alla persona che ero con stupore e con un certo sprezzante divertimento.

La pioggia felice di aprile.

La notte paziente.

Nella calura, un pesante silenzio scese sulla campagna.

I sontuosi colori di morte dell’autunno assomigliavano a una melodia infinitamente triste, a una triste canzone di vano rimpianto; in quelle tinte appassionate, nel rosso e nell’oro delle mele, nelle varie sfumature delle foglie cadute, c’era comunque qualcosa che impediva di dimenticare che nella morte e nel decadimento della natura c’è sempre l’inizio di un’altra vita.

L’ardente notte stellata.

La mutevole luce rosata dell’alba.

Il vento, sinistro e spettrale, frusciava come un animale cieco fra i rami spogli più alti.

Per l’amante in attesa dell’amato in ritardo non c’è suono più triste del lento rintocco delle ore.

Il lume guizzò come l’ultimo sguardo di un uomo in punto di morte.

Sarebbe arrivata l’alba, dopo la lunga e sfiancante notte, ma nessuna luce avrebbe illuminato il suo cuore sventurato; la sua anima avrebbe vagato per sempre nelle tenebre, per sempre nelle tenebre, per sempre.

In campagna, il buio della notte è amichevole e 
familiare, ma in una città, con le sue luci sfolgoranti, è innaturale, ostile e minaccioso. È come un mostruoso avvoltoio che volteggi in paziente attesa.

Il mattino sbucò da dietro una nuvola scura come un ospite non invitato che non sa quale accoglienza gli verrà riservata.

C.G. e io guardavamo il tramonto, e lui disse che a suo parere i tramonti erano uno spettacolo volgare. Io, che ero invece molto colpito da quel che vedevo, mi sentii umiliato. Mi disse in tono sprezzante che ero molto inglese. Io avevo sempre pensato che questo fosse un merito. Lui mi disse che il suo spirito era francese, e io pensai: peccato che parli con un accento così britannico.

C.G. ha tutta la grazia e tutte le virtù (per modo di dire, dato che sul piano morale non è per niente virtuoso) e va fiero del suo senso dell’umorismo. A suo modo di vedere, l’argomento migliore che si possa addurre in favore di una causa consiste nella sua impopolarità. Trae un singolare piacere nel denigrare il suo paese e ritiene che ciò sia un esempio della sua ampiezza di vedute. Dieci giorni a Parigi con i buoni sconto di Cook sono bastati a convincerlo della superiorità dei francesi. Parla dell’amore ideale e della Speranza con una risata gorgogliante e si procura una prostituta sullo Strand per dieci scellini. Giustifica i propri fallimenti dando la colpa all’epoca. Che giudizio si può avere di un tempo e di un paese che non gli riconoscono il valore che lui si attribuisce? Gli sarebbe piaciuto nascere nell’antica Grecia, ma è figlio di un medico di campagna, e a quell’epoca sarebbe stato uno schiavo. Mi disprezza perché io faccio i bagni freddi. Viene bocciato a tutti gli esami, ma trasforma ogni umiliazione in nuove ragioni per accrescere la stima che ha di sé. Scrive poesie cui manca soltanto l’originalità per risultare passabili. Sul piano fisico non ha coraggio, e quando entra in acqua è 
terrorizzato all’idea di non toccare. Ma è fiero di essere un codardo: dice che sono capaci tutti di essere coraggiosi, e che il coraggio non dimostra altro che una mancanza di immaginazione.

Dio percorre il mondo intero, arando la terra e seminando dolore e angoscia, a oriente come a occidente.

Il sontuoso color oro di una sera d’estate.

Come la spada il cui fuoco asciugò le lacrime versate dai desolati occhi di Eva.

Le bellezze coltivate in serra secondo l’estetismo di Pater, con il loro opprimente profumo di putrescenza tropicale: un mazzo di orchidee in una stanza surriscaldata.

Il sole era una ruggente fornace che scioglieva la massa di nubi in una pioggia ardente e dorata; e il suo splendore era così terribile da far pensare a un gigantesco cataclisma in grado di forgiare un nuovo e potentissimo mondo; e le nuvole a oriente erano le scie di fumo prodotte da tale enorme combustione. Ci si poteva figurare i titanici creatori di un nuovo mondo intenti a gettare nel calderone ribollente i falsi dèi, i fasti e le vanità, i mille metalli, le innumerevoli opere dell’uomo, e in un orribile silenzio tutti gli esseri viventi venivano distrutti e dissolti e trasformati in nuove, invisibili, eteree e mistiche sostanze.

Le giovani foglie fremettero appena, voluttuosamente, per la fugace sollecitazione della brezza.

La mia anima sembrava uno strumento a corde con cui gli dèi stessero suonando una melodia di disperazione.

Il mio cuore era triste per causa sua, e io, pur non amandola più, non trovavo consolazione. Una dolorosa sensazione di vuoto aveva preso il posto dell’angosciosa amarezza di prima, ed era forse persino più difficile da sopportare. L’amore può finire, il ricordo 
permane; anche il ricordo può svanire, senza che a questo subentri il sollievo.

Le aspre onde del mare.

Le nuvole correvano nel cielo, rosse e ramate sullo sfondo azzurro lattiginoso.

L’erica ricca della sommessa e decorosa sontuosità dell’ametista.

Sotto il cielo grigio e basso i colori del paesaggio risaltavano con singolare nettezza: c’era una pienezza nei campi, bruni o verdi, nei toni scuri delle siepi e degli alberi, del tutto diversa dalla brillantezza di un paesaggio italiano, ma non meno intensa e opulenta, come se fosse composta di colori elementari. Ricordava uno di quegli antichi dipinti in cui la stessa qualità luminosa veniva ottenuta con uno sfondo d’oro.

Quando si è innamorati a che serve ricevere in cambio soltanto gentilezza, amicizia, affetto? È come un bel frutto che si rivela velenoso.

Un tempo mi bastava essere in compagnia di ***, passeggiare con lei in silenzio, parlare delle cose più insignificanti; ma da un certo momento in poi, quando tra noi cadeva il silenzio, io setacciavo il mio cervello in cerca di qualcosa da dire, e quando parlavamo la nostra conversazione suonava forzata e innaturale. Provavo imbarazzo a stare da solo con lei.

Che strana l’idea secondo cui ogni cambiamento debba essere un progresso! Gli europei si lamentano perché i lavoratori cinesi usano gli stessi strumenti di secoli fa, ma con questi rozzi utensili essi sono stati capaci di operare con una delicatezza e una sicurezza inarrivabili per gli artigiani occidentali. Per quale ragione dovrebbero quindi abbandonarli?

I tre doveri della donna. Il primo è di essere graziosa, il secondo è di vestirsi bene, il terzo è di non sollevare mai obiezioni.

 
Il sordo e indistinto canto di Londra, simile al lontano ronzio di un potente motore.

Invecchiando si diventa più taciturni. Da giovani sì è pronti ad andare incontro al mondo; si sente una grande affinità con gli altri, si ha voglia di gettarsi tra le loro braccia e si ha l’impressione che essi siano ben disposti ad accoglierci; si ha voglia di aprirsi e di farsi accettare, si vuole penetrare negli altri; la propria vita sembra riversarsi nella vita altrui per formare un tutt’uno, come le acque dei fiumi affluiscono nel mare. A poco a poco però la forza che uno sentiva per fare tutte queste cose viene meno; una barriera si erge tra sé e i propri simili, e ci si rende conto di essere estranei gli uni per gli altri. A quel punto si cerca forse di riversare tutto il proprio amore, tutta la propria capacità espansiva su un’unica persona, compiendo per così dire un ultimo tentativo per congiungere la propria anima a quella altrui; con tutte le forze ci si dedica a quest’unica persona, cercando di conoscerla e di farsi conoscere fin nel profondo del cuore. Poco alla volta però si scopre che anche questo è impossibile e che, per quanto uno ami ardentemente, per quanto intimamente si sia legati, si sarà sempre estranei l’uno per l’altro. Neppure il marito e la moglie più devoti si conoscono davvero. Allora ci si ritira in se stessi e nel silenzio si costruisce un proprio mondo da non mostrare ad anima viva, neanche alla persona amata, ben sapendo che non capirebbe.

A volte ci si arrabbia e ci si dispera per il fatto di conoscere così poco le persone a cui si vuole bene. L’impossibilità di comprenderle, di arrivare al cuore dei loro sentimenti, è una cosa che spezza il cuore. A volte, per caso o per effetto di qualche emozione, si coglie uno scorcio dell’intimità altrui, e nel vedere quanto ci è sconosciuta e remota si viene colti da disperazione.

 
Quando due persone parlano per un po’ di un certo argomento e poi all’improvviso tra loro cala il silenzio, i pensieri di ognuno viaggiano seguendo una propria direzione, e dopo un po’, riprendendo a parlare, si renderanno conto di quanto i loro pensieri silenziosi divergessero.

Si dice che la vita è breve, e a chi guardi indietro potrà in effetti sembrare così, ma a chi guarda avanti sembra orribilmente lunga, interminabile. A volte si ha la sensazione di non riuscire a sopportarla. Perché non ci si addormenta per mai, mai più risvegliarsi? Quanto dev’essere felice la vita di chi aspira all’eternità! Il pensiero di vivere per sempre è orribile.

Ci sono così tante persone al mondo che l’azione di un individuo non può avere alcuna importanza.

Quanto sei sentenzioso! Le tue affermazioni sembrano intercalate da prese di tabacco da fiuto.

È terribile non avere i mezzi per esprimersi e dover tenere sempre nascosti i propri sentimenti.

Sono forse un poeta minore, da dover esporre al volgo i miei organi vitali grondanti sangue?

Se fosse possibile sciogliere in maniera decorosa un matrimonio nel corso del suo primo anno, neanche una coppia su cinquanta rimarrebbe unita.

I lettori non sanno che il passo da loro letto in mezz’ora, o in cinque minuti, è nato dal cuore e dal sangue dell’autore. L’emozione che li colpisce come «così vera» l’autore l’ha vissuta in lunghe notti di amare lacrime.

L’afflizione umana è grande quanto il cuore umano.

Ci sono persone che rispondono: molto bene, grazie, quando si domanda loro come va. Quanto devono essere vanitose per pensare che davvero possa importare a qualcuno!

Una delle cose più difficili per un uomo è rendersi conto di non essere al centro delle cose, bensì in un punto del loro perimetro.

 
Gli scozzesi credono sia un loro merito il fatto di essere scozzesi.
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La fine di una vita. È come leggere un libro mentre il giorno volge al termine: si va avanti a leggere senza badare al fatto che la luce sta calando e all’improvviso, dopo aver smesso di leggere per un momento, ci si accorge che non c’è più luce; è praticamente buio, abbassando gli occhi sul libro non si vede più nulla, e la pagina è priva di senso.

Carbis Water. Il ginestrone era verde e color zafferano. Qualcuno aveva raccolto un mazzo di erica, per poi abbandonarlo lì sull’erba: giaceva agonizzante, di un violetto sbiadito, come un simbolo del declino di una potenza imperiale.

Il monumento. Sorgeva su una collina che si affacciava sulla vallata e sul mare; Hayle, con il suo placido fiume, pareva un piccolo paese italiano, colorato e gaio nonostante il cielo cupo. Intorno al monumento le felci morte, marroni come la terra, smorzavano il rumore dei passi; sono le prime piante estive ad andarsene, raggelate e uccise dal mite vento di settembre.

Joannes Knill, 1782. Chi era costui? Ci si può immaginare uno di quei personaggi biliosi e melanconici prodotti in abbondanza dal XVIII secolo come reazione al formalismo di quei tempi. Era un’epoca che avvizziva per mancanza di aria fresca. Beveva dallo stesso bicchiere in cui gli elisabettiani avevano trovato una multicolore gioia di vivere e la generazione successiva una passione che aveva infiammato gli animi per la libertà; ma in quel bicchiere di vino ne era rimasto ben poco, e quel poco non suscitava altro che estenuazione.

 
D’estate gli alberi morti davano l’impressione di essere fuori luogo, una chiazza di oscurità che non aveva nulla a che fare con i colori gioiosi del mese di giugno in Cornovaglia, ma ora tutta la natura sembrava entrare in armonia con quei tronchi contorti e spogli, assorti in un placido silenzio come se avvertissero un senso di appagamento nell’eternità delle cose: le foglie verdi e i fiori erano delicati ed effimeri come le farfalle e la lieve brezza d’aprile, ma loro erano immutabili e costanti. C’era un tale silenzio che pareva di udire le ali dei corvi che agitavano l’aria, mentre in cielo sorvolavano i campi. E nell’immobilità, stranamente, mi sembrò di sentir risuonare il canto di Londra.

Il cielo era coperto, e le nuvole, gravide di pioggia, sfilavano sopra le cime delle colline; verso la fine della giornata cominciò a piovere: una pioggerella finissima, tipica della Cornovaglia, che aleggiava sulla terra come foschia, penetrando ogni cosa, come la tristezza umana. La campagna sprofondò nelle tenebre.

Il vento cantava tra sé come un giovane contadino dalle braccia robuste che percorra agile i campi spingendo l’aratro.

La terra era ammantata di vapori opalescenti che avevano una curiosa, impenetrabile trasparenza.

Jeremy Taylor. Di nessun altro si può dire con maggiore fondatezza che lo stile è l’uomo. Quando si legge Holy dying, con il suo andamento rilassato, il suo spirito classico, la sua poesia sciolta e superficiale, è facile immaginare che tipo di uomo fosse Jeremy Taylor; dallo studio della sua vita e delle circostanze si potrebbe già indovinare che egli scrivesse esattamente a quel modo. Era cappellano di Carlo I d’Inghilterra. Condusse un’esistenza comoda e moderatamente opulenta; la vita fu con lui discretamente compiacente. E tale fu il suo stile. Non evoca, come invece accade con Milton, un torrente tumultuoso 
che si apra la via tra ostacoli quasi insormontabili, bensì un gorgogliante ruscello che scorre felice per fertili e rigogliosi prati coperti di profumati fiori primaverili. Jeremy Taylor non è dedito ad acrobazie verbali, e si accontenta di usare le parole nel loro senso abituale. Gli epiteti che usa sono di rado sottili, e di rado mettono in luce nel loro oggetto una qualità nuova o straordinaria; egli li usa come mera decorazione e li ripete senza tregua, come se non fossero cose vive e necessarie, bensì convenzionali complementi di un sostantivo. Di conseguenza, nonostante lo stile estremamente fiorito, la sua prosa dà un’impressione di semplicità. Egli sembra usare le parole che gli affiorano alle labbra con maggior naturalezza, e le sue frasi, per quanto graziosamente formulate, hanno un’aria colloquiale. Forse anche l’uso reiterato della congiunzione «e» accresce questo senso di naïveté. Le lunghe proposizioni, concatenate tra loro in serie che paiono interminabili, lasciano la sensazione che le frasi siano state scritte senza sforzo. Sembra il conversare di un anziano chierico di indole buona e decisamente prolisso. Spesso, è vero, i periodi infiniti, con frasi che si succedono con poca attenzione al significato e ancor meno alla loro costruzione, fanno questo effetto essenzialmente per la vaghezza della punteggiatura, e se si risistema quest’ultima si possono ottenere periodi compatti e ben composti. Jeremy Taylor, quando gli garba, sa mettere insieme le parole con grande nitore e comporre frasi dalla perfetta musicalità. «Colui che desidera morire bene e felicemente deve soprattutto fare attenzione a vivere una vita che non sia comoda, delicata e voluttuosa, bensì severa, santa e sottomessa alla disciplina della Croce, alla regola della prudenza e dell’osservanza, una vita di guerra e di sobri consigli, di lavoro e di grande cautela». Va detto che, a volte, le frasi gli sfuggono di mano, e allora le «e» si affastellano 
l’una sull’altra, e così anche le idee, finché non si riesce più a venire a capo del senso; dopo di che la frase si chiude in modo oscuro, incompiuta, incompleta e sgrammaticata. Altre volte, invece, questi periodi spaventosi vengono gestiti con un’abilità sbalorditiva, e in una lunga successione di proposizioni la disposizione degli epiteti, la forma e l’ordine dei dettagli appaiono variati con grande capacità ed eleganza.

Ma il grande fascino di Holy dying risiede nell’atmosfera generale del libro, fragrante e formale, calma e curata come un antico giardino; e ancor più nella bella poesia di certe frasi disseminate qua e là. Non c’è pagina in cui non si trovi qualche espressione felice, un’innovativa sequenza di parole semplici che sembra attribuire loro un nuovo valore e, abbastanza spesso, qualche passaggio pittoresco, sovraccarico, come quel primissimo e affascinante rococò in cui la decorazione era sì esuberante, ma sempre tenuta entro i limiti del buon gusto.

Oggi, lo scrittore coscienzioso, quando ha bisogno di un epiteto, ne cerca (solitamente invano!) uno capace di porre la cosa da descrivere in una nuova luce, per rivelarne qualche caratteristica mai mostrata prima; Jeremy Taylor, invece, non prova nemmeno a fare qualcosa del genere: usa il primo aggettivo che gli viene in mente. Ci sono migliaia di epiteti con cui si può descrivere il mare, e l’unico che un sedicente stilista eviterebbe scrupolosamente è «blu»; Jeremy Taylor, invece, lo considera il più soddisfacente. Non possiede il fraseggio incisivo di Milton, il potere poetico di abbinare sostantivi e aggettivi, avverbi e verbi, secondo coppie inedite. Taylor non sorprende mai. La sua immaginazione è priva di violenza e di audacia. Si accontenta di percorrere la strada più semplice, usando frasi ed espressioni così come le trova; e la principale caratteristica del suo 
stile consiste nello sguardo mite e bucolico con cui osserva la vita. Guarda al mondo amabilmente e lo trascrive con esattezza, senza grande arte, ma con un apprezzabile desiderio di presentare le cose nella maniera più pittoresca possibile.

Il sole, sorgendo, tingeva di vari colori la foschia, fino a renderla iridescente come il calcedonio, viola e rosea e verde.

Statuette di terracotta. Ero incantato dalle semplici espressioni delle figurine, dai loro gesti netti e dalle loro posture noncuranti. Nelle pieghe dei loro drappeggi, nei movimenti fissati, c’era tutto lo spirito di quella civiltà dell’aria aperta che era forse l’elemento prevalente dell’esistenza ellenica. Una schiera di statuette di Tanagra riempie l’immaginazione di un ardente desiderio per quella vita più libera e semplice dei tempi antichi.

La triste notte tempestosa della dannazione eterna.

E ogni tanto, in uno squarcio tra le nuvole in corsa, appariva una pallida stella tremolante nell’aria fredda.

Un azzurro più profondo del sontuoso smalto di un antico gioiello francese.

I campi arati acquistavano alla luce del sole le molteplici tinte del diaspro.

Il fogliame degli olmi, più fosco della giada.

Le foglie bagnate luccicavano al sole come smeraldi, pietre appariscenti che potrebbero degnamente ornare la pomposa depravazione di una regale cortigiana.

Di una ricchezza artificiale, elaborata, simile a quella di certe splendide gioie tempestate di pietre preziose.

Un verde simile a quello di antichi gioielli smaltati, più trasparente dello smeraldo.

La ricca profondità del granato.

Possedeva la traslucida, colorata ricchezza di una scaglia di agata.

 
Il cielo di un azzurro più lucente del lapislazzuli. Alla luce del sole al tramonto, dopo la pioggia, i colori della campagna assumevano una nuova e quasi artificiosa ricchezza, simili per un istante alle opulente sfumature dello smalto di Limoges.

Come un vassoio di Limoges scintillante di opulenti colori.

L’acqua, nell’ombra profonda e trasparente, possedeva la scura e pesante ricchezza della giada.

Il lettore potrà ben domandarsi che cosa ci facciano qui questi smalti e queste pietre, preziose e semi-preziose. Ebbene, all’epoca, ancora affascinato dalla prosa esuberante che era di moda in quegli anni, e ben sapendo che la mia era piatta, semplice e pedestre, credevo di dover provare a conferirle più colore e ornamento. Era per questo che leggevo con grande zelo Milton e Jeremy Taylor. Un giorno, essendomi fissato su un infiorettato passaggio della «Salomè» di Oscar Wilde, presi carta e matita e andai al British Museum, dove, nella speranza che potessero tornarmi utili, scrissi queste note.

Piccadilly prima dell’alba. Dopo il trambusto e il traffico incessante del giorno, la quiete di Piccadilly nelle primissime ore del mattino appare quasi incredibile. È innaturale e piuttosto spettrale. La grande via, vuota com’è, ha una sua solenne vastità mentre discende maestosa con la naturalezza sicura e imponente di un placido fiume. L’aria è pulita e limpida, ma vibrante, e l’improvviso passaggio di una carrozza solitaria trainata da un vigoroso cavallo al trotto fa risuonare a lungo la via da cima a fondo. Di grande effetto, in virtù della loro regolarità, le luci elettriche si impongono, sfacciate, inondando i dintorni con un’aspra e nivea brillantezza; con una sorta di indifferente violenza proiettano il loro bagliore sulle grandi case silenziose, mentre più in basso sottraggono alla vaghezza la lunga uniformità delle inferriate del parco e gli alberi più vicini. E in mezzo, sopraffatte, come 
un’irregolare fila di gemme scolorite, baluginano le fiammelle gialle dei lampioni a gas.

Tutto tace, ma le case sono quiete e silenziose in un modo diverso dal resto, bianchissime a eccezione delle molte voragini nere delle finestre. Immerse nel sonno, chiuse e sbarrate, fiancheggiano la strada, inermi per così dire, inutili e sconvenienti, prive di qualsiasi significato in mancanza dell’indaffarato brusio di voci e del rumore affrettato di persone che entrano ed escono.

Anche l’autunno ha i suoi fiori, sebbene poco amati e poco apprezzati.

Quest’ultima è una tale stupidaggine che non posso credere sia da interpretare alla lettera, e mi sono domandato se l’idea non mi sia magari venuta in mente dopo che una donna un po’ avanti negli anni aveva fatto una qualche avance al timido giovanotto che ero.

K. Credo sia spesso possibile capire molte cose di un uomo se si scopre quali libri legge. Nella vita tranquilla che tocca in sorte alla maggior parte di noi, è difficile soddisfare il proprio spirito d’avventura se non leggendo. Consultando libri, gli uomini possono vivere vite artificiali che sono spesso più vere di quella che le circostanze hanno imposto loro. Se si fosse domandato a K. quali libri lo avessero più di tutti influenzato, lui non avrebbe forse saputo come rispondere; è una domanda che viene posta spesso, e non è così sciocca come può apparire di primo acchito. La risposta più frequente è: la Bibbia e Shakespeare, a volte solo per una forma di sciocca ipocrisia, ma più spesso per paura di essere giudicati pretenziosi qualora la risposta risulti più originale del previsto. Non credo che K. avrebbe nominato i libri che hanno più di tutti occupato la sua mente, che gli hanno procurato le sensazioni più vivide, senza un certo compiacimento. Dell’elenco avrebbero fatto parte il Satyricon di Petronio Arbitro, accanto all’Apologia 
di Newman; Apuleio accanto a Walter Pater; nonché George Meredith, il «giudizioso» Hooker, Jeremy Taylor, sir Thomas Browne e Gibbon. Ciò che più lo conquista è lo splendore dello stile. A lui piacciono i preziosismi. Naturalmente K. è un asino: un asino intelligente e di buone letture.

Sentiva come un uomo che dal fondo di un crepaccio vede a mezzogiorno le stelle che quanti vivono alla luce del giorno non sono in grado di percepire.

Gli pareva che la sua sete bruciante potesse essere alleviata soltanto dalla forza congiunta di tutte le correnti che compongono la vita.

Un solido e ben ponderato giudizio.

Il canonico. Evitava tutte le questioni religiose quasi fossero cose sconvenienti, ma se messo alle strette ne parlava in un tono esitante e di disapprovazione. Diceva sempre che l’evoluzione deve aver luogo nella religione come in ogni altra cosa. Si collocava sulla linea di confine tra il sapere e l’ignoranza. «Qui la ragione umana deve fermarsi», diceva, e subito procedeva a impadronirsi di quel territorio tenebroso e inesplorato. Quando però la scienza, come una lingua di mare, vi penetrava e dimostrava che la ragione umana era a casa propria anche in quella regione, lui arretrava prontamente. Come un generale sconfitto che edulcori i suoi dispacci, sosteneva che la ritirata era soltanto un ripiegamento tattico. Riponeva la sua fede nell’inconoscibile. Puntava tutto sui limiti della ragione, ma come lo scialacquatore che vede passare i propri terreni, acro dopo acro, nelle mani dell’usuraio, egli osservava il progresso della scienza con malcelata apprensione.

Leggeva dal pulpito, conscio del fatto che una parte della congregazione li prendeva alla lettera, mentre gli altri li giudicavano manifestamente falsi, passi della Bibbia che lui stesso considerava alla stregua di leggende, cui nessun uomo dotato di buon senso poteva 
credere. A volte veniva assalito dai dubbi riguardo alle giustificazioni di un tale operato, ma poi si stringeva idealmente nelle spalle. «In fondo» diceva «è bene che gli ignoranti ci credano. È sempre pericoloso immischiarsi in ciò a cui crede la gente». Ciononostante, in alcuni casi faceva in modo che fosse il curato a leggere cose cui non riusciva proprio a prestare fede. Preferiva che i suoi curati fossero abbastanza stupidi.

Quando veniva preso dalla rabbia, la definiva giusta ira; quando qualcuno faceva una cosa a lui sgradita, diceva di provare una virtuosa indignazione.

Lo stile di Matthew Arnold. È uno strumento ammirevole per l’esposizione del pensiero. È chiaro, semplice e preciso. Scorre liscio come un limpido fiume, dal corso quasi troppo tranquillo. Se lo stile è assimilabile agli abiti di un uomo ben vestito, che non attirano l’attenzione, ma che, se per caso vengono esaminati, risultano appropriati, allora lo stile di Arnold è perfetto. Non è mai appariscente e non distoglie mai – ad esempio con una frase troppo vivida, o un epiteto pittoresco – l’attenzione dall’argomento, ma se lo si esamina nel dettaglio si scopre quanto siano attentamente bilanciate le proposizioni, quanta armonia, grazia ed eleganza vi sia nel ritmo. Si coglie quanto felicemente le parole si combinano e si resta anche un po’ stupiti dal fatto che un effetto così grandioso possa ottenersi con l’impiego di parole così familiari e comuni. Arnold conferisce distinzione a tutto ciò che tocca. Il suo stile evoca l’immagine di una donna di ottima educazione e cultura, in età abbastanza avanzata da aver dimenticato per una buona metà le passioni della vita e con modi tanto squisiti da far pensare a giorni passati, ma con un senso dell’umorismo e una vivacità tali da non suscitare mai il pensiero che essa appartenga una generazione più vecchia. Questo stile, però, così adatto all’ironia 
e all’arguzia, all’esposizione, così indicato per mettere in luce la debolezza di un’argomentazione, pretende moltissimo dal tema in discussione. Mette a nudo le debolezze di un ragionamento e i luoghi comuni del pensiero senza pietà; inoltre, ha una sua spaventosa nudità che risulta sconcertante. È un metodo più che un’arte. Nessuno più di me può rendersi conto di quale immenso lavoro dev’esserci voluto per ottenere una così melodiosa e gelida brillantezza. È risaputo che la semplicità è, tra tutte le qualità, l’ultima che si acquisisce, e in alcuni passi di Matthew Arnold si possono notare tracce dello sforzo continuo, dei limiti che questo autore dev’essersi imposto prima che il modo di scrivere da lui adottato diventasse naturale. Lo dico senza alcun intento dispregiativo, ma non posso fare a meno di credere che, dopo tutto il lavorio necessario a ottenerlo, lo stile di Arnold sia diventato quasi automatico. Sappiamo che quello di Pater non divenne mai tale; è evidente, infatti, che il carattere pittoresco, la dovizia di immagini, le metafore sempre varie con cui questi giungeva all’effetto desiderato richiedevano invenzioni continue. Ma in tutte queste cose lo stile di Arnold è carente: il suo vocabolario è limitato e certe sue espressioni ricorrono spesso; la semplicità a cui mirava concedeva poco spazio all’immaginazione. Di qualunque cosa egli scriva, il suo stile non cambia. Ed è a questo fatto, oltre che al suo classicismo, che si deve il frequente rimprovero di impersonalità che gli viene rivolto. Ma a mio parere lo stile di Arnold non è meno personale di quello di Pater o di Carlyle. Anzi, mi pare che esprima molto chiaramente il suo carattere, lievemente femminile, permaloso, un po’ magistrale, freddo, ma riscattato da una grazia meravigliosa, da una grande agilità di pensiero e da un’immancabile eleganza.

Sono felice di non credere in Dio. Quando osservo 
le miserie del mondo e la sua asprezza penso che non esista fede più ignobile.

È interessante la questione se la civiltà, superato un certo livello, non possa risultare dannosa per la specie. Nell’antichità, ai vertici raggiunti dalla cultura è sempre seguita la degenerazione, e la storia delle epoche antiche mostra ripetutamente il declino e la caduta di grandi nazioni. La spiegazione sembra essere che la civiltà, oltre una certa soglia, rende una nazione inadatta alla lotta per la sopravvivenza, e il suo popolo viene sottomesso da altri che, pur non avendo raggiunto le stesse vette di raffinatezza culturale, sono più vigorosi e audaci. Così come i Greci furono distrutti dalla rude potenza di Roma, la Francia – colta, altamente civilizzata, raffinata e sensibile – è stata sconfitta dalla ruvida e brutale forza della Germania. L’artista soccombe al filisteo e l’uomo di cultura è sopraffatto dallo zotico. Se ne potrebbe dedurre che la rozzezza del gusto e la mancanza di delicatezza siano più un vantaggio che non il contrario.

Canadesi, australiani e neozelandesi hanno sugli inglesi la stessa preminenza che per tanto tempo è stata riconosciuta agli scozzesi. Allevati in condizioni più dure, che lasciano maggior spazio alla selezione naturale, essi sono più adatti alla lotta per la sopravvivenza rispetto ai membri di civiltà più antiche. Considerano l’esistenza con occhio meno analitico, e i loro istinti meno raffinati sono più potenti; meno civilizzati di noi, meno sensibili alle grazie della vita, sono più robusti. La loro moralità, la loro visione della vita è orientata (inconsciamente, è ovvio) al bene della razza piuttosto che al beneficio dell’individuo; nascono tra loro meno uomini distinti, ma di contro il carattere della loro razza è più forte e netto.

In fondo, l’unico mezzo per migliorare la razza è la selezione naturale, e ciò può realizzarsi solo con l’eliminazione dei meno adatti. Tutti i metodi che 
tendono alla protezione di questi ultimi – l’istruzione dei ciechi e dei sordomuti, la cura di chi è gravemente malato, dei criminali e degli alcolizzati – possono solo causare la degenerazione.

La ragione deve infine operare di concerto con la selezione naturale. Ammettendo il conflitto tra l’egoismo sostenuto dalla ragione e l’altruismo sostenuto dalla religione, è in definitiva il vantaggio individuale – come anche la storia dell’evoluzione dimostra – ciò che ha dato luogo al progresso; e appare illogico ipotizzare che nella società umana le cose debbano andare diversamente.

La bontà ha avuto origine dagli istinti umani, e quelle caratteristiche che si sono rivelate tipiche di una tribù sono sempre state elevate al rango di virtù. Come l’ideale di bellezza di ogni tribù è sempre stato l’insieme delle caratteristiche medie portato a un livello superiore, così gli istinti che ogni tribù trovava in se stessa venivano definiti buoni.

A che cosa serve tutto questo lavoro di selezione naturale? Qual è il vantaggio di tutta questa attività sociale, a parte aiutare creature inessenziali a nutrirsi e a riprodursi?

La norma etica è effimera come ogni altra cosa nel mondo. Il bene non è altro che la condotta più adatta alle circostanze del momento; e l’esito di un’ulteriore evoluzione può essere la detronizzazione dell’attuale ideale etico e il rovesciamento di tutto ciò che ora consideriamo virtuoso. Il fallimento o il successo nella lotta per la sopravvivenza: questa è l’unica norma morale. Buono è ciò che sopravvive.

La moralità è l’arma usata dalla società che lotta per la sopravvivenza nei suoi rapporti con l’individuo. La società ricompensa quelle azioni e apprezza quelle qualità che sono necessarie alla sua sopravvivenza. La funzione della moralità sta nell’indurre l’individuo a 
credere che ciò che è bene per la società sia bene anche per lui.

Ci sono uomini dal senso dell’umorismo così poco sviluppato che ancora ce l’hanno con Copernico perché li ha privati della loro posizione al centro dell’universo. Prendono come un affronto personale il fatto di non potersi più considerare il centro intorno a cui ruota tutto il creato.

Poniamo, per ipotesi, che il Fine in Se Stesso kantiano risieda nella Verità, nella Bellezza, nella Bontà; come si risponderà alla semplice osservazione secondo cui Verità, Bellezza e Bontà sono poco meno effimere dei fiori di campo? Anche limitandosi al breve periodo della storia documentata, la connotazione di questi tre concetti è radicalmente mutata. Come si può presuntuosamente ritenere che le idee odierne su questi temi abbiano valore assoluto? E come si potrebbe assumere come Fine in Se Stesso ciò che è puramente relativo? Prima di parlare del Fine in Se Stesso, dovete dirci in che cosa consiste l’Assoluto.

È di moda disprezzare il palato e i suoi piaceri, ma in realtà il senso del gusto è più importante dell’istinto estetico. Un uomo vive più facilmente privo di senso estetico che privo di senso del gusto. Se, come pare ragionevole, alle varie facoltà dell’uomo viene dato un ordine secondo la loro utilità per la sua conservazione, l’apparato digerente, insieme a quello sessuale, è senz’altro da collocare al primo posto.

L’elemento edonistico è chiaramente molto presente alla mente dell’uomo religioso e influenza le sue azioni non meno profondamente di quelle dell’edonista puro e semplice, anche se il primo si prefigge una felicità futura, invece che immediata, come ricompensa dei propri atti. Anzi, l’edonismo non è in alcun luogo tanto perspicuo quanto in coloro che adottano una certa condotta in vista di una beatitudine eterna; e, a esaminare la loro idea di questa 
felice condizione futura, la si troverà di una rozzezza materiale che molti edonisti dichiarati si vergognerebbero ad ammettere.

Per un curioso raffinamento emotivo, ci sono persone profondamente religiose che sostengono di agire senza sperare in una ricompensa, ma solo per amore di Dio. Eppure anche qui, se si analizza questo sentimento, si scoprirà un elemento edonistico: la ricompensa sta nell’intima soddisfazione data dall’azione virtuosa, nella piacevole consapevolezza di aver fatto il bene; e questo per certe nature emotive può essere più soddisfacente di ogni altro beneficio più triviale ed evidente.

Che cose malvagie e crudeli sono in grado di fare gli uomini per amore di Dio.

La bellezza umana è determinata dall’attrazione sessuale. È un’intensificazione di tratti comuni a un certo popolo in una certa epoca, ma lieve, perché un allontanamento eccessivo dalla norma suscita avversione più che ammirazione. Sul piano sessuale, l’aspirazione degli uomini come delle donne sta nel distinguersi dagli altri e quindi attirare l’attenzione su di sé. Ciò viene fatto accentuando le caratteristiche delle rispettive razze. Così le cinesi comprimono i loro piedi per natura già piccoli, mentre le europee costringono il loro punto vita per natura già stretto. E quando le caratteristiche di un popolo cambiano, cambia anche il loro ideale di bellezza. La statura delle donne inglesi negli ultimi cento anni è aumentata; le protagoniste dei romanzi di un tempo erano tutt’altro che alte, e la letteratura ha dovuto attendere Tennyson per scoprire che l’altezza accresce la bellezza.

Parlano dell’arte come se ne conoscessero ogni aspetto o come se le cose da loro ignorate non meritassero di essere conosciute. L’arte, però, non è affatto così semplice. Non potrebbe essere altrimenti, vista la quantità e la varietà di cose che concorrono alla 
sua origine: sesso, imitazione, gioco, abitudine, noia e voglia di cambiamento, desiderio emotivo di accentuare il piacere o di diminuire la sofferenza.

È l’irreparabilità di ogni atto ciò che rende la vita tanto difficile. Nulla accade esattamente nella maniera in cui è accaduto in precedenza, e nelle cose più importanti non ci sono esperienze cui ispirarsi. Ogni azione viene intrapresa una volta per tutte, e ogni errore è irrimediabile. A volte, volgendosi al passato, si resta sgomenti per gli errori commessi, si ha l’impressione di aver sprecato tanto tempo in pigre tergiversazioni e di aver spesso sbagliato completamente strada, al punto che interi anni ci appaiono vani.

In molte biografie la parte più interessante è quella che tratta la morte del personaggio. Quell’ultimo inevitabile passo ha un fascino e persino un interesse pratico che non può essere eguagliato da alcun evento precedente. Non capisco perché un biografo, avendo deciso di offrire al mondo i particolari della vita di un uomo noto, debba esitare, come spesso accade, a fornire notizie dettagliate anche sulla sua morte. È il carattere dell’uomo ciò che più interessa, la sua forza e la sua debolezza, il suo coraggio e il suo scoramento, e questi tratti non sono mai tanto evidenti come in punto di morte. Sapere come muoiono i grandi è per noi importante quanto sapere come vivono. Le nostre esistenze sono condizionate da circostanze esteriori, ma la nostra morte è solo nostra. La cognizione del modo in cui altri hanno intrapreso quell’ultimo viaggio è l’unico aiuto su cui possiamo contare quando tocca a noi affrontarlo.

A volte, di sera, mi domando che cosa ho fatto durante il giorno, quali nuovi pensieri, quali nuove idee ho avuto, quali particolari emozioni ho provato, in che cosa quel giorno si sia distinto dagli altri; e 
troppo spesso la giornata appena trascorsa mi appare insignificante e inutile.

I moralisti affermano che il compimento del dovere porta la felicità. Il dovere è dettato dalla legge, dall’opinione pubblica e dalla coscienza. Queste tre cose prese isolatamente non hanno un così grande potere, ma insieme sono probabilmente irresistibili. Opinione pubblica e legge, tuttavia, sono talvolta in contrasto, come nei duelli che si svolgono sul continente europeo; e l’opinione pubblica non è unanime: ciò che una parte di essa riprova è approvato da un’altra parte; e diverse categorie – forze armate, Chiesa, commercio – hanno metri diversi.

Ci sono casi in cui il compimento del dovere è chiaramente spiacevole; di conseguenza, abbastanza spesso esso non viene compiuto, e per imporlo bisogna introdurre nuove sanzioni. Nella guerra boera gli ufficiali distaccati in posizioni pericolose si arrendevano con molta facilità, preferendo quel disonore al rischio di morire; solo dopo che un certo numero di essi furono fucilati e molti altri destituiti la maggioranza si fece più coraggio.

Tutto considerato, ciò che caratterizza il cristianesimo per come viene insegnato dal clero è la coscienza del peccato. È questo l’elemento che domina il modo in cui i credenti guardano alla vita, che li intimorisce e li rende inadatti e poco inclini ad affrontare l’esistenza con franchezza. La teoria dell’uomo è imperfetta, affermano, a meno che non venga riconosciuto il dato di fatto del peccato. Ma che cos’è il peccato? Il peccato è un’azione che turba la coscienza. E che cos’è la coscienza? È il sentimento di aver fatto qualcosa che gli altri (e forse anche Dio) disapproverebbero. Sarebbe interessante tentare un’analisi della coscienza. Bisognerebbe esaminare come nasce, la considerazione di cui gode, il suo fondamento psicologico e le questioni su cui esercita la sua influenza. 
Il pathan che abbia ucciso un uomo non ha rimorsi di coscienza, come non ne ha il còrso che abbia assassinato un nemico per vendetta. L’inglese pieno di scrupoli esiterà a mentire; lo spagnolo, non meno pieno di scrupoli, lo farà senza pensarci due volte.

Cesare Borgia può essere a ragione considerato un esempio quasi perfetto di realizzazione di sé. L’unica moralità, per quanto attiene all’individuo, consiste nel lasciare campo libero ai suoi istinti, mentali e fisici. In ciò risiede la bellezza estetica di una carriera, e sotto questo riguardo le vite di Cesare Borgia e di Francesco di Assisi sono analoghe. Entrambi hanno realizzato il rispettivo carattere, e da un uomo non si può pretendere altro. Il mondo, giudicando soltanto l’effetto delle azioni su di sé, ha giudicato il primo infame e il secondo santo. Ma quale sarà, allora, il giudizio del mondo su Torquemada, l’uomo più pio della sua epoca, che ha perfezionato uno strumento di persecuzione costato più morti e sofferenze di molte lunghe e sanguinose guerre?

L’individuo in rapporto a se stesso non ha obblighi né doveri; per l’individuo le parole sono insensate, e solo nel rapporto che egli ha con gli altri esse assumono significato. In relazione a se stesso l’individuo ha la massima libertà, perché non c’è autorità che abbia il potere di dargli ordini.

La società istituisce regole per la propria conservazione, ma l’individuo non può avere doveri nei confronti della società: nulla lo limita se non la prudenza. Egli può seguire la propria strada liberamente, fare ciò che vuole, ma non può lamentarsi se la società lo punisce quando trasgredisce la legge che essa prescrive. Più efficace di qualsiasi legge che la società abbia introdotto per la propria conservazione è l’istituto della coscienza, che colloca in seno a ogni uomo un poliziotto, affinché vigili sull’obbedienza alle sue leggi; ed è singolare che anche nelle questioni più 
private, in cui si può immaginare che la società non abbia voce in capitolo, un uomo sia guidato dalla coscienza ad agire secondo il bene di questo organismo a lui esterno.

Una delle grandi differenze tra il cristianesimo e la scienza sta nel fatto che il primo conferisce un grande e importante valore all’individuo, mentre la seconda, cioè la scienza, non gliene attribuisce punto.

Il relativismo si applica di necessità anche alla coscienza per via della provvisorietà dei concetti umani di bene e di male. Un uomo di una certa epoca storica si sente rimordere la coscienza per non aver compiuto un atto che in un’altra epoca se compiuto avrebbe causato dei rimorsi.

Spesso si usa il senso comune come metro nella sfera etica. Ma volendo approfondire, se si analizzano separatamente le sue prescrizioni, l’osservatore resterà sbalordito dalle contraddizioni che si rilevano. Non si capaciterà di come il senso comune possa suggerire comportamenti diametralmente opposti in paesi diversi e anche tra classi e settori differenti di uno stesso paese. Anzi, scoprirà che persino in uno stesso paese e in una stessa classe o fascia sociale si hanno prescrizioni tra loro incompatibili.

Il senso comune, a quanto pare, è soltanto un altro termine per denotare l’irriflessività di chi non pensa. È costituito da pregiudizi infantili, idiosincrasie personali e opinioni diffuse dai giornali.

Il senso comune fa gran mostra di altruismo nei rapporti con il prossimo, ma è tutta apparenza. Ove si domandasse se sia corretto astenersi dal piacere finché non sarà stato rimosso il bisogno e la sofferenza circostanti, il senso comune, senza esitazioni, risponderà negativamente.

Se il piacere dei sensi è da condannare, la condanna dev’essere assoluta. Se si condannano i desideri di gola o sessuali, bisognerà condannare anche gli altri 
desideri di calore e di consolazione, di esercizio fisico e di bellezza artistica e naturale. In caso contrario, non sono i piaceri dei sensi a essere condannati, ma altre debolezze che risiedono soltanto nei piaceri della tavola e del sesso.

Il successo dei sistemi religiosi è dimostrazione del divorante egoismo degli uomini e della loro mancanza di equilibrio mentale.

Non c’è egoismo tanto insopportabile quanto quello del cristiano riguardo alla sua anima.

La saggezza difficilmente può essere definita una virtù, perché è costituita da qualità intellettuali che non tutti gli uomini possiedono. Se la saggezza è indispensabile per agire rettamente, il retto agire sarà concesso soltanto a una minoranza del genere umano.

L’intuizionismo dipende dall’esistenza di un assoluto in campo morale, e la sua problematicità risulta evidente in quanto l’intuito che suggerisce all’uomo come agire varia da un paese all’altro, da un’epoca all’altra e da persona a persona. L’intuito in una certa epoca consiglierà a un uomo di commettere omicidio e in un’altra lo indurrà a rigettare questa soluzione. I giudizi che sembrano derivare da una fonte non identificabile derivano in genere – ed è facile dimostrarlo – dagli insegnamenti ricevuti nell’infanzia e dalle frequentazioni. La spiegazione dell’intuito è la stessa che vale per la pubblicità: ripetete mille volte a un uomo che un certo sapone fa bene alla pelle e alla fine costui ne diventerà intuitivamente certo.

È strano trovare in un padre della Chiesa come san Crisostomo un accenno al carattere relativo della morale. Egli dice: «Non domandate in che modo questi [precetti dell’Antico Testamento] possano essere buoni, ora che di essi non c’è più bisogno; domandate in che modo lo fossero quando l’epoca li rendeva necessari».

 
L’edonista deve tenere presente che la coscienza di sé è incompatibile con la felicità. La felicità gli sfuggirà se la sua mente si fisserà sul raggiungimento del proprio piacere.

Il desiderio è piacevole nelle sue prime fasi, ma quando si fa più intenso diventa doloroso. Dunque l’effetto del desiderio è identico a quello del dolore, e noi cerchiamo allora di sbarazzarci del desiderio invece di cercare di ottenere l’oggetto del desiderio. A volte l’amore è così violento che il desiderio smette di essere un piacere e diventa dolore, al punto che gli uomini uccidono la donna amata per sbarazzarsi del desiderio.

La fame è un desiderio che si situa al confine tra dolore e piacere. Mostra meglio di qualsiasi altra condizione che dolore e piacere dipendono dal grado del desiderio. Quando la fame è moderata, la sensazione è gradevole e il pensiero del cibo dà piacere, ma quando è eccessiva non c’è che dolore, e allora i pensieri vertono non sulla piacevolezza del gustarsi un buon pasto, ma solo sulla liberazione da una sensazione spiacevole.

Non esiste una giustificazione del dolore più stupida di quella secondo cui per suo tramite è possibile elevarsi. È una spiegazione dovuta alla necessità di giustificare il dolore dal punto di vista cristiano. Il dolore non è altro che un impulso inviato dai nervi per segnalare che un organismo si trova in una situazione di sofferenza; sarebbe la stessa cosa affermare che un segnale di allarme nobilita un treno. Al contrario, direi che la comune osservazione dei fenomeni della vita è più che sufficiente per dimostrare che nella grande maggioranza dei casi il dolore, ben lungi dal nobilitare, ha come unico effetto quello di abbrutire. Si considerino, ad esempio, i ricoverati in ospedale: il dolore li rende concentrati su se stessi, egoisti, queruli, intolleranti, ingiusti e ingordi. Potrei 
nominare una serie di piccoli vizi derivanti da tale condizione, ma neanche una virtù. Anche la povertà è dolore. Ho conosciuto bene diversi uomini che pativano il logorante supplizio che affligge chi è costretto a vivere tra persone più ricche: la povertà li rende avidi e cattivi, disonesti e bugiardi; insegna loro ogni sorta di spregevole inganno. Con mezzi moderati sarebbero stati uomini giusti, ma sfiniti dalla povertà avevano perduto ogni decenza.

Per l’uomo medio è sufficiente, come regola di vita, seguire i propri istinti, ma assoggettandoli alla norma morale della società di cui fa parte.

Si accaniva, quel Prometeo da due soldi, tra pensieri inquieti che gli rodevano l’anima, nel tentativo di penetrare il mistero della vita.

Ho deciso di prendere la vita come una partita a scacchi le cui regole fondamentali non sono soggette a discussione. Nessuno domanda perché al cavallo sia consentita quella sua mossa eccentrica, perché la torre possa procedere solo diritta e l’alfiere in diagonale. Queste regole vanno accettate, ed è con queste regole che la partita va giocata: è sciocco lamentarsene.

Lo studio dell’etica è parte integrante dello studio della natura: l’uomo, infatti, deve sapere qual è il suo posto nel mondo prima di poter agire bene e secondo ragione.

L’idea che l’esistenza umana abbia un fine o una ragione è ingiustificabile quanto la tesi diffusa nell’antichità e nel medioevo secondo cui i corpi celesti si muovono lungo traiettorie circolari perché il cerchio è la figura geometrica perfetta.

Sulla questione del fine insito nell’esistenza umana, si consideri l’obiezione degli aristotelici al sistema copernicano. Che importanza può avere, domandavano, lo spazio incommensurabile tra i pianeti più lontani e le stelle fisse?

Ciò che è universale nella natura umana non può 
essere un male: è un difetto di molti sistemi etici quello di porre, più o meno arbitrariamente, certe tendenze dell’uomo come buone e altre come malvagie. La felicità umana sarebbe stata ben maggiore se la gratificazione degli istinti sessuali non fosse mai stata considerata una cosa cattiva. Un valido sistema etico dovrebbe individuare le qualità presenti in tutti gli uomini e porre queste come buone.

Le azioni che gli uomini giudicano degne di lode sembrano essere quelle da cui essi, in tutto o in parte, traggono beneficio; gli uomini però sono anche capaci di ammirare gesti drammatici che colpiscono la loro immaginazione o suscitano la loro meraviglia.

Il fatto che spesso non ci prefiggiamo consciamente il piacere non basta a confutare la tesi secondo cui il conseguimento del piacere è il fine a cui tutte le nostre azioni tendono.

In teoria non esistono limiti al potere dello Stato, a parte il timore di una rivoluzione; l’unico limite alla sua azione è la sua capacità. Di conseguenza, lo Stato nazionalizzerà tutte le industrie che è in grado di gestire meglio dei privati, lasciando a questi solo quei settori del commercio che la loro avidità saprà organizzare in maniera più rigorosa e conveniente. Lo Stato non deve mai dimenticare la verità insita nell’assioma di Mandeville secondo cui a vizi privati corrispondono pubbliche virtù.

Il diritto alla libertà: tale diritto non esiste, se non quando lo Stato, per i propri fini, lo riconosce.

Per l’individuo, la moralità non può che essere espressione di una soddisfazione personale; è una questione puramente estetica.

Il diritto è del più forte. Non esistono doveri né obblighi morali. In sé e per sé tutti i comportamenti sono ugualmente giustificabili: il bene dello Stato è l’unico criterio dell’etica. Il rapporto tra individuo e Stato è un contratto tacito: l’individuo, per certi suoi 
vantaggi, si comporta in modo vantaggioso per lo Stato.

Se quaranta milioni di persone dicono una stupidaggine, essa non diventa una cosa saggia, ma il saggio sarebbe stupido se lo facesse presente.

Per l’universo e per l’uomo non c’è alcun fine da scoprire. Tutto è relativo. Nulla è certo. La moralità dipende dallo Stato, che è onnipotente. Il diritto è del più forte.

Qual è il vantaggio del progresso? Qual è il beneficio per i giapponesi, che hanno fatto propria la civiltà occidentale? I malesi ai margini delle loro foreste o i canachi sulle loro fertili isole sono forse meno felici di chi abita nei bassifondi di Londra? Dove porta tutto il progresso? A che cosa serve? Non so rispondere.

Il fatto che il piacere sia effimero non significa che sia un male: che cosa c’è, nella vita umana, che possa durare in eterno?

È salutare rendersi conto del fondamentale isolamento della mente individuale. Non si ha conoscenza certa di alcuna coscienza se non della propria. Possiamo conoscere il mondo solo attraverso la nostra personalità. Poiché il comportamento altrui è simile al nostro, supponiamo che gli altri siano simili a noi, ed è uno shock scoprire che non è così. Con il passare degli anni, sono sempre più sbalordito dalla scoperta di quanto possono essere grandi le differenze tra una persona e l’altra. Sono praticamente convinto che ognuno sia unico.

Credo si possa facilmente dimostrare che il piacere è il traguardo posto dall’uomo ai propri sforzi. La parola, all’orecchio puritano, ha un suono spiacevole, e molti preferiscono parlare di felicità; ma la felicità può essere definita soltanto come una condizione di piacere protratto, cosicché se l’uno è meritevole di critiche, lo stesso varrà per l’altra: non si può ragionevolmente definire buona una linea retta se i 
punti che la compongono sono giudicati un male. Naturalmente il piacere non deve necessariamente esaurirsi nelle gratificazioni dei sensi, anche se è significativo, riguardo all’umano sentire, il fatto che sia soprattutto a queste che la mente sembra riferirsi quando si usa questa parola. Per l’uomo medio i piaceri estetici, i piaceri insiti nello sforzo, i piaceri dell’immaginazione sono così sbiaditi in confronto alle vivide delizie dei sensi che neanche gli passano per la mente quando sente parlare di «piacere».

Alcuni, come Goethe, ritengono sia l’armonia ciò che fornisce alla vita la sua giustificazione; altri, come Walter Pater, ritengono sia la bellezza. Quando però Goethe consiglia agli uomini di coltivare tutte le loro capacità, invitandoli a guardare alla vita nella sua interezza, predica in realtà uno sfrenato edonismo; è certo che gli uomini godono di una felicità tanto maggiore quanto più completamente riescono a svilupparsi. Fare della bellezza l’obiettivo e il fine della vita, invece, mi pare un po’ sciocco: è una dottrina buona per le belle giornate che serve a poco o a nulla in situazioni di particolare stress: Rachele piangeva i suoi figli e non voleva essere consolata, eppure il sole, quel giorno, tramontò non meno splendidamente degli altri giorni.

Coscienza. Il suo potere è ben sottolineato da quell’affermazione di John Henry Newman, contenuta in una nota della sua Apologia, secondo cui gli uomini «preferiscono essere in errore con l’approvazione della loro coscienza piuttosto che essere nel giusto in base al solo giudizio della loro ragione».

I teologi affermano che la scienza incontra a un certo punto un limite di fronte al quale non può che confessare la propria impotenza. Ma le cose vanno forse in modo diverso per la religione? Tertulliano lo negò quando disse: «Credo quia absurdum est».

Se l’utilità della religione consiste nell’infondere 
la moralità negli uomini – e, nella misura in cui ciò avviene, il dogma è privo di importanza – sembrerebbe derivarne che quanto di meglio gli uomini possono fare è accogliere la religione del paese in cui sono nati. Perché mai, allora, i missionari dovrebbero andare in India o in Cina a convertire gente che ha già una religione capace di assolvere la funzione principale a questa assegnata? È probabile che siano pochi gli induisti in India e i buddhisti in Cina moralmente evoluti come l’induismo e il buddhismo li vorrebbero, ma questa non è una ragione valida per non lasciarli in pace; sappiamo bene che sono ben pochi i cristiani capaci di operare secondo i princìpi del cristianesimo.

O i missionari credono forse che Dio condannerà al tormento eterno chiunque non condivida la loro particolare fede? Allora non c’è da stupirsi se considerano blasfemi e bestemmiatori coloro che dicono: «Buon Dio!».

Sarebbe interessante poter dimostrare che la paura della morte è una malattia europea: si osservi l’impassibile compostezza con cui le popolazioni orientali e africane la attendono.

La perfezione, si direbbe, non è altro che un completo adattamento all’ambiente; ma l’ambiente è in continuo mutamento, cosicché la perfezione può essere soltanto qualcosa di provvisorio.

Un sentimento profondamente radicato nell’uomo è l’avversione alle novità: è un fenomeno evidente soprattutto nei bambini e nei selvaggi. I selvaggi hanno pochi interessi, il loro abito costa caro ed è fatto per essere usato a lungo; le loro arti sono limitate; la tendenza alla conservazione, di conseguenza, è per loro una necessità. Nell’uomo, tuttavia, è anche presente la passione del cambiamento fine a se stesso, che nell’uomo civilizzato sopravanza la vecchia paura. Egli ha molte facilitazioni se vuole soddisfare 
questa passione: nell’abbigliamento, ad esempio, può contare sull’economicità e sulla varietà della manifattura; in fatto di paesaggi, sulla convenienza dei mezzi di trasporto.

La stessa frase non potrà mai produrre lo stesso identico effetto su due persone diverse, e le prime impressioni suscitate dalle varie parole che la compongono differiranno ampiamente.

Nessuno ha mai dimostrato che Apollo o Afrodite non esistono; la fede in essi è semplicemente tramontata quando ha smesso di corrispondere alle condizioni intellettuali generali.

La dignità dell’uomo. Quando l’uomo si assegna arbitrariamente, nella sua inesauribile vanità, attributi inestimabili, finisce per assomigliare a certi sovrani di minuscoli Stati orientali che si autodefiniscono ufficialmente signori della Terra e fratelli del Sole.

È cosa saggia mostrarsi scettici riguardo alle idee della propria epoca. Nozioni che nei secoli passati apparivano certe e ben dimostrate risultano, ai nostri occhi, di una falsità evidente e perfino ridicola. I fondamenti che ci inducono ad accettare le teorie prevalenti nella nostra epoca sembrano così cogenti e ragionevoli da non poter neanche immaginare che possano essere tanto incerti quanto quelli che, come oggi sappiamo, erano infondati. Può darsi che non vi sia in essi più verità di quanta ve ne fosse nelle ipotesi settecentesche sulla perfezione dell’uomo primitivo.

Stavano parlando di V.F., tutti quanti la conoscevano. Costei aveva pubblicato una raccolta di appassionate poesie d’amore che, evidentemente, non erano dedicate al marito. Suscitava ilarità il fatto che lei avesse portato avanti una lunga relazione sotto il naso del coniuge, e avrebbero pagato qualunque cifra per sapere come si era sentito quando infine le aveva lette.

 
Questo appunto è all’origine di un racconto che scrissi quarant’anni più tardi, intitolato «La moglie del colonnello».

Le virtù vengono classificate secondo la loro utilità per lo Stato e la società: perciò il coraggio figura più in alto della prudenza; di colui che rischia senza motivo la vita la gente dirà che è un brav’uomo, anche se temerario. C’è della generosità nel coraggio, mentre c’è un che di subdolo e di abbastanza squallido nella prudenza. L’intemperanza è un difetto che non incide in maniera tanto evidente sul bene comune ed è pertanto considerata con sentimenti contrastanti. Entro certi limiti (in Inghilterra, perlomeno) non è disapprovata, e gli uomini vi diranno non senza un certo autocompiacimento di aver preso una sbronza colossale. Solo quando è causa di disturbo per gli altri l’intemperanza viene condannata. La gente è tollerante nei confronti delle debolezze da cui in un modo o nell’altro può trarre profitto: dello scansafatiche che spreca tempo e denaro nell’insulsa ricerca del piacere si dice che è un buon diavolo, e non lo si critica se non dicendo che è il peggior nemico di se stesso.

Ogni generazione si considera meno vigorosa e virtuosa della generazione precedente. Troverete la stessa lagnanza, secondo cui gli uomini non sono più quel che erano un tempo, nelle Storie di Erodoto, negli scrittori della tarda repubblica romana, in Montaigne e negli autori dei nostri giorni. Ciò si spiega con il fatto che gli uomini odiano il cambiamento e ne sono terrorizzati. Sono le abitudini che cambiano, non gli uomini.

Bisogna considerare con particolare cautela le idee che paiono più evidenti e ovvie: sono idee correnti, le abbiamo viste accettate come truismi sin dalla nostra infanzia, e tutti intorno a noi le accettano senza esitazione, al punto che spesso non ci viene neppure in mente di metterle in discussione. Eppure 
sono proprio queste le idee che per prime devono essere messe sulla bilancia e attentamente soppesate.

Le supposizioni di una generazione diventano spesso i princìpi della generazione successiva, e a quel punto dubitarne è irragionevole. Una generazione dopo, però, verranno accantonate in quanto inutili, antiquate e assurde.








1902

Gli uomini comuni non mi sembrano adatti alla tremenda realtà della vita eterna. Con le piccole passioni, le piccole virtù e i piccoli vizi che li caratterizzano, sono abbastanza portati per la vita quotidiana, ma il concetto di immortalità è troppo vasto per esseri forgiati in uno stampo tanto minuscolo. Più di una volta ho visto uomini morire, in pace o tragicamente, e nei loro ultimi istanti non ho mai colto nulla che lasciasse presagire in loro un’anima eterna. Gli uomini muoiono non diversamente dai cani.

La Deposizione di Cristo di Tiziano. Non comunica la tragicità dell’evento, non l’orrore della morte né il dolore dei sopravvissuti, bensì il tiepido alito della vita, la passionale bellezza dell’Italia. Persino in quel momento di orrore e di morte, lo splendore della vita trionfa su tutto; e così forse dev’essere in ogni forma d’arte, con la bellezza che trasfigura ogni sordida scena e fa emergere la gioia di vivere anche dalla morte e dalla sofferenza.

Le più elevate attività della coscienza hanno origine in certi fenomeni fisici che hanno luogo nel cervello, così come le melodie più deliziose non sono tanto sublimi da non potersi esprimere per mezzo di note.

Direttamente o indirettamente, la vita cosciente è determinata dalla posizione dell’individuo nell’universo 
e dal suo bisogno di conoscere i propri dintorni, in modo che questi si armonizzino con lui o lui con loro.

Su quali curiosi fondamenti poggi il senso morale è cosa visibile nell’indifferenza con cui le persone pie nel corso dei secoli hanno considerato certe mostruosità descritte nella Bibbia. Essi condannano forse l’inganno di Giacobbe o la crudeltà di Giosuè? Neanche per sogno. Sono forse turbati dall’insensibilità con cui vengono trattati i figli di Giobbe? Neanche un po’. Provano forse compassione per l’infelice Vasti? Non ne ho mai trovata la minima traccia.

Quanto al modo di condursi nella vita, non riesco a immaginare una mentalità più adeguata di una divertita rassegnazione.

La sofferenza è attenuata dalla convinzione della sua ineluttabilità. Credo che molte delle pene che si provano possano essere tenute sotto controllo se si riesce a ricondurle a una causa fisica. Kant riuscì a dominare l’ipocondria, che nei suoi anni giovanili sfiorava la stanchezza di vivere, quando stabilì che derivava dal fatto di avere il torace piatto e stretto.

L’origine del carattere risale all’origine dell’organismo individuale. Dopo la nascita, è influenzato dalle condizioni fisiche e dall’ambiente. È molto difficile che una persona senza colpe possieda un carattere perverso e problematico tale da condannarla a una vita infelice.

Ogni giovane è come un bambino nato di notte, il quale vede sorgere il sole e non crede sia mai esistito un altro giorno.

Una delle più grandi follie della cultura moderna, soprattutto inglese, è il velo che viene gettato sulle funzioni naturali dell’uomo. La targa che recita «La decenza vieta» è affissa non solo sui muri e agli angoli delle strade, bensì direttamente nell’anima degli inglesi, tanto che una quantità di atti innocui e necessari 
hanno assunto un carattere quasi pornografico. Si paragoni questo atteggiamento alla candida semplicità con cui in altre epoche le menti più raffinate trattavano le stesse questioni.

La superiorità strutturale dell’uomo gli dà una maggiore capacità di soffrire: in virtù del suo complesso sistema nervoso egli soffre di tormenti fisici più acuti e più vari, ma anche di miserie morali e immaginarie da cui gli animali inferiori sono immuni.

Forse tutti i benefici della religione sono controbilanciati dalla sua idea fondamentale secondo cui la vita è miserevole e vana. Considerare la vita alla stregua di un pellegrinaggio verso un’esistenza futura e migliore equivale a rinnegarne il valore presente.

A letto. Non c’è donna che valga più di una banconota da cinque, a meno che non siate innamorati di lei. In questo caso, vale tutto quel che vi costerà.
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Parigi. Aveva qualcosa del florido colorito di Helena Fourment, la seconda moglie di Rubens, la stessa radiosità bionda, con gli occhi azzurri come il mare in piena estate e i capelli come il granturco sotto il sole di agosto, ma denotava una maggiore delicatezza. E diversamente da Helena, era esente dall’infelice tendenza all’obesità.

Era una donna dalle grazie mature e abbondanti, con guance rosee, capelli chiari, occhi azzurri come il mare d’estate, forme rotonde e seno prosperoso. Un po’ troppo florida, forse. Apparteneva a quel tipo femminile immortalato da Rubens negli incantevoli ritratti di Helena Fourment.

Una scena perfetta per un ritratto di gruppo eseguito da Watteau; e sul prato si aveva l’impressione di vedere Gilles, vestito di bianco, con fiocchi rosa 
sulle scarpe fini, che guardava con aria annoiata e beffarda, le labbra frementi... chissà se per un singhiozzo represso o per una battuta di scherno!

La Beata Vergine indossava un lungo manto di sciamito, azzurro come il cielo di una sera meridionale, su cui erano ricamati a fili d’oro foglie e fiori delicati.

Il placido lago che riflette le nuvole bianche, e gli alberi già color rosso-bruno per l’autunno ormai prossimo; la verde distesa dei boschi, la sobria opulenza dell’olmo e della quercia. Era uno scenario solenne che faceva pensare a una grande cura e a una prolungata dedizione; e sulle rive di quel lago si sarebbero potute sedere le decadenti donne di Watteau a disquisire raffinatamente, con galanti giovanotti vestiti di sete multicolori, dei versi di Racine e delle lettere di Madame de Sévigné.

Una disinvolta e ostentata affettazione, un atteggiamento provocatorio che disprezzava il filisteo, pur avendo bisogno della sua indignata sorpresa per conseguire il pieno divertimento, non diversamente da quella deliziosa creatura, tutta artifici e grazia, che è L’Indifférent immortalato da Antoine Watteau nell’atto di muoversi con passo lieve, in farsetto di seta azzurra, con calze e scarpe rosa, sbuffi all’altezza dei polsi e un mantello leggero gettato con noncuranza su un braccio.

Di primo mattino, il sole appena sorto, gli alberi, l’acqua erano di un grigio tenero e delicato che evocava il fascino di un dipinto di Corot: c’era in quella scena una grazia sottile e luminosa che mondava il cuore di qualunque spregevole emozione.

I lineamenti di quell’uomo erano piuttosto netti, e aveva il viso piuttosto squadrato, ma era ciononostante di una bellezza notevole. Nella sua espressione, tuttavia, c’era qualcosa di più della bellezza; il suo sguardo cupo, quasi imbronciato nei momenti 
di riposo, i suoi grandi occhi scuri, allungati e dalla forma orientale, le labbra rosse squisitamente modellate e sensuali, i capelli castani scuri, tagliati corti e deliziosamente ricci sulla sommità del capo, gli conferivano un’aria di crudele alterigia, di suprema e sdegnosa indifferenza alla passione che poteva suscitare. Era un volto corrotto, se mai la bellezza può essere corrotta; era un volto crudele, se mai l’indifferenza può essere propriamente crudele. Era un volto che rimaneva impresso e che suscitava un misto di ammirazione e di terrore. Aveva una pelle chiarissima, come d’avorio, infusa di un lievissimo carminio; e aveva le dita lunghe e abili, le mani nervose, agili e mobili, di quel ritratto di scultore eseguito dal Bronzino. Si avvertiva che al loro tocco l’argilla dovesse quasi spontaneamente assumere forme deliziose.

Era un volto curioso, crudele e indifferente, indolente e appassionato, freddo e sensuale.

Raggiante di salute, come certe figure ritratte dai pittori veneziani in cui la gloria del vivente sembra un fatto assodato.

Aveva la risata maliziosa del Fauno di Vienne, labbra furfantesche e occhi che scintillavano in modo disumano: aveva il suo stesso piccolo naso, la stessa strana testa che, nonostante la forma umana, ricorda l’animalità della creatura mitica.

Di una bellezza fredda, possiede una grazia squisita e virginea, una compostezza perfettamente inconsapevole, tanto da far pensare (non senza un sorriso) alla statua del Louvre che raffigura Diana nelle sembianze di una giovinetta mentre con un gesto posato si annoda il mantello. L’orecchio è altrettanto delizioso e finemente scolpito, e i suoi lineamenti hanno una precisione squisita.

Il naso diritto e sottile, le labbra austere e serrate del fanatico. Nei suoi occhi ravvicinati e nella mandibola compressa, nella tensione con cui si tratteneva 
lì impaziente si coglieva una fredda determinazione, una tetra ostinazione.

Con la sua barba nera e ricciuta, squadrata e folta, la fronte bassa, il naso diritto e la faccia rubizza pareva una di quelle statue di Bacco in cui il dio è rappresentato non come un giovinetto, bensì come un uomo nel pieno della maturità.

Vladimir. Non vedeva Vladimir da diversi giorni e si domandava che cosa gli fosse accaduto. Nei soliti caffè non c’era. Sapeva però dove abitava e andò al suo albergo, un hotel modesto in Boulevard Raspail, frequentato da studenti e da una marmaglia di attori e musicisti. Vladimir occupava una sordida stanzetta al quinto piano. Lo trovò a letto.

«Sei malato?» gli domandò.

«No».

«Allora perché non ti fai più vedere?».

«Non posso alzarmi. Il mio unico paio di scarpe è ridotto a brandelli, e il tempo è così brutto che non posso uscire in pantofole».

Guardò le scarpe e vide che Vladimir aveva detto il vero, erano inutilizzabili, così, pur non potendoselo permettere, gli diede venti franchi per comprarsene un nuovo paio. Vladimir lo ringraziò sentitamente, e si accordarono per ritrovarsi al Dôme alla solita ora prima di cena. Ma Vladimir non si fece vedere, né quella sera né la successiva, perciò al terzo giorno tornò all’hotel e salì i cinque piani fino alla camera di Vladimir. Trovò la stanza piena di fiori e Vladimir ancora a letto.

«Perché non sei venuto al Dôme?» gli domandò.

«Non posso uscire. Non ho le scarpe».

«Ma ti avevo dato venti franchi per comprartele».

«Li ho spesi per comprarmi questi fiori. Non sono belli? Qui fleurit sa maison fleurit son coeur».

La sua anima era come un prigioniero in una torre che attraverso le strette finestre guarda l’erba e gli 
alberi che crescono nel mondo, ma rimane costretto entro quelle malsane e gelide mura in perpetua malinconia.

Gli alberi crescevano dolcemente fra le torri in rovina, e con una curiosa tenerezza l’edera ricopriva le grigie pietre testimoni di centinaia di assedi.

I pioppi, aggraziati ed eretti, fiancheggiavano il fiume, proiettando sulle sue languide acque il loro allungato riflesso.

Le stelle si riflettono in un fiume francese, limpido e poco profondo, mentre alla luce della luna le sue isolette brillano bianche e bellissime. Le rive sono costeggiate da una profusione di alberi slanciati. La fertile e affascinante Turenna, con la sua aria soave e le romantiche testimonianze del suo passato.

La campagna si estende vastissima dinanzi allo sguardo, concedendo spazio a un ampio respiro, ondulata e feconda, tutta verde e sorridente di pioppi, castagni e larici. Regala un confortevole senso di prosperità, perfino di opulenza, ma di un’opulenza impreziosita da grazia e bellezza e da una contegnosa sobrietà.








1908

Il successo. Credo non abbia avuto effetti su di me. Per cominciare, me l’ero sempre aspettato, così quando è arrivato l’ho accettato come qualcosa di naturale, per cui non era il caso di fare tanto rumore. Il suo unico vero pregio è stato quello di liberarmi dalla precarietà finanziaria che non aveva mai mancato di preoccuparmi. Detestavo la povertà. Non mi piaceva dovermi arrabattare e dover risparmiare per far quadrare i conti. Credo di essere meno presuntuoso di dieci anni fa.

Atene. Ero seduto nel teatro di Dioniso e, dal punto 
in cui mi trovavo, vedevo l’azzurro dell’Egeo. Quando pensavo alle grandi opere messe in scena su quel palcoscenico, sentivo i brividi corrermi lungo la schiena. Fu davvero un momento di grande emozione. Ero elettrizzato e in soggezione. Fui avvicinato da un gruppo di studenti greci che attaccarono discorso con me in un pessimo francese. Dopo un po’, uno di loro mi domandò se volessi vederlo recitare qualcosa sul palcoscenico. Colsi la palla al balzo. Credevo che avrebbe declamato un qualche importante brano di Sofocle o di Euripide e, pur sapendo che non avrei capito una sola parola, mi preparai a quella grandiosa esperienza. Il giovane scese fino al palco e, dopo essersi messo in posa, con un accento orribile attaccò con «C’est nous les cadets de Gascogne».

Era un filantropo, autore di un’opera importante e destinata a durare nel tempo. Era un uomo che lavorava intensamente e in modo disinteressato. Nel suo piccolo era un grand’uomo. Il bere, per lui, era una maledizione e, benché impegnatissimo, trovava il tempo di girare il paese per tenere conferenze sul valore dell’astinenza. Non ammetteva che i suoi familiari bevessero alcolici. C’era una stanza, in casa sua, che lui teneva chiusa a chiave e in cui non faceva entrare nessuno. Morì all’improvviso, e subito dopo il funerale i familiari forzarono la porta di quella stanza che aveva sempre suscitato la loro curiosità. La trovarono piena di bottiglie vuote: bottiglie di brandy, di whisky, di gin; di chartreuse, di bénédictine, di Kümmel. Evidentemente si era portato quelle bottiglie nella stanza una alla volta e, dopo essersele scolate, non aveva trovato il modo di sbarazzarsene. Non so che cosa darei per sapere che cosa gli passava per la testa quando, dopo essere tornato a casa da una conferenza sulla temperanza, sorseggiava chartreuse chiuso a chiave in quella stanza.








1914

Ho conosciuto un tizio assai curioso mentre facevo la prima colazione. Era un ussaro e aveva guidato il suo reggimento in battaglia. Mentre lui mangiava, un piantone gli teneva il cavallo sotto gli alberi della piazza. Mi ha detto che era un cosacco, nato in Siberia, e che per undici anni aveva combattuto i briganti cinesi lungo il confine. Era magro, con un viso dai tratti marcatissimi e in cui spiccavano grandi occhi azzurri. Era stato in Svizzera durante l’estate, e tre giorni prima dello scoppio della guerra aveva ricevuto l’ordine di recarsi immediatamente in Francia. Dopo la dichiarazione di guerra si era trovato nell’impossibilità di far ritorno in Russia e aveva ricevuto un incarico in un reggimento di cavalleria francese. Era loquace, vivace e pieno di vanagloria. Mi ha raccontato di aver fatto prigioniero un ufficiale tedesco e di averlo condotto al proprio distaccamento. Lì gli aveva detto: «Ora vi mostrerò come trattiamo i prigionieri e i gentiluomini», e gli aveva offerto una tazza di cioccolata; quando il prigioniero l’aveva finita, il cosacco gli aveva detto: «Ora vi mostrerò come li trattate voi», e gli aveva mollato un ceffone. «E quello che cosa disse?» gli ho domandato. «Nulla. Sapeva che se avesse aperto bocca lo avrei ucciso». Mi ha parlato poi dei senegalesi, che vogliono sempre tagliare la testa ai tedeschi: «Così siamo sicuri che sono morti... et ça fait une bonne soupe». Poi mi ha descritto le granate: «Fanno zzz, e finché non cadono non si può dire se finiranno per ucciderti o no».

I combattimenti proseguono a non più di venticinque chilometri di distanza. In attesa del pranzo, ho parlato con uno sveglissimo tredicenne. Mi ha detto che qualche giorno fa due prigionieri sono stati portati lì, e lui, che aveva il berretto pieno di castagne roventi, le aveva tirate a una a una in faccia ai 
due disgraziati. Quando gli ho detto che era una cosa sbagliata, lui è scoppiato a ridere: «Perché? Tutti quanti li prendevano di mira». Poi sono arrivati dei tedeschi a prendere un’auto che avevano requisito e sono andati insieme al sindaco alla casa dove si trovava l’automezzo. I gendarmes, una decina di uomini, hanno sentito tutto e li hanno seguiti. Quando hanno raggiunto la casa, l’ufficiale stava per entrarvi con il sindaco, mentre un altro tedesco si era infilato sotto l’auto per metterci mano. L’ufficiale si è fatto da parte per dar la precedenza al sindaco: «Un gesto che dimostrava la sua buona educazione» ha commentato l’anziana signora presso cui alloggiavo. Senonché in quel momento i gendarmes gli hanno sparato, per poi sparare anche all’uomo che era sotto l’automobile. Gli altri tedeschi hanno alzato le mani in segno di resa, ma sono stati uccisi tutti.

Sono alloggiato in una bizzarra casetta presso un commerciante in pensione e sua moglie, che hanno tre figli sotto le armi. Sono persone estremamente cordiali, felici di avere in casa loro un ufficiale e ansiose di fare per me tutto il possibile. Mi offrono latte caldo prima che io vada a letto e dicono che mi tratteranno come un figlio finché resterò a casa loro. Dormo in una stanzetta dal grande letto di legno a baldacchino che si affaccia su un cortile e su un grande tetto rosso spiovente.

Per tutta la mattina ho lavorato in una scuola trasformata in ospedale. Ci saranno stati due o trecento feriti. L’edificio era pervaso dal fetore di pus, senza una sola finestra aperta. I pavimenti non erano stati spazzati, e il posto aveva un’aria incredibilmente squallida e malinconica. Mi è parso che ci fossero solo due medici, assistiti da un paio di infermieri e da un certo numero di donne del posto che di infermeria non sapevano nulla. C’era un prigioniero tedesco con cui ho parlato un po’. Gli avevano amputato una 
gamba e aveva l’impressione che non gliel’avrebbero tagliata se fosse stato francese. L’infermiere mi ha chiesto di spiegargli che l’amputazione era stata necessaria per salvargli la vita e, scendendo in particolari raccapriccianti, mi ha spiegato in che condizioni era la gamba del prigioniero. Quest’ultimo mi ha ascoltato in silenzio, imbronciato. Aveva nostalgia di casa. Stava lì disteso, con la faccia gialla, la barba arruffata e uno sguardo allucinato e penoso. Per consolarlo almeno un po’, il medico gli aveva messo accanto un francese cui era stata amputata una gamba, a dimostrazione del fatto che non solo ai tedeschi si tagliavano le gambe; il francese, nel suo letto, era felice e festante. Erano anni che non facevo lavori del genere, e all’inizio ero in difficoltà e a disagio, ma in breve mi sono reso conto di saper ancora fare quel poco che potevo: ripulire le ferite, cospargerle di tintura di iodio e fasciarle. Non avevo mai visto cose del genere: ci sono grandi ferite alle spalle, con le ossa fratturate, piene di pus, maleodoranti; ci sono schiene squarciate; ci sono ferite di pallottole che hanno trapassato i polmoni; piedi così frantumati da far temere di non poter salvare l’arto.

Dopo pranzo ci è stato chiesto di portare un centinaio di feriti alla stazione perché si stava tentando in ogni modo di evacuare gli ospedali provvisori di Doullens in previsione del gran numero di feriti che arriveranno non appena avrà inizio la grande battaglia per cui ogni giorno, da quando siamo qui, si stanno ammassando le truppe. Alcuni potevano ancora camminare, mentre altri sono stati portati fuori in barella. Appena uscite le prime barelle, si è levato un canto, e i barellieri hanno posato a terra il loro carico. Una campana incrinata ha cominciato a tintinnare malinconica. Un prete grande e grosso in tonaca e cotta è uscito, preceduto da un cieco – il sacrestano, suppongo – guidato da un bambino, e insieme 
hanno intonato l’inizio della messa da morto. Dopo di che è giunta una bara sorretta da quattro uomini e coperta con un misero tessuto nero, su cui era poggiata una piccola croce in legno di abete non macchiato cui era attaccata la targhetta con il nome del soldato morto. Erano seguiti da quattro soldati e da un’infermiera. Hanno mosso alcuni passi, dopo di che il prete si è fermato, si è guardato intorno e si è stretto nelle spalle con aria stizzita. Aspettavano. Dopo un po’, è arrivata una seconda bara, seguita da una terza e da una quarta; la processione è ripartita, la campana incrinata ha ripreso a suonare; dal cortile sono usciti in strada; i civili si sono tolti il cappello, i militari hanno eseguito il saluto; e il corteo ha proseguito il lento cammino fino al cimitero. Mi domando come dovessero sentirsi i feriti in agonia all’interno dell’ospedale ogni volta che udivano il suono spettrale di quella piccola campana incrinata.

Era uno château di pietra bianca, un edificio imponente, con tanto di data di costruzione – 1726 – sopra il portone, che alla massiccia grandeur dell’epoca di Luigi XIV univa i primi segni di uno stile più lieve e delicato. Era stato frettolosamente trasformato in ospedale. I feriti giacevano su pagliericci stesi a terra nel salone e nella sala da pranzo; il salotto era diventato un pronto soccorso – nella fretta la mobilia non era stata tolta, bensì soltanto spinta contro le pareti – ed era strano vedere bacinelle, medicazioni e farmaci posati sul grande pianoforte, e la barella, con il paziente che attendeva di essere medicato, posata su uno scrittoio Boulle. La sera precedente i francesi avevano fatto un tentativo per riconquistare il villaggio di Andechy; l’attacco era partito prima che l’artiglieria avesse adeguatamente aperto loro la strada, cosicché un reggimento era riuscito a prendere le trincee nemiche, mentre un secondo reggimento, formato da milizie territoriali, aveva esitato e 
si era poi dato alla fuga, costringendo il reggimento già impadronitosi delle trincee tedesche a una ritirata che si era trasformata in una falcidia. C’erano stati trecento morti e milleseicento feriti. Avevamo tirato fuori le barelle dalle ambulanze e atteso che fossero occupate da quelli che potevano essere trasportati. Il prato circolare antistante il palazzo, che in condizioni normali doveva essere perfettamente pulito e ordinato, era fangoso come un campo di calcio dopo una partita sotto la pioggia e pieno di solchi prodotti dai barellieri che l’avevano incessantemente percorso avanti e indietro per tutta la notte, e dalle grosse ruote delle ambulanze. In un fabbricato annesso erano ammucchiati i morti in battaglia e quelli che erano deceduti durante il trasporto e in loco nel corso della notte. Erano stipati nelle pose più grottesche, con le uniformi sporche di fango e sangue, alcuni rattrappiti come se fossero morti fra atroci sofferenze, uno con le braccia protese come se stesse suonando un’arpa, altri gettati lì come stracci informi, eppure nella morte le loro mani dissanguate, le mani rozze e sudicie da soldati, mostravano una straordinaria delicatezza e distinzione. Facemmo due o tre viaggi dal fronte all’ospedale e poi andammo alla chiesa del villaggio, che si trovava, spoglia e consumata dalle intemperie, sulla cima di una ripida collinetta. Le sedie erano state impilate in una delle cappelle, e il pavimento era coperto di paglia, e tutt’intorno alle pareti giacevano i feriti in lunghe file così fitte che era quasi impossibile muoversi tra di esse. Data l’emergenza non era stato possibile rimuovere i simboli religiosi, e dall’altare una Madonna di gesso sporgeva il suo sguardo, con gli occhi fissi e le guance dipinte, circondata da candele e vasi dorati con fiori di carta. Chi era in condizione di farlo fumava sigarette. Era una scena stranissima. Sulla porta c’era un gruppo di soldati che fumavano e chiacchieravano, 
guardando di tanto in tanto mestamente i feriti; altri si aggiravano in cerca di commilitoni feriti, fermandosi qua e là per sincerarsi delle condizioni di qualcuno; inservienti dell’ospedale passavano tra i pazienti con acqua e ciotole di zuppa; barellieri si muovevano con cautela tra quella folla, per portare il loro carico alle ambulanze. Le conversazioni si mescolavano alle grida di dolore e ai pianti dei morenti; alcuni, feriti meno gravemente di altri, ridevano e scherzavano, felici di essere vivi. Accanto a una colonna, un sacerdote stava somministrando l’estrema unzione a un soldato in punto di morte. Mormorava le preghiere a bassa voce, frettolosamente. I più sembravano feriti gravi e giacevano scomposti come i morti che avevo visto poco prima. Seduto con la schiena contro la porta centrale della chiesa, casualmente separato dagli altri, c’era un uomo dalla faccia cinerea, barbuto, magro e macilento. Era immobile e non emetteva alcun suono, ma fissava torvo davanti a sé come se il pensiero della morte inevitabile lo riempisse di rabbia. Aveva una bruttissima ferita alla pancia, e per lui non c’era niente da fare; aspettava la morte. Un altro, praticamente un ragazzino, faccia brutta e rotonda, la pelle gialla e gli occhi piccoli che lo facevano sembrare quasi un giapponese, era anche lui incurabilmente ferito; anche lui aspettava la morte, ma aveva una paura tremenda. C’erano tre soldati chini accanto a lui, e quello stringeva una mano a uno di essi gridando: «Oddio, sto per morire». Singhiozzava da spezzare il cuore, e sulla sua faccia sporca e brutta scorrevano le lacrime. Continuava a ripetere: «Povero me, mio Dio, povero me...». I soldati cercavano di consolarlo, e quello cui il ferito teneva la mano gli accarezzò il viso con l’altra mano dicendo: «Mais non, mon vieux, tu guériras». Un altro era appoggiato ai gradini del coro e fumava, osservando la scena imperturbato. Aveva le guance rosee 
e non sembrava malato; mi sorrise cordialmente quando mi avvicinai a lui. Vidi che aveva il braccio fasciato e gli domandai se la ferita fosse grave. Lui fece una una risatina. «No, niente di grave, se fosse solo questo! Ho una pallottola nella spina dorsale, le mie gambe sono paralizzate».

Un alloggio a Montdidier. Sono riuscito a trovare la biblioteca della casa. La nobiltà terriera dei dintorni, prima della Rivoluzione francese, possedeva sontuosi palazzi a Montdidier, dove d’inverno i proprietari erano soliti soggiornare e ritrovarsi in società, ma le loro abitazioni sono state ormai divise in due o in tre case per la borghesia che è subentrata loro. Quella in cui sono alloggiato io dà l’impressione di aver fatto parte di un edificio molto più grande, e la biblioteca si trova in una piccola stanza al pianterreno, raggiungibile per mezzo di quella che un tempo, forse, era soltanto una scala di servizio. È una stanza rivestita di pannelli e un’intera parete è occupata da una libreria incassata nel muro. I libri sono protetti da una rete di fil di ferro: le porte sono chiuse, ed è impossibile prendere i libri, ma mi sono ugualmente divertito a leggere i titoli. Sembrano perlopiù volumi acquistati nel XVIII secolo. Sono rilegati in pelle di vitello con taglio d’oro. Sugli scaffali più alti ci sono opere religiose, ma tra esse, riposto con discrezione, ho notato il romanzo picaresco Guzmán de Alfarache e, subito sotto, Mémoires et aventures d’un homme de qualité; ci sono anche le opere complete di Bossuet, i sermoni di Massillon e dodici volumi delle opere di un autore che non ho mai sentito nominare. Sono curioso di sapere chi è e che cos’ha fatto per meritarsi una così splendida edizione. Mi piacerebbe anche consultare i quattro volumi in quarto dedicati alla Histoire de Montdidier. Di Rousseau ci sono soltanto le Confessioni. Su uno scaffale più in basso ho trovato la stessa edizione delle opere di Buffon che ha allietato 
la mia infanzia. Colui che raccolse questi libri doveva essere persona assai seria, perché ho notato le opere di Descartes e un’imponente storia del mondo, una storia della Francia in molti volumi e una traduzione della Storia d’Inghilterra di Hume. C’era una corposa edizione in ottavo dei romanzi di Scott, rilegati in pelle nera e molto deprimenti da vedere; e anche una delle opere di Lord Byron, che aveva un’aria solenne del tutto fuori luogo. Ben presto mi passò la voglia di leggere quei libri, trovando più divertente limitarmi a leggerne i titoli dietro la prigione di quel reticolo dorato: visti così, avevano un fascino che sarebbe certo diminuito se avessi potuto prenderli tra le mani e sfogliarne le pagine ammuffite.

Amiens. Ci sono tanti inglesi, qui, quasi come a Boulogne-sur-Mer, e ricche signore che guidano enormi automobili e visitano i malati e gestiscono ospedali. A questo riguardo mi è stata riferita una storia curiosa. Era appena arrivato dal fronte un treno carico di feriti, che erano stati provvisoriamente sistemati nell’ospedale della stazione. Una signora si aggirava offrendo loro della minestra calda. Giunta presso un soldato che aveva l’esofago e i polmoni trapassati dalle pallottole, stava per dargli la zuppa, quando il medico in servizio le disse che se il ferito avesse sorbito la minestra sarebbe morto annegato. «In che senso?» chiese la donna. «Deve senz’altro avere la sua minestra. Che male può fargli?». «Ho molti anni di esperienza e ho lavorato come medico nel corso di tre guerre» rispose il medico «e ritengo che se gli darete la minestra quell’uomo morirà». La signora si spazientì. «Che assurdità» disse. Il medico allora disse: «Se gli darete la minestra, dovrete assumervene la responsabilità». Lei avvicinò la ciotola alla bocca del ferito, il quale cercò di deglutire e morì all’istante. La donna si infuriò con il dottore: «Lei ha ucciso quest’uomo!» gli disse. «Mi perdoni,» replicò 
il medico «ma è stata lei a ucciderlo: io le avevo detto quel che sarebbe accaduto».

Il padrone dell’hotel di Steenvorde. È decisamente un personaggio, un fiammingo, circospetto, lento, pesante e robusto, con gli occhi tondi, il naso tondo e la faccia tonda, forse sui quarantacinque anni; non si mostra accogliente con il cliente appena arrivato; frappone ostacoli alla prenotazione di una stanza, alla consumazione della cena; e bisogna persuaderlo affinché fornisca ciò che gli si chiede; quando ha superato la sua istintiva diffidenza nei confronti dello sconosciuto, allora diventa amichevole. Ha un senso dell’umorismo infantile, pesante e lento come lui, gli piacciono gli scherzi, e ha una risata grassa e tardiva. Ora che mi conosce, pur essendo ancora un po’ guardingo, è cordiale e affabile. Un giorno gli ho detto: «Votre café est bien bon, patron», e lui mi ha risposto, ellittico: «C’est lui qui le boit qui l’est». Parla francese con un accento marcato e alterna il tu al vous. Ricorda uno di quei committenti di pale d’altare che si vedono in certi antichi dipinti fiamminghi, e sua moglie potrebbe essere la moglie del committente: è una donna corpulenta, dalla faccia severa e serissima, solcata da rughe, una creatura piuttosto inquietante, ma ogni tanto dietro l’apparenza austera si coglie l’umorismo fiammingo, e in qualche caso l’ho sentita ridere di cuore per l’imbarazzo di persone sgradevoli. Il giorno del mio arrivo qui, mentre cercavo di convincere il padrone a darmi da cenare, lui è andato a domandare alla moglie se poteva accontentarmi. «Il faut bien que je la demande» ha spiegato «puisque je couche avec».

Mi sono divertito a Steenvorde. Faceva freddo, e tutto era scomodo. Era impossibile farsi un bagno. Il cibo era pessimo. Il lavoro stancante e noioso. Ma che meraviglia non avere responsabilità! Non avevo decisioni da prendere. Facevo quel che mi veniva ordinato 
e, dopo averlo fatto, il tempo che restava era tutto per me. Potevo anche sprecarlo senza rimorsi. Fino a quel punto l’avevo sempre considerato così prezioso da non poter perdere neppure un minuto. Ero ossessionato dalle idee che mi ribollivano in mente e dal desiderio di esprimerle. Tante erano le cose che volevo imparare, i luoghi che volevo vedere, le esperienze che non potevo permettermi di farmi sfuggire; ma gli anni passavano e il tempo a disposizione diminuiva. Il senso di responsabilità non mi abbandonava mai. Ma per chi e per che cosa? Per me stesso, suppongo, e per le doti che avevo: per il desiderio di trarre il massimo da queste doti e da me. A Steenvorde mi sono sentito improvvisamente libero. Mi godevo la mia libertà. Ne ricavavo un piacere sensuale, quasi voluttuoso. Capivo bene chi mi diceva che quella guerra era il momento più bello della loro vita. Non so se in inglese esista la parola hébétude, ma questa era la sensazione da cui traevo tutta quella soddisfazione.








1915

Eravamo seduti in un’osteria a Capri, quando Norman è entrato e ci ha detto che T. stava per spararsi. Noi siamo rimasti di sasso. Norman ha detto che quando T. gli aveva comunicato la sua decisione, a lui non era venuto in mente neanche un motivo per dissuaderlo. «Hai intenzione di fare qualcosa?» gli ho domandato. «No». Ha ordinato una bottiglia di vino e si è seduto in attesa di sentire il colpo di pistola.








1916

Da Liverpool a New York. A bordo c’era la signora Langtry. Né io né lei conoscevamo altra gente, perciò 
abbiamo trascorso buona parte del tempo insieme. Non avevo mai avuto modo di approfondire la conoscenza. Aveva ancora un ottimo aspetto e un portamento nobile, e a vederla di spalle la si sarebbe potuta prendere per una donna giovane. Mi ha detto di avere sessantasei anni. I suoi occhi, di cui tutti decantavano i pregi, erano molto più piccoli di quanto mi aspettassi, e il loro colore azzurro, che un tempo, immagino, doveva essere intenso, era sbiadito. Dell’antica bellezza conservava il labbro superiore corto e il sorriso accattivante. Usava pochissimo trucco. I suoi modi erano cordiali, privi di affettazione e assai educati; le maniere di una donna di mondo che aveva sempre frequentato la buona società.

Ha fatto un’osservazione che è forse la più presuntuosa che io abbia mai sentito pronunciare da una donna. Un giorno, nella nostra conversazione, fece più volte il nome di Freddie Gebhard, e io, che non lo conoscevo, le domandai chi fosse. «Mi sta dicendo che non ha mai sentito nominare Freddie Gebhard?!» ha esclamato con sincero stupore. «Ma era l’uomo più ammirato in entrambi gli emisferi!». «Per quale ragione?» le ho domandato. «Perché ero innamorata di lui» ha risposto.

Mi ha detto che alla sua prima stagione trascorsa a Londra aveva soltanto due abiti da sera, uno dei quali era, in realtà, un vestito da giorno cui si poteva togliere un cordino per adattarlo alle occasioni serali. Diceva che a quei tempi le donne non si truccavano e che il suo vantaggio stava nel bell’incarnato che aveva per natura. L’entusiasmo da lei suscitato era tale che quando noleggiava un cavallo per fare una cavalcata nel parco dovevano chiudere i cancelli per tener fuori la folla.

Mi ha raccontato di una sua intensa storia d’amore con il principe ereditario Rudolf, il quale le aveva regalato un magnifico anello di smeraldo. Una sera, 
durante una lite, lei si era tolta l’anello dal dito e l’aveva gettato nel fuoco. Con un grido lui si era gettato in ginocchio e aveva rovistato (così mi ha detto) tra le braci ardenti per salvare la preziosa pietra. Il labbro superiore della signora Langtry si è arricciato in segno di disprezzo mentre mi riferiva l’episodio. «Da quella volta non mi è più stato possibile amarlo» ha concluso.

L’ho incontrata due o tre volte dopo l’arrivo a New York. Andava matta per la danza e passava quasi tutte le sere in una sala da ballo. Diceva che gli uomini ballavano meravigliosamente e che bastava dar loro cinquanta centesimi. Mi ha fatto una pessima impressione sentirglielo confessare con tanto distacco. L’idea che quella donna, che aveva avuto il mondo ai suoi piedi, desse mezzo dollaro a un uomo per convincerlo a ballare con lei mi ha riempito di vergogna.

Honolulu. Lo Union Saloon. Ci si arriva percorrendo uno stretto passaggio da King Street e, poiché in questo passaggio ci sono alcuni uffici, le anime assetate che lo imboccano potrebbero in teoria essere dirette in uno di essi invece che al bar. È un grande locale quadrangolare con tre entrate, e lungo la parete opposta al bancone i due angoli sono stati suddivisi in piccoli cubicoli che, secondo la leggenda, sarebbero stati costruiti affinché il re Kalakaua potesse andare a bere senza essere visto dai suoi sudditi. In uno di quei cubicoli, tale bronzea autorità si sarà magari soffermata, davanti alla sua bottiglia, a discutere con Robert Louis Stevenson delle malefatte dei missionari e delle inibizioni degli americani. Le pareti del locale sono rivestite di legno marrone scuro da terra fino a un’altezza di un metro e mezzo circa, e sopra il rivestimento ligneo campeggiano immagini le più svariate, che formano una ben strana raccolta: stampe della regina Vittoria; un ritratto a olio, in un’opulenta cornice dorata, del re Kalakaua; vecchie 
incisioni settecentesche (ce n’è una ispirata a un dipinto teatrale di De Wilde, che Dio solo sa come sia finita lì); oleografie prese dai supplementi natalizi di «Graphic» e di «Illustrated London News» di vent’anni fa; manifesti pubblicitari di whisky, gin, champagne e birra; fotografie di squadre di baseball e di orchestre locali. Dietro il bancone, a servire, ci sono due uomini corpulenti di razza mista, vestiti di bianco, grassi, ben rasati, di pelle scura, con capelli ricci e folti e occhi grandi e scintillanti.

Qui si ritrovano uomini d’affari americani, marinai, ma non di basso livello, bensì capitani, macchinisti e primi ufficiali di bordo, oltre a negozianti locali e canachi. Qui si trattano affari di ogni genere. Nel locale si respira un’aria vagamente misteriosa e si può ben immaginare che vi si concludano anche le transazioni più losche. Di giorno la luce è fioca, mentre nelle ore notturne la luce elettrica è fredda e sinistra.

Il quartiere cinese. Vie di case in legno da uno, due o tre piani, dipinte in vari colori sbiaditi dal tempo e dagli agenti atmosferici. Hanno un’aria fatiscente, come se il contratto d’affitto fosse prossimo all’estinzione e agli inquilini non convenisse apportare migliorie. Nei negozi si trovano merci occidentali e orientali di tutti i tipi. I commessi cinesi siedono impassibili all’interno dei negozi e osservano oziosamente i passanti. A volte, di sera, si vedono coppie di gialli, rugosi, dagli occhi a mandorla, impegnati in un gioco misterioso che potrebbe essere l’equivalente cinese degli scacchi. Sono circondati da spettatori non meno assorti, e tra una mossa e l’altra riflettono a fondo, lasciando trascorrere sempre un tempo lunghissimo.

Il quartiere a luci rosse. Imboccando dal porto alcune stradine secondarie, procedendo al buio e superando un ponte traballante, si arriva in una via tutta solchi e buche e poco più in là c’è spazio per parcheggiare 
automezzi su entrambi i lati della strada: si trovano locali notturni vistosamente illuminati e un negozio di barbiere; c’è un certo trambusto, nell’aria un’agitazione carica di aspettative; svoltando in un vicoletto, a destra o a sinistra, ci si ritrova nel bel mezzo del quartiere. La strada suddetta divide Iwelei in due parti perfettamente identiche. Schiere di piccoli bungalow, dipinti di verde, molto ordinati e puliti a vedersi, persino un po’ troppo lindi; e la strada tra essi ampia e diritta.

Iwelei è disegnata come una città-giardino, e nella sua rispettabile regolarità, per l’ordine e la pulizia che la caratterizzano, fa addirittura un’impressione di sardonico orrore, perché in nessun altro luogo la ricerca dell’amore è stata altrettanto pianificata e sistematizzata. I bei bungalow sono divisi in due alloggi, ognuno dei quali è occupato da una donna. Ogni alloggio è costituito da due stanze e una piccola cucina. Una di queste è la camera da letto, con cassettiera, grande letto a baldacchino munito di tende e una sedia o due. Ha un’aria piuttosto ingombra. Il salotto presenta un grande tavolo, un grammofono, talvolta un pianoforte, e una mezza dozzina di sedie. Alle pareti sono appesi gagliardetti dell’esposizione di San Francisco, a volte qualche stampa a buon mercato (la più diffusa è Mattinata settembrina), nonché fotografie di San Francisco e di Los Angeles. Nella piccola cucina regna il disordine. Qui vengono tenuti la birra e il gin da offrire ai visitatori.

Le donne siedono presso le finestre in modo da risultare chiaramente visibili. Alcune leggono, altre cuciono, e non badano al passante; altre invece lo vedono arrivare e cercano di attirare la sua attenzione. Ce ne sono di tutte le età e nazionalità. Ci sono donne giapponesi, negre, tedesche, americane, spagnole. (Suscita una strana nostalgia, quando si passa di lì, sentire i grammofoni che suonano coplas o una 
seguidilla). Per la maggior parte non sono né giovani né belle, e ci si domanda come facciano, visto il loro aspetto, a guadagnarsi da vivere. Hanno le guance pesantemente incipriate e indossano abiti dozzinali e vistosi. Quando si entra, le tende vengono abbassate, e se qualcuno bussa la risposta è: occupato! Vengono subito riempiti i bicchieri di birra, e la donna rivela quanti ne ha bevuti quel giorno. Poi domanda al cliente da dove viene e mette in funzione il grammofono. Il prezzo è di un dollaro.

Le strade tra un bungalow e l’altro sono illuminate da rari lampioni, ma soprattutto dalla luce che esce dalle finestre aperte. Gli uomini si aggirano per le vie, generalmente in silenzio, e guardano le donne; ogni tanto qualcuno si decide e sale i tre gradini che introducono nel salotto di un bungalow, viene fatto entrare e a quel punto la porta e la finestra vengono chiuse e vengono tirate le tende. Per la maggior parte, gli uomini sono lì solo per guardare. Sono di tutte le nazionalità: marinai delle navi all’ancora nel porto; marinai delle cannoniere americane, perlopiù ubriachi; hawaiani; soldati dei vari reggimenti, bianchi e neri, acquartierati sull’isola; cinesi; giapponesi. Se ne vanno in giro di notte, e l’aria sembra pulsare di desiderio.

Per un po’ di tempo i giornali locali hanno pubblicato articoli sullo scandalo di Iwelei e i missionari hanno fatto un gran baccano, ma la polizia si è ben guardata dall’intervenire. La loro giustificazione è che, considerata la grande preponderanza maschile sull’isola di Oahu, la prostituzione era inevitabile, e circoscrivendola era più facile tenerla sotto osservazione, rendendo più efficace anche il controllo sanitario. I giornali però hanno continuato a criticare la polizia, che a un certo punto è stata costretta a intervenire. C’è stata una retata, che ha portato all’arresto di quattordici lenoni; stranamente, al momento dell’incriminazione, 
i più hanno dichiarato di essere francesi. A quanto pare, questa professione risulta attraente in particolare per gli uomini di questa nazionalità. Pochi giorni dopo tutte le donne sono state convocate e invitate a comportarsi bene per almeno un anno, pena l’arresto. La maggior parte di esse ha fatto subito ritorno a San Francisco. Ero a Iwelei proprio la sera della retata. Le case erano quasi tutte chiuse, e per le strade non c’era quasi nessuno. Qua e là gruppetti di tre o quattro donne discutevano sottovoce di quel che stava accadendo. Il quartiere era buio e silenzioso: Iwelei aveva cessato di esistere.

Hauula. Un piccolo hotel sulla costa orientale di Oahu, gestito da uno svizzero tedesco e dalla moglie belga. È un bungalow di legno con un’ampia veranda e le porte munite di zanzariere. Nel giardino, banani, papaye e palme da cocco. Lo svizzero è un piccoletto con la testa squadrata da tedesco, sproporzionata e calva, e i baffi poco curati. La moglie, matronale, robusta e rubizza, porta i capelli castani severamente pettinati all’indietro. Dà un’impressione di competenza e praticità. Amano parlare delle rispettive patrie, che non vedono da diciassette anni: lui è di Berna, lei di un paesino nei pressi di Namur. Dopo cena, la padrona dell’albergo raggiunge la sala comune e si mette a chiacchierare facendo il solitario; presto viene raggiunta dal marito, che fa anche da cuoco, il quale a sua volta si siede a spettegolare.

Dall’hotel, passando per piantagioni di canna da zucchero e risalendo un torrentello in direzione delle montagne, si giunge alla cascata sacra. C’è un sentiero che segue il ruscello, ora da un lato ora dall’altro, cosicché più volte si è costretti a guadarlo. Dovunque vi sia una grossa pietra dalla sommità più o meno piatta, si vedono foglie posate su di essa e tenute ferme da un sasso. Sono offerte propiziatorie per la divinità del luogo. L’acqua cade, passando per una 
stretta gola, in una profonda pozza circolare, e ci si ritrova circondati da arbusti fittissimi e aggrovigliati, verdi e incredibilmente lussureggianti. Più avanti, se si continua l’ascesa, si giunge in una valle che si dice sia ancora inesplorata.

Gli hawaiani. Il colore della loro pelle varia dal ramato al quasi nero. Sono alti e ben fatti; hanno il naso un po’ piatto, occhi grandi, labbra piene e sensuali. I capelli sono scuri e molto ricci. Tendono alla pinguedine, e le donne, in gioventù graziose e snelle, con il passare degli anni diventano piuttosto corpulente. Invecchiando, tanto gli uomini quanto le donne imbruttiscono, divenendo simili a scimmie, il che è strano se si considera la loro bellezza da giovani. La vecchiaia, forse, si accompagna alla bellezza solo quando il pensiero, l’attività o la violenza delle emozioni hanno modellato il carattere. Gli hawaiani, avendo vissuto una vita puramente animalesca, con gli anni tornano all’animalità.

I canachi a Waikiki. Bill il Duro: un tizio alto e scuro, con le labbra sporgenti, sbruffone come un bambino o come un negro. Holstein, altrimenti detto Bananas, discendente di un marinaio di una nave danese naufragata nel XVIII secolo su una delle isole dell’arcipelago, strano per via dei suoi capelli rosso scuro. Miller il Grasso: un uomo corpulento e dalla pelle scurissima con la faccia tonda e i modi da buffone che stridono alquanto con una sorta di innata dignità.

L’Hula-Hula. Un piccolo locale dalle pareti rivestite di carta da parati, ornate di gagliardetti californiani e arredato con mobilia di vimini da quattro soldi. Su un lato del locale c’è un vecchio seduto a terra con le gambe incrociate. È magro, rugoso, con i capelli grigi tagliati cortissimi. Sembra la realistica scultura di un pescatore eseguita da un artista dell’epoca ellenistica. La sua faccia scura è impassibile. Percuotendo 
con le mani una zucca produce strani suoni ritmici che accompagna con un monotono canto a mezza voce. Sembra non fermarsi mai neanche per tirare il fiato. Ci sono due donne che ballano, non più giovani, una grassa, l’altra magra. Compiono minuscoli movimenti dei piedi compensati dalle ampie movenze del corpo. Pare che ogni danza significhi con i movimenti le parole delle canzoni cantate dal vecchio.

La partenza. All’imbocco della banchina le donne assalgono i passanti offrendo i lei, le ghirlande di fiori o di carta velina gialla, che vengono messi al collo dei partenti. La gente a bordo getta stelle filanti colorate a chi è rimasto a terra e la fiancata della nave è rallegrata da sottili strisce di carta gialla, verde, azzurra e violetta. La banda suona Aloha Oe e tra le grida di saluto la nave si allontana lentamente, spezzando le stelle filanti.

Kilauea. Il vulcano è sull’isola Hawaii, la più estesa dell’arcipelago omonimo. Si approda a Hilo e si procede prima attraverso risaie e piantagioni di canna da zucchero, poi sempre in salita per una foresta di grandi felci arboree, piante strane e inquietanti, come certe fantasie di disegnatori dell’orrido. Rampicanti di ogni sorta si avviticchiano intorno agli alberi in un impenetrabile groviglio. A poco a poco la vegetazione scompare e cominciano le distese di pietra lavica, grigie, morte, silenziose, dove non crescono piante né ci sono uccelli che cantano; si vede il fumo salire, denso in alcuni punti, sottile e diritto altrove, come dal camino di una casa. Si cammina allo scoperto; la lava scrocchia sotto le scarpe. Qua e là si mette piede su sottilissime crepe da cui si leva un fumo solforoso che fa tossire. Si giunge infine sull’orlo frastagliato del cratere, e si scopre di non essere preparati a quella visione stupenda e insieme allarmante. Guardando giù si vede un vasto mare di lava, nero e pesante, 
in continuo movimento. La lava non è che una crosta sottile, rotta a intervalli irregolari da squarci di fuoco rosso, mentre in vari punti ci sono geyser fiammanti che si proiettano in alto per dieci o quindici metri, e oltre. Zampillano, al calor bianco, come fontane artificiali. Due sono i fenomeni più impressionanti: il primo è il rumore incessante, che assomiglia al ruggire delle onde in una brutta giornata o allo scroscio formidabile di una cateratta; il secondo è il movimento della lava che non si ferma mai, un movimento furtivo, come di cosa viva animata da una sua intenzionalità. C’è qualcosa di stranamente determinato in questo silenzioso avanzare, una sorta di maligna tenacia; d’altra parte, trascende qualunque essere vivente, ha l’ineluttabilità del fato e la spietatezza del tempo. La lava è come un’enorme e informe creatura, nata da una fanghiglia primordiale, che arranchi lenta all’inseguimento di una preda ripugnante. La lava avanza verso una crepa infuocata e poi sembra precipitare in una caverna senza fondo invasa dalle fiamme. Si vedono voragini infuocate, enormi caverne invase dalle fiamme. Un uomo, non lontano da me, ha detto: «Cribbio, sembra l’inferno», ma un prete che gli era accanto ha replicato: «No, sembra il volto di Dio».

L’Oceano Pacifico. Certi giorni offre l’immagine fantastica che tutti noi ne abbiamo: l’acqua è calma e di un blu brillante sotto il cielo azzurro. All’orizzonte alcune nuvole lanuginose, che al tramonto assumono strane forme, tanto che non si può fare a meno di credere che siano catene montuose. Le notti, poi, sono deliziose, piene di stelle luminosissime, e la luna quando sorge appare sfolgorante. Più spesso di quanto si creda, però, il mare è mosso, solcato da creste spumose, e a volte appare grigio come l’Atlantico. Il moto ondoso è molto intenso. La cosa più strabiliante dell’Oceano Pacifico è il suo senso di solitudine. Si passano giorni e giorni senza vedere una nave. 
Ogni tanto si scorgono dei gabbiani, segno che la terra non è tanto lontana, forse uno di quegli isolotti sperduti nell’immensità delle acque. Né mercantili né navi da diporto né pescherecci. È un deserto, disabitato, e presto questa desolazione infonde tristi presagi. C’è qualcosa di spaventoso in questo vuoto, vasto e silenzioso.

Passeggeri. Gray: un ebreo alto, dalla corporatura massiccia e nerboruta, ma sgraziato e goffo nei movimenti; ha una faccia giallognola, lunga e affilata, un gran naso e occhi scuri. La voce è potente e stridula. È aggressivo e prepotente e vuole sempre avere ragione. È irascibile, suscettibile, sempre pronto a offendersi. Sembra costantemente sul punto di prendere il prossimo a pugni sul naso. Ama giocare a poker e, appena ne ha l’occasione, non disdegna di dare un’occhiata alle carte di chi gli sta accanto. Non smette mai di maltrattare le carte e impreca contro la sorte, ma quando gioca finisce quasi sempre per vincere. Quando perde, perde anche il controllo e si mette a insultare gli altri giocatori, dopo di che se ne va e non parla più con nessuno per tutto il resto della serata. È molto attento alle questioni di soldi ed è capace di imbrogliare gli amici anche per mezzo scellino, se ne ha l’opportunità. Ma un brano sentimentale al grammofono o l’evidente bellezza della luna sul Pacifico hanno su di lui un effetto potente, e allora dice, con voce tremante: «Accidenti, non è stupendo?».

Elfenbein. Sta andando a Sydney per la sua ditta. È molto più giovane di Gray, basso, tarchiato, con la testa grossa e capelli neri e ricci dalla notevole stempiatura; è sempre ben rasato e ha occhi castani sporgenti. Viene da Brooklyn. È sguaiato, volgare e rumoroso come Gray, ma è gentile e, nonostante una certa ruvidità nel parlare che sembra più che altro una corazza, è sensibile ed emotivo. La sua origine razziale lo imbarazza, e ogni volta che si va sull’argomento 
lui distoglie lo sguardo e tace, a disagio. È tremendamente vitale. Sbraita senza tregua. È attento alle questioni di soldi e non si lascia fregare. A Pago Pago ha portato a terra alcune vecchie camicie e le ha date ad alcuni abitanti del luogo in cambio di canoe giocattolo, banane e ananas.

Marks è il re dell’opale australiano, un ometto sulla quarantina, con i capelli che stanno ingrigendo e una faccia piccola e rugosa. È un buffone di natura e ama rendersi ridicolo. Gli piacciono tutte le attività che si praticano a bordo. Alla sfilata in costume si è travestito da ballerina di hula e ha recitato la parte con grandissimo trasporto.

Melville. Un uomo alto, dall’aria saturnina, con capelli lunghi, ricci e scuri, che però stanno ingrigendo, e tratti molto marcati. Sta andando in Australia, dove intende produrre farse e commedie musicali americane. Ha girato il mondo e parla con entusiasmo di Ceylon e di Tahiti. È molto affabile, quando gli si parla, ma di indole è taciturno. Se ne sta tutto il giorno seduto a leggere romanzi francesi.

Il macchinista mi ha raccontato la storia di Afong. In origine faceva il coolie alle Hawaii, poi divenne cuoco, comprò della terra, importò manodopera dalla Cina e alla fine fece fortuna. Sposò una meticcia mezza portoghese ed ebbe una famiglia numerosa. I figli crebbero come americani, e lui tra loro si sentiva un estraneo. Nutriva un profondo disprezzo per la civiltà occidentale. Pensava alla moglie che aveva in Cina quand’era giovane e alla vita che lì conduceva in una città portuale. Un giorno riunì i familiari e disse loro che intendeva andarsene. Scomparve senza dare più notizie di sé.

In questa vicenda ci sono tutti gli elementi per un racconto, che non ho mai scritto perché ho scoperto che ci aveva già pensato Jack London.

Pago Pago. La nave procede lungo una spiaggia 
che in breve sfuma verso colline coperte fino in cima da una vegetazione lussureggiante; le palme da cocco crescono fitte vicino alla riva; tra esse si scorgono le case di erba dei samoani e, qua e là, una chiesetta di un bianco scintillante. Arrivati all’ingresso della rada, la nave vi entra lentamente, sbuffando, e infine approda. È un grandioso porto naturale abbastanza ampio da ospitare una flotta di navi da guerra, e tutt’intorno si ergono, alte e ripide, le colline verdi. Presso l’imboccatura, esposta al vento che proviene dall’oceano, sorge la casa del governatore, circondata da un giardino. Prima di attraccare si passa davanti a due o tre eleganti bungalow e a un campo da tennis, e infine si arriva al molo con i suoi magazzini. Ad accogliere la nave c’è una piccola folla di indigeni, insieme a un certo numero di marinai americani e ad alcuni ufficiali. Le navi arrivano dagli Stati Uniti a intervalli di tre settimane, e ogni volta è un evento. Da barattare con i viaggiatori diretti a Sydney, gli indigeni portano ananas, enormi caschi di banane, tessuti in tapa, collane, alcune fatte con corazze di scarafaggi, altre con semi marroni, ciotole per il kava e modellini di canoe da guerra.

Non tira un filo d’aria a Pago Pago. Fa un caldo terribile e il clima è molto piovoso. Anche quando il cielo è perfettamente limpido, si vedono arrivare all’improvviso, dall’imboccatura del porto, pesanti nuvole grigie che scaricano piogge torrenziali.

Gli indigeni. Hanno la pelle scura – ramata, si dice per convenzione – e capelli perlopiù scuri, ora ricci, ora lisci. Molti li schiariscono con il lime, il che, dato che hanno tratti regolari, conferisce loro un aspetto di straordinaria distinzione. Molti altri – uomini, donne, bambini – li tingono di varie sfumature di rosso che ai più giovani danno un’aria piacevolmente frivola. Gli occhi sono piuttosto distanziati, e non particolarmente infossati, e ciò li rende simili ai bassorilievi 
primitivi. Sono alti e hanno una corporatura armoniosa, e spesso si notano tipi fisici che ricordano i marmi di Egina. Camminano ad ampie falcate, con disinvoltura e dignità, lentamente, e quando ti incontrano per la strada ti salutano ad alta voce, con il volto illuminato dal sorriso. Sono sempre pronti alla risata. I bambini e i ragazzi sono in maggioranza affetti da framboesia, una malattia che causa piaghe deformanti simili a ulcere da decubito. Si osservano molti casi di elefantiasi, di uomini con un braccio particolarmente grosso e pesante o di una gamba esageratamente deforme in cui il piede praticamente scompare. Le donne indossano a mo’ di gonna il cosiddetto lava-lava, cui si aggiunge un ampio scamiciato che assomiglia a una specie di sottoveste.

Gli uomini sono tatuati dai fianchi fino alle ginocchia e intorno ai polsi con disegni molto elaborati; le donne sulle braccia e sulle cosce con piccole croci piuttosto distanziate. Gli uomini portano spesso attaccato all’orecchio un fiore d’ibisco, il cui colore scarlatto sembra una fiamma sulla pelle bruna del viso. Le donne portano tra i capelli la bianca e odorosa tiaré, la cui fragranza si diffonde nell’aria quando si muovono.

Il missionario. Era un uomo alto e magro, con lunghe membra ciondolanti, guance incavate e zigomi alti; i suoi begli occhi, grandi e scuri, erano infossati nelle orbite, mentre le labbra erano piene e sensuali; portava i capelli piuttosto lunghi. Aveva un aspetto cadaverico e uno sguardo come di incendio ormai spento. Le mani erano grandi, dalla forma abbastanza raffinata, con dita lunghe, e la pelle, pallida per natura, bruciata dal sole del Pacifico.

La signora W., sua moglie, era una donna minuta con capelli dall’acconciatura elaborata e, dietro la montatura dorata di un pince-nez, gli occhi azzurri sporgenti; aveva una faccia lunga e un po’ ovina, ma 
non dava un’impressione di stoltezza, bensì di estrema vigilanza. Aveva i movimenti rapidi di un uccello. La sua caratteristica più appariscente era la voce, acuta, metallica e priva di inflessioni, che colpiva il timpano con durezza e monotonia, scuotendo i nervi come il frastuono di un martello pneumatico. Vestiva sempre di nero e portava al collo una catenina d’oro cui era appesa una piccola croce. Era originaria del New England.

La signora W. mi ha spiegato che il marito era un missionario medico; poiché il distretto di sua competenza (le isole Gilbert) era costituito da isole tra loro molto distanti, di frequente lui era costretto a lunghi viaggi in canoa. Il mare era spesso agitato, e i trasferimenti erano piuttosto pericolosi. In sua assenza, lei rimaneva presso la loro sede e gestiva la missione. Parlava della depravazione degli indigeni con una voce che non si lasciava zittire, con veemente e viscido orrore; descriveva i loro usi coniugali di un’oscenità indescrivibile. Diceva che al loro arrivo sulle Gilbert era stato impossibile, tra tutti i villaggi, trovare una sola «brava» ragazza. Manifestava intolleranza, soprattutto, nei confronti delle danze.

La signorina Thompson. Paffuta, di una bellezza non raffinata, ventisette anni o giù di lì. Indossava un vestito bianco e un grande cappello bianco, e stivaletti bianchi da cui spuntavano floridi i polpacci in calze bianche di cotone. Aveva lasciato Iwelei dopo la retata e aveva intenzione di recarsi ad Apia, dove sperava di trovare lavoro nel bar di un hotel. Era stata portata in quella casa dal quartiermastro, un ometto rugoso e indescrivibilmente sudicio.

La pensione. È una casa di legno a due piani con veranda su entrambi i livelli, in Broad Road; dista circa cinque minuti a piedi dal porto e affaccia sul mare. Al piano di sotto c’è un negozio che vende cibi in scatola – maiale e fagioli, manzo, hamburger, asparagi, 
pesche e albicocche – e prodotti di cotone, lava-lava, cappelli, impermeabili e affini. Il proprietario è un mezzosangue con una moglie indigena sempre circondata da bambinetti dalla pelle bruna. Le stanze sono quasi prive di mobili: ci sono un misero letto di ferro, con una zanzariera lacera, una sedia traballante e un catino su un treppiede. La pioggia batte sul tetto di lamiera ondulata. Non si servono pasti.

Su queste tre note ho costruito un racconto intitolato «Pioggia».

Red. Ha servito nella marina militare degli Stati Uniti e prima di venire a Pago si è congedato. Di mestiere era macellaio, ma nei tre anni seguiti al suo arrivo ha lavorato pochissimo. Per quel che ne so io, viveva più che altro di quel che recuperava sulla spiaggia. Aveva ventisei anni, forse, corporatura media, magro, un bel viso, ma un’espressione imbronciata, baffetti rossi, barba di tre giorni e una bella testa di riccioli rossi. Era sempre in canottiera e con un paio di sudici pantaloni da fatica. Quando il proprietario del ristorante era ammalato, Red lo sostituiva in cambio del vitto. Diceva di avere intenzione di tornare negli Stati Uniti per lavorare, ma si capiva che non avrebbe mai trovato la determinazione necessaria a lasciare l’isola. Ogni tanto domandava se per caso c’era del lavoro ad Apia. Il ristorante era in pratica un piccolo bungalow verde nella parte più interna di Pago, quasi al margine della giungla, tra alberi del pane, palme da cocco e manghi. Aveva un minuscolo locale in cui c’era un bar – dove però non si servivano alcolici, perché Pago è astemia – e due tavolini coperti da tovaglie rosse. C’erano alcune mensole dietro il bancone, con sopra alcune impolverate lattine di carne di manzo, zuppa di pomodori e pesche sciroppate. Accanto a questo locale c’era una piccola e trasandata stanza da letto, mentre dietro il bungalow, all’aperto, protetti soltanto dalla tettoia della 
veranda, c’erano i fornelli su cui Red cuoceva il cibo e un tavolo rudimentale che fungeva da armadio, dispensa e quant’altro. Quando la nave arrivava portava le uova, e allora si potevano ordinare quelle, altrimenti solo hamburger, che lui preparava ogni giorno, e caffè. Per cena Red preparava una zuppa con i resti del pezzo di carne con cui aveva fatto gli hamburger. I clienti erano quei pochi stranieri che facevano tappa a Pago durante il viaggio per l’Australia, qualche marinaio della base americana e alcuni indigeni. Red era un uomo di poche parole. Era difficile indurlo a parlare. Declinava in modo burbero l’offerta di sigarette o sigari. Diventava finalmente più loquace quando si parlava delle donne o del posto: si lamentava dicendo che l’isola rovinava le persone e le rendeva inette, e mostrava la sua collezione di cartoline oscene.

La Manua. Questa goletta da settanta tonnellate, con motore ausiliario a cherosene, può raggiungere, in assenza di vento contrario, una velocità tra i quattro e i cinque nodi; è malandata, dipinta di bianco tanto tempo fa, ma ormai sporca, inzaccherata e piena di chiazze. Costruita per navigare in acque poco profonde, è soggetta a un rollio violento. «Un giorno o l’altro» mi ha detto il capitano «si capovolgerà come una tartaruga, e noi finiremo tutti sul fondo del Pacifico». Le cabine dei passeggeri, meno di tre metri per due, servono da sala da pranzo e da camera da letto, e il commissario di bordo usa la sua anche come ufficio. Di notte sono illuminate da lampade a cherosene.

L’equipaggio è composto da un capitano, un commissario di bordo, un macchinista con un suo assistente, un cuoco cinese e una mezza dozzina di canachi. La nave puzza spaventosamente per via del cherosene usato come carburante. I canachi indossano soltanto pantaloni di cotone blu, mentre il cuoco è vestito di bianco, anche se sporco e lacero. Il capitano 
ha una camicia di flanella azzurra sbottonata sul collo, un vecchio cappello di feltro grigio e un vecchissimo paio di pantaloni di serge blu. Il macchinista è abbigliato come tutti i macchinisti al mondo, con un vecchissimo berretto di tweed, vecchi pantaloni scuri e una vecchia camicia di flanella grigia, il tutto lercio di fuliggine e sudiciume.

Ci sono tre piccole cabine, con un paio di cuccette ciascuna, piuttosto buie quando la porta è chiusa e così poco spaziose da non poterci praticamente stare in piedi. Il capitano ha una cabina ben più ampia, con un’unica cuccetta e un oblò. È ariosa e relativamente spaziosa. I passeggeri indigeni, con i loro lava-lava, sono ammassati a prua e a poppa; hanno ceste fatte con frasche di palma da cocco per le provviste e piccoli fagotti avvolti in grandi fazzoletti colorati, dove hanno riposto i loro effetti personali.

Abbiamo lasciato Pago alle quattro e mezza. C’erano al porto numerosi indigeni, venuti a salutare gli amici in partenza, e sia quelli che andavano sia quelli che restavano hanno versato molte lacrime. Abbiamo navigato a motore lungo la costa, con grande rollio della nave, ma a un certo punto, con il vento a favore, abbiamo issato le vele e il rollio è diminuito. Non c’erano onde vere e proprie, ma solo una lunga e consistente onda morta.

La cena è stata servita dal cuoco alle cinque e mezza. Una zuppa fatta Dio solo sa con che cosa; polpette di carne trita, fortemente aromatizzate all’aglio; patate; e per finire pesche sciroppate. Tè e latte condensato. Il nostro gruppo era formato da un medico scozzese e dalla moglie, diretti ad Apia, presso il cui ospedale lui aveva trovato lavoro; da un missionario; da un commerciante australiano diretto all’emporio Burns Philp che c’era ad Apia; e infine da Gerald e da me. Dopo cena siamo saliti sul ponte. La sera è calata alla svelta e il rollio è diminuito ancora. La terra 
era ormai soltanto una massa scura sullo sfondo del cielo. La Croce del Sud brillava intensamente. Dopo un po’, siamo stati raggiunti da tre o quattro membri dell’equipaggio, che si sono messi a fumare. Uno aveva un banjo, un altro un ukulele e una concertina. Hanno attaccato a suonare e a cantare, battendo le mani a tempo. Due di loro si sono alzati in piedi e hanno cominciato a ballare. Era una danza strana e barbara, che aveva un che di selvaggio e di primordiale, frenetica, con movimenti rapidi dei piedi e delle mani e strane contorsioni del corpo; era sensuale, sexy persino, ma di una sensualità senza passione; animalesca, naïf, insolita ma priva di mistero, naturale, insomma, e – si potrebbe quasi dire – infantile.

Navigare sul mare silenzioso, sotto le stelle e il cielo profondo, mentre i canachi suonavano, cantavano e ballavano, produceva un’emozione particolare. Quando alla fine si sono stancati e si sono distesi sul ponte a dormire, è tornato a regnare il silenzio.

Il capitano. È un ometto cicciottello, privo di spigoli, con la faccia tonda come la luna piena, rubizzo e ben rasato, il naso a bottone, piccolo e grassoccio, denti bianchissimi, capelli chiari tagliati a spazzola, gambe corte e grasse e braccia non meno grasse. Anche le mani sono cicciottelle, con fossette in corrispondenza delle nocche. Gli occhi sono rotondi e azzurri, dietro le lenti dalla montatura dorata. Non è privo di un certo fascino. Non parla mai senza imprecare, ma si tratta di imprecazioni bonarie. È un’anima allegra. Americano, all’incirca sulla trentina, ha passato tutta la vita sull’Oceano Pacifico. È stato primo ufficiale e poi capitano su navi passeggeri che facevano la spola lungo la costa californiana, ma ha perduto la nave e con essa la licenza, cosicché da allora si è adattato a comandare questa sudicia bagnarola. Il cambiamento non ha compromesso il suo 
buonumore. Prende la vita con leggerezza: ama molto il whisky e apprezza le ragazze samoane, presso le quali riscuote un gran successo, stando alle vivaci e divertenti storielle che racconta al riguardo.

Il commissario di bordo. Dipendente della società armatrice R. & Co. di San Francisco, è un ometto muscoloso e piuttosto giovane di Portland, Oregon. Ha la testa rasata, grandi occhi castani e una faccia buffa. Sembra caricato a molla, sempre sul chi vive, ma è persona di buon carattere e beve come una spugna, cosicché al mattino è intorpidito per gli eccessi della sera precedente. «Cribbio, che serata» dice. «Mai più, non toccherò più un goccio». A mezzogiorno però si è già ripreso, la testa gli fa meno male, e dopo aver bevuto un bicchiere torna vivace e allegro come sempre.

Apia. Sorge lungo la costa tra le palme da cocco, minuscola cittadina sparpagliata, composta di case in legno dai tetti rossi in lamiera ondulata. La cattedrale cattolica, tutta bianca, risalta e colpisce; in confronto a questa, le cappelle protestanti paiono minuscole case di preghiera. Non è esattamente un porto in cui si possa entrare a vele spiegate; è piuttosto una rada aperta protetta dalla barriera corallina. Il traffico è ridotto, se si eccettuano pochi cutter, qualche baleniera, un paio di barche a motore e le canoe degli indigeni.

Il Central Hotel. Edificio in legno a tre piani, con verande lungo tutto il perimetro, un paddock su un lato in cui pascola un pony grigio e sul retro un paio di cortili, in uno dei quali c’è un bungalow per il personale di servizio cinese, mentre l’altro ospita stalle per i cavalli e rimesse per i calessi e i carrozzini di gente in arrivo da altre parti dell’isola. La sala principale dell’hotel è un bar diviso in due parti: una lunga e bassa sala da pranzo e un saloncino con un tavolo rotondo e sedie di vimini. Al primo piano c’è una 
veranda più spaziosa affacciata sulla via antistante, provvista di grandi poltrone. Le stanze sono disposte ai lati di un corridoio centrale in fondo al quale ci sono due stanzette adibite a docce.

Il proprietario dell’hotel. Di professione è dentista e viene da Newcastle. È un piccoletto, non grasso, ma neanche magro, con capelli neri, piuttosto radi sulla sommità del capo e tendenti al grigio, e dei baffetti sottili e poco curati, faccia rubizza, un po’ per il sole, un po’ per il bere, con un naso piccolo e rosso. Porta pantaloni bianchi di tela e una cravatta nera. È un ometto estremamente irritabile, il più delle volte ubriaco, e ama spettegolare sulle questioni dell’isola. Ha cinquant’anni, ma sostiene con grande boria che partirà per il fronte il prossimo febbraio, anche se di certo a febbraio rimanderà la partenza al mese di marzo. Passa il tempo chiacchierando con gli ospiti, appostato dietro il bancone del bar, dove si fa presto a convincerlo a bere un bicchiere. È stato proprietario di diversi hotel a Sydney ed è sempre pronto a vendere o comprare qualcosa, un albergo o un cavallo, un automezzo o una branda. È bellicoso nelle sue conversazioni e non perde occasione per raccontare che ha preso a pugni in faccia questo o quell’altro. E dalle sue contese non manca mai di uscire vittorioso. All’hotel funge più che altro da figura di rappresentanza, perché la ditta è gestita dalla moglie, una donna alta e smunta sui quarantacinque anni, dalla presenza imponente e dall’aria determinata, con tratti pronunciati e la bocca che esprime risolutezza. Lui ne è terrorizzato, e girano voci di liti domestiche in cui lei ha usato mani e piedi, oltre che la lingua, per metterlo in riga. Pare che lei, quando la sera il marito beve troppo, lo chiuda per tutto il giorno seguente nella loro minuscola veranda, e lui, non avendo il coraggio di abbandonare la sua prigione, si mette 
pateticamente a conversare con la gente che passa per strada.

Foglie di banano. Hanno una bellezza trasandata, come certe belle donne vestite di stracci.

La frivola eleganza delle frasche di palma.

Le palme da cocco arrivano praticamente in riva al mare, ma non disposte a file, bensì distanziate secondo un certo ordine rigoroso. Hanno un po’ l’aria di un corpo di ballo formato da zitelle, anziane ma briose, che si ergono con una grazia artificiosa in posture affettate.

Il governatore. Si trova ad Apia perché sta aspettando che termini la gravidanza della moglie, un donnone trasandato, vestita di tuniche svolazzanti, che potrebbe essere di Notting Hill Gate o di West Kensington. Lei ha movenze languide e una voce strascicata; non è bella, e neanche carina, ma ha un viso piacevole e candido. Lui è alto e ha una faccia piccola e sottile scurita da anni di esposizione al sole dei tropici. I baffetti che sfoggia non bastano a nascondere la mollezza della bocca. Ha una risata sciocca, e quando ride scopre i suoi lunghi denti gialli. Ha cominciato la vita adulta studiando medicina e si vanta delle sue conoscenze in questo campo. Gli piacciono le battute e gli scherzi stupidi, soprattutto ai danni delle persone. Nutre un disprezzo totale per i bianchi di Apia. Si può immaginare che governi l’isola con competenza, ma con un’insistenza eccessiva su dettagli insignificanti. Misura ogni cosa secondo i criteri di uno studente di scuola privata. Considera gli indigeni alla stregua di bambini testardi, irragionevoli e a malapena umani, che devono essere trattati con severità, ma non in maniera sgarbata. Si vanta di tenere la sua isola tirata a lucido. Ha qualcosa della vecchia zitella, quest’uomo. Non vede l’ora di andarsene in pensione e di tornare nelle bigie strade londinesi, che a quanto 
pare lui considera come la sua unica e vera casa. È di una presunzione incredibile.

Uscendo dal Central e svoltando a sinistra, si passa davanti a negozi, perlopiù gestiti da mezzosangue, e si giunge infine ai grandi edifici in cui hanno sede gli uffici e il quartier generale della Ditta tedesca: così viene chiamata la grande società tedesca che ha praticamente il monopolio dei commerci nel Pacifico del Sud; oltre questi sorgono i piccoli e simpatici bungalow residenziali e, ancora più in là, un piccolo villaggio indigeno di case sparse. Se uscendo dall’hotel si gira a destra, si passa davanti ad altri negozi, a edifici governativi, al club degli inglesi, per giungere infine a un altro villaggio indigeno. Nella zona più interna di Apia, invece, ci sono negozi e casette di legno dove abitano i cinesi e i mezzosangue, e alle spalle di questi sorgono piccoli grappoli di capanne indigene. Palme da cocco e manghi sono onnipresenti, ma qua e là crescono anche alberi carichi di infiorescenze.

L. Lavorava come agente immobiliare a Londra ed è venuto a Samoa essenzialmente per motivi di salute. È un piccoletto magro con la faccia lunga e affilata, il mento debole e il naso prominente, largo e ossuto, occhi buoni color castano scuro. È sposato con una mezzosangue e ha un figlio piccolo, ma lei vive con la famiglia d’origine, mentre lui alloggia all’hotel. Ha uno sguardo astuto e ambiguo e non dà l’impressione di essere un uomo onesto o scrupoloso, ma ci tiene a dar prova di grande bonomia e mostra sempre una grande allegria di facciata. Ha un’intelligenza spiccata. Beve molto ed è ubriaco fradicio tre o quattro giorni a settimana, spesso già a metà pomeriggio. Allora diventa litigioso e vuole fare a botte con le persone. È ombroso e vendicativo. Giace nella più totale stupefazione e quando è costretto a camminare barcolla con le ginocchia piegate.

Gardner è un tedesco americano che ha cambiato 
il suo cognome: prima si chiamava Kärtner. È un omone grasso e pelato, sempre con pulitissimi pantaloni di tela bianca; ha la faccia rotonda e ben rasata, e il suo sguardo, dietro gli occhiali dalla montatura d’oro, è benevolo. Il faux bon homme. È qui per aprire la filiale di una ditta di San Francisco che smercia calicò, macchinari e quant’altro in cambio di copra. Beve molto e pur avendo cinquant’anni ama stare sveglio tutta la notte con i «ragazzi», ma non riesce mai a ubriacarsi. È allegro e affabile, ma molto scaltro; nulla può interferire con i suoi affari, e la bonarietà rientra fra le sue doti professionali. Gioca a carte con i giovani e a poco a poco li spenna.

Il dottor T.A. Scozzese con l’accento di Aberdeen, lavorava in Nuova Zelanda, ma con lo scoppio della guerra è stato richiamato in Francia, dove ha svolto il mestiere di chirurgo. Rimasto invalido, è stato mandato qui con «mansioni limitate». È magro, con la faccia affilata e capelli rossi e radi. Parla con accento scozzese e a voce bassa, sommessa. Un ometto preciso e piuttosto pedante.

Sharp. Un macchinista che ha servito nella marina militare americana. È sposato con una mezzosangue di Apia, da cui ha avuto due figli. È alto e magro, con il collo scarno, la faccia piccola e il naso adunco; ha un’aria da uccello, ma un uccello rapace. Porta una salopette blu e una maglia blu senza maniche e ha le braccia piene di tatuaggi di bandiere, donne nude e iniziali varie. Ai piedi, sempre senza calze, porta scarpe da tennis che in origine erano bianche, ma che ormai tendono al nero, mentre in testa, all’aperto come al chiuso, ha sempre un informe berretto nero.

Il club degli inglesi. È una semplice casetta in legno affacciata sul mare, con una sala da biliardo su un lato, in fondo alla quale c’è un piccolo bar, e una saletta con poltrone di vimini sull’altro lato, mentre al piano superiore c’è un altro locale con vecchi giornali 
e riviste. È frequentato soltanto da chi ha voglia di bere e di giocare a carte o a biliardo.

C. Addestra cavalli per le corse locali. È australiano, alto ed estremamente atletico, con la pelle così scura che lo si potrebbe scambiare per un mezzosangue; i tratti paiono un po’ troppo marcati in rapporto alle dimensioni del viso, ma in pantaloni bianchi da cavallerizzo, speroni e ghette, appare slanciato, bello e aitante. È molto innamorato della moglie mezzosangue, ordinaria d’aspetto, con diversi denti d’oro e l’incarnato giallognolo, ed è orgoglioso del figlio piccolo, che ha una faccia larga e bianca e occhi nerissimi. La sua casa, costruita al centro della sua piantagione, è circondata da una veranda e offre magnifici panorami sulla fertile campagna, con Apia e il mare visibili in lontananza. È disordinata e miseramente arredata con stuoie per terra, sedie a dondolo e dozzinali tavoli di legno. C’è una gran confusione di giornali e riviste illustrate, armi, stivali da cavallerizzo e pannolini.

Swan. Un minuscolo vecchietto, rugoso, sciupato e curvo, che assomiglia a una scimmia bianca. Gli occhi azzurro chiaro sbirciano scaltri da sotto le palpebre arrossate. È nodoso e ritorto come un vecchissimo albero. È svedese ed è arrivato su queste isole quarant’anni fa come capitano in seconda di un veliero. Da allora ha lavorato come capitano di una goletta impegnata nella tratta degli schiavi, come negriero, fabbro ferraio, mercante e piantatore. Diversi uomini hanno tentato di ucciderlo e ha un’ernia iatale causata da una ferita ricevuta in uno scontro con alcuni abitanti delle Isole Salomone. C’è stato un momento in cui era decisamente ricco, ma è andato in rovina a causa del grande uragano che distrusse i magazzini di cui era proprietario, e ora non possiede più nulla, a parte i diciotto acri di palme da cocco con i cui proventi sopravvive. Ha avuto quattro mogli 
indigene e così tanti figli da averne perso il conto. Lo si trova tutti i giorni al bar del Central, vestito con un malconcio abito di lino blu, intento a bere rum con acqua.

Un mercante. Ha l’aria di chi è ai tropici da sempre, con la pelle bruciata dal sole, magro come se, a furia di sudare, tutta la carne fosse evaporata. È calvo e ben rasato; non presta particolare attenzione a nessuno e si fa tranquillamente gli affari suoi.

Un altro mercante. Uomo elegante e piuttosto alto, con i capelli lunghi e il tipico tirabaci del mercante londinese. Parla con un accento cockney e ha modi gentili e affettati; sembra sempre che si stia lavando le mani, con la spina dorsale immancabilmente percorsa da un fremito, pronta all’inchino, e non è difficile immaginarlo nell’atto di dire: «Da questa parte, signora, per le calze da donna, secondo corridoio a destra». Me lo immagino nei panni del commesso da Swan & Edgar una decina di anni fa, e in effetti vive ad Apia da dieci anni.

Gus. È un mezzosangue, di padre danese e madre samoana, ed è proprietario di un grosso negozio che vende copra, cibi secchi e in scatola; ha svariati bianchi alle sue dipendenze. È grasso e liscio, sempre tranquillo e sorridente: ricorda gli eunuchi che si vedono a Costantinopoli; ha modi accattivanti e una cortesia melliflua, un po’ viscida.

Salelologa. La goletta è partita da Apia alla una circa, e verso le sei siamo arrivati in prossimità di Savai’i. La barriera corallina era una striscia bianca di schiuma. L’abbiamo percorsa avanti e indietro, in cerca di un passaggio, finché non è calata la sera; a quel punto il capitano è tornato al largo e ha gettato l’ancora. Con le vele ammainate, la barca rollava notevolmente. Abbiamo trascorso la serata giocando a poker. Il mattino dopo, di buon’ora, abbiamo trovato il passaggio e siamo entrati nella laguna. Le acque 
erano così basse e trasparenti che si vedeva chiaramente il fondale. Non c’era una nuvola in cielo né un’increspatura sull’acqua. La costa era fittamente ricoperta di vegetazione. Uno scenario di quiete assoluta. A un certo punto abbiamo calato in acqua una scialuppa e siamo sbarcati in una stretta insenatura. C’era un piccolo villaggio, con una capanna sovrastata da un grande albero dai fiori rossi e da palme da cocco e circondato da cespugli di croton, che è una delle cose più belle che io abbia mai visto. Appena siamo scesi a terra, una giovane donna è uscita dalla capanna e ci ha invitati a entrare. Ci siamo seduti sulle stuoie e ci sono state offerte fette di ananas. La famiglia era formata da due vecchie, curve, rugose e con i capelli corti e grigi, da due donne più giovani e da un uomo. Abbiamo poi proseguito per la strada erbosa fiancheggiata dalle palme da cocco, lungo la spiaggia, per cinque chilometri, fino alla casa di un mercante, tale Lawrie. Mi ha prestato un pony con relativo calesse, e io ho proseguito lungo la strada, passando per altri villaggi, accanto a minuscole baie e piscine naturali con ragazzini che nuotavano, fino alla casa di un altro mercante, un certo Benn. Sono entrato in casa sua e gli ho chiesto se poteva prepararmi una cena. Era un uomo magrissimo, con la testa piccola e i capelli grigi; portava gli occhiali e indossava un pigiama sudicio. Aveva una moglie mezzosangue e tre bambini gracili, dalla carnagione e dai capelli chiarissimi. Stava appena riprendendosi da una sbronza prolungata e praticamente non sapeva neanche quel che diceva. Aveva i nervi molto scossi e non riusciva a stare fermo. Le mani, esili e ossute, gli tremavano, e ogni tanto lanciava dietro di sé occhiate rapide e furtive. Di nazionalità inglese, abitava sull’isola da più di vent’anni e commerciava copra, cotone e cibi in scatola. La moglie ci ha preparato la cena a base di piccioni, verdura e formaggio, e lui ha 
provato a mangiare con noi, ma non è riuscito a buttar giù neanche un boccone. Appena finito di mangiare ha detto: «Be’, vi conviene muovervi, non intendo tenervi qui». Era chiaramente ansioso di sbarazzarsi di noi. Siamo tornati da Lawrie. Costui era un tipo di mercante diverso. Aveva lavorato come fabbro ferraio ad Apia per molti anni e aveva allestito una forgia in un capanno di ferro galvanizzato. Era un ometto sulla cinquantina, dalla barba scura. Mi ha dato l’impressione di essere allo stesso tempo robusto e fragile. Era affetto da una grave sordità, e bisognava urlare per farsi sentire. Parlava a voce bassa e morbida, con un accento australiano. La moglie era una donna corpulenta, forte e di umore allegro, dai bei tratti; la sua folta chioma era acconciata con una certa cura. Avevano svariati figli. Due ragazzi studiavano in Nuova Zelanda, mentre gli altri davano una mano nel negozio e nella piantagione. C’erano due vivaci ragazzi biondi e due bambine. Erano vestiti soltanto con braghe e camicia e giravano scalzi. Avevano un aspetto forte e sano, e un’aria di accattivante schiettezza. Erano avventisti, e infatti il loro giorno di riposo era il sabato, non la domenica; erano astemi, e lui non l’ho mai visto fumare. Mi sono sembrati una famiglia onesta, dedita al lavoro e molto unita. Erano gente ospitale, e il tè che mi hanno offerto era abbondante, ad accompagnare un pollo ben cucinato, insalata coltivata da loro e un paio di dolci. Loro non bevevano tè né caffè, ma lo preparavano agli ospiti. Si compiacevano un po’ della loro diversità, ma questo, per quel che ho potuto vedere, era l’unico loro difetto.

A bordo della scialuppa avevamo portato loro alcune casse di merci varie e, dopo averle scaricate, siamo tornati a forza di remi alla goletta, che distava due o tre miglia. I rematori cantavano, mentre remavano, e gridavano spiritosaggini all’indirizzo delle 
ragazze indigene che abitavano nelle capanne presso la riva.

A sera, tornati a riva, questa volta con tutto l’equipaggio, siamo andati a casa di un capo indigeno. Ci hanno preparato del kava, che noi abbiamo bevuto, mangiando ananas, dopo di che, al suono del banjo e dell’ukulele gli uomini dell’equipaggio si sono messi a ballare. Le donne della casa si sono unite alle danze. C’era un marinaio delle Figi, nero quasi come il carbone, con una gran massa di capelli crespi, che era capace di contorcersi nelle posizioni più sguaiate per la delizia e il clamoroso entusiasmo degli spettatori. Le danze si sono fatte sempre più oscene. Poi, siamo tornati alla goletta nel silenzio profondo della notte.

Il giorno dopo siamo salpati alla volta di Apolima. Per farci portare al di là della barriera corallina avevamo noleggiato una baleniera, che abbiamo trainato, insieme al suo equipaggio, in un mare piuttosto grosso. Alcune donne, evidentemente pronte ad approfittare dell’occasione per fare una gita, hanno accompagnato i rematori. Apolima è un’isola molto piccola e quasi circolare situata tra Savai’i e Manono. Quando siamo giunti in prossimità della barriera corallina siamo saliti sulla baleniera, che a forza di remi ci ha condotto fino alla costa. Il varco nella barriera non è più largo di quattro metri ed è delimitato su entrambi i lati da rocce appuntite. Al timone c’era il capo indigeno. Siamo arrivati all’apertura nella barriera, e alla prima onda grossa il capo ha lanciato un grido ai suoi uomini, i quali hanno preso a remare a tutta forza, con i grandi muscoli tesi al massimo, e ci siamo ritrovati così all’interno della laguna, piccola e poco profonda.

L’isola è un vulcano spento, e giunti all’interno della laguna, che copre il fondo del cratere, pareva di essere all’interno di un formaggio tutto smangiucchiato tranne la quasi totalità della crosta (il tratto 
corrispondente all’apertura della barriera era anch’esso stato mangiato). La riva della laguna, che è praticamente l’unica zona pianeggiante dell’isola, ospitava un villaggio, alle spalle del quale il territorio coperto di palme da cocco, banani e alberi del pane, si innalzava bruscamente. Ci siamo arrampicati sul bordo del cratere e abbiamo guardato verso il mare; sotto di noi due tartarughe prendevano il sole sulla spiaggia. Quando siamo scesi, il capo ci ha invitato a casa sua per offrirci del kava. A quel punto si era alzato il vento, e gli uomini della baleniera guardavano preoccupati il mare grigio e in tempesta; non erano certi di poter uscire dalla laguna, viste le onde che si abbattevano con furia sull’apertura. Siamo ugualmente saliti a bordo, e il capo, un vecchio di bell’aspetto con i capelli grigi, è venuto ad aiutarci. Le donne che erano scese a terra con noi si sono messe anche loro ai remi. Abbiamo attraversato il tratto di acqua poco profonda fino all’imbocco della laguna e abbiamo guardato per un po’ le onde. Di lì a breve si è deciso di fare un tentativo, ma la barca è rimasta incagliata contro gli scogli, e pareva proprio che l’onda successiva ci avrebbe sommerso. Mi sono tolto le scarpe, in vista della probabile nuotata. Il vecchio capo si è buttato in acqua ed è riuscito a disincagliare la barca, e grazie allo sforzo tremendo dei rematori, che gridavano e remavano come pazzi, mentre il mare percuoteva la barca infradiciandoci fino al midollo, siamo riusciti a uscire dalla laguna. Il capo ci ha raggiunto a nuoto, ed è stato uno spettacolo vedere quel vecchio lottare con le grandi onde. Alla fine lo hanno tratto a bordo, e lui si è seduto per riprendere fiato. La goletta era lontana e non dava segno di averci visto arrivare. Abbiamo remato lentamente per un’ora circa e alla fine l’abbiamo vista avvicinarsi, in preda a un rollio violentissimo, tanto che non è stato facile salire a bordo. Io sono saltato fra il sartiame in 
un momento in cui la goletta veniva sospinta verso di noi dalle onde, e il cuoco cinese, afferrandomi per un polso, mi ha aiutato.

Il kava. Viene preparato da una ragazza che si suppone essere vergine. Un giovane, o un’altra ragazza, pesta la radice su una pietra, dopo di che la porge alla vergine. Quest’ultima versa un po’ d’acqua in una ciotola e vi mescola con le mani la radice polverizzata. Quindi infila un fascio di fibre di noce di cocco all’interno della ciotola con la mistura, usandolo a mo’ di setaccio; le fibre vengono poi strizzate e passate al giovane che le scuote in aria. L’operazione viene ripetuta più volte, finché la radice non si è dissolta. A quel punto si aggiunge altra acqua, e il kava è pronto. La vergine pronuncia la formula prevista, e il resto della compagnia batte le mani. Il giovane le porge una ciotola ricavata da una noce di cocco, e lei la riempie; il maestro della cerimonia pronuncia un nome, e la ciotola viene offerta all’ospite di maggior riguardo. Questi versa un po’ della bevanda a terra, dice: «Salute alla compagnia», beve quel che gli va e getta via il resto. Restituisce la ciotola, con cui viene servito il secondo ospite, in ordine di età o di prestigio.

La laguna. È attraversata da un ponte di tronchi di palma messi in fila e sostenuti da rami a forcella conficcati nel fondale. Ci sono capanne indigene circondate da banani, qua e là sulla riva, e palme da cocco dappertutto. Procedendo a piedi nella foresta per meno di mezzo chilometro si arriva a un fiume poco profondo circondato da alberi in cui gli indigeni fanno il bagno. L’acqua è dolce – tranne quando c’è alta marea, nel qual caso diventa salmastra, perché dalla laguna in cui il fiume sfocia risale acqua salata –, molto fredda in rapporto alla temperatura e limpidissima. Un luogo delizioso.

Wms. È un irlandese. A quindici anni si assunse la paternità di un bambino che una ragazza aveva concepito 
con il figlio del sacerdote locale. Questi, dopo aver promesso di occuparsi del mantenimento del bambino, si era guardato bene dal farlo, cosicché Wms dovette pagare mezza corona a settimana finché il bambino non compì quattordici anni. Vent’anni dopo, tornato in Irlanda, Wms andò a cercare il padre naturale, che intanto si era sposato e aveva avuto altri figli, incalzandolo finché quello non gli chiese perdono.

Per qualche tempo visse in Nuova Zelanda. Un giorno era a caccia con un amico, un impiegato di banca privo di porto d’armi: all’improvviso videro un poliziotto, e l’impiegato, sgomento, temette di essere arrestato, al che Wms gli disse di stare calmo e si mise a correre. Il poliziotto lo inseguì e, correndo, arrivarono a Auckland. In città, Wms si fermò. Il poliziotto lo raggiunse e gli chiese di mostrare il porto d’armi, cosa che Wms fece immediatamente. Il poliziotto allora gli domandò perché mai fosse scappato, e quello rispose: «Be’, tu sei irlandese come me, se prometti di tenere il segreto te lo dirò: il mio compagno non aveva il porto d’armi». Il poliziotto scoppiò a ridere e disse: «Sei un bel tipo: vieni, ti offro da bere».

È un uomo rozzo e sensuale e ama parlare delle donne con cui ha vissuto. Ha avuto dieci figli da diverse samoane: una figlia quindicenne va a scuola in Nuova Zelanda, mentre il resto della prole è affidato alla missione dei mormoni dietro pagamento di una certa somma. È arrivato su queste isole quando aveva ventisei anni, come piantatore. Era uno dei pochi bianchi residenti a Savai’i ai tempi dell’occupazione tedesca e aveva già una certa influenza sugli indigeni. Nutre per loro tutto l’amore consentito dalla sua natura egoistica. I tedeschi hanno fatto di lui il loro Amtmann, una posizione che ha ricoperto per sedici anni. Una volta dovette incontrarsi con Solf, il ministro degli Esteri tedesco, il quale gli disse: «Visto che lei è 
governatore di una colonia tedesca, immagino che saprà parlare il tedesco fluentemente». «No» rispose Wms. «L’unica parola tedesca che conosco è prosit, e da quando sono arrivato a Berlino non l’ho ancora sentita pronunciare». Il ministro rise di cuore e mandò a comprare una bottiglia di birra.

R. È un giovane magro, gracile, con l’aria dell’impiegato di un’agenzia di cambio londinese, i denti cariati incapsulati d’oro e una bocca piccola e stizzosa. È rozzo, analfabeta e non pronuncia la «h». Vive sulle isole da diversi anni ed è tatuato come un indigeno. Mi domando perché mai si sia sottoposto a questa tortura. La bellezza del luogo, forse, e il fascino di questa gente cordiale hanno indotto il suo animo rozzo a compiere quello che forse gli è parso un gesto romantico. O forse credeva semplicemente di risultare più attraente per le donne con cui andava a letto.

Savai’i. Dopo la pioggia, quando il sole torna a splendere e ci si avventura nella giungla, è come entrare in una serra riscaldata, bollente, umida, soffocante, e si ha la sensazione che gli alberi e gli arbusti e i rampicanti tutt’intorno stiano crescendo con un impeto irrefrenabile.

Sono tornato ad Apia a bordo del Marstal, un veliero di dieci metri di proprietà di un canaco. Un viaggio di dieci ore. La barca era carica di sacchi di copra e odorava di noci di cocco marce. Non c’erano cabine, e io sono stato sul ponte, sopra il motore, coperto da una stuoia, con la testa posata su un gibboso sacco di copra. L’equipaggio era formato dal capitano al timone, un bell’uomo dalla pelle scura, con la vaga aria del tardo imperatore romano, tendente alla pinguedine, ma con una faccia dai tratti raffinati e intensi; da un altro canaco che dormiva, anche lui disteso sul ponte, coperto di sacchi; e da un cinese che guardava oziosamente la luna e fumava sigarette.

La luna splendeva brillantissima, oscurando le stelle, 
e il mare era calmissimo, se si eccettua la solita, inquietante onda morta del Pacifico. Quando siamo entrati nella rada di Apia, con le palme da cocco scure sullo sfondo del cielo, il biancore fioco della cattedrale e, qua e là, le luci sulle barche, è stato come entrare in un incanto fatto di immobilità e silenzio. Ho cercato parole per descrivere questa sensazione, ma non sono riuscito a trovarne. Mi sono venuti in mente due versi randagi della cui presenza non sono riuscito a darmi spiegazione: «Splenderà il brulichio della scala di Giacobbe / Piantata fra il Cielo e Charing Cross».

Suva. La baia è bella e spaziosa, circondata da colline grigie che si protendono misteriosamente in un’azzurra lontananza. Si ha l’impressione che in quel paese remoto, ricoperto di vegetazione, dimori una vita strana e segreta. Evoca qualcosa di primordiale, qualcosa di cupo e crudele. La città si estende lungo i confini del porto. Ci sono tante case di legno, più negozi che ad Apia, ma permane l’atmosfera da stazione di commercio che questo posto, un tempo, doveva essere. Gli indigeni indossano lava-lava e canottiera o camicia, e sono perlopiù uomini alti e robusti, scuri di pelle come negri, con i capelli crespi, spesso schiariti con il lime e tagliati in fogge strane. Ci sono numerosi indù che camminano lenti, vestiti di bianco, e le donne sfoggiano anelli al naso, catene d’oro al collo e braccialetti. Muovendo verso l’interno si passa per affollati villaggi di indù, ovunque impegnati nel lavoro dei campi. Non portano altro che un perizoma, e i loro corpi sono di una magrezza spaventosa. Il clima è subtropicale, le palme crescono misere, mentre ci sono fitti e prosperi alberi di mango; manca, qui, l’allegro rigoglio di Samoa: tutto è più cupo, e il verde è pesante e scuro. L’aria è torrida e opprimente, pesantissima, e la pioggia cade incessante.

Il Grand Pacific Hotel. È un grande edificio a due 
piani, con la facciata decorata a stucco e circondato da una veranda. È fresco e deserto. Ha una grande hall con comode poltrone, e le ventole elettriche sono perennemente in funzione. I camerieri sono indù, silenziosi e vagamente ostili, e si aggirano a piedi nudi, con abiti e turbanti bianchi e pulitissimi. Il cibo è pessimo, ma le stanze sono belle, pulite e fresche. Ci alloggia poca gente: l’agente della compagnia di assicurazioni con la sua famiglia, alcune persone in attesa delle loro navi e alcuni funzionari di altre isole giunti a Suva per lavoro o per un po’ di vacanze.

Il Blu. Si è laureato a Oxford, dove ha indossato la divisa blu della squadra di calcio, e si trova a Suva da cinque anni. Ricopre la carica di magistrato in una delle isole Figi ed è l’unico bianco che vi abiti. Quando ha un po’ di vacanze viene a Suva e beve di continuo, tutto il giorno, e a mezzogiorno è già ubriaco. Ha meno di trent’anni ed è un uomo minuto, ben fatto, che conserva ancora il suo aspetto atletico, ha un viso piacevole e modi disinvolti e piuttosto affascinanti. Porta i capelli corti ed è piacevolmente poco azzimato. Ha occhi azzurri e tratti irregolari e attraenti. Lo si direbbe un tipo accattivante e di buon carattere, incapace di fare del male. Ha ancora l’aria dello studentello.

Il direttore della scuola. È un irlandese che è stato al fronte, dov’è rimasto gravemente ferito, sicché il governo lo ha mandato in convalescenza alle Figi. Lui aveva letto di queste isole quando era ragazzo, e su di lui l’arcipelago aveva sempre esercitato un certo fascino romantico. Quando gli hanno proposto di stabilirsi qui, è stato ben felice di accettare, ma adesso si annoia, si sente solo ed è deluso. La sua scuola sorge a poco più di dieci chilometri da Suva, dove lui viene appena può; quando è in vacanza alloggia al Grand Pacific e passa il tempo a bere whisky e soda. Avrà al 
massimo ventotto anni, è basso di statura, ha ridenti occhi azzurri e un sorriso luminoso.

L’agente delle assicurazioni. Un uomo alto e anziano, dai capelli bianchi molto radi, ma pettinati con cura; sempre ben vestito, ha un bel portamento eretto, nonostante la crescente obesità. È partito per l’Australia trent’anni fa con una compagnia teatrale, ha sposato una donna ricca e da allora ha svolto una quantità di lavori, tra cui il piantatore, il funzionario del governo e il mercante. Ora è caduto in disgrazia. È andato ad Apia per conto della compagnia di assicurazioni che rappresentava e si è intascato i premi. La compagnia ci ha messo una pezza per non rovinarsi la reputazione, e lui è scampato al processo soltanto perché la compagnia ha preferito evitare lo scandalo. Trascorre gran parte del tempo al bar del Grand Pacific ed è capace di bere in continuazione senza dar segno di risentirne. Grazie alla sua formazione di attore ha modi talvolta pomposi, e ciò ha del ridicolo se si pensa che è sfuggito per un pelo al carcere.

Rewa. C’è un fiume ampio, sulle cui rive piatte sorgono villaggi indigeni e piantagioni di banane. Di là da queste si stagliano le montagne, grigie e fosche. Il fiume ha grandi e ampie diramazioni su cui – non so perché – aleggia una vaga aria di mistero e di minaccia. Di tanto in tanto si vede un indigeno che procede pagaiando sulla sua piroga. A Rewa ci sono raffinerie di zucchero e un misero hotel, praticamente un bungalow tenuto da un grasso inglese e dalla sua grassa moglie. Hanno esattamente l’aspetto dei proprietari di un albergo sulle rive del Tamigi, e la donna trascorre gran parte della giornata su un’amaca sotto la veranda a leggere romanzi.

Il prete. Era un vecchietto francese sulla settantina, molto arzillo, che indossava una tonaca corta e logora, alti stivali neri e un elmetto coloniale grigio. 
Era completamente rinsecchito, con una faccia ben rasata e rugosissima, capelli grigi, lunghi e dritti e occhi acquosi e arrossati. C’era qualcosa di straordinariamente grottesco nel suo aspetto. Parlava tantissimo, in un inglese fluente, ma con un accento francese marcato. Aveva mani nodose e bitorzolute, con le unghie spezzate. Era un direttore scolastico: aveva insegnato per diciassette anni in Francia, per altri diciassette in Australia e da diciassette anni insegnava alle Figi. Conosceva molte lingue. Era probabilmente alsaziano. Parlava dei suoi nipoti, perlopiù preti anche loro, tutti arruolati nell’esercito francese, ed era orgoglioso delle onorificenze che avevano ricevuto. Era fiero anche della sua scuola alle Figi e dei suoi allievi, quasi tutti indigeni, e intratteneva ancora una corrispondenza con i suoi ex allievi australiani. Era strano, in quel buffo e minuscolo albergo, sentirlo parlare di Shakespeare e di Milton ai due uomini con cui si trovava seduto a tavola. Costoro lo ascoltavano, senza capire, a bocca aperta. Era entusiasta di tutto ciò che era figiano ed era una miniera di informazioni per tutto ciò che riguardava la popolazione locale. Nonostante l’età, dava l’impressione di avere un’energia inesauribile.

Ci sono due uomini che vivono insieme a Figi, costretti a ciò dal loro lavoro, ma si detestano a vicenda e non si rivolgono la parola. Di sera si ubriacano fino a istupidirsi. Una sera si presenta da loro un vecchio prete, un francese che abita sull’isola da molti anni, e quelli gli preparano la cena e gli danno alloggio per la notte. Lui parla di Shakespeare e di Wordsworth, e quelli lo ascoltano sbalorditi. Gli domandano che cosa mai lo abbia indotto a trasferirsi da quelle parti. Lui risponde che era una persona dedita ai piaceri dei sensi e dell’amore e quasi si pentiva di essere diventato prete; credeva di essere fatto per una vita normale, ma proprio perché amava così tanto 
tutte le belle cose che la vita offriva aveva deciso di rinunciarvi. Ora è vecchio e non c’è più niente da fare. Gli domandano se crede che ne sia valsa la pena. Scorgono vagamente in lui una nobiltà di comportamento che non li ha mai neanche lontanamente sfiorati. I loro sguardi si incontrano, e all’improvviso si tendono l’un l’altro la mano.

L’incontro con il vecchio prete mi ha dato lo spunto per questo abbozzo di racconto che non ho mai sviluppato.

Bau. È una minuscola isola che sorge alla foce del fiume, all’interno della barriera corallina, così piccola che in mezz’ora se ne può percorrere il perimetro. Dista circa mezzo miglio dall’isola maggiore. Un tempo era la capitale delle Figi, e il capo indigeno presso cui ho alloggiato mi ha detto che a quei tempi le case erano così ammassate che per le strade ci si muoveva a fatica. Gli uomini possiedono terre su altre isole, dove vanno a lavorare tutti i giorni, e tornano solo a sera. I bambini giocano sguazzando nell’acqua tutto il giorno. Le case sono fatte di erba, quadrate o oblunghe, senza finestre e con porte di legno. Nella maggior parte dei casi all’interno sono divise in due per mezzo di tende di tapa. Il capo che mi ha accolto era un nipote dell’ultimo re e membro del consiglio legislativo, un bel vecchio, alto e forte, dal portamento nobile. Indossava un paio di pantaloni corti bianchi e una canottiera a maglie larghe.

La danza seduta delle isole Figi. Quattro ragazze si siedono una accanto all’altra per terra, vestite di bianco, con ghirlande verdi intorno al collo e fiori di frangipani tra i capelli. La ragazza che guida la danza comincia a intonare una strana canzone che viene poi ripresa anche dalle altre e dagli uomini seduti alle loro spalle; fanno ondeggiare il corpo e compiono movimenti ritmici con le mani e le braccia. La danza appare priva di gioia e piuttosto cupa.

La Talune. È una nave, di proprietà della compagnia 
di navigazione Union S.S., che fa la spola tra Auckland e Apia, via Figi e Tonga. È stata varata trentasei anni fa, pesa 1200 tonnellate ed è in pessime condizioni igieniche, piena di topi e scarafaggi, ma solida e perfetta per la navigazione in mare, con un bagno estremamente primitivo, priva di sala per fumatori e con cabine sudicie. Quando l’ho presa io, per andare da Suva ad Auckland, era carica di banane, ammassate in casse impilate altissime sul ponte a poppa, ed era affollata di passeggeri, bambini che tornavano a scuola in Nuova Zelanda da Apia e da Suva, soldati in licenza e la massa indistinta di persone che sono solite viaggiare sull’Oceano Pacifico. La seconda classe era riservata agli indigeni; di conseguenza, in prima si trovavano stranissimi individui di tutti i tipi; il più strano di tutti era un tizio alto e magrissimo dalla faccia rossa e larga. Indossava una lunga redingote nera ed era di una pulizia straordinaria. Se ne stava per conto suo, senza parlare con nessuno, fumando di continuo e sputando; aveva due grossi pappagalli in gabbia. Era una figura enigmatica ed era impossibile indovinare da dove venisse o dove fosse diretto, quali fossero la sua occupazione e i suoi trascorsi. Dava la vaga impressione di essere un prete spretato.

Tonga. L’avventista. È un vecchietto sordo che vive sull’isola da trent’anni. Abita da solo, in povertà, pressoché ignoto ai suoi vicini di casa, che lui disprezza come fossero dei reietti. Si considera un eletto da Dio. Gli è andato tutto storto nella vita. Sua moglie è morta, i figli hanno preso una cattiva strada, le sue palme da cocco sono marcite. Considera le sventure che lo affliggono una croce che Dio gli ha dato da portare come segno della sua speciale grazia, anche se per la maggior parte sono evidentemente colpa sua.

Papeete. Gli squali hanno circondato la nave, quando ha attraversato l’apertura nella barriera corallina, 
e l’hanno seguita all’interno della laguna. La laguna era silenziosa e immobile, e l’acqua trasparente. Lungo la banchina erano ormeggiate numerose golette bianche. Una folla si era radunata per assistere all’arrivo della nave: le donne vestite a colori sgargianti, gli uomini in bianco, kaki o blu. Sul molo assolato, quella folla dai colori brillanti era una vista che metteva allegria.

Lungo la spiaggia ci sono magazzini e uffici, e una lunga fila di alberi antichi dal fitto e verdissimo fogliame; e a rendere il verde ancora più intenso, qua e là, il sontuoso scarlatto del flamboyant. Gli edifici, l’ufficio postale, gli uffici della Compagnie Navale de l’Océanie, non hanno l’aspetto severo, pratico e monotono della maggior parte degli edifici omologhi su altre isole del Pacifico; mostrano, al contrario, un’esuberanza un po’ pacchiana che non è del tutto spiacevole. La spiaggia, con i suoi alberi eleganti, ha qualcosa di francese, ricorda i bastioni di una città di provincia della Turenna. E Papeete, nel suo insieme, nonostante i magazzini inglesi e americani, i negozi cinesi, ha un carattere sottilmente francese. È curata, affascinante, comoda. Si sente che lì la gente vive, e il desiderio di profitto non è così smaccato come sulle isole inglesi. Le strade sono in buone condizioni, tenute con la stessa cura riservata a molte strade francesi, e a fiancheggiarle sono stati piantati alberi che offrono una graditissima frescura. Presso la spiaggia, all’ombra di un enorme albero di mango, accanto a un vasto canneto di bambù, c’è un lavatoio in mattoni costruito esattamente come quelli che ho visto nei dintorni di Arras, dove i soldati a riposo lavavano le loro camicie. Il mercato potrebbe essere quello di una qualsiasi cittadina francese di una certa dimensione. Eppure tutto l’insieme ha un che di esotico che conferisce al luogo un carattere unico.

A parte il tahitiano, si parlano indifferentemente 
l’inglese e il francese. Gli indigeni parlano un francese strascicato, con un accento che ricorda quello degli studenti russi a Parigi. Dietro ogni casetta c’è un giardino, lasciato incolto, con una massa aggrovigliata di alberi e di fiori sgargianti.

I tahitiani, perlopiù, indossano pantaloni, camicie e cappelli di paglia. Sembrano più leggeri di gran parte dei polinesiani. Molte donne portano invece il cosiddetto Mother Hubbard, ma molte altre vestono di nero.

L’Hotel Tiaré. È a cinque minuti a piedi dalla dogana, alla fine del centro abitato, e quando si esce dal cancello ci si ritrova in aperta campagna. Sul davanti c’è un piccolo giardino pieno di fiori, circondato da una siepe di arbusti di caffè. Sul retro c’è un recinto in cui crescono un albero del pane, uno di avocado, oleandri e taro. Se si desidera un avocado, lo si va a cogliere dalla pianta. L’hotel è un bungalow circondato da una terrazza, parte della quale serve da sala da pranzo. C’è un piccolo salotto con il pavimento di parquet cerato, un pianoforte e mobili di legno curvato rivestiti di velluto. Le camere da letto sono piccole e buie. La cucina è una casetta a sé stante, ed è qui che per tutto il giorno se ne sta seduta Madame Lovaina a sorvegliare l’operato del cuoco cinese. È lei stessa un’ottima cuoca ed è molto ospitale. Chiunque si trovi nei dintorni e non abbia di che mangiare, si presenta qui all’hotel e può contare su un buon pasto. Lovaina è una mezzosangue molto bianca, sulla cinquantina, forse, e di dimensioni abnormi. Non è semplicemente grassa: è gigantesca e informe e porta sempre un Mother Hubbard rosa, oltre a un cappellino di paglia. Il viso ha conservato i tratti minuti originari, a parte il mento che si è espanso a dismisura. Ha occhi castani grandi e liquidi e un’espressione piacevole e candida. È sempre pronta al sorriso e alla risata grassa e sincera. Si preoccupa in modo materno di 
tutti i giovani, e una volta che il fanciullesco commissario di bordo della Moana si è pesantemente ubriacato l’ho vista trascinare la sua immensa mole per togliergli il bicchiere dalle mani e impedire che continuasse a bere, dopo di che ha dato ordine al proprio figlio di riportarlo sulla sua nave.

Il tiaré è il fiore nazionale di Tahiti, piccolo, bianco, a forma di stella; cresce da cespugli di ricche foglie verdi e ha un dolce profumo caratteristico e sensuale. Viene usato per fare ghirlande, o infilato tra i capelli e dietro l’orecchio, e tra i capelli neri delle donne indigene risplende sfolgorante.

Johnny. A prima vista nessuno direbbe che nelle sue vene scorre sangue indigeno. Ha venticinque anni. È un giovane piuttosto robusto, con i capelli neri e crespi che cominciano a diradarsi sul davanti e una faccia paffuta e ben rasata. È persona assai irritabile e gesticola moltissimo. Parla velocissimo, con una voce che si incrina spesso tendendo al falsetto, in inglese e francese fluenti ma non correttissimi, e con un accento curioso, mentre la sua lingua madre è il tahitiano. Quando si spoglia per fare il bagno e indossa il pareo, la sua natura di indigeno si rivela di colpo, e solo la pelle tradisce la parte bianca delle sue origini. Nel cuore è un indigeno. Ama il cibo e le maniere locali. È orgoglioso del suo sangue tahitiano e non ha nulla della falsa vergogna dei mezzosangue.

La casa di Johnny. Si trova a circa otto chilometri da Papeete, appollaiata su una collinetta e rivolta verso il mare su tre lati, proprio di fronte a Moorea. La spiaggia è affollata di palme da cocco, mentre alle spalle sorgono le misteriose colline. La casa in sé è la costruzione più fatiscente che si possa immaginare. C’è una grande stanza inferiore, qualcosa di simile a un fienile, rialzata dal suolo e raggiungibile per mezzo di gradini; le pareti presentano delle crepe, mentre sul retro ci sono alcuni piccoli capanni. Uno di 
questi serve da cucina: il fuoco viene acceso in una buca nel terreno, ed è lì che si cuoce il cibo. Al piano superiore ci sono due sottotetti, ognuno dotato di un tavolo, di un materasso posato a terra e nient’altro. Il fienile sarebbe il salotto. L’arredamento consiste di un tavolo coperto da una cerata verde, di un paio di sedie a sdraio e di due vecchissime e malconce sedie di legno curvato. È ornata con frasche di palma da cocco, divaricate in punta e inchiodate alle pareti o intrecciate alle travi di supporto. Dal soffitto pendono una mezza dozzina di lanterne giapponesi, mentre un mazzo di ibischi gialli dà una nota di colore.

La capa indigena. Abita in una casa di legno a due piani a poco più di cinquanta chilometri da Papeete. È la vedova di un capo che ha ricevuto la Legion d’Onore per i servigi resi durante i tumulti ai tempi in cui il protettorato francese si trasformò in occupazione militare; alle pareti del salotto, pieno di dozzinale mobilia francese, ci sono i documenti relativi a questi eventi, fotografie autografate di varie celebrità politiche e le solite, sbiadite foto matrimoniali di gruppo. Le camere da letto sono occupate da letti enormi. La vedova è una vecchia grande e grossa con i capelli bianchi, e un occhio chiuso che ogni tanto si apre e ti fissa con un’aria di mistero. Porta gli occhiali e un trasandato Mother Hubbard nero e se ne sta comodamente seduta a terra a fumare sigarette locali.

Mi ha detto che c’erano dipinti di Gauguin in una casa non lontana dalla sua e, quando le ho detto che mi sarebbe piaciuto vederli, ha mandato a chiamare un ragazzino e gli ha detto di indicarmi la strada. Abbiamo percorso in auto poco più di tre chilometri lungo la strada principale, dopo di che abbiamo imboccato un paludoso sentiero erboso fino a giungere a una malconcia casa di legno, grigia e fatiscente. Era priva di arredamento, a parte qualche stuoia, e la veranda pullulava di ragazzini sporchissimi. Un giovane 
era disteso in veranda a fumare sigarette, mentre una giovane stava seduta senza far nulla. Il padrone di casa, un indigeno sorridente e dal naso piatto, è venuto a parlarci. Ci ha invitato a entrare, e la prima cosa che ho visto è stato il Gauguin dipinto sulla porta. Secondo quel che ho saputo, Gauguin a un certo punto si era ammalato e aveva alloggiato lì per un po’ di tempo, curato dai genitori dell’attuale padrone, che allora aveva dieci anni. L’artista era rimasto contento del trattamento ricevuto e sentendosi meglio aveva voluto lasciare un ricordo di sé. In una delle due stanze da cui era composto il bungalow c’erano tre porte, la cui parte superiore era di vetro diviso a pannelli, e su ognuna di esse Gauguin aveva dipinto una figura. I bambini ne avevano rimosse due; su una restava a malapena la traccia di una testa in un angolo, mentre sull’altra erano ancora visibili le tracce di un torso femminile riverso all’indietro in una posa di grazia appassionata. La terza era in uno stato di conservazione accettabile, ma era chiaro che nel giro di pochi anni sarebbe finita come le altre. Il padrone di casa non nutriva alcun interesse per le immagini in quanto tali, ma solo per la testimonianza dell’ospite defunto, e quando gli ho fatto presente che avrebbe potuto conservare le altre due non mi parve contrario all’idea di vendermi la terza. «Però» disse «dovrò comprarmi un’altra porta». «Quanto costerà?» ho domandato. «Cento franchi» mi ha risposto. «D’accordo» ho concluso io. «Sono disposto a pagarne duecento».

Ho pensato che mi conveniva portar via il dipinto prima che il padrone di casa cambiasse idea, perciò abbiamo recuperato gli attrezzi nell’auto, abbiamo smontato i cardini e rimosso la porta. Quando siamo tornati a casa della capa abbiamo segato la parte inferiore della porta per renderla più maneggevole, e così l’abbiamo riportata a Papeete.

 
Sono andato a Moorea con una scialuppa affollata di indigeni e di cinesi. Il timoniere era un indigeno dalla pelle chiara, con la faccia rossa e gli occhi azzurri, alto e corpulento; parlava un po’ d’inglese, e forse suo padre era un marinaio britannico. Appena superata la barriera corallina, si è capito subito che ci aspettava un brutto viaggio. Il mare era grosso, e le onde, abbattendosi sulla scialuppa, ci hanno infradiciato. L’imbarcazione, sbatacchiata dai flutti, oscillava pericolosamente. Arrivavano improvvise raffiche di vento, e la pioggia cadeva fittissima. Le onde parevano montagne. È stata un’esperienza avventurosa (e per me anche spaventosa) doverci passare in mezzo. Per tutto il tragitto una vecchia indigena è rimasta seduta sul ponte a fumare grosse sigarette locali una dopo l’altra. Un ragazzino cinese è stato malissimo dall’inizio alla fine. È stato un sollievo vedere Moorea stagliarsi sempre più vicina, distinguere le palme da cocco sempre più nitidamente e, infine, entrare nella laguna. La pioggia cadeva torrenziale. Eravamo fradici fino al midollo. Siamo saliti su una baleniera uscitaci incontro e abbiamo poi dovuto guadare il mare per un tratto, fino a riva. Dopo di che ci è toccata una camminata di sei chilometri lungo una strada fangosa, attraverso torrenti d’acqua, sotto la pioggia battente, fino alla casa in cui dovevamo alloggiare; lì ci siamo spogliati e abbiamo indossato il pareo.

Era una piccola casa di legno con veranda e due stanze, ognuna delle quali dotata di un enorme letto. La cucina era sul retro. La casa apparteneva a un neozelandese che al momento era assente e che abitava lì con una donna indigena. C’era un piccolo giardino sul davanti, pieno di frangipani, ibischi e oleandri. Su un lato scorreva un ruscello che formava una pozza usata come bagno. L’acqua era fresca e scintillante.

 
Presso i gradini della veranda c’era una grossa bacinella di alluminio piena d’acqua, accanto a una bacinella più piccola, cosicché prima di entrare in casa ci si potevano lavare i piedi.

Moorea. Le case indigene sono oblunghe, coperte da un rudimentale tetto di grandi foglie, mentre le pareti sono fatte di sottili canne di bambù ravvicinate che lasciano filtrare la luce e l’aria. Non ci sono finestre, ma di solito almeno due o tre porte. In molte case ci sono letti di ferro e in quasi tutte si trova una macchina da cucire.

La casa di culto era costruita secondo la stessa forma, ma molto più grande, e lì tutti si siedono a terra. Ci sono andato per assistere alle prove del coro, diretto da una ragazza cieca; per diverse ore hanno continuato a cantare lunghi inni. Da vicino le voci risultavano potenti e rauche, ma quando le si ascoltava da lontano, seduti nella placida notte, l’effetto era stupendo.

Pesca con la lancia. Ho camminato per un po’ lungo la strada e a un certo punto, attratto da un rumore di voci e risate, ho tagliato per una palude di canne più alte di un essere umano, immerso in certi punti nell’acqua fangosa fino in vita, finché non sono giunto presso un piccolo torrente impetuoso. Qui c’erano uomini e donne, una dozzina in totale, vestiti dei soli parei e armati di lunghe lance. Accanto a loro, sulla riva, c’erano mucchi di grossi pesci argentati, tutti sanguinanti per le ferite delle lance che li avevano uccisi. Ho aspettato un po’ e a un certo punto qualcuno ha detto qualcosa a mo’ di avvertimento, e tutti si sono messi in posizione con le lance. Un attimo dopo un banco di pesci è guizzato nel torrente diretto al mare. C’è stato un attimo di grande agitazione, grida, un cozzare di lance, rumori e spruzzi d’acqua, e infine il bottino, una dozzina di grossi pesci, è stato estratto dall’acqua e gettato a riva. I pesci 
si sono dimenati per un po’, saltando e sbatacchiando la coda a terra.

Nella barriera corallina. L’acqua ha tutti i colori possibili, dal blu più profondo al verde smeraldo più chiaro. La barriera è ampia, e i coralli sono di mille sfumature. Si può camminare sulla barriera, ed è strano vedere certe onde altissime a così poca distanza e il mare in tumulto, mentre all’interno l’acqua è calma come quella di un lago. Tra i coralli si aggirano gli animali più strani, pesci coloratissimi, lumache di mare, bêches de mer, ricci e affari ondeggianti di un rosa pallido.

Le reti. L’intero villaggio si raduna in riva al mare quando viene gettata la grande rete; i proprietari della rete escono in canoa, e uno o due di questi si tuffano in acqua; lunghe file di donne, ragazzini e uomini afferrano le estremità della corda e tirano. Altri se ne stanno seduti sulla spiaggia ad assistere allo spettacolo. A poco a poco la rete viene ritirata; un ragazzino si avventa su un pesce d’argento e se lo infila nel pareo, dopo di che il pescato viene trascinato a terra. Si scava una grande buca nella sabbia e lì si scarica il pesce, poi suddiviso tra i vari partecipanti alla pesca.

Cristianesimo. Un ammiraglio francese giunse su quest’isola con la sua nave, e la regina indigena organizzò un banchetto ufficiale in suo onore. La regina aveva pensato di farlo sedere alla propria destra, ma la moglie del missionario disse che l’ammiraglio si sarebbe dovuto sedere alla sua destra, perché la moglie del rappresentante di Cristo era più importante della regina. Il missionario si disse d’accordo con la moglie. Quando gli indigeni protestarono, i due coniugi andarono in collera: minacciarono di fargliela pagare se avessero fatto loro un tale affronto, e i nativi, intimoriti, alla fine cedettero. I missionari l’avevano avuta vinta.

 
Tetiaroa. Ci siamo arrivati a bordo di un piccolo cutter con il motore a benzina. Siamo partiti all’una di notte, in modo da arrivare a destinazione al sorgere del sole, quando il mare in genere è più calmo, per superare più facilmente la barriera corallina. Il silenzio della notte era meraviglioso, l’aria balsamica. Le stelle si specchiavano sulle acque della barriera corallina, e non tirava un alito di vento. Abbiamo steso una stuoia sul ponte e ci siamo messi comodi. Oltre la barriera c’era l’immancabile onda lunga del Pacifico. All’alba eravamo ancora in mare aperto, ma si poteva scorgere l’isola, con la sua bassa schiera di palme da cocco, a qualche miglio di distanza. Raggiunta la barriera corallina siamo saliti su una scialuppa. Il proprietario del cutter si chiamava Levy. Diceva di essere di Parigi, ma parlava il francese con un accento che mi ha indotto a crederlo un ebreo algerino. Ha gettato l’ancora alla barriera e, una volta a bordo della barchetta, abbiamo remato verso l’apertura, che non era affatto un varco ma un piccolo avvallamento della barriera, e quando arriva l’onda c’è acqua appena sufficiente per permettere a una barchetta di superarla. E dopo essere passati è impossibile remare, perché i coralli sono troppo fitti, cosicché gli indigeni devono venire incontro alla barca, immersi in acqua fino in vita, per trainarla lungo un angusto e tortuoso passaggio fino alla riva. La spiaggia è di sabbia bianchissima, con frammenti di coralli e conchiglie di innumerevoli crostacei; poi ci sono le palme da cocco, e infine una mezza dozzina di capanne che costituiscono il piccolo insediamento. In una capanna abita il caposquadra, altre due sono adibite a deposito della copra, e un’altra ancora è occupata dai lavoratori; ci sono poi due belle capanne di frasche, una che serve da salotto, mentre l’altra ospita due camere da letto, usate dal proprietario dell’isola. C’è un boschetto di alberi enormi e antichissimi, 
ed è fra questi che sono state costruite le capanne, per godere del fresco e dell’ombra. Abbiamo scaricato le nostre provviste, preparato i nostri giacigli e abbiamo cercato di metterci a nostro agio. C’erano sciami di zanzare numerosi come mai ne avevo visti, ed era impossibile star seduti senza esserne circondati. Abbiamo montato una zanzariera sulla veranda della capanna adibita a soggiorno, e vi abbiamo sistemato un tavolo e un paio di sedie. Ma le zanzare trovavano ugualmente il modo di intrufolarsi, e prima di poterci sedere più o meno in pace, abbiamo dovuto ammazzarne una ventina. C’era un piccolo capanno, su un lato, che serviva da cucina, e lì il cinese che mi ero portato dietro ha acceso il fuoco con qualche legnetto e ha preparato da mangiare.

L’isola è chiaramente emersa dalle acque in epoca relativamente recente, e gran parte dell’interno è spoglio, ricoperto da una sorta di crosta, quasi paludoso, tanto che camminando si sprofonda a ogni passo di svariati centimetri, dunque si può presumere che vi fosse un lago salmastro da poco prosciugato, visto che a un certo punto si trova in effetti un piccolo lago che non tanto tempo fa doveva essere molto più ampio. A parte le palme da cocco, non sembrano esserci altre specie vegetali, se si escludono un’erba puzzolente e una pianta arbustiva simile alla ginestra. Su queste isole è onnipresente il merlo indiano, ma qui se ne trovano appena due o tre esemplari, importati di recente. L’avifauna consiste esclusivamente di grandi uccelli marini, neri, dai becchi lunghi e affilati, che emettono un fischio acutissimo.

La sabbia della spiaggia ha davvero il biancore argenteo di cui si legge nelle descrizioni delle isole dei Mari del Sud, e, camminandoci sopra, si deve quasi distogliere lo sguardo per quanto sfavilla nella luce del sole. Qua e là si vedono le conchiglie bianche dei 
granchi morti o gli scheletri di uccelli marini. Di notte la spiaggia sembra muoversi senza requie e all’inizio questo lieve moto perpetuo appare strano, persino misterioso e inquietante, ma se si accende una torcia si scopre che l’effetto è causato dall’inarrestabile attività di innumerevoli esserini dotati di guscio intenti a un lento e furtivo viavai sulla spiaggia; sono così tanti che la spiaggia stessa sembra prendere vita.

La barriera corallina. È un’ampia passerella su cui si può fare il giro dell’isola, ma è così ruvida e irregolare da straziare i piedi di chi ci si avventura. Nelle pozze i pesci sfrecciano da tutte le parti, e ogni tanto un’anguilla fa capolino con aria poco rassicurante. La pesca delle aragoste: ci si avvicina alla barriera corallina di sera, con le lampade a kerosene, e si procede guardando a destra e a sinistra, in ogni nicchia e in ogni anfratto; i pesci guizzano via spaventati dalla luce, e bisogna avanzare con cautela, perché dappertutto ci sono ricci di mare che possono causare brutte ferite ai piedi. Le aragoste abbondano e se ne vedono a ogni passo. Vi si appoggia sopra un piede e si chiama un indigeno che la afferra alla svelta e la getta in un vecchio bidone di kerosene legato in spalla con una cinghia. Camminando in questo modo nella notte si perde il senso dell’orientamento, e al momento di tornare a riva non è stato tanto facile ritrovare la barca. Per qualche minuto abbiamo temuto di dover restare sulla barriera fino all’alba. Non c’era luna, ma il cielo era limpido e le stelle splendevano.

La pesca sulla barriera corallina. In un punto, vicino al passaggio, la barriera è ripida come un precipizio, e si può guardare dentro un’acqua profonda non so quante braccia. Gli indigeni avevano teso una rete tra le rocce coralline della laguna e avevamo un certo numero di pesci da usare come esche. È stato uno spettacolo orribile vederli uccidere dagli indigeni. Li 
colpivano sulla pancia con i pugni o li percuotevano con dei pezzi di corallo. Quando abbiamo raggiunto la zona di pesca, la canoa è stata legata a una roccia corallina, e il caposquadra ha fatto a pezzi alcuni pesci che sono stati poi gettati nell’acqua. Questi hanno immediatamente attirato una quantità di avannotti, sottili, simili a vermiciattoli, che si agitavano frenetici, e poi un gran numero di pesci neri più grossi. Nel giro di un paio di minuti abbiamo visto spuntare sulla superficie dell’acqua le pinne di alcuni squali bruni che si sono messi a girare intorno con movenze orribilmente furtive. La canna da pesca era un pezzo di bambù cui era attaccato un filo. I grandi pesci neri si aggiravano intorno alle esche e abboccavano voraci, cosicché era facile pescarli uno dopo l’altro. Anche gli squali erano voraci, e abbiamo dovuto più volte sottrarre loro l’esca perché il filo era troppo sottile per reggere il loro strappo. In un’occasione uno squalo ha addentato la mia esca e ha spezzato il filo in un attimo. Abbiamo messo in acqua un filo con attaccate le interiora dei pesci e abbiamo pescato un piccolo tonno che doveva pesare una ventina di chili.

La pesca degli squali. Verso sera si attaccano a un amo le interiora di un grosso pesce e poi si lega il filo a un albero. Poco dopo si sente un gran diguazzare e scendendo in spiaggia si scopre che uno squalo ha abboccato. Lo si trascina a terra, e a quel punto lo squalo si dimena nel tentativo di liberarsi. L’indigeno impugna un grosso coltello, derivato da certe spade introdotte sull’isola dai primi scopritori, e lo conficca nella testa dello squalo fino al cervello. Si tratta di una bestia orribile, dall’aspetto feroce per via delle sue spaventose fauci. Quando è morto, si estrae l’amo. Il cinese taglia le pinne per metterle a essiccare al sole, mentre un canaco asporta le mandibole con i loro denti terrificanti. Dopo di che il pesce morto viene ributtato in mare.

 
Gli indigeni si legano spesso il filo da pesca a una gamba prima di andare a dormire, così vengono svegliati dagli strattoni.

Pesci. La loro varietà è indescrivibile. Pesci di un giallo brillante, pesci neri e gialli, pesci neri e bianchi, pesci a strisce, pesci dagli strani disegni. Un giorno gli indigeni sono andati a pescare e quando hanno tirato su la rete ho visto il loro bottino in tutto il suo splendore. Ho provato un’emozione improvvisa, perché mi ha ricordato un momento analogo in uno dei racconti delle Mille e una notte, e in quella sbalorditiva confusione di colori e di strane forme mi aspettavo quasi di vedere una bottiglia chiusa con il sigillo di Salomone, che teneva imprigionato al suo interno un potentissimo genio.

Il colore del mare. Al largo è di un blu profondo, al tramonto è color del vino; nella laguna invece presenta un’infinità di sfumature, che vanno dal turchese pallido al verde più chiaro e brillante, mentre al tramonto assume per un breve momento l’aspetto dell’oro liquido. Poi c’è il colore del corallo, marrone, bianco, rosa, rosso, viola; e le forme che assume sono meravigliose; pare un giardino magico, e i pesci vi guizzano come farfalle. È una scena stranamente irreale e dall’aspetto fantastico, quasi fosse il frutto di una stravagante immaginazione. Tra i coralli ci sono pozze dal fondale sabbioso, e lì l’acqua è di un chiarore abbagliante.

Varo. Nel Pacifico lo chiamano anche «millepiedi di mare», ed è simile a una piccola aragosta, ma di un color crema chiaro. Ce ne sono due in ogni tana. La femmina è più grossa e più forte del maschio e ha per certi versi colori più brillanti. Si trovano soltanto nella sabbia finissima, e per catturarne ci siamo spostati di un miglio circa sulla laguna, secondo le mie stime, fino a una delle isole da cui è formato l’atollo di Tetiaroa. Gli indigeni avevano preparato un singolare 
strumento, fatto con la robusta fibra che costituisce il gambo centrale della foglia di palma, lungo circa sessanta centimetri e flessibile; a questo era legato un cerchio di ami, rivolti verso l’alto, secondo una struttura che ricorda quella di un ombrello, a cui era attaccato un pesce a mo’ di esca. Ci siamo aggirati nell’acqua bassa presso la spiaggia in cerca dei buchetti rotondi che fungono da tana per il varo e, dopo averli trovati, abbiamo calato gli ami. Un indigeno ha pronunciato una formula propiziatoria affinché il varo uscisse dalla tana, poi si è messo ad agitare l’acqua con le dita: il più delle volte non accadeva nulla, ma a volte la fibra veniva tirata verso il basso e si capiva che il varo aveva abboccato ed era rimasto impigliato negli ami. Con estrema cautela lo si estraeva ed era emozionante vedere la bestiolina emergere appesa alla fibra. Dopo di che veniva deposta in un cesto che il caposquadra aveva velocemente preparato con una foglia di palma. In ogni caso, non è stato un lavoro tanto rapido e fruttuoso: in tre ore ne abbiamo catturati soltanto otto.

Serata sulla laguna. Al tramonto il mare diventa di un viola brillante; il cielo è terso, e il sole, di un rosso fuoco, sprofonda rapidamente nel mare – ma non tanto rapidamente quanto suggeriscono gli scrittori –, e Venere brilla. Quando cala la sera, limpida e silenziosa, una vita intensa e frenetica sembra erompere dal nulla. Un’infinità di animali dotati di guscio cominciano a trascinarsi sulla riva, e tutti gli esseri viventi del mare sembrano risvegliarsi. I pesci guizzano, si odono misteriosi sciabordii e scoppiano improvvisi trambusti quando uno squalo spaventa tutti con la sua sagoma crudele e furtiva. I minuscoli avannotti saltano fuori dall’acqua a centinaia, e ogni tanto il fugace bagliore di un grosso pesce colorato illumina la superficie. Ma la cosa che più colpisce è questa irrefrenabile urgenza di vita. Nella quiete deliziosa 
della sera questo brulichio suscita un senso di mistero e di vago spavento.

La notte è meravigliosamente silenziosa. Le stelle hanno una brillantezza quasi ignea, la Croce del Sud e Canopo; non soffia un alito di vento, ma l’aria è un balsamo meraviglioso. Le palme da cocco, la cui sagoma si staglia contro il cielo, sembrano in ascolto. E di tanto in tanto un uccello marino lancia il suo mesto stridio.








1917

Quell’anno fui mandato in Russia in missione segreta. Da quell’esperienza derivano i seguenti appunti.

Russia. L’interesse per la Russia è nato in me più o meno per le stesse ragioni che hanno indotto gran parte dei miei contemporanei a interessarsene. La più ovvia è la letteratura russa. Tolstoj e Turgenev, ma soprattutto Dostoevskij offrivano emozioni diverse da quelle dei romanzieri di qualunque altro paese. Facevano sembrare artificiose le opere dei più grandi romanzieri dell’Europa occidentale. La novità dei russi mi rese ingiusto nei confronti di Thackeray, Dickens e Trollope, con il loro moralismo convenzionale; e persino i grandi scrittori francesi – Balzac, Stendhal e Flaubert – al confronto parevano formali e un po’ freddi. La vita che costoro – i romanzieri inglesi e francesi – ritraevano era per me familiare, e io, come altri della mia generazione, me ne ero stancato. Descrivevano una società sorvegliata, i cui pensieri erano stati pensati troppo spesso, le cui emozioni, anche quando erano stravaganti, erano tali entro limiti definiti. Era letteratura adatta a una classe media ben nutrita, ben vestita, ben alloggiata, i cui lettori erano determinati a tener presente che quanto leggevano era mera finzione.

 
I fantastici anni Novanta riscossero gli intelligenti dall’apatia, rendendoli inquieti e insoddisfatti, senza però dar loro alcunché di appagante. I vecchi idoli erano stati abbattuti, ma furono sostituiti da altri di cartapesta. Negli anni Novanta si parlò molto di arte e di letteratura, ma le opere prodotte in quel decennio erano come giochini a molla, che saltellano per un po’ finché sono carichi e all’improvviso si bloccano.

Poeti moderni. Mi accontenterei di una minore sagacia, se solo avessero più sentimento. Scrivono canzoncine che sgorgano non da grandi dolori, ma dai sobri piaceri di una buona istruzione.

L’agente segreto. Era un uomo di statura sì e no media, ma robusto e forte; camminava a passi rapidi e felpati; aveva una curiosa andatura, un po’ da gorilla, e le braccia gli pendevano lungo i fianchi leggermente distanziate dal corpo; dava l’impressione di una creatura quasi scimmiesca, pronta in qualunque momento a spiccare un balzo, e la sensazione che fosse dotato di un’enorme forza era inquietante. Aveva una grossa testa squadrata e un collo taurino. Era perfettamente rasato, aveva occhi piccoli e scaltri e una faccia stranamente appiattita, come se avesse ricevuto un pugno. Il suo naso era largo, carnoso e piatto, la sua bocca aveva denti piccoli e scoloriti. I capelli chiari e folti erano schiacciati sul cranio. Non rideva mai, ma sogghignava spesso, e in questi casi i suoi occhi brillavano di un umorismo feroce. Vestiva in maniera abbastanza decente, con abiti americani confezionati, e a prima vista lo si sarebbe preso per un immigrato della classe media che avesse fatto una discreta fortuna con una piccola impresa in qualche prospera cittadina del Middle West. Parlava un inglese fluente ma scorretto, e non si restava a lungo con lui senza essere colpiti dalla sua determinazione. La sua forza fisica corrispondeva alla forza del suo carattere. Era spietato, saggio, prudente e i mezzi con cui 
otteneva i suoi scopi non facevano per lui alcuna differenza. C’era, in definitiva, qualcosa di spaventoso in lui. La sua mente fertile brulicava di idee sottili e audaci. Traeva diletto come fosse un artista dai metodi tortuosi del suo mestiere; quando parlava di un piano da lui concepito o di una trappola a cui era sfuggito i suoi occhietti azzurri brillavano e il volto gli si accendeva di un’allegria satanica. Nutriva un eroico disprezzo per la vita umana e si aveva l’impressione che per la causa non avrebbe esitato a sacrificare un amico o addirittura un figlio. Nessuno poteva dubitare del suo coraggio, ed era in grado di sostenere con equanimità non solo il pericolo – cosa abbastanza facile – ma anche i disagi e la noia. Era un uomo dalle abitudini frugali e riusciva a resistere per un tempo incredibile senza mangiare né dormire. Non si risparmiava mai e non credeva, perciò, di dover risparmiare gli altri; era dotato di un’energia sbalorditiva. Per quanto spietato, aveva un buon carattere ed era capace di uccidere un suo simile senza il minimo rancore. A quanto pareva, non aveva che un’unica passione nella vita, se si esclude la brama dei migliori sigari: il patriottismo. Aveva un gran senso della disciplina e obbediva agli ordini dei superiori senza discutere così come esigeva obbedienza dai suoi sottoposti.

Il patriottismo dei russi è un fenomeno singolare; c’è in esso una gran dose di presunzione: si sentono diversi dagli altri e sono orgogliosi di questa differenza; parlano con compiacenza dell’ignoranza dei loro contadini; vantano la propria imperscrutabilità e complessità; ripetono sempre che con una faccia guardano a occidente, con l’altra a oriente; vanno fieri dei propri difetti – come certi uomini rozzi che sostengono di essere come Dio li ha fatti – e sono disposti ad ammettere di buon grado di essere inebetiti e ignoranti, incoerenti per quanto riguarda i propri fini ed esitanti 
nell’azione; quanto a quel complicato sentimento cui in altri paesi si attribuisce il nome di patriottismo, i russi appaiono assai carenti. Ho cercato di analizzarmi nel tentativo di capire che cosa significhi per me questa particolare emozione. Per me, la forma stessa dell’Inghilterra su una carta geografica è carica di significato, e suscita nella mia mente cento sensazioni diverse, alla rinfusa: le bianche scogliere di Dover e il mare color del vino, le belle strade sinuose del Kent e le colline del Sussex, la cattedrale di St. Paul e il Pool of London; frammenti di poesie, la nobile ode di Collins e The Scholar Gipsy di Matthew Arnold, l’Usignolo di Keats, brani sparsi di Shakespeare e pagine di storia inglese, Drake con le sue navi ed Enrico VIII con la regina Elisabetta; Tom Jones e il dottor Johnson; tutti i miei amici e i manifesti di Victoria Station; e ancora un vago senso di maestosità, di potenza e di continuità; e poi, chissà perché, il pensiero di una nave a vele spiegate che percorre la Manica – «Dove vai, o splendida nave, con le tue bianche vele gonfie» – con il sole al tramonto che si staglia rosso sopra la linea dell’orizzonte. Queste sensazioni e mille altre creano un’emozione che rende facile il sacrificio, un’emozione fatta di orgoglio, nostalgia e amore, ma è intrisa di umiltà più che di presunzione, e non esclude il senso dell’umorismo. La Russia, forse, è troppo vasta per sentimenti così intimi, e il suo passato troppo spoglio di cavalleria e di nobile romanticismo, il suo carattere troppo indefinito, la sua letteratura troppo povera perché l’immaginazione possa abbracciare l’intero paese, la sua storia, la sua cultura in un’unica emozione. I russi vi diranno che il contadino ama il suo villaggio. Il suo sguardo non va oltre. E quando si leggono le storie della Russia si resta sbalorditi di fronte alla poca influenza esercitata nel corso delle epoche dal sentimento nazionale. Sono casi unici e sorprendenti quelli 
in cui un’ondata di patriottismo si è levata per scacciare un invasore. L’atteggiamento generale di chi non ne era direttamente colpito è stato sempre di indifferenza alla presenza straniera. Non è un caso che la Santa Madre Russia abbia sopportato tanto a lungo e docilmente il giogo dei tartari. E ora non suscita alcuna indignazione il fatto che gli Imperi Centrali possano occupare ampie zone del territorio russo: tale eventualità viene liquidata con un’alzata di spalle e con le seguenti parole: «La Russia è grande abbastanza».

Il mio lavoro, però, mi ha posto a stretto contatto con i cechi, e tra costoro registro un patriottismo che mi riempie di stupore. È una passione così totale e divorante da non lasciar spazio ad altro sentimento. Trovo si debba guardare con timore reverenziale, più che con ammirazione, a questi uomini che alla causa hanno sacrificato tutto, e non a piccoli gruppi di fanatici mescolati a un gregge di apatici, bensì a decine di migliaia; hanno dato tutto quello che avevano, la pace, la casa, il loro patrimonio, la vita, per conquistare l’indipendenza nazionale. Sono organizzati come un grande magazzino, disciplinati come un reggimento prussiano. I patrioti che ho conosciuto – soprattutto, ahimè, fra i miei compatrioti – erano per la maggior parte prontissimi a servire i rispettivi paesi, ma anche ben determinati a ricavarne un qualche profitto personale (chi racconterà mai dell’accaparramento di incarichi, degli intrighi, delle pressioni esercitate, delle gelosie personali, che hanno distratto la nazione quando la sua esistenza era in pericolo?); i cechi, invece, sono completamente disinteressati. Chiedono di essere pagati quanto una madre si aspetta un compenso per la cura dei suoi figli. Con alacrità si dispongono a lavori usuranti mentre ad altri viene offerta l’opportunità di vivere imprese avventurose, accettano squallidi lavori d’ufficio mentre 
ad altri vengono assegnati posti di responsabilità. Come tutti gli uomini dalla mentalità politica, hanno partiti e programmi, ma non li antepongono mai al bene comune. Non è fantastico che nella grande organizzazione ceca, formatasi in Russia, tutti – dal ricco banchiere all’artigiano – abbiano dato un decimo del loro reddito alla causa per tutta la durata della guerra? Persino i prigionieri di guerra – e Dio solo sa quanto fossero preziosi per loro quei pochi, miseri copechi – hanno fatto in modo di risparmiare abbastanza da mettere insieme qualche migliaio di rubli.

Gli anni Novanta allettavano solo la mente, ed erano come un torrente che scorre e purifica ciò che lo attraversa, ma la letteratura di oggi fa appello al cuore, ed è come un pozzo che diventa sempre più putrido. Allora si mostravano apertamente i sentimenti, come un’orchidea fantastica nella vetrina di Solomon’s, ma i nostri contemporanei li tengono a mollo nella bacinella degli avanzi. Magari sarà stato esagerato ardere di una fiamma pura come una gemma, ma certo è noioso finire annacquati in salsa di pane.

Lessi Anna Karenina da ragazzo, in una traduzione rilegata in blu edita da Walter Scott, ben prima di cominciare a scrivere, ma ne avevo un ricordo vago, e quando lo rilessi molti anni più tardi, mosso da un interesse professionale per l’arte della narrazione, mi è parso potente e strano, ma anche un po’ duro e asciutto. Poi ho letto Padri e figli, in francese; ero troppo ignorante di questioni russe per apprezzarne il valore; quegli strani nomi e l’originalità dei personaggi mi hanno aperto una finestra sull’amore, ma lo trovai un libro come tanti altri, se paragonato alla narrativa francese contemporanea, in ogni caso per me non particolarmente significativo. In seguito, quando in me nacque un forte interesse per la Russia, lessi altri libri di Turgenev, che mi lasciarono freddo. Il loro idealismo era troppo sentimentale per i miei gusti, 
e io, incapace di cogliere nella traduzione la bellezza dei modi e dello stile che i russi apprezzano, li trovai privi di efficacia. Solo quando approdai a Dostoevskij (lessi Delitto e castigo in una traduzione tedesca) provai un’emozione sconcertante, che mi lasciò di stucco. Ecco qualcosa di davvero significativo per me; così lessi uno dopo l’altro, avidamente, tutti i romanzi del più grande scrittore russo. Dopo di che lessi Čechov e Gorkij. Quest’ultimo mi lasciò indifferente. I suoi temi erano curiosi ed esotici, ma il suo talento mi pareva mediocre: era abbastanza leggibile quando esponeva senza affettazione la vita delle classi sociali più povere, ma il mio interesse per i bassifondi di Pietrogrado si esaurì ben presto; e quando si metteva a riflettere o a filosofare lo trovavo banale. Il suo talento derivava dalle sue origini: scriveva del proletariato da proletario, diversamente dalla maggior parte degli autori che trattano questo tema da borghesi. In Čechov, invece, scoprii uno spirito quanto mai convincente. Ecco uno scrittore di vero carattere: non una forza della natura come Dostoevskij, che stupisce, ispira, terrorizza e confonde, bensì un autore con cui si potrebbe entrare profondamente in confidenza. Sentii che da lui come da nessun altro sarebbe stato possibile scoprire i segreti della Russia. La sua portata era ampia e la sua conoscenza della vita era diretta. È stato paragonato a Guy de Maupassant, ma – si deve supporre – da persone che non hanno letto né l’uno né l’altro. Guy de Maupassant è un abile autore di racconti, davvero efficace all’apice della sua produzione – ed è su questa base, ovviamente, che ogni autore ha il diritto di essere giudicato –, ma privo di un vero rapporto con la vita. I suoi racconti più noti suscitano interesse durante la lettura, ma sono artificiosi, cosicché non inducono alla riflessione. I personaggi sono attori da palcoscenico, e la loro tragedia ha luogo solo perché si comportano 
come marionette invece che come esseri umani. Lo sguardo sulla vita che origina dal loro retroterra culturale è grigio e volgare. Guy de Maupassant aveva l’animo di un commesso viaggiatore ben pasciuto; le sue lacrime e le sue risate hanno l’odore delle sale pubbliche di certi hotel di provincia. È il figlio di Monsieur Homais. Con Čechov, invece, non si ha mai l’impressione di leggere racconti. Non c’è in essi una creatività evidente, e si potrebbe presumere che chiunque sia in grado di scriverli – ma nessuno lo fa. L’autore è così bravo a tradurre in parole l’emozione che ha provato da trasmetterla anche a chi legge. Si diventa suoi collaboratori. Per i racconti di Čechov non si può usare l’abusata espressione «uno spaccato di vita», perché uno spaccato è un’immagine parziale, e questa è proprio l’impressione che non si ha quando li si legge. Si tratta piuttosto di scene viste come fra le dita di una mano: nonostante se ne possa vedere solo una parte, si intuisce come vanno avanti.

Nelle precedenti osservazioni sono stato clamorosamente ingiusto con Maupassant. «La casa Tellier» ne è sufficiente dimostrazione.

Gli scrittori russi sono a tal punto diventati di moda che anche gente dalla mente lucida ha enormemente esagerato i meriti di certi autori per il solo fatto che scrivevano in russo, tant’è che Kuprin, ad esempio, o Korolenko o Sologub hanno ricevuto attenzioni che probabilmente non meritano. Sologub, a mio parere, non vale niente, ma la sua combinazione di sensualità e misticismo è chiaramente fatta apposta per allettare i lettori di una certa classe. D’altro canto non posso considerare Arcybašev con il disprezzo che alcuni ostentano. Sanin, per quel che mi consta, è un romanzo di un certo pregio; ha il merito, raro nella letteratura russa, di un’ambientazione solare. I personaggi non passano la loro vita sotto la pioggerella gelida cui siamo altrimenti abituati: il 
cielo è terso e le betulle frusciano nelle piacevoli brezze estive.

Ciò che non può non sorprendere chi si accinga allo studio della letteratura russa è la sua straordinaria povertà. Anche i critici più entusiasti si limitano ad attribuire un mero interesse storico alle opere scritte prima del XIX secolo, e fanno cominciare la letteratura russa con Puškin; poi ci sono Gogo’l, Lermontov, Turgenev, Tolstoj, Dostoevskij e infine Čechov. Tutto qui. Gli studenti elencano un gran numero di nomi, ma non vi attribuiscono alcuna importanza, e allo straniero basterà leggere qua e là qualche opera di altri scrittori per rendersi conto del poco che si perde a ignorarli. Ho provato a immaginare che cosa sarebbe la letteratura inglese se fosse cominciata con Byron e Shelley (non sarebbe neanche troppo ingiusto mettere Tom Moore al posto di Shelley) e Walter Scott; per poi procedere con Dickens, Thackeray e George Eliot; e in conclusione George Meredith. Il primo effetto sarebbe quello di ingigantire l’importanza di questi scrittori.

I russi, avendo una letteratura così ridotta, ne hanno una conoscenza approfondita. Chiunque sappia leggere ha letto tutto e così tante volte da avere con la letteratura nazionale la stessa familiarità che noi abbiamo con la Bibbia di re Giacomo. E poiché la letteratura russa consiste perlopiù di romanzi, la narrativa occupa, nella considerazione delle persone colte, una posizione più elevata che in qualsiasi altro paese.

L’ispettore generale gode di una reputazione straordinaria in Russia. Da solo rappresenta l’intera drammaturgia classica nazionale. Viene letto da ogni studente, così come da noi si legge l’Amleto, e rappresentato nei fine settimana e nelle feste comandate così come alla Comédie Française si mette in scena Il Cid. Per i russi questa piccola e banale opera teatrale 
è, insieme, Shakespeare e i drammaturghi elisabettiani, Congreve e Wycherley, Goldsmith e La scuola della maldicenza. I personaggi sono diventati etichette da appiccicare alle persone, e un centinaio di versi sono ormai proverbiali. Eppure è una farsa davvero insignificante, né meglio né peggio del Kleinstädter di Kotzebue, che forse ne è stato lo spunto. È più o meno allo stesso livello di She Stoops to Conquer. L’intreccio è privo di importanza e i protagonisti della commedia sono raffigurati più come caricature che come personaggi. Per quanta buona volontà ci si metta, non si riesce a credere davvero in loro. Gogo’l perlomeno ebbe il buon senso di non guastare il quadro introducendo figure dotate di intelligenza o di decenza. C’è una certa qual completezza artistica nella sua accolita di mascalzoni e sciocchi, che sarebbe stata rovinata dall’introduzione di un personaggio onesto o di qualche talento. Congreve dimostrò la stessa saggezza ed ebbe cura di non inserire figure virtuose nella sua compagnia di dissoluti. Non è tanto strano che Gogo’l e i suoi contemporanei abbiano attribuito tanta importanza a questa allegra piccola farsa, ma è senz’altro sorprendente che abbiano fatto altrettanto certi critici esperti di letteratura dell’Europa occidentale. Per la maggior parte coloro che hanno offerto interpretazioni della Russia a beneficio del mondo sapevano ben poco degli altri paesi; hanno elogiato vari tratti come tipicamente russi solo perché non erano inglesi, ma non sapevano che, a causa di certe condizioni materiali, gli stessi tratti erano reperibili in tutti i paesi in cui le condizioni materiali erano simili. Per conoscere un paese straniero non basta averci vissuto e aver vissuto nel proprio paese, bensì bisogna aver vissuto almeno in un terzo paese. Arnold Bennett non ha mai smesso di credere che fosse un uso tipicamente francese quello di fare la prima colazione con caffè e brioche.

 
Le mie doti innate non sono particolarmente degne di nota, ma ho una certa forza di carattere che in qualche misura mi ha consentito di supplire alle mie carenze. Non sono privo di buon senso. La maggior parte delle persone non riesce a vedere nulla; io invece vedo con estrema chiarezza quel che mi sta sotto il naso; i più grandi scrittori sanno vedere attraverso i muri. La mia vista non è così penetrante. Per molto tempo sono stato descritto come un cinico: dicevo la verità. Vorrei che la gente mi prendesse soltanto per quello che sono, e io, d’altro canto, non vedo il bisogno di ammettere le pretese altrui.

Chi studia un paese diverso dal proprio può sperare di conoscere un numero relativamente ridotto dei suoi abitanti, e date le differenze di lingua e cultura neanche dopo tanti anni può sperare di entrare davvero in intimità con loro. Nemmeno fra inglesi e americani, le cui lingue sono quanto mai simili, può esserci una vera comprensione. Probabilmente le persone sono tanto più capaci di conoscersi a vicenda quanto più l’infanzia e la giovinezza e la formazione sono state simili. Sono le impressioni accumulate nei primi vent’anni di vita ciò che forma davvero un uomo. Tra inglesi e russi c’è un abisso, vasto e profondo. Le difficoltà linguistiche li terranno sempre distanti. Quand’anche si imparasse bene la lingua, non la si imparerà mai bene abbastanza da far dimenticare la propria origine straniera, e le persone non si comporteranno mai con voi alla stessa maniera in cui si comportano tra loro. È attraverso la lettura che una persona acquisirà la maggior parte della propria conoscenza di un popolo straniero, e a questo scopo gli scrittori di second’ordine saranno per questa persona più utili di quelli di prim’ordine. I grandi scrittori creano; quelli meno dotati copiano. Čechov vi dirà sui russi molte più cose di Dostoevskij. Facendo poi un confronto tra le persone che si sono conosciute 
e quelle di cui si è letto ci si può formare un’impressione che, se pure non coincide con la verità, sarà in ogni caso abbastanza completa, ragionevole e coerente.

Ho le mie opinioni sull’apprendimento delle lingue. Credo sia una perdita di tempo cercare di acquisirne una conoscenza superiore a quella che mi consente di leggerle agevolmente e parlarle abbastanza bene da poter trattare le questioni ordinarie della vita. L’impegno necessario per acquisire una vera familiarità con una lingua straniera non è profittevole.

Negli ultimi anni Dio è tornato molto di moda fra gli uomini di lettere, che hanno fatto ricorso all’Onnipotente con effetti pittoreschi per dare equilibrio a una frase o infondere emotività in un paragrafo. Ora anche G.B. Shaw e H.G. Wells se ne sono appropriati, anche se all’ultimo momento, e si sono affrettati a mettersi alla testa di questo movimento. Dev’essere faticoso rimanere dei leader nel campo del pensiero quando non si è più attivi come un tempo, e non stupisce che appaiano entrambi un po’ a corto di fiato.

Vorrei che qualche persona ponderata scrivesse un saggio sulla ragione per cui nella letteratura inglese si è registrato, già prima della guerra, un revival della fede religiosa. Il fatto curioso è che questo fenomeno non ha riguardato le masse, tant’è che le chiese sono rimaste vuote; e non ha avuto neanche un grande effetto sui settori più intelligenti e meglio istruiti della popolazione. Uomini di legge e di scienza, mercanti e uomini d’affari in generale sono rimasti scettici; il movimento ha avuto un carattere puramente letterario. Certamente esso ha che fare con un analogo movimento sviluppatosi in Francia, la cui origine era soprattutto politica, perché la sconfitta del 1870 aveva preparato il terreno; la generazione cresciuta dopo quella guerra era caratterizzata da una 
scarsa vitalità, e perciò naturalmente più incline alla fede; la Terza Repubblica era anticattolica e tutti coloro che ne erano insoddisfatti si sono schierati dalla parte del cattolicesimo; per molti la religione si identificava con il patriottismo e con la grandeur della Francia; infine, secondo il parere degli stolti la scienza non aveva mantenuto le sue promesse, e molti di questi, insoddisfatti per non aver ricevuto risposte a domande cui la scienza non aveva mai preteso di rispondere, si sono gettati tra le braccia della Chiesa.

Tutti i movimenti letterari nati in Francia hanno trovato imitatori in Inghilterra, e nel nostro paese ci sono sempre stati uomini di lettere che si sono guadagnati una reputazione di originalità limitandosi a leggere con attenzione le recensioni francesi. Anche in Inghilterra molti avevano manifestato insoddisfazione nei confronti della scienza. Le università erano rimaste religiose. Pertanto hanno instillato nei giovani l’idea secondo cui era buona educazione credere in Dio. Non è difficile comprendere come mai questa rinascita della religione si sia manifestata principalmente tra gli uomini di lettere: in primo luogo, gli uomini dotati di istinto religioso, che in epoche precedenti avrebbero preso gli ordini, ora che la vita ecclesiastica gode di poco favore hanno dedicato il loro tempo, in parte o per intero, alla scrittura; in secondo luogo, gli scrittori sono alla continua ricerca del cambiamento, sono una genia volubile e incostante, e il fatto di sostenere una fede moribonda non solo offriva loro nuovi temi, pittoreschi ed eloquenti, bensì faceva appello anche alla loro passione romantica. E questo desiderio romantico, come sappiamo, è stato un fenomeno in costante crescita, tra noi, nell’ultimo ventennio. Eravamo tutti in cerca della Ruritania in Bayswater Road. Poi è arrivata la guerra, e il lutto, la paura, l’incertezza hanno ricondotto molta gente alla religione. Nella fede in un Creatore 
onnipotente, misericordioso e onnisciente, molti hanno trovato consolazione per la morte di gente di cui non si curavano granché. Una volta, mentre ero per mare, ho pensato di essere in grave pericolo di vita, e alle labbra mi sono involontariamente salite parole di preghiera, residui della dimenticata fede della mia infanzia: mi ci è voluto un certo sforzo per ricacciarle indietro e guardare con equanimità a quel che sarebbe potuto accadere. In quel momento sono stato a un soffio dal credere in Dio, ed è dovuto intervenire il mio oltraggiato senso del ridicolo per salvarmi dalla resa alle mie paure. In Schiavo d’amore ho cercato di spiegare perché ho perduto l’ardentissima fede della mia infanzia, ma è difficile descrivere con precisione certe cose, e il risultato non mi ha mai del tutto soddisfatto. Benché la mia mentalità sia di un tipo piuttosto concreto e la mia intelligenza si muova malvolentieri tra le astrazioni, ho anche una certa passione per la metafisica, e traggo un vivissimo piacere dalle acrobazie dei filosofi sulla corda tesa dell’incomprensibile. Ho letto molti libri di filosofia e, pur non capendo come si possa negare l’assenso intellettuale a certe teorie dell’Assoluto, non trovo in queste nulla che mi induca a separarmi dalla mia istintiva incredulità rispetto a ciò che si intende di solito con il termine «religione». Ho poca pazienza con gli scrittori che cercano di conciliare in un’unica concezione l’Assoluto dei metafisici con il Dio dei cristiani. Tuttavia, se anche avessi avuto dei dubbi, la guerra li avrebbe senz’altro messi a tacere.

È impossibile esplorare la vita dei russi o la letteratura russa senza notare il grande spazio che occupa in esse un acuto senso del peccato. Il russo non si limita a ripetere continuamente di essere un peccatore, bensì si sente davvero tale e subisce violentissimi accessi di rimorso. È un tratto curioso che ho cercato 
di spiegarmi. Naturalmente anche noi in chiesa diciamo di essere dei miserabili peccatori, ma non ci crediamo veramente; abbiamo il buonsenso di sapere che non siamo per niente tali; abbiamo i nostri difetti, abbiamo fatto cose di cui ci pentiamo, ma sappiamo benissimo che le nostre azioni non sono tali da dover percuotersi il petto e digrignare i denti. Per la maggior parte, siamo persone abbastanza decenti, che cercano di fare del proprio meglio nella condizione di vita in cui ci ha messo la sorte; e riteniamo, posto che noi si creda in un giudizio superiore, che Dio sia troppo saggio e dotato di buon senso per curarsi granché di errori che noi mortali siamo pronti a perdonare ai nostri vicini. Non significa che siamo soddisfatti di noi stessi, in generale siamo abbastanza modesti, ma cerchiamo di fare quel che ci compete e non ci preoccupiamo troppo della nostra anima. I russi sembrano diversi. Sono più introspettivi di noi, e il loro senso del peccato è pressante. Sono davvero sopraffatti da questo fardello, e fra pianti e lamenti si cospargono il capo di cenere per peccatucci che lascerebbero perfettamente serene le nostre non altrettanto sensibili coscienze. Dmitrij Karamazov si considerava un gran peccatore, e Dostoevskij lo vedeva come un uomo violento e passionale, la cui anima era posseduta da Satana; a un esame più pacato però, si dovrà riconoscere che Dmitrij non è che un blando trasgressore: giocava a carte e beveva più di quanto riuscisse a reggere, e da ubriaco era agitato e chiassoso; aveva grandi appetiti sessuali e un carattere irascibile che non sempre riusciva a controllare; era affrettato e impetuoso, ma la sua cattiveria non superava questi limiti. Monsieur de Valmont e Lord George Hell, prima che l’amore facesse di quest’ultimo un ipocrita felice, avrebbero entrambi considerato le sue malefatte con divertito disprezzo. Sta di fatto che il russo non è un gran peccatore. È pigro e incostante 
nei suoi propositi; parla troppo; non ha un grande autocontrollo, cosicché l’espressione delle sue passioni è più vivace della loro effettiva intensità; nel complesso però è cordiale e di buon carattere; non sopporta la perfidia; è generoso, tollerante nei confronti delle mancanze altrui; è probabilmente meno invischiato dello spagnolo o del francese in questioni erotiche; è socievole; il temperamento è focoso, ma si placa con facilità. Se è appesantito da un senso di peccato, non dipende da ciò che ha fatto o da ciò che non ha fatto (in generale, tra l’altro, è per le sue mancanze che adora rimproverarsi), bensì da una sua peculiarità fisiologica. Chi partecipa a un ritrovo conviviale con i russi non può non notare che essi sorbiscono i loro liquori con una certa tristezza. Piangono quando sono ubriachi. E sono spesso ubriachi. La nazione soffre di Katzenjammer. Sarebbe divertente se la proibizione della vodka togliesse alla Russia quel tratto che i sentimentalisti dell’Europa occidentale hanno trovato tanto interessante per le proprie riflessioni.

Provo soltanto orrore per l’apprezzamento letterario della sofferenza che negli ultimi tempi è diventato così di moda. Non ho la minima simpatia per la mentalità dostoevskijana a questo riguardo. Ho visto molta sofferenza in vita mia e ne ho sopportata parecchia in prima persona. Quando studiavo medicina mi è capitato, nei reparti del St. Thomas’s Hospital, di vedere gli effetti della sofferenza su pazienti di ogni tipo. Nel corso della guerra ho avuto modo di rifare questa esperienza, e ho anche visto gli effetti della sofferenza mentale. Ho osservato nel profondo il mio animo. Mai mi è parso che la sofferenza migliori il carattere. L’idea che la sua influenza serva a raffinare e nobilitare l’uomo è una leggenda. Il primo effetto della sofferenza è di rendere le persone meschine ed egocentriche. Il loro corpo, i loro immediati 
dintorni acquistano un’importanza irragionevole. Diventano stizzose e querule. Danno peso alle inezie. Io ho patito la povertà e l’angoscia dell’amore non ricambiato, la delusione, il disinganno, la mancanza di opportunità e di riconoscimento, l’assenza di libertà, e so per certo che mi hanno reso invidioso e poco caritatevole, irritabile, egoista, ingiusto: la prosperità, il successo, la felicità hanno fatto di me un uomo migliore. L’uomo sano esercita tutte le sue facoltà, è felice e rende felici gli altri; la sua abbondante vitalità lo mette in condizione di impiegare e migliorare le doti che la natura gli ha concesso; la sua intelligenza può maturare arricchendolo di pensieri articolati; la sua immaginazione gli permette di padroneggiare il tempo e lo spazio; la sua educata sensibilità accresce la bellezza del mondo. Egli diventa sempre più completo come uomo. La sofferenza, invece, deprime la vitalità. Irruvidisce la fibra morale invece che raffinarla; non aiuta un uomo a crescere, bensì lo diminuisce. È vero che talvolta insegna la pazienza, e la pazienza è edificante, ma non è una virtù, bensì soltanto un mezzo rivolto a un fine. La pazienza è essenziale per coloro che sono dediti a grandi imprese, ma la pazienza esercitata nelle piccole cose merita il rispetto riservato alle piccole cose. Il Waterloo Bridge, di per sé, non è nulla: è soltanto un mezzo per mettere in comunicazione le due rive del Tamigi. È la presenza di Londra ai lati del fiume ciò che gli conferisce importanza. Non si ammira un uomo che usa una pazienza infinita nel collezionare francobolli: l’esercizio di questa qualità non rende meno banale l’obiettivo a cui è rivolta.

Si dice che la sofferenza susciti rassegnazione, e la rassegnazione è vista come una soluzione alle difficoltà della vita. Ma la rassegnazione è una resa agli ostili capricci del caso. La rassegnazione accetta i sassi e i dardi dell’iniqua fortuna e pretende di considerarli 
un bene. È come baciare il bastone che punisce. È la virtù del vinto. Uno spirito audace non cederà mai alla rassegnazione: lotterà senza requie contro le circostanze e, per quanto consapevole della disparità della lotta, non si arrenderà mai. La sconfitta sarà magari inevitabile, ma diventa una doppia sconfitta se viene accettata. Per alcuni, Prometeo incatenato alla sua roccia e forte del suo invincibile coraggio è un esempio più d’ispirazione di quell’altro che, inchiodato alla sua umiliante croce, chiedeva a Suo Padre di perdonare i Suoi nemici perché non sapevano quel che facevano. La rassegnazione è troppo simile all’apatia per la mente ardimentosa. Si assoggetta, talvolta, a ciò cui non c’è bisogno né obbligo morale di sottomettersi. È l’ultimo tentativo di chi è schiavo per fare della propria mancanza di audacia una ragione di autocompiacimento. E quand’anche le catene che imprigionano un uomo non possano essere spezzate, è meglio che il prigioniero rimanga ribelle: se pure patisce il freddo e la fame, le malattie e la povertà e la mancanza di amici, per quanto sappia che la strada sarà sempre in salita e che la nottata non avrà mai fine, sarà sempre meglio se rifiuterà di ammettere che il freddo e la fame, la malattia e la povertà sono un bene; sebbene gli manchi la forza per continuare la sua battaglia disperata, che conservi nel cuore almeno quell’ultima scintilla di libertà che gli consente di dire che il dolore è male.

Da un punto di vista il russo è avvantaggiato rispetto a noi: egli infatti è molto meno schiavo delle convenzioni. Non gli viene mai in mente di dover fare qualcosa di indesiderato solo perché altri se lo aspettano. La ragione per cui ha sopportato con una certa serenità d’animo un’oppressione plurisecolare (e l’ha certamente sopportata con animo sereno perché è inconcepibile che un popolo possa resistere tanto a lungo a una tirannia giudicata intollerabile) sta nel 
fatto che, per quanto soggetto a coercizione politica, in privato era una persona libera. La libertà personale del russo è di molto superiore a quella dell’inglese: egli, infatti, non è vincolato da alcuna regola. Mangia quel che desidera all’ora che più gli aggrada, si veste come gli va senza riguardo per le consuetudini (l’artista porterà la bombetta e la camicia dal colletto inamidato con la stessa noncuranza con cui un avvocato potrebbe sfoggiare un sombrero); le sue abitudini sono per lui così naturali che tutti le accettano come tali; sebbene spesso parli a effetto, non cerca mai di apparire diverso da quel che è: ha solo la tendenza a vantarsi un po’; non resta sgomento di fronte a una posizione che non condivide; è capace di accettare qualunque cosa ed è perfettamente tollerante nei confronti delle altrui eccentricità di pensiero e di comportamento.

Nei russi c’è una profonda venatura di masochismo. Lo stesso Sacher-Masoch era uno slavo e attirò per la prima volta l’attenzione sulla patologia che da lui prende nome con un volume di racconti che non sono per il resto degni di nota. Secondo le reminiscenze della moglie, era lui stesso affetto dal disturbo che ha descritto. Si tratta, in breve, dell’impulso sessuale per cui un uomo vuole essere sottoposto a violenze di tipo fisico e mentale da parte della donna amata. Ad esempio, lo stesso Sacher-Masoch chiedeva alla moglie di andare in gita con un amante, mentre lui, camuffato da lacchè, in preda alle atroci sofferenze della gelosia, faceva da servitore per i due amanti. Nei racconti di Sacher-Masoch le donne sono fisicamente forti e robuste, energiche, audaci e crudeli. Sottopongono gli uomini a ogni genere di maltrattamento. La letteratura russa è piena di personaggi di questo tipo. Le donne protagoniste dei romanzi di Dostoevskij appartengono a questo tipo prepotente: tenerezza, dolcezza, gentilezza, grazia 
non interessano agli uomini che le amano; al contrario, essi traggono un orribile diletto dagli oltraggi a cui vengono sottoposti. Vogliono essere mortificati. Le protagoniste di Turgenev sono intelligenti, sveglie, attive e intraprendenti, mentre gli uomini sono di volontà debole, sognatori incapaci di agire. È una caratteristica della narrativa russa, e immagino corrisponda a un istinto profondamente radicato nel temperamento russo. Chi ha vissuto tra i russi non può non essere rimasto colpito dalla durezza con cui le donne trattano gli uomini. Sembrano derivare un piacere sensuale dall’umiliarli pubblicamente; sono litigiose e brusche nel loro modo di conversare; gli uomini sopportano senza reagire offese che pochi inglesi ammetterebbero. Li si vedrà arrossire per una frecciatina, ma non tenteranno in alcun modo di vendicarsi: sono di una passività femminile e piangono facilmente.

Il russo attribuisce un valore positivo all’umiliazione di sé perché gli viene facile; la accetta perché gli dà una singolare gratificazione sensuale.

La scarsità di tipi umani nella narrativa russa è alquanto sorprendente. Si incontrano sempre le stesse persone, sotto nomi diversi, non solo nelle diverse opere di un medesimo autore, bensì in autori diversi. Alëša e Stavrogin sono i due tipi prevalenti e più caratterizzati. Sembrano infestare l’immaginazione degli scrittori russi, e si può ben presumere che rappresentino le due facce del carattere russo, le due personalità che ogni russo sente più o meno presenti dentro di sé. E può darsi che sia proprio la compresenza in lui di queste due identità inconciliabili ciò che rende il russo così contraddittorio e poco equilibrato.

È il tipo di umorismo ciò che distingue l’infinita varietà degli esseri umani, e se i romanzi russi offrono soltanto una limitata gamma di tipi umani ciò dipende 
forse dalla loro singolare mancanza di humour. Nella narrativa russa si cercheranno invano l’arguzia e la battuta fulminante, la conversazione spiritosa, la stoccata sarcastica, la freschezza intellettuale dell’epigramma o la burla spensierata. L’ironia russa è rozza e prevedibile. Quando un russo ride, si prende gioco delle persone, non ride insieme a loro; sicché i bersagli del suo umorismo sono le sfuriate delle donne isteriche, l’abbigliamento improbabile del provinciale, le buffonerie dell’ubriaco. Non si può ridere con lui, perché il suo ridere è un po’ maleducato. L’umorismo di Dostoevskij è l’umorismo dello scioperato da bar che lega un barattolo alla coda di un cane.

Non mi viene in mente neanche un romanzo russo in cui un personaggio vada a visitare una pinacoteca.

Il messaggio che la Russia rivolge al mondo appare molto semplice: il segreto dell’universo risiede nell’amore. A mo’ di contraltare essa pone la volontà, forza avversa e gravida di sventura, e i romanzieri russi non si stancano mai di mostrare a quali catastrofi essa può condurre i suoi seguaci. Essi ne sono affascinati, come le donne sono sedotte da Don Giovanni, ma è con orrore che essi contemplano il suo potere diabolico; d’altro canto, la considerano con compassione e la inseguono come Cristo insegue l’anima fuggitiva nel Segugio del cielo. Non le riconoscono la determinazione. Credono che sia internamente divisa e sono certi che nel profondo della sua essenza risieda un barlume di quell’amore che consuma i loro cuori. Gioiscono, come cori di angeli inneggianti, quando essa rinuncia al proprio potere e si presenta supplicante ai loro cuori in attesa, e se per avventura essa rifiuta infine di gettarsi tra le loro braccia protese, come bravi cristiani essi la condannano alle tenebre, dove sarà pianto e stridor di denti.

Tuttavia, ponendo in contrasto volontà e amore, la 
Russia non fa altro che contrapporre due prodotti romantici dell’immaginazione. Sono entrambi mere apparenze, e se li si è considerati come qualcosa di più, ciò dipende presumibilmente dal fatto che essi producono in noi un’intensissima impressione di realtà. Essi, però, sono interamente delle sensazioni. L’amore, nella misura in cui è attivo, partecipa della natura della volontà, dunque non può esserle ragionevolmente contrapposto come risposta alternativa all’enigma dell’esistenza; ma è il suo aspetto passivo, la sua abnegazione, la sua umiltà ad aver attratto il temperamento russo; è in questi elementi che i russi trovano la risposta al mistero che li tormenta. Ovviamente ciò non ha nulla a che vedere con il pensiero: è una resa del pensiero all’emozione; quando affermano che nell’amore risiede il segreto dell’universo, essi confessano di aver rinunciato a cercarlo. È singolare come i russi, che tanto si arrovellano sulle questioni del destino dell’uomo e del significato del mondo, abbiano così poco talento per la discussione metafisica. Non hanno prodotto alcun filosofo, nemmeno di second’ordine. Sembrano incapaci di un pensiero accurato e profondo. Sul piano intellettuale sono tutti affetti dalla malattia dell’oblomovismo. È interessante domandarsi come mai questo messaggio russo abbia avuto così tanto successo in Europa. La preminenza dell’amore ha goduto di ottima stampa. Scrittori di ogni genere ne sono stati colpiti, e la loro mentalità, consapevolmente o meno, ne è stata influenzata. Si è manifestata in un momento propizio. Il mondo era deluso dalla scienza. La Francia, paese in cui hanno origine quasi tutti i movimenti intellettuali del mondo occidentale, era umiliata e sfiancata. La scuola naturalistica era ormai senza linfa, ripetitiva. Schopenauer e Nietzsche avevano perduto la loro aura di novità. C’era una maggiore quantità di persone istruite interessate alle questioni metafisiche, ma senza né 
l’istruzione né la pazienza necessarie per studiare le opere metafisiche; il misticismo era nell’aria; e quando si disse loro che l’amore offriva una soluzione a tutti i loro dubbi, essi furono più che disponibili ad accogliere l’idea. Credevano di sapere quel che significava, perché l’amore è una parola dai molti significati e ognuno può attribuirle quello che più si attaglia alla propria esperienza; e l’idea che questo sentimento familiare bastasse in qualche modo a chiarire tutto ciò che li lasciava perplessi provocò loro un’emozione che furono prontissimi a prendere per una spiegazione. Non gli è mai venuto in mente che stavano cercando di spiegare una manica a gigot come fosse un cappello a cilindro. Per alcuni, questo messaggio si accordava con una fede che non avevano mai abbandonato; per altri, rifondava una fede cui avevano rinunciato con la mente ma non con il cuore. E non va dimenticato che l’amore è un tema assai gradito alla retorica.

Ho letto un saggio di X su Dostoevskij. Potrebbe essere stato scritto dalla figlia vergine e in menopausa di un prete. Non c’è ragione di perdere la testa per Dostoevskij. Non è necessario leggere un romanzo con l’estatico fervore di una suora in contemplazione del Santissimo Sacramento. La smania non è solo fastidiosa per gli altri, ma anche poco proficua per sé. E credo che si renderebbe un miglior servizio all’oggetto della propria ammirazione trattandolo con buon senso piuttosto che abbandonandosi a esso come un ubriacone al bicchiere di gin. Avrei pensato che se un autore è in grado di affascinare la mente dei suoi lettori sarà ben contento di distinguersi da coloro che ne catturerebbero i cuori. Monsieur Arouet de Voltaire occupa un posto di assai maggior rilievo tra i defunti rispetto a Mr Moody o anche a Mr Sankey.

Sarei felicissimo se qualcuno analizzasse la tecnica 
di Dostoevskij. Sono convinto che, sebbene i suoi lettori non lo sappiano, l’effetto suscitato su di loro dipenda soprattutto dal suo particolare metodo. C’è chi parla di lui come se fosse un romanziere trascurabile, ma ciò non risponde al vero: Dostoevskij è davvero un ottimo romanziere e usa certi stratagemmi con grande abilità. Tra questi, uno da lui utilizzato di continuo consiste nel riunire i personaggi principali della sua storia per farli discutere di un evento talmente clamoroso da risultare incomprensibile. Dopo di che vi conduce alla sua comprensione con l’abilità di un Gaboriau che sbrogli un crimine romanzesco. Queste lunghe conversazioni sono elettrizzanti, e Dostoevskij aumenta la tensione con un espediente ingegnoso: i personaggi si agitano oltremodo per i discorsi che fanno; l’autore li descrive in preda a tremiti di eccitazione, lividi in viso o spaventosamente pallidi, scossi dal terrore, cosicché alle parole più comuni viene attribuito un significato che il lettore non sa spiegarsi; e a un certo punto il lettore è così invischiato in tali gesti stravaganti da ritrovarsi lui stesso con i nervi tesi e pronto a rimanere davvero scioccato quando accade qualcosa che altrimenti non lo avrebbe turbato granché, ad esempio arriva una persona inattesa o viene data una notizia. Dostoevskij è un romanziere troppo bravo per tirarsi indietro di fronte alla coincidenza, e i suoi personaggi si trovano immancabilmente al posto giusto nel momento richiesto dall’effetto drammatico. È il metodo di Eugène Sue. Non è un verdetto di condanna. Qualsiasi metodo è valido se si ha talento. Racine riusciva a esprimere tutta la varietà delle passioni umane all’interno della ferrea convenzione del verso alessandrino, e Dostoevskij con il materiale del melodramma ha creato un’opera d’arte destinata a durare. Egli è tuttavia un maestro difficile da seguire, e gli amabili scrittori che si illudono di poter diventare i Dostoevskij 
inglesi probabilmente scopriranno di essere riusciti a diventare soltanto l’ombra di Eugène Sue.

Talvolta usava questo metodo in maniera puramente meccanica, nel qual caso i suoi personaggi si agitano senza alcuna ragione e il rombo di tuono con cui la scena si conclude non è che una palla che colpisce un pezzo di latta. I suoi personaggi, allora, sono sfigurati come quelli che troviamo nei dipinti della scuola bolognese, ma è mera gestualità.

Non credo che in Dostoevskij vi sia una grande sottigliezza nella caratterizzazione. I suoi personaggi sono tutti d’un pezzo. I più grandi romanzieri hanno quanto meno accennato alla varietà presente in ogni animo umano. Gli uomini di Dostoevskij, invece, sono sempre uguali a se stessi. Sono come i «caratteri» che erano esercizi in voga nel XVII secolo: c’è l’uomo di ferro, interamente di ferro; c’è il capriccioso, tutto volubilità; c’è il santo, tutto santità; si tratta di passioni, di qualità, di difetti personificati e descritti a tinte estremamente vivaci, ma di rado sono veri esseri umani. La società dell’Europa occidentale li ha ingenuamente presi per russi, ma i russi che ho conosciuto io non sono granché diversi, in fondo, dal resto dell’umanità. L’uomo di ferro ha le sue debolezze, il capriccioso ha un animo delicato, il santo ha le sue pecche. In Dostoevskij non si trova mai il supremo diletto che un romanziere può offrire, ossia la compresenza in un personaggio di eroismo e abiezione, le infinite contraddizioni e la disordinata ricchezza dell’uomo. Dostoevskij non ha mai dato vita a un personaggio complesso e intricato come Julien Sorel.

L’essere umano è così complesso da poter essere un simbolo adeguato di quell’Assoluto che si dice contenga tutto il dolore e il piacere, il cambiamento, il tempo e lo spazio, nella sua infinita incomprensibilità. I personaggi di Dostoevskij, invece, sono come le figure di un morality play. Danno l’impressione di essere 
complicati perché fanno cose che risultano incomprensibili, ma a un esame più ravvicinato si nota che in realtà sono fin troppo semplici e si comportano sempre secondo la norma.

Dostoevskij mi ricorda El Greco, e se quest’ultimo come artista sembra più grande ciò dipende forse dal fatto che l’epoca e l’ambiente in cui visse erano più favorevoli alla piena fioritura del particolare talento che li accomuna. Avevano entrambi la capacità di rendere visibile l’invisibile; esprimevano entrambi un’identica violenza emotiva, la stessa passione. Entrambi danno l’impressione di aver percorso vie dello spirito inesplorate, territori in cui l’uomo non respira l’aria di tutti i giorni. Entrambi sono tormentati dal desiderio di svelare qualche tremendo segreto, che essi divinano per mezzo di un senso diverso dai cinque di cui noi comunemente disponiamo e che non riescono a esprimere ricorrendo a questi ultimi. Entrambi sono angosciati come se stessero cercando di ricordare un sogno che è per loro essenziale e che tuttavia permane oltre il limite della loro coscienza, inafferrabile. Inoltre, in Dostoevskij i personaggi che popolano i suoi affreschi hanno dimensioni sovrumane e si esprimono anch’essi con strani e bellissimi gesti apparentemente pregni di un significato che sembra sempre sfuggire al lettore. Sono entrambi maestri in questa grande arte, l’arte del gesto significativo. Secondo Leonardo da Vinci, che di certo ne sapeva qualcosa, si trattava della dote suprema in un pittore ritrattista.

Resurrezione è un libro che deve la sua reputazione a quella del suo autore. L’obiettivo morale ha oscurato l’aspetto artistico, il che fa di quest’opera più un trattato che un romanzo. Le scene ambientate in prigione e il racconto del trasferimento dei prigionieri in Siberia suscitano la sgradevole sensazione di essere stati messi insieme apposta per l’occasione, ma Tolstoj 
aveva grandi qualità che anche qui risultano evidenti. Gli elementi naturali sono descritti con mano felice, allo stesso tempo realistica e poetica, e Tolstoj sa comunicare come nessun altro nella letteratura russa i profumi della notte in campagna, il caldo di un mezzogiorno e il mistero dell’alba. La sua capacità di caratterizzazione è straordinaria, e con Nechljudov – pur senza essere riuscito, forse, a disegnare esattamente il personaggio che aveva in mente –, con la sua sensualità e il suo misticismo, l’inconcludenza e il sentimentalismo, la confusione, la timidezza e l’ostinazione, Tolstoj ha pur sempre descritto un tipo umano in cui moltissimi russi possono riconoscersi. Da un punto di vista tecnico, però, la cosa forse più notevole di questo libro è l’immensa galleria di personaggi secondari, alcuni dei quali compaiono per una sola pagina, e spesso sono tratteggiati in tre o quattro righe soltanto, con una perspicuità e una singolarità che qualsiasi altro scrittore non potrà fare a meno di trovare sbalorditive. Molti dei personaggi minori delle opere di Shakespeare non sono per nulla caratterizzati: sono semplici nomi con un certo numero di battute da recitare, e gli attori, che hanno spesso una percezione assai precisa a questo riguardo, sapranno dirvi quale sforzo è richiesto per attribuire un minimo di personalità a questi manichini. Tolstoj invece dà vita e carattere a ogni suo personaggio: un commentatore di talento saprebbe probabilmente indovinare il passato e prevedere il futuro anche di quelli descritti più sommariamente.

Mi sono dedicato alla lettura di Turgenev. Credo sia difficile trovare uno scrittore capace di guadagnarsi una reputazione maggiore sulla base di qualità altrettanto esigue. È l’autore che più di tutti deve la sua reputazione alla stima esagerata di cui gode la letteratura russa. Come scrittore appartiene alla scuola di Octave Feuillet o di Cherbuliez e i suoi meriti 
principali sono i loro: un colto sentimentalismo e il facile ottimismo di una mente appagata. Sarebbe interessante conoscere l’opinione che avevano di lui quegli ambienti parigini in cui la stazza e l’origine sembrano averne fatto una figura degna di nota. Conosceva Flaubert e Maupassant, i Goncourt, Huysmans e la cerchia che si incontrava nel salotto della principessa Mathilde. La sua opera è una lettura rassicurante. La curiosità non vi indurrà mai a sbirciare prima del tempo l’ultima pagina di uno dei suoi libri, e ci si arriva senza rimpianto. Leggere Turgenev è come navigare su un fiume: un viaggio tranquillo e senza sussulti, senza avventura né emozioni. Si dice che avrebbe indicato temi che i pericoli della politica russa gli vietavano di affrontare apertamente (anche se scriveva nella lontana Parigi e non avrebbe avuto bisogno di tenersi così indietro, in fatto di audacia, rispetto a Herzen o a Bakunin) e pare che i suoi lettori russi, quando Turgenev descriveva un personaggio che coltivava la terra, vi cogliessero una velata allusione al movimento rivoluzionario e per questa ragione si entusiasmassero oltremodo; ma ciò, naturalmente, non sta né in cielo né in terra, e una certa situazione politica non potrà mai rendere buono un libro pessimo, non più di quanto le esigenze di una moglie o di una famiglia possano trasformare un’opera dozzinale in un capolavoro. I meriti di Turgenev si esauriscono essenzialmente nel suo amore per la natura, e non lo si può certo biasimare per il fatto di averla descritta secondo la maniera tipica della sua generazione, ossia catalogando i vari elementi acustici, olfattivi e visivi, invece che esprimendo l’emozione che la natura suscitava in lui; le sue descrizioni sono eleganti e incantevoli. Anche le descrizioni della vita di provincia di una famiglia nobile dell’epoca di Alessando II possiedono un che di gradevole, e il passaggio del tempo ha conferito loro una grazia spiritosa 
e un interesse storico. Le sue caratterizzazioni sono stereotipate e la galleria dei suoi personaggi è limitata. In ogni libro si ritrova la stessa giovinetta, seria, contegnosa ed energica, la stessa madre insulsa, lo stesso protagonista loquace e inconcludente; e i suoi personaggi di contorno sono sempre sfuggenti e incolori. In tutti i suoi libri l’unica figura che continua a vivere di vita propria anche a lettura conclusa è quel prodigioso ammasso di carne, Uvar Ivanovič Stahov, che nel romanzo Alla vigilia schiocca le dita e fa lunghi discorsi incoerenti. Ma ciò che deve maggiormente colpire il lettore di Turgenev è l’estrema banalità delle sue storie. Un nido di nobili racconta di un uomo infelicemente sposato che si innamora di una ragazza a cui, informato della morte della moglie, propone il matrimonio. La moglie però ricompare, e gli amanti si separano. Alla vigilia è la storia di una ragazza che si innamora di un giovane bulgaro. Lui si ammala; i due si sposano; lui muore a causa della tubercolosi. In un caso – se il protagonista avesse preso la semplice precauzione di scrivere al proprio avvocato per accertarsi della morte della moglie – come nell’altro – se il protagonista si fosse premurato di mettere il cappotto per andare a prendere il passaporto – non ci sarebbe stata alcuna storia. Si potrebbe fare un istruttivo confronto tra Turgenev e Anthony Trollope: da ogni punto di vista, a parte quello stilistico, il paragone sarebbe favorevole allo scrittore inglese. Questi aveva una maggiore conoscenza del mondo, una maggiore varietà, un umorismo più spiccato, una più ampia gamma espressiva e personaggi più vari. Turgenev non descrisse mai una scena che rimanga impressa nella memoria come quella del vescovo Proudie che si inginocchia al capezzale della moglie defunta e prega Dio affinché gli impedisca di essere grato per la sua morte.

Ciò è dimostrazione di un ben misero discernimento. È 
vero che Turgenev non possiede la tormentosa passione di Dostoevskij né la visione e la grande umanità di Tolstoj, ma ha altre qualità: fascino, grazia, tenerezza. Possiede eleganza e distinzione – due qualità ammirevoli – nonché ragionevolezza e una deliziosa sensibilità per la campagna. Persino dai suoi testi tradotti si capisce quant’è bella la sua scrittura. Non è mai eccessivo, mai falso, mai noioso. Non è un predicatore né un profeta. È contento di essere un romanziere puro e semplice. Può ben darsi che una generazione futura giungerà alla conclusione che egli era il più grande dei tre.

La tomba di Dostoevskij. È circondata da un’ordinata recinzione di ferro, e il terreno che la accoglie è ordinatamente ricoperto di sabbia. In un angolo si erge una grande teca rotonda, protetta da un vetro, che contiene un’enorme corona di fiori artificiali, dignitose rose bianche e mughetti più grandi del naturale; la corona è infiocchettata da un lungo nastro di seta con un’iscrizione a lettere d’oro. Avrei preferito che questa tomba fosse trascurata, coperta di foglie secche, come quelle che la circondano. Il suo aspetto curato è di una volgarità deprimente. Il busto è posto a ridosso di una stele di granito, un oggetto informe su cui sono incisi emblemi senza senso, e dà l’impressione di essere sul punto di cadere a terra.

Il volto appare sfigurato dalla passione. La sommità del capo è mirabile ed evoca irrimediabilmente l’idea di un mondo abbastanza grande da contenere la terribile torma dei suoi personaggi. Le orecchie sono grandi, prominenti, con grandi lobi da persona sensuale; anche la bocca è sensuale, sporgente in una smorfia di crudeltà, anche se si tratta di una crudeltà da bambino addolorato, mentre le guance sono scavate, le tempie profondamente infossate; barba e baffi sono lunghi, disordinati, incolti; i capelli sono lunghi e lisci; e si notano due grossi nei, uno sulla fronte e un altro su una guancia. Il viso ha un’espressione terribilmente sofferente, che fa venir voglia 
di distogliere lo sguardo e che al contempo affascina. Il suo aspetto è più terrificante di tutte le sue opere. Ha lo sguardo di un uomo che è stato all’inferno, dove ha assistito non a una sofferenza senza speranza, bensì alla meschinità più frivola.

Nevskij Prospekt. Bond Street è angusta e tortuosa come le vie delle città medioevali ed evoca sempre il ricordo della città in cui le gran dame venivano a passare l’estate; fu proprio in Bond Street che l’ultima duchessa di Cleveland schiaffeggiò il suo valletto. Rue de la Paix ha lo splendore del Secondo Impero: è ampia, bella, freddamente solenne e al contempo vivace, come se le ombre di Cora Pearl e di Hortense Schneider fossero ancora lì a sorridere radiose alle gemme accumulate. Anche Fifth Avenue è vivace, ma di una vivacità diversa, più divertente, caratterizzata dal ricco e poco fantasioso splendore della giovinezza al suo apice. Benché abbiano ognuna un suo carattere e non possano che appartenere alle rispettive città, queste grandi vie sono accomunate da una civilizzata opulenza: rappresentano alla perfezione una società solida e fiduciosa. Ma nessuna possiede il carattere della Prospettiva Nevskij. Quest’ultima è sudicia, sordida, fatiscente. È molto larga e diritta. Le costruzioni sui due lati sono basse, tetre, dalla vernice ossidata, e l’architettura è priva di originalità. C’è un che di casuale, in questa via, anche se sappiamo che è stata realizzata seguendo i progetti, e ha un’aria incompiuta; evoca le immagini di certe strade dell’Ovest degli Stati Uniti, costruite in tutta fretta in un momento di crescita economica, e poi abbandonate a se stesse nel momento in cui la prosperità è svanita. Le vetrine dei negozi sono piene di merci dozzinali. Sembrano fondi di magazzino giunti dalle periferie di Vienna o Berlino. La folla fittissima va avanti e indietro senza sosta. Forse è proprio la folla ciò che conferisce alla Prospettiva Nevskij il suo carattere. 
Non è, a differenza delle altre vie menzionate, frequentata da un’unica classe sociale, bensì da tutte, e un perdigiorno potrebbe scorgervi una grande varietà di suoi simili: soldati, marinai e studenti, lavoratori, borghesi e contadini; parlano tutti senza tregua; ansiosi si accalcano intorno agli uomini che vendono l’ultima edizione dei giornali. Sembra gente di buon carattere, alla mano e paziente; non credo abbiano l’indole irascibile della folla parigina, che in un baleno diventa brutale e violenta, e non me li immagino comportarsi come le masse della Rivoluzione francese. Danno l’impressione di essere gente pacifica cui piace divertirsi e animarsi, ma che perlopiù osserva gli eventi della vita come piacevoli argomenti di conversazione. In questi giorni fuori dalle macellerie e dai negozi di alimentari si vedono lunghe file per il cibo: donne con il foulard in testa, ragazzi e ragazze, uomini barbuti e giovani pallidi aspettano per ore e ore, aspettano pazienti.

Credo che la cosa più strabiliante di questi assembramenti sia la varietà delle persone che li compongono: il loro aspetto non ha l’uniformità che si trova, di solito, fra la folla negli altri paesi. Qui è come se le passioni dell’anima fossero scritte in bella evidenza sui volti, e le facce non sono una maschera bensì un indice, e camminando per la Prospettiva Nevskij si ha l’impressione di vedere tutta la galleria dei personaggi dei grandi romanzi russi, tanto da poterli quasi chiamare per nome uno a uno. C’è il mercante dalle labbra tumide, la faccia ampia e la barba smisurata, sensuale, dalla voce tonante e rauca; il sognatore pallido, con le guance tirate e la pelle giallastra; c’è la stolida donna del popolo con una faccia tanto inespressiva da sembrare uno strumento musicale a disposizione di mani intenzionate a suonarla, e si intuisce la crudeltà insita nella tenerezza del suo genere. La concupiscenza se ne va in giro come l’astrazione 
personificata di un antico morality play, accanto alla virtù e alla rabbia, alla mansuetudine e all’ingordigia. I russi ripetono di continuo che il mondo ha così poche possibilità di capirli quante loro ne hanno di capire se stessi. C’è un po’ di vanità in questo mistero in cui si crogiolano. Non ho intenzione di spiegare quel che già in tanti hanno giudicato inesplicabile, ma mi domando se questo mistero non risieda nella semplicità più che nella complessità. Risultano stranamente primitivi nel modo assoluto con cui si arrendono all’emozione. Negli inglesi, ad esempio, c’è una solida base caratteriale che viene di volta in volta modificata dalle emozioni, ma che reagisce di fronte alle emozioni; nel caso dei russi, invece, pare che le emozioni si impossessino completamente dell’individuo, che è in loro completa balìa. Sono come arpe eoliche con cui cento tipi di vento suonano cento melodie diverse, tanto da dare l’impressione che lo strumento sia di una complessità inimmaginabile.

Sulla Prospettiva Nevskij vedo spesso una figura straordinaria e raccapricciante che osserva la folla con aria meditabonda. Quasi non pare umana. È un nanetto deforme, bizzarramente appollaiato su un minuscolo sedile in cima a una robusta asta abbastanza alta da porlo al di sopra delle teste dei passanti, e questa asta è retta da un corpulento contadino che raccoglie l’elemosina delle persone caritatevoli. Il nano se ne sta accovacciato sul suo sedile come un uccello mostruoso, e l’effetto è accresciuto dalla sua testa che ha davvero un che di uccellesco, anche se, nonostante il grande naso adunco e la bocca pronunciata, ha una forma delicata, da giovane. Gli occhi sono grandi, piuttosto ravvicinati e fissano immobili senza un battito di ciglia. Le tempie sono incavate, le guance smorte e infossate. La strana bellezza dei tratti è qualcosa di insolitamente notevole, perché di regola, in Russia, i tratti dei visi sono quasi 
sempre indistinti e piatti. È una testa da romano dell’epoca imperiale, di quelle che si vedono scolpite nei musei. C’è un che di sinistro nell’immobilità di questa creatura che osserva la folla con la fissità di un rapace pur senza vedere alcunché, e quella bocca pronunciata e fiera si piega adombrando un sorriso sardonico. C’è qualcosa di terrificante nel distacco di quell’espressione sfrontata e insieme indifferente, maligna eppure tollerante. Pare lo spirito dell’ironia che osservi la specie umana. La gente passa avanti e indietro e getta nella scatola del contadino copechi, francobolli e banconote.

La Lavra di Aleksandr Nevskij. Più si procede e più la Prospettiva Nevskij diventa squallida e sudicia. Le case hanno l’aria fatiscente delle abitazioni di periferia e trasmettono un senso di sordido mistero, finché il viale non termina di colpo, come fosse stranamente incompiuto, e si giunge al cancello di un monastero. Si entra. Un cimitero su entrambi i lati e poi, scavalcato uno stretto canale, si giunge al cospetto della scena più inaspettata al mondo. È una grande superficie quadrangolare. L’erba cresce verde e fresca come se si fosse in campagna. Su un lato c’è una cappella e la cattedrale; tutt’intorno ci sono le basse costruzioni bianche del monastero. C’è qualcosa di squisitamente inusuale nella loro architettura; le decorazioni sono molto semplici, eppure paiono elaboratissime; evocano l’immagine di una donna olandese del XVII secolo, vestita di nero in modo sobrio eppure sontuoso. C’è in esse un che di formale, ma non di dimesso. Tra le betulle gracchiavano i corvi, e la mia memoria tornò inevitabilmente ai cortili di Canterbury, perché anche lì c’erano i corvi che gracchiavano, e il loro verso non manca mai di suscitare in me un senso di malinconia. Ripensavo alla mia infanzia, infelice a causa della timidezza che mi isolava in mezzo a una folla di altri ragazzi, ma anche ricca di vaghi 
sogni sul futuro. In cielo incombevano le stesse nuvole grigie. Fui travolto dalla nostalgia di casa. Dai gradini della chiesa greca guardavo la lunga schiera degli edifici del monastero, le betulle spoglie, e vedevo la lunga navata di Canterbury, con i suoi archi rampanti e il campanile centrale, più imponente e degno di ammirazione, ai miei occhi, di qualsiasi altro campanile d’Europa.

Con la rivoluzione si è affermato il movimento per l’abolizione delle mance. I camerieri dei ristoranti e degli alberghi chiedevano una percentuale sul conto. Consideravano le mance come un insulto alla loro virilità. La gente, poco abituata, continuava a offrirgliele, ma loro le rifiutavano immancabilmente. Ho fatto un’esperienza che mi sembra degna di nota: avevo causato al lustrascarpe dell’albergo una quantità di fastidi, per vari motivi, e per il disturbo provai a dargli cinque rubli. Lui li rifiutò, anche dopo le mie ripetute insistenze. Fosse stato il cameriere del ristorante, che rischiava di essere visto dai colleghi, la cosa non mi avrebbe stupito, ma in quel caso eravamo da soli, nella mia stanza, e nessuno avrebbe mai saputo che lui – membro di una categoria avida per natura – aveva accettato una mancia. Inutile negarlo: la mentalità era cambiata; per qualche confusa ragione, quella gente, schiacciata da secoli di brutale oppressione, aveva scoperto un nuovo senso della dignità umana. È sciocco deriderli per il fatto di essersi sottomessi all’influenza dei demagoghi: essi vedono in questi loro gesti la promessa di una vita nuova. Domandai al cameriere che mi serviva di solito se il cambiamento gli avesse arrecato qualche vantaggio. «No,» mi rispose «guadagnavamo tutti di più quando accettavamo le mance». «Non preferiresti tornare ai vecchi tempi?». «No,» rispose lui. «Ora è meglio». Questo spirito è lodevole. Purtroppo l’impressione generale è che tutta questa gente sia diventata 
alquanto incivile. Il servizio viene svolto male e senza gentilezza. È spiacevole dover concludere che l’uomo è per natura uno zotico cui non piace servire il proprio simile e che si comporta amabilmente solo in vista di un compenso.

Savinkov. Prima della rivoluzione era il capo dei terroristi. Aveva pianificato ed eseguito gli omicidi di Pleve e del granduca Sergio. Ricercato dalla polizia, visse per due anni con un passaporto inglese. Fu infine catturato in un albergo. Fu condotto nella sala da pranzo, dove stavano compilando un compte rendu. Gli fu detto che poteva chiedere quel che voleva. Chiese acqua frizzante e sigarette. Gli fu portata l’acqua frizzante, e l’ufficiale a capo dei soldati che avevano effettuato l’arresto prese una sigaretta delle proprie e gliela gettò. Savinkov perse la calma. Afferrò la sigaretta e la lanciò in faccia all’ufficiale. Rideva mentre mi riferiva quel che disse: «Dimenticate, signore, che non sono meno gentiluomo di voi». Ciò confermava la mia teoria secondo cui gli uomini, in circostanze di grande emotività, si esprimono in termini melodrammatici. È per questo che i migliori scrittori molto spesso non si conformano alla realtà delle cose.

Gli domandai che cosa aveva provato al momento dell’arresto, se non fosse terribilmente spaventato. «No,» rispose «in fondo, sapevo che sarebbe accaduto, prima o poi, e quando accadde provai un certo curioso sollievo. Dovete considerare che conducevo una vita estremamente faticosa ed ero esausto. Credo che il mio primo pensiero fu: ora potrò finalmente riposare».

Fu condannato a morte e, in attesa dell’esecuzione, fu detenuto nel carcere di Sebastopoli. Avevo sentito dire che con la sua eloquenza aveva convinto i suoi carcerieri a unirsi alle file dei rivoluzionari e a lasciarlo evadere, e gli domandai se fosse vero. Lui si 
mise a ridere. La storia vera era molto meno romantica. Il tenente responsabile delle guardie carcerarie era già un rivoluzionario e fu indotto da altri a favorire la fuga di Savinkov. Ciò avvenne nella maniera più semplice. Il tenente si presentò senza cerimonie fuori dalla cella di Savinkov e ordinò alle guardie di portarlo fuori. Disse al prigioniero di seguirlo e uscì. Le varie sentinelle, vedendo passare l’ufficiale, si astennero da qualsiasi commento, e a un certo punto i due furono per strada. Raggiunsero il porto, salirono su una barca che li attendeva e salparono sulle acque del Mar Nero. Si imbatterono in tempeste spaventose, ma nel giro di quattro giorni approdarono alle coste della Romania. Di lì Savinkov raggiunse la Francia e visse a Parigi e in Costa Azzurra finché la rivoluzione non gli consentì di far ritorno in Russia.

Osservai che doveva esserci voluto un coraggio enorme per pianificare e commettere i suoi omicidi. Lui si strinse nelle spalle. «Nient’affatto, credetemi» rispose. «È un mestiere come un altro, ci si fa l’abitudine».

Pietrogrado. Verso sera può diventare molto bella. I canali hanno un carattere del tutto particolare, e sebbene possano ricordare Venezia o Amsterdam, ciò non fa che accentuare il contrasto. I colori sono tenui e soffusi. Hanno la qualità del pastello, ma vi è in essi una tenerezza che la pittura raramente attinge: vi si trovano gli azzurri sognanti e il rosa morente di uno schizzo di Quentin de Latour, i verdi e i gialli che si scorgono al centro di una rosa. Producono la stessa emozione che l’animo sensibile ricava dalla gaiezza malinconica della musica francese del XVIII secolo. È una scena tranquilla, semplice e naïf che crea uno scenario piacevolmente incongruo per quei russi dall’immaginazione sfrenata e dalle passioni selvagge.

Il mio primo insegnante di russo era un ometto di 
Odessa completamente coperto di peli. Era quasi un nano. A quei tempi vivevo a Capri e lui soleva venire ogni pomeriggio nella mia villa tra gli ulivi per impartirmi la sua lezione. Non era un bravo insegnante: era timido e avulso dalla realtà. Vestiva di nero rugginoso e portava un grande cappello dalla forma fantastica. Imprecava liberamente. Un giorno non si presentò e così fece anche nei due giorni successivi. Il quarto giorno andai a cercarlo. Sapendo che era poverissimo avevo avuto l’imprudenza di pagargli le lezioni in anticipo. Mi inoltrai in un vicoletto bianco del paese, dove fui indirizzato all’ultimo piano di una casa. C’era una minuscola soffitta nel sottotetto che, nel caldo soffocante, accoglieva una brandina, una sedia e un tavolo. Trovai il russo seduto sulla sedia, completamente nudo e sbronzo, con un fiasco di vino posato sul tavolo. Quando entrai mi disse: «Ho scritto una poesia». E senza por tempo in mezzo, senza badare alla sua irsuta nudità, con gesti plateali, me la recitò. Era molto lunga e non capii una sola parola.

Ogni nazione definisce per sé un tipo cui accorda la propria ammirazione e, anche se gli individui raramente vi corrispondono, a un esame esso può risultare istruttivo e divertente. Questo tipo muta secondo le circostanze dell’epoca. È un ideale cui gli autori di narrativa cercano di dar corpo e sostanza. Le caratteristiche che essi attribuiscono a questo frutto della loro fantasia sono quelle a cui la nazione, nel momento dato, vagamente aspira, e subito gli uomini semplici, affascinati, prendono a modello queste creature immaginarie e di fatto si trasformano, tanto che diventa possibile riconoscere nella vita reale un tipo che si è incontrato soltanto nei romanzi. È curioso questo fatto per cui gli scrittori possono creare personaggi che gli uomini, in seguito, fanno propri. Si dice che i personaggi di Balzac fossero più simili alla 
generazione successiva che non alla sua, e che nessuno potesse aggirarsi per il mondo senza incontrare persone che si fossero ispirate ai personaggi di Rudyard Kipling. Si potrebbe osservare che costoro dimostrano un pessimo gusto. Il tipo che più di tutti sembra accattivare la fantasia degli inglesi odierni è quello dell’uomo forte e silenzioso. È difficile determinare con precisione il primo avvento di una tale figura nella letteratura inglese, ma può darsi che il Rochester di Jane Eyre ne sia stato il primo esempio; da allora, questo tipo ha sempre riscosso un gran favore presso tutte le scrittrici. Esercita un’attrazione su di esse e sulle donne in generale per una duplice ragione: sentono in lui la capacità protettiva a cui anelano, e la sua forza, sottomessa alla loro influenza, lusinga il loro innato desiderio di dominio. Poiché è un personaggio assai più comune fra le pagine e sul palcoscenico che nella vita reale, ed essendo difficile descrivere un uomo lasciandolo a lungo nell’impossibilità di esprimersi, il silenzio, per quanto sia parte integrante della sua definizione, non è il suo aspetto più significativo; al contrario, egli finisce per risultare alquanto verboso. In linea di principio, però, è taciturno; un uomo di poche parole e dal vocabolario ancora più ristretto; è un tipo assai pratico, come dimostrato dalla dovizia di termini tecnici utilizzati nel rivolgersi a persone che difficilmente lo comprenderanno; si imbarazza in società e le sue maniere lasciano molto a desiderare, eppure – stranamente – per quanto goffo nei rapporti con i suoi connazionali, ha uno speciale talento nei rapporti con gli indigeni. A disagio in salotto, si dimostra all’altezza di fronte allo scaltro orientale. Lo tratta gentilmente, ma con fermezza, come fa un buon padre con i figli; è integerrimo, giusto e sincero. Non è un gran lettore, ma i libri che studia sono di valore: la Bibbia, Shakespeare, Marco Aurelio e i romanzi del ciclo di Waverley. Non 
è un conversatore, ma quando parla va dritto al punto; è dotato di una buona intelligenza, seppure un po’ ristretta. Sa che due più due fa quattro, e non gli è mai passato per la testa che a volte, per qualche insondabile ragione, possa fare cinque. Non ha una gran disposizione per l’arte, e la sua mentalità filosofica è quanto mai ingenua. Non ha mai avuto dubbi sulle «cose che contano»; e in effetti parte della sua forza risiede nel fatto di non aver mai considerato, in una questione, più di un aspetto. Il suo carattere è più eccellente del suo intelletto. Possiede tutte le virtù virili, cui aggiunge una tenerezza femminile. Non si deve però supporre che non abbia difetti; viene suggerito che non sempre le sue maniere sono buone e che talvolta, anzi, è un po’ rude; che gran trionfo, perciò, quando viene addolcito dagli occhi grigi della ragazza inglese che riesce a conquistare il suo cuore fedele! Il suo temperamento, benché ottimamente controllato, è spesso scioccante, e le sue arterie pulsano sulle tempie infossate quando si sforza di domarlo. I suoi princìpi morali variano. Talvolta è di una purezza estrema, ma in un certo periodo della sua vita è stato, al contrario, tristemente dissoluto. È severo, forse spietato quando l’occasione lo richiede, ma ha un cuore d’oro. Il suo aspetto si confà al suo carattere. È alto e scuro, fortissimo, muscoloso, agile e snello. Ha occhi da falco, i capelli ricci sono brizzolati, soprattutto sulle tempie, e ha il mento squadrato, ma la bocca è delicata. Signoreggia sugli uomini. Tale è l’uomo silenzioso che regge il fardello dell’uomo bianco, il fondatore della grandezza del nostro paese, il costruttore dell’Impero, il sostegno e il pilastro della nostra potenza. Egli fatica senza tregua nei luoghi più remoti e inaccessibili del mondo; sovrintende alle lontane province dell’Impero: lo si troverà alle porte dell’India, nei solitari deserti del Great Dominion e nelle foreste tropicali dell’Africa profonda. 
Nessuno può contemplarlo senza un brivido d’orgoglio. È in tutti i luoghi più remoti. È appunto questo che lo rende sopportabile.

La narrativa non ha mai arricchito il mondo con un personaggio più amabile di Alëša Karamazov, il quale, così come faceva felici le persone che lo incontravano, non manca mai di rallegrare anche i lettori. Ha lo stesso effetto di certe mattine di giugno in Inghilterra, quando l’aria è addolcita dal profumo dei fiori e gli uccelli cantano, e la brezza salmastra dei mari inglesi rinfresca gli altipiani. Si è contenti di essere vivi. E si è contenti di essere vivi quando si gode della piacevole compagnia di Alëša. Possiede la qualità più rara e più bella al mondo: la bontà, un’innata e semplice bontà che fa apparire un tantino triviali le doti dell’intelletto. Alëša, infatti, non è tanto intelligente, è inconcludente nel suo agire, e capita a volte di spazientirsi con lui, quando la mischia del mondo richiederebbe un atteggiamento più risoluto; non è un uomo d’azione; anzi, non è quasi nemmeno un uomo: ha quasi l’inumanità del divino. Le sue virtù sono passive più che attive: è mite e di una pazienza estrema, non giudica mai gli altri e forse neppure li capisce, ma nutre per loro un amore infinito. E questa, suppongo, è la passione che gli riempie l’anima: un amore altruista e trepido, un amore che fa apparire orribile quello legato al sesso, che fa impallidire persino l’amore della madre per il figlio. Dostoevskij, che è uomo crudele, per una volta è stato gentile, e ha reso Alëša tanto bello fisicamente quanto era buono nell’anima. È allegro come gli angeli che non hanno mai conosciuto le sofferenze terrene. È accompagnato dal sole che splende. Il suo dolce sorriso gli vale lo scherno altrui. Ha il meraviglioso dono di dare sollievo al cuore turbato. La sua presenza, per coloro che soffrono, è come la mano fresca 
di una persona amata quando si ha la fronte rovente per la febbre.

La Convenzione Democratica ha cominciato oggi i suoi lavori al Teatro Aleksandrinskij. Vi erano rappresentate tutte le classi lavoratrici, e si poteva presumere che questi delegati provenienti da tutta la Russia esemplificassero tutte le varie classi di cui erano emissari. Osservando i loro volti, però, sono rimasto colpito perché per la maggior parte sembravano contadini; naturalmente c’erano tantissimi ebrei dagli occhi vigili e circospetti, e suppongo che in quella gran massa (c’erano circa duemila persone nel teatro) ci fossero tanti mascalzoni; in generale però ho avuto l’impressione di essere in presenza non di degenerati, bensì soltanto di gente arretrata e rozza: avevano facce ignoranti e sguardi vacui, la ristrettezza, l’ostinazione, la scortesia tipica dei contadini; e nonostante le giacche e le camicie di alcuni e le uniformi di altri, ho avuto la sensazione che fossero molto prossimi ai lavoratori della terra. Ascoltavano i discorsi con aria apatica. I discorsi erano molto lunghi. L’assemblea, il cui inizio era previsto per le quattro, è cominciata di fatto alle cinque e si è protratta fin quasi a mezzanotte. In quell’arco di tempo ci sono stati solo cinque interventi, tutti più o meno della stessa durata. Gli oratori parlavano con grande spigliatezza, ma con un fervore monotono; erano di una serietà spaventosa e non hanno in alcun modo tentato di alleggerire i discorsi con aneddoti o battute di spirito; non offrivano alla mente degli ascoltatori neppure il sollievo di qualche semplice fatto, bensì si limitavano a generalizzazioni ed esortazioni; tutti quei discorsi non erano che arringhe. C’era una volta un professore di diritto che insegnava ai suoi allievi: «Quando perorate una causa, se avete i fatti dalla vostra parte inculcateli a martellate nella testa dei giurati, e se avete la legge dalla vostra parte inculcatela a 
martellate nella testa giudice». «E se non si hanno dalla propria parte né i fatti né la legge?» domandò uno studente. «Allora battete i pugni sul tavolo» rispose il professore. Quegli oratori battevano in continuazione i pugni sul tavolo, ma non riuscivano a fare colpo. Poteva capitare di vedere lo stesso tipo umano rivolgersi all’elettorato di un candidato radicale nella zona sud di Londra. Černov, che viene descritto come il genio del male della rivoluzione, temuto da tutti e dotato, si dice, di una grande influenza, mi è parso un uomo privo di energia e di personalità, piuttosto basso, con tratti rozzi e massicci e una gran chioma di capelli grigi. Aveva l’aspetto che ha il tipico oratore socialista in ogni parte del mondo, e si dilungava esageratamente, con un’enfasi sfiancante. Ts’ereteli, il ministro degli Esteri, parlava con chiarezza e senza giri di parole, ma in maniera ordinaria: era il comunissimo discorso dell’uomo più comune. È incredibile che persone tanto mediocri abbiano assunto il controllo di un così vasto impero, e io mi domando come abbiano fatto a emergere in mezzo a quella folla anonima essendo privi di carattere, di energia e persino di intelligenza.

Un vero entusiasmo è stato suscitato nell’assemblea soltanto da Kerenskij. Ero curioso di vedere l’uomo che in pochissimo tempo aveva acquisito una posizione di così grande fama e potere, e anche in questo caso sono rimasto perplesso, perché se c’è una cosa di cui non dispone è proprio la forza. Non capisco come i suoi avversari possano attribuirgli disegni napoleonici. Mi sembra più un Saint-Just che un Bonaparte. Era seduto al centro del palco imperiale quando il presidente dell’assemblea l’ha chiamato a parlare, e lui ha raggiunto la tribuna percorrendo il corridoio centrale della platea. Era vestito di kaki ed era accompagnato da due assistenti. Era per certi versi più pingue di quanto avessi immaginato, 
ben rasato, i capelli tagliati en brosse, ma ciò che più mi ha colpito è stato il suo colore. Capita spesso di leggere che qualcuno «era verde in faccia per lo spavento», e io avevo sempre creduto che fosse un’invenzione dei romanzieri, ma Kerenskij era proprio verde. Camminava svelto e, una volta raggiunto il palcoscenico, ha aggirato il tavolo della presidenza e ha stretto la mano a tutti i delegati del Consiglio. Ha dato una veloce e spasmodica stretta di mano a tutti, con la faccia bloccata in un’espressione ansiosa. Aveva uno sguardo stranamente inquieto. Era chiaramente molto nervoso. La situazione, per lui, era rischiosa, perché era stato accusato apertamente di complicità con l’avventura del generale Kornilov, e i bolscevichi, che avevano convocato quell’assemblea, gli erano ostili; si sapeva che quell’assise avrebbe potuto decidere il suo destino, e si presumeva che gli estremisti, qualora si fossero trovati in maggioranza, avrebbero chiesto le sue dimissioni a proprio favore. Non si sapeva che cosa avrebbe fatto in tal caso, ma l’impressione era che si sarebbe opposto alla richiesta, avrebbe spostato il suo governo al Quartier Generale e, lasciando Pietrogrado ai bolscevichi, avrebbe gestito il paese con l’appoggio dell’esercito. Ha cominciato il suo discorso chiedendo una sorta di voto di fiducia. Ha parlato per un’ora, con grande disinvoltura, a braccio, tra continue interruzioni. Era molto emozionato. C’era una passerella sopra la buca dell’orchestra che univa la platea al palcoscenico, e lui ogni tanto la percorreva per ritrovarsi praticamente in mezzo all’uditorio, come se volesse rivolgersi personalmente a ognuno dei presenti. Il suo appello era rivolto ai cuori, non alle menti. Gli applausi sono diventati via via più frequenti, e le interruzioni suscitavano una crescente impazienza. Si aveva l’impressione che la gente ritenesse di avere a che fare con un uomo sincero e integerrimo che, se aveva 
sbagliato, aveva sbagliato onestamente. La sua voce non era piacevole, bensì monotona, priva di modulazioni: non c’erano né luci né ombre nella sua oratoria e, direi, nulla che suscitasse ispirazione. La sua unica forza sembrava costituita dalla serietà e dal disinteresse personale. Al termine del suo intervento ha nuovamente stretto la mano ai delegati seduti al tavolo della presidenza ed è tornato al suo palco tra acclamazioni fragorose. Dal palco ha poi pronunciato alcune parole in risposta agli applausi e poco dopo ha lasciato il teatro, vittorioso.

Il balletto. Ho visto nella fugace bellezza del gesto di una ballerina un simbolo della vita. Conseguita al prezzo di un impegno interminabile ma contrastata da tutte le forze della gravità, quell’effimera posa a mezz’aria, delizioso attimo degno di essere immortalato in un bassorilievo, appena raggiunta è andata subito perduta, lasciando soltanto il ricordo di una squisita emozione. Così la vita, vissuta nei modi più vari e senza risparmiarsi, diventa un’opera d’arte solo quando viene condotta alla sua meravigliosa conclusione, e si riduce a nulla nel momento in cui raggiunge la sua perfezione.

Savinkov era seduto in una taverna e stava bevendo una tazza di tè quando un contadino gli si avvicinò per domandargli: «Dove posso trovare Dio?». Era decisamente ubriaco. Savinkov lo guardò con un’espressione seria, ma con occhi ridenti. «Nel tuo cuore, fratello» rispose. Il contadino tacque finché la risposta non fu compresa fino in fondo dal suo cervello annebbiato. «E allora che cosa devo fare della mia vita?». Savinkov gli rispose con un’altra domanda. «Quanti anni hai?». Il contadino sembrò incerto e scrollò le spalle robuste. «Quaranta» rispose, un po’ dubbioso. «È l’età giusta per fidarsi dei propri istinti» disse Savinkov. «Sei forte e sano. Fa’ il lavoro che sei capace di fare, e per il resto affidati alle tue inclinazioni. 
Non so dirti altro». Il contadino, saldo sulle gambe, fissò i suoi occhi dolci e gentili su Savinkov e, accarezzandosi la barba, fece un profondo inchino, per poi allontanarsi lentamente.

Savinkov. Aveva l’aspetto di un uomo fra i quaranta e i cinquant’anni, di media statura, magro, con la testa alquanto calva, tratti normali, occhi piccoli, severi e piuttosto ravvicinati. Non si faticava a immaginare che potessero, talvolta, essere crudeli. Sfoggiava un abbigliamento curato, con camicia dal colletto a listino, una cravatta poco vistosa ornata da una spilla, una redingote e scarpe di copale. Aveva un’aria prospera da avvocato. Non c’era nulla di brutale nel suo aspetto. Mi diede l’impressione di essere un uomo colto, per certi versi ordinario, ma non privo di una sua distinzione. Era pacato, riservato, modesto. Solo quando cominciò a parlare rilevai in lui un che di notevole. Parlava il russo, ma anche un eccellente francese, idiomatico e corretto, a parte qualche raro errore nelle concordanze di genere; parlava lentamente, come se pensasse a quel che doveva dire, ma possedeva chiaramente un’ammirevole capacità di trovare le parole esatte per manifestare il suo pensiero. La voce era morbida e gradevole, e la pronuncia chiarissima. Non avevo mai sentito un conversatore tanto affascinante. Si esprimeva con gravità quando il tema era grave, ma anche con umorismo se l’occasione lo richiedeva; c’era una tale ragionevolezza in quel che diceva che era impossibile restare indifferenti; era straordinariamente persuasivo; la ponderatezza del suo eloquio e i modi straordinariamente controllati suggerivano volontà e determinazione capaci di rendere comprensibile la sua spietatezza. Non avevo mai conosciuto nessuno che mi riempisse di un tale sentimento di fiducia.

Mi raccontò due aneddoti curiosi.

Dopo la battaglia del 18 luglio, in cui le truppe russe 
furono ignominiosamente sconfitte, Kerenskij, che insieme a lui le aveva viste battere in ritirata, lo invitò a fare un giro sulla sua automobile. Savinkov, che a quei tempi era ministro della Guerra, credendo che Kerenskij volesse parlargli del modo di rimediare al disastro, salì a bordo, e i due partirono. Kerenskij però non diceva nulla, rimaneva lì seduto come una persona atterrita e disperata. Aprì bocca solo per proferire un’abusata citazione di un poeta di second’ordine; Savinkov non riusciva a credere alle proprie orecchie. Quale poteva essere il nesso tra quel verso stucchevole e la tragedia del loro paese? Terminò così il racconto: «Era indicativo della natura di quell’uomo privo di istruzione il fatto di consolarsi con un poeta di così scarso valore». Un episodio abbastanza simile si verificò in occasione della caduta di Tarnopol. Savinkov, vedendo le truppe russe che fuggivano precipitosamente, corse da Kornilov per riferirgli quel che stava accadendo. Il generale, senza tradire la minima emozione, rispose immediatamente, senza esitare: «Fucilateli». Il modo in cui Savinkov mi raccontò l’aneddoto denotava la soddisfazione provata al cospetto di un uomo nella cui sensibilità si era riconosciuto.

Un altro aneddoto. Stava rientrando dal fronte in compagnia di Kerenskij e, al loro arrivo alla stazione di Pietrogrado, al primo ministro era stato consegnato un telegramma. Kerenskij vi aveva dato un’occhiata e poi lo aveva passato a Savinkov, dicendo: «Puoi occupartene tu?». Era una donna che chiedeva la grazia per il figlio, un soldato condannato a morte per diserzione. La questione non rientrava nelle competenze di Savinkov, che non aveva avuto niente a che fare con la sentenza e non aveva poteri per concedere la grazia; Kerenskij gli aveva consegnato il telegramma per sottrarsi a una responsabilità che lo angosciava. Savinkov concluse: «E la cosa curiosa è che Kerenskij 
non ne fece mai più parola; non si azzardò a domandarmi come avessi risolto il problema».

Descriveva Kerenskij come un uomo adatto a parlare, non ad agire; un vanesio che non tollerava il disaccordo, ragion per cui si circondava di ruffiani; un uomo morbosamente prolisso, che pronunciava discorsi anche en tête à tête con i suoi ministri e ai suoi assistenti che lo accompagnavano nei viaggi in automobile; un uomo poco istruito e dall’immaginazione limitata, sfinito e nevrotico. «Se avesse avuto un po’ di immaginazione» disse «non si sarebbe certo insediato con le sue donne al Palazzo d’Inverno».

Kerenskij. Aveva un’aria tutt’altro che sana. Lo sapevano tutti che era malato, e lui stesso parlava di sé, non senza una certa baldanza, come di un uomo prossimo alla morte. Aveva la faccia piuttosto larga, dallo strano colorito giallastro, e quando si innervosiva diventava livido; i suoi tratti non erano male e aveva occhi grandi e vivaci, ma in generale dava l’impressione di un uomo semplice. Indossava uno strano completo color kaki che non era esattamente un’uniforme militare, ma neppure un abito civile, un completo sudicio e dallo stile indefinito. Entrò a passo spedito nella stanza, seguito dal suo assistente, e mi diede una stretta di mano vigorosa, anche se sbrigativa e meccanica. Sembrava paurosamente teso. Si sedette e prese a parlare ininterrottamente, giocherellando con un portasigarette, rigirandoselo tra le mani, aprendolo e richiudendolo di continuo. Il suo eloquio era rapido e pieno di enfasi, e il suo nervosismo rendeva nervoso anche me. Gli mancava, evidentemente, il senso dell’umorismo, ma dimostrava un vivo e infantile gusto per il divertimento. A quanto pareva, il suo assistente era un giovane rubacuori, e le donne avevano l’abitudine di chiamarlo al telefono che si trovava sulla scrivania del suo superiore. Kerenskij si divertiva a rispondere al posto dell’assistente 
e, spacciandosi per il giovane ufficiale, flirtava spudoratamente con la sconosciuta all’altro capo del filo. Fu portato del tè, e a Kerenskij fu offerto del brandy, ma proprio mentre questi stava per accettarlo intervenne l’assistente a vietarglielo, perché l’alcol gli faceva male, e fu divertente vedere il primo ministro che, come un bambino viziato, tentava di blandire il giovane assistente perché gliene lasciasse bere solo un bicchiere. Era decisamente allegro e rideva molto. Non riuscivo a capire quali fossero le caratteristiche che lo avevano portato, in così breve tempo, a occupare una posizione tanto straordinaria. Il suo conversare non dava l’idea che fosse un uomo di grande cultura e nemmeno mediamente istruito. La sua personalità era priva di magnetismo. Non mi fece un’impressione di particolare vigore intellettuale o fisico. Tuttavia mi era impossibile credere che la sua ascesa fosse dovuta soltanto al caso e che ricoprisse quel ruolo solo perché non c’era nessuno che potesse sostituirlo. Con il procedere della conversazione – continuava a parlare come se fosse troppo stanco per smettere – sembrò manifestarsi un che di patetico; provavo dispiacere per lui, ed ebbi l’idea che il suo potere consistesse nel suscitare un sentimento protettivo: c’era in lui qualcosa di attraente che induceva il suo prossimo ad aiutarlo. Aveva, insomma, quella qualità che Charles Frohman possedeva al grado estremo: la qualità di suscitare negli altri il desiderio di fare qualcosa per lui. Non ho notato affatto l’offensiva vanità di cui molti mi avevano parlato; al contrario, mi è parso semplice e alla mano. Era impossibile non credere alla sua onestà: sentivo di avere a che fare con un uomo che cercava sinceramente di fare del suo meglio e che era pieno del purissimo entusiasmo di servire non tanto il suo paese quanto i suoi compatrioti. Il suo temperamento emotivo era un punto di forza, in Russia, dove la superficiale espressione 
dei sentimenti ha un effetto straordinario, ma risultava piuttosto sconcertante per la riservatezza inglese. Avrei preferito che la sua voce non tremasse così facilmente. Era alquanto imbarazzante sentire esprimere sentimenti tanto nobili con tutto quel candore. Proprio questa, però, è una di quelle differenze per le quali le due nazioni e i rispettivi popoli resteranno sempre fra loro estranei. L’impressione finale che ho avuto è stata quella di un uomo esausto. Sembrava piegato dal fardello del potere. Si capiva facilmente che non avrebbe trovato la forza di agire. Era più timoroso di sbagliare che desideroso di fare la cosa giusta, ragion per cui non faceva nulla finché gli altri non lo costringevano ad agire. E anche in questo caso la sua più grande preoccupazione consisteva nell’evitare che gli si attribuissero delle responsabilità.

Gauguin. Una natura morta alla Galleria di Christiania. Si tratta di frutti – manghi, banane, cachi – dal colore così strano che le parole faticano a esprimere il turbamento che si prova al loro cospetto; ci sono dei verdi cupi, opachi come una coppa di giada cinese delicatamente intagliata, non priva di un lustro vibrante che evoca il palpitare di una vita misteriosa; dei viola orribili, simili a carne cruda putrefatta, che possiedono al contempo una luminosa e passionale sensualità tale da evocare il ricordo dell’Impero Romano di Eliogabalo; ci sono rossi acuti come quello delle bacche di agrifoglio – vengono in mente il Natale in Inghilterra, la neve, l’entusiasmo e il piacere dei bambini – che, come per magia, risultano ammorbiditi fino a sembrare il tenue colore del petto di un colombo; ci sono gialli intensi che sfumano con una passione innaturale in verdi fragranti come la primavera e puri come l’acqua che sgorga da una fonte di montagna. Chi può descrivere la fantasia tormentata che ha dato vita a questi frutti? Sembrano 
appartenere a un giardino delle Esperidi polinesiano. C’è in essi qualcosa di alieno, come se fossero cresciuti in un’epoca buia della storia del pianeta in cui le forme delle cose non erano irrevocabilmente fissate. Sono di una lussuriosa stravaganza. Sono gravidi di profumi tropicali. Sembrano possedere in se stessi una torbida passione. Sono frutti dal gusto incantevole: Dio solo sa di quali segreti dell’anima e di quali palazzi fantastici potrebbero spalancare le porte. Sono ricchi di pericoli sconosciuti, e chi dovesse assaggiarli potrebbe trasformarsi in una bestia oppure in un dio.
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Gli riferirono che qualcuno aveva detto di lui: «È furbo, non concede molto». Sorrise, raggiante, prendendolo come un complimento.

Si tuffò in un mare di banalità e con la potente bracciata di una nuotatrice nella Manica raggiunse sicura le bianche scogliere dell’ovvio.

Una coppia sposata. Lei lo adorava con egoistica e appassionata devozione, e la loro vita era una lotta in cui lui cercava di mettere al sicuro la propria anima, mentre lei tentava in ogni modo di impossessarsene. A un certo punto si scoprì che lui aveva la tubercolosi. Capirono entrambi che ciò segnava il trionfo della moglie, perché da quel momento lui non le sarebbe più potuto sfuggire. Lui si suicidò.

Jamie e sua moglie. Due persone barbose, la cui unica occupazione è la lettura di romanzi. Vivono una vita perfettamente monotona ma, in ispirito, una vita romanzesca. Tutte le loro esperienze sono di fantasia. Ebbero un figlio, che morì. Jamie sperava che la moglie non ne avesse un altro. Avrebbe disturbato il loro tenore di vita. Dopo il funerale si dedicarono 
entrambi con un sospiro di sollievo ai nuovi romanzi appena arrivati dalla biblioteca.

Arnold. Per trent’anni aveva coltivato un atteggiamento che alla fine era diventato la sua seconda natura. A un certo punto gli venne a noia, ma quando guardò dentro di sé alla ricerca della sua vera identità non riuscì a trovarla. Non gli restava che quell’atteggiamento. Andò in Francia nella speranza di farsi ammazzare, ma alla fine della guerra tornò a casa sano e salvo, e da quel momento non ebbe davanti che un vuoto senza limiti.

Chicago. I maiali vengono introdotti nei recinti e grugniscono striduli come se sapessero quel che li attende; vengono appesi per una zampa posteriore e penzolano attaccati a una stanga semovente che li conduce presso un uomo che indossa una tuta blu tutta sporca di sangue e impugna un lungo coltello. È un giovane uomo dal bel viso. Gira il maiale verso di sé e lo pugnala alla giugulare; sgorga un fiotto di sangue, il maiale sgozzato passa oltre e un altro prende il suo posto. Un maiale via l’altro, con una regolarità che evoca l’immagine dei gradini di una scala mobile. Mi colpì la calma indifferente con cui il giovane dal bel viso li uccideva. Era come una truce caricatura della Danza macabra. Ecco che arrivano, dibattendosi e strillando, il poeta, lo statista, il principe dei mercanti e, qualunque ideale, passione o grande impresa abbiano perseguito, vengono spinti avanti da un destino spietato cui nessuno sfugge.

L’attività è intensa, e il maiale viene condotto per mezzo di una macchina da un uomo a un altro: uno scortica la peluria rimasta addosso all’animale dopo che questo è passato attraverso una macchina; un altro lo sbudella; un terzo asporta le cosce. Non c’è un momento di pausa, e io mi domando che cosa succederebbe se uno degli addetti si sottraesse al suo compito. C’era un vecchio dalla barba grigia che sollevava 
un’enorme mannaia con cui tagliava meccanicamente le cosce. Il movimento della mannaia, così deliberato e regolare, e insieme così incessante, era stranamente misterioso. Mi dissero che svolgeva quel lavoro da trent’anni.

Wabash Avenue. Edifici a molti piani, bianchi, rossi e neri, ma fatiscenti, con le loro scale antincendio simili a strani parassiti su mostruose crescite micotiche. Interminabili file di automobili lungo i marciapiedi. Il sordo rombare dei treni della sopraelevata, la frettolosa, agitata coda dei tram che sfrecciano per le vie carichi di passeggeri, l’acuto stridio dei clacson e lo stridulo, perentorio fischio del vigile che dirige il traffico. Nessuno perde tempo. Tutti si affrettano. Spazzini nelle loro uniformi bianche, artigiani in tute sudicie, marroni o blu. Il miscuglio delle razze, slavi, teutonici, irlandesi con i loro sorrisi larghi e le facce rosse, americani del Middle West, arcigni, con la faccia lunga, stranamente a disagio, come fossero degli intrusi.

H.B. andò a stare in campagna. La sua vicina di casa era una tranquillissima ed educatissima vecchietta. Facendo a poco a poco la sua conoscenza, lui finì per identificarla con l’imputata di un famoso omicidio che aveva appassionato il mondo una cinquantina d’anni prima. Era stata processata e giudicata innocente, ma le prove erano così schiaccianti che, nonostante il verdetto, l’opinione generale era che fosse stata proprio lei a commettere il delitto. Lei capì che lui aveva scoperto la sua identità, lo costrinse ad ammetterlo e infine gli disse: «Immagino che lei voglia sapere se sono stata io. Ebbene sì, sono stata io e posso assicurarle che se mi ritrovassi in quella situazione lo rifarei».

Un italiano, spinto dalla fame, emigrò a New York, dove dopo qualche tempo trovò lavoro come stradino. Era legato da una grande passione alla moglie 
rimasta in Italia, ma a un certo punto gli giunse notizia che suo nipote andava a letto con lei. Fu preso dalla rabbia. Non aveva denaro a sufficienza per tornare in Italia, ma scrisse al nipote di raggiungerlo a New York, dove si guadagnava bene. Il nipote arrivò e la sera stessa del suo arrivo fu ucciso dal marito geloso, che fu prontamente arrestato. Per il processo fu fatta arrivare la moglie, la quale, per salvare il marito, confessò il falso, e cioè che il nipote era stato il suo amante. Il marito fu condannato al carcere, ma dopo una breve detenzione gli fu concessa la libertà condizionata. La moglie lo aspettava. Lui sapeva che lei non gli era stata infedele, ma la confessione al processo gli pesava sull’onore come se lo fosse stata. Lo ossessionava. Se ne vergognava. Le faceva scenate violente, e lei, alla fine, disperata, non potendo fare altro, poiché lo amava, gli disse di ucciderla. Lui le trafisse il cuore con un coltello. L’onore fu salvo.

Mentre giravo l’America, mi sono spesso domandato che razza di uomini fossero quelli che vedevo nei vagoni di lusso dei treni o negli atrii degli hotel, seduti sulle sedie a dondolo, con accanto una sputacchiera, che guardavano la strada attraverso una grande vetrata. Mi sono domandato che vita facessero, quale fosse il loro pensiero, il loro sguardo sul mondo. Con quei loro goffi vestiti comprati già pronti, le camicie sgargianti e le cravatte vistose, un po’ troppo pingui, senza barba, ma bisognosi di una rasatura, con il cappello floscio calcato sulla nuca, con il sigaro tra i denti, risultavano ai miei occhi non meno strani dei cinesi e sicuramente più impenetrabili. Molte volte ho provato a parlare con loro, ma non ho mai trovato una lingua comune da usare nella conversazione. Mi hanno sempre intimorito. Ma da quando ho letto Main Street non mi sono più tanto estranei. Riesco finalmente a inquadrarli. So come si comportano quando sono a casa e di che cosa parlano. Ho arricchito 
la mia conoscenza della natura umana. L’autore di Main Street però non si è limitato a ritrarre con precisione gli abitanti di una piccola città del Middle West, e io non riesco a stabilire se lo abbia fatto intenzionalmente o per caso. Ha descritto una circostanza assai curiosa: le origini, in America, delle distinzioni sociali che in Europa sono un carattere essenziale della vita. Ed è interessante veder nascere questo fenomeno quando in Europa si ritiene che la guerra abbia avuto l’effetto di abolire tante differenze di classe. La trama di Main Street è molto semplice: narra del matrimonio di una donna con un uomo che non può certo essere definito un gentiluomo. È un bravissimo marito, ma lei soffre tanto perché i suoi modi sono volgari, e la gente tra cui è costretta a vivere è gente di basso rango. In Inghilterra, in un caso del genere, una donna sarebbe stata consapevole della differenza sociale e avrebbe esitato a sposarsi. Le sue amiche le avrebbero detto: «Mia cara, quell’uomo è sicuramente un’ottima persona, ma non è un gentiluomo, e tu non potrai mai essere felice con lui». E molte altre parti della storia hanno a che fare con le varie stratificazioni sociali della vita di paese: il commerciante guarda dall’alto in basso l’agricoltore, il quale guarda dall’alto in basso il bracciante. Non c’è posto al mondo in cui si potrebbe trovare una maggiore coscienza delle differenze di classe che in un piccolo paese dell’Inghilterra, salvo che lì ognuno conosce la propria posizione e la accetta senza rancore. Si direbbe che ogni forma di civiltà, divenendo più complessa e stabile, abbia dato origine a una minuziosa distinzione tra classi, e che il franco riconoscimento di tali differenze abbia portato a uno stato di serenità mentale. Nella comunità descritta in Main Street, ognuno riconosce a parole il fatto che tutti sono ugualmente degni, ma nel profondo del cuore non lo pensa affatto. Il banchiere non invita a casa propria il dentista, e il 
dentista non fa amicizia con il garzone del sarto. Il riconoscimento a parole dell’uguaglianza dà luogo a una familiarità esteriore, ma questa non fa che sottolineare, agli occhi di chi sta più in basso nella scala sociale, la mancanza di una familiarità profonda; di conseguenza, probabilmente non c’è luogo al mondo in cui l’odio di classe produrrà, nel lungo termine, una più aspra inimicizia.
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Haddon Chambers. Stamattina ho saputo della morte di Haddon Chambers, e mi è venuto da dire: «Pover’uomo, mi dispiace»; subito dopo, però, mi sono reso conto di aver parlato spinto da una sciocca convenzione. Haddon Chambers ha avuto in vita un gran successo, secondo le sue inclinazioni. Si è divertito. I suoi giorni erano finiti e lui, a meno che il suo spirito sbarazzino non avesse trovato nuove risorse filosofiche, non aveva da aspettarsi molte altre cose allettanti per un temperamento come il suo. È morto in un momento felice. Se verrà ricordato, lo sarà non tanto per le sue opere teatrali, bensì per una sua espressione: «la lunga mano delle coincidenze». Questa frase potrebbe durare tanto quanto la lingua stessa. Era un ometto raggrinzito nei suoi abiti eleganti, che evocava per certi versi l’immagine di una foglia morta, e come una foglia morta soleva arrivare nei luoghi che frequentava, e vi sostava senza dare mai, neanche per un attimo, l’impressione di volersi fermare, e infatti, con una singolare assenza di meta, volava via di nuovo. Sembrava totalmente distaccato dalla materia. Andava e veniva senza alcuna intenzione, come per effetto di un caso del tutto indifferente. Al primo sguardo aveva un aspetto giovanile, ma poi si capiva che era vecchio, vecchissimo: i suoi occhi, a 
riposo, erano stanchi, e lui riusciva a conferire loro un po’ di vivacità solo con uno sforzo di volontà; la sua faccia aveva una levigatezza innaturale come se venisse massaggiata e nutrita con creme fredde; sembrava uno che fosse stato sepolto tanto tempo prima e poi riesumato. Dava l’impressione di essere molto più vecchio di quel che era. Non dichiarava mai la sua età. Si aggrappava alla giovinezza con una serietà di cui non dava prova in nessun altro ambito della vita. Aveva la reputazione del dongiovanni, che per lui era più preziosa di quella derivatagli dalle sue opere. Una delle sue amanti, in particolare, aveva conquistato una certa fama, in cui lui si crogiolò fino all’ultimo. Gli piaceva far finta di essere coinvolto in continui intrighi, e con allusioni, accenni, frasi abbozzate, alzate di sopracciglio, strizzate d’occhio, scrollate di spalle e gesti vari cercava sempre di dare a intendere di non aver ancora abbandonato la sua carriera amorosa. Quando però lasciava il suo circolo, agghindato in abiti un po’ troppo giovanili per lui, facendo mostra di avere un rendez-vous, si aveva la sensazione che in realtà sarebbe andato a cenare da solo in una saletta riservata di qualche ristorante di Soho dove difficilmente sarebbe stato visto da qualcuno di sua conoscenza. Poiché scriveva commedie, immagino lo si debba annoverare tra gli uomini di lettere; di certo però ci sono stati ben pochi uomini di lettere al mondo che abbiano nutrito meno interesse per la letteratura. Non so che cosa abbia letto in vita sua; quel che è certo è che non parlava mai di libri. L’unica arte che sembrava suscitare il suo interesse era la musica. Non attribuiva grande importanza alle sue opere, ma era esasperato dal fatto che la sua commedia migliore, La tirannia delle lacrime, venisse attribuita a Oscar Wilde. Da parte mia non mi capacito di come una tale idea possa essersi a tal punto diffusa. Nessuno che sia dotato di una minima sensibilità per 
il dialogo o di una minima capacità di riconoscere l’umorismo potrebbe sostenerla. I dialoghi di Oscar Wilde sono succinti e affilati, il suo humour è colto e urbano; il dialogo della Tirannia delle lacrime è lasco, pertinente più che scintillante, ed è privo di qualsiasi qualità epigrammatica; è un umorismo più da bar che da salotto. La sua verve è dovuta più a una certa prontezza che all’ingegno verbale. Recava l’inconfondibile marca eccentrica di Haddon Chambers. Era una creatura socievole, e se cerco un’immagine con cui congedarmi da lui lo rivedo al bar, un ometto elegante che chiacchiera cordialmente con qualche conoscenza occasionale di donne, di cavalli e dell’opera al Covent Garden, ma sempre con l’aria di chi sta aspettando qualcuno che da un momento all’altro potrebbe entrare nel locale.
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Le cose erano più facili per i vecchi romanzieri che vedevano le persone tutte d’un pezzo. In generale, i loro protagonisti erano buoni da cima a fondo, e i loro cattivi erano interamente tali. Ma si prenda, ad esempio, X. Non è soltanto una bugiarda, bensì una mitomane, che inventa storie malevole prive di fondamento nella realtà, ma le racconta con una tale persuasività, con dettagli così circostanziati, che si finisce per convincersi che almeno lei ci creda. È avida e non esiterà davanti ad alcuna disonestà pur di ottenere quel che desidera. È snob e si presenterà con impudenza a persone che, come lei ben sa, la eviterebbero volentieri. È un’arrampicatrice sociale, ma per la meschinità della sua mente si accontenterà di una seconda scelta; le segretarie dei grandi uomini sono le sue prede, non i grandi uomini. È vendicativa, 
gelosa e invidiosa. È litigiosa e prepotente. È vanitosa, volgare e pretenziosa. In lei c’è vera cattiveria.

È intelligente. Non manca di fascino. Ha un gusto squisito. È generosa e spende il suo denaro fino all’ultimo penny, con la stessa liberalità con cui spenderebbe il denaro altrui. È ospitale e trae piacere dal piacere che dà ai suoi ospiti. Si emoziona facilmente se le raccontano una storia d’amore e farà di tutto per alleviare l’angoscia di persone che per lei non hanno la minima importanza. In caso di malattia, si rivelerà un’ammirevole e devota infermiera. È una conversatrice allegra e piacevole. Il suo dono più grande è la capacità di mostrare empatia. Ascolterà i vostri guai con autentica compassione, e con sincera benevolenza farà tutto ciò che è in suo potere per alleviarli o aiutarvi a sopportarli. Si interesserà a tutto ciò che vi riguarda, gioirà con voi per il vostro successo e parteciperà alla mortificazione per i vostri insuccessi. In lei c’è una vera bontà.

È odiosa e amabile, è cupida e di manica larga, crudele e gentile, perfida e d’animo generoso, egoista e altruista. Come può un romanziere combinare questi tratti incompatibili in modo tale da creare la plausibile armonia che rende credibile un personaggio?

A questo riguardo è interessante prendere in considerazione Le Cousin Pons di Balzac. Pons è un goloso. Per soddisfare la sua ignobile brama impone la sua presenza all’ora di cena a casa di gente che non lo vuole, ma piuttosto che andarsene senza aver mangiato e bevuto è disposto a sopportare la freddezza, i saluti acidi di chi lo ospita involontariamente e la derisione della servitù. Si avvilisce quando è costretto a mangiare a casa sua e a proprie spese. Il suo vizio è disgustoso e il personaggio può solo suscitare avversione, ma Balzac vuole che il lettore provi per lui simpatia e ottiene questo esito con grande ingegnosità. Innanzitutto, l’autore mette in evidenza la viltà e la 
volgarità della gente di cui Pons approfitta; poi, essendo Pons un collezionista, si sofferma sul suo gusto impeccabile e sul suo amore per la bellezza. Egli è pronto a negarsi non solo i lussi, bensì anche cose necessarie pur di acquistare un dipinto, un mobile o una porcellana. Balzac insiste di continuo sulla bontà e sulla gentilezza, sulla semplicità e sullo spirito amichevole di Pons, finché a poco a poco non ci si dimentica della sua vergognosa bramosia e dell’abietta ossequiosità con cui cerca di ripagare le cene che scrocca, e si finisce per provare una profonda simpatia per lui e orrore per le sue vittime, a cui Balzac, nonostante in fondo avessero non poco da sopportare, non riconosce neppure un tratto capace di redimerle.

Conosco la signora A. da anni. È americana ed è sposata con un diplomatico en poste a Pietroburgo prima della guerra. L’ho incontrata qualche giorno fa a Parigi. Mi ha raccontato che aveva appena vissuto una strana esperienza che l’aveva turbata. Si era imbattuta in un’amica russa che prima della rivoluzione organizzava sontuose feste cui lei stessa aveva partecipato. La mia conoscente era sconvolta perché l’aveva trovata vestita miseramente e in bolletta. Le aveva dato diecimila franchi perché si comprasse dei vestiti nuovi, nella speranza che trovasse lavoro come vendeuse o qualcosa del genere. Una settimana dopo la signora A. l’aveva incontrata di nuovo, ancora con il vecchio cappotto, il vecchio cappello e le vecchie scarpe della prima volta. Le aveva domandato perché non si fosse comprata degli abiti nuovi, e la russa, con aria vergognosa, le aveva risposto che le sue amiche e i suoi amici erano tutti poveri e malridotti, e lei non avrebbe sopportato di essere l’unica ben vestita tra loro, perciò li aveva invitati tutti a un gran pranzo alla Tour d’Argent e poi avevano fatto il giro delle boîtes spendendo il denaro fino all’ultimo centesimo. 
Erano tornati a casa alle otto del mattino, di nuovo al verde, stanchi, ma felici. La signora A., tornata al Ritz, aveva raccontato l’episodio al marito, che si era arrabbiato per quello spreco di soldi. «Non si può far niente per gente del genere» le aveva detto. «Sono senza speranza». «Ovviamente aveva ragione,» mi disse la signora dopo avermi raccontato la storia «e anch’io ero arrabbiata, ma devo ammettere che, per certi versi, non posso fare a meno di provare una sorta di ammirazione per quella donna». La mia amica mi rivolse uno sguardo mesto. «Mi sembra che abbia dimostrato uno spirito che a me manca e che non potrò mai avere» sospirò.

Charlie Chaplin. Ha un aspetto piacevole. Appare ordinato e mirabilmente proporzionato; ha mani e piedi piccoli e dalla forma aggraziata. Possiede dei bei tratti: naso abbastanza largo, bocca espressiva, occhi eleganti. I capelli scuri, con una spruzzata di bianco, sono ondulati e fluenti. Si muove con una grazia singolare. È timido. La sua parlata conserva un vago tocco cockney acquisito da giovanissimo. Dimostra uno spirito incontenibile. In compagnia di persone con cui si sente a suo agio fa la parte del buffone con un delizioso abbandono. Ha una fertile inventiva, una vivacità che non viene mai meno, e possiede un meraviglioso talento per la mimica: senza conoscere una sola parola di francese o di spagnolo, è capace di imitare persone che parlano nell’una e nell’altra lingua con una precisione e un umorismo che fanno sbellicare dal ridere. Sa improvvisare dialoghi tra due donne dei bassifondi di Lambeth sortendo un effetto grottesco e, al contempo, commovente. Come ogni tipo di umorismo, anche il suo dipende da un’accurata osservazione, e il suo realismo, con tutte le sue implicazioni, è in realtà tragico, perché suggerisce una familiarità eccessiva con la povertà e lo squallore. Dopo di che passa a imitare i vari artisti del 
music-hall di vent’anni fa o i dilettanti di uno spettacolo di beneficenza per i vetturini in un pub di Walworth Road. Questo però resta un mero elenco, incapace di esprimere l’incredibile fascino che illumina ogni suo gesto. Charlie Chaplin è capace, senza il minimo sforzo, di farvi ridere ininterrottamente per ore: è un genio della comicità. Il suo spirito è semplice, dolce e spontaneo. D’altro canto, si ha di continuo la sensazione che sotto questa sua arte vi sia una profonda malinconia. È una creatura umorale e non c’è bisogno che dica, scherzando: «Mio dio, ieri sera ho avuto un tale attacco di tristezza che non sapevo più che pesci pigliare», perché si capisca che il suo umorismo è percorso da una vena di tristezza. Non dà l’impressione di essere un uomo felice. Ho idea che soffra di nostalgia dei bassifondi. La fama di cui gode e la sua ricchezza lo imprigionano in uno stile di vita in cui lui non trova che costrizione. Credo che ripensi alla libertà della sua giovinezza – difficile, per via della povertà e delle dure privazioni – con uno struggimento che, come lui ben sa, non potrà mai trovare soddisfazione. Per lui le strade del sud di Londra sono la scena di avventure divertenti, allegre e stravaganti, e possiedono un senso di realtà che le vie ben curate, fiancheggiate di belle case, in cui abitano i ricchi non potranno mai avere. Me lo vedo entrare in casa sua e domandarsi che accidenti ci fa in quella strana dimora. Ho il sospetto che l’unica casa che lui potrà mai considerare tale sia una stanzetta al secondo piano in Kennington Road. Una sera, mentre passeggiavo con lui a Los Angeles, ci ritrovammo per caso nel quartiere più povero della città. C’erano palazzi sordidi e gli squallidi e sgargianti negozi che vendono le merci varie di cui i poveri quotidianamente si servono. Il suo viso si illuminò, e con un tono di voce entusiasta disse: «È questa la vita vera, o no? Tutto il resto è impostura».

 
Sarawak. All’orizzonte si vedeva una schiera di piccole nuvole bianche che, in un cielo per il resto sgombro, facevano un curioso effetto di gaiezza. Sembravano una fila di giovani ballerine vestite di bianco che, dietro le quinte, vigili e allegre, attendevano che il sipario si alzasse.

Il cielo era grigio, e sullo sfondo grigio stavano sospese delle fantastiche nuvole nere, mentre il sole alto, facendo capolino nel grigio, conferiva alle loro sommità un tocco argentato.

Tramonto. All’improvviso smise di piovere, e le nuvole pesanti che indugiavano disordinate intorno alla montagna sembrarono avventarsi sul sole con la furia di Titani in lotta contro il divino Apollo, e il sole, vinto, ma magnifico nella sua caduta, ammantava di gloria le nuvole nere. Queste parvero fermarsi per un attimo, come sgomente di fronte allo splendore con cui gli ultimi spasmi del dio le avevano investite, e in men che non si dica scese la notte.

Il fiume è ampio, giallo e torbido. Dietro le rive sabbiose cresce la casuarina, e quando il vento agita il suo fogliame simile al merletto, si sprigiona un brusio come di gente che parla. Gli indigeni la chiamano albero parlante e dicono che se si sosta sotto di essa a mezzanotte si sentono le voci di sconosciuti che raccontano i segreti della terra.

Una collina verdeggiante. La giungla arrivava fin sulla sua cima, con una verzura inebriante, così lussureggiante da lasciare senza fiato e costernati. Era una sinfonia di verde, come se un compositore, lavorando con i colori invece che con i suoni, avesse cercato di esprimere qualcosa di straordinariamente raffinato con un mezzo barbaro. Le sfumature di verde passavano dal pallore dell’acquamarina alla profondità della giada. C’era una tinta smeraldo che squillava come una tromba e un salvia tenue tremulo come un flauto.

 
Il fiume giallo sotto il sole soffocante di mezzogiorno aveva il bianco pallore della morte. Un indigeno stava remando controcorrente su una fragile piroga, così piccola da risultare quasi invisibile sul pelo dell’acqua. Sulle rive del fiume, qua e là, c’erano le case malesi sulle loro palafitte.

Verso sera uno stormo di egrette calò sul fiume, volando basso, per poi disperdersi. Fecero l’effetto di un’increspatura di note bianche, dolci e pure e primaverili, prodotte da una mano invisibile, come un arpeggio divino su un’arpa invisibile.

S. Un ragazzo di diciotto anni che ha appena fatto la sua comparsa in società. Piuttosto bello, con occhi azzurri e capelli ricci castani che gli scendono folti sul collo. Sta cercando di farsi crescere i baffi. Ha un sorriso affascinante. È ingenuo e naïf. Ha un entusiasmo da giovane e maniere da ufficiale di cavalleria.

La palude di mangrovie. Lungo la costa e alla foce del fiume crescono le mangrovie e la nypa. Quest’ultima è una palma nana dalle lunghe frasche, simili a quelle che nei dipinti antichi si portano in occasione della Domenica delle Palme. Crescono in riva all’acqua, accaparrandosi il terreno, e dopo aver reso la terra fresca e feconda muoiono lasciando il posto alla giungla. Sono le pioniere che preparano il terreno per i mercanti e la numerosa e varia umanità che li accompagna.

Il fiume Sarawak. La foce è molto ampia. Su entrambi i lati crescono la mangrovia e la nypa bagnate dalle acque, mentre subito dietro sorge la fitta cortina verde della giungla; in lontananza, sullo sfondo del cielo azzurro, si scorge la scura sagoma frastagliata di una montagna. Non si prova alcun senso di oppressione o di chiusura, bensì di spazio e di libertà. Il verde luccica al sole, e il cielo è allegro e vivace. Si ha la sensazione di entrare in un territorio amichevole e fertile.

 
Un cielo azzurro, non pallido per via del languore di una gran calura, né violento come i cieli d’Italia, bensì come se il blu di Prussia fosse stato diluito con il latte; e simili a piccole barche a vela sfilano, svagate, nuvole bianche che risplendono al sole.

Una stanza. Le pareti erano di legno immacolato a cui erano appese fotoincisioni di dipinti classici, scudi daiacchi, parang e grandi cappelli di paglia dalle vivaci decorazioni simmetriche. Panche di vimini, oggetti in ottone del Brunei. Orchidee in un vaso. Il tavolo era coperto da una sudicia tovaglia daiacca. Su uno scaffale di legno grezzo c’erano edizioni economiche di romanzi e di vecchi libri di viaggio dalla malconcia rilegatura in pelle. In un angolo, una mensola piena di bottiglie. A terra, tappeti di rattan.

La stanza si affacciava su una veranda. Sorgeva a pochissimi passi dal fiume, e dal bazar sulla riva opposta giungevano i rintocchi di un gong che celebravano una festività cinese.

Il chik-chak. È una piccola lucertola marrone che deve il suo nome al verso che fa. Non si riesce quasi a credere che un rumore così forte possa essere prodotto da una gola così minuscola. Lo si sente di notte, ed è un suono stranamente umano, che rompe il silenzio all’improvviso e ha qualcosa di vagamente derisorio. Si può immaginare che il geco ridacchi divertito alla vista degli uomini bianchi, che vanno e vengono e lasciano tutto com’era.

Di mattina presto i colori sono vivaci, ma anche teneri, mentre a giornata avanzata appaiono più stanchi e pallidi. Presentano, a quel punto, soltanto le varie tonalità della calura. È come una melodia cinese in tono minore, che ha un effetto snervante con la sua monotonia. L’orecchio aspetta una risoluzione che non arriva mai.

I detenuti vengono impiegati nei lavori pubblici, e li si vede sulle strade, sorvegliati da un sikh, intenti al 
lavoro senza troppo impegno, e quelli fra loro che sono incatenati – perché hanno già tentato la fuga – non sembrano, a occhio e croce, particolarmente a disagio per questo.

La giungla. Non c’è traccia di sentieri, e il terreno è coperto da un fitto fogliame in decomposizione. Gli alberi crescono ravvicinati: piante dalle foglie enormi e altre dal fogliame piumoso, come l’acacia, la palma da cocco e l’areca con i suoi bianchi gambi lunghi e diritti, il bambù e il sago selvatico dai rami che paiono enormi ciuffi di piume di struzzo. Qui e là, bianco e nudo, si erge lo scheletro di un albero morto, e il suo biancore sullo sfondo di tutto quel verde è sorprendente. Di tanto in tanto, come rivaleggianti re della foresta, alti alberi dalla chioma pesante e folta svettano sulla giungla circostante.

Ci sono poi le piante parassite, grandi ciuffi di foglie verdi che spuntano nelle biforcazioni dei rami, rampicanti in fiore che coprono un albero come un velo nuziale, avvolgendo talvolta con una guaina splendente gli alti tronchi e protendendo lunghe braccia fiorite tra un ramo e l’altro.

Nelle prime ore del giorno tutto questo verde è vivace e rasserenante. Non c’è nulla di cupo o di opprimente in esso, ma in quell’appassionata e rigogliosa natura selvaggia si avverte una strana eccitazione. Sembra pervasa dallo stesso audace abbandono della menade che si accoda irrequieta al corteo del dio.

Risalendo il fiume. In alto sopra le nostre teste volano dei colombi, mentre un martin pescatore sfreccia sull’acqua, un lampo colorato, un gioiello vivo, brillante come una porcellana cinese. Due scimmie siedono su un ramo l’una accanto all’altra, con la coda penzolante; un’altra salta di ramo in ramo. L’incessante canto delle cicale ha un che di furioso: è costante e monotono come lo scorrere di un ruscello su un letto di pietre. Ma ecco che tace all’improvviso, 
zittito dal potente canto di un uccello che assomiglia a quello del merlo inglese.

Di notte le rane gracidano, gracidano, gracidano, fanno un gran baccano, scandito di tanto in tanto dalle brevi note di qualche uccello notturno. Le lucciole trasformano gli arbusti in alberi di Natale illuminati da tante candeline. Scintillano tenui, con la radiosità di anime in pace.

Il fiume si restringe, e sembra quasi di essere su qualche frondoso tratto del Tamigi.

Il cuculo sparviero. Emette tre note, e gliene mancherebbe una quarta per comporre un accordo; l’orecchio la attende disperatamente, ma invano.

Il mascheretto. Lo vedemmo arrivare da molto lontano, formato da due o tre grandi onde in rapida successione, ma non aveva un aspetto tanto allarmante. Si avvicinò molto rapidamente con un rombo simile a quello del mare in tempesta, e io notai che le onde erano più grandi di quel che mi era parso. Non mi piacquero per nulla, sicché strinsi la mia cintura al massimo, in modo che i pantaloni non mi scivolassero via se mi fossi ritrovato a dover nuotare. E in un attimo il mascheretto ci fu addosso. Era una massa d’acqua enorme, alta due, tre, quattro metri, e fu subito chiaro che nessuna barca sarebbe riuscita a superarla senza danni. La prima onda si abbatté su di noi, infradiciandoci e inondando la barca a metà, subito seguita dalla seconda. I barcaioli cominciarono a gridare. Erano detenuti della prigione dell’entroterra e indossavano l’uniforme da carcerati. Persero il controllo della barca, che per l’impeto dell’acqua si dispose di traverso, come se fossimo trasportati sulla cresta dell’onda. Fummo colpiti da un’altra massa d’acqua e cominciammo ad affondare. Mentre Gerald, R. e io ci affrettavamo a uscire da sotto il tendone dov’eravamo stesi, ci mancò la barca sotto i piedi e ci ritrovammo in acqua. Il fiume si gonfiava 
tempestoso tutt’intorno. Il mio primo impulso fu di mettermi a nuotare verso la riva, ma R. gridò a me e a Gerald di restare aggrappati alla barca. Per due o tre minuti seguimmo il consiglio. Immaginavo che l’onda sarebbe presto passata oltre, e che nel giro di qualche minuto ci saremmo trovati di nuovo in acque tranquille, ma non avevo tenuto conto del fatto che noi venivamo trasportati dall’onda, che continuava a infierire su di noi. Eravamo aggrappati al capodibanda e alla struttura di sostegno dei tappeti di rattan che formavano il tendone. A quel punto la barca fu investita da un’ondata più potente che la fece ribaltare e ricadere su di noi, facendoci perdere l’appiglio. Non avevamo che lo scafo viscido cui appoggiare le mani, e quando la chiglia fu di nuovo alla nostra portata tentammo disperatamente di afferrarla. La barca continuava a girare come una ruota, e quando riuscimmo finalmente ad afferrare il capodibanda ci sentimmo assai rassicurati, salvo sentire, subito dopo, che la barca stava capovolgendosi di nuovo, rimandandoci sott’acqua. E la trafila si ripeté daccapo.

Andò avanti così per non so quanto tempo. Credevo dipendesse dal fatto che ci aggrappavamo tutti dallo stesso lato, allora tentai di mandare qualche membro dell’equipaggio dall’altro lato: immaginavo che, se una metà di noi fosse rimasta lì e l’altra metà avesse raggiunto il lato opposto, saremmo riusciti a tenere la barca diritta, così da poterci aggrappare più agevolmente; ma non riuscii a farmi capire. Le onde ci investivano, e ogni volta che il capodibanda mi sfuggiva dalle mani finivo sott’acqua, per poi riemergere non appena riuscivo ad attaccarmi alla chiglia.

A un certo punto cominciai a essere davvero a corto di fiato, e mi sentii mancare le forze. Capii di non poter resistere tanto a lungo. Pensai che la cosa migliore fosse tentare di raggiungere la riva, ma Gerald 
mi supplicò di tener duro. La riva sembrava lontana sì e no una quarantina di metri. Quelle onde furiose e martellanti continuavano a trasportarci insieme alla barca che continuava a ruotare, e noi ci affannavano a tenerle dietro come scoiattoli in gabbia. Bevvi un bel po’ di acqua. Ebbi la sensazione di non farcela. Gerald mi restò vicino e due o tre volte mi diede una mano. Non poteva far molto, ogni volta che la barca si rovesciava eravamo tutti nella stessa condizione disperata. Poi, non so come, la barca rimase per tre o quattro minuti con la chiglia all’ingiù, e noi, aggrappandoci al capodibanda, potemmo riposarci un po’. Pensai che il pericolo fosse passato. Fu fantastico riprendere fiato, ma tutt’a un tratto la barca riprese a girare e la giostra ricominciò. I pochi momenti di tregua erano serviti, e io potei resistere un altro po’. Di nuovo arrivai a un punto in cui mi sentii senza fiato, stanco come un mulo. Mi mancavano le forze e dubitavo persino di poter raggiungere la riva a nuoto. Gerald ormai era sfinito quasi quanto me. Gli dissi che la mia unica speranza era tentare di raggiungere la riva. Immaginavo di essere in acque più profonde, in quel momento, perché le onde non sembravano più tanto impetuose. Accanto a Gerald c’erano due uomini dell’equipaggio, che in qualche modo capirono che eravamo allo stremo. Ci fecero segno che potevamo provare a raggiungere la riva. Io mi sentivo terribilmente stanco. Loro afferrarono un materassino che ci passò accanto, di quelli su cui fino a poco prima eravamo sdraiati, e lo arrotolarono per poi usarlo a mo’ di salvagente. Non dava l’idea di poter essere granché utile, ma io mi ci aggrappai con una mano, mentre con l’altra mi misi a nuotare verso la riva. I due uomini si unirono a me e a Gerald. Uno di loro nuotava al mio fianco. Davvero non so come abbiamo fatto a raggiungerla. All’improvviso Gerald disse che sentiva il fondale sotto i piedi. Io allungai le 
gambe ma non sentii nulla. Diedi qualche altra bracciata e riprovai, e allora i miei piedi affondarono nel fango denso. Fui felice di sentirne la morbidezza quasi animalesca. Continuai ad annaspare e finalmente ecco la riva, dove si affondava fino alle ginocchia nella fanghiglia nera.

Ci arrampicammo a fatica aiutandoci con le radici di alberi morti che spuntavano dal fango e quando fummo fuori dall’acqua trovammo un piccolo spiazzo di erba alta. Ci lasciammo cadere a terra e per un po’ rimanemmo lì distesi, sfiancati. Eravamo così stanchi da non riuscire a muoverci. Eravamo coperti da capo a piedi di fanghiglia scura. Dopo un po’ ci spogliammo, e io ricavai un perizoma dalla mia camicia inzuppata. Fu a quel punto che Gerald ebbe un attacco di cuore. Credevo che sarebbe morto. Non potei far altro che stargli accanto e dirgli che sarebbe passato. Non so quanto tempo siamo stati lì, forse poco meno di un’ora, e neanche quanto a lungo siamo rimasti in acqua. Alla fine R. è venuto a prenderci con una canoa.

Giunti alla casa daiacca sull’altra riva, dove avremmo passato la notte, sebbene fossimo impiastrati di fango e avessimo l’abitudine di farci una nuotata tre o quattro volte al giorno, non ce la facemmo a rientrare nel fiume, e ci lavammo alla bell’e meglio in un secchio. Nessuno di noi disse nulla, ma era chiaro che per quella sera non avevamo più intenzione di avere a che fare con il fiume.

Ripensando a quel che era accaduto, mi meravigliai perché non ricordavo di aver avuto paura, neanche per un attimo. La lotta per sopravvivere doveva essere stata così intensa che non c’era stato tempo per provare emozioni, e anche quando avevo sentito mancarmi le forze e avevo pensato che di lì a poco mi sarei dovuto arrendere, non ero terrorizzato e neppure angosciato al pensiero della morte per annegamento. 
Ero così stanco che mi sembrava piuttosto come una specie di sollievo. In seguito, quella sera, mentre sedevo nella casa daiacca avvolto in un sarong asciutto, guardando la luna gialla adagiata sulla sua schiena, provai un piacere acuto, quasi sensuale. Non potei fare a meno di pensare che in quel momento avrei potuto essere un cadavere trasportato dalla corrente. E il mattino dopo, quando riprendemmo il nostro viaggio sull’acqua, provai un piacere in più alla vista di quel cielo brillante, del sole, del verde degli alberi. L’aria era incredibilmente gradevole da respirare.

La casa daiacca. Era molto lunga, costruita su palafitte, con il tetto di paglia. Vi si accedeva per mezzo di un tronco inclinato e sbozzato a mo’ di scaletta. All’esterno c’era una veranda dal pavimento di bambù tenuto insieme con il rattan; all’interno, una lunga stanza comune con un soppalco e le varie stanze, in ognuna delle quali viveva una famiglia. Ai lati della stanza comune c’erano grandi anfore che costituiscono la ricchezza dei daiacchi. Quando entrammo, furono srotolati a terra tappetini puliti su cui potemmo accomodarci. Il pollame svolazzava libero. A uno dei pali era appesa una scimmia. Dei cani si aggiravano. Furono preparati per noi dei letti sul soppalco. I galli cantarono tutta la notte e all’alba fecero un baccano infernale. Dopo di che ricominciarono anche i rumori domestici. Gli uomini uscirono per andare al lavoro nelle risaie. Le donne scesero al fiume per fare scorta di acqua. Quando il sole non era praticamente ancora sorto, la casa era già in pieno fermento come un alveare.

I daiacchi sono piuttosto piccoli, ma di corporatura assai slanciata; la loro pelle è bruna; gli occhi sono grandi e splendenti, piatti nel viso come gli occhi dei mosaici copti, e anche il naso è appiattito. Sono sempre pronti al sorriso e hanno maniere assai cordiali. 
Le donne sono minute, timide, l’immobilità dei loro volti ha un che di ieratico, sono belle e hanno una figura assai aggraziata quando sono giovani. Invecchiano presto, però: i capelli diventano grigi, la pelle comincia ad afflosciarsi sulle ossa, si fa grinzosa e secca, e i seni prosciugati ricadono penduli. C’era una donna vecchissima e pressoché cieca che sedeva in un angolo come un idolo, la schiena diritta sulle anche, senza badare a nessuno. La vita indaffarata degli altri le passava accanto e lei rimaneva assorta nei suoi ricordi. La preparazione del riso è lasciata alle donne. C’è una rigida divisione del lavoro, e non verrebbe mai in mente a un uomo di svolgere un compito che la consuetudine, da tempi immemori, assegna alle donne. Queste indossano soltanto un telo che le copre dai fianchi al ginocchio. Intorno alle braccia e spesso anche intorno ai fianchi portano fili d’argento ritorti che sembrano enormi molle da orologio. Portano i bambini sulla schiena, sistemandoli in uno scialle annodato intorno al collo. Gli uomini sfoggiano braccialetti, orecchini e anelli d’argento e quando sono vestiti di tutto punto hanno un aspetto piacevole ed elegante. Molti hanno capelli lunghissimi che ricadono sulla schiena e che conferiscono loro uno strano e ambiguo aspetto vagamente femminile. Nonostante i sorrisi e i modi gentili, si coglie in essi una selvatichezza latente che un po’ sorprende.

Sotto la casa c’erano porci grufolanti che mangiavano i rifiuti, mentre il pollame e le anatre starnazzavano senza posa. Dalla casa al fiume c’era un sentiero fatto di assi rozzamente intagliate per evitare di dover camminare nel fango, ma quando la marea è bassa bisogna arrampicarsi su scivolosi argini di fango viscido e scuro, in cui si sprofonda fino al ginocchio.

Quando tornai a Kuching scrissi al ministro residente presso cui avevamo soggiornato e gli chiesi se gli fosse possibile commutare le pene per i due prigionieri che mi avevano 
salvato la vita. Lui mi rispose di aver provveduto alla liberazione di uno dei due, mentre per l’altro, purtroppo, non poteva far nulla perché mentre tornava a Simiangang si era fermato al suo villaggio d’origine e aveva ucciso la suocera.

Un fiume orientale. Su entrambe le rive la giungla si estendeva densa e sotto la luna piena appariva più nera della notte, silenziosa di un silenzio carico di cattivi presagi. Si rabbrividiva al pensiero delle creature oscure e violente avvolte dal fitto fogliame. Sembrava attendere con impazienza. Ma nel cielo limpido la luna si muoveva a suo agio, pareva la pingue moglie di un signorotto che percorre la navata della chiesa del villaggio nel suo migliore abito domenicale. Poi a oriente, sotto una sfrangiata schiera di nuvole, comparve un fioco rossore. Sul fiume placido un sampan si muoveva silenzioso, e sullo sfondo dell’acqua si scorgeva la fosca sagoma ritta del pescatore. Sulla riva, in mezzo alla natura selvaggia, brillava amica una luce solitaria che faceva pensare a una capanna di erba aggrappata alla riva del fiume e incalzata con ferocia dalla lussureggiante stravaganza della palma, di alberi dagli strani nomi e dalle piante rampicanti. Il rossore a oriente, intanto, si era fatto fiammeggiante. Le nuvole frastagliate erano lacere e tormentate: il sole stava sorgendo con violenza come se stesse lottando disperatamente con oscure potenze, sconosciute e spietate. E quando si tornava a guardare il fiume era ormai giorno, ma se si alzava lo sguardo, la luna splendeva tranquilla e la notte indugiava serena.

L. Aveva poco più di quarant’anni, di statura media, magro, molto scuro di pelle, capelli neri con una leggera calvizie e occhi à fleur de tête. Non ha l’aspetto di un inglese, bensì piuttosto di un levantino. Parla senza mai modulare la voce, su un’unica nota. Ha vissuto tanto a lungo in avamposti remoti che in compagnia è timido e taciturno. Ha una moglie indigena 
di cui non gli importa nulla e quattro figli meticci che vanno a scuola a Singapore affinché diventino impiegati negli uffici governativi del Sarawak. Non vuole mai tornare in Inghilterra, dove si sente uno straniero. Parla daiacco e malese come un nativo del luogo; è nato qui e conosce la mentalità locale meglio di quella inglese. In uno dei suoi viaggi in Inghilterra si è fidanzato con una ragazza, ma il pensiero della famiglia lontana lo tormentava al punto di indurlo a rompere il fidanzamento. Preferirebbe trasferirsi al più presto in un avamposto remoto piuttosto che restare a Kuching. Sorride di rado. È un uomo dalla mente inquieta, malinconico, estremamente coscienzioso e sempre timoroso di fare qualcosa di sbagliato. Quando parla è privo di senso dell’umorismo, prolisso e noioso. La vita è un vicolo cieco.

Il bazar di Kuching. Il bazar consta di alcune anguste viuzze porticate come quelle di Bologna, e ogni casa è un negozio in cui si vedono torme di cinesi che conducono l’indaffaratissima vita delle città cinesi, lavorando, mangiando, confabulando. Sulle rive del fiume ci sono le capanne degli indigeni malesi, che conducono la loro esistenza senza tempo. Gironzolando in mezzo alla folla, se ci si sofferma a guardare, si ha una curiosa ed eccitante impressione di vita pulsante. Si coglie un senso di felice e ordinario trambusto. Nascita e morte, amore e fame: queste sono le attività dell’uomo. E in mezzo a quella calca passa l’uomo bianco che la governa. Egli non è mai veramente parte della vita che gli brulica intorno. Se i cinesi sono in pace e pagano le tasse, egli non interferisce con loro. È soltanto uno straniero pallido che si muove in quella realtà come se provenisse da un altro pianeta. Non è che un poliziotto. È l’eterno esiliato. Non nutre alcun interesse per il luogo. Non aspetta altro che la pensione, e sa che quando ci arriverà questo sarà l’unico posto in cui sarà capace di vivere. Al 
circolo, lui e i suoi compatrioti discutono spesso del luogo in cui vivranno una volta in pensione. Sono annoiati, dagli altri e da se stessi. Non vedono l’ora di liberarsi da quella schiavitù e tuttavia il loro futuro li riempie di sgomento.

Un piantatore. Ha studiato a Cambridge e dopo la laurea ha deciso di diventare un piantatore. È all’estero da dieci anni. È scapolo. È andato in rovina per il crollo dei prezzi. Aveva messo da parte duemila dollari nel momento del boom e li ha investiti nella gomma, ma ora le proprietà in cui aveva investito sono in gran parte tornate alla giungla. È un uomo minuto dai tratti irregolari, con morbidi occhi scuri e una morbida voce, timidissimo, con un talento per la mimica e un grande amore per la musica. Sa suonare, in una certa misura, ogni genere di strumento musicale. Fa collezione di argento malese. C’è un che di patetico in lui. Vive da solo in un bungalow molto trasandato. Alle pareti ci sono innumerevoli immagini di donne discinte. Sugli scaffali di legno grezzo tiene romanzi moderni.

La signora T. Una bionda. A causa della calura i suoi capelli sono diritti, ma comunque piuttosto belli, biondi, chiarissimi. Ha gli occhi azzurri, un po’ pallidi, che tendono già ad apparire un po’ stanchi, anche se lei non può avere più di ventisei anni. Ha un viso pieno ed è quasi bella, alla sua maniera un po’ incolore, ma ha un mento per nulla volitivo, sfuggente e insignificante, e di profilo ha un che di ovino. La pelle è chiara e fresca, ma ora, come certe giornate tropicali, è un po’ sbiadita. Indossa abiti di cotone e di mussola, azzurri o rosa, aperti sul collo e a maniche corte. Il suo ornamento abituale è un filo di perle di corallo bianco. In testa porta un cappello di paglia filippino.

La signora N. Di carnagione chiara, grassa e quarantenne. È una donna corpulenta, con i capelli scuri, 
gli occhi luminosi e i modi franchi e cordiali. Dà l’impressione di essere stata, in gioventù, una ragazza del coro, ma in realtà viene da una famiglia che ha a che fare con l’Oriente da almeno un secolo. È robusta, e lo sta diventando sempre di più, con suo grave scorno, ma non riesce a resistere al richiamo del cibo e si abbuffa di panna, patate e pane con molto gusto.

Singapore: un sogno oppiaceo. Vedevo una strada fiancheggiata da alti pioppi su entrambi i lati, una di quelle strade molto frequenti in Francia, che si srotolava davanti a me bianca, diritta, immensamente lunga. Vedevo più lontano di quanto avessi mai creduto possibile, e la strada bianca, fiancheggiata dai verdi pioppi, non finiva mai. A un certo punto mi rendevo conto di muovermi rapidamente lungo quella strada, e i pioppi mi sfilavano accanto velocissimi, a una velocità infinitamente superiore a quella con cui i pali del telegrafo scorrono fuori dal finestrino di un treno in corsa; e tuttavia continuavano, le file di pioppi, davanti a me, a perdita d’occhio. All’improvviso i pioppi sparivano, sostituiti da alberi ombrosi dalle grandi foglie, castagni e platani, tra loro piuttosto spaziati, e io non andavo più tanto veloce; procedevo, anzi, con calma, finché non raggiungevo uno spazio aperto; lì, abbassando lo sguardo, mi rendevo conto che a una grande distanza sotto di me c’era il mare grigio e placido, con qualche barca a vela che rientrava in porto. In lontananza, sull’altra riva di quella baia, si ergeva una casa di granito elegante e ordinata con un’asta da bandiera nel giardino. Doveva essere la sede della guardia costiera.

Era da vent’anni il ministro residente di uno degli Stati federati malesi. Viveva in una condizione quasi regale. Aveva un’aria originale e fiera. Era autocratico, violento e brutale. Aveva una moglie malese e da lei e da altre donne aveva avuto un gran numero di 
figli. Quando raggiunse l’età della pensione, sposò una donna a Cheltenham, dove si era infine stabilito, e il suo unico desiderio da quel momento in poi fu quello di lei: entrare nell’alta società.

I D. mi hanno invitato a cena per farmi conoscere alcuni loro amici, marito e moglie, che si trovavano per qualche giorno a Singapore. Lui era ministro residente in qualche località del Borneo settentrionale britannico. La signora D. mi raccontò che un tempo era stato tremendamente alcolizzato: ogni sera si portava a letto una bottiglia di whisky che finiva prima dell’alba. Era diventato un problema, al punto che il governatore lo aveva rimandato in patria in licenza dicendogli che al suo ritorno, se avesse ancora avuto quel vizio, si sarebbe dovuto dimettere. Quell’uomo era scapolo, e il governatore gli aveva consigliato di trovare e sposare, in Inghilterra, una bella ragazza che lo aiutasse a rimanere sobrio. Alla fine della licenza era tornato sposato e completamente cambiato. Da allora non aveva più toccato neanche un goccio d’alcol.

Vennero a cena. Lui era un omone grasso dalla faccia spoglia, quasi completamente calvo, prosaico e pomposo; lei era minuta, scura di capelli, né giovane né bella, ma lucida e dotata di un’indubbia competenza. Era molto signorile. Era una donna di quelle che si incontrano a frotte a Tunbridge Wells, a Cheltenham o a Bath: zitelle nate che danno l’impressione di non essere mai state giovani e di non dover mai invecchiare. Erano sposati da cinque anni e sembravano felici. Credo che lei lo abbia sposato solo per non rimanere nubile.

Non li rividi mai più e loro non seppero mai a che cosa si erano esposti presentandosi a quella cena. Mi ispirarono un racconto che intitolai «Prima della festa».

Giava. Alla stazione c’era un gruppo di persone dall’aria afflitta, tre uomini e due donne ammanettati 
e sorvegliati da soldati giavanesi. I prigionieri erano indigeni cristiani. Otto di loro erano andati in un villaggio per convertire gli abitanti al cristianesimo. Avevano illustrato le dottrine di pace e benevolenza per tutti gli esseri umani, e il capo del villaggio aveva cercato di discutere con loro. La discussione si era fatta piuttosto accesa, e il capo degli evangelizzatori aveva colpito il capo del villaggio. Ne era nata una zuffa, cui si erano unite anche le donne, e il capo del villaggio era rimasto ucciso. A quel punto era scoppiato un gran putiferio, in conseguenza del quale sette abitanti del villaggio e tre evangelizzatori avevano perso la vita.

Thursday Island. I Brown, marito e moglie, sono i gestori dell’hotel. Lei, piccoletta e piuttosto robusta, sfoggia camicie traforate e capelli alla Marcel. C’è una barzelletta che le piace da impazzire. Ha uno sguardo attento e scaltro e un naso così rosso che desta sospetti. Un tempo doveva essere una bella donna. Come il marito, coltiva una quantità di assurdi progetti per fare fortuna. Lui è di statura media, sulla quarantina, con capelli lunghi, sottili e ondulati. Le sue membra e i suoi gesti sono così sciolti, come fosse fatto di molle. Ha svolto numerosi mestieri. Cominciò come barbiere, poi divenne fantino professionista, allibratore e allenatore, minatore, tabaccaio e di nuovo barbiere. È molto sincero sulle sue esperienze nel campo delle corse, grazie alle quali ha guadagnato tanti soldi. A quanto pare, è uno sport per certi versi disonesto, e lui racconta di aver corso sotto falso nome e di aver perso volontariamente nei casi in cui gli allibratori gli avevano garantito un adeguato compenso. Gestisce il suo hotel con estrema negligenza, e il suo unico interesse è una miniera situata su un’isola vicina, dove conta di trovare l’oro. Non beve mai. Ha una figlia nata da un precedente matrimonio, Queenie, che serve ai tavoli. Lei si sente sprecata in 
questo ruolo e raccoglie le ordinazioni come fossero insulti velati. Ma quando un cliente la prende bonariamente in giro, lei gli dà una botta in testa con il menù e dice: «Pensi agli affari suoi». La domestica è una donna inaridita di circa trent’anni, con una faccia giallastra e tratti spigolosi. Se ne va in giro con i bigodini sulla frangia. Ha lavorato come barista e considera umiliante il lavoro di domestica. Le piace molto spettegolare dei vari abitanti dell’isola.

C. È proprietario di un ketch da venti tonnellate e di un paio di cutter che usava per la pesca delle perle finché, a causa della crisi, il settore ha perduto la sua convenienza. È alto poco più di un metro e ottanta e ha una corporatura forte, robusta, con una faccia rotonda e sinceri occhi azzurri. I suoi modi sono appena un po’ timidi, ma è di buon carattere e premuroso. Porta i capelli cortissimi fatta eccezione per un piccolo tirabaci sulla fronte. Ha un’età compresa fra i trentacinque e i quarant’anni. Quando è al timone del suo ketch indossa pantaloni di tela vecchi e frusti e una canottiera, ma quando sbarca calza degli stivali gialli, un paio di pantaloni grigi e una giacca bianca, stile casacca, sempre sbottonata, un colletto inamidato anche con le temperature più calde e una cravatta nera lavorata a maglia da lui sistemata in modo da dar l’impressione che gli giri intorno al collo con un abile dispositivo che lui fissa al fermacolletto. A vederlo camminare con la sua andatura ondeggiante lo si identifica subito come capitano di un piccolo naviglio.

Il Dinton. Un ketch lungo 17 metri circa. L’equipaggio è formato da C. e da quattro indigeni delle isole dello Stretto di Torres dalla pelle scura, i capelli crespi e ricci e un bel fisico. Indossano pantaloni rappezzati e sudici, canottiere e malconci cappelli di feltro. Tom Obi è canuto e ben piazzato; gli altri sono giovani: Henry è un negro, piuttosto bello, vivace e 
vanitoso. Utan, che porta solo il lava-lava, ha il compito di cucinare su un fuoco di legnetti nella stiva, dove ci sono anche le brande dell’equipaggio. A poppa c’è la cabina, attraversata dall’albero maestro: è così bassa da non poterci stare in piedi diritti, e il soffitto è annerito dal fumo della lampada. C’è spazio per accogliere due brande per il lungo e un’altra davanti al portellone. Incuneate tra le murate e la stiva ci sono due scialuppe.

Dovevamo salpare alle nove del mattino, ma C. arrivò in ritardo. Appena arrivato, si rese conto di aver dimenticato un fiocco di riserva e mandò due uomini dell’equipaggio a recuperarlo. Levammo l’ancora e partimmo sospinti dalla marea. C’era un vento teso, ma splendeva il sole e il cielo era limpido. Era entusiasmante filare sull’acqua con la vela maestra e il fiocco. Calcolavamo di poter arrivare a Mabuiag, distante quarantacinque miglia, quella sera stessa. Passammo tra Thursday Island e l’isola Principe di Galles e pranzammo nella cabina in coperta a base di manzo freddo, sottaceti, patate lesse e torta di pan di Spagna, bevendo tè. Quando venne a mancarci il riparo della terra, trovammo che il monsone soffiava impetuoso, e il mare era grosso. C. ordinò di spiegare le vele di trinchetto e di fissare le botti dell’acqua. Di tanto in tanto venivamo colti da un groppo di vento e quando incontravamo l’onda il ponte veniva investito da spruzzi d’acqua. Le onde crestate di bianco parevano enormi, e in quella barchetta si era molto vicini all’acqua. Passavamo di continuo accanto a piccole isole, e ogni volta mi domandavo se sarei riuscito a raggiungere la terra a nuoto, qualora avessimo scuffiato. Nel giro di qualche ora arrivammo all’isola di Badu, e C. disse che avremmo gettato l’ancora, per raggiungere Mabuiag l’indomani. Aggirata l’isola fummo di nuovo al riparo dal vento, e la situazione si fece meno scomoda. Dove gettammo l’ancora 
c’erano dieci o dodici imbarcazioni di pescatori di perle, costretti a cercare scampo dal cattivo tempo. Erano giapponesi, tranne una barca australiana con l’equipaggio composto da neri, e quando fummo sistemati mandammo una scialuppa a prendere il loro capitano. Gli offrimmo una tazza di tè e lo invitammo a tornare per cena e per una partita a bridge. Andammo a riva e ci facemmo un bagno. Per cena mangiammo uno sgombro da noi pescato lungo il tragitto, con l’aggiunta di carne fredda e di torta di mele. Bevemmo tè e whisky e soda da tazzine di metallo e, dopo aver giocato a bridge nella tuga alla luce di una lanterna antivento, T. (l’australiano) ci disse che le condizioni atmosferiche più a nord erano pessime e che ci era mancato poco che la sua barca si capovolgesse. Si riprometteva di attendere che la tempesta si placasse; in ogni caso, le acque erano troppo torbide per la pesca delle perle. Era alto più o meno come me e, pur essendo ancora alquanto giovane, sembrava prosciugato. Era magro, di carnagione chiara, con la faccia solcata dalle rughe e segnata dalle intemperie; aveva denti posticci e occhi azzurri. Portava un paio di pantaloni scuri e una canottiera. Alle nove di sera eravamo tutti assonnati, cosicché si congedò. La notte era serena e luminosa, la luna quasi piena, e non tirava un alito di vento. Sfruttammo una vela a mo’ di riparo e, sistemati i materassi sul ponte, ci coricammo.

Il mattino dopo salpammo di buon’ora per approfittare della marea calante, ma quasi subito finimmo incagliati in un banco di sabbia. La marea era sempre più bassa, e fummo costretti a rimanere lì finché non riprese a salire. Procedemmo tra le isole finché non ci ritrovammo in mare aperto. Mabuiag, una sagoma irregolare e fosca, si stagliava in lontananza. Il vento era persino più forte del giorno precedente, e il mare era molto mosso. Passammo tra altre isole, in 
acque fangose, piene di banchi corallini. Uno dei marinai salì sul boma di fiocco per far da vedetta. Ogni volta che un’onda ci investiva, ci chinavamo per evitare gli spruzzi. A un certo punto sentimmo un raschio sordo e capimmo di aver colpito un banco di coralli. Con un balzo lo superammo e fummo di nuovo in acque più profonde. La vedetta, muovendo ora un braccio ora l’altro, guidava C. che teneva il timone. Era molto preoccupato. Urtammo un altro banco di coralli e di nuovo sobbalzammo. A quel punto prendemmo il largo per evitare altri urti.

Mabuiag è circondata da una doppia barriera corallina e noi cercammo un passaggio in quella più esterna per accedere allo spazio tra le due e poi seguire il profilo dell’isola fino al punto in cui avremmo potuto gettare l’ancora. Trovato il passaggio, lo attraversammo, per poi procedere fino a pochi metri dalla barriera interna. Lì, virammo – con il ketch che si girò in uno spazio di poco più ampio della sua lunghezza – e tornammo a muoverci verso la barriera esterna. Il vento soffiava con violenza, e noi avevamo tutte le vele spiegate. Ci fu un fremito e uno scotimento delle vele quando virammo di bordo. Questo movimento si ripeté cinque o sei volte, finché a poco a poco non giungemmo all’estremità dell’isola. Il fiocco era ridotto a brandelli e schioccava con fragore contro l’albero. Eravamo fradici fino al midollo. Alla fine riuscimmo a raggiungere un canale che separa Mabuiag da una piccola isola dove si trovava il nostro ancoraggio. La marea saliva controvento, e ciò rendeva il mare particolarmente mosso. Ero terrorizzato. Il ketch beccheggiava da matti e si raddrizzava ogni volta con uno scossone. Vidi arrivare verso di noi un’onda gigantesca che si ruppe, allagando il ponte, e mi aspettavo che l’onda successiva si frangesse su di noi prima che il ketch potesse recuperare l’assetto, e invece, con un’agilità quasi umana, la barca 
riuscì a scansarla e la cavalcò trionfalmente. Dopo di che, l’isola più esterna ci protesse dal vento, e noi potemmo procedere tranquilli fino al nostro ancoraggio.

Salimmo su una scialuppa e raggiungemmo la riva. Lì, in una conca, tra le palme da cocco, in riva alla spiaggia di una piccola insenatura, C. aveva una casetta. Davanti alla porta c’era lo scheletro di un gatto. Dopo tutta l’acqua che avevamo preso, fu piacevole indossare indumenti asciutti e bere una tazza di tè. Ce ne andammo a zonzo per l’isola. Le capanne degli indigeni si annidavano graziose tra le palme da cocco. Quella notte il vento soffiò fortissimo, fischiando tra gli alberi e facendo un baccano che mi impedì di dormire. Il giorno successivo fu impiegato dagli uomini dell’equipaggio per caricare grosse pietre dalla spiaggia sulla scialuppa, in modo da aumentare la zavorra. Nel pomeriggio si recarono al villaggio e ritornarono che era già calato il buio. Tom Obi venne a trovarci a casa di C. e disse che il tempo era pessimo, perciò decidemmo di attendere un altro giorno. Le palme da cocco si agitavano al vento, e guardando verso il mare aperto si vedeva in lontananza una cupa burrasca che si avvicinava in fretta facendo cadere sull’isola una pioggia sottile. Le nuvole sfrecciavano in cielo, noi giocavamo a carte. Nonostante il mare grosso, gli isolani uscirono con i loro cutter e rientrarono quella sera con quattro dugonghi. Tutti gli abitanti dell’isola si raccolsero per assistere alla macellazione del bottino, e a operazione compiuta ognuno se ne tornò a casa con grossi pezzi di carne rossa. Come gusto assomiglia alla bistecca di manzo, ma non è altrettanto tenero.

Il preside. Ha tra i cinquanta e i sessant’anni, è alto e smilzo e ha un viso molto rugoso e una testa di capelli foltissimi e grigi, come i baffi, e sul mento la barba grigia di una settimana. I denti sono malridotti 
e scoloriti. Parla in maniera incomprensibile, in parte per la carenza di denti e in parte per via dei baffi, sicché stare ad ascoltarlo è una fatica. Indossa una casacca kaki, un paio di malconci pantaloni sale e pepe, vecchie scarpe da tennis e un informe cappello di feltro. È nero di sporcizia. Vive a Mabuiag da quindici anni in uno squallido bungalow in riva al mare tra le palme da cocco, fatto di assi di legno e coperto da un tetto di lamiera ondulata. Le sedie di vimini sono traballanti. Alle pareti ci sono fotografie e poster pubblicitari colorati. Su una piccola mensola ci sono i suoi libri, edizioni economiche di romanzi popolari e riviste. La moglie, di sangue indigeno, ha la pelle scura e avvizzita, i capelli ricci e grigi e la schiena curva. Indossa una lacera gonna bianca e una camicia bianca non tanto pulita. Quando entrai in casa loro, trovai una decina di ragazze indigene, poco meno che quindicenni, prosperose e agili, che sedute a terra seguivano una lezione di cucito.

Il missionario. È un uomo magrissimo, con una gran chioma di capelli grigi e gli occhi azzurri. Di solito indossa pantaloni grigi e canottiera, ma quando vuole essere elegante si mette un colletto da prete con un pettino nero sopra la canottiera e una giacca bianca. Nella sua libreria ci sono romanzi dozzinali e opere teologiche. Possiede un ketch con cui si sposta tra le otto isole che compongono la sua parrocchia. È a casa di rado. La moglie ha capelli corti e ondulati e, se non portasse gli occhiali e non fosse vestita come si deve, sembrerebbe una donnina allegra. È una pessima cuoca ed è trasandata nella cura della casa. Con gli sconosciuti si dimostra assai timida.

Davanti alla veranda c’erano le casuarine, tra le cui fronde si scorgevano il mare e l’isola di fronte. Anche quando il sole era tramontato da un pezzo, sul mare persisteva un bagliore rosso sangue su cui si stagliavano le sagome delle piante, simili a pizzi, delicate 
e irreali. La scena ricordava certe stampe giapponesi. A un certo punto il vento incostante le agitò un po’ di più e dietro di esse, per un attimo appena, comparve una stella bianchissima.

Le fronde delle casuarine erano come un velo fantastico che certi piacevoli pensieri frappongono tra gli occhi e ciò che sta loro davanti.

Il mattino seguente partimmo per Deliverance. C. voleva farvi scalo per consegnare delle merci. Il vento era meno intenso rispetto al giorno prima. Le nuvole più basse, a dire il vero, sfrecciavano ancora velocissime sullo sfondo di pesanti nuvole scure che parevano quasi immobili. Il sole splendeva. Mi sedetti sul ponte, a piedi nudi, in camicia e pantaloni di tela, e mi dedicai alla lettura. A un certo punto avemmo un vento assolutamente contrario, e C. fece disporre la vela maestra e la vela di trinchetto a farfalla. Deliverance è un’isola bassa di cui, da lontano, si scorge appena una fosca linea all’orizzonte. Avvicinandosi, si notano le chiome degli alberi. Dovemmo aggirarla per trovare riparo e gettare l’ancora. Non c’erano aperture nella barriera corallina e fummo perciò costretti a fermarci a più di un miglio dalla riva. Il mare era agitato, e impiegammo oltre un’ora per raggiungere l’isola a remi. E dovevamo continuamente svuotare la scialuppa dall’acqua, servendoci di una vecchia latta di frutta sciroppata.

Una volta tornati a bordo gettammo in mare un filo per la pesca degli squali, con un pezzo di dugongo a mo’ di esca, e all’improvviso in acqua ci fu una grande agitazione. Cominciammo a ritirare il filo, e il trambusto si intensificò. Vedemmo uno squalo. C. prese la sua rivoltella, e noi attirammo lo squalo in superficie, verso la fiancata della barca. C. sparò un colpo e nell’acqua si formò una chiazza di sangue. L’agitazione proseguì, e C. sparò altri sei colpi. Alla fine, lo squalo fu legato, un cappio fu fatto passare 
sopra la testa e sotto la pinna dorsale, e la fune fu poi fissata all’argano. Lo caricammo a bordo, dove ricadde con un tonfo. Non era ancora morto e dimenava spasmodicamente la coda. Utan prese un’ascia e lo colpì alla testa, dopo di che, con un lungo coltello, lo sventrò. Nello stomaco trovammo le ossa di una tartaruga. Gli asportammo l’enorme fegato. Quindi tagliammo un pezzo dello squalo, lo legammo al filo a mo’ di esca e lo gettammo in acqua. Nel giro di qualche minuto un altro squalo abboccò. In poco tempo ci ritrovammo con tre grossi squali a bordo, lunghi tra i quattro e i cinque metri e mezzo. Il ponte era orribilmente scivoloso e insanguinato. Il mattino dopo, di buon’ora, li gettammo in acqua e facemmo vela per Merauke. C. voleva fare dell’olio con il fegato degli squali, per ingrassare alberi e pennoni, e gli uomini dell’equipaggio passarono la giornata a cuocere pezzi di fegato in un bidone di cherosene su un fuoco di legnetti. Il fetore era tremendo.

C’erano dei banchi di sabbia tra Deliverance e Merauke, cosicché non potemmo proseguire in linea retta, ma dovemmo procedere per una cinquantina di miglia verso ovest. Il vento soffiava di lato, e il ketch beccheggiava paurosamente, immergendosi fin quasi al capodibanda, per poi drizzarsi con un sobbalzo. Andammo avanti così per ore. Poi l’acqua si intorbidì, segno che ci stavamo avvicinando ai banchi di sabbia. Sondavamo le acque ogni quarto d’ora e cercavamo segni di onde che si frangevano. L’onda morta non era tanto forte, perciò si beccheggiava meno di prima. Eravamo in mare aperto, senza terra né altre imbarcazioni in vista. Ci sentivamo minuscoli in quel vasto deserto di acqua. Il pomeriggio si concluse, e i sondaggi indicavano che avevamo otto braccia di profondità. Avevamo superato la secca e potemmo dirigerci verso nord. Il vento era a favore, e il mare più calmo: era un piacere navigare senza beccheggi. 
Due volte vedemmo le tartarughe crogiolarsi in superficie. Il vento diventò sempre più lieve. All’orizzonte c’erano pesanti nuvole bianche, ma erano immobili, tanto da sembrare dipinte. Il sole tramontò, e il cielo si scurì a poco a poco. E con il calar della sera spuntarono a una a una le stelle. Dopo cena ci sedemmo sul ponte a fumare. L’aria era balsamica. La luna sorse lentamente, facendosi largo tra le nuvole. Navigare di notte era un incanto. Dormii a tratti e a ogni risveglio provavo la stessa sensazione di delizia. Verso le due di notte C. fece ammainare la vela maestra e procedemmo con la sola vela di trinchetto.

Mi svegliai di nuovo all’alba. Sul ponte faceva fresco, ma non freddo. Non c’erano isole in vista. Il sole sorgeva, riscaldandoci gradevolmente. Fu stupendo starsene lì, a fumare, nella mattinata limpida. Un paio d’ore dopo avvistammo terra. Era piatta e bassa. Proseguimmo la navigazione finché il profilo della costa non divenne nitido – una terra boscosa – e con il cannocchiale potemmo scorgere piccoli villaggi di pescatori. Scrutammo l’orizzonte in cerca del fiume Merauke. Non sapevamo dove fosse, e ci sembrava di essere antichi esploratori; sondavamo le acque e cercavamo di stabilire dove fossimo in base alla conformazione della costa. Sapevamo che c’era un faro all’ingresso del fiume e continuammo a cercarlo. Navigammo per ore, procedendo con attenzione, e a un certo punto vedemmo delle alghe galleggiare sull’acqua più torbida, e C. disse che doveva essere un segno di vicinanza al fiume. Continuammo a navigare e a un certo punto intravvedemmo un’apertura nel profilo della costa e, dopo un po’, una sottile striscia bianca in verticale, simile all’asta di una bandiera: il faro. Vedemmo una boa in lontananza e procedemmo verso di essa. La marea si stava alzando e, anche se il vento era leggero, cominciammo a muoverci più velocemente, finché non trovammo la foce 
del fiume, che imboccammo comodamente, sospinti dalla marea.

Vedemmo i tetti rossi del villaggio, i ketch all’ancora, e un molo. Ammainammo le vele e gettammo l’ancora. Eravamo arrivati.

Merauke appare ordinata come un paesino olandese. Non ha l’aspetto sudicio delle corrispettive colonie britanniche. Sul lungomare ci sono gli uffici del governo, costruiti in legno con tetti in lamiera, uno o due grandi magazzini per le merci e la casa del Controleur. Perpendicolare al lungomare, si diparte l’unica via del villaggio, dove vivono i mercanti cinesi. Durante il nostro soggiorno consumammo i pasti nel negozio di uno di questi. Fu una meraviglia mangiare curry dopo una settimana passata a nutrirsi di dugongo, manzo sotto sale, pesci e frutta sciroppata.

Nei torrenti fangosi in secca ci sono centinaia di pesci, da quelli più piccoli, lunghi cinque o sei centimetri, a quelli più grassi e mostruosi da venti o venticinque. Se ne stanno lì a guardarti con quei loro grandi occhi rotondi e malevoli, per poi infilarsi di scatto nelle loro tane. È un’esperienza straordinaria vederli guizzare sulla superficie fangosa sbattendo le pinne. Il fango pullula di queste creature. Danno un’impressione in miniatura di quel che la terra doveva essere nelle età lontanissime in cui esseri del genere, ma di dimensioni giganti, ne erano gli unici abitanti. Hanno qualcosa di inquietante e di orribile. Suscitano la schifosa sensazione che il fango stesso abbia preso vita.

Dobo (isole Aru). È una cittadina alquanto sordida, composta da due sole strade di negozi cinesi e giapponesi. Il villaggio malese originario è costruito su palafitte in riva al mare. Nel porto sono ormeggiati i cutter dei pescatori di perle. Gli uomini della Celebes Trading Company occupano una grande e diroccata casa di legno, ma trascorrono gran parte del 
loro tempo sulla goletta della compagnia, e scendono a Dobo solo quando arriva la nave a vapore che consegna la posta.

Cardan. Figlio di un inglese che vive di rimesse e di una donna polinesiana. Un uomo imponente, alto e grasso, con occhi di fuoco e denti bianchissimi, piuttosto calvo, ma con capelli ricci intorno alle orecchie e sulla nuca. Parla con una sorta di esplosività incontenibile. È estremamente cordiale, ride fragorosamente, e la sua conversazione è arricchita da imprecazioni australiane e da riferimenti scatologici e osceni.

Tual. Una piccola cittadina in riva al mare, su palafitte affollate di cinesi, arabi e malesi. Dalla veranda della pensione si vede il mare attraverso le casuarine, insieme all’isola di fronte e a un paio di case. Dai cespugli sbocciano fiori a profusione, esagerati. Enormi farfalle dai colori sgargianti volano da un cespuglio all’altro. Pappagalli verdi con la testa rossa o gialla attraversano il cielo azzurro, come un’increspatura, un vivace lampo di colore. Verso sera esplode fortissimo il canto degli uccelli, fatto di note strane e selvagge. In lontananza si sente un rumore di tamburi e forse anche il suono di un flauto. Al tramonto sopra l’isola di fronte si spande un rosso bagliore.

Le isole Kai. Ci si avvicina passando attraverso una serie di piccole e basse isole ricche di vegetazione. È come percorrere un labirinto. Sorge il sole, e il mare è azzurro e calmo. È meraviglioso: regnano una pace e una solitudine che mettono soggezione. Si ha l’impressione di essere i primi a solcare quel mare silenzioso e si trattiene il respiro come in attesa di non si sa bene cosa.

Banda. Ci si avvicina passando per un minuscolo stretto tra due alte isole dalla fitta vegetazione. Di fronte alla cittadina c’è un vulcano ricoperto di arbusti 
selvaggi. L’acqua del porto è profonda e chiara, e sulla riva ci sono magazzini e palafitte dal tetto di paglia.

Le strade di Banda sono fiancheggiate da bungalow, ma sono vuote e silenziose, per nulla animate. Le poche persone che si incontrano si aggirano senza fare il minimo rumore, come se avessero paura di svegliare l’eco. Nessuno alza mai la voce. I bambini giocano senza fare chiasso. Di tanto in tanto si sente un profumo di noce moscata. Nei negozi, che vendono tutti le stesse cose (cibi in scatola, sarong, tessuti di cotone), non c’è movimento; in alcuni di essi non c’è nessuno che serva, come se l’arrivo di clienti fosse escluso. Non si vede nessuno che compri o che venda.

Ci sono pochi cinesi, perché questi non si insediano dove non si commercia, ma tanti arabi, alcuni con eleganti fez come al Cairo ed eleganti abiti in tela, altri con copricapo bianco e sarong. Hanno la carnagione scura e tratti semitici, con occhi grandi e luminosi. Ci sono molti meticci, malesi e papuani, e, ovviamente, tanti malesi. Ogni tanto si vede qualche uomo olandese, molto abbronzato, o qualche robusta donna olandese in abiti ampi dai colori chiari.

I vecchi bungalow olandesi hanno il tetto di paglia, molto alto e appuntito, con delle parti aggettanti sostenute da colonne doriche o corinzie, fatte di mattoni e rivestite di gesso, che formano un’ampia veranda. Nelle verande ci sono tavoli rotondi con sedie olandesi rigide e lanterne sospese. Il pavimento è di piastrelle o di marmo bianco. All’interno le stanze sono buie, arredate severamente all’olandese, con pessimi dipinti alle pareti. Il salotto attraversa la casa nel senso della profondità e ai suoi lati ci sono le camere da letto. Sul retro c’è un giardino cinto da un muro. L’intonaco del muro si sta scrostando e in certi punti, per via dell’umidità, è verde. Il giardino è incolto e pieno di erbacce. C’è una confusione di rose 
e di alberi da frutto, rampicanti, cespugli in fiore, banani e un paio di palme, una pianta di noce moscata e un albero del pane. Sul retro ci sono le stanze della servitù.

Passeggiando ogni tanto ci si imbatte in cadenti muri bianchi, oltre i quali si scorgono edifici in rovina. Uno è un ex convento portoghese. Lungo la spiaggia, oltre la vecchia fortezza portoghese, si trovano le eleganti case nuove dei funzionari olandesi.

Ci sono due vecchie fortezze portoghesi. Una si trova poco discosta dal mare, circondata da un fossato in cui cresce un groviglio di alberi e arbusti, ma rimangono solo queste imponenti mura di grandi pietre grigie, mentre il quadrangolo è una giungla di vegetazione tropicale. Di fronte al forte c’è un vasto spazio aperto che si spinge fino alla riva del mare, dove crescono grandi alberi, casuarine, dracene, fichi selvatici. Sono stati piantati dai portoghesi che, immagino, indugiavano sotto le loro fronde nel fresco della sera.

In cima a una collina, in posizione dominante, c’è un altro forte, grigio e spoglio, circondato da un profondo fossato. È in ottimo stato di conservazione. L’unico portone si trova a circa quattro metri dal suolo e lo si raggiunge per mezzo di una scala a pioli. All’interno della cinta quadrata c’è un’altra fortezza con un pozzo al centro. L’edificio è dotato di ampie stanze dalle porte e finestre tardo-rinascimentali, ben proporzionate ma scarsamente decorate, dove presumibilmente abitavano gli ufficiali della guarnigione.

La foresta. Enormi dracene fanno ombra alle piante della noce moscata. Il sottobosco non presenta grovigli di piante né cespugli, bensì soltanto foglie in decomposizione. Si sente il boato di piccioni grossi come polli e lo stridio dei pappagalli. Di tanto in tanto 
ci si imbatte in miserabili capanne abitate da malesi cenciosi. C’è un’umidità soffocante.

Si dice che ai vecchi tempi i mercanti fossero ricchissimi e che gareggiassero tra loro in stravaganza. Avevano delle carrozze, per poter percorrere lentamente, di sera, il lungomare e il perimetro della piazza. C’erano così tante imbarcazioni che a volte il porto era pieno, e le nuove arrivate dovevano attendere all’esterno che qualcuna se ne andasse per poter entrare in rada. Erano solite trasportare marmo dall’Olanda come zavorra ed enormi blocchi di ghiaccio, perché arrivavano vuote per caricare le preziose spezie dell’isola.

Pomeriggio ai tropici. Si prova a dormire, ma poi, disperati, si rinuncia e si esce in veranda, fiacchi e assonnati. Fa un caldo afoso e opprimente. La mente è inquieta, ma senza ragione. Le ore procedono lente. La giornata che si ha davanti pare interminabile. Si prova a rinfrescarsi facendo un bagno, ma serve a poco. Fa troppo caldo per stare in veranda e ci si getta di nuovo sul letto. L’aria sotto la zanzariera sembra immobile: non si riesce a leggere né a pensare né a riposare.

Il fresco della sera. L’aria è dolce e limpida. Si prova una gran sensazione di benessere. L’immaginazione è piacevolmente e senza sforzo occupata da scene che si susseguono. Ci si sente liberi come spiriti disincarnati.

Il porto di Macassar. Il sole tramonta maestoso, prima giallo, poi rosso e viola; in lontananza, un’isoletta coperta di palme da cocco fluttua nella luce radiosa. La vasta distesa del mare risplende come rame brunito. Si cerca un modo per descrivere quello spettacolo sfolgorante. Tutto questo splendore ha un che di estenuante, le ginocchia si fanno un po’ molli, ma allo stesso tempo si ha il cuore pieno di questa gloria e, se uno sapesse cantare, non riuscirebbe a trattenersi. 
Il Quintetto dei Meistersinger? No, un canto gregoriano. È una morte in cui non c’è malinconia, ma solo appagamento.

Ecco quanto le città orientali possono offrirvi di meglio: i loro porti con il traffico marittimo, le navi da carico, le navi di linea, le golette dall’aria esotica (che conservano qualcosa dei galeoni giunti per primi in quelle acque remote) e i pescherecci; questo, insieme alle albe e ai tramonti.
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T. È un ufficiale in congedo che dopo la guerra si è trasferito a Ceylon, dove ricopre il ruolo di segretario in un club grazie ai meriti acquisiti come responsabile mensa di un reggimento. È un uomo basso e tarchiato, con le gambe troppo corte rispetto al tronco. Ha un aspetto assurdo nei suoi ampi pantaloni e nel lungo e largo soprabito tessuto in casa, entrambi piuttosto malmessi. Dà l’impressione di aver servito in cavalleria, ma in realtà faceva parte della fanteria leggera reale dello Yorkshire. Ha i capelli scuri, sottili e appiattiti sul cranio, mentre i baffi sono enormi e foltissimi. Si vanta di essere un grande giocatore di bridge e critica tutti quelli con cui gioca. Ama parlare delle persone titolate di cui ha fatto la conoscenza e dei generali e dei marescialli con cui era in confidenza.

Lo Scippatore. Ha poco più di cinquant’anni, ma sembra vecchissimo e fragile. È calvo; i pochi capelli che gli restano e i baffi sono bianchi. Ha un naso molto grande e rosso. Quando è seduto si ha l’impressione che sia un piccoletto ingobbito, ma quando si alza in piedi si resta sorpresi perché si rivela più alto della media. È un grande pescatore e parla in continuazione delle sue imprese. È quasi sempre in bolletta. Ha 
un particolare interesse per le farfalle e sta per pubblicare un libro sulle farfalle di Ceylon. Beve tantissimo e parla volentieri delle grandi bevute cui ha preso parte. Non so perché lo chiamino lo Scippatore.

La giungla. C’è un momento, appena prima del tramonto, in cui gli alberi della giungla sembrano staccarsi dalla grande massa della foresta e appaiono come forme a sé stanti, e a quel punto la foresta non prevale più sui singoli alberi. Nella magia di quell’ora gli alberi sembrano acquisire una nuova vita, tanto da indurre a credere che racchiudano degli spiriti e che al tramonto saranno capaci di scambiarsi di posto. Si ha la sensazione che in un momento imprecisato possa accadere loro qualcosa di strano che li trasformerà in maniera fantastica. Poi cala la notte, il momento è passato e la giungla si riappropria degli alberi, che tornano a farne parte, immobili e silenziosi.

La casa di un piantatore. Il bungalow a due piani è costruito sulla cresta di una collinetta ed è circondato da un giardino con prati di un’erba ruvida, canne di un giallo brillante, piante di ibisco e cespugli fioriti. Dietro il bungalow c’è un grande albero dai fiori rossi. Dalla veranda si gode di una lunga e stretta visuale sulla collina ricoperta di alberi della gomma. C’è un piccolo salotto sul retro della casa, mentre il soggiorno è una grande veranda aperta, arredata con mobili da giardino, grandi poltrone con appoggi per le gambe, sedie di vimini, un tavolo o due e alcune mensole che accolgono edizioni economiche e sgualcite di romanzi insulsi. Le camere da letto sono al piano superiore, miseramente arredate con letti di ferro, dozzinali cassettiere dipinte e un lavandino con terraglie sbeccate e male assortite. Al momento dei pasti, il bicchiere è grezzo, il piatto è squallido e la terraglia è della qualità più scadente. La cena è elaborata, con zuppa, pesce, arrosto e dolce, ma il cibo 
è cucinato male e servito in modo sciatto e poco stuzzicante.

Rangoon. Erano padre e figlio, entrambi comandanti di navi da carico appartenenti a un’azienda cinese. Il padre idolatrava il figlio, un tipo a posto, intelligente, di bell’aspetto, ed era inorridito quando questi si era innamorato di una ragazza birmana, e non semplicemente invaghito, ma innamorato pazzo, completamente infatuato, tanto da trasformarsi in un nativo, prendere il vizio di fumare oppio e infine perdere il lavoro. Il vecchio si era convinto che la ragazza avesse fatto un incantesimo al figlio, e lui aveva deciso di salvarlo. Un giorno la ragazza fu trovata annegata. Nessuno sapeva come potesse essere accaduto, ma credevano tutti che ci fosse lo zampino del padre del ragazzo. Il giovane, disperato, perse completamente la testa, e l’affetto profondo che provava per il padre si trasformò in un odio mortale.

Mandalay sotto la luna. I bianchi cancelli sono inondati di luce argentea, e le costruzioni che li sovrastano sono inframmezzate da scorci di cielo. L’effetto è incantevole. Il fossato del palazzo reale, a Mandalay, è una delle piccole meraviglie del mondo. Non raggiunge la sublimità del Kilauea e non ha la spettacolarità pittoresca del Lago di Como, non presenta la sconvolgente bellezza della costa di un’isola del Pacifico del Sud e non possiede l’austera grandeur di certe parti del Peloponneso, ma ha una bellezza abbordabile, godibile, di cui ci si appropria facilmente. Non è una bellezza di quelle che rapiscono, ma può comunque dare un piacere costante. Le altre bellezze menzionate richiedono un approccio adeguato per essere godute e apprezzate, mentre questa è una bellezza per tutte le stagioni e tutti gli umori. Come le poesie di Herrick, che si possono leggere con piacere quando non si è 
dell’umore giusto per la lettura dell’Inferno o del Paradiso perduto.

F. È un omone grasso dai capelli radi e grigi, ma con una faccia rossa, tonda e senza rughe che lo fa sembrare quasi un ragazzo. Ha dei baffetti sottili e grigi a spazzolino. Ha dei denti orribili, e l’unico visibile, lungo, giallo, al centro della bocca, appare traballante e sembra che basti una lieve spinta per strapparlo. La faccia è lucida di sudore. Quando veste in borghese porta un completo kaki e una maglietta dal colletto morbido e aperto, senza cravatta. Ha una gamba menomata a causa di una brutta ferita riportata in guerra e quando cammina zoppica vistosamente. Il suo unico interesse, nella vita, sono i cavalli. Ne tratta come se fossero pelli e non parla d’altro. Partecipa a tantissime corse e alleva pony, il che può essere considerato un fatto simbolico, dato che non vince mai una gara. È gioviale e amichevole, ma dà l’impressione di conoscere tutti i trucchi delle corse ippiche e non esiterebbe quasi davanti a nulla pur di ottenere una bella vittoria.

E. Si descrive come una persona di campagna e, poiché per questa ragione deve aver subito notevoli mortificazioni, dichiara di esserne orgoglioso. Suo padre era primo ufficiale a bordo di un clipper per il commercio del tè con la Cina, si stabilì infine a Moulmein e sposò una birmana. E. giunse a Mandalay nel 1885 in qualità di interprete e da allora non si è mai mosso di lì, prima al servizio del governo e poi aprendo un’attività in proprio, vendendo giada, ambra e seta. Quando andai a trovarlo fui condotto in una stanza che fungeva al contempo da salotto e da negozio. Il locale era ingombro di mobilia europea da quattro soldi, poltrone e divani imbottiti, tavoli e quant’altro, oltre ad alcune vetrinette in cui erano esposti dozzinali manufatti di giada e d’ambra. Non c’erano ventole, faceva un caldo soffocante ed era 
pieno di zanzare. Mi fece aspettare a lungo, mentre si vestiva, dopo di che si presentò, alto, magro e canuto, con la pelle scura dal colorito giallastro e il naso schiacciato. Parlò tantissimo, con una voce alta e rauca del cui suono sembrava compiacersi. Parlava in maniera formale ed elaborata, usando nella conversazione parole che siamo abituati a vedere solo stampate. Dovendo scegliere tra due parole, preferiva sempre quella più lunga. Aveva una passione per le frasi fatte. Ogni volta che parlava di qualcuno, anche se l’aveva appena nominato, ne pronunciava il nome per esteso con tanto di titolo. Ad esempio, il generale Sir George White, eroe di Ladysmith, e il generale sir Harry Prendergast, insignito dalla Victoria Cross.

G. È un uomo slanciato, più alto di un metro e ottanta, non esattamente bello, ma abbastanza affascinante. Ha un viso affilato bruciato dal sole, le guance incavate e ridenti occhi azzurri. È sempre ben rasato, a parte i sottili baffetti a spazzolino. I capelli, tagliati corti, cominciano appena a ingrigire. Ha movenze dinoccolate, e i suoi gesti sono agili e aggraziati. Veste senza affettazione, ma bene, e gli abiti, pur standogli un po’ larghi, sono di ottimo taglio. È un soldato di cavalleria, e si può ben immaginare che in uniforme faccia una gran figura. Ha una pronuncia singolarmente strascicata e con un tono decisamente spiritoso. Possiede un’ironia asciutta. Ha la passione dei cavalli, è un grande sportivo e parla volentieri di tutte le strane attività sportive che ha praticato.

T. È un uomo alto, magro, dal viso giallastro e ben rasato. Porta gli occhiali che gli conferiscono una strana aria da studente, e si sarebbe portati a crederlo un critico letterario piuttosto che un uomo abituato alla giungla. È timido nei modi e ha sempre l’aria di volersi scusare. Ha vissuto così tanto da solo che parla pochissimo. Veste in pantaloncini kaki, calze e 
maglietta kaki. Di mestiere fa il minatore e ha scoperto una miniera di giada nel Nord della Birmania, da cui pensa di ricavare una fortuna. Scende a Mandalay nella stagione umida, ma il resto dell’anno lo trascorre alla sua miniera senza altri bianchi nel raggio di una dozzina di chilometri.
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Borneo. H. indossa maglietta e pantaloncini kaki. Porta scarpe marroni e calze che gli arrivano appena sotto il ginocchio. È di corporatura media, ha una faccia rossa che brilla per il sudore e un naso rosso adunco; occhi azzurri e capelli biondastri, con una stempiatura incipiente. Parla quasi esclusivamente per frasi a effetto, soprattutto in compagnia di persone con cui sta bevendo. È il suo modo di dimostrarsi una brava persona, ma a tu per tu parla in maniera più naturale e come un gentleman. Ha un paio di gatti e di cani. Viene da una famiglia di ecclesiastici.

A. È un gallese dall’accento gallese decisamente marcato, magro, trasandato, ma ben rasato, con orecchie a sventola e tratti irregolari. Di aspetto non è né bello né sano. Ha un umorismo sardonico, un modo ipocrita di elogiare le persone, e sembra divertirsi quando vede che le persone credono alle sue lusinghe. Veste male e in maniera disordinata. Suona bene il pianoforte ed è un appassionato di musica classica. Quando è di pessimo umore cerca di alleviare il nervosismo suonando. Dà l’impressione di essere un ragazzo di campagna di origini assai umili, diventato funzionario dello Stato per la sua bravura a scuola e negli esami. Nella sua stanza ha una gran quantità di premi scolastici rilegati. Ama leggere in francese e ha una piccola raccolta di romanzi francesi moderni, ma lo parla male.

 
Il sultano. Era stabilito che saremmo stati ricevuti dal sultano nella sua sala delle udienze alle dieci, e quando stavamo recandoci sul luogo lo vedemmo, accompagnato dal suo seguito, uscire dalla residenza, che si trova accanto alla sala delle udienze e la sovrasta, cosicché attendemmo un momento per dargli modo di entrare. Era accompagnato da due uomini di mezza età e da un seguito, assai disordinato, di cui faceva parte anche un uomo che reggeva un ombrello sopra la sua testa. La sala delle udienze era un locale lungo e dal soffitto basso, con un trono dipinto a colori sgargianti a un’estremità. Davanti a questo c’era un tavolo circondato da una mezza dozzina di sedie, e ai due lati del tavolo partivano due doppie file di sedie che arrivavano fino in fondo alla sala. Fummo presentati al sultano e poi ai due reggenti. Il sultano è un bambinetto di tredici anni dal lungo viso cavallino, con la pelle pallida color dell’avorio, la bocca larga, che quando sorride lascia scoperti i lunghi denti e le gengive, e due occhi mobilissimi, simili a perle. Era vestito di seta gialla, con giacca, pantaloni e sarong, e in testa portava una specie di fez nero abbellito da una decorazione di tessuto dorato impreziosito da imitazioni di diamanti. Al collo portava un gran numero di cordicelle e catene d’oro con un medaglione anch’esso aureo. I reggenti, che sono con lui strettamente imparentati, portavano in testa a mo’ di turbante dei fazzoletti a motivi grigio-azzurri, e indossavano pantaloni, baju e sarong scuri. Uno dei due aveva uno strabismo molto pronunciato e portava occhiali dalle lenti azzurrate. Il fratello più giovane del sultano, un pallido bambino di otto anni, fu accompagnato in sala da un attendente sulle cui ginocchia rimase seduto per tutta l’udienza. Il sultano, di tanto in tanto, guardava il reggente strabico per capire quel che doveva fare, ma sembrava piuttosto sicuro di sé e per nulla timido. 
Sedeva su una poltrona a capotavola, con i reggenti da un lato e il ministro residente britannico, insieme a noi, dall’altro. Alle sue spalle stava un gruppo di funzionari dagli abiti molto trasandati. Uno di essi portava la spada ufficiale per le esecuzioni, mentre un altro aveva una lancia; un terzo reggeva un cuscino e un quarto recava il necessario per la masticazione delle noci di betel. Furono distribuite delle sigarette locali, fatte con tabacco grezzo del Borneo avvolto in foglie di nypa: erano grosse quanto candele, ma si lasciavano fumare con facilità e agio. Tutti gli altri consiglieri sedevano sui due lati della sala e sembravano ascoltare attentamente la conversazione che si svolgeva al tavolo. Ai lati del trono, alle spalle del sultano, c’erano due enormi candele accese, rette da grandi candelabri di ottone, che dovevano simboleggiare la purezza dei sentimenti del sultano nei nostri confronti. Il fratellino del sultano ci fissava con gli occhi sgranati. Uno dei reggenti, a nome del sultano, si profuse in elaborati complimenti, dopo di che il ministro residente, a nome mio, tenne un lungo discorso in cui spiegava a tutti chi fossi. Seguì una breve e discontinua conversazione, con entrambe le parti che si sforzavano di farsi venire in mente qualcosa da dire. Infine, dopo gli ultimi convenevoli da parte del reggente e una gentile risposta da parte del ministro residente, ci congedammo.

La collina alle spalle della casa del ministro residente è coperta da alberi di ogni tipo, ma la loro disposizione confusa, dovuta alla casualità della natura, pare il frutto di un ben concepito progetto. Sembra la raffigurazione di una collina coperta dalla giungla in un vecchio dipinto cinese.

Andammo a visitare la fabbrica di tannino. Sorge in riva al fiume, ai piedi di una collina, e consta di un certo numero di capanne su palafitte, fatte di tronchi 
rozzamente sbozzati e con il tetto di lamiera ondulata. Alle spalle della fabbrica crescono banani, papaye e svariate altre piante. Ha un aspetto rudimentale e improvvisato e dà l’impressione di essere stata costruita in fretta e furia. È disordinata, sporca e totalmente priva dell’aspetto organizzato delle fabbriche inglesi e americane. Il tannino qui prodotto è estratto dalla corteccia della mangrovia e viene usato per la conciatura, tant’è che girando per la fabbrica si sente odore di conceria. Ci sono enormi tini in cui la corteccia, precedentemente spezzettata per mezzo di un complesso macchinario, viene lavata in acqua e fatta bollire per estrarne il tannino. Quando è pronto, il prodotto si presenta sotto forma di denso liquido viscoso bruno rossastro simile a melassa. Viene poi fatto seccare e trasformato in grossi pani durissimi. Il direttore e i suoi due assistenti abitano nei rispettivi bungalow su una collina e hanno un piccolo club che frequentano di sera. Il club consta di un’unica lunga sala che ospita un tavolo da biliardo, un piccolo bar, un tavolo per giocare a bridge e un altro tavolo su cui sono impilati giornali come il «Daily Graphic» e il «Mirror» e riviste come «Royal» e «Strand». Il club è gestito da un ragazzo che serve da bere, e nei momenti di pausa fa da segnapunti al biliardo. È un posto sporchissimo. Il direttore è un tipo grassoccio con occhiali dalla montatura di tartaruga e denti finti, ben rasato, con una faccia abbronzata e squadrata. Vive qui da venticinque anni e si dice che abbia una notevole influenza sugli indigeni. Ha l’abitudine di inframmezzare la sua conversazione con frasi in pessimo francese. Viene descritto come persona gentile e affidabile. I tre uomini che compongono il personale della fabbrica non vanno per niente d’accordo tra loro. Litigano furiosamente. Il tecnico è un uomo prossimo alla trentina che parla con un arioso accento scozzese, tanto che per 
un inglese non è facile comprendere quel che dice. È all’incirca di statura media; vestito in logoro drill grigio e frusta maglietta da tennis. Ha un viso attraente, dai tratti schietti ma non spiacevoli, e occhi azzurri che potrebbero sembrare un po’ annebbiati per via del bere, ma che a guardarli con un po’ di immaginazione hanno un’espressione enigmatica e tragica. Danno l’impressione di essere stranamente disorientati, come se in Oriente avessero visto cose che nessun essere umano potrà mai capire, e viene da pensare che questo scozzese rozzo, semplice e poco istruito abbia acquisito la consapevolezza di qualcosa di strano che gli ha fatto perdere l’equilibrio, gettandolo alla deriva nel mare della vita. Si dice che sia un gran bevitore, e quando beve diventa litigioso e violento. Il terzo è un piccoletto dall’ossatura robusta, con capelli biondi e un naso largo, ed estremamente taciturno.

Labuan. Si sbarca su un piccolo molo e ci si trova subito sulla via principale, che corrisponde al lungomare. È affollata di negozi cinesi ed ebraici che hanno la seguente caratteristica: ogni esercizio ne ospita due o tre, e talvolta, attraverso la finestra aperta si notano, da un lato della porta, la poltrona di un dentista o le attrezzature di un parrucchiere e, dall’altro lato, il banco di un orologiaio, mentre in un’altra parte del locale si vendono cibi in scatola. Ci sono tre o quattro negozi gestiti da commercianti ebrei di Baghdad. In uno di essi, sorta di emporio in cui si trovava di tutto, come su certe bancarelle di venditori ambulanti, c’era un’ebrea di una bellezza quasi incredibile, semidistesa su una panca sul retro, in un atteggiamento di pigro abbandono. Indossava soltanto una vestaglia di un rosa sbiadito e aveva i bianchissimi piedi scalzi. Il viso era un ovale graziosissimo, color dell’avorio, incorniciato da una massa di capelli nerissimi e con magnifici grandi occhi. Sembrava 
uscita da un racconto delle Mille e una notte. Esprimeva un languore sensuale e una voluttà da mozzare il fiato. Il marito era un ebreo alto ed emaciato, con barba e occhiali, di quelli che si potrebbero incontrare facilmente nell’East End londinese; sveglio, scaltro e ossequioso.

Federazione degli Stati Malesi. Alba sul mare. Mi sono svegliato al sorgere del giorno e sono salito in coperta. Le colline del Perak erano grigie e su di esse incombevano nuvole dello stesso colore che, al levarsi del sole, si tinsero per un attimo di rosa e d’oro, assumendo l’aspetto dei sarong del Trengganu.

Uccelli delle risaie. Gli uccelli delle risaie svolazzavano disordinati, uno stormo bianco, come pensieri confusi che attraversano la mente senza ragione né consequenzialità.

Il consigliere residente. È un uomo minuto, tra i cinquanta e i cinquantadue anni, con i capelli grigi e grigie sopracciglia cespugliose. Ha un bel profilo, e si può immaginare che da giovane fosse un bell’uomo. Gli occhi azzurri sono stanchi, ormai, e la bocca dalle labbra sottili appare stizzosa. Parla come se non avesse più denti, ed è difficile decifrare i suoi borbottii. Si dice che sia molto timido, ma dà l’impressione di ignorare semplicemente le convenzioni sociali. Presentare una persona a un’altra è per lui causa di imbarazzo. Non ha mai il coraggio di abbandonare una festa finché qualcun altro non lo fa prima di lui. È coscienzioso e lavora sodo, ma è stupido. È il genere di funzionario che ha sempre il timore di fare qualcosa di sbagliato ed è legato a sciocchi pregiudizi e alla burocrazia. Sebbene sia qui da trent’anni, parla poco il malese e non ha alcun interesse per il paese: gli importa soltanto di lavorare – così che i suoi superiori non avranno mai motivo di lamentarsi di lui – e di arrivare alla pensione per potersene andare al più presto. La sua mente è così occupata da inezie da non permettergli di 
prestare attenzione alle questioni più generali. Le sue preoccupazioni sono puramente locali e si limitano al club e al viavai delle persone nel suo distretto.

Piantatori. Sembrano perlopiù rientrare in due categorie. Per la maggior parte sono uomini rozzi e ordinari che appartengono a una classe poco meno che media e che parlano un inglese volgare, oppure con un marcato accento scozzese. Hanno menti meschine e, oltre alla gomma e al suo prezzo, non pensano ad altro che alle attività del loro club. Le loro mogli sono o raffinate e ansiose di diventare vere signore, o sguaiate, rumorose e falsamente cordiali. C’è una seconda categoria di piantatori che hanno frequentato le scuole private e talvolta anche l’università. Questi sono diventati piantatori perché non avevano modo di guadagnarsi da vivere in Inghilterra, e la coltivazione degli alberi della gomma sembra essere una delle poche occupazioni con cui un uomo può sbarcare il lunario senza bisogno di formazione né di esperienza. Sono spesso un po’ ansiosi di dimostrare di essere dei gentiluomini nati, ma a parte il fatto che fanno una vita leggermente diversa quando tornano in Inghilterra in licenza, la loro conversazione e i loro interessi sono identici a quelli dei piantatori dell’altra categoria. Tutti i piantatori, comunque, sembrano provare gli stessi sentimenti nei confronti dei funzionari del governo, ossia un misto di timore, invidia, disprezzo e fastidio. Ridono alle loro spalle, ma l’invito a una festa in giardino o a una cena in casa del ministro residente per loro è un evento. Bisogna cercare a lungo prima di trovare fra i piantatori un uomo di cultura, di qualche lettura o distinzione.

Federazione degli Stati Malesi. Mac alloggiava alla pensione ed era giunto dal Borneo olandese, dove risiede, nella speranza di vendere alla Dunlop Company alcuni terreni piantati a gomma appartenenti a qualche malese olandese. Ma era pronto a vendere 
qualsiasi cosa i suoi eventuali acquirenti desiderassero, e impiegava gran parte del suo tempo nel tentativo di indurre un giovane euroasiatico ad acquistare un’automobile e di suscitare in alcuni ebrei di Singapore l’interesse per i diamanti neri, di cui sosteneva di poter ottenere i diritti di estrazione nel Borneo. È stato in varie zone della Malesia nel corso degli ultimi trentacinque anni e ha svolto una gran quantità di mestieri. Era giunto in Oriente come missionario ed era poi diventato funzionario del governo, con il compito di fare rilevamenti topografici nel Perak. In seguito, ha fatto il piantatore e poi il minatore, oltre a svolgere il ruolo di agente per moltissime aziende europee. A quanto pare, non ha avuto successo in nulla, e ora ha quasi sessant’anni. È alto, ha una corporatura massiccia e cammina con movenze da bruto, come se avesse le scarpe piene di sassi. Ha una faccia color rosso scuro e gli occhi azzurri, cerchiati di rosso. Dà l’impressione di essere intelligente, ma poco onesto. Le sue storie sulla Federazione degli Stati Malesi vertono perlopiù su gente che in un modo o nell’altro ha cercato di imbrogliarlo, e lui vuole dare l’impressione di essere l’unica persona onesta in un mondo di mascalzoni. L’unica storia di un qualche interesse che mi abbia mai raccontato riguardava una donna che aveva sposato un tale e che, dopo aver scoperto che tre o quattro bambini meticci che vivevano nello stesso loro villaggio erano figli del marito, aveva fatto in modo, insieme al capo del villaggio, che fossero affogati nel fiume. Non c’era probabilmente nulla di vero, in quella storia, ma la raccontò con un umorismo sardonico che la rese estremamente efficace.

O. È il segretario del club, un ometto un po’ ingobbito sulla cinquantina che ha fatto per molti anni il piantatore. Ha una conoscenza del mondo e della letteratura superiore a quella di quasi tutti i suoi omologhi 
e parla con un tono vivacemente derisorio delle lamentele con cui le mogli dei piantatori affrontano i disagi dell’esilio. Dice che ovviamente tutti i piantatori appartengono alla classe medio-bassa e che gran parte delle loro mogli, invece di avere una casa con tanti domestici e un’automobile, in patria sarebbero costrette a servire dietro un banco.

G.R. È l’ingegnere del governo. È un uomo minuscolo ed elegante, con tratti piacevoli e capelli grigi. È molto formale nei modi. Corrisponde perfettamente al tipo del soldato gentiluomo e ha una casa sull’isola di Wight dove si ripromette di andare a vivere l’anno prossimo, quando giungerà all’età della pensione. È in cerca di un modo per passare il tempo e ha in mente l’allevamento di polli, che spera gli frutterà un dieci per cento sul suo investimento. È il tipico ufficiale in congedo che nutre il massimo rispetto per tutti i pregiudizi della casta militare. Si può ben immaginare che andrà perfettamente d’accordo con gli altri militari in pensione quando si sarà stabilito a Ventnor.

P. È un irlandese grande, grosso e grassissimo con il doppio mento. Ha la faccia rubizza, i capelli ricci, gli occhi azzurri tipici della sua gente e parla con un marcato accento dialettale. Ha lavorato per trentacinque anni nello Stato, cominciando come semplice agente di polizia. Ora ne è diventato il capo. Ha di recente sposato una bella ragazza di Belfast, che ha l’aria di una cameriera da bar ed è più giovane di sua figlia. Se ne va in giro sempre allegro. Ci ha portati alla prigione, dove abbiamo visto i detenuti, condannati a lunghe pene e con i ferri alle caviglie, impegnati in varie mansioni. Alcuni preparavano il riso per la cottura, altri facevano lavori di falegnameria. In due piccole celle vedemmo due condannati a morte, seduti a gambe incrociate sulle loro brande e vestiti solo di un sarong, uno straccio di sudicio cotone tessuto dai detenuti, con il marchio della prigione. 
Non facevano nulla. Avevano lo sguardo fisso nel vuoto. Ci hanno detto che nei tre giorni precedenti l’esecuzione ricevono cinque dollari al giorno, che possono spendere per mangiare, bere e fumare come gli pare. Il mattino dell’esecuzione vengono portati nel cortile, dove fanno un bagno; quindi, sono condotti in una stanza dove consumano la colazione e poi su per una piccola rampa di anguste scale nella stanza in cui verranno uccisi. Viene messo loro in testa un cappuccio. Vengono girati con la faccia verso il muro. Gli mettono intorno al collo la corda, che è legata a un anello di ferro fissato al soffitto, dopo di che il chiavistello che tiene chiusa la botola su cui si trovano viene sfilato. Questa procedura ci è stata illustrata da un piccolo e rozzo cockney dai denti rotti e scoloriti, sposato a una giapponese. Gli ho domandato se le esecuzioni non gli fanno orrore, ma lui, ridendo, ha detto che non interferiscono con il suo riposo notturno. Ha aggiunto che a un uomo la cui esecuzione era fissata per l’indomani era stato domandato se desiderasse qualcosa, e quello aveva risposto: «Sì, voglio una donna». Il capo della polizia era scoppiato a ridere. «E si poteva ben comprendere» aveva commentato. «Io l’avrei anche accontentato, ma non potevo perché avrei scatenato le ire dell’intera comunità».

Era interessante vedere i prigionieri durante il bagno, che facevano due volte al giorno. Arrivavano a gruppi presso un grande serbatoio, ognuno munito di un secchio, e quando ricevevano l’ordine si versavano addosso quattro secchi d’acqua, si strofinavano da capo a piedi e poi di nuovo, quando ricevevano l’ordine, si versavano addosso altri quattro secchi d’acqua. Infine, tornavano a infilarsi i sarong asciutti e lasciavano il posto al gruppo successivo.

Le sagome degli alberi di areca contro il cielo notturno 
erano slanciate ed eleganti. Avevano la scarna bellezza di un sillogismo.

L.K. È soprannominato Percy Piumino-da-cipria. Ha studiato al Balliol College e può vantare un’istruzione e letture assai più ampie e profonde dei piantatori e dei funzionari governativi con cui deve avere a che fare. Ha cominciato come cadetto e ora è diventato preside. È un ottimo giocatore di bridge e un eccellente ballerino. Gli rimproverano di essere presuntuoso, e ha suscitato furibonde ostilità tra la popolazione locale. Veste con un certo sfoggio di eleganza ed è un piacevole conversatore, alla maniera di Oxford. Sa esprimersi in modo gergale, ma con intelligenza, e allo stesso tempo è assai colto. Ha un vocabolario tutto suo. Ha un bell’aspetto e una faccia dall’aria intellettuale, tanto che lo si vedrebbe bene come giovane docente universitario o come ballerino professionista in un locale notturno.

C. era un tipo pedante e studioso, preciso, rispettabile e noioso. La moglie era frivola e civettuola. Lui non era privo di doti e occupava una posizione preminente a Singapore. Avevano come vicina di casa una donna maritata con un tizio muscoloso e gioviale. Lei era una bigotta, non meno rispettabile e noiosa di C. Erano entrambi di mezza età. Un giorno, con grande stupore di tutta la colonia, se la filarono. I coniugi abbandonati avviarono le procedure per il divorzio e finirono per risposarsi entrambi. C. fu privato del suo incarico e ora vive in Inghilterra, in miseria, con la donna con cui era fuggito. L’unica ombra nella soddisfazione della comunità di Singapore è data dal fatto che i due, a quanto pare, sono immensamente felici.

Mentre passeggiavo mi venne in mente un’ampia strada che mi capita di vedere ogni tanto in sogno, una strada che sale tortuosa sulle colline come quella che stavo percorrendo e che porta a una città che, non 
so per quale ragione, sono ansioso di raggiungere. Uomini e donne si affrettano lungo la via e io mi sono svegliato più volte già in piedi e a metà della stanza per il gran desiderio di unirmi a loro. La città è ben visibile, in cima a una collina, circondata da una cinta muraria, e la strada, ampia e bianca, sale a tornanti fino alle sue imponenti porte. L’aria è fresca e dolce, e il cielo è azzurro. Tutti procedono in fretta, uomini, donne e bambini, senza parlare tra loro, perché sono concentrati sul cammino, e i loro volti risplendono pieni di aspettative. Non guardano né a destra né a sinistra. Si affrettano, e i loro sguardi sono luminosi e pieni di desiderio. Non so che cosa si aspettino. So soltanto che sono animati da una qualche impellente speranza. La città ricorda un po’ quelle città di El Greco arroccate sulla cresta di una collina, città dell’anima che tremolano in lontananza illuminate per un attimo da un lampo che fende le tenebre. Queste, però, sono città dalle viuzze anguste e tortuose, interamente circondate da nuvole scure. Nella città che vedo io nei miei sogni il sole splende e le vie sono ampie e diritte. In una certa misura capisco quel che sono gli esseri umani, i loro modi e la pace che offrono al cuore tormentato, in quelle città di mistici dipinte; quale tipo di umanità vi sia, invece, nella città dei miei sogni e perché tutta la gente che vedo per la strada si affretti a raggiungerla, lo ignoro. So soltanto che anch’io sento l’urgenza di arrivarci, e che quando finalmente varcherò le sue porte troverò ad attendermi la felicità.

 


 
Versi.

Non potrei sopportare il pensiero di doverti perdere 
o di dover disgiungere la mia vita dalla tua, 
eppure so che nel tuo cuore licenzioso 
non c’era per me amore né tenerezza. 
A tanti altri ti ho visto dare baci indesiderati, 

ma quando ho cercato di spezzare la catena che mi lega 
tu hai intrecciato le tue esili e morbide braccia intorno al mio collo 
per non lasciarmi andar via. 
Umilmente ti ho ringraziato quando hai finto di amarmi.
 Ho comprato le tue labbra imbronciate a peso d’oro. 
E ora l’amore che credevo dovesse durare fino alla morte è defunto.
 Ah, dov’è quel grandioso potere che avevi 
di rendere i cieli dorati con un sorriso 
o di rannuvolare un giorno d’estate con una parola incurante?
 Nella stanchezza, non nella morte o nella separazione, è
 l’asprezza dell’amore. Consunta è la mia passione 
come un fiume inaridito dagli ardenti raggi del sole. 
Cerco nel mio cuore desolato e mi ritraggo sgomento: 
la mia anima è come un deserto, e il vento selvaggio soffia
 nei suoi spazi silenziosi e spogli. 
Gli uccelli notturni costruiscono il nido fra le tombe 
dei re. I miei occhi si posano mesti su di te. Rimpiango 
il dolore, il rapimento, l’angoscia e la beatitudine.








1930

La pensione a Nicosia. Vi si trova il tipico cibo inglese che si riceverebbe in una pensione di Bayswater. Minestra, pesce, arrosto e un dolce, che può essere una zuppa inglese o budino diplomatico, e di domenica una pietanza a base di uova ripiene. Ci sono due bagni muniti di scaldabagno a legna. Le stanze sono arredate con letti di ferro e mobili da quattro soldi dipinti di bianco. A terra ci sono strisce di tappeto che sembrano pezze di gualdrappa. Nel soggiorno 
ci sono sedie rivestite di chintz e tavoli coperti da tovaglie con ricami maltesi. L’illuminazione è troppo intensa e disposta in maniera inadatta alla lettura. Di sera gli ospiti si riuniscono per giocare a carte puntando somme ridicole. C’è un gran chiasso e si scherza sempre. Il proprietario è un greco piccolo e grasso che parla un inglese non tanto buono, aiutato in sala da pranzo da un ragazzo greco trasandato, con dei begli occhi e un dente d’oro.

Gli ospiti. Un ex militare, che ha servito nei dragoni, estremamente raffinato ed educato. Tubercolotico, trascorre il suo tempo nelle pensions in Costa Azzurra o girando per il Vicino Oriente. È alto e magro, con i tratti molto netti e i capelli radi appiattiti sulla testa. Un’anziana e grassa signora dai capelli bianchi, estremamente gioviale e civettuola. È una di quelle donne che prediligono la compagnia maschile e in sala da pranzo scambia battute di spirito ad alta voce con gli altri ospiti. Ride moltissimo ed è davvero vivace. Un uomo d’affari che arriva dall’Egitto accompagnato dalla corpulenta consorte. Ha la faccia rubizza e i capelli bianchi rasati come una recluta; in passato deve aver servito nell’esercito. Un uomo anziano con gli occhiali dalla montatura d’oro che sta lentamente facendo il giro dell’Europa per studiare la previdenza sociale nei vari paesi. Scrive articoli per piccoli giornali e raccoglie materiale per un libro sulle condizioni sociali delle classi lavoratrici. Non parla d’altro. Ha un grande repertorio di vecchie storie che cerca continuamente di raccontare, mentre gli altri cercano sempre di impedirglielo. Ci sono due esili signore dalla salute delicata che stanno perlopiù nelle loro stanze. Le altre donne trovano strano che si facciano servire i cocktail prima di ogni pasto. Un ometto tarchiato e occhialuto, con una barba bianca e appuntita, che ha vissuto per quarantadue anni in Giappone. La sua azienda è entrata in crisi a causa del 
terremoto e ha smesso di produrre utili, ragion per cui l’ha chiusa. È tornato in Inghilterra dalla figlia, ha comprato una casa a Harrow e si riproponeva di vivere con lei e il genero per il resto dei suoi giorni. Non l’aveva più vista da quando lei, compiuti i sei mesi di vita, era stata rimandata in Europa, e quando la rivide si rese conto di non aver nulla a che fare con lei. Sono sorti dei contrasti, e lui le ha lasciato la casa per trasferirsi nel Vicino Oriente. Rimpiange il Giappone, dove vorrebbe tornare, ma sente di non potersi più permettere di vivere in quel paese com’era abituato a fare. A Cipro frequenta il club, legge i giornali e gioca a biliardo. Di sera, alla pensione, gioca al solitario o ascolta le conversazioni. Raramente vi partecipa, sentendosene forse un po’ escluso, ma ride ogni tanto per le battute che volano nella stanza. Si limita ad attendere la morte. Con tutta questa gente, la conversazione è perlopiù improntata allo scherzo. Il prezzo della pensione è di dieci scellini al giorno.

New York. Lavorava come segretaria presso una donna facoltosa e abitava in un piccolo hotel in cui viveva anche il padre di un poeta inglese. Lei nutriva una grande ammirazione per il poeta, ragion per cui fece conoscenza con il padre, un uomo povero, alcolizzato e ben poco raccomandabile. Il vecchio voleva bene al figlio e ne era fiero. A un certo punto il poeta arrivò a New York per stare con la datrice di lavoro di questa segretaria. Lei era certa che il poeta non fosse al corrente della miseria in cui viveva il padre e che non appena se ne fosse reso conto avrebbe fatto qualcosa per alleviare il disagio del genitore. I giorni, però, passavano, e il poeta non dava segno di voler incontrare il padre; un giorno la segretaria, mentre scriveva sotto dettatura alcune lettere per conto del poeta, disse a costui che conosceva suo padre, che abitavano nello stesso hotel e che il padre del poeta aveva un gran desiderio di vederlo. «Ah, davvero?» disse il 
poeta, e poi proseguì nella sua dettatura. Lei restò inorridita. Si sentì obbligata a parlarne con il vecchio. Questi ridacchiò. «Si vergogna di me» disse. «È un pessimo poeta» disse lei, indignata. «No,» ribatté il vecchio «è pessimo come uomo, ma resta un grande poeta».

È essenziale per uno scrittore studiare senza tregua gli esseri umani, e uno dei miei difetti è che spesso trovo questa pratica noiosissima. Richiede una pazienza infinita. Naturalmente ci sono persone dalle marcate caratteristiche che si offrono all’osservazione con tutta la nitidezza di un’immagine rifinita: sono i cosiddetti «personaggi», figure strabilianti e pittoresche, le quali traggono spesso un gran piacere nel far mostra delle loro particolarità, come se si divertissero e volessero condividere il divertimento. Ma ce ne sono pochi. Si differenziano dagli individui comuni e presentano il vantaggio e lo svantaggio dell’eccezione. Ciò che offrono in fatto di vividezza sarà probabilmente compensato da una mancanza di verosimiglianza. Studiare l’uomo medio, invece, è tutt’altro compito. Questi è stranamente amorfo. Ci si trova di fronte una persona con un suo carattere particolare, con cento peculiarità, ma l’immagine è fosca e confusa. Questa persona non conosce se stessa, come potrà dunque parlarvi di sé? Per quanto loquace, si esprimerà con poca chiarezza. Qualunque tesoro abbia da offrire, lo nasconderà tanto più efficacemente quanto meno saprà di possederlo. Se si vuole creare un uomo a partire da questa folla di ombre, come uno scultore crea una statua a partire da un blocco di pietra, ci vuole tempo, pazienza, un talento da cinesi e una dozzina di altre qualità. Bisogna essere pronti ad ascoltare per ore informazioni di seconda mano per cogliere l’accenno o l’affermazione involontaria che tradisce. Davvero, per conoscere gli uomini bisogna nutrire per essi un interesse superiore 
a quello che si ha per se stessi e prestare attenzione a quel che dicono, di qualunque cosa si tratti.

L’uomo esteriore. Una delle difficoltà che il romanziere deve affrontare sta nella descrizione esteriore dei suoi personaggi. Il modo più naturale, ovviamente, consiste nel semplice elenco delle caratteristiche: altezza, carnagione, forma del viso, dimensioni del naso e colore degli occhi. Queste informazioni possono essere fornite tutte in una volta o a poco a poco, quando capita l’occasione, e un tratto saliente può essere ripetuto in determinati momenti per imprimerlo nella memoria del lettore. Può essere introdotto alla presentazione del personaggio o quando già sia stato suscitato l’interesse nel lettore. In ogni caso, io non credo che quest’ultimo ricavi un’impressione ben definita. Tempo addietro i romanzieri erano più precisi nell’enumerazione delle caratteristiche fisiche dei personaggi, ma credo che se un lettore potesse vedere in carne e ossa la persona così ben descritta dall’autore non la riconoscerebbe. A mio parere, accade di rado che ci si faccia un’idea esatta sulla base delle caratteristiche enunciate. Abbiamo un’immagine chiara e distinta dell’aspetto dei più famosi personaggi dei romanzi solo quando un grande illustratore – come Phiz con il signor Pickwick o Tenniel con Alice – ci offre e impone la sua figurazione. Il catalogo dei tratti è senz’altro noioso, e numerosi autori hanno cercato di dare vivacità alle loro descrizioni seguendo un metodo impressionistico. Trascurano del tutto i fatti. Gettano luci più o meno scintillanti sull’aspetto dei loro personaggi e lasciano che sia il lettore – sulla base di qualche frase epigrammatica o dell’effetto suscitato in un vivace osservatore – a costruirsi mentalmente l’immagine del personaggio. Tali descrizioni si lasciano spesso leggere con un piacere introvabile nella sobria enumerazione delle caratteristiche, ma dubito che possano portare più lontano. 
Ho la sensazione che la loro vivacità nasconda spesso il fatto che neppure l’autore ha in mente un’immagine precisa del personaggio da lui inventato. Così facendo, egli aggira le difficoltà. Alcuni scrittori sembrano non rendersi conto dell’importanza delle caratteristiche fisiche. Si direbbe che non abbiano mai compreso quanto sia grande l’influenza che queste hanno sul personaggio. Per un uomo di un metro e settanta il mondo è completamente diverso da come appare a chi è alto un metro e novanta.
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Montserrat. Come una poesia, scabra e difficile, di un poeta che si sforzi di adattare i versi a strane armonie e lotti con il proprio medium nel tentativo di esprimere una bellezza piena di significato e una forza di pensiero che le parole non sono capaci di trasmettere.

Saragozza. La cappella era fiocamente illuminata dalle candele, e sui gradini dell’altare erano inginocchiati due o tre donne e un uomo. A sovrastare la scena c’era un Cristo in croce policromo a grandezza quasi naturale che, con la fronte bassa, i capelli neri e folti e la piccola barba nera e incolta, assomigliava a un contadino delle Asturie. In un angolo buio della cappella, lontana dagli altri fedeli, c’era una donna inginocchiata che pregava, non con le mani giunte, bensì con i palmi aperti e rivolti verso l’altare, le braccia leggermente staccate dal corpo, come se su un vassoio invisibile recasse in offerta un cuore addolorato. Aveva il viso lungo, liscio e senza rughe, e i suoi grandi occhi erano fissi sull’immagine sopra l’altare. C’era un pathos infinito nella sua postura supplice, inerme e impotente, che cercava aiuto nella sua confusa sofferenza. Si sarebbe detto che non capiva la ragione 
per cui le era toccato di sopportare un tale dolore. Non mi pareva che stesse pregando per sé, bensì che intercedesse per altri. Un bambino in pericolo di vita? Un marito o un amante in prigione o in esilio? Rimaneva stranamente immobile, e gli occhi, senza batter ciglio, restavano fissi sul volto del Cristo morente. Ma non era alla presenza viva, di cui quell’immagine non era che un rozzo simbolo, che la donna rivolgeva la sua appassionata supplica, bensì direttamente a quella truce e realistica figura, opera di mani mortali. Il suo sguardo esprimeva una totale sottomissione, rassegnazione alla volontà di Dio, ma al contempo una completa e intensa fiducia nella possibilità che quella statua potesse darle sollievo e soccorso, se solo lei fosse riuscita a smuovere il cuore presente all’interno del corpo ligneo. Il viso di quella donna irradiava la luce della fede.

Sul conto di Murillo (a parte il fatto che non è tanto male quanto Valdés Leal) si può dire soltanto che i suoi dipinti sono un ottimo arredo per gli edifici sacri. Da ogni altro punto di vista sono del tutto insignificanti. Ha un apprezzabile talento per la composizione; i suoi colori sono morbidi e piacevoli; è sciolto, sentimentale, aggraziato e superficiale. Eppure quando si vedono i suoi dipinti nei luoghi per cui sono stati concepiti, fiocamente illuminati e sontuosamente incorniciati, in una cappella le cui ricche tonalità fanno da complemento ai loro colori, non si può negare che possiedano alcune qualità. Si rivolgono a una devozione estenuata e morbosa, che è l’altra faccia della violenza, della crudezza e della brutalità spagnole. Fanno appello alla lacrimosità, all’amore per i bambini, all’occasionale ammirazione per una bella ragazza e all’atteggiamento caritatevole per metà superstizioso che si trovano nello spagnolo medio.

La Celestina. Può essere letta con interesse, ma difficilmente 
al giorno d’oggi può entusiasmare. La sua importanza è storica. A quanto pare, è un’opera che precorre sia il romanzo picaresco sia il dramma spagnolo. Certi suoi personaggi sono stati riproposti ed enfatizzati da un gran numero di autori successivi. Ma il modo in cui gli storici della letteratura ne parlano è esagerato, e descriverla come un grande capolavoro è per me assurdo. La trama è insulsa. I dialoghi vengono elogiati per la loro naturalezza e non v’è dubbio che siano scritti in una lingua semplice e idiomatica, ma tutti i personaggi si esprimono alla stessa maniera, con un uso costante di saggi proverbi che sono la maledizione della letteratura spagnola e di cui persino Cervantes abusò. L’umorismo è di un unico tipo e consiste nella trita assurdità di mettere apoftegmi morali in bocca alla vecchia mezzana che è il personaggio principale e più vivo della tragicommedia. Ma è raro che ciò susciti anche solo un sorriso. Bisognerebbe essere molto inclini all’allegria per ridere di così poco. Alcune scene sono allegre e realistiche. Le si può apprezzare, ma non entusiasmano. Sebbene la vicenda tratti dell’amore tra un giovane cavaliere e una damigella di nobili natali e si faccia un gran parlare della natura estrema del loro sentimento, non c’è un solo brivido di passione dalla prima all’ultima pagina. È una storia d’amore in cui l’amore latita. Certo, è un peccato che Calisto sia pazzo e che Melibea sia stupida; una stupida, però, che ha la cultura di una donna emancipata, perché quando sta per gettarsi dalla torre, disperata per la morte dell’amante, si concede il tempo di esporre, ispirandosi a Plutarco, una serie di riflessioni sulla mutevolezza delle cose umane, con esempi tratti dalla storia classica.

È un libro che deve la sua fama più alla sua antichità che a un’intrinseca eccellenza.

Siviglia. In campagna, verso sera, la luce ha proprio 
quel caldo luccichio dorato di cui Murillo circonfonde i suoi santi, e le piccole nuvole bianche all’orizzonte somigliano ai cherubini che attorniano la Vergine in gloria.

La folla nell’arena. Mille ventagli di carta di tutti i colori frusciano nella calura; sembra quasi che uno sciame di farfalle abbia improvvisamente preso vita.

Valdés Leal. Tutto appare fluido. Il disegno presenta un movimento vago che manca di significato. Dà l’impressione di una fotografia sfocata. Le persone ritratte sembrano prive di ossa. Valdés Leal non aveva capacità compositive, e i suoi dipinti sono carenti sul piano dell’architettura: le vaste tele sembrano riempite alla rinfusa. Il colore è scialbo e convenzionale. Bisogna ammettere che aveva una certa immaginazione, ma si tratta dell’immaginazione inetta ed esagerata della Controriforma.

Andalusia. La luna era bassa, adagiata sullo sfondo del cielo come un clown dalla faccia imbiancata appoggiato al tendone di un circo.

Mentre l’auto sfrecciava lungo la strada, la luna piena faceva capolino tra gli alberi, come una grassa e allegra signora che gioca a rimpiattino con una malizia grottesca eppure attraente.

I colpi dei clacson e il ruggito dei motori trafiggevano la notte come le vette frastagliate delle montagne giapponesi sullo sfondo del cielo sereno.

M.P. Gettò il suo pane in acqua nella fiduciosa speranza di vederselo restituire in quadruplice misura, ma nell’eventualità che la provvidenza fosse stata distratta vi aveva legato un filo, in modo da poterlo recuperare in caso di necessità.

Nello sviluppo di ogni arte c’è uno iato fra l’incanto della naïveté e l’eleganza della sofisticatezza, ed è in quel punto che si raggiunge la perfezione. Ma in quell’intervallo si produce anche la banalità, perché è il momento in cui gli artisti padroneggiano appieno 
il loro mezzo espressivo, e la loro personalità dev’essere davvero straordinaria per consentire loro di evitare il tedio del realismo.

Si confrontino la delizia primaverile delle prime opere di Raffaello e la sontuosa potenza delle Stanze Vaticane con la vacuità dei dipinti da lui eseguiti secondo la maniera di Giulio Romano.

Nella perfezione c’è sempre lo spiacevole presagio della degenerazione che la seguirà.

L’artista ha per natura il distacco e la libertà che il mistico ricerca nella repressione del desiderio.

L’artista, come il mistico che cerca di raggiungere Dio, è spiritualmente distaccato dal mondo.

L’attività intensa ottunde in colui che agisce il senso del peccato; solo quando la sua attività trova un ostacolo la coscienza ha modo di rimordergli.

L’arte del Rinascimento offre tutto in una volta quel che possiede: pace, salubrità e serenità. Si avvicina più di ogni altro stile alla perfezione. È stimolante, ma non per l’immaginazione, bensì per un generale senso di benessere. Dona la sensazione fisica di contentezza che può dare un soleggiato mattino di primavera.

Cordova. Plaza del Potro. È una piazza lunga e stretta delimitata da piccole case bianche, e in fondo c’è il fiume. Verso l’estremità più lontana dal fiume c’è una fontana con un cavallo che impenna su un piedistallo. Lì si radunano gli abitanti con le loro anfore di terracotta per fare scorta di acqua, che prelevano dai vari getti per mezzo di cannucce di bambù. Asini e cavalli vengono portati ad abbeverarsi alla sua vasca. Sulla sinistra, tenendo il fiume alle spalle, c’è la Posada. Dall’esterno sembra una modesta casa a due piani intonacata con un grande portone che di notte è chiuso. All’interno però c’è un vasto cortile dalla pavimentazione grezza e irregolare su cui si affacciano diverse stalle, ognuna grande appena a sufficienza 
per accogliere un cavallo e la branda dello stalliere o del garzone di scuderia. Al momento ci sono soltanto due o tre cavalli. Una delle stalle è occupata da un fiorista itinerante che entra intonando il suo pregón. Sotto l’ampio arco che conduce dalla piazza al cortile le ragazze stirano la biancheria. Ci sono due cucine in comune. Il piano superiore è raggiungibile salendo alcuni rozzi gradini di pietra. Tutt’intorno al cortile c’è una balconata aggettante in legno, con una balaustra sgangherata, da cui si accede alle stanze. Qui visse Cervantes.

La Mancia. Le querce. Si estendono per molti chilometri nella campagna dolcemente ondulata. Non sono tanto alte e nemmeno maestose, ma hanno un’aria di incredibile robustezza, e i loro tronchi nodosi e contorti danno l’impressione di aver combattuto con uno sforzo potente e un’energia accanita contro gli assalti del tempo, del vento e della pioggia.

Poi, per chilometri, a perdita d’occhio, non si vedono altro che i monotoni solchi della terra dissodata.

Ogni tanto ci si imbatte in un contadino che ara il suo campo con un aratro di legno, come ai tempi degli antichi romani, tirato da due muli. Altre volte si incontra un contadino su un asino o magari su un cavallo, con anche il figlio in groppa. Il vento soffia freddo, e loro sono avvolti da coperte marroni. Ogni tanto si incrocia un pastore intabarrato che sorveglia il suo gregge di pecore, intente a brucare la poca erba che trovano, o magari di capre, più attive e sparpagliate. Sono vecchi smilzi, i pastori, ben rasati, con occhi piccoli, attenti e chiari, e le loro facce terragne sono scarne, rugose e astute; il freddo aspro dell’inverno, come la calura dell’estate, sembra averli prosciugati. Si muovono lenti e diresti che sono di poche parole.

Nel villaggio le case, costruite in pietra e argilla, hanno il colore della terra brulla e sembrano rifugi 
provvisori che presto si sbricioleranno tornando alla terra su cui sono stati costruiti.

Alcalá de Henares. Ha una grande piazza porticata e anche una strada con i portici e case a due piani dall’aspetto modesto. È una piccola città spopolata e morta. Per strada si aggirano poche persone, un carro con un grande tettuccio tirato da un mulo, un venditore ambulante a cavallo con le sue due grandi ceste ai lati. L’università, con il suo bel patio, ha una facciata plateresca di scarso rilievo. Le altre vie sono anguste, grigie e silenziose.

Las Meniñas. Il primo aspetto che colpisce, di quest’opera, è la gaiezza, dopo di che ci si accorge che questo effetto deriva dalla calda luce di una giornata normale che miracolosamente avvolge le figure. Velázquez non ha eseguito altri dipinti in cui la sua natura gioiosa e serena risulti tanto evidente. Questo quadro possiede la alegría che è la dote più apprezzata e caratteristica dell’andaluso.

I nani e i pazzi di Velázquez sono ritratti secondo lo spirito shakespeariano, con sincero divertimento, allegramente, senza il minimo sentimento di orrore per la loro deformità o per la loro dolorosa sorte. Il suo temperamento solare lo induceva a guardare a queste creature disgustose e malnate con il buonumore di chi sa che l’Onnipotente le ha create perché siano fonte di divertimento per i principi.

Non c’è un solo ritratto eseguito da Velázquez in cui il pittore suggerisca una critica riguardo ai soggetti. Li ritrae per come appaiono. Il suo fascino sembra legato a una sorta di gioiosa insensibilità. Ritengo che nessuno possa negare la sua meravigliosa abilità: gli abiti di alcune di queste infantas sono strabilianti, ma pur ammirando l’opera si prova un vago senso di disagio e ci si domanda se questa prodigiosa abilità possieda davvero un grande valore. Fa l’effetto di uno scrittore che parli con squisita sobrietà, ma 
senza dir nulla di particolarmente importante. Non c’è motivo di disprezzare l’ampiezza in favore della profondità, ma è difficile resistere a questo impulso. Velázquez sarà anche superficiale, ma lo è su vasta scala. Che meraviglia il modo in cui dispone le sue figure sulla tela, così da rendere la composizione affascinante a vedersi! È stato il più grande pittore di corte di tutti i tempi.

Londra. Il barbiere. Ha iniziato a fare questo mestiere a sedici anni. Allora era un ragazzo abbastanza cresciuto da poter passare per il diciottenne che diceva di essere; aveva una rigogliosa massa di capelli biondi e ricci che lo aveva indotto a scegliere quella carriera. Era un grande appassionato di poesia, e di domenica – a quei tempi i barbieri lavoravano sei giorni alla settimana – compiva pellegrinaggi nei vari luoghi legati ai poeti per cui nutriva interesse. Visitò Chalfont St. Giles mentre leggeva il Paradiso perduto; aveva visto il luogo di nascita di Keats e la casa in cui aveva vissuto Coleridge; a Stoke Poges gironzolò per il cimitero che aveva ispirato l’Elegia di Gray. Dimostrava un ingenuo e delizioso entusiasmo. Tutti i soldi che gli avanzavano li spendeva in libri. Consumava il pasto di mezzogiorno in un locale della Aerated Bread Company, e mentre mangiava il suo scone imburrato, accompagnato da un bicchiere di latte, sfogliava un prezioso volume. Fu proprio in un A.B.C. che vide per la prima volta la signorina che sarebbe poi diventata sua moglie. Lei lavorava in una sartoria in Dover Street. A un certo punto ebbero un figlio. Ai tempi del corteggiamento, lei lo aveva ammirato perché aveva letto tutti quei libri, ma dopo il matrimonio si spazientiva a vederlo continuamente assorto nelle sue letture. Quando tornava a casa dal lavoro, dopo cena, lei avrebbe voluto che lui la portasse a fare una passeggiata o al cinema. Erano sposati da sette o otto anni quando scoppiò la guerra. Lui si arruolò 
e grazie all’influenza di un suo cliente abituale fu mandato in Russia con i carristi. Rimase via per tutta la durata del conflitto. La fine delle ostilità lo sorprese in Romania. Tornò a casa e riprese a fare il suo lavoro. Era ancora giovane. Aveva trentatré anni. La prospettiva di tagliare capelli e radere barbe per il resto dei suoi giorni lo gettava nello sconforto, ma non sapeva che cos’altro fare. Quello era l’unico mestiere che conosceva: tagliare capelli e radere barbe. La moglie sosteneva che lui dovesse essere grato di avere un mestiere. Lui non andava più d’accordo con lei come un tempo. Lei lo trovava irritabile e capriccioso. Lui era impaziente perché vedeva che la moglie si accontentava della vita che faceva. Capì che non sarebbe mai sfuggito alla necessità di guadagnare un salario sufficiente a mantenere lei e il figlio, che ormai aveva dieci anni. Il barbiere cominciò a detestare i suoi clienti. Gli domandai se leggesse ancora. Lui scosse la testa: «A che cosa mi servirebbe?» disse. «Non mi porterebbe da nessuna parte». «Le servirebbe a uscire da se stesso» risposi io. «Può darsi, ma alla fine dovrei comunque tornare». Gli era rimasta una sola cosa: la determinazione di dare al figlio la libertà che a lui era negata. Era sconfitto, non aveva più speranze, ma in modo selvaggio e rancoroso non vedeva l’ora che il figlio lo vendicasse per la perdita delle proprie illusioni. Una volta cresciuto, il figlio imparò il mestiere di parrucchiere, ma per signore, perché si guadagnava di più.

La ricetta. I giovani sono sinceri. Era un giovane dal viso pugnace ma attraente e aveva una folta zazzera castana pettinata all’indietro, cui cercava di conferire una lucentezza alla moda con un generoso impiego di olio. Aveva vaghe inclinazioni letterarie e mi domandò consigli su come comporre un epigramma. Dato che prestava servizio nell’aeronautica mi parve abbastanza naturale rispondergli: «Devi semplicemente 
fare il giro della morte intorno a un luogo comune e poi atterrare tra le righe». La sua fronte si corrugò, mentre lui rimuginava sulla mia risposta. Stava facendomi la cortesia di prestarvi seriamente attenzione. Io mi sarei accontentato dell’omaggio di un sorriso.

Una volta, una signora che aveva un figlio con inclinazioni letterarie mi domandò quale addestramento gli avrei suggerito se lui avesse voluto diventare uno scrittore, e io, immaginando che lei avrebbe prestato poca attenzione alla mia risposta, risposi: «Gli dia centocinquanta sterline all’anno e lo mandi al diavolo». Da allora ci ho ripensato più volte, e ora mi pare un consiglio migliore di quel che avessi immaginato. Con una rendita di quell’entità un giovane non morirebbe di fame, ma neppure si potrebbe concedere una particolare agiatezza, e l’agiatezza è il peggior nemico di uno scrittore. Con quei soldi potrebbe girare il mondo in condizioni che gli consentirebbero di vedere la vita sotto aspetti più vari e caleidoscopici di quel che accade a un uomo più facoltoso. Con una tale rendita si troverebbe spesso senza un soldo, costretto perciò a molte piacevoli fatiche per guadagnarsi vitto e alloggio. Si dovrebbe cimentare in una varietà di mestieri. Pur avendo vissuto spesso nelle angustie, i migliori scrittori hanno scritto belle pagine nonostante le loro traversie più che grazie a esse; molte vecchie signore che trascorrevano gran parte del tempo a Bath hanno scritto romanzi, ma c’è una sola Jane Austen. Uno scrittore fa bene a mettersi nella condizione di sperimentare il maggior numero possibile delle vicissitudini che possono capitare agli esseri umani. Non è necessario che faccia a lungo una cosa, ma dovrebbe fare un po’ di tutto: sarto, stagnino, marinaio, soldato... Vorrei che conoscesse l’amore e la perdita, che provasse la fame e l’ebbrezza, che giocasse a poker con gli scavezzacollo di 
San Francisco, che scommettesse con gli allibratori di Newmarket, che si desse al libertinaggio con le duchesse a Parigi e discutesse con i filosofi a Bonn, che cavalcasse con i toreri di Siviglia e che nuotasse con i canachi dei Mari del Sud. Non c’è essere umano che non meriti di essere conosciuto da uno scrittore: è tutta acqua che egli porta al suo mulino. Ah, avere talento e ventitré anni, con cinque anni davanti e centocinquanta sterline all’anno!

Sono morti entrambi, ormai. Erano fratelli: uno pittore, l’altro medico. Il pittore era convinto di essere un genio. Era arrogante, irascibile, vanitoso e disprezzava il fratello, giudicandolo gretto e sentimentale. D’altra parte, non guadagnava quasi nulla e sarebbe morto di fame senza il denaro datogli dal fratello. La cosa strana era che, per quanto sgarbato e rozzo nei modi e nell’aspetto, dipingeva quadri piuttosto belli. Di quando in quando riusciva a esporre le sue opere e a vendere un paio di tele, non di più. Alla fine, il medico capì che il fratello non era affatto un genio, bensì soltanto un pittore di second’ordine. Fu un duro colpo, per lui, dopo tutti i sacrifici che aveva fatto. Tenne questa conclusione per sé. Alla morte, lasciò tutti i propri averi al fratello. Il pittore trovò in casa del fratello tutti i dipinti che aveva venduto nel quarto di secolo precedente a ignoti acquirenti. Dapprima non capì. Dopo averci riflettuto su un po’, finalmente comprese: quel furbastro di suo fratello aveva voluto fare un buon investimento.

Agli occhi del pubblico inglese, l’amore estremo appare sempre in una certa misura assurdo. Amare più che moderatamente equivale a mettersi in una situazione farsesca.

Mezza età. Credo di essere sempre stato, più di molti altri uomini, cosciente della mia età. La mia giovinezza è trascorsa senza che me ne accorgessi e mi 
sono sempre sentito gravato dalla sensazione di invecchiare. Poiché per la mia età avevo viaggiato e visto molto, poiché per varie ragioni avevo letto tanto e la mia mente si occupava di questioni solitamente riservate a persone più mature, sono sempre sembrato più grande dei miei coetanei. Ma fu solo allo scoppio della guerra, nel 1914, che intuii di non essere più un giovanotto. Scoprii, con mia grande costernazione, che un uomo di quarant’anni è vecchio. Mi consolai pensando che ciò era vero solo per le mansioni militari, ma non molto tempo dopo ebbi un’esperienza che cancellò definitivamente ogni dubbio. Andai a pranzo con una donna che conoscevo da molto tempo e con sua nipote, una ragazza di diciassette anni. Dopo pranzo prendemmo un taxi per andare da qualche parte. Per prima salì la mia amica, seguita dalla nipote. Quest’ultima, però, si sedette sullo strapuntino, lasciando libero per me il sedile posteriore accanto alla zia. Era un gesto di buona educazione da parte di una giovane (in contrasto con i diritti del gentil sesso) nei confronti di un gentiluomo non più giovane. Mi resi conto che mi guardava con il rispetto dovuto all’anzianità.

Non è piacevole vedere che i giovani non ci considerano più come loro pari. Si appartiene a generazioni diverse. Ai loro occhi la nostra corsa è finita. Possono guardarci con reverenza, ammirarci, ma non siamo più come loro e presto o tardi la compagnia dei loro coetanei risulterà più gradita della nostra.

La mezza età però ha i suoi vantaggi. La gioventù è legata mani e piedi ai ceppi dell’opinione altrui. La mezza età gode di una maggiore libertà. Ricordo che, quando terminai gli studi, dissi a me stesso: «D’ora in avanti potrò alzarmi e andare a letto quando mi pare». Si trattava, ovviamente, di un’esagerazione, e in breve scoprii che la vita impastoiata dell’uomo civilizzato consente solo una parziale indipendenza. 
Quando si hanno delle aspirazioni, bisogna sacrificare una parte della propria libertà per realizzarle. Ma quando si arriva alla mezza età si capisce quanta libertà vale la pena sacrificare per raggiungere l’obiettivo che ci si prefigge. Da ragazzo ero tormentato dalla timidezza, e la mezza età mi ha in gran parte liberato da questo peso. Non ho mai avuto una grande prestanza fisica e le lunghe camminate mi sfinivano, ma le facevo ugualmente perché mi vergognavo di ammettere la mia debolezza. Ora non ho più di questi sentimenti e mi risparmio tanti fastidi. Ho sempre odiato l’acqua fredda, ma per molti anni ho fatto bagni freddi e mi sono tuffato in acque gelide perché non volevo mostrarmi diverso dagli altri. Mi tuffavo da altezze che mi mettevano ansia. Ero mortificato perché praticavo certi sport meno bene di altri compagni. Quando non sapevo qualcosa mi vergognavo di confessare la mia ignoranza. Solo molto più tardi nel corso della vita ho scoperto quant’è facile dire: «Non lo so». Ho scoperto, con la mezza età, che nessuno si aspetta più che io cammini per quaranta chilometri, che giochi a golf da campione o che mi tuffi da dieci metri d’altezza. Sono tutte cose belle, che rendono la vita piacevole, ma io non devo più preoccuparmene. A rendere infelici i giovani è proprio questa ansia incessante di essere come gli altri, mentre la mezza età è resa tollerabile dalla riconciliazione con se stessi.

Con l’immaginazione l’uomo compensa i propri fallimenti nell’ottenere una completa soddisfazione dalla vita. L’eterna necessità lo costringe a rinunciare alla gratificazione di molti dei suoi istinti più profondi, ma la rinuncia è dura per l’essere umano che, intralciato nel suo desiderio di onore, di potere e di amore, inganna se stesso ricorrendo all’esercizio della fantasia. Distoglie lo sguardo dalla realtà per rivolgerlo a un paradiso artificiale in cui può soddisfare i 
propri desideri senza impedimenti. Dopo di che, nella sua vanità, ascrive a questo processo mentale un singolare valore. L’esercizio dell’immaginazione gli sembra l’attività umana più sublime. E invece immaginare equivale a fallire, perché è il riconoscimento della sconfitta nel confronto con la realtà.

Il materiale del romanziere. Il pericolo è sempre in agguato per il romanziere che, con una crescente conoscenza del mondo che gli offre i suoi soggetti, con una più ampia comprensione delle idee che gli consentono di trattare tali soggetti in modo coerente e con una maggiore padronanza delle tecniche della sua arte, può perdere interesse nelle varietà di esperienze che in generale gli forniscono il materiale su cui lavorare. Quando, con il passare degli anni, la saggezza o la sazietà gli impediscono di prestare un’eccessiva considerazione agli affari che coinvolgono la maggior parte degli esseri umani, un romanziere è perduto. Questi infatti deve conservare una fede infantile nell’importanza delle cose che il senso comune giudica poco rilevanti; non deve mai crescere del tutto. Deve interessarsi fino alla fine a questioni che non hanno più presa sui suoi coetanei. Un uomo di cinquant’anni deve avere una forma mentis molto particolare per trattare con la massima serietà la passione di Edwin per Angelina. In colui che è divenuto cosciente della trivialità delle vicende umane, l’anima del romanziere è morta. Si scorge spesso la costernazione degli scrittori ai quali è successo, e si può osservare in quale maniera abbiano affrontato il problema: in alcuni casi cercano un senso in differenti tematiche; a volte disertano la vita per rifugiarsi nella fantasia; altre volte, troppo coinvolti dal loro passato per potersi divincolare dalle spire della realtà, si volgono con selvaggia ironia ai loro antichi materiali. George Eliot e H.G. Wells, ad esempio, hanno abbandonato la vergine sedotta e l’impiegato innamorato 
per occuparsi di sociologia; Thomas Hardy è passato da Jude l’oscuro a I dinasti, mentre Flaubert, lasciate le relazioni amorose di un sentimentale di provincia, si è dedicato alle crudeltà di Bouvard et Pécuchet.

L’opera d’arte. Quando osservo il pubblico di un concerto o la folla in una galleria d’arte mi domando a volte quale sia, esattamente, la loro reazione al cospetto di un’opera d’arte. È evidente che spesso provano sentimenti profondi, ma non mi pare che questi sentimenti abbiano un qualche effetto, e se è vero che non hanno effetto anche il loro valore è esiguo. L’arte, per loro, non è che ricreazione o rifugio. Concede loro una tregua dal lavoro che essi considerano la giustificazione della propria esistenza o li consola delle delusioni della realtà. È il bicchiere di birra che il lavoratore beve in una pausa delle sue fatiche o il goccio di gin che la prostituta sorbisce per dimenticare almeno per un momento le sofferenze della vita. L’arte per l’arte non ha più significato del gin per il gin. Il dilettante che apprezza le sterili emozioni tratte dalla contemplazione di opere d’arte ha poche ragioni di considerarsi migliore del bevitore. La sua mentalità è quella del pessimista. La vita è lotta o logoramento, e nell’arte egli cerca riposo oppure oblio. Il pessimista rifiuta la realtà; l’artista, al contrario, la accetta. L’emozione suscitata da un’opera d’arte ha valore solo se ha un effetto sul carattere e sfocia perciò in un’azione. Chiunque ne sia in tal modo influenzato è a sua volta un artista. La reazione dell’artista all’opera d’arte è diretta e ragionevole, perché in lui l’emozione si traduce in idee che hanno a che fare con i suoi fini, e le idee per lui sono semplicemente un’altra forma di azione. Questo non vuol dire però che soltanto i pittori, i poeti e i musicisti possano reagire vantaggiosamente all’opera d’arte: se così fosse, il valore dell’arte sarebbe assai diminuito; 
tra gli artisti io includo coloro che praticano la più sottile, negletta e significativa di tutte le arti: l’arte di vivere.

Il mio primo libro, pubblicato nel 1897, ebbe un certo successo. Edmund Gosse lo apprezzò e lo elogiò. In seguito pubblicai altri libri e diventai celebre come drammaturgo. Scrissi Schiavo d’amore e La luna e sei soldi. Incontravo Gosse una o due volte all’anno e continuai a questo ritmo per una ventina d’anni; lui non perdeva occasione di ripetermi, alla sua maniera untuosa: «Ah, mio caro Maugham, quanto mi è piaciuta la tua Liza di Lambeth. Sei stato davvero saggio a non scrivere nient’altro».

Il poeta morente. Era molto ammalato e l’amico che si prendeva cura di lui ritenne opportuno mandare un telegramma alla moglie del poeta, che era una specie di pittrice e si trovava a Londra, dove era in corso una sua personale in una piccola galleria. Il malato, quando venne a sapere che sarebbe arrivata la moglie, si arrabbiò. «Non potevi lasciarmi morire in pace?» protestò. Qualcuno gli aveva mandato un cesto di pesche: «Appena arrivata, per prima cosa si prenderà la pesca migliore del cesto e addentandola parlerà di se stessa e del successo che sta avendo a Londra».

L’amico andò ad accoglierla alla stazione e la portò all’appartamento.

«Oh, Francesco, Francesco» piagnucolò entrando nella stanza. Il poeta si chiamava Francis, ma lei lo chiamava sempre Francesco. «Che cosa terribile! Oh, ma che belle pesche! Chi te le ha mandate?». Ne prese una e affondò i denti nella polpa sugosa. «La serata a inviti è stata un successo enorme! C’erano proprio tutti, e tutti hanno ammirato i miei quadri. Ero circondata da gente importante. Dicevano tutti che ho un vero talento».

Andò avanti così a lungo. A un certo punto l’amico 
disse che era tardi e che conveniva lasciar riposare il marito.

«Sì, sono davvero esausta» disse lei. «Il viaggio è stato terribile. Sono stata seduta tutta la notte, senza potermi stendere un attimo».

Si avvicinò al letto per dare un bacio al malato, ma questi girò la faccia dall’altra parte.

Era uno spedizioniere. Aveva cominciato a quattordici anni e da ventidue anni lavorava nella stessa ditta. A ventotto aveva sposato una donna che dopo un anno o due aveva contratto una malattia che le aveva causato un’invalidità permanente. Lui era un marito innamorato. Cominciò a rubare marche assicurative, non tanto per amore del denaro, anche se ciò gli permetteva di comprare piccole leccornie per la moglie, bensì perché gli piaceva pensare di non essere l’impiegato rispettabile e affidabile che i colleghi immaginavano. A un certo punto i suoi furti furono scoperti e lui, sapendo che sarebbe stato licenziato e forse messo in carcere, sapendo che nessuno si sarebbe potuto prendere cura della moglie, la uccise. Fatto questo, le mise un cuscino sotto la testa e la coprì con un piumino. Quindi prese il cagnolino della moglie e, non avendo il coraggio di ucciderlo, lo portò dal veterinario perché ci pensasse lui nella maniera più indolore possibile. Poi andò alla polizia e si costituì.

T. Era alto e magrissimo, ma non cadaverico, e camminava leggermente ingobbito. Credo avesse tra i quarantacinque e i cinquant’anni, perché i suoi capelli ricci, per quanto abbondanti, erano molto ingrigiti, e la sua faccia ben rasata e regolare era molto segnata dalle rughe e non aveva un gran colorito. Portava occhiali dalla montatura dorata. Era estremamente discreto. Parlava a bassa voce e di rado, a meno che non lo si interpellasse, e sebbene non dicesse cose intelligenti non diceva mai neanche sciocchezze. 
Era molto stimato in una delle aziende più importanti d’America, ed era proprio la sua affidabilità la caratteristica che più balzava all’occhio. Si capiva subito che non era un uomo particolarmente brillante, ma di certo era onesto. Era quanto mai sobrio nei modi. Aveva una moglie cui era affezionato e due figli di cui era piacevolmente fiero. Si sarebbe potuto ragionevolmente scommettere che in vita sua non avesse mai fatto nulla di cui pentirsi. Era soddisfatto della ditta per cui lavorava, soddisfatto della posizione – onorevole, benché non troppo in vista – che vi occupava, soddisfatto della casa in cui abitava, della città in cui lavorava e del treno che lo portava ogni giorno al lavoro. Era un dipendente molto capace. Era un bullone in un enorme ingranaggio ed era contento di esserlo. Le grandi leve, le enormi ruote, i giganteschi cilindri non suscitavano mai in lui il pensiero che si potesse essere altro che un bullone. Era un uomo straordinario solo in quanto era di un’ordinarietà suprema.

A una festa. Era appena arrivata la posta. La padrona di casa le consegnò una lettera e lei riconobbe subito la grafia del suo amante. Aprì la busta e cominciò a leggere. All’improvviso avvertì alle proprie spalle la presenza del marito che stava a sua volta leggendo la lettera. Lei la lesse fino in fondo e poi la restituì alla padrona di casa.

«Sembra molto innamorato,» disse «ma se fossi in voi non gli permetterei di scrivervi in questo modo».

Chi possiede un po’ di denaro più degli altri dovrà mettere in conto che gli altri cercheranno di sfruttarlo e di sottrargliene una parte; ma la cosa esasperante è che quelli lo considerino così sciocco da non vedere i loro maneggi e non capiscano che, qualora riescano nel loro intento, è solo perché la vittima glielo consente.

Ernest P. Era un giovane francese molto brillante, 
la cui ottima famiglia si aspettava che facesse una splendida carriera. Era destinato a lavorare nella diplomazia. A vent’anni si innamorò follemente di una ragazza di otto anni maggiore, che sposò un uomo più adatto a lei. Il giovane ne fu distrutto. Con grande costernazione della famiglia, abbandonò gli studi che gli avrebbero permesso di superare gli esami necessari e cominciò a occuparsi di servizi sociali nei bassifondi di Parigi. Divenne profondamente religioso (mentre la sua era una famiglia di liberi pensatori) e si immerse nella letteratura mistica. All’epoca ci furono dei disordini in Marocco, e lui si unì a una spedizione pericolosa e venne ucciso. Ciò ebbe un effetto devastante sulla donna da lui amata, oltre che sulla madre e sugli amici. Rimasero tutti profondamente turbati. Avevano capito che lui aveva qualcosa tipico dei santi. La dolcezza, la bontà, la compassione, la nobiltà d’animo di quel giovane li fece vergognare – e li spaventò.

Credevo si potesse trarre un racconto commovente da questi nudi fatti ed ero interessato all’influenza avuta dalla vita e dalla morte di questo povero giovane sulle persone che lo avevano conosciuto, ma finii per trovare difficoltà insormontabili e rinunciai.

Le persone talvolta vi perdoneranno il bene che avete fatto loro, ma raramente vi perdoneranno per il male che vi hanno fatto.

La schiuma che formava la scia della nave era fosforescente, e quei piccoli luccichii parevano le strizzatine d’occhio dei morti che giacciono in fondo al mare.

Tramonto. Il sole che tramontava dietro un’arcata di nuvole dense creava uno strano effetto, e sotto quest’arco il cielo verde pallido e dorato risplendeva come una porta d’accesso a regni magici e mistici. Evocava il ricordo dell’Embarquement pour Cythère di Watteau. Offriva all’immaginazione una speranza e 
una gioia sconosciute. Poi il sole sprofondò sotto l’orizzonte, e l’arco crollò; le nuvole, scure contro il livido bagliore, sembravano rovine di una grande città, rovine di palazzi e templi e imponenti edifici. La speranza e la fiducia di pochi minuti prima crollarono come le colonne di Gaza, e il cuore fu invaso dalla disperazione.

Gli shilling shocker. I loro autori non godono di particolare stima eppure sono, a modo loro, dei benefattori. Sono consapevoli della scarsa considerazione in cui sono tenuti e parlano del proprio lavoro in tono di disapprovazione, con una scrollata di spalle e un sorriso. Si affrettano a premunirsi contro il disprezzo generale assicurando di non essere degli sciocchi. Gli elogi li imbarazzano. Non osano prenderli alla lettera. Eppure ne meritano. Ci sono momenti in cui la mente non è pronta per la buona letteratura; momenti in cui il cervello è stanco, ma inquieto; momenti in cui i classici vengono a noia, in cui si è indispettiti o infelici; ci sono viaggi in treno, momenti di malessere... e in tutte queste circostanze, che cosa c’è di meglio di un bello shocker? Ci si lascia catturare da omicidi, rapine, tradimenti e ricatti, arresti eseguiti o mancati per un soffio, fumerie di oppio, cucine di ladri, botteghe di artisti, alberghi di lusso; si incontrano falsari, mascalzoni, killer, detective, avventuriere, informatori, carcerati, eroine perseguitate ed eroi accusati ingiustamente. Qui non valgono i criteri di eccellenza che si applicano alle altre forme d’arte. L’improbabilità degli eventi non preclude la godibilità della lettura; l’economia dell’inventiva è un difetto; l’eccessiva cura stilistica è fuori luogo; l’umorismo non va bene. Se un sorriso riesce a farsi strada fino alle labbra del lettore è la fine: questi libri vanno presi con grande, intensa, spietata serietà. Le pagine vanno girate con mano nervosa. Le ore corrono. Il tempo è sconfitto. E alla fine si ha l’ingratitudine di 
gettarli da parte con sprezzo, considerando l’autore dall’alto in basso. Che mancanza di garbo.

Poiché era un filosofo di professione gli domandai di spiegarmi una cosa che non avevo mai capito. Gli domandai se l’affermazione secondo cui due più due fa quattro ha un qualche significato. Mi pareva che «quattro» non fosse che un utile sinonimo di «due più due». Se si cerca sul Roget, si vedrà che l’aggettivo «violent» ha suppergiù cinquanta sinonimi; hanno diverse possibili associazioni, e alcuni termini – per il numero delle loro sillabe, la disposizione delle lettere o la differenza di suono – possono essere più o meno indicati di altri per una particolare frase, ma hanno tutti lo stesso significato. All’incirca, si intende, perché nessun sinonimo è davvero identico all’altro; e «quattro» può essere sinonimo non solo di «due più due», bensì anche di «tre più uno» e di «uno più uno più uno più uno». Il filosofo da me interrogato disse che l’affermazione secondo cui due più due fa quattro ha un significato preciso, ma non fu in grado di spiegarmi con chiarezza quale fosse; e quando gli domandai se la matematica, in definitiva, non fosse altro che un elaboratissimo Thesaurus del Roget lui cambiò discorso.
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Saint-Laurent-du-Maroni. Il direttore è un piccoletto tarchiato dagli occhi grandi e scintillanti, che indossa un’uniforme bianca e pulita, con la croce della Legion d’Onore sulla giubba. Ha una gestualità esuberante e parla con un marcato accento del Midi. È un uomo allegro, volgare e ignorante, ma anche gentile e tollerante. Ha ottenuto la sua carica grazie a influenze politiche. Il suo salario è di sessantamila franchi all’anno, senza contare altri probabili e abbondanti 
benefici. È contento del suo lavoro perché può vivere con poco e risparmiare. Non vede l’ora di andare in pensione nel giro di una decina d’anni e di costruirsi una casa in Costa Azzurra.

Sua moglie è piuttosto in carne e di bell’aspetto, ma un po’ sfiorita; la madre di lei ha un bureau de tabac a Cette; lei e il marito erano amis d’enfance. Lei indossa quasi sempre lo stesso vestito di seta azzurra a pois bianchi che mette in risalto l’azzurro dei suoi occhi. È ingenua, civettuola, ma orgogliosa e innamorata del suo grasso marito.

Il comandante del campo è un parigino, alto, di pelle più chiara che scura, serio, timido e dai modi molto garbati. Nutre un profondo interesse per la scienza penitenziaria e legge moltissimo. È convinto che si possa ottenere molto facendo appello alla parte migliore di un condannato e alla sua capacità di emendarsi.

Un anziano surveillant di St. Jean. Capelli bianchi corti e folti e dei gran baffi anch’essi bianchi. Faccia rugosa e cotta dal sole. È contrario alla pena capitale, perché ritiene che nessuno abbia il diritto di togliere la vita al prossimo. Racconta la storia di un dottore che aveva chiesto a un uomo destinato alla ghigliottina di provare a sbattere tre volte le palpebre dopo la decapitazione. Secondo il dottore, il ghigliottinato le aveva sbattute due volte.

Quando qualcuno viene condannato a morte, la sentenza dev’essere confermata dal ministro in carica a Parigi. Non ci sono esecuzioni di domenica. Se ci sono due o più condannati da giustiziare in un’unica occasione, si comincia dal meno colpevole, in modo da non infliggergli l’orrore aggiuntivo di veder morire il compagno di prigionia. Il detenuto non sa che verrà giustiziato finché il secondino non si presenta pronunciando le parole: «Fatti coraggio» eccetera. Quando si eseguono le condanne a morte, 
gli altri detenuti sono depressi e nervosi e svolgono le loro mansioni in silenzio e con aria cupa.

Quando la testa è caduta, il boia la raccoglie per le orecchie e la mostra ai presenti dicendo: «Au nom du peuple français justice est faite». Accanto alla ghigliottina c’è una grande cesta di vimini coperta da un tessuto nero in cui viene deposto il corpo. La lama cade alla velocità del lampo, e il boia viene investito dagli schizzi di sangue. Il giustiziere riceve un cambio d’abiti a ogni nuova esecuzione.

La casa del direttore. Una grande casa di legno bianco dall’arredamento formale, con un lampadario a bracci in ogni stanza e, in salotto, sedie rigide e scomode. È affacciata sul mare e ha una grande veranda che viene usata come soggiorno. Il giardino, con le bouganvillee, i croton, le cassie, le papaye e la fiamma della foresta, ha l’aspetto trascurato di un giardino della banlieue di proprietà di un commerciante in pensione.

Le celle. Lunghe e strette, contengono un tavolaccio di legno a mo’ di letto, uno sgabello e un piccolo tavolo fissato alla parete. Sono caldissime e illuminate soltanto da una feritoia ricavata in una pesante porta. I condannati all’isolamento possono uscire soltanto un’ora al mattino e un’ora alla sera. Le celle in fondo al corridoio sono completamente buie, perché la luce filtra soltanto dalla porta all’inizio del passaggio.

I detenuti alloggiano per la maggior parte in camerate con cinquanta o sessanta letti, ma ci sono delle celle sia sopra i dormitori al primo piano sia in un cortile separato, che vengono assegnate ai detenuti meno problematici che ne fanno richiesta. A volte però questi non amano restare da soli e chiedono di tornare nelle camerate. Ognuna di quelle celle è provvista di un’amaca e di un tavolino su cui il detenuto tiene le proprie cose, un pennello da barba, un rasoio, una spazzola per capelli e un paio di fotografie. 
Alle pareti appendono immagini prese dai giornali illustrati.

I detenuti. Indossano pigiami a strisce rosa e bianche, cappelli di paglia rotondi e scarpe dalla suola di legno e dalla tomaia di cuoio, ma senza calze. Hanno i capelli corti tagliati malissimo. Il rancio consiste di pane grigio, due grosse pagnotte al giorno, brodo fatto con ossa e carne, patate e cime di cavolo, manzo, una razione di formaggio se si comportano bene, e una razione di vino. Si arrotolano da soli le sigarette con un tabacco grezzo contenuto in pacchetti azzurri. Se ne stanno seduti nelle verande o sotto gli stoep della casa a chiacchierare e a fumare o se ne vanno a zonzo, alcuni da soli, altri sorvegliati dai secondini, e saltuariamente svolgono dei lavori. Sono emaciati nonostante il cibo abbondante, soffrono di febbri e di nematodi e hanno lo sguardo fisso. Non hanno un aspetto sano. Il rum è il lusso supremo, e possiedono tutti dei coltelli.

Nessun secondino si avventura di notte nelle camerate dopo la chiusura, perché di certo non ne uscirebbe vivo.

Il cancello della prigione è aperto tutto il giorno, ed essi entrano ed escono liberamente.

I porte-clefs, sottoposti ai secondini, hanno un ruolo quasi da funzionari e sono prigionieri noti per la buona condotta; stanno in una zona a parte e portano cappelli di feltro invece che di paglia. Non sono amati dagli altri detenuti, e non è raro che finiscano ammazzati.

Il boia, anch’egli detenuto, ha due cani meticci che gli fanno la guardia e che di notte si aggirano liberi per il complesso. Ha una sua piccola casa vicino a quella del direttore, e il cibo gli viene portato dal suo assistente. Passa il tempo libero passeggiando nel giardino pubblico e andando a pesca, e vende il pesce alla moglie del direttore.

 
La ghigliottina si trova in una piccola sala all’interno della prigione, ma la si raggiunge anche dall’esterno, passando per una porta apposita. Per verificare che funzioni a dovere, ci si esercita usando un tronco di banano, che ha all’incirca lo stesso diametro di un collo umano. Da quando un condannato viene legato al taglio della testa trascorrono circa trenta secondi. Il boia riceve cento franchi per ogni esecuzione.

Il boia precedente era scomparso e tutti credevano che fosse fuggito. Lo trovarono tre settimane dopo appeso a un albero con un coltello conficcato nel corpo. Fu trovato solo perché qualcuno aveva visto uno stormo di avvoltoi, chiamati urubù, aggirarsi intorno all’albero. Il boia sapeva che i prigionieri volevano ucciderlo e perciò aveva chiesto di essere mandato alla Caienna o in Francia. Lo avevano assalito e dopo averlo accoltellato lo avevano portato nella giungla.

I relégués, delinquenti abituali, vengono mandati a St. Jean non esattamente in seguito a una condanna, ma per esservi custoditi come misura di protezione per la società. Catturano farfalle e coleotteri, che mettono sotto vetro per poi venderli, o creano ornamenti fatti con corna di bufalo. In un angolo del campo c’è un’edicola, simile a quelle che si trovano nelle piccole stazioni ferroviarie francesi, con libri a noleggio e giornali vecchi di un mese disposti ordinatamente. In alto c’è scritto: Le crédit est mort. In un’altra parte del campo c’è un teatro con un palcoscenico e una rudimentale scenografia dipinta dai relégués.

Il mare è infestato dagli squali, e si dice che siano loro i migliori carcerieri.

Oggi ho trascorso tutta la giornata a indagare i moventi degli omicidi per cui i detenuti sono stati virtualmente condannati al carcere a vita, e sono rimasto sorpreso perché – anche se in prima istanza pareva che avessero ucciso per amore, gelosia, odio, 
per vendicare qualche torto o anche solo in un accesso di collera – dopo qualche insistenza mi sono reso conto di come, in fondo, il motivo fosse essenzialmente economico. In un modo o nell’altro, la vera causa di tutti i casi di omicidio da me approfonditi, tranne uno, era il denaro. L’eccezione era costituita da un ragazzo, un pastore ora diciottenne, che aveva violentato una bambina: quando questa si era messa a strillare, lui per paura che qualcuno potesse udirla, l’aveva strangolata.

Martinica. Nel 1902, La Pelée eruttò e investì la città di St. Pierre. Quarantamila persone persero la vita. C’era stata poco tempo prima una ridotta attività vulcanica con un’eruzione a nord di St. Pierre che aveva ucciso un certo numero di persone. Poi, trascorsi alcuni giorni e senza altre avvisaglie, una massa di fuoco, come una sorta di turbine fiammante, si abbatté su St. Pierre e distrusse le navi nel porto. Una valanga di lava e di ceneri seguì le fiamme, accompagnata da gas densissimi che asfissiarono coloro che erano riusciti in qualche modo a salvarsi. Chi ne ebbe la possibilità fuggì, famiglie intere lasciarono la città, e stranamente i gas colpirono i fuggiaschi in maniera diseguale, tanto che magari un gruppo più avanzato e uno più arretrato sopravvissero, mentre il gruppo nel mezzo fu sterminato.

Domandai ai miei amici quale effetto avesse avuto la catastrofe sui sopravvissuti. Volevo sapere se il pericolo terrorizzante e la fuga miracolosa avessero avuto effetti spirituali o morali su di essi, se la loro vita fosse cambiata in seguito, se la loro fede si fosse rafforzata o indebolita, se fossero diventati persone migliori o peggiori. Tutti mi diedero la stessa risposta. Non c’era stato alcun effetto. I più erano caduti in rovina, ma ripresisi dallo shock avevano ricominciato a vivere al meglio delle loro possibilità, come se nulla fosse successo. Non erano diventati né più né meno 
religiosi, né migliori né peggiori. Immagino che l’essere umano possieda una speciale resilienza, una capacità di dimenticare o, forse, semplicemente un’ottusità che gli permette di sopravvivere all’incalcolabile quantità di orrori cui assiste dal momento in cui viene al mondo.

Indie Occidentali. Una ragazza giunse dall’Inghilterra per fare da governante ai figli di alcuni inglesi stabilitisi sull’isola e a un certo punto fu chiesta in moglie da un piantatore. In apparenza, era un buon partito per lei: era benestante, di buon carattere e stimato da tutti. Era leggermente di colore e per questa ragione non era socio del circolo, ma per mentalità, consuetudini e modi era in tutto e per tutto un bianco. La ragazza ne era innamorata, così come lui era innamorato di lei, ma i suoi datori di lavoro la invitarono a non affrettare i tempi e la convinsero a tornare in Inghilterra per sei mesi, per riflettere sulle sue intenzioni. Alla fine di quel periodo la ragazza tornò, e i due si sposarono, ma a condizione di non avere figli. Il piantatore era un buon marito, un amante appassionato e di ottima compagnia, e lei era perfettamente felice. A un certo punto, però, lui contrasse la febbre tifoidea. Era molto malato, e la ragazza lo curava aiutata dalla vecchia nutrice nera del marito. La moglie aveva la strana sensazione che stesse accadendo in lui qualcosa di inspiegabile: sembrava che stesse avendo un crollo più morale che fisico. Sembrava infettato dalle superstizioni che predominavano tra le persone di colore. Un giorno rifiutò la visita del medico inglese. «L’unica persone che può curarmi è la mia vecchia nutrice» disse, irritato. Quando la moglie provò a obiettare, lui le ingiunse rudemente di tacere. «Non sai di cosa parli». Quella notte la fecero uscire dalla stanza, e la nutrice entrò accompagnata da tre vecchi, tutti neri, uno dei quali teneva un gallo bianco sotto un braccio. La moglie rimase fuori dalla porta e sentì 
pronunciare strane formule, dopo di che udì uno strano fremito, come di ali, e capì che stavano uccidendo il gallo bianco. Quando la gente di colore uscì dalla stanza e lei poté rientrarvi vide che la fronte, le guance e il mento, il petto, le mani e i piedi del malato erano macchiati di sangue. Capì allora che nonostante la pelle appena un po’ ambrata e i capelli rossi ondulati, nel profondo suo marito era un negro. Due o tre giorni dopo lei scoprì di essere incinta.
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La sincerità nei giudizi letterari è difficile da conseguire. È quasi impossibile formarsi una propria opinione su un’opera senza essere, almeno in una certa misura, influenzati dalla critica o dalle opinioni prevalenti. Ad accrescere la difficoltà c’è poi il fatto che, per quel che riguarda le opere di riconosciuta grandezza, l’opinione comune ha di certo contribuito almeno in parte a questa grandezza. Cercare di leggere una poesia con gli occhi del suo primo lettore è come provare a osservare un paesaggio senza l’atmosfera in cui è immerso.

Molte opere di Henry James rappresentano ciò che i francesi, da lui incredibilmente ammirati, liquidano con una scrollata di spalle come littérature. James non ha vissuto, bensì ha osservato la vita dalla finestra, e troppo spesso si è accontentato di quel che i suoi amici gli dicevano di vedere quando loro guardavano fuori dalla finestra. Ma che cosa si può sapere della vita se non la si è vissuta? Qualcosa necessariamente sfugge se non si è stati attori della tragicommedia. In conclusione, l’importanza di Henry James non sta nella sua maestria né nella sua serietà, bensì nella sua personalità, che era curiosa, affascinante e anche un tantino assurda.

 
Nessuno può pensare di acquisire una conoscenza utile sulle automobili leggendo un romanzo ambientato in una fabbrica automobilistica e i cui personaggi siano produttori di auto. E c’è forse qualcuno che consideri l’animo umano meno complicato del motore di un’automobile?

Poe riteneva di poter ottenere un effetto di novità e di originalità ricorrendo al pensiero. Si sbagliava. L’unico modo per essere innovativi sta nel cambiare di continuo, e l’unico modo per essere originali consiste nell’accrescere, estendere, approfondire la propria personalità.

«Dacci oggi il nostro pane quotidiano», dice il devoto nelle sue preghiere. Si potrebbe pensare che per un essere benigno e onnipotente sia un insulto vedersi supplicare per le minime necessità esistenziali. Quando trattiamo il nostro prossimo con ordinaria civiltà non gli facciamo un favore: è un suo diritto.

La verità non solo è più bizzarra dell’invenzione, ma è anche più significativa. Sapere che una certa cosa è accaduta davvero le conferisce intensità, e tocca corde inattingibili per una storia dichiaratamente inventata. È appunto per arrivare a toccare tali corde che alcuni autori hanno fatto di tutto per dare l’impressione di raccontare la pura verità.

Ci sono libri ottimi che risultano al contempo noiosi. I primi che mi vengono in mente sono il Walden di Thoreau, i Saggi di Emerson, Adam Bede di George Eliot e le Conversations di Landor. È forse un caso che appartengano tutti allo stesso periodo storico?

Lo scrittore dovrebbe avere una sua varia e particolare cultura, ma probabilmente sbaglia quando la infila nelle proprie opere. È un segno di ingenuità parlare in un romanzo delle proprie opinioni sulla teoria dell’evoluzione, sulle sonate di Beethoven o sul Capitale di Karl Marx.

Timidezza: un misto di diffidenza e presunzione.

 
Da bambino aveva ricevuto così poco amore che in seguito il fatto di essere amato lo metteva in imbarazzo. Diventava timido e si sentiva a disagio se qualcuno gli diceva che aveva un bel naso o uno sguardo misterioso. Non sapeva che cosa dire quando qualcuno gli faceva un complimento, e una manifestazione di affetto lo faceva sentire sciocco.

Trent’anni dopo. Un viso segnato dalle rughe, tirato, giallognolo. Una chiacchierona noiosa. Una stupida vanità per i figli e la sua casa. Volgare, volgarissima. Ogni tanto uno sguardo malizioso sembrava dirgli che lei ricordava quanto lui ne era stato infatuato. Lui si vergognava al pensiero di aver camminato avanti e indietro nella via in cui lei abitava nella speranza di incontrarla, di aver atteso con ansia l’arrivo del postino che gli avrebbe forse portato una sua lettera, di aver assistito accanto a lei a penose commedie musicali fingendo divertimento e piacere solo per compiacerla. Per lei aveva fatto finta di interessarsi ad attori e attrici, a pettegolezzi del tipo più insulso; e il peggio era che non aveva soltanto fatto finta, si era davvero interessato a certe cose solo perché lei era interessata. Per quanto scioccamente lei parlasse, lui rimaneva affascinato ad ascoltarla. Per lei si era abbassato a chiedere favori che si sarebbe vergognato a chiedere per sé.

Rimorso. Era disperatamente innamorato di una donna e geloso di un altro uomo che era a sua volta innamorato di lei. Era sincero e retto e andava fiero della propria integrità. Per gelosia giocò un tiro spregevole al suo rivale e così si sbarazzò di lui. Sposò la donna amata. Ma a poco a poco sviluppò un’ossessione per ciò che di orribile e disonorevole aveva commesso. Il pensiero lo torturava. Arrivò a odiare la donna per il cui amore si era comportato così.

Due uomini erano seduti nel salone di un hotel a Worthing e stavano parlando di un omicidio che in 
quei giorni occupava le pagine dei quotidiani. Un uomo, seduto non lontano da loro, aveva ascoltato la loro conversazione e chiese il permesso di unirsi a loro. Li raggiunse al tavolo e ordinò da bere. Disse quel che pensava dell’omicidio di cui li aveva sentiti parlare. «Bisogna cercare il movente» disse. «Una volta trovato il movente, la scoperta del colpevole è solo questione di tempo». Quindi, senza preavviso, come se stesse dicendo una cosa normalissima, aggiunse: «Non mi vergogno a dire che io stesso ho commesso un omicidio, un giorno». Spiegò che aveva ucciso per puro divertimento e descrisse l’emozione provata. Poiché il suo assassinio non aveva movente, non temeva di poter essere scoperto. «La vittima era una persona che non avevo mai visto in vita mia» disse. Finì il suo drink, si alzò in piedi, salutò gli altri due con un cenno del capo e uscì dalle porte girevoli, lasciandoli sgomenti.
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India. Il maggiore C. Era un uomo alto e massiccio, dai capelli castani tagliati cortissimi. Era difficile indovinarne l’età. Gli si potevano dare trentacinque anni al massimo oppure cinquanta. Viso perfettamente rasato, piuttosto largo, ma con tratti delicati e un naso piccolo e arrotondato. Aveva un’espressione paciosa e felice. Parlava lentamente, ma in modo sciolto e a voce piuttosto alta. Sorrideva tantissimo e rideva spesso. Aveva modi gioviali. Era molto educato e desideroso di fare tutto il possibile per risultare gradevole. Era difficile dire se fosse intelligente o un po’ stupido. Di certo non aveva letto molti libri. C’era qualcosa in lui che lo faceva sembrare un boy-scout, e questo era sconcertante; era contento come un bambino quando lo yogi entrava nella sua stanza e si sedeva sulla sua poltrona, e mi disse più volte 
che godeva di privilegi che a nessun altro ospite dell’ashram venivano accordati. Il suo atteggiamento era simile a quello dello scolaretto che tende a vantarsi perché è il prediletto del rettore.

Vive nell’ashram da due anni e ha ottenuto lo speciale privilegio di costruirsi una propria piccola capanna con una cucina sul retro. Ha un cuoco personale. Non mangia carne né pesce né uova, ma ha una scorta di cibi in scatola provenienti da Madras da consumare con il curry e la cagliata che gli prepara il cuoco. Beve soltanto tè.

La sua unica stanza contiene un pagliericcio, un tavolo, una poltrona, un’altra sedia e una piccola libreria con una cinquantina di libri. Si tratta di traduzioni di opere sul Vedanta, le Upanishad e così via, oltre a libri dello e sullo yogi. Alle pareti sono appese piccole stampe: una del Cristo di Leonardo; alcune, bruttissime, di Vishnu; altre dozzinali stampe a colori e una fotografia dello yogi. Le pareti sono dipinte di verde. Sul pavimento c’è una stuoia di rattan.

Indossa una sorta di giacca cinese e pantaloni cinesi di cotone bianco ed è scalzo.

Ha una grandissima venerazione per lo yogi e dice di considerarlo la figura spirituale più importante mai esistita dai tempi di Gesù Cristo.

È alquanto reticente sul suo passato. Mi ha detto di non avere parenti stretti in Inghilterra e di aver viaggiato molto nel corso degli anni, ma ora, stabilitosi qui, ritiene di aver raggiunto il suo scopo e di non voler più viaggiare. Sostiene di aver trovato la pace e ripete (di continuo) che la presenza e la vista dello yogi gli donano una serenità spirituale inestimabile. Gli ho domandato come trascorre le giornate. Leggendo, facendo esercizio (possiede una bicicletta e pedala per una dozzina abbondante di chilometri ogni giorno) e meditando, mi ha risposto. Passa molte ore al giorno nel salone in compagnia dello yogi, anche 
se spesso, in una settimana, questi non gli rivolge più di un paio di parole. In passato il maggiore era un uomo vigoroso, e perciò gli ho domandato se la sua energia naturale trovi sufficiente sfogo. Lui dice di considerarsi fortunato perché è una delle poche persone che prova un desiderio e un gusto sinceri per la meditazione, che afferma di aver sempre praticato. Ha precisato che la meditazione è un esercizio faticoso e che dopo averla praticata per alcune ore si è fisicamente stremati e si ha bisogno di stendersi a riposare. Non sono riuscito, però, a farmi dire con precisione che cosa intenda per meditazione. Non ho capito se egli rifletta attivamente su una questione determinata. Quando gli ho proposto come termine di paragone la contemplazione praticata dai gesuiti su un tema particolare, come ad esempio la Passione, lui ha detto che la meditazione non ha niente a che fare con questo. Il suo sforzo, dice, consiste nel fondere la sua identità interiore con l’identità dell’universo, nel separare l’io pensante dal sé, perché questo, dice, è l’infinito. Quando arriverà a quel punto e riconoscerà o sentirà davvero che l’elemento divino dentro di lui è divenuto parte dell’elemento divino infinito, avrà raggiunto l’illuminazione. Ha intenzione di rimanere qui finché ciò non accadrà o fino alla morte dello yogi.

Era difficile farsi un’idea precisa di che sorta di uomo fosse. Di certo era molto felice. Credevo di riuscire a scoprire, in base al suo aspetto e a quel che diceva, una parte della verità sul suo conto, ma quando ci siamo congedati ero assolutamente confuso.

Hyderabad. Viaggiando in automobile da Bida a Hyderabad vidi lungo la strada una gran folla, la solita folla di indiani, donne dai sari sgargianti, uomini in dhoti, carri trainati da buoi, vacche... Immaginai che ci fosse un piccolo mercato, ma il mio autista mi disse che in quel luogo viveva un guaritore, e che tutta 
quella gente era giunta lì dai villaggi dei dintorni per farsi curare e, nel caso delle donne sterili, per riacquistare la fertilità. Domandai se fosse possibile per me incontrarlo. L’autista mi disse che quell’uomo era un imprenditore benestante che aveva sentito la vocazione per la vita del sadhu e dopo aver donato il suo patrimonio alla famiglia si era ritirato in quel luogo. Viveva sotto un pipal, o fico sacro, e badava a un piccolo tempio dedicato a Shiva, lì sul ciglio della strada. Ci facemmo largo tra la folla. Ci saranno state trecento o quattrocento persone; c’erano malati stesi a terra e donne che tenevano in braccio bambini malati. Quando raggiungemmo il piccolo tempio, il guaritore ci venne incontro e ci salutò umilmente con un inchino. Portava un sudicio turbante bianco, una camicia senza colletto con l’orlo inferiore che ricadeva su una sudicia dhoti. Aveva orecchini d’argento e il viso ben rasato, a eccezione di un’ombra di baffi grigi. Piccolo, vivace, svelto nei movimenti, gioviale, indaffarato e allegro. Non aveva per niente l’aria del santo, sembrava uno sveglio e attivissimo negoziante di un bazar. Lo si sarebbe considerato un impostore bell’e buono, se non fosse che aveva regalato la sua casa e i suoi beni e non accettava compensi per le cure che prodigava. Viveva del riso e della frutta che la gente gli portava e donava al prossimo tutto ciò che non gli serviva. Volle a tutti i costi darci delle noci di cocco. Guariva i malati rivolgendo una preghiera al dio del tempio e imponendo le mani. Provai un grande imbarazzo quando, al momento di congedarci, mi chiese di benedirlo. Io dissi che non ero la persona più indicata per una tale pratica, ma lui insistette, sicché, pur sentendomi ipocrita e sciocco, davanti a tutta quella gente che mi osservava, feci quel che mi aveva chiesto.

Il sufi. Viveva in una piccola casa in un quartiere povero di Hyderabad, praticamente nei bassifondi. 
C’era una veranda, dove attendemmo che la nostra guida ci dicesse se quest’uomo poteva riceverci. Ci togliemmo le scarpe prima di entrare e fummo condotti in una stanzetta divisa in due, per quel che riuscii a vedere, da una zanzariera, e immaginai che la parte a noi invisibile fosse dove il sufi dormiva. La maggior parte dello spazio in cui ci sedemmo era occupata da una specie di pedana o piattaforma alta circa mezzo metro e coperta di tappeti poco pregiati e da una stuoia di rattan su cui sedeva il santone. Era vecchissimo e magrissimo e aveva un’arruffata barba bianca; portava un fez, una casacca di cotone bianca e pantaloni bianchi; era scalzo. Gli occhi sembravano enormi nell’estrema magrezza del viso, con gli zigomi che si stagliavano sopra le guance incavate. Le mani erano affusolate e belle, ma scarnite, e i suoi gesti erano cerimoniosi, aggraziati ed espressivi. Benché tanto vecchio e fragile, sembrava pieno di energia e parlava animatamente. Era allegro. L’espressione del viso era dolcissima e affabile. Non so se abbia detto qualcosa di particolarmente significativo. Non so nulla del sufismo e quindi restai forse più sorpreso del dovuto nel sentirlo parlare del sé e del sé supremo alla stessa maniera dei maestri indù. L’impressione che ho ricavato è quella di un carissimo e tenero vecchio, gentile, caritatevole e tollerante.

Un sant’uomo. Sir Akbar Hydari mandò la propria automobile a prenderlo, e quell’uomo, all’ora stabilita, fece il suo ingresso nella sala. Era vestito sontuosamente e portava un gran mantello scarlatto di un tessuto raffinatissimo. Era un uomo di mezza età, alto, di bella presenza e dai modi cortesi. Non parlava inglese, e sir Akbar fece da interprete. Parlava bene, con scioltezza e con voce squillante. Parlò di cose che avevo sentito dire da altri almeno una ventina di volte. Questo è l’aspetto peggiore dei pensatori indiani: dicono le stesse cose, con le stesse parole precise, 
e – anche se uno pensa che non sia giusto spazientirsi, perché se costoro possiedono la verità, come essi credono, e posto che la verità sia una e indivisibile, è abbastanza naturale che essi la ripetano come pappagalli – non si può negare che sia irritante ascoltare all’infinito le stesse affermazioni sempre identiche. Sarebbe bello se si sforzassero di inventare metafore, similitudini ed esempi diversi da quelli delle Upanishad. Cadono le braccia quando li senti riattaccare con la storia del serpente e della corda. L’abitudine l’ha resa indigeribile.

Gli domandai come fare per acquisire la capacità di meditare. Mi rispose di andare in una stanza buia, di sedermi a terra con le gambe incrociate e di fissare gli occhi sulla fiamma di una candela, svuotando la mente da ogni pensiero finché non fosse ridotta a un foglio bianco. Disse che se fossi riuscito a restare in quella condizione per un quarto d’ora al giorno sarebbe stata per me un’esperienza straordinaria. «Ripeti questa pratica per nove mesi» disse «e poi torna da me che ti darò un altro esercizio».

Quella sera feci come mi aveva suggerito. Mi ci volle del tempo prima di cominciare. Rimasi in quello stato tanto a lungo che mi parve di aver superato di un pezzo il quarto d’ora prescritto. Guardai l’orologio e vidi che erano passati tre minuti. Mi erano sembrati un’eternità.

Non più di due settimane fa mi è stata riferita una storia con il suggerimento di scriverci su un racconto, e da allora non ho smesso di pensarci, anche se non so cosa farmene. La storia è questa: due giovani amici lavoravano in una piantagione di tè sulle colline, e la posta doveva essere ritirata in un luogo piuttosto lontano, sicché la ricevevano soltanto a intervalli molto lunghi. Uno dei due amici, chiamiamolo A., riceveva sempre molte lettere – dieci o dodici a ogni ritiro – mentre l’altro, B., non riceveva mai niente. 
Guardava sempre A. con una certa invidia quando questi prendeva il suo malloppo di buste e si metteva a leggere. B. smaniava dalla voglia di avere una lettera, una sola, e un giorno, mentre aspettavano la posta, disse ad A.: «Sta’ a sentire, tu ricevi sempre tante lettere, mentre io non ne ricevo mai nemmeno una. Ti do cinque sterline se me ne dai una delle tue». «Benissimo» disse A., e all’arrivo della posta porse a B. le lettere e gli disse: «Prendi quella che vuoi». B. gli consegnò una banconota da cinque sterline, esaminò le buste, ne scelse una e restituì le altre. Quella sera, mentre bevevano un whisky e soda dopo cena, A. domandò con aria distratta: «A proposito, di che cosa parlava quella lettera?». «Non ho intenzione di dirtelo» rispose B. L’altro, colto di sorpresa, ribatté: «Be’, ma chi l’ha scritta?». «Sono affari miei» disse B. Ebbero una piccola discussione, ma B. si fece forte dei propri diritti e si rifiutò di dire alcunché riguardo alla lettera che aveva comprato. A. cominciò a innervosirsi e nelle settimane seguenti fece il possibile per convincere B. a mostrargli la lettera, ma quest’ultimo continuò a opporsi. Alla fine, A., ansioso, preoccupato, curioso, capì di non poter sopportare oltre quella situazione. Andò da B. e gli disse: «Ecco qui, ti rendo le tue cinque sterline; restituiscimi la mia lettera». «Neanche morto» disse B. «L’ho comprata e pagata. Ormai è mia e non intendo rinunciarvi».

Tutto qui. Se io fossi un autore di racconti della scuola moderna, credo che potrei scrivere la storia così com’è e lasciarla senza una soluzione – ma non è da me. Un racconto deve avere una forma, e non saprei proprio come attribuirgliela se non c’è modo di concluderlo senza dare adito a dubbi. Tuttavia, se anche potessi decidermi a lasciare i lettori sulle spine, non sarei contento di rimanerci a mia volta.

Andai a pranzo con l’erede legittimo e sua moglie, il principe e la principessa di Berar. Nel corso del 
pranzo il principe mi domandò del mio viaggio. «Immagino che lei sia stato a Bombay» disse. «Sì,» risposi «sono approdato lì». «E l’hanno invitata allo Yacht Club?» mi domandò. «Sì» risposi. «E ha intenzione di recarsi a Calcutta?». «Sì». «Immagino che verrà invitato al Bengal Club». «Lo spero» replicai. «Sa qual è la differenza tra questi due club?» mi domandò il principe. «No» risposi io ingenuamente. «Al Bengal Club di Calcutta non è consentito l’ingresso ai cani e agli indiani, mentre allo Yacht Club di Bombay i cani sono ammessi: il divieto riguarda solo gli indiani». Non seppi davvero che cosa rispondere, e tuttora non lo so.

Lo swami. Indossava l’abito color zafferano tipico dei monaci, ma di una tonalità più rosata che gialla, con un turbante dello stesso colore e un mantello. Mi parve una tenuta inutilmente pesante. Portava calzini bianchi ed elegantissime scarpe marroni, simili a calzature da ballerina. Era abbastanza alto, tendente alla pinguedine, con una larga faccia carnosa, begli occhi lucenti dietro gli occhiali dalla montatura dorata e una bocca grande e sensuale. Parlava con voce alta e squillante che, quando teneva banco, finiva per farsi lievemente rauca. Sorrideva molto. I suoi modi erano di un’untuosa benevolenza. Dava l’impressione di essere più soddisfatto della media. Si rallegrava se veniva adulato e gli piaceva molto parlare di sé. Una volta gli domandai se non rimpiangesse i piaceri del mondo. «Perché dovrei?» mi rispose. «Li ho sperimentati tutti in una vita precedente».

I fachiri. La cerimonia ebbe luogo in un cimitero musulmano in cui uno dei santi dell’ordine era stato sepolto alcuni secoli prima. Il capo dell’ordine era un uomo robusto dal naso adunco e dall’espressione sveglia e imperiosa. Indossava una tunica araba di un raffinato tessuto marrone e sulla testa portava un elegante turbante bianco. Sedeva davanti a un piccolo 
braciere pieno di carboni ardenti, in cui continuava a gettare incenso, e a vari strumenti che i dervisci usano nelle loro cerimonie.

Erano seduti allineati di fronte a lui, a quattro o cinque metri di distanza. Ce n’erano di tutte le età: uno avrà avuto quattordici anni al massimo; alcuni erano giovani adulti; i più importanti erano, secondo un criterio indiano, decisamente vecchi, con delle gran barbe e capelli grigi. Erano un’accolita di persone dall’aria un po’ folle, con i loro capelli lunghi, i voluminosi stracci colorati che indossavano, gli orecchini e le catene.

La cerimonia incominciò con una lunga preghiera intonata dal capo dell’ordine, cui di tanto in tanto si univano le grida degli altri. A un certo punto uno di loro si fece avanti e impugnando uno spiedo lungo più di mezzo metro, lo passò sopra l’incenso, lo fece toccare al capo e poi se lo infilò in una guancia, spingendolo fino a farlo sbucare di almeno cinque centimetri dall’altra guancia. Si aggirò tra i presenti per farsi vedere e poi con cautela lo estrasse. Si strofinò delicatamente le guance nei punti trafitti dallo spiedo, e non solo non usciva sangue, ma neppure si vedevano le ferite. Poi si fece avanti un altro, prese anche lui uno spiedo, se lo infilò nel collo, dietro la trachea, e poi lo estrasse. Un altro prese un pugnale dalla lama corta e arrotondata e dopo alcuni gesti e alcune urla stravaganti si cavò un occhio. Se ne andò in giro con il bulbo oculare che gli penzolava sulla guancia – uno spettacolo rivoltante – e poi se lo rimise a posto, dopo di che se lo stropicciò un po’ e l’occhio sembrò tornato come prima. Un altro uomo si infilò uno spiedo nella pelle dell’addome, un altro ancora si trafisse la lingua. Diedero l’impressione di non provare alcun dolore. La cerimonia andò avanti per una mezz’ora circa e terminò con un’altra lunga preghiera. Uno o due fachiri sanguinarono appena 
un po’, una goccia o due, ma l’emorragia si interruppe subito.

L’occultista. Era un ometto dalla faccia rotonda, con occhi rotondi dietro gli occhiali. Conversava con estrema disinvoltura. Aveva combattuto in guerra e si era congedato con il grado di maggiore. Aveva viaggiato molto. Era cristiano e studiava Paracelso ed Eliphas Lévi. Distingueva tra magia bianca e magia nera. Nutriva disprezzo per i miracoli, ma sosteneva di essere capace di levitare. La sua tesi era che qualsiasi dimostrazione data soltanto per soddisfare la curiosità diminuiva i poteri dell’agente. I suoi erano poteri meramente spirituali. Affermava di saper guarire i malati, ma disse che sua moglie (venuta a casa mia insieme a lui) aveva poteri di molto superiori ai suoi. Era una donna indiana, non tanto giovane, silenziosa e guardinga, che indossava un sari. Al momento di congedarsi mi disse che l’avrei vista, qualche volta, e che quando appariva alle persone indossava sempre un sari blu scuro.

Può ben darsi che sia l’io in noi la causa di tutte le nostre perfidie, ma è anche la causa della nostra musica, della nostra pittura, della nostra poesia. E dunque?

Ahmed Ali, il segretario di sir Akbar, mi raccontò la seguente storia. Una donna che era stata morsa da uno scorpione fu portata da lui e gli dissero che sarebbe guarita, se lui avesse scritto il numero 16 a terra e poi l’avesse cancellato con la suola di una scarpa. Pur non credendoci, egli fece come gli avevano chiesto, ma non accadde nulla. La portarono via, dopo di che qualcuno gli fece notare che lui aveva scritto 13, non 16. Da allora, in circostanze simili, aveva scritto 16 e aveva guarito diverse persone.

Uno yogi voleva attraversare un fiume ma non aveva il penny da dare in pagamento al barcaiolo, così attraversò il fiume a piedi, camminando sulle acque. 
Un altro yogi, venendo a sapere di questo miracolo, disse che valeva a malapena il penny che ci sarebbe voluto per attraversare il fiume in barca.

Uno yogi voleva prendere un treno, ma non aveva il denaro per il biglietto e chiese perciò al capostazione di farlo salire gratis; il capostazione si rifiutò, e lo yogi si sedette sul marciapiede. Quando arrivò l’ora della partenza, il treno non si metteva in moto. Gli addetti conclusero che doveva esserci qualche problema alla motrice; furono perciò chiamati i meccanici, che fecero tutto il possibile, ma il treno non partiva. Alla fine, il capostazione riferì l’episodio dello yogi. Gli addetti lo fecero salire a bordo, e il treno subito si mise in moto.

L’occultista e Ahmed Ali concordavano sul fatto che lungo la linea ferroviaria ci fosse un capostazione capace di curare i morsi dei serpenti e dicevano che chi veniva morso aveva il diritto di telegrafare gratuitamente al capostazione, il quale, telegrafando in risposta, guariva il paziente.

Diedi una piccola cena. Sei invitati. C’erano filosofi, pandit e accademici. Si conversava, a un certo punto, sul potere che uno yogi può sviluppare con la disciplina e la mortificazione, e i miei ospiti mi raccontarono di uno che si era fatto seppellire in fondo a un pozzo prosciugato e aveva detto alla gente di riaprirlo di lì a sei mesi. Se avessero trovato che aveva la sommità del capo ancora tiepida avrebbero capito che era ancora vivo e lo avrebbero rianimato; se invece la testa fosse stata fredda, avrebbero saputo che era morto e l’avrebbero cremato. Così avevano fatto, e sei mesi dopo lo avevano ritrovato vivo. Era stato rianimato, e sedici anni dopo era ancora vivo e in ottima salute. Lo avevano visto tutti di persona o conoscevano gente che lo aveva visto. Questa storia era data dai miei ospiti per certa.

Il pavone. Stavamo attraversando la giungla e in 
un punto non particolarmente fitto scorgemmo tra gli alberi un pavone con la sua bella coda in mostra. Avanzava fiero e magnifico, calpestando il suolo con una speciale delicatezza, con una specie di prudenza, e il suo incedere era così elegante, così meravigliosamente aggraziato, che mi evocò il ricordo di Nijinskij sul palcoscenico del Covent Garden. Raramente ho visto una scena più emozionante della camminata di quel pavone solitario nella giungla. Il mio compagno di viaggio disse all’autista di fermarsi e imbracciò il fucile.

«Voglio vedere se riesco a colpirlo».

Il mio cuore si fermò. Lui puntò il fucile, e io sperai che sbagliasse mira, ma così non fu. L’autista saltò giù dall’auto e andò a prendere quell’uccello morto che fino a un attimo prima era così sontuosamente vivo. Fu una scena atroce.

Lo mangiammo per cena, quella sera. La carne era bianca, tenera e succulenta; fu una variazione gradita rispetto alla solita misera carne di pollo che viene portata in tavola tutte le sere in India.

Benares. Nulla può risultare più emozionante di navigare dolcemente sulle acque del Gange appena prima del tramonto. È una sensazione meravigliosa ammirare la città con i due minareti della moschea che si stagliano sullo sfondo del cielo ancora chiaro. Si viene pervasi da grande senso di pace. Regna un grande silenzio.

Poi, la mattina prima del sorgere del sole, si gira per la città in automobile, quando i negozi sono ancora chiusi e molta gente dorme per terra coperta dalle stuoie; piccoli gruppi di persone si dirigono verso il fiume, reggendo ciotole di ottone, per le abluzioni prescritte nelle sacre acque. Si sale su una casa galleggiante, governata da tre uomini, e si procede a remi lungo i ghat. Fa freddo la mattina di buon’ora. I ghat sono più o meno popolati. Uno, non so perché, è 
particolarmente affollato. La gente sui gradini in riva al fiume è uno spettacolo straordinario. Ognuno fa le abluzioni rituali a modo suo. Per alcuni ragazzi è un divertimento: si tuffano, escono e si rituffano più volte. Per altri è una cerimonia che dev’essere compiuta il più velocemente possibile, e li si vede perciò eseguire meccanicamente i movimenti rituali e farfugliare alla svelta le preghiere. Altri ancora vi adempiono solennemente. Si inchinano al sole nascente e con le braccia protese sopra la testa, recitano le preghiere con grande sentimento. Poi, terminate le abluzioni, alcuni chiacchierano con gli amici, e si può ben immaginare che i rituali quotidiani offrano l’occasione di scambiarsi notizie e pettegolezzi. Altri si siedono a gambe incrociate e meditano, e in alcuni casi la loro immobilità fa uno strano effetto: è come se, nonostante la folla, sedessero nel tempio della loro solitudine. Ho visto un vecchio dal viso decorato con grandi cerchi di cenere bianca intorno agli occhi, un’ampia chiazza ovale sulla fronte e chiazze squadrate sulle guance, che sembrava indossare una maschera. Molti tra i presenti, dopo il bagno strofinavano e lucidavano con cura la ciotola di ottone in cui avrebbero portato a casa l’acqua lustrale.

È uno spettacolo commovente, meravigliosamente emozionante: il trambusto, il rumore, l’andirivieni danno un senso di ribollente vitalità; e quelle figure immobili di uomini in contemplazione, per contrasto, sembrano ancora più silenziose, più immobili, più avulse dalle occupazioni umane.

Il sole sale più in alto nel cielo: la luce grigia che pervadeva quella scena diventa dorata, e il colore la riveste di una luminosità variopinta.

Era un piccoletto robusto, che si aggirava con spigliata baldanza: aveva la testa rotonda e calva, vivaci occhi azzurri circondati da molte rughe e un’espressione gioviale. Era l’ingegnere del governo: costruiva 
strade, dighe, ponti. Il suo bungalow si affacciava sul fiume. Il salotto era arredato con comode poltrone e, al centro, un tavolo indiano intagliato; alle pareti c’erano pretenziose incisioni lignee di scene mitologiche, teste di animali da lui uccisi e fotografie incorniciate. C’era una piccola striscia di giardino, tra la veranda e il fiume, su cui cresceva un albero che mi colpì per la sua bellezza. Il fogliame non era fitto, e si potevano vedere chiaramente i rami che formavano un bel motivo sullo sfondo del cielo. Io feci un commento sulla bellezza della pianta, ma l’ingegnere, evidentemente, non ci aveva mai fatto caso. La mia osservazione dev’essergli sembrata piuttosto buffa.

Si parlava di sparare, e lui disse che una volta aveva ucciso una scimmia. «Non lo farò mai più» aggiunse. «Stavo costruendo una strada e i coolie, che erano più di seicento, avevano incrociato le braccia; il caposquadra era ammalato e loro temevano che sarebbe morto: avevano deciso di andarsene e di abbandonare il lavoro. Io feci il possibile per indurli a restare, e alla fine dissero che sarebbero rimasti se io avessi ucciso una scimmia: in tal caso loro avrebbero estratto il sangue dal cuore dell’animale e con quello avrebbero curato il caposquadra. Io non potevo permettermi di interrompere i lavori, perciò presi il fucile e mi avviai lungo la strada. Di solito in quella zona c’era abbondanza di scimmie, animali dal muso nero, e dopo un po’ ne avvistai una. Presi la mira, sparai, ma riuscii solo a ferirla, e quella corse verso di me in cerca di protezione, strillando, strillando come un bambino».

«E il caposquadra guarì?» gli domandai.

«Be’, a dire il vero sì. In ogni caso, riuscii a finire la strada».

Van H. È un omone sulla sessantina, con una gran pancia, la faccia larga e carnosa, il naso largo, i capelli e la barba grigi. Gli occhi sono azzurri. Parla volentieri 
e correttamente, ma con un accento marcato. Ha la voce potente e maniere affabili. Non dev’essere mai stato bello, neanche da giovane, e ora, con i suoi vestiti sudici e trasandati, grasso com’è, per quanto di presenza imponente, non ha un’aria tanto dignitosa e non fa una bella impressione. Vive in Oriente da una trentina d’anni. All’inizio si stabilì a Giava. È un linguista notevole e ha una grande conoscenza del sanscrito; ha studiato a fondo le religioni orientali e la filosofia greca. Qui, com’è naturale, si interessa soprattutto di Eraclito, e gli scaffali della sua libreria sono occupati da tutta la letteratura esistente sul tema. Il suo appartamento è pieno di libri. Alle pareti ci sono stendardi tibetani, e qui e là manufatti tibetani in ottone. Ha vissuto piuttosto a lungo in Tibet. Gli piace mangiare e non disdegna un buon bicchiere di birra. Grazie all’influenza di Leadbeater cominciò a interessarsi di teosofia e si recò in India, dove svolse per anni il mestiere di bibliotecario ad Adyar, finché non litigò con la signora Besant. Quando gli domandai quale fosse la sua opinione sul concetto dei Mahatma, mi rispose che secondo lui gli elementi a favore della loro esistenza o inesistenza erano percentualmente divisi in parti uguali. Sebbene egli abbia da tempo perduto la fede nella teosofia, continua a nutrire una grande ammirazione per Leadbeater e lo ritiene dotato di poteri soprannaturali. Credo che ora sia un sincero buddhista.

A Giava, in giovane età, aveva assunto un servitore. Viaggiò con lui per nove mesi, dopo di che il ragazzo gli raccontò la sua storia. Era un discendente di uno dei sultani giavanesi, era sposato e aveva un figlio; la moglie e il figlio erano morti, e lui, distrutto dal dolore, si era ritirato nella giungla per condurre la vita del sadhu. Si era unito, infine, a una compagnia di carbonai e aveva vissuto con loro per diversi mesi. Alla fine costoro gli avevano detto che quella non era 
una vita degna del discendente di un principe e lo avevano convinto a recarsi in visita da uno strano individuo. Questi era un piantatore di tè, un giavanese sulla quarantina, che era generalmente considerato non la reincarnazione di un celeberrimo ribelle svanito nel nulla dopo una sconfitta (come fece Nana Sahib), bensì il ribelle medesimo, in carne e ossa, ancora vivo a più di un secolo di distanza. Costui gli aveva detto di andare a Batavia, dove avrebbe trovato un uomo bianco che, per i nove mesi del suo soggiorno, avrebbe dovuto servire. Gli aveva predetto in che giorno sarebbe arrivato. Il fatto che tutto fosse andato esattamente come previsto dal piantatore di tè suscitò l’interesse di Van H., che decise di incontrarlo. Il piantatore era un uomo di aspetto normalissimo, tenuto in grande considerazione da tutti, che si rifiutò di dire alcunché sul proprio conto; non volle confermare né smentire di essere l’antico eroe che gli altri credevano fosse. Quando Van H. gli domandò come avesse fatto a predire con esattezza che il discendente del sultano sarebbe arrivato a Batavia e sarebbe entrato al suo servizio, la risposta fu: «C’è una conoscenza che viene dalla testa e c’è una conoscenza che viene dal cuore. Io ho guardato nel mio cuore e ho detto quel che vi avevo visto».

Un giovane ufficiale in viaggio verso casa su una nave della compagnia P&O fu visto sul ponte assorto nella lettura di libri sul Taj Mahal. Gliene fu domandata ragione e lui rispose: «Be’, sono stato di stanza ad Agra per quattro anni e non l’ho mai visitato, ma so che quando sarò a casa tutti mi domanderanno com’è, perciò ho pensato di farmene un’idea prima di arrivare».

Taj Mahal. Nonostante le aspettative e tutte le foto che avevo visto, quando lo vidi per la prima volta, dalla terrazza del portale d’ingresso, fui sopraffatto dalla sua bellezza. Riconobbi che quello era l’autentico brivido 
dell’arte e cercai immediatamente di esaminarne in me stesso la natura finché perdurava. Capisco ora che quando si dice di una certa cosa che toglie il fiato non si tratta di un’oziosa metafora. Mi sentii davvero a corto di fiato. Avevo una strana e piacevole sensazione nel cuore, come se si fosse dilatato. Provai sorpresa e gioia e, credo, anche un senso di liberazione, ma avevo appena finito una lettura sulla filosofia del Samkhya, in cui l’arte è considerata una temporanea liberazione simile alla liberazione assoluta in cui terminano tutte le religioni indiane, ragion per cui può darsi che questo sentimento non fosse che una reminiscenza da me trasferita sulla sensazione da me realmente provata.

Non riesco a provare due volte la stessa estasi e l’indomani, tornando al Taj Mahal, alla stessa ora, solo con la mente godetti della stessa visione. Tuttavia ne ricavai qualcos’altro. Mentre il sole tramontava entrai nella moschea. Ero praticamente da solo. Mentre da un’estremità osservavo le camere in cui quel grande spazio è suddiviso, quel vuoto, quel silenzio suscitarono in me una sensazione inquietante e misteriosa. Ne fui un po’ spaventato. Riesco a tradurre quel che provai solo in parole insensate: mi parve di udire il silenzioso incedere dell’infinito.

Sundaram. Descrivere un indiano è un compito improbo. Forse perché si sa così poco dei suoi antenati e dell’ambiente in cui è cresciuto, forse perché si conoscono relativamente pochi indiani, e si è quindi nell’impossibilità di confrontare le proprie impressioni; o forse perché le loro personalità sono fluide, per così dire, e prive di marcate particolarità; o forse ancora perché essi mostrano soltanto ciò che vogliono mostrare o ciò che ritengono possa compiacere o interessare l’interlocutore. Sundaram, originario di Madras, era tarchiato e grassottello, di statura media per gli standard europei, non tanto scuro di 
pelle; indossava una dhoti, camicia bianca e un copricapo alla Gandhi. Il naso era corto e grosso, e la bocca piuttosto grande, dalle labbra carnose. Un sorriso pronto e accattivante. Ho avuto l’impressione che si compiacesse un po’ nel parlare delle persone importanti da lui conosciute, ma questa era la sua unica vanità. Era gentilissimo. Era un puritano e sosteneva di non essere mai andato al cinema in vita sua. Aveva una sensibilità poetica: il paesaggio e i fiumi, i fiori, il cielo diurno e notturno erano per lui una delizia. Mancava di senso logico e non aveva interesse per le discussioni. Aveva accolto le sue credenze dalla tradizione dell’India e direttamente dal suo guru ed era ben felice di discorrerne a lungo, ma non si curava della loro ragionevolezza. Non gli importava se le sue idee erano tra loro in contraddizione. Aveva come fondamenti il sentimento e l’intuizione, e riponeva in essi una fiducia aprioristica. Seguiva con rigore tutti i precetti dell’induismo ortodosso riguardanti il cibo, le abluzioni, la meditazione e così via. Si nutriva perlopiù di latte, di frutta e di noci. Mi disse che una volta era impegnato in un difficile lavoro intellettuale e si era nutrito di solo latte per sei mesi, osservando il più assoluto silenzio. Parlava di rinuncia, dell’Assoluto e del Dio che è in tutti noi – Dio è tutto, noi tutti siamo Dio – con sincero trasporto. Aveva un suo repertorio di adeguate metafore, le solite metafore che da secoli circolano in India, e le usava con estrema efficacia; si capiva che per lui costituivano il modo più adatto di ragionare. Una bella immagine riguardante il Gange aveva per lui la forza di un sillogismo. Era evidentemente devoto alla moglie e ai figli e molto orgoglioso di loro. I figli erano meravigliosamente educati. Si alzava tutte le mattine alle cinque per meditare. Secondo lui, era questa l’ora più propizia. L’ho visto in compagnia di alcuni studenti dell’università. Li trattava con grande gentilezza, ma senza quella 
dolcezza leggermente stucchevole che si coglie talvolta nei missionari alle prese con i loro conversi; era molto naturale e umano.

Il costruttore di imperi. Era un generale dai capelli bianchi, i baffi bianchi a spazzolino, alto, ben pasciuto ma non grasso, con la faccia rubizza, gli occhi azzurri e la testa a uovo. Ogni mattina usciva alle sei per una cavalcata, e in camera sua aveva un vogatore con cui fare esercizio al rientro, prima di farsi il bagno; non appena la calura diminuiva un po’, lo si trovava sul campo da tennis, dove giocava senza risparmiarsi, con grande bravura (si vantava di poter tenere testa ad avversari che avevano la metà dei suoi anni e diceva di preferire il singolo perché comportava un maggiore sforzo), finché il buio non impediva di vedere la pallina; a quel punto tornava nella sua stanza, remava al vogatore per un quarto d’ora e poi si faceva il bagno. «Bisogna tenersi in forma in questo paese» ripeteva spesso, lamentandosi di non riuscire a fare abbastanza esercizio. Era in India da trent’anni. «La sola cosa che renda l’India sopportabile è la caccia. Ho avuto molti compagni di caccia locali, persone di primissimo ordine, ci si poteva fidare ciecamente di loro, davvero, come fossero inglesi, sportivi eccellenti, entusiasti, davvero, dei bianchi perfetti, se non fosse stato per il colore della pelle. Non esagero, davvero. È la verità».

Ashwarth. Mi disse che quando studiava filosofia al college non riusciva a capire quando l’insegnante gli diceva che tutto era uno. Come si poteva affermare che una persona era quel tavolo e che quel tavolo era la persona? Gli pareva un’idea insulsa. E poi un giorno capì. Andò a vedere le grandi cascate di Mysore e per un lungo tratto viaggiò su una corriera nella giungla. Non aveva mai visto prima d’allora alberi tanto grandi, e mentre la corriera sfrecciava in quella galleria verdeggiante, con gli alberi che torreggiavano 
imponenti, si sentì elettrizzato. A un certo punto arrivarono alle cascate; dalla riva di una grande pozza rotonda vide davanti a sé un’enorme massa d’acqua – era appena terminato il monsone – che precipitava da un’altezza prodigiosa. Quella scena gli procurò un’emozione straordinaria; gli parve di essere quella massa d’acqua, di cadere come l’acqua e che quell’acqua fosse lui; e si rese conto di essere tutt’uno con l’acqua. Ha trentotto anni ed è piuttosto alto per essere un indiano del Deccan, forse cinque o sei centimetri più alto di me, con i capelli neri ondulati che cominciano a diventare grigi, anche se il viso appare molto giovane, con la fronte praticamente senza rughe, e neanche un segno sotto gli occhi grandi e mobili; il naso è piccolo, ma con una bella forma, appena un po’ carnoso; la bocca è grande, con le labbra piene; le orecchie piccole e ben attaccate alla testa, ma con lunghi lobi carnosi, simili – anche se non così pronunciati – a quelli del Buddha Gautama. La faccia è solitamente ben rasata, ma la barba è dura, e anche quando si è appena rasato si vedono i puntini neri sulla pelle color del miele scuro. Non è d’aspetto particolarmente bello, ma riesce comunque a risultare attraente per via della candida onestà della sua espressione. Ha denti perfetti, bianchissimi e regolari. Le mani sono un po’ più grandi rispetto a quelle dell’indiano medio.

Indossa una dhoti del cotone più dozzinale, una camicia di cotone e un copricapo alla Gandhi; porta la sciarpa tipica degli indiani benestanti e sandali di cuoio senza calze. Parla inglese con spigliatezza, anche se non è mai stato in Inghilterra, e la sua voce è squillante e piacevole. La sua sincerità è evidente, come la bontà del suo cuore, ma non sono sicurissimo della sua intelligenza. Tutto quel che pensa lo ha maturato da sé, e non sa in quale misura le idee da lui sviluppate nella sofferenza e nella meditazione siano penosamente 
ordinarie. È sconcertante quando con profondo sentimento pronuncia luoghi comuni della più assoluta banalità. D’altro canto, di quando in quando propone pensieri affascinanti e originali.

Fu arrestato per una serie di articoli sediziosi pubblicati sul quotidiano di sua proprietà e condannato a un anno di carcere. Fu messo in isolamento, per evitare che potesse contagiare altri prigionieri con le sue idee, ma benché non fosse costretto a lavorare chiese di poterlo fare e fu messo a produrre tappeti in una stanza con altre persone. La prigionia fu per lui un duro colpo. Mi disse che gli capitava di piangere per ore e a volte veniva preso da una smania irresistibile di uscire, allora si metteva a battere contro le sbarre, gridava cercando di aprire la porta, finché sfinito si stendeva sulla sua stuoia e si addormentava. Dopo quattro mesi, il cibo del carcere lo fece stare così male che fu portato in ospedale, dove scontò quel che restava della pena. Fu lì che decise di rinunciare ai suoi beni. Il processo però gli era costato caro, e mentre lui era in prigione il giornale non era andato granché bene, così una volta liberato si ritrovò pieno di debiti. Impiegò anni a rifondere i creditori. Fatto questo, convocò i suoi dipendenti e lasciò loro la proprietà del giornale, le macchine, tutto, a condizione che versassero a sua madre un vitalizio di trenta rupie mensili per il sostentamento suo e per quello della moglie, della sorella e dei due figli.

Cercai di capire come i suoi familiari avessero preso la sua decisione. Lui si mostrò alquanto indifferente ai loro sentimenti. «Non furono contenti,» disse «ma non potevo farci niente. Non è possibile fare quel che si ritiene giusto senza causare sofferenza o disagio a qualcuno». Alla nascita gli avevano fatto l’oroscopo, e l’astrologo aveva detto che sarebbe diventato o un uomo ricchissimo e di successo, un re tra gli uomini, oppure un sannyasin. Per anni aveva 
avuto l’ambizione di accumulare una fortuna e di farsi una certa reputazione, ma quando aveva deciso di rinunciare a ogni proprietà, sua madre, ricordandosi della previsione dell’astrologo, per quanto dispiaciuta non era rimasta sorpresa. Gli domandai che cosa avrebbe risposto al figlio, una volta che questi fosse cresciuto, se lo avesse rimproverato per averlo messo al mondo e per avergli dato solo un’istruzione elementare, tale da permettergli di diventare al massimo un uomo di fatica, invece di offrirgli la posizione su cui avrebbe potuto contare e una valida formazione. Lui sorrise sereno. «Probabilmente mi rimprovererà,» disse «ma grazie a me avrà comunque avuto una casa dove dormire e del cibo. Non vedo perché un uomo, per il solo fatto di aver messo al mondo un figlio, debba sprecare la propria vita per far sì che lui ne abbia una migliore. Il padre non ha meno diritti del figlio».

Mi raccontò un episodio che mi parve interessante. Il giorno dopo essersi privato di tutti i suoi beni era andato a trovare un amico che viveva a diversi chilometri da Bangalore. Al ritorno, stanco per il lungo cammino, era saltato su una corriera di passaggio, ma all’improvviso si era reso conto di non avere in tasca neanche un anna per il biglietto, e aveva fatto fermare il mezzo per scendere. Gli domandai dove alloggiava.

«Se qualcuno mi offre ospitalità, dormo in veranda; altrimenti sotto un albero».

«E per il cibo?».

«Se qualcuno me ne offre, mangio, altrimenti faccio senza» rispose semplicemente.

Lo conobbi in circostanze piuttosto curiose. Mi trovavo a Bombay per la seconda volta, e lui mi scrisse da Bangalore dicendo che avrebbe avuto piacere di conoscermi perché era convinto che potessi dirgli qualcosa di importante. Io gli risposi che ero una persona 
assai comune, nient’altro che un romanziere, e non credevo che gli sarebbe convenuto sobbarcarsi quel viaggio di due giorni per incontrarmi. Lui venne ugualmente. Gli domandai come avesse fatto a pagarsi il treno e lui mi disse che era andato alla stazione e aveva aspettato. Dopo un po’ si era messo a parlare con un uomo che stava aspettando il treno e gli aveva detto che intendeva venire a trovarmi, ma che non aveva i soldi per il biglietto. E quel tale gliel’aveva pagato. Io mi offrii di pagargli il viaggio di ritorno, ma lui non volle accettare denaro da me.

«In qualche modo riuscirò a tornare» disse sorridendo.

Chiacchierammo per due giorni. Io ero disperato perché non riuscivo a togliermi dalla testa che lui si aspettava chissà quale importante dottrina o messaggio. Ma non avevo nulla da insegnargli. Dev’essere rimasto molto deluso, e può darsi che avrei fatto bene a rifilargli un qualche pretenzioso sproloquio, ma proprio non me la sentivo.

Goa. Si procede in automobile tra le palme da cocco e si vedono qua e là case in rovina. Sulla laguna, barche da pesca con le vele latine spiegate risplendono bianchissime al sole. Le chiese sono grandi e bianche, con le facciate ornate da pilastri di pietra color del miele. All’interno sono spoglie e spaziose con i pulpiti in stile barocco portoghese scolpiti con estrema ricercatezza e pale d’altare nello stesso stile. In una di queste chiese, da un altare laterale, un prete stava dicendo messa servito da un accolito dalla pelle scura. Non c’era nessuno sui banchi. Nella chiesa francescana la guida indica un Cristo crocifisso in legno che sei mesi prima della distruzione della città pare abbia versato lacrime. Nella cattedrale stavano celebrando la messa, l’organo stava suonando e nel soppalco in cui si trovava l’organo c’era un piccolo coro di indigeni che cantavano con una ruvidezza tale 
da conferire agli inni cattolici un carattere misteriosamente pagano e indiano. Faceva uno strano effetto vedere quelle grandi chiese vuote in quel luogo deserto, sapendo che ogni giorno i preti dicevano messa senza che anima viva li ascoltasse.

Il prete. Venne a trovarmi all’hotel. Era un indiano alto, né magro né grasso, con tratti piuttosto indefiniti e occhi grandi, scuri e liquidi, con la parte bianca che risplendeva per contrasto. Indossava la tonaca. Inizialmente era molto nervoso e muoveva le mani senza requie, ma io feci del mio meglio per metterlo a suo agio, e a un certo punto le sue mani si placarono. Parlava un ottimo inglese. Mi disse che proveniva da una famiglia di bramini e che un suo antenato era stato convertito da un compagno di san Francesco Saverio. Doveva essere poco più che trentenne e aveva un fisico imponente e una presenza elegante. La voce era intensa e musicale. Era stato sei anni a Roma e durante il soggiorno in Europa aveva viaggiato molto. Voleva tornarci, ma sua madre era vecchia e voleva che lui rimanesse a Goa finché non fosse morta. Insegnava in una scuola e predicava. Passava la maggior parte del suo tempo a convertire i sudra. Disse che era ormai inutile tentare di fare qualcosa con gli indù delle caste superiori. Cercai di farlo parlare di religione, e lui mi disse che, secondo lui, il cristianesimo era abbastanza grande da poter abbracciare tutte le altre fedi, ma si rammaricò del fatto che Roma non avesse permesso alla Chiesa indiana di svilupparsi secondo le sue inclinazioni locali. Ebbi l’impressione che accettasse i dogmi cristiani per disciplina, ma senza fervore, e che se si fosse riusciti ad arrivare al fondo delle sue credenze si sarebbe forse trovato un certo scetticismo. Ebbi la sensazione che, nonostante avesse alle spalle quattro secoli di cattolicesimo, nel profondo fosse ancora un vedantista. Mi domandai se per lui, nella sua mente, 
almeno in qualche oscuro abisso dell’inconscio, il Dio dei cristiani non fosse in una certa misura commisto al Brahma delle Upanishad. Mi disse che anche tra i cristiani il sistema delle caste riusciva ancora a far sì che nessuno sposasse persone di una casta diversa dalla propria. Non si era mai visto un cristiano di origini braminiche sposato a una cristiana di una casta inferiore o viceversa. Non gli dispiacque ammettere che nelle sue vene non scorreva una sola goccia di sangue bianco; la sua famiglia aveva sempre conservato la più assoluta purezza. «Siamo cristiani,» mi disse «ma prima di tutto siamo indù». Il suo atteggiamento nei confronti dell’induismo era tollerante e aperto.

Le acque interne del Travancore. Si tratta di stretti canali, più o meno artificiali, ossia corsi d’acqua naturali congiunti da canali appositamente scavati per consentire la navigazione da Trivandrum a Cochin. I canali sono fiancheggiati da palme da cocco e case dal tetto di paglia e fango, circondate da piccoli recinti in cui crescono banani, papaye e a volte anche alberi di giaca. Si vedono bambini che giocano e donne sedute a far nulla o a battere il riso; su fragili barche, che trasportano a volte carichi di noci di cocco o foglie o foraggio per il bestiame, uomini e ragazzi remano lenti avanti e indietro; sulle rive pescano. Ho visto un uomo con arco e frecce e un piccolo bottino di pesci. Tutti fanno il bagno. L’acqua è verde, fresca e tranquilla. Si ricava una curiosa impressione di vita pastorale, pacifica, primitiva e non troppo dura. Di tanto in tanto passa una barca più grande, spinta a remi da due uomini, che va da una città all’altra. Qua e là sorgono modesti tempietti o piccole cappelle, dato che una grande percentuale della popolazione è cristiana.

Il fiume è coperto di giacinti d’acqua. Queste piante, con i loro delicati fiori color malva, non affondano 
le loro radici nel suolo ma galleggiano sull’acqua, e all’arrivo di una barca si scostano aprendo un varco limpido, per poi tornare al loro posto non appena la barca è passata, sospinti dalla corrente e dal vento, senza che rimanga traccia alcuna dell’avvenuto transito. Lo stesso vale per noi e i nostri piccoli perturbamenti nel mondo.

Il dewan. Mi è stato riferito che costui era un politico non soltanto astuto, ma anche privo di scrupoli. Concordavano tutti sul fatto che fosse brillante quanto losco. Era un uomo tarchiato e robusto, non più alto di me, con occhi attenti non molto grandi, la fronte ampia, il naso adunco, labbra piene e il mento piccolo e arrotondato. Aveva una folta chioma di capelli crespi. Indossava una dhoti bianca, una tunica bianca abbottonata intorno al collo e una sciarpa bianca; non portava calze e aveva ai piedi dei sandali che continuava a sfilare e a rimettere. Aveva l’affabilità del politico che nel corso degli anni si è abituato a far di tutto per mostrarsi cordiale con chiunque incontri. Parlava un ottimo inglese, con una copiosa varietà di termini, e riusciva a esprimere con estrema semplicità e coerenza logica quel che aveva da dire. Aveva una voce squillante ed era molto alla mano. Raramente era d’accordo con quel che dicevo e mi correggeva con fermezza, ma anche con la cortesia di chi dava per scontato che io fossi troppo intelligente per essere contraddetto apertamente. Era chiaramente pieno di impegni, avendo la responsabilità di gestire tutti gli affari dello Stato, ma non gli mancò l’agio di parlare per quasi un’ora di metafisica e religione indiane, come se non ci fosse per lui argomento più interessante. Dimostrava di aver letto molto, e non soltanto la letteratura indiana, bensì anche quella inglese, anche se non mi parve che avesse conoscenza della letteratura e della filosofia di altri paesi europei.

Quando cominciai a parlare della religione indiana 
come della base di tutta la loro filosofia, lui mi corresse: «No,» disse «non è così: non c’è religione in India, almeno nel senso che voi attribuite a questa parola; ci sono vari sistemi di filosofia, e il teismo, il teismo indù, è uno di questi».

Gli domandai se gli indù istruiti e colti continuassero davvero a credere attivamente al karma e alla trasmigrazione delle anime. Mi rispose con grande enfasi: «Io, personalmente, ci credo con tutte le mie forze. Sono sicuro di essere passato attraverso un numero incalcolabile di vite prima di questa, e dovrò attraversarne non so quante altre prima di conquistare la liberazione. Il karma e la trasmigrazione delle anime sono, a mio modo di vedere, le sole spiegazioni possibili per le disuguaglianze tra gli uomini e per i mali del mondo. Se non ci credessi, dovrei pensare che il mondo sia completamente privo di senso».

Gli domandai se, in virtù di questa fede, gli indù avessero meno paura della morte al confronto degli europei. Lui ci mise un po’ prima di rispondere e, come sua abitudine, mentre ci rifletteva parlò di tutt’altro, tant’è che immaginai che non mi avrebbe risposto. Infine disse: «L’indiano è diverso dal giapponese, cui fin dalla primissima infanzia viene insegnato che la vita non ha alcun valore e che ci sono diverse ragioni per le quali egli non deve esitare neppure un attimo a sacrificarla. L’indiano non teme la morte in quanto fine della vita, ma teme l’incertezza sulla condizione in cui rinascerà. Non sa se rinascerà bramino, angelo o magari sarà persino un Dio; potrebbe ritrovarsi nel corpo di un sudra, di un cane o di un verme. Quando pensa alla morte, l’indiano è del futuro che ha paura».

Il suonatore di vina. Era un uomo piuttosto corpulento di circa quarant’anni, con il viso rasato, così come tutta la parte anteriore del capo; sulla nuca i capelli erano lunghi e raccolti in un nodo. Indossava 
una dhoti e una camicia senza colletto. Suonava seduto a terra. Il suo strumento, finemente decorato, era intagliato a bassorilievo e terminava in una testa di drago. Suonò per un paio d’ore, interrompendosi di tanto in tanto per intonare qualche canto, musica vecchia di secoli, ma anche più recente, musica del secolo scorso, quando sotto un certo maharaja di Travancore, lui stesso musicista provetto, si era diffusa una grande passione per quell’arte. Si tratta di musica molto elaborata, che richiede tutta l’attenzione di chi ascolta, e non credo che sarei riuscito a seguirla se non avessi avuto qualche conoscenza nel campo della musica moderna. È ritmica, nella sua lentezza, e quando l’orecchio ci fa l’abitudine risulta anche varia e melodiosa. Negli ultimi anni i compositori non hanno risentito minimamente dell’influenza della musica moderna europea, ed è strano riconoscere in queste melodie orientali una vaga eco delle cornamuse o delle fanfare marziali di una banda militare.

Una casa indù. Il proprietario era un giudice che l’aveva ereditata dalla famiglia. Era morto e io fui ricevuto dalla vedova, una donna robusta vestita di bianco, con i capelli bianchi e ricci che le scendevano sulla schiena e i piedi scalzi. Si entrava per una porta aperta in uno spoglio muro di cinta e ci si trovava in una specie di portico dal soffitto intagliato in legno di giaca. Era ornato con foglie di loto e al suo centro c’era un bassorilievo di Shiva danzante. Di lì si accedeva a un piccolo cortile polveroso in cui crescevano i croton e le cassie. E infine c’era la casa vera e propria. Sul davanti c’era una veranda dalle grondaie spioventi che permettevano di vedere l’incastro a vista del tetto di legno, ben costruito e dal soffitto intagliato di un marrone sontuoso simile a quello del portico. Su entrambi i lati c’erano delle parti soppalcate in cui il proprietario di norma teneva i propri vestiti e che potevano servire da sedili. Qui il giudice 
riceveva i suoi ospiti. In fondo alla stanza c’erano due porte con cardini e serrature di ottone decorato che immettevano in due piccole stanze buie, ognuna contenente un letto. Una di queste era stata la stanza da letto del padrone di casa. Su un lato c’era una botola chiusa che portava a uno spazio in cui veniva tenuto il grano. Passando per una porticina laterale si accedeva a un altro cortile, in fondo al quale c’erano gli appartamenti delle donne, mentre ai lati vi erano la cucina e altre stanzette. Mi fu mostrata una stanza che conteneva dei miseri, squallidi mobili europei fuori moda.

Il primo cortile, la sera, perdeva sicuramente il suo aspetto polveroso e trascurato per creare, sotto la luna e le stelle, un ambiente romantico, fresco e silenzioso. Mi sarebbe piaciuto ascoltare lì il suonatore di vina e vedere il suo viso serio e assorto illuminato dalla fiamma fumosa di una lampada di ottone con lo stoppino fluttuante nell’olio di cocco.

Lo yogi. Era di altezza media per essere un indiano, con la pelle color del miele scuro, i capelli bianchi tagliati cortissimi come la barba. Non era robusto, ma piuttosto paffuto. Benché non indossasse altro che un perizoma bianco, aveva un’aria ordinata, pulita e quasi elegante. Camminava lentamente, appoggiandosi a un bastone, e tradiva una leggera zoppia. La bocca era piuttosto grande, con le labbra abbastanza carnose, mentre gli occhi non erano grandi né lustri, diversamente da quelli di quasi tutti gli indiani; erano invece iniettati di sangue. Si conduceva con semplicità e allo stesso tempo con dignità. Era gioviale, sorridente, educato; non dava l’impressione dello studioso, bensì di un vecchio contadino benevolo. Nella stanza in cui io stavo disteso su un pagliericcio entrò accompagnato da due o tre discepoli e, dopo alcune cordiali parole di saluto, si sedette. Io non stavo tanto bene: poco prima ero svenuto. Lui mi si sedette accanto. Aveva saputo che per quel mio 
malore non potevo recarmi nella stanza in cui lui stava di solito e si era presentato nella stanza in cui ero stato condotto.

Trascorsi alcuni istanti, smise di guardarmi e con uno sguardo in tralice di una speciale fissità sembrava guardare al di là della mia spalla. Il suo corpo era perfettamente immobile, ma di tanto in tanto si metteva a tamburellare con un piede a terra. Rimase così per un quarto d’ora o giù di lì, e in seguito mi fu detto che l’aveva fatto per concentrarsi su di me. Quindi ruppe il silenzio e mi domandò se volessi dirgli o domandargli qualcosa. Io mi sentivo fiacco e malato e glielo dissi, al che lui sorrise: «Anche il silenzio è una forma di conversazione». Tornò a voltare leggermente la testa e riprese a guardare oltre la mia figura. Restò così per un altro quarto d’ora circa, nel più assoluto silenzio, mentre le altre persone presenti tenevano lo sguardo fisso su di lui. A un certo punto si alzò, fece un inchino, sorrise a mo’ di congedo e zoppicando lasciò la stanza seguito dai suoi discepoli.

Non so se per effetto del riposo o per la meditazione dello yogi, ma mi sentivo molto meglio e poco dopo andai nella sala in cui il santone sedeva di giorno e dormiva di notte. Era una stanza spoglia lunga una quindicina di metri e larga più o meno la metà. C’erano finestre tutt’intorno, ma il tetto spiovente attenuava la luce. Lo yogi sedeva su una bassa pedana coperta da una pelle di tigre, e davanti a lui c’era un piccolo braciere su cui bruciava dell’incenso, il cui profumo giungeva gradito alle narici. Di tanto in tanto un discepolo si avvicinava e ne accendeva un nuovo bastoncino. I fedeli sedevano a terra. Alcuni leggevano, altri meditavano. A un certo punto entrarono due sconosciuti con una cesta di frutta, si prostrarono al cospetto dello yogi e gli porsero la loro offerta. Lui la accettò con un lieve cenno del capo e fece segno a un discepolo di portarla via; rivolse alcune 
parole gentili agli sconosciuti, dopo di che, con un altro cenno del capo, fece capire loro che dovevano ritirarsi. Quelli si prostrarono di nuovo e andarono a sedersi tra gli altri fedeli. Lo yogi allora sprofondò nelle sue meditazioni: tra i presenti sembrò propagarsi un piccolo fremito, e io me ne andai in punta di piedi.

In seguito venni a sapere che il mio svenimento aveva dato adito a voci assai fantasiose. La notizia si diffuse non solo in diversi luoghi dell’India, ma giunse addirittura in America. Il malore fu attribuito da alcuni alla soggezione che provavo al pensiero di incontrare il sant’uomo. Altri dissero che la sua influenza, agendo su di me prima ancora di averlo incontrato, aveva fatto sì che io cadessi in estasi nell’infinito per alcuni minuti. Quando mi domandarono che cosa ne pensassi, mi limitai a sorridere e a stringermi nelle spalle. In realtà non era la prima volta che mi capitava di svenire. Secondo i medici si tratterebbe di un’irritabilità del plesso solare che mi comprime il diaframma contro il cuore, una pressione che un giorno o l’altro si protrarrà un po’ troppo a lungo. Ci si sente poco bene per alcuni minuti e poi il nulla, finché non si riprende conoscenza – ammesso che ciò accada.

Madurai. Il tempio di notte. C’è sempre rumore in India. La gente parla giorno e notte a voce altissima, ma nel tempio parla più forte che mai. Il frastuono è spaventoso. Si prega, si recitano litanie, ci si chiama l’un l’altro, si discute animatamente, si litiga o ci si saluta. Il comportamento sembra tutt’altro che reverente, eppure si percepisce potentissima e sconvolgente la presenza del divino, tanto da sentire i brividi correre lungo la schiena. In qualche strano modo, qui, gli dèi sembrano vicini e vivi.

La calca è fittissima: uomini, donne, bambini. Gli uomini sono a torso nudo e hanno la fronte e talvolta anche le braccia e il petto striati della cenere bianca prodotta dallo sterco di vacca bruciato. Molti di loro 
durante il giorno, mentre sbrigano i loro affari quotidiani, vestono all’europea, ma qui mettono da parte gli abiti occidentali, la civiltà occidentale e i modi di pensare occidentali. Qui l’India originaria ha dimenticato l’Occidente. Li si vede inchinati presso qualche tempio, talvolta addirittura stesi a terra, a faccia in giù, nel tipico atteggiamento di prostrazione davanti alla divinità.

Si attraversano lunghe sale, il cui soffitto è retto da colonne scolpite, e al piede di ogni colonna è seduto un mendicante religioso. Alcuni di questi sono vecchi e barbuti, in qualche caso terribilmente emaciati, altri sono giovani, aitanti e irsuti. Tutti hanno davanti a sé una ciotola per le offerte o una piccola stuoia su cui qualche fedele getta una moneta di rame. Alcuni sono vestiti di rosso, altri sono praticamente nudi. Alcuni guardano chi passa con occhi spenti, altri sono assorti nella lettura, silenziosa o ad alta voce, e non badano al flusso ininterrotto di persone. Seduti a terra, fuori dall’adito, c’erano alcuni sacerdoti con la parte anteriore del capo rasata e i capelli annodati nella parte posteriore, piuttosto robusti, con il petto marrone rasato e le braccia carnose striate di cenere bianca. Uno di essi, uomo notoriamente colto e santo, con un turbante rosso, braccialetti ai polsi e dhoti colorata, la barba grigia e modi autorevoli, arriva seguito da due o tre discepoli, recita una preghiera presso un santuario e poi, con la dignità di un uomo rispettato, mentre davanti a lui la folla si apre per lasciarlo passare, entra nel sancta sanctorum.

Il tempio è illuminato da nude lampadine elettriche che pendono dal soffitto e gettano una luce cruda sulle sculture, ma nei punti in cui questa non penetra il buio risulta ancora più misterioso. L’impressione che se ne ricava, nonostante o forse proprio a causa della rumorosa calca, è di aver visto qualcosa di segreto e terribile.

 
Mentre mi accingevo a lasciare l’India, molti mi domandarono quale fosse, tra tutte le cose che avevo visto, quella che più mi aveva colpito, e io rispondevo come quelli si aspettavano. Ma non era il Taj Mahal né il tempio di Madurai, non erano i ghat di Benares né le montagne del Travancore ciò che più mi aveva commosso: era invece il contadino terribilmente emaciato, con un semplice straccio a cingergli i fianchi, la sua pelle colore della terra cotta dal sole che lui stesso dissodava, il contadino che rabbrividiva nel freddo dell’alba, che sudava alla calura meridiana, che ancora lavorava mentre il sole tramontava sui campi riarsi, il contadino malnutrito che faticava senza sosta al nord e al sud, all’est e all’ovest, che sgobbava su tutto il vasto territorio dell’India, sgobbava di padre in figlio da tremila anni, quando gli ariani per la prima volta erano calati in quella regione, lavorando per la misera sussistenza, con la sola speranza di tenere insieme corpo e anima. Quella era stata la visione che mi aveva procurato l’emozione più acuta in India.

Secondo alcuni, Wellington avrebbe detto che la battaglia di Waterloo fu vinta sui campi da gioco di Eton. Può darsi che in futuro gli storici diranno che l’India sarà stata perduta nelle scuole private d’Inghilterra.
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Lens. La table d’hôte. Una lunga tavola intorno alla quale sedevano molti uomini perlopiù giovani e vestiti in abiti scuri e rispettabili, ma che davano l’impressione di non lavarsi da un bel po’. Erano insegnanti, impiegati delle assicurazioni, commessi di negozio e quant’altro. I più leggevano il giornale mentre cenavano. Mangiavano avidamente, con tanto pane, e bevevano vin ordinaire. Parlavano poco. All’improvviso, 
entrò un uomo. «Voilà Jules!» esclamarono, e parvero svegliarsi. Jules portò allegria. Era un uomo magro sulla trentina, con una faccia affilata e rubizza e un aspetto buffissimo: lo si sarebbe visto bene nei panni del clown al circo. Il suo divertimento consisteva nel tirare palline di mollica a tutti quanti, e chi veniva colpito esclamava: «Un obus qui tombe du ciel!».

Erano tutti in confidenza con il cameriere e si davano reciprocamente del tu. Una bambina, la figlia del patron, sedeva su una panca e lavorava a maglia; i presenti la stuzzicavano, ma senza rudezza, e si aveva la sensazione che non vedessero l’ora di poterle fare, un bel giorno, un’avance.

Il villaggio dei minatori. Schiere di piccole case a due piani in mattoni rossi, con tetti di tegole rosse e grandi finestre. Ogni casa ha sul retro un piccolo giardino in cui si coltiva l’orto e qualche fiore. Una casa ha quattro stanze, un soggiorno sul davanti, che non viene quasi mai usato, con una pesante tenda di pizzo a motivi floreali alla finestra, una cucina sul retro e due stanze da letto al piano superiore. Nel soggiorno c’è un tavolo rotondo coperto da una tovaglia, con tre o quattro sedie dallo schienale diritto, e alla parete ci sono fotografie ingrandite della famiglia. La vita domestica si svolge in cucina. Al muro c’è appeso un fucile, insieme a qualche immagine di divi del cinema. Una cucina economica, una radio, una tavola coperta da una tovaglia cerata come il pavimento. C’è una corda tesa su cui viene messo il bucato ad asciugare. Si sente odore di cibo. La radio è accesa dalla mattina alla sera: Tito Rossi, la Lambeth Walk, musiche da ballo. Nel giorno del bucato sui fornelli c’è un enorme calderone.

Quando arriva qualcuno in visita, gli si offre un bicchiere di rum. La conversazione verte sul denaro e sul costo della vita, su chi ha sposato chi e su come se la passa quel tale o talaltro.

 
Il minatore scende al mattino e fa la sua colazione con caffè e rum. Va al lavandino e si lava le mani e la faccia. È tutto vestito, se si eccettuano gli scarponi e la giacca, che gli vengono portati dalla moglie.

La sorella di L. Una donna alta e magra dai capelli scuri, tratti delicati e begli occhi. Ha perso due o tre denti. Ha trentadue anni, ma ne dimostra cinquanta; è smunta e ha la pelle secca e segnata. Indossa una gonna nera, con una camicia e un grembiule blu. I quattro bambini sono sporchi, mal vestiti con indumenti di risulta che la madre ha cucito loro con pezze di roba vecchia. Una bambina ha l’otite e porta una sciarpa legata intorno alla testa. Il cognato di L. ha trentacinque anni, ma sembra molto più vecchio. Ha dei tratti vagamente squadrati, irregolari, una faccia segnata dalle intemperie, ma è di buon carattere e ha un’aria affabile, anche se ostinata. Parla di rado e lentamente, con una voce gradevole. È più a suo agio con il patois che con il francese. Ha mani grandi e nere, sembra molto forte. Gli occhi grigi hanno un’espressione tenera e alquanto patetica, accentuata dalla fuliggine che impregna le ciglia e che nessun lavaggio può rimuovere.

Il caposquadra. Un’anima allegra, con voce tonante e una grassa giovialità da fiammingo. Ama le sue comodità, il caffè e il rum e il suo bicchiere di vino. La moglie è una donna grassa e robusta dai capelli disordinati e ingrigiti, la faccia rubizza e un’espressione allegra. Ha la passione del cibo, e per Natale si sono abbuffati. Racconta di quanto è costato il pollo ed elenca le varie portate con golosità. Erano rimasti a tavola a parlare, ad ascoltare la radio e a cantare fino alle quattro del mattino.

Hanno due figli. Non volevano che il primogenito facesse il minatore e lo avevano avviato al mestiere di falegname, ma alla prima settimana di lavoro si è mozzato una mano con una sega circolare, e ora (è 
un giovanotto con gli occhiali) ha trovato lavoro in miniera. Il più giovane è entrato in miniera senza tante storie.

I ragazzini, un tempo, cominciavano a dodici anni, ma ora devono attendere i quattordici, e lavorano otto ore al giorno, su tre turni, a dividere la pietra dal carbone. Il materiale passa su un vaglio semovente, e un gruppo di ragazzini, l’uno accanto all’altro, si dà da fare a pescare le schegge mentre il vaglio procede. Hanno un aspetto strano con i loro copricapo aderenti e le loro tute blu, le facce nere come gli indumenti che indossano fanno risplendere il bianco degli occhi.

Un uomo acquisisce la conoscenza necessaria a un minatore specializzato solo intorno alla trentina, e a quarantacinque anni circa non è più al massimo della sua forza fisica, sicché deve passare a mansioni più leggere, per cui riceve un compenso inferiore. A cinquantacinque anni riceve la pensione, tremila franchi per sé e tremila per la moglie, ma è raro che riesca a godersela per più di un paio d’anni. Parla della prospettiva di morire tra i cinquantacinque e i sessant’anni con serenità, come fosse nell’ordine naturale delle cose.

Gli viene data una casa a un affitto nominale di otto-dieci franchi al mese più quattrocento chili di carbone al mese. Lavora cinque giorni a settimana per sessanta franchi al giorno e un supplemento del venticinque per cento, ma se rifiuta di fare gli straordinari richiesti perde il supplemento.

Le cure mediche sono gratuite, ma il minatore dice che i dottori lo trascurano: se sono impegnati si presentano a più di ventiquattro ore dalla chiamata, e le medicine sono inadeguate.

I minatori sono persone cordiali, gentili e disponibili. Sanno che il loro lavoro dipende dal lavoro di altri, tra loro esiste una solidarietà naturale. Alcuni abitano a un’ora o più di distanza dalla miniera e arrivano 
al lavoro in bicicletta. Sono affezionati al loro piccolo e brutto paesino, che non vogliono abbandonare anche se potrebbero avere una casa nei pressi della miniera.

Oltre ai minatori specializzati che estraggono carbone, aprono passaggi e scavano tunnel, ci sono i lavoratori non specializzati che provvedono all’elettricità, guidano i carrelli che trasportano il carbone dal luogo di scavo ai montacarichi e ve li spingono sopra. Il carrello dev’essere sganciato, spinto a mano lungo i binari curvilinei e messo sul montacarichi. Un uomo può arrivare a spingere sul montacarichi fino a milleduecento carrelli nel corso di un turno. È un lavoro durissimo e viene pagato venti franchi al giorno. Prima dell’ultimo sciopero, il salario giornaliero era di quattordici franchi.

Il montacarichi è molto instabile. Viaggia su e giù a una gran velocità, tremando paurosamente. Quando arriva in fondo, bisogna estrarne nuovamente il carrello.

Chez Angelique. Un piccolo locale quadrato con il bancone del bar in fondo e un’infinità di bottiglie sugli scaffali. Ci sono due o tre tavoli rettangolari, con una panca contro la parete e alcune sedie sul lato opposto, mentre al centro c’è un tavolo rotondo. Vi stanno seduti diversi minatori, in compagnia di un massiccio soldato in divisa che approfitta di una licenza. Un tale fa dei giochi di prestigio con un filo di lana, un gioco infantile che li anima e offre il pretesto per qualche bevuta. Sono tutti amichevoli e sereni. Seduti a un altro tavolo, quattro uomini giocano a carte. Parlano poco, perlopiù del lavoro e del costo della vita.

La famiglia abita in una stanza dietro il bancone. C’è un polacco malato a letto, e intorno a lui si affolla una mezza dozzina di persone. L’aria è stantia.

I polacchi sono molto diversi dai francesi. Hanno 
la testa squadrata, una corporatura massiccia e una pelle che sembra bianca nonostante il velo nero della fuliggine. Vanno d’accordo con i francesi, ma se ne stanno perlopiù tra loro. Mangiano con estrema parsimonia, più ancora dei francesi, e mettono via i soldi per mandarli in patria, dove intendono comprarsi una fattoria. Bevono soprattutto in occasione di ricorrenze pubbliche e ai matrimoni, nel qual caso organizzano grandi feste e spendono tutto quel che hanno. Dopo di che, per compensare, fanno economia per mesi e mesi. Parlano un francese zoppicante, con un accento molto marcato.

Un bagno è un affare serio. L’acqua viene scaldata nella tinozza di rame usata per il bucato domestico e in essa si immerge il minatore. I giovani minatori, orgogliosi del loro lavoro in miniera, se ne vanno in giro senza lavarsi. Quando non sono sposati, affittano una stanza, o un letto in una stanza, a casa di una vedova o di famiglie non molto numerose. Frequentano il bordello di Lens, che raggiungono in corriera o in bicicletta.

I tunnel sono di poco più alti della statura media di un uomo. Sono lunghissimi, freddamente illuminati da nude lampadine e attraversati da un vento pungente. È strano percorrerli senza incontrare un’anima. I cunicoli curvano, si torcono e sfociano l’uno nell’altro, e viene spontaneo domandarsi come facciano i lavoratori a non perdersi, ma il caposquadra dice che saprebbe orientarsi a occhi chiusi.

Si prova una sensazione di misteriosa meraviglia quando all’improvviso ci si imbatte in un piccolo gruppo di minatori al lavoro. Ci si infila in un buco nella parete del tunnel e si avanza a fatica, talvolta arrancando carponi, fino al punto in cui stanno continuando gli scavi del tunnel o estraendo il carbone. Il trapano è così pesante che ci vogliono due uomini per reggerlo e fa un frastuono infernale.

 
La luce è fioca, e i minatori, a torso nudo, con i caschi a proteggere la testa, quasi non sembrano umani.

A metà del turno hanno mezz’ora di pausa per mangiare. Si siedono sulla polvere di carbone e mangiano il cibo che si sono portati dietro in una gavetta, un grosso pezzo di pane, imburrato o imbottito con un pezzo di salsiccia, e bevono caffè leggero da una borraccia di metallo.

Il cibo quotidiano. Al mattino, caffè nero, pane e burro. A mezzogiorno, a casa, minestra, bistecca o vitello, le verdure con cui è stata preparata la minestra, patate. Bevono birra, che è spesso fatta in casa ed è quasi analcolica; ha un gusto particolare a cui bisogna abituarsi. A cena, di nuovo caffè, pane e burro e, in caso di abbondanza, una fetta di prosciutto.

In nessuna delle case c’è il minimo segno di comfort, e nessuno sembra sentirne l’esigenza. Si accontentano del loro salario e chiedono solo che le cose rimangano come sono. Lavoro, cibo, sonno, la radio: di questo è fatta la loro vita.

Il direttore mi ha messo in guardia, dicendo che agli occhi di un visitatore il lavoro sembra molto più duro di quel che è in realtà. L’abitudine lo rende se non facile, almeno tollerabile. È giovane, basso di statura, ben rasato, elegante, con una moglie belloccia, dal naso lungo e vestita di rosso, e due bambini. È entusiasta del suo mestiere e sembra una persona intelligente, sensibile, di ottime letture. Il padre di sua moglie, procureur général ad Amiens, abita con loro: è un ometto anziano dalla barba grigia e squadrata. Parla con molta spigliatezza e ripete con grande convinzione quel che tutti hanno già detto negli ultimi cent’anni, ma come se fosse un’opinione cui egli è giunto dopo intensa riflessione. Un uomo assolutamente onesto, degno, di mentalità ristretta e noioso.

Assassinio in Costa Azzurra. Jack M. era a letto con 
la polmonite quando gli arrivò un telegramma che lo informava della morte della madre, la signora Albert, assassinata nell’albergo di Saint-Raphaël in cui alloggiava. Poiché lui non poteva muoversi, fu la moglie, Mary, a prendere l’aereo per recarsi sul posto. Naturalmente era scioccata, ma allo stesso tempo non poteva fare a meno di provare un senso di sollievo. La suocera, infatti, le aveva reso la vita quasi impossibile. Non aveva perso occasione di criticare la nuora, perché a quest’ultima piaceva andare alle feste e ballare, perché spendeva soldi per vestirsi bene; aveva trovato da ridire sul modo in cui teneva la casa ed educava i figli. A peggiorare la situazione c’era il fatto che Jack ammirava e adorava la madre: agli occhi del figlio, la signora Albert era impeccabile. Mary non sarebbe riuscita a reggere la tensione, se la suocera non avesse avuto l’abitudine di trascorrere l’inverno a Saint-Raphaël.

L’aereo atterrò a Cannes, dove un avvocato inglese, avvertito con un telegramma da Jack, andò a prenderla. Lungo la strada per Saint-Raphaël questi la mise al corrente dei fatti.

«Tanto prima o poi verrebbe a saperlo. I giornali locali non parlano d’altro».

La signora Albert era stata trovata senza vita nel suo letto, strangolata e completamente nuda. Dalla sua stanza erano spariti soldi e gioielli.

«Sa, a volte, la Costa Azzurra esercita un influsso infausto su certe donne sole e di mezza età che vengono qui dall’Inghilterra e dall’America».

La signora Albert era molto conosciuta a Saint-Raphaël. Era solita frequentare bar e locali in cui si ballava, e tendeva a intrattenersi amichevolmente con gentaglia di infima estrazione. Era una signora molto generosa, sempre pronta a offrire da bere, e la gente, pur ridendo alle sue spalle, la trovava simpatica. Due o tre volte la settimana si portava uno di questi tipi loschi 
in albergo, e il giorno dopo quelli potevano star certi di avere un migliaio di franchi in tasca. Era stato chiaramente uno dei suoi amanti a ucciderla.

Mary ascoltò il racconto con costernazione, ma anche con una certa esultanza. Era arrivato il momento della rivincita nei confronti della donna che l’aveva tormentata per anni. Sarebbe stata una deliziosa vendetta poter dire a Jack che quel modello di ogni virtù era invece una vecchia dissoluta.

«Si sa chi è stato?» domandò.

«No, ci sarà da scegliere tra una dozzina di uomini almeno. Era piuttosto promiscua».

«Sarà un duro colpo per mio marito».

«Bisogna proprio dirglielo? Qui sarebbero tutti contenti di derubricare la vicenda a un caso di furto con scasso e omicidio. Un brutto scandalo non sarebbe una bella pubblicità per una località come Saint-Raphaël, dove i turisti vengono a svernare».

«Perché mai dovrei nasconderglielo?».

«Be’, per il vostro bene e per il bene di sua suocera. Immagino che conducesse una vita piuttosto noiosa in Inghilterra. Vuole biasimarla per aver cercato un po’ di divertimento prima di morire?».

Mary rimase a lungo in silenzio. Dopo di che, sorprendendo anche se stessa, proruppe:

«La odiavo, quella vecchia stronza. Avrei potuto ucciderla io, e a volte mi domando perché non l’ho fatto, ma ora che so tutto quel che so, per la prima volta da quando ho sposato mio marito credo di provare una specie di vago affetto per lei».

Pasquier in punto di morte. Aveva un piccolo caffè in una stradina di Nizza, con una piccola stanza soffocante sul retro in cui la gente ballava. Possedeva o aveva in affitto la casa sopra il caffè, cui si accedeva da una porta laterale. Lui ci abitava, ma affittava le stanze a ore o a notte agli uomini che avevano abbordato qualche donna nel locale. Quando Pasquier si ammalò, 
il caffè fu preso in gestione dal figlio Edmond e dalla moglie di quest’ultimo. Edmond aveva sposato una delle donne che frequentavano il caffè, e Pasquier, indignato per la mésalliance li aveva cacciati, ma non era certo il tipo che metteva l’onore davanti all’interesse e, siccome Edmond gli tornava utile, decise di riprenderlo in casa. La sera in cui passai di lì il locale era pieno. La flotta era in porto, e loro stavano facendo affari d’oro. Domandai a Edmond come stava suo padre, e lui mi rispose che il medico lo aveva dato per spacciato: gli restavano due o tre giorni di vita al massimo. Mi chiese di passare a trovarlo. Io feci il giro, e Jeanne, la donna che accompagnava i clienti nelle stanze, mi condusse da Pasquier. Era disteso su un grande letto a baldacchino, un uomo minuscolo in camicia da notte, con la faccia giallastra e tumefatta e le mani gonfie.

«Je suis foutu» mi disse.

«Nient’affatto,» dissi io, con la falsa allegria che si usa con chi è malato «si rimetterà presto».

«Non ho paura. Come va al piano di sotto? È pieno?».

«Gremito».

Si rincuorò.

«Se anche avessi il doppio delle stanze, stasera riuscirei a riempirle». Suonò il campanello. «È terribile dover stare qui e non potermi curare di persona degli affari». Arrivò la cameriera. «Va’ a bussare alle porte,» le disse «e digli di sbrigarsi. C’è altra gente che aspetta. Mon Dieu, non ci vuole tutta la notte per fare quel che sono venuti a fare». E quando la cameriera se ne fu andata, aggiunse: «Quando penso alla mia povera moglie, sono contento che sia morta, perché sarebbe morta di vergogna vedendo Edmond sposato a una sgualdrina. E pensare che lo abbiamo fatto studiare... Sa che cosa faranno quando me ne sarò andato? Butteranno fuori tutte le donne e affitteranno le camere al mese a impiegati e commessi. Non faranno 
mai i soldi, così. Ma perché non ha sposato una bourgeoise, la figlia di un commerciante perbene, che almeno avrebbe capito che gli affari sono affari? È dura essere costretti a letto e sapere che questa attività che ho costruito finirà in fumo non appena sarò morto e sepolto». Due grosse lacrime gli rigarono le guance. «E perché?» concluse, tirando su con il naso. «Perché quella maledetta troia vuole essere rispettabile. Ma la gente ti paga forse perché ti rispetta? Merde».

Morì due o tre giorni dopo. Il carro funebre era carico di fiori, e molte delle ragazze che frequentavano il locale parteciparono al funerale. «Ciò dimostra che hanno un buon cuore» mi disse la moglie di Edmond.

Amore. Il duca di York, un fratello di Giorgio III, giunse a Monaco a bordo del suo yacht e cadde malato. Chiese di essere ricevuto dal principe regnante, il quale acconsentì, ma si rifiutò di accogliere l’amante che il duca si era portato con sé sullo yacht. Lei allora prese alloggio a Roquebrune e tutti i giorni raggiungeva la punta per vedere se la bandiera sventolava alta sul palazzo. Un giorno la vide a mezz’asta e, capendo che il suo amante era morto, si gettò in mare e annegò.

Qualche giorno fa, dopo una cena in Grosvenor Square, mi capitò di ascoltare un autore, non più giovane, che si lamentava della scarsa stima di cui godono oggigiorno in Inghilterra gli uomini di lettere. Fece il confronto con la posizione che occupavano nel XVIII secolo, quando fungevano da arbitri del gusto nei caffè, e la munificenza dei mecenati gli evitava di prostituire il loro talento per lucro. Mi domandai se gli fosse mai venuto in mente che nel XVIII secolo, quand’anche lui e io avessimo trovato posto in quella casa, ci saremmo dovuti accontentare di salire dalle scale sul retro e, se avessimo avuto diritto a un pasto, questo sarebbe consistito in un boccale di birra 
e in una fetta di arrosto freddo nella stanza dei domestici.

Si chiamava Paul, era belga e aveva assassinato la moglie. Fu processato e condannato a morte. Prese la condanna molto male. Era terribilmente nervoso. Non riusciva a dormire. Era impaurito da far pena. Dissero ad Alan di andare a trovarlo per provare a consolarlo un po’ o, se non ci fosse riuscito, almeno per aiutarlo a rassegnarsi al suo destino. Alan andava da lui tutti i giorni. Un giorno mi disse che Paul voleva leggere un libro che non si trovava nella biblioteca del carcere e mi chiese di procurarglielo. Gli dissi di sì e gli domandai di che libro si trattava. La risposta mi lasciò di stucco. Non capivo come un uomo destinato all’impiccagione potesse voler leggere quel particolare libro: il Viaggio sentimentale di Sterne.

Stanze d’hotel. In una c’è un uomo che considera le stanze d’albergo come un simbolo di libertà. Pensa alle avventure che ha avuto in quelle stanze, ai piacevoli momenti di meditazione; i suoi pensieri sono così sereni e felici da convincerlo che non potrà esserci un momento migliore, ragion per cui ingerisce una dose eccessiva di sonniferi. In un’altra stanza c’è una donna che ha vagato per anni da un hotel all’altro. Per lei è una sofferenza. Non ha casa. Quando non alloggia in albergo è solo perché qualche persona amica, sentendosi in imbarazzo, la invita per una settimana o due a casa propria. La accolgono per compassione e quando va via provano sollievo. Sente di non poter sopportare più a lungo la miseria della sua vita e ingerisce una dose eccessiva di sonniferi. Per la gente dell’hotel e per la stampa, il mistero è insolubile. Sospettano una storia d’amore. Vanno in cerca di un legame tra i due, ma non riescono a scoprire nulla.

Era un avvocato di successo, e fu un trauma per la famiglia e gli amici quando si suicidò. Era un uomo 
disinvolto, energico, esuberante, l’ultima persona da cui ci si sarebbe aspettato un gesto del genere. Amava la vita. Era di umili origini, ma per i servigi resi in guerra al paese era stato nominato baronetto. Adorava il suo unico figlio, che avrebbe ereditato il titolo, avrebbe proseguito le sue attività, sarebbe entrato in parlamento e si sarebbe distinto per le sue capacità. Nessuno riusciva a capire perché si fosse ucciso. Aveva fatto di tutto perché sembrasse un incidente, e tale sarebbe stato considerato se non fosse stato per una piccola svista. Era vero che la moglie era per lui causa di non poca ansia. Era entrata in menopausa, e la mente della donna ne aveva risentito: non era tanto malata da dover essere chiusa in manicomio, ma di certo non stava bene. Soffriva di una grave forma di melanconia. Non le dissero che il marito si era suicidato, bensì soltanto che era morto in un incidente automobilistico. Lei prese la notizia meglio del previsto. Fu il suo medico a dargliela. «Grazie a Dio, ho fatto in tempo a dirglielo» disse. «Se non gliel’avessi detto, non avrei più avuto un momento di pace». Il medico le domandò che cosa intendesse dire. E lei dopo un po’ gli disse che aveva confessato al marito che il bambino da lui tanto adorato, su cui aveva proiettato tutte le sue speranze, non era figlio suo.

Bermondsey. Un idraulico andò a casa di alcuni commercianti in pensione per fare alcune riparazioni. La casa, una villetta bifamiliare, si trovava a Kennington. L’idraulico era un giovane di bell’aspetto, e la figlia dei commercianti se ne innamorò. Si incontravano di sera per strada, anche se lui aveva la sensazione che la ragazza, profondamente consapevole della distanza sociale tra loro, lo trattasse come un servo. Lui decise di renderle la pariglia. La mise incinta, e i genitori la cacciarono di casa. L’idraulico si rifiutò di sposarla, ma lei andò a vivere con lui e dopo la nascita del figlio andò a lavorare in una fabbrica di biscotti. 
Il neonato fu dato in affidamento. Alla fabbrica, uno degli operai si innamorò della donna e le chiese di sposarlo. Lei sapeva che all’idraulico non importava nulla di lei, perciò lo lasciò. L’idraulico si infuriò. Avendo saputo che lei intendeva sposarsi, andò dall’altro uomo a dirgli che lei aveva già avuto un bambino da lui, e il promesso sposo non volle più avere nulla a che fare con lei.

Bermondsey. Un uomo esposto alle armi chimiche durante la guerra viveva grazie alla sua pensione con la moglie in due stanze al pianterreno di una casa a tre piani. Appartenevano entrambi a una società di sepoltura. Lui era malato da molto tempo e a un certo punto si rese conto di essere ormai prossimo alla morte: gli rimanevano pochi giorni. Convinse la moglie a spendere i soldi destinati al suo funerale in un’ultima tombola. Invitarono tutti gli amici e prepararono una cena sontuosa con tanto di champagne. Lui morì la notte seguente. Il denaro per la sua sepoltura era stato speso, ma gli amici fecero una colletta per pagargli il funerale; la moglie non volle saperne, e la salma fu perciò accompagnata da tutti alla fossa comune. Lo stesso giorno, uno degli amici si presentò alla moglie del defunto e le chiese di sposarlo. Lei ne fu sorpresa, ma dopo averci riflettuto su acconsentì. Le pareva tuttavia che non fosse giusto sposarsi prima della fine dell’anno previsto per il lutto e suggerì che lui si trasferisse a vivere da lei come pensionante.

Bermondsey. Un ex militare e una ragazza che lavora in una fabbrica si innamorano disperatamente. Lui è infelicemente sposato con una donna assillante e gelosa. I due innamorati fuggono e vanno a vivere insieme a Stepney. Dai giornali la ragazza viene a sapere che il suo innamorato ha ucciso la moglie. Verrà sicuramente catturato, ma intanto nel loro nascondiglio si abbandonano alla passione. Lei intuisce 
che al momento dell’arresto lui intende uccidersi, ma non prima di aver ucciso anche lei. È terrorizzata e vorrebbe scappare, ma lo ama troppo per staccarsene. Quando si decide è troppo tardi. La polizia li sorprende e lui le spara prima di spararsi.

Bermondsey. Dan è disoccupato da mesi. È infelice e umiliato, e suo fratello Bert, che invece lavora, lo tormenta. Gli fa pesare che tocca a lui mantenerlo e lo costringe a fare piccole commissioni per lui. Dan è così disperato che medita di farla finita, e deve intervenire la madre per convincerlo che prima o poi si presenterà una qualche occasione. La madre, la signora Bailey, fa le pulizie in un ufficio del governo, a Whitehall. Esce di casa alle sei del mattino e non torna prima delle sei di sera. Un giorno Bert torna a casa e vorrebbe uscire, ma Dan si è dimenticato di andare a ritirare la camicia in lavanderia e viene preso a male parole dal fratello. Tra i due scoppia una lite, e Dan, più piccolo, più debole, malnutrito, ha la peggio. La signora Bailey torna a casa e interrompe la zuffa. Impartisce una pesante lavata di capo a Bert, il quale dice che non ne può più e che ha intenzione di sposarsi. I familiari si spaventano. Senza il salario settimanale di Bert, visto che Dan non guadagna nulla, la signora Bailey non riesce a mantenere se stessa, Dan e altri due figli più piccoli. Patiranno la fame. Dicono allora a Bert che non può sposarsi, almeno finché Dan non troverà un lavoro; Bert dice che è obbligato, perché la ragazza aspetta un bambino, ed esce di casa. Lei crolla in ginocchio, in lacrime, imitata da Dan e dagli altri due bambini. Implora la misericordia di Dio e prega affinché li aiuti. Stanno ancora pregando quando Bert rientra con la camicia che ha appena ritirato in lavanderia. In preda alla rabbia, guarda i familiari.

«Eh, va bene, d’accordo!» grida. «Le darò dieci scellini, così si sbarazzerà del piccolo bastardo».

 
La signora Bailey. Era una donna piuttosto alta, dai capelli rossicci, scarmigliati e radi, e quando apriva la bocca si vedeva che le mancavano due denti davanti. Il marito le aveva staccato un pezzo di orecchio, e aveva una cicatrice in fronte dovuta a un taglio che sempre il marito le aveva procurato scaraventandola fuori da una finestra. Lui era un uomo grande, grosso e violento che era rimasto gravemente ferito in guerra, e la signora Bailey gli perdonava i maltrattamenti perché lui stava spesso molto male. Avevano quattro figli che avevano tutti una gran paura del padre. La signora Bailey però aveva un notevole senso dell’umorismo, il classico spirito cockney, e quando non era in pericolo di vita era sempre pronta a farsi una bella risata. Alla fine Bailey morì. Io andai a trovare la vedova e lei mi disse: «Non era un uomo malvagio, a dire il vero. Sa che cosa mi ha detto? Sono state quasi le sue ultime parole. “Te ne ho fatte passare di tutti i colori, eh? Sarai contenta di poterti finalmente sbarazzare di me”. “No, Ned,” gli ho detto “io ti ho sempre amato”. Lui mi ha guardato strano, e sa che cosa mi ha detto? “Che vecchia vacca”, mi ha detto. E questo dimostra che mi amava, no? Il fatto di darmi della vecchia vacca in quel modo, voglio dire».

Questi appunti li buttai giù in un periodo in cui avevo intenzione di scrivere un romanzo sulla gente di Bermondsey.








1940

Qualche giorno fa ho avuto una conversazione con un ufficiale francese, e naturalmente si parlava del crollo della Francia. «Et dire que nous avons été battus par des imbéciles» diceva lui. Le sue osservazioni mi hanno messo a disagio. I francesi sembrano incapaci di capire che la loro umiliante sconfitta non è avvenuta 
malgrado l’imbecillità dei tedeschi, bensì per effetto della loro intelligenza. Poiché i francesi sono buoni conversatori, raffinati e spiritosi, ritengono stupidamente di essere gli unici intelligenti. Questa presunzione, che li porta a disprezzare tutto ciò che non è francese, ha fatto di loro la popolazione più isolata d’Europa. Ogni volta che si sono trovati nei guai, hanno sempre creduto di potersene cavare con un bon mot. Tuttavia, se hai un problema con la tua automobile, non sarà certo una solida conoscenza dei classici o una battuta pronta a rimettere le cose a posto: ci vuole un meccanico, e in tale circostanza la sua intelligenza è l’unica cosa che conta, mentre la tua equivale alla stupidità. È stato poi tanto sciocco, da parte dei tedeschi, impratichirsi dei metodi della guerra moderna e dotarsi di armamenti moderni? Non si osserva, piuttosto, una certa intelligenza nell’organizzazione della loro macchina da guerra e nel suo efficiente funzionamento? Non hanno dimostrato un grande acume nell’informarsi con precisione sulle condizioni della Francia, in modo da approfittare della sua disunione, impreparazione e instabilità emotiva? No, non sono stati i tedeschi a dimostrarsi imbecilli, bensì i francesi; quali speranze si possono coltivare riguardo alla restaurazione della Francia, se i francesi, travolti da questa catastrofe, continuano a nutrire questa sciocca vanità? Gli Alleati possono discutere fino alla nausea della necessità di restituire alla Francia il suo posto tra le grandi potenze, ma non riusciranno mai nel loro intento finché i francesi non impareranno a guardare in faccia la verità e vedere se stessi per come sono veramente. E la prima cosa che dovranno imparare non è l’umiltà, che non sarebbe per loro di alcuna utilità, ma il buon senso.








1941

New York. È passato di qui H.G. Mi è sembrato vecchio, stanco e raggrinzito. La sua solita baldanza mi è parsa un po’ forzata. Le sue conferenze sono state un fallimento. Il pubblico non riusciva a sentirlo e quando ci riusciva non aveva voglia di ascoltarlo. Le persone abbandonavano la sala a frotte. Lui era dispiaciuto e deluso. Non capiva perché si mostrassero insofferenti dato che lui andava ripetendo quel che aveva detto negli ultimi trent’anni. Il fiume ha fatto il suo corso e lui è rimasto a riva. Lo scrittore ha la sua ora (se è fortunato), ma un’ora passa alla svelta. Lui, in fondo, ha avuto la sua e dovrebbe essere soddisfatto. È giusto che ora altri abbiano la loro occasione. H.G. dovrebbe accontentarsi di riflettere sull’influenza che ha avuto su un’intera generazione e su quanto ha influito sulla temperie culturale. Lui però è sempre stato troppo indaffarato per poter essere anche solo un po’ filosofo.

Prova in una maniera pazzescamente comune le emozioni più ovvie, e con la massima sincerità, ed è incredibilmente convinta che nessuno le abbia mai provate prima. L’ingenuità di questa donna di mondo giunta alla mezza età è tale da non risultare assurda bensì toccante. È intelligentissima e, insieme, così stupida da far venir voglia di picchiarla.

Uno si preoccupa dello stile. Un altro cerca di scrivere meglio. Uno prova a essere semplice, chiaro e succinto. Un altro ancora aspira al ritmo e all’equilibrio. Uno rilegge la frase ad alta voce per sentire se suona bene. Uno ci mette l’anima. Resta il fatto che i quattro più grandi romanzieri mai venuti al mondo – Balzac, Dickens, Tolstoj e Dostoevskij – scrivevano nelle rispettive lingue in maniera alquanto noncurante. Ciò dimostra che se si sanno raccontare storie, creare personaggi, inventare episodi, e se ci si mette 
sincerità e passione, il modo in cui si scrive non conta. D’altra parte, è pur sempre meglio scrivere bene che scrivere male.

Il sentimentalismo è solo un sentimento che suscita fastidio.

Il mondo è sempre stato in preda al tumulto. Si sono avuti brevi periodi di pace e abbondanza, ma si tratta di eccezioni, e sebbene alcuni di noi siano vissuti in un periodo del genere – gli ultimi anni del XIX secolo, il primo decennio del XX – non bisogna credere che quella sia la norma. L’uomo nasce nel travaglio, così come le fiamme salgono al cielo: è un fatto normale, e a noi conviene farcene una ragione. Se ci riusciamo, potremo forse considerare ciò con quel misto di rassegnazione e umorismo che è probabilmente la nostra migliore difesa.

Perché quando senti un giovane che in tono dogmatico, intollerante e arrogante dice assurdità belle e buone ti arrabbi e ti preoccupi di fargli notare la sua stupidità e la sua ignoranza? Ti sei dimenticato che alla sua età non eri meno sciocco, dogmatico, arrogante e presuntuoso? E quando dico «tu», mi riferisco ovviamente a me stesso.

Resterebbe sbalordito se gli dicessi che si comporta da furfante. È con la massima sincerità che, di fronte a due tesi ugualmente probabili, egli considera la propria tesi valida al settantacinque per cento, mentre la tesi altrui al venticinque.

	Fondamentalmente, l’essere umano non è un animale razionale. Proprio per questo è tanto difficile scrivere opere di invenzione: il lettore, o lo spettatore a teatro, richiede sempre che i protagonisti si comportino come se fossero razionali. Restiamo insoddisfatti quando i personaggi di una storia agiscono in base a moventi che non ci paiono sufficienti. Ci aspettiamo che agiscano secondo ragione e in caso contrario diciamo: «Ma la gente non si comporta così!».  
La nostra esigenza di plausibilità diventa sempre più stringente. Rimaniamo perplessi di fronte alle coincidenze o alla casualità. Ci aspettiamo che i personaggi agiscano sempre in maniera coerente.

Il comportamento dei personaggi dell’Otello – del protagonista in particolare, ma in misura minore anche degli altri – è altamente irrazionale. I critici hanno fatto di tutto per dimostrare che non è vero, ma invano. Avrebbero fatto meglio ad accettarlo come un grande esempio della fondamentale irrazionalità dell’essere umano. Io sono convinto che a quei tempi i frequentatori dei teatri non vedessero nulla di improbabile nel comportamento dei personaggi di quest’opera.

Non capisco perché le persone religiose non attribuiscano mai a Dio la facoltà del buon senso.

Quando ero giovane, pretendevo di sapere tutto. Per questa ragione mi ritrovavo spesso in imbarazzo e facevo la figura dello stupido. Una delle scoperte più utili che ho mai fatto credo consista nella facilità di dire: «Non lo so». Non mi pare di essermi mai messo in cattiva luce per questo. L’unico inconveniente è che certe persone non hanno di meglio da fare che spiegarti nei minimi e più noiosi dettagli cose su cui hai confessato la tua ignoranza. Il fatto è che su una gran quantità di cose io non voglio essere informato.

Il congiuntivo. Gli scrittori americani usano il congiuntivo molto più di noi inglesi. Immagino che siano abituati e che a loro suoni naturale – a noi sembra sempre un po’ pedante –, ma non mi pare che ne facciano uso anche nella conversazione, sicché suppongo che i loro maestri insegnino loro a usarlo solo quando scrivono. Secondo la mia ipotesi, il formalismo della lingua che essi cercano di inculcare dipende dalla generale approssimazione e scorrettezza della lingua parlata dai loro allievi. Si ostinano invano, ma il congiuntivo è in punto di morte, e la cosa migliore 
sarebbe eliminarlo al più presto. In fondo, la scrittura si basa sul parlare comune, e non c’è motivo di dimenticare che proprio dall’approssimazione e dalla scorrettezza che tanto offendono il pedagogo nascono formule azzeccate e pittoresche forme idiomatiche. Nessun americano, anziano o giovane, direbbe mai: «I’ll come to see you if I be in town»; dirà invece: «I’ll come to see you if I’m in town». E anche per iscritto questa seconda formulazione va molto meglio.

Certo, non è facile stabilire quando è giusto abbandonare una parola o un’espressione corretta in favore di un’altra che è entrata nell’uso comune. To lunch è il verbo, luncheon il sostantivo, ma nell’uso comune anche lunch è diventato sostantivo. Nessuno inviterà qualcuno a luncheon a meno che non si ricordi che quella è la forma corretta; più naturalmente si invita qualcuno a lunch. Secondo me, lo scrittore sensibile userà la parola più breve e lascerà cadere l’altra in disuso. C’è ancora gente che si rifiuta di dire bus e parla di omnibus, ma se vogliono un cab escludo che chiamino una cabriolet.

Ho letto da qualche parte che Rogers, il banchiere poeta celebre per le feste che organizzava all’ora della prima colazione, sperava di non avere mai alla sua tavola qualcuno che dicesse balcony con la «o» breve invece che con la «o» lunga.

Un romanziere che non riesca a risultare credibile è finito, ma se risulta interamente credibile rischia di diventare noioso. La verosimiglianza è perlomeno una delle ragioni del successo della narrativa poliziesca: è ricca di suspense, eccita la curiosità dei lettori e li emoziona; in cambio di tutto ciò, essi non hanno eccessive pretese in fatto di plausibilità. Vogliono sapere chi è il colpevole e sono pronti ad ammettere il movente più improbabile e inadeguato.

Per uno scrittore non è necessario mangiare un ovino 
intero per poter dire che gusto ha il montone. Gli basta una costoletta – ma quella sì, deve mangiarla.

Trascorrevamo la notte in una piccola cittadina del Texas. Era una tappa ideale per chi attraversava il continente, e l’hotel era pieno. Andammo tutti a letto presto. Alle dieci di sera, una donna che occupava una stanza fece una telefonata a Washington, e dato che l’edificio era in legno si sentiva chiaramente ogni sua singola parola. Cercava un certo maggiore Tompkins, ma non conosceva il numero: disse alla centralinista che il maggiore lavorava al dipartimento della Guerra, e quando la centralinista rispose che non riusciva a rintracciarlo, la cliente dell’albergo si mise a sbraitare che a Washington lo conoscevano tutti. Era una questione della massima importanza, diceva, e lei doveva assolutamente parlargli. La centralinista interruppe la chiamata, ma pochi minuti dopo la signora riprovò. E poi di nuovo, ogni quarto d’ora. Insultava l’operatrice locale, domandava che razza di buco schifoso fosse quello. Insultava anche l’operatrice di Washington. Faceva sempre più baccano. Nessuno riusciva a dormire. Gli altri ospiti, indignati, telefonavano alla reception, e il portiere di notte salì per provare a calmarla. Noi ascoltammo le risposte furibonde della donna alle sue pacate rimostranze, e quando lui se ne andò, sconfitto, lei riprese a telefonare. Telefonava senza sosta e gridava. Uomini furibondi in vestaglia, donne scarmigliate in veste da camera uscirono in corridoio e bussarono alla porta della signora per farla smettere e lasciarli dormire. Lei li mandò al diavolo con una varietà di espressioni che suscitò lo sdegno delle donne. Fu di nuovo chiamato il direttore, che non sapendo più cosa fare mandò a chiamare lo sceriffo. Lo sceriffo arrivò, ma non riuscì a placare la signora e non sapendo che pesci pigliare mandò a chiamare un medico. La donna intanto continuava a telefonare e a gridare 
insulti alla centralinista. Arrivò il dottore, la vide, si strinse nelle spalle e disse che non poteva far nulla. Lo sceriffo voleva che la portasse all’ospedale, ma per ragioni che non riuscii a comprendere e che avevano forse a che fare con la sua provenienza da un altro Stato, nel senso che se fosse stata dichiarata pazza la contea si sarebbe forse dovuta accollare delle spese, il medico si rifiutò di acconsentire. La donna intanto continuava a telefonare. Strillava che dovevano metterla in comunicazione con il maggiore Tompkins, era una questione di vita o di morte. Alla fine lo rintracciarono. Erano le quattro del mattino, e nessuno nell’hotel aveva chiuso occhio.

«Avete trovato il maggiore Tompkins?» domandò alla centralinista. «È sicura che sia proprio lui? È in linea?». Dopo di che, con una furia impressionante, scandendo le parole per accentuare l’effetto, disse: «Dica-al-maggiore-Tompkins-che-non-voglio-parlare-con-lui!».

Detto questo sbatté giù la cornetta.

C’è una strana cosa, a proposito del patriottismo: è un sentimento che non viaggia da un paese all’altro. Molti anni fa scrissi un’opera teatrale intitolata Caesar’s Wife che ebbe molto successo in Inghilterra, mentre in altri paesi fu un fiasco. Non era male. Agli abitanti di altre nazioni sembrava improbabile e vagamente assurdo che gli inglesi potessero sacrificarsi per quello che consideravano il proprio dovere patriottico. Ho notato lo stesso fenomeno riguardo alle commedie di guerra di questo periodo. Di certo sono piene di stupidaggini, ma il pubblico americano le digerirà senza problemi purché trattino dell’eroismo e del sacrificio degli americani, ma lo stesso eroismo e lo stesso sacrificio da parte degli inglesi susciteranno in loro risate invece che simpatia. Si spazientiscono, gli stranieri, se si parla del coraggio degli inglesi durante il bombardamento di Londra; la 
loro sconfitta in Grecia, prevista da tutti coloro che parteciparono alla missione, la loro disperata resistenza a Creta, hanno come unico effetto di suscitare irritazione.

Carolina del Sud. Il gemito del vento tra i pini somigliava, in lontananza, a un triste canto della gente di colore, rivolto a un Dio incurante o impotente.

Mi domando se la forma di un racconto non sia una sorta di memoria technica che lo imprime nella mente del lettore. Perché si conserva chiaramente il ricordo dei migliori racconti di Guy de Maupassant – Boule de Suif, La Maison Tellier, L’Heritage – anche a distanza di quarant’anni? Non è soltanto l’aspetto aneddotico. L’aneddoto non è migliore di quelli raccontati in migliaia di altri racconti che si leggono e poi si dimenticano. Questa riflessione nasce dalla considerazione di un racconto di G. Lo si trova in numerose antologie, e credo che l’autore sia rimasto un po’ offeso dal fatto che io non lo abbia incluso nella raccolta da me curata. Scrive in maniera eccellente e ha il dono tipicamente americano di rendere l’atmosfera, il profumo, l’impressione di un ambiente. Il racconto è interessante e complicato, ma è come diviso in due parti, ognuna delle quali avrebbe potuto costituire un buon racconto a sé, e l’autore non ha avuto abbastanza sensibilità formale da riuscire a fonderle in un racconto omogeneo.

Secondo me, in un racconto bisogna fare in modo di non frazionare l’interesse del lettore; Čechov, per quanto disordinati appaiano a volte i suoi racconti, ha sempre badato a non commettere quell’errore. In un racconto come in un’opera teatrale, infatti, occorre stabilire quale sia il punto centrale per poi attenervisi a ogni costo. E questo è solo un altro modo per dire che il racconto deve avere forma.

 
Alcune illusorie convinzioni degli americani:

i) Non esiste la coscienza di classe in America.

ii) Il caffè americano è buono.

iii) Gli americani sono pragmatici ed efficienti.

iv) Gli americani sono sessualmente molto attivi, e chi ha i capelli rossi lo è più degli altri.

 


 
Tra tutte le stupidaggini in cui questo paese si crogiola la più strampalata è l’idea diffusa secondo cui non ci sarebbero distinzioni di classe. Un giorno nell’Ovest fui invitato a pranzo da una donna che, mi avevano detto, possedeva venti milioni di dollari. In Europa non ho mai visto neppure un duca trattato con la stessa deferenza riservata a questa donna. Si sarebbe creduto che ogni parola pronunciata dalle sue labbra opulente fosse una banconota da cento dollari che gli ospiti si sarebbero portati a casa. Si finge, in effetti, che ognuno valga quanto il suo prossimo, ma è appunto una finzione. Un banchiere, sul vagone ristorante di un treno, converserà amabilmente con un commesso viaggiatore come se fossero uguali, ma non credo che si sognerebbe di invitarlo a casa propria. E in certe comunità quali Charleston o Santa Barbara, la moglie di un commesso viaggiatore, per quanto affascinante e colta, non verrà mai accolta nella migliore società. Le distinzioni sociali dipendono, in ultima analisi, dal denaro. I grandi lord inglesi del XVIII secolo non venivano ossequiati – in una maniera che oggi ci fa rivoltare lo stomaco – per via del loro titolo, bensì per la loro ricchezza che, insieme all’influenza garantita dal denaro, consentiva loro di elargire favori ad amici e dipendenti. Con l’industrializzazione essi persero gran parte della loro ricchezza, e con questa la loro influenza. Se sono riusciti a preservare la loro specificità di classe ciò si deve all’innato conservatorismo degli inglesi, ma 
non godono più della stessa considerazione. Era segno di debito rispetto manifestare un sentimento affettuoso nei confronti di un lord quando questi aveva qualcosa da dare, ma ciò appare deprecabile ora che il lord non ha più nulla da offrire.

È tuttavia un errore supporre che le distinzioni di classe esistano soltanto tra le classi alte e medie della società. In Inghilterra la moglie dell’artigiano specializzato si considera di un livello superiore rispetto alla moglie dell’operaio e non la frequenterà. So di una città spuntata pochi anni fa come un fungo nell’Estremo Ovest degli Stati Uniti per accogliere i dipendenti di una grande fabbrica. Gli impiegati e gli operai vivono in isolati adiacenti, in case costruite allo stesso modo, identiche; mangiano gli stessi cibi in scatola, leggono gli stessi giornali, vanno a vedere gli stessi film, guidano le stesse automobili, ma le mogli degli impiegati non giocano a bridge con le mogli degli operai. Si direbbe che le distinzioni di classe siano inseparabili dalla vita in società, e invece di negarle sarebbe più onesto riconoscerle.

Mi meraviglia il fatto che chi teme per la sopravvivenza della democrazia non sia preoccupato per l’esorbitante potere che questa concede all’oratoria. Un uomo potrà nutrire un disinteressato desiderio di servire il proprio paese, potrà possedere saggezza e prudenza, coraggio e competenza, ma non conquisterà mai una posizione politica da cui esercitare le sue facoltà se gli mancherà l’eloquenza. Ascoltavo qualche giorno fa alcune persone che discutevano delle probabilità che L. diventi primo ministro, e l’opinione comune era che non ne avesse alcuna perché è un pessimo oratore. Credo che avessero ragione, ma non è spaventoso che il talento indispensabile di cui un politico ha bisogno per arrivare a gestire i complicati affari di una nazione moderna sia una voce che suoni bene all’orecchio dell’opinione pubblica 
o la capacità di inventare frasi a effetto? Sarà solo un caso fortunato se a questa capacità abbinerà i doni del buon senso, dell’integrità morale e della lungimiranza. L’oratoria non si appella alla ragione, bensì alle emozioni, e si sarebbe portati a credere che, dovendo adottare misure che potrebbero determinare il destino di una nazione, sia pura follia lasciare che l’opinione pubblica sia influenzata dall’emozione invece che guidata dalla ragione. La democrazia raramente ha subito traumi più gravi di quando una frase – «Non dobbiamo crocifiggere l’umanità su una croce d’oro» – ha quasi portato un pazzo ignorante e presuntuoso alla Casa Bianca.

La festa della mamma è sicuramente un espediente ingegnoso trovato dalle aziende per vendere le proprie merci, ma di certo non acquisterebbero costosi spazi pubblicitari sui giornali se la risposta del pubblico non fosse soddisfacente. Sfruttano un sentimento a fini commerciali. Ho l’impressione che in America l’affetto per la famiglia sia molto più forte che da noi. Ci si attende che le persone provino questo sentimento e le persone indubbiamente lo provano. Sono rimasto sorpreso quando ho saputo che un uomo molto impegnato sul lavoro si sarebbe assentato una settimana per andare con la moglie a seppellire la madre di lei in un luogo che non dista da New York più di quanto Bristol sia lontano da Londra. In Inghilterra avrebbe magari partecipato al funerale, ma sarebbe stato di ritorno al più tardi il giorno dopo. A sorprendermi non fu solo il fatto che questi ritenesse necessario assentarsi tanto a lungo dai suoi affari urgenti per stare accanto alla moglie in un momento che per quel che ne so era sicuramente un lutto sentito, bensì che il suo datore di lavoro, nonostante gli inconvenienti che ciò gli avrebbe causato, riteneva che fosse giusto così. Nel corso di questa guerra ho visto esempi del grande affetto che esiste 
in America tra figlio e madre e viceversa. Una volta, mentre attendevo un treno alla Pennsylvania Station, vidi un gruppo di soldati di leva diretti al centro di addestramento. C’era una donna robusta e semplice, con i capelli grigi, che se ne stava aggrappata al figlio, cingendogli la vita con entrambe le braccia e con un’espressione disperata in viso. Sembrava un’innamorata che stesse per separarsi dal suo amante, ma il ragazzo stava andando soltanto al centro di addestramento e per diversi mesi non c’era pericolo che venisse spedito all’estero. In Inghilterra, una madre difficilmente sarebbe andata alla stazione a salutare il figlio, ma se ci fosse andata si sarebbe limitata, all’apertura dei cancelli, a dare un bacetto al figlio dicendogli: «Be’, arrivederci, mio caro. Fa’ il bravo», e con un sorriso e un cenno della mano si sarebbe congedata. Nei club dell’United Service Organizations ho visto soldati così in preda alla nostalgia da far pena.

In Inghilterra le madri si separano dai figli da più di trecento anni, talvolta sapendo di non rivederli più, sicché hanno finito per considerarlo un evento troppo normale per fare storie. È vero che, nella storia d’America, molte persone che si spostavano all’Ovest si trasferivano con tutta la famiglia, e le traversie e i pericoli affrontati insieme potrebbero aver rafforzato i legami, ma è vero anche che migliaia di giovani avventurosi partirono da soli, e dalle lettere o dai mémoirs dell’epoca non risulta che la loro partenza abbia riempito di angoscia i loro genitori. Nulla fa supporre che le donne lasciate a casa dai balenieri quando questi salpavano da New Bedford o da Nantucket non affrontassero la separazione con forza d’animo. Quindi forse questa emotività ha un’origine recente? Non credo che qualcuno possa dubitare del fatto che gli americani di oggi siano più emotivi degli inglesi. Cent’anni fa però, per quanto ne sappiamo, 
non lo erano. Com’è accaduto? Posso solo ritenere che la causa sia la mescolanza del sangue diffusasi nel corso delle ultime due o tre generazioni. L’emozione è contagiosa: il sentimentalismo del tedesco, l’eccitabilità dell’italiano, l’effervescenza dell’irlandese, la suscettibilità dell’ebreo hanno sopraffatto il riservato autocontrollo dei coloni del New England e l’orgoglio di quelli della Virginia. Lo stoicismo è oggi un segno di stupida insensibilità ed è motivo di derisione o di battute.

Penso spesso a quanto sarebbe stata più semplice la vita per me e quanto tempo avrei risparmiato se avessi saputo bene l’alfabeto. Non so mai se viene prima la I o la J se non recitando prima tra me e me: «G, H...». Non mi ricordo mai se la P viene prima della R e non riesco tuttora a ficcarmi in testa dove sta la T.

Non c’è nulla su cui gli uomini mentano tanto quanto il loro vigore sessuale. Almeno in questo tutti gli uomini sono, o in fondo al cuore vorrebbero essere, dei Casanova.

Era una donna di successo, agiata, ammirata, aveva un gran numero di amici. Avrebbe dovuto essere molto felice, ma non lo era; anzi, era depressa, inquieta, insoddisfatta. Gli psicanalisti non sapevano come aiutarla. Lei non riusciva a spiegar loro che cosa la affliggesse, perché neppure lei lo sapeva. Era in cerca della sua tragedia. A un certo punto si innamorò di un aviatore di molti anni più giovane di lei e divenne la sua amante. Lui era un pilota collaudatore e, un giorno, mentre era alla guida di un prototipo, ebbe un incidente. Morì sotto gli occhi dell’amante. Gli amici temevano che lei potesse suicidarsi, ma così non fu. Divenne felice, ingrassò e si diede finalmente pace. Aveva avuto la tragedia che cercava.

È curioso come le persone restino spiazzate quando incontrano gente che ha le loro stesse debolezze. L’imbroglione resta sorpreso da chi imbroglia; l’adulatore 
prende alla lettera le adulazioni. La bugiarda più spudorata che io conosca mi scrisse una volta infuriata perché qualcuno aveva raccontato menzogne sul conto di sua figlia. Non so perché ho evitato di risponderle domandando se credesse di essere l’unica spudorata bugiarda al mondo. R., che è un vanitoso inveterato, resta sempre sorpreso dalle vanterie altrui. Cerca sempre di darsi più importanza di quella che realmente ha e, nonostante le ripetute delusioni, continua a prestare fede alle fanfaronate del prossimo. Nulla mi ha mai reso tanto dubbioso sull’autenticità di T.E. Lawrence quanto il fatto che si fidasse con tutto il cuore di due persone che, per quanto ne sapevo io, erano false.

Una delle cose che negli Stati Uniti colpiscono inevitabilmente lo straniero è il fatto che gli uomini, pur avendo un gran numero di conoscenti, raramente hanno degli amici. Hanno soci in affari, compagni di bridge o di golf, conoscenti con cui vanno a pesca, a caccia o in barca, compagni di sbronze, gente con cui litigano, ma niente di più. Tra tutte le persone che ho conosciuto in America, due soli sono gli uomini che mi sono parsi veri amici. Si danno appuntamento a cena e passano le serate a conversare amabilmente per il solo fatto che godono della reciproca compagnia. Non hanno segreti l’uno per l’altro e si interessano alle vicendevoli preoccupazioni. Ebbene, se si tiene conto di quanto sono socievoli, affabili e cordiali gli americani, questo fatto è molto strano. La sola spiegazione che so darmi è che il ritmo della vita quotidiana negli Stati Uniti è così incalzante che sono pochi gli uomini cui resti il tempo per coltivare le amicizie. Serve tempo per far sì che una conoscenza si trasformi in amicizia intima. Un’altra possibile spiegazione sta forse nel fatto che in America quando un uomo si sposa viene fagocitato dalla moglie che gli richiede un’attenzione totale e fa della sua casa una prigione.

 
Le amicizie tra donne sono dovunque instabili. Le donne non possono mai fidarsi completamente, e la loro intimità è sempre temperata da riserve, sospetti e occultamenti della verità.

Una vera amica. È una donna di mezza età, curata, in ottima forma e ben vestita, la classica donna di cui si dice: «Da giovane doveva essere bellissima», ma quando si domanda in giro come mai non si sia mai sposata, ci si sente rispondere che è troppo legata alla madre. È una persona estremamente affettuosa. Nessuno è più gentile di lei. Se il marito di un’amica viene processato per truffa, lei le si siederà accanto a ogni udienza e, in caso di condanna al carcere, andrà a stare da lei finché l’amica non si sarà abituata alla situazione. Se per qualche caso sfortunato una sua amica va in rovina, trascorrerà una settimana in sua compagnia per aiutarla a decidere il da farsi; e se un’altra è a Reno e non riesce ad affrontare la prova di comparire in tribunale, lei prenderà il primo aereo e si presenterà a fornire il suo sostegno fino all’emissione del verdetto. Ma è quando muore qualcuno che dà il meglio di sé. Se il marito di una sua amica muore di trombosi coronarica, se la figlia muore di parto o il figlio resta ucciso in un incidente stradale, lei prepara al volo un paio di valigie e in treno o in aereo parte per starle accanto. La distanza non è un problema. Non si farà intimorire dai rigori invernali del North Dakota o dalla calura estiva del Texas; neppure l’inopportuna allegria di Miami al culmine della bella stagione può scoraggiarla. Non si tirerà indietro se il tragico evento sarà oggetto di pubblicità indesiderata; è molto gentile con i giornalisti e non riesce a perdonarsi per aver dimenticato di chiedere loro di non nominarla nei loro articoli. Ascolterà con inesauribile pazienza, più e più volte, il racconto dettagliato degli ultimi momenti di vita del caro estinto. Penserà a tutte le necessità. Provvederà a ordinare i fiori. Si occuperà delle lettere di 
condoglianze cui l’amica non si sente di rispondere. Pregherà al suo fianco in chiesa; le starà accanto singhiozzando al momento della sepoltura. Al ritorno dal cimitero le consiglierà di riposarsi e, dopo una buona cena – «Devi mantenerti in forze, mia cara» –, proporrà di fare una partita a carte. Partirà immancabilmente il giorno successivo a quello del funerale, dicendo: «Devi riprendere in mano la tua vita, mia cara», perché lei ha tantissime cose da fare a New York. Rientrata nella metropoli, per quanto ovviamente esausta dopo quel che ha passato, si attaccherà al telefono e racconterà alle amiche, l’una dopo l’altra, quant’è stato tremendo.

È abbastanza naturale che gli americani se la prendano quando gli inglesi in America si mettono a criticare, e la replica è ovvia: «Se non vi piace questo paese, perché non ve ne andate altrove?». Le critiche li indignano profondamente. Ma è ancora peggio quando loro criticano l’Inghilterra, perché, vedendo che gli inglesi non si offendono ma tendono invece a concordare con loro, attribuiscono questa reazione a una forma di presunzione che prendono come un affronto, poiché pensano che per gli inglesi la cosa non abbia importanza. E infatti non ne ha.

Negli ultimi tempi mi è stato chiesto due o tre volte di scrivere per giornali o riviste francesi fondati in Inghilterra o in America dopo l’occupazione della Francia. Ho rifiutato, ma non per una mia cattiva disposizione. Devo tantissimo a questo paese: è stata la Francia a darmi l’istruzione, a insegnarmi ad apprezzare la bellezza, la distinzione, l’arguzia e il buon senso. La Francia mi ha insegnato a scrivere, e in quel paese ho trascorso molti anni felici. Ho rifiutato perché penso che il genere di articoli che mi chiedevano di scrivere sarebbe stato controproducente. Diversi scrittori famosi hanno già fatto quel che io non ho voluto fare. A mio modo di vedere, quel che hanno 
scritto non avrà alcuna utilità. Hanno detto ai francesi che per molto tempo sono stati il popolo più civile d’Europa e che la loro cultura non aveva uguali; hanno parlato della grandeur della storia francese, della grandezza della loro letteratura e dell’eccellenza della loro pittura; hanno scritto che i francesi vivono in un paese meraviglioso e fecondo e che Parigi è una città incantevole, amata da chiunque l’abbia visitata. I francesi, però, ne sono fin troppo consapevoli. Proprio questa è stata la loro rovina, perché li ha portati ad avere un’opinione di sé clamorosamente esagerata. All’inizio del XIX secolo, la Francia era la nazione più ricca e popolosa d’Europa; le guerre napoleoniche ne prosciugarono le ricchezze e decimarono la popolazione. Da più di cent’anni ormai è una potenza di second’ordine mascherata da grande potenza. Ciò ha comportato una duplice sfortuna: in primo luogo l’ha spinta a coltivare pretese per mantenere le quali le mancavano le risorse necessarie; in secondo luogo, ha fatto sì che le vere grandi potenze temessero le ambizioni che la Francia non avrebbe potuto realizzare. La guerra ha reso evidente ciò che solo i più astuti avevano capito. Ora la Francia dovrà affrontare la verità e decidere come comportarsi. Può rassegnarsi e diventare una Spagna più ricca, un’Olanda più estesa o un luogo di villeggiatura piacevole come l’Italia, ma se ciò non le bastasse e volesse tornare a essere una grande potenza, ciò dipenderà da lei. Ha una campagna fertile, può contare su una posizione geografica favorevole e su una popolazione brillante, coraggiosa e industriosa. Ma deve smettere di fare affidamento sul prestigio della sua passata grandezza, deve abbandonare il suo autocompiacimento, deve affrontare la realtà con coraggio e realismo. Deve anteporre il bene comune a quello individuale. Deve imparare da certi popoli che troppo a lungo ha disprezzato che una nazione 
non può essere forte senza sacrificarsi, efficiente senza integrità morale, libera senza disciplina. Si dimostrerebbe saggia se evitasse di prestare orecchio a questi gentiluomini letterati, perché non è l’adulazione che può aiutare la Francia, bensì la verità. È solo la Francia che può salvare se stessa.

Sono rimasto sorpreso quando un amico mi ha detto che stava riguardando un racconto che aveva appena finito di scrivere per conferirgli una maggiore sottigliezza; ho ritenuto che non fosse affar mio suggerirgli che è impossibile attribuire maggiore sottigliezza a un racconto riflettendoci su. La sottigliezza è una facoltà della mente che, se la si possiede, viene fuori senza doverci pensare. È come l’originalità: non si può essere originali per tentativi ed errori. L’artista originale è semplicemente se stesso; propone la sua opera in quella che a lui pare una maniera assolutamente naturale e ovvia: poiché all’occhio di chi osserva l’opera appare fresca e nuova, si dice che è originale. Lui però non capisce che cosa ciò significhi. Quanto sono stupidi, ad esempio, quei pittori di second’ordine che sanno dipingere solo in maniera scialba e ordinaria e credono di poter far colpo sul pubblico e apparire originali collocando oggetti insulsi e incongrui su uno sfondo accademico.

Ho stabilito tanto tempo fa che la vita è troppo breve per fare da solo cose che pagando posso far fare da altri. Faccio eccezione per il radersi. Resto sbalordito quando vedo uomini impegnatissimi, che considerano prezioso il loro tempo, sottoporsi per sei giorni alla settimana alla lunga e noiosa procedura che i barbieri americani sono soliti seguire.

Direi che è senz’altro piacevole far parte di una famiglia affettuosa e unita, ma ho la sensazione che ciò non sia di alcun aiuto per l’adulto che si avventura nel mondo. La vicendevole ammirazione che è comune in queste famiglie dà all’individuo un’idea 
erronea delle sue capacità e gli rende più difficile il compito di affrontare le traversie della vita. Tuttavia, se per l’uomo comune ciò costituisce uno svantaggio, per l’artista diventa fatale. L’artista è un lupo solitario. Il suo modo di vivere è solitario per definizione. È per il suo bene che il branco lo isola nella natura. L’esagerato elogio dei parenti per opere che sono, nella migliore delle ipotesi, promettenti può solo arrecargli danno, perché persuadendosi di aver fatto bene non cercherà più di migliorarsi. L’autocompiacimento è letale per l’artista.

Resto non poco perplesso quando vedo fino a che punto è in declino lo spirito di avventura qui in America. Dopo tutto è proprio grazie allo spirito di avventura che questo paese si è popolato. So bene che molti furono spinti ad abbandonare l’Europa dalla povertà, ma molti di più rimasero a casa e sopportarono la povertà: furono comunque i più avventurosi a emigrare. So bene che in molti vennero in America per trovare la libertà religiosa e politica, ma anche costoro possedevano uno spirito avventuroso, perché molti di più rimasero in patria e scesero a seccanti compromessi. So anche che molti di quelli che lasciarono le coste per stabilirsi nel Middle West si spostarono con le famiglie al seguito, ma migliaia e migliaia di uomini, giovani, di mezza età o anziani, emigrarono da soli. Accorsero a frotte nelle miniere del Nevada e della California. Quando Horace Greeley disse: «Va’ a Ovest, ragazzo!», che cosa intendeva fare se non appellarsi allo spirito di avventura dei giovani? Ho parlato con molti giovani che si preparano ad andare in guerra. I più ci vanno perché vi sono costretti, molti altri per senso del dovere, ma non ne ho incontrato nemmeno uno che consideri la prospettiva come un’avventura emozionante. Si sarebbe portati a credere che la loro unica ambizione sia quella di rimanersene in pace a casa propria e trovarsi 
un lavoro in un ufficio o in un negozio, dove non si corrono pericoli.

Valori. È naturale esitare quando ci si convince che la teoria secondo cui i valori sarebbero assoluti e indipendenti dalla nostra mentalità è errata, visto che è stata sostenuta da così tanti grandi filosofi. Si sarebbe portati a presumere che se i valori fossero davvero assoluti e indipendenti dalla nostra mentalità, il genere umano avrebbe ormai scoperto quali sono e, dandoli per assodati, non cesserebbe più di rimanervi fedele. Ma il fatto è che i valori di volta in volta apprezzati dipendono dalle circostanze. Possono cambiare da una generazione all’altra. I valori apprezzati dai Greci dell’epoca omerica non sono gli stessi che vigevano ai tempi della guerra del Peloponneso. Cambiano, inoltre, di paese in paese. Non mi pare che il distacco propugnato dagli indù sia mai stato considerato un valore dagli europei, e l’umiltà che i cristiani giudicano virtuosa non è mai stata ritenuta tale dai fedeli di altre religioni. Nel corso della mia vita ho visto valori perdere importanza. Quando ero giovane la figura del gentleman aveva un certo valore; oggi non solo i princìpi che tale concetto evocava sono in disuso, bensì la parola stessa è diventata vagamente discutibile. Su una delle due porte dei gabinetti pubblici si vede spesso la scritta «Ladies», ma sull’altra c’è scritto «Men». Se tutto quello che leggo e sento dire è vero, nel corso dell’ultimo trentennio nei paesi anglosassoni la verginità delle donne non sposate è diventata un valore trascurabile. Continua ad avere importanza nei paesi latini. Ma sarebbe disonesto affermare che i valori, se non sono assoluti, devono dipendere da pregiudizi o preferenze. È generalmente ammesso che la lingua si sia sviluppata in risposta a necessità biologiche. Perché mai i valori morali non dovrebbero essere maturati alla stessa maniera? Non appare forse probabile che si siano sviluppati 
nel corso dell’evoluzione della specie perché erano essenziali alla sua esistenza? Se c’è una cosa che la guerra in corso ha dimostrato, è che un paese, a meno che non coltivi certi valori, finirà distrutto. Essi non sono meno reali per il fatto di essere stati apprezzati in quanto essenziali alla sopravvivenza non solo dello Stato, bensì anche dell’individuo.

Quando la guerra sarà vinta, spero davvero che non saremo tanto sciocchi da pensare che sia stata vinta perché possediamo virtù che ai nostri nemici mancano. Sarà un grave errore se dovessimo convincerci di aver vinto per il nostro patriottismo, il nostro coraggio, la nostra lealtà, la nostra integrità morale, la nostra mancanza di egoismo: tutte queste cose non servono a nulla se non si ha la capacità di produrre ottime armi e di addestrare eserciti numerosi. Sarà stata la forza a vincere, non il diritto. Tutto ciò che si può dire delle virtù summenzionate è che una nazione, a meno che non le pratichi davvero totalmente, finirà – come l’esempio della Francia ha dimostrato – per trascurare o per non procurarsi gli strumenti di difesa che le permetteranno di respingere il nemico. Sarebbe sciocco affermare che i nostri nemici non possiedano almeno in parte le stesse nostre virtù; perlomeno, non mancano loro il coraggio, la lealtà e il patriottismo. Avranno certi valori diversi dai nostri; ed è facile immaginare che, se avessero conseguito il dominio del mondo a cui aspiravano, nel giro di cent’anni questi loro valori sarebbero stati indiscutibilmente accettati dalle persone irriflessive anche nei nostri paesi. È crudele affermare che il diritto è deciso dalla forza, perché tutti i nostri pregiudizi ci spingono a negarlo, ma è vero. La morale è che una nazione deve premurarsi di avere la forza per difendere la propria idea di ciò che è giusto.

Aldous nella prima delle sue Seven Meditations scrive: «Dio è. Questo è il dato primordiale. È per poterlo scoprire 
da noi, per esperienza diretta, che esistiamo». Come è sciocco Dio, stando alle parole di Huxley!

È un compito improbo quello dei filosofi che vogliono annoverare la bellezza tra i valori assoluti. Quando si dice che una cosa è bella, si intende soltanto che essa suscita in noi una particolare sensazione, ma quale sia questa cosa dipende da una gran quantità di circostanze. Che sorta di assoluto sarà mai quello che è influenzato da idiosincrasie personali, esercizio, moda, abitudini, genere sessuale e novità? Si potrebbe pensare che un oggetto, una volta riconosciuta la sua bellezza, possieda un valore intrinseco tale da conservare per noi la sua bellezza all’infinito. Sappiamo però che non è così. Ce ne stanchiamo. La familiarità non susciterà disprezzo, magari, ma l’indifferenza sì, e l’indifferenza è la morte dell’emozione estetica.

La bellezza è un valore, quale che sia il suo oggetto, ma è un valore essenziale solo se esalta l’anima e la predispone ad accogliere o ad attingere uno stato emotivo propedeutico all’accettazione di altri e più importanti valori. Ma che accidenti è l’anima?

Certe sensazioni suscitate da cause esterne hanno il potere di produrre nell’essere umano ciò che è noto con il nome di emozione estetica. Ma la cosa strana dell’emozione estetica è che può derivare anche da un’arte di scarso valore qualitativo. Non c’è ragione di supporre che essa sia meno sincera, meno autentica e meno stimolante se viene suscitata dalla Bohemian Girl di Balfe invece che dalla Quinta Sinfonia di Beethoven.

I teorici dell’arte, secondo cui il bello assoluto è ciò che viene generalmente considerato bello da un gusto sensibile, raffinato e colto, si dimostrano arroganti. Hazlitt era sicuramente un uomo dal gusto sensibile, raffinato e colto, eppure ha messo il Correggio sullo stesso piano di Tiziano. Quando forniscono 
esempi di artisti che, a loro parere, hanno prodotto opere la cui bellezza potrebbe essere considerata assoluta, questi teorici tendono a nominare Shakespeare, Beethoven (o Bach se sono più intellettuali) e Cézanne. Si potrebbe pensare che con i primi due (o tre) essi vadano sul sicuro, ma come possono essere sicuri che Cézanne farà sulle prossime generazioni lo stesso effetto che suscita nella nostra? Può ben darsi che i nostri nipoti lo considereranno con la stessa freddezza e indifferenza che noi oggi riserviamo ai pittori, un tempo ammiratissimi, della scuola di Barbizon. Ho assistito nel corso della mia vita al capovolgimento di troppi giudizi estetici per poter aver fiducia nell’opinione dei contemporanei. Una cosa bella non è, come diceva Keats, una gioia per sempre, bensì è qualcosa che suscita in noi una particolare emozione in un momento particolare, e questo, quando si verifica, è tutto ciò che la bellezza può offrire. È assurdo disprezzare le persone che non condividono la nostra opinione estetica. Lo facciamo tutti.

Si direbbe che le caratteristiche fisiche di una razza, e con esse l’ideale di bellezza, possano cambiare nel giro di una generazione o due. In Inghilterra, quand’ero giovane, erano considerate belle le donne che avevano il seno prosperoso, la vita stretta e i fianchi poderosi. Promettevano di poter partorire molti figli. Oggi la donna bella è magra, con i fianchi più stretti, il seno più piccolo e le gambe lunghe. Non potrebbe darsi che queste caratteristiche siano apprezzate perché la situazione economica ha reso indesiderabili le famiglie numerose e che la maggiore somiglianza con la figura maschile piaccia perché evoca un’idea di sterilità?

Se si passano in rassegna fotografie e dipinti, l’americano dell’ultimo secolo era smilzo e alto, con tratti marcati, naso grosso, labbro superiore allungato, bocca sottile e mento aggressivo. Oggi bisognerebbe 
cercare a lungo per trovare qualcuno che assomigli allo Zio Sam raffigurato dai caricaturisti inglesi. L’americano di oggi è paffuto, ha la faccia rotonda, e i suoi tratti minuti sono poco pronunciati. Non veste bene. Si vedono tantissimi bei giovani, in America, ma difficilmente questi conservano il loro bell’aspetto in età avanzata.

Ho riletto Santayana. È un esercizio molto piacevole, ma alla fine di ogni capitolo, quando si alza lo sguardo e ci si domanda se si è migliori o più saggi per averlo letto, non si sa come rispondere. Questo autore è generalmente elogiato per le sue belle frasi, ma una frase è bella quando lascia trasparire chiaramente il suo significato, mentre le sue hanno spesso l’effetto di renderlo più oscuro. È molto dotato per le immagini e le metafore, le sue similitudini sono azzeccate, la sua illustrazione brillante, ma non sono sicuro che la filosofia richieda un ornamento tanto lussureggiante, che distrae il lettore dall’argomentazione, lasciandolo con la spiacevole sensazione che se questa fosse stata più cogente sarebbe stata proposta in maniera meno elaborata.

Credo che Santayana abbia acquisito la sua reputazione in America grazie alla ridicola convinzione degli americani secondo cui ciò che è straniero vale di più di ciò che è autoctono. Per questa ragione essi offriranno orgogliosamente un camembert francese anche se hanno prodotti nazionali non meno buoni e spesso assai migliori di quelli importati. A mio modo di vedere, Santayana è un uomo che ha imboccato una svolta sbagliata. Con la sua ironia, la sua lingua affilata, il suo buon senso e la sua saggezza mondana, con la sua intelligenza e sensibilità, ho l’impressione che avrebbe potuto scrivere romanzi semifilosofici alla maniera di Anatole France, i quali sarebbero stati una duratura delizia per il lettore. Aveva una cultura più ampia del francese, un’arguzia 
non meno acuta, un orizzonte meno circoscritto e un’intelligenza più delicata. È un peccato per la cultura americana che Santayana abbia deciso di diventare filosofo invece che romanziere. Stando così le cose, risulta più profittevole la lettura dei piccoli saggi che Pearsall Smith ha estratto dalle sue opere.

L’umiltà è una virtù che ci viene inculcata. Nel caso dell’artista, ciò è indubbiamente un bene; questi, infatti, quando confronta quel che ha fatto con ciò che voleva fare, quando confronta i propri deludenti tentativi con i grandi capolavori mondiali, trova che quella sia la virtù più semplice da praticare. Se gli manca l’umiltà, non ha speranze di migliorare. La soddisfazione di sé gli è fatale. La cosa strana è che l’umiltà altrui ci imbarazza. Siamo a disagio quando gli altri si umiliano ai nostri occhi. Forse ciò accade perché nell’umiltà vi è un che di servile che offende il nostro senso della dignità umana. Quando assunsi due domestiche di colore perché si prendessero cura di me, il sovrintendente della piantagione da cui provenivano mi disse, a mo’ di raccomandazione finale: «Sono delle brave negre, sono umili». A volte, quando una di loro nasconde il viso tra le mani per parlarmi o con un risolino mi chiede se può avere qualcosa che io ho buttato via, mi verrebbe da implorare: «Santo cielo, non essere così umile».

O forse il fatto è che l’umiltà altrui ci costringe a pensare alla nostra indegnità?

Perché mai l’uomo dovrebbe mostrarsi umile al cospetto di Dio? Forse perché Dio è migliore, più saggio e più potente dell’uomo? Una ben misera motivazione. Come quella per cui la mia domestica dovrebbe mostrarsi umile con me perché sono bianco, ho più soldi e sono più istruito di lei. Io credo sia Dio quello che avrebbe motivo di mostrarsi umile se riflettesse sul mediocre lavoro fatto nella creazione dell’essere umano.

 
Non so perché i critici si aspettano sempre che gli scrittori ottengano immancabilmente il massimo. Lo scrittore di rado ottiene quel che si prefigge: si limita a fare meglio che può. Gli studiosi di Shakespeare si risparmierebbero diversi mal di testa se, imbattendosi in qualche passo poco soddisfacente, invece di intestardirsi contro ogni evidenza, ammettessero che di tanto in tanto anche Shakespeare inciampava. Non vedo ragione di ritenere che egli non si rendesse conto che il movente di certe sue commedie era così debole da distruggere l’illusione. Perché i critici si ostinano a dire che non gliene importava? Secondo me invece ci sono evidenze che Shakespeare se ne curava, eccome. Perché avrebbe inserito nell’Otello quei versi che iniziano con «Mia madre ebbe quel fazzoletto da una zingara egiziana» se non si fosse reso conto che l’episodio del fazzoletto sarebbe stato altrimenti troppo labile per risultare plausibile? Credo ci si sarebbe risparmiati tante fatiche ammettendo che aveva cercato di inventarsi qualcosa di meglio, senza riuscirci.

Era un giovane alto e massiccio, con una zazzera di ondulati capelli biondi che luccicavano al sole, occhi azzurri luminosi e un’espressione del viso amichevole e aperta. Era poco istruito e il suo inglese era terribile. Non c’era in lui la minima traccia di imbarazzo. Era spontaneo, loquace e socievole. Era un aviatore. Stava parlando delle sue esperienze. «Non sono mai stato religioso, ma quando mi sono trovato in difficoltà ho pregato. “Dio,” dicevo “fammi vivere fino a domani”. L’ho ripetuto un’infinità di volte».

È una donna minuta con i capelli e gli occhi scuri; ha la bellezza di chi è giovane e un aspetto curato. Le vicissitudini della guerra l’hanno portata nel profondo Sud, ma in precedenza aveva sempre abitato a Portland, Oregon, e valuta ogni cosa in base alle norme, alle abitudini e al modo di vivere di quella città.

 
Tutto ciò che se ne allontana suscita la sua contrarietà e il suo disprezzo. Si compiace di essere degna quanto chiunque altro e più sveglia (in senso americano) della maggior parte delle persone, ma prova un doloroso imbarazzo quando, come le accade qui, si ritrova in compagnia di persone che – come lei stessa con disagio riconosce – appartengono a una classe sociale superiore alla sua. È al contempo imbarazzata e aggressiva: imbarazzata perché teme che gli altri non riconoscano il suo valore; aggressiva perché è determinata a non farsi mettere i piedi in testa. Prima di sposarsi lavorava come segretaria presso un imprenditore e in vita sua non ha mai avuto domestiche a servirla. Il pensiero la riempie di rabbia: le pare una cosa antidemocratica, ma non è chiaro perché il fatto di avere qualcuno che ti prepari il pranzo sia meno democratico di avere una persona che ti scriva le lettere. È infastidita dalla gentilezza di chi la ospita quando le sembra sconfinare nel paternalismo e accetta quel che si fa per lei come qualcosa di dovuto perché è stata costretta a lasciare la sua città natale. Disprezza la gente dell’Est: la considera piena di sé, affettata, condiscendente e superciliosa; in realtà, prova lo stesso sentimento che gli americani nutrono nei confronti degli inglesi. La paragona, impietosamente, con la gente di Portland, Oregon.

Sarebbe disdicevole se, per egoismo, mancanza di lungimiranza e stupidità, a guerra finita gli Alleati, a causa dell’orrore per i vizi dei tedeschi, trascurassero di praticare le virtù di questi ultimi. I tedeschi sono spietati e crudeli, sleali, infidi e tirannici, disonesti e corrotti. Tutto vero, non c’è alcun dubbio. Hanno però anche insegnato alla loro gente l’abitudine all’industriosità e alla disciplina. Si sono dati da fare per rendere forte, virile e coraggiosa la gioventù del loro paese. Hanno insegnato ai giovani a sacrificarsi spontaneamente per il bene comune. (Nonostante il loro 
concetto di bene comune differisca dal nostro). Hanno fatto del patriottismo una forza potente ed efficace. Queste sono tutte cose buone e in questo noi dovremmo essere abbastanza saggi da imitarli. La gente dovrebbe studiare la Storia. Le popolazioni delle repubbliche italiane credevano di poter conservare la libertà pagandola in contanti ai nemici che le minacciavano e difendendo le frontiere con i mercenari. La loro storia dimostra che i cittadini di uno Stato, se non sono pronti a combattere, se non sono disposti a spendere per acquistare armamenti sufficienti, perderanno la libertà. È un’affermazione banale quella secondo cui non si può godere della libertà se non si è pronti a sacrificarne una parte, ma viene sempre dimenticata.

Mi fa piacere quando un amico mi dà una pacca sulle spalle dicendo che sono una brava persona, ma lo gradisco meno se con l’altra mano mi sfila il portafogli.

È un mascalzone ed è stato in galera. Ora è nell’esercito ed è molto infelice. È stato da poco promosso di nuovo, e ciò ha avuto l’effetto di deprimerlo; odia la vita perché dice che è sempre deluso; ogni sua ambizione si è sempre realizzata e non ha nulla per cui valga la pena vivere.

Tutta smancerie, una donna mi ha chiesto: «Che effetto fa essere famosi?».

Questa domanda mi sarà stata posta, credo, almeno venti volte, e io non ho mai saputo come rispondere. Oggi invece, anche se troppo tardi, ho avuto un’illuminazione improvvisa.

«È come ricevere un filo di perle. È bello, ma dopo un po’ ci si domanda solo se siano vere o coltivate».

E ora che avrei la risposta pronta credo che nessuno mi farà più questa domanda.

Tubature. Se si considera la scarsa qualità della loro cucina e del cibo che ingeriscono, non può non 
stupire l’orgoglio che gli americani riservano ai dispositivi meccanici utilizzati per la loro escrezione.

È triste che la vita debba essere tanto tragica e banale: un melodramma in cui i sentimenti più nobili dell’uomo servono soltanto a suscitare le dozzinali emozioni di un pubblico rozzo.

Mangiamo, beviamo e stiamo allegri, perché domani moriremo. Sì, e moriremo penosamente, nell’angoscia, ma non sempre: a volte si muore seduti tranquilli in poltrona, con un bicchiere di whisky e soda a portata di mano, dopo una piacevole partita a golf, o nel sonno, senza neanche accorgersene. E allora, credo, potremo ridere di chi si è dato da fare senza tregua per poi lasciarsi sorprendere dalla morte senza ancora aver fatto molte delle cose che si riproponeva di fare.

Gli attribuiscono onnipotenza e onniscienza e non so cos’altro; mi sembra strano che non gli abbiano mai ascritto buon senso e tolleranza. Se conoscesse la natura umana come la conosco io, saprebbe quanto sono deboli gli uomini e che scarso controllo hanno delle loro passioni, quanto sono paurosi e miserabili; saprebbe quanta bontà c’è nel peggiore degli uomini e quanta cattiveria nel migliore di loro. Se è capace di provare sentimenti non può non provare rimorso, e come potrebbe essere altrimenti se considera il disastro che ha combinato con la creazione del genere umano? Ciò che stupisce è che egli non abbia fatto uso della sua onnipotenza per annichilire se stesso. Ma forse è quello che ha fatto.

Che senso ha il sapere se non porta ad agire giustamente? Ma che cos’è il giusto agire?

Chiunque può ingannarmi una volta, non me ne importa: preferisco essere imbrogliato che imbrogliare, e mi viene da ridere quando faccio la figura dello stupido. Mi premuro però che la stessa persona non mi inganni due volte.

 
Perché ci ferisce tanto se un amico ci rende un pessimo servizio? Ingenuità o vanità?

Un’ottima regola per gli scrittori: non esagerare con le spiegazioni.

G.K. sapeva che X. era un mascalzone, ma pensava che – per quanta gente avesse truffato – con lui si sarebbe comportato onestamente. Non sapeva che un amico mascalzone è prima un mascalzone e poi un amico. E comunque io trovo per certi versi affascinante la disonestà di X. Causò la rovina di G.K. e fuggì in America per sottrarsi alla giustizia. L’ho incontrato a New York mentre cenava in un ristorante di lusso. Era disinvolto, affabile, allegro e simpatico come sempre. Mi è sembrato sinceramente contento di vedermi. Era perfettamente a suo agio, e l’unico in imbarazzo ero io. Sono sicuro che nessuno scrupolo di coscienza turbava il suo sonno.

Dovrebbe essere facile ringraziare chi ti ha reso un servizio, e invece la gente, per la maggior parte, fatica a dire grazie. Immagino dipenda dal fatto che inconsciamente l’orgoglio si rivolti contro l’idea di essere in debito con qualcuno.

Ho appena riletto La conoscenza del mondo esterno di Russell. Può darsi che, come lui dice, la filosofia non offra né tenti di offrire una soluzione ai problemi del destino umano; può darsi che essa non debba sperare di trovare una risposta ai problemi pratici della vita, perché i filosofi hanno ben altro da fare. Ma a chi toccherà, allora, il compito di dirci se vivere ha un senso e se l’esistenza umana non è altro che una tragica – no, «tragica» è una parola troppo nobile –, se l’esistenza umana non è altro che una grottesca sventura?

È impossibile vivere a lungo in America senza rendersi conto di quanto sia diffuso il vizio dell’invidia. Questo sentimento ha conseguenze spiacevoli, perché induce la gente a disprezzare cose che sono di per sé buone. È strano, ad esempio, che le buone maniere, 
l’eleganza nel vestire, il parlare un inglese corretto e il vivere con una certa raffinatezza siano considerati segni di affettazione e persino di degenerazione! Chi abbia frequentato una buona scuola superiore e sia stato a Harvard o a Yale deve muoversi con estrema cautela per evitare l’antagonismo di chi non ha avuto queste possibilità. È triste vedere uomini di cultura sfoggiare maniere e un linguaggio che non gli appartengono nella vana speranza di non essere giudicati dei palloni gonfiati. L’invidia non sarebbe grave se gli invidiosi volessero elevarsi al livello degli invidiati, ma il fatto è che avviene il contrario: i primi vogliono trascinare in basso gli altri. Il loro ideale di «persona a posto» è il tizio con il petto villoso che si ingozza in maniche di camicia e rutta senza vergogna.

Da qualche parte nei Trivia, Pearsall Smith osserva, non senza compiacimento, che gli autori dei libri più venduti guardano con una certa invidia gli scrittori letterariamente più stimati. Si sbaglia: li guardano con fredda indifferenza. L’autore cui Pearsall Smith si riferisce fa parte di un’altra categoria: vende bene, ma non tantissimo, ambirebbe a essere considerato un uomo di lettere e lo mortifica vedersi negata la considerazione che crede di meritare. Tale era il caso di Hugh Walpole, il quale – ne sono praticamente convinto – avrebbe rinunciato a tutta la sua popolarità pur di ottenere la stima dell’intelligencija. Bussava umilmente alla loro porta, li implorava affinché lo lasciassero entrare e lo amareggiava il fatto che quelli ridessero di lui. L’autore che vende davvero tanto non è turbato da queste ambizioni. Ho fatto in tempo a conoscere Charles Garvice. Era letto da tutte le cameriere e le commesse d’Inghilterra e da un gran numero di altre persone. Una volta mi trovavo al Garrick Theatre quando gli domandarono quante copie dei suoi libri avesse venduto. Dapprima si schermì: «Oh, non è il caso di parlarne» disse. Alla 
fine però, dopo qualche insistenza, con un cenno impaziente rispose: «Sette milioni». Era un uomo modesto, senza pretese e beneducato. Sono sicuro che, quando si sedeva alla scrivania per buttar giù uno dei suoi innumerevoli libri, scriveva da persona ispirata, con tutto il cuore.

Il punto infatti è il seguente: nessuno può scrivere un best seller in maniera forzata. Bisogna scrivere con la massima sincerità: i cliché, i personaggi banali, le situazioni trite e ritrite, le trame abusate, che in alcuni suscitano solo derisione, per l’autore non sono né banali né triti né abusati. Al contrario li considera freschi e sinceri e si dedica alle creature da lui inventate con lo stesso spirito con cui Flaubert descriveva Madame Bovary. Anni fa, Edward Knoblock e io decidemmo di collaborare alla sceneggiatura di un film. Era un thriller melodrammatico e noi snocciolammo una vicenda spaventosa dopo l’altra, e così facendo ci sbellicavamo dal ridere. Terminammo il lavoro in un paio di settimane e ci divertimmo tantissimo. Era un lavoro ben fatto, ben costruito ed emozionante, ma nessuno volle produrlo. Le persone a cui lo presentammo dissero tutte la stessa cosa: «Sembra che l’abbiate scritto con intenzioni ironiche». Ed era proprio così, infatti. La conclusione è ovvia: non si può scrivere nulla di convincente se non si scrive con convinzione. Il campione di vendite vende tanto perché scrive con il cuore. Come impostazione, condivide sinceramente le aspirazioni, i pregiudizi, i sentimenti, la mentalità delle masse a cui si rivolge. Dà loro quel che vogliono perché è quel che lui stesso vuole. Il pubblico fa presto a cogliere anche la minima traccia di insincerità e a tenersene alla larga.

Una delle disgrazie degli esseri umani sta nel fatto che continuano ad avere desideri sessuali anche quando hanno smesso da tempo di essere sessualmente desiderabili. Non credo sia sbagliato cercare 
di soddisfarli, ma penso che farebbero meglio a tacerne.

Mi spiegò che sua moglie era piuttosto taciturna e che gli sarebbe piaciuto indurla a parlare di più. «Santo cielo,» gli dissi «mettiti a leggere il giornale. Comincerà immediatamente a chiacchierare come un fringuello».

Per secoli gli autori satirici hanno messo in ridicolo la donna di una certa età che corteggia il giovane riluttante, eppure la donna di una certa età continua instancabile a dare la caccia al giovane riluttante.

Non è una donna sciocca; anzi, è piuttosto intelligente. Non legge mai i giornali né ascolta la radio, perché – dice – non potendo far nulla riguardo alla guerra non vede perché dovrebbe occuparsene. Proprio non capisce, sinceramente, perché qualcuno preferisca leggere il giornale invece di stare ad ascoltare lei che parla di sé.

Le diedi in anteprima una copia del mio libro da leggere. Me ne fece un elogio entusiastico, ma ogni sua parola d’elogio suonava per me come una mortificazione. Dovetti ricorrere a tutto il mio autocontrollo per non chiederle di smettere di dire sciocchezze e per far finta di essere grato e lusingato. Se davvero nel libro ci fosse stato solo quel che lei aveva apprezzato, tutta la fatica che avevo fatto, tutte le mie letture, tutta la pena che mi ero dato erano state vane. Cerco di convincermi che vi abbia trovato solo vanità e vacuità perché lei è una donna vanitosa e vacua. Può darsi che ognuno tragga dai libri quel che vi mette e che vi veda soltanto se stesso. Di conseguenza chi legge il Fedone potrà forse coglierne la serenità solo se lui stesso è almeno un po’ sereno, e troverà nobile il Paradiso perduto solo se lui stesso non sarà privo di nobiltà. Quest’idea si accorda con la mia vecchia convinzione secondo cui uno scrittore di fiction può creare personaggi credibili solo attingendo 
ad aspetti della propria personalità. Gli altri personaggi si limita a descriverli, non li crea, e questi solo di rado risultano convincenti. Se ciò risponde al vero, ne consegue che lo studio dei personaggi più riusciti di un autore, quelli da lui presentati con maggiore simpatia e comprensione, dovrebbero fornire un’idea della sua natura con maggiore precisione e completezza di una sua biografia.








1944

A mo’ di poscritto. Ieri ho compiuto settant’anni. È naturale, anche se forse irrazionale, attribuire un significato speciale all’inizio di ogni nuovo decennio. Quando compii trent’anni mio fratello mi disse: «Ora non sei più un ragazzo, sei un uomo, e devi comportarti da uomo». A quarant’anni dissi a me stesso: «Questa è la fine della giovinezza». Al cinquantesimo compleanno mi dissi: «Inutile prendersi in giro: qui inizia la mezza età, tanto vale ammetterlo». A sessanta: «È ora di mettere in ordine i miei affari, perché mi trovo sulla soglia della vecchiaia e conviene regolare i miei conti». Decisi di ritirarmi dal teatro e scrissi La resa dei conti, in cui cercai di passare in rassegna, per consolarmi, quel che la vita e la letteratura mi avevano insegnato, quel che avevo fatto e quali soddisfazioni ne avevo tratto. Tra tutti i compleanni però credo che il settantesimo sia il più importante. Si giunge all’età normalmente ritenuta il limite della speranza di vita e non si può far altro che considerare il tempo che rimane come incerto e rubato mentre il Tempo con la sua falce è voltato da un’altra parte. A settant’anni non si è più sulla soglia della vecchiaia: si è vecchi e basta.

Nell’Europa continentale vige l’affettuosa consuetudine per cui, quando un uomo di una certa distinzione 
raggiunge questa età, gli amici, i colleghi e gli allievi (posto che ne abbia) contribuiscono a una raccolta di saggi in suo onore. In Inghilterra non concediamo questo lusinghiero segno di stima. Al massimo organizziamo una cena, ma solo nei casi in cui la persona in questione sia davvero eminente. Presenziai a una cena del genere quando H.G. Wells compì settant’anni. Vi parteciparono centinaia di persone. Bernard Shaw, figura imponente, con la sua statura, la barba e la chioma bianche, la pelle liscia e gli occhi vivaci, tenne un discorso. In piedi, a testa alta, le braccia incrociate sul petto, con un tono scherzoso disse molte cose estremamente imbarazzanti per il festeggiato e anche per altri ascoltatori. Fu un discorso molto divertente, pronunciato con voce sonante e un’eloquenza ammirevole, con un marcato accento irlandese che ne acuiva e al contempo ne mitigava la malizia. H.G., il naso sprofondato nei fogli, lesse il suo discorso con voce acuta. Parlò con una certa stizza della sua età avanzata e in un tono intrinsecamente lamentoso invitò i presenti a non credere che quel compleanno, con relativo banchetto, indicasse la sua intenzione di porre fine alle attività. Affermò anzi di essere pronto come non mai a rimettere il mondo in carreggiata.

Il mio compleanno è trascorso senza cerimonie. Di mattina ho lavorato come al solito, mentre nel pomeriggio sono andato a fare una passeggiata nei boschi solitari dietro casa mia. Non sono mai riuscito a capire che cosa mai conferisca a questi boschi la loro misteriosa attrattiva. Sono diversi da tutti gli altri boschi in cui sono stato. Il loro silenzio pare più intenso di qualsiasi altro silenzio. Le querce sempreverdi con il loro fitto fogliame sono abbellite dal grigio muschio spagnolo come da un sudario sbrindellato, mentre gli alberi della gomma in questa stagione sono spogli, e le bacche a grappolo dell’albero dei rosari 
sono rinsecchite e gialle; qua e là alti pini, con il loro sontuoso verde fiammeggiante, torreggiano sulle piante più basse. C’è un che di strano in questi boschi fangosi e abbandonati, e sebbene si cammini soli si ha l’impressione di non esserlo, si ha l’inquietante sensazione che esseri invisibili, né umani né inumani, aleggino tutt’intorno. Un’ombra sembra sgattaiolare dietro il tronco di un albero per osservare in silenzio chi passa. Si respira un’atmosfera di sospensione, come se tutto fosse in quieta attesa dell’avvento di qualcosa.

Sono tornato a casa, mi sono preparato una tazza di tè e ho letto fino all’ora di cena. Dopo cena mi sono rimesso a leggere, ho fatto due o tre solitari, ho ascoltato le notizie alla radio e poi sono andato a letto con un poliziesco. Quando l’ho finito, mi sono messo a dormire. Se si eccettuano poche parole scambiate con le mie due domestiche di colore, in tutto il giorno non ho parlato con anima viva.

Così ho trascorso il mio settantesimo compleanno, e così desideravo trascorrerlo. Ho riflettuto.

Due o tre anni fa ero a passeggio con Liza, che parlava, non so perché, dell’orrore di cui la riempiva il pensiero della vecchiaia.

«Non dimenticare» le dissi «che quando sarai vecchia non avrai più il desiderio di fare tutta una serie di cose che ora ti rendono la vita piacevole. La vecchiaia ha le sue compensazioni».

«E quali?» mi domandò.

«Be’, difficilmente c’è bisogno di fare cose che non si ha voglia di fare. Si gode della musica, dell’arte e della letteratura diversamente che da giovani, ma in maniera non meno intensa. Si può ricavare un grande divertimento dall’osservare eventi in cui non si ha un coinvolgimento troppo intimo. E se i piaceri non sono più tanto vividi, anche i dolori perdono di acutezza».

 
Notai che queste parole furono di ben poco conforto e già mentre le pronunciavo mi ero reso conto che offrivano una prospettiva ben poco allegra. In seguito, ripensandoci, mi venne in mente che il più grande risvolto positivo della vecchiaia è la libertà di spirito che concede. Credo sia accompagnata da una certa indifferenza nei confronti di molte cose che gli uomini nel pieno del loro vigore ritengono importanti. Un altro aspetto positivo è il fatto che ci si libera dall’invidia, dall’odio e dalla cattiveria. Io credo di non provare invidia per nessuno. Ho cercato di sfruttare al massimo le capacità di cui la natura mi ha dotato; non invidio le doti superiori di altri; ho avuto parecchio successo; non invidio il successo avuto dagli altri. Libererò volentieri la piccola nicchia che ho occupato tanto a lungo per lasciarla ad altri. Non mi preoccupo più di quel che la gente pensa di me. Sono così, prendere o lasciare. Provo una moderata soddisfazione quando ho l’impressione di essere apprezzato, ma resto imperturbato se scopro di non esserlo. Ho scoperto tanto tempo fa di suscitare fastidio in alcune persone, e ritengo sia perfettamente naturale: non si può piacere a tutti, e la loro ostilità suscita in me più interesse che turbamento. Sono semplicemente curioso di sapere perché sono loro antipatico. Né mi curo di quel che pensano di me come scrittore. In generale, ho fatto quel che mi ero riproposto, il resto non mi preoccupa. Non ho mai badato molto alla notorietà che circonda lo scrittore di successo e che molti di noi, superficialmente, scambiano per fama, e ho spesso pensato che avrei fatto meglio a firmare le mie opere con uno pseudonimo, per passare nel mondo inosservato. Scrissi, in effetti, il mio primo romanzo sotto pseudonimo, per poi decidere di firmarlo con il mio vero nome perché l’editore mi avvertì che il libro avrebbe probabilmente subito attacchi veementi, e io non volevo nascondermi. 
Credo che ben pochi autori riescano a non coltivare la segreta speranza di non essere completamente dimenticati una volta morti, e io mi sono talvolta divertito a valutare le probabilità che il mio ricordo sopravviva sia pur brevemente.

Il mio libro migliore è generalmente considerato Schiavo d’amore. Le sue vendite dimostrano che è ancora ampiamente letto, nonostante sia stato pubblicato trent’anni fa. È una vita piuttosto lunga per un romanzo. I posteri però sono poco inclini a leggere opere di grande estensione, e immagino che, esauritasi la presente generazione, che con mia grande sorpresa l’ha trovato interessante, anche quel mio romanzo verrà dimenticato insieme a molti altri libri migliori. Magari un paio di mie commedie potranno conservare per qualche tempo ancora una certa pallida vitalità, perché rientrano nella tradizione della commedia inglese, e per questa ragione potranno forse ritagliarsi un posticino nella lunga genealogia inaugurata dai drammaturghi della Restaurazione e tuttora capace di suscitare apprezzamento grazie a Noel Coward. Può darsi che queste opere mi garantiranno un paio di righe nei volumi di storia del teatro inglese. Credo, inoltre, che alcuni dei miei migliori racconti troveranno posto nelle antologie per un certo numero di anni, magari solo per il fatto che trattano di circostanze e luoghi a cui il passare del tempo e il diffondersi della civilizzazione conferiranno un fascino romantico. È un ben esile bagaglio, due o tre commedie e una dozzina di racconti brevi, con cui affrontare il viaggio verso il futuro, ma è meglio di niente. Se invece mi sbaglio e sarò già dimenticato un mese dopo la mia morte, comunque non ne saprò nulla.

Dieci anni fa feci il mio ultimo inchino sul palcoscenico (metaforicamente parlando, perché dopo le mie prime rappresentazioni mi sono sempre rifiutato 
di espormi all’indegnità di questa pratica); la stampa e i miei amici credevano che non facessi sul serio e che nel giro di un anno o giù di lì avrei revocato la mia decisione, e invece non l’ho mai fatto né mi è mai venuta voglia di farlo. Alcuni anni fa decisi che avrei scritto altri quattro romanzi per poi smetterla anche con la narrativa. Uno l’ho concluso (non tengo conto di un romanzo di guerra scritto nell’ambito delle opere belliche che mi sono state commissionate in America e che io, sia pur con grande fatica, ho composto), ma non credo, al momento, che scriverò gli altri tre. Uno di questi doveva essere la storia di un miracolo ambientata nella Spagna del XVI secolo. Il secondo avrebbe parlato del soggiorno di Machiavelli presso Cesare Borgia in Romagna, da cui il fiorentino trasse gran parte del materiale per Il Principe; mi riproponevo di inframmezzare alle loro conversazioni il materiale su cui Machiavelli impostò la sua Mandragola. Sapendo che spesso un autore costruisce le proprie opere narrative sulla base di esperienze personali, magari irrilevanti ma rese interessanti o drammatiche dalle sue facoltà creative, pensai che sarebbe stato divertente capovolgere il procedimento e da un’opera teatrale dedurre gli eventi che potevano averla ispirata. Intendevo poi concludere con un romanzo su una famiglia operaia residente nei bassifondi di Bermondsey. Mi pareva una degna conclusione della mia carriera terminare con lo stesso tipo di storia sui poveri indolenti di Londra con cui ho cominciato cinquant’anni fa. Ora però preferisco tenere questi tre romanzi come un divertimento per le mie oziose fantasticherie. È così che l’autore trae il maggior diletto dalle sue opere; quando i libri sono scritti, infatti, non sono più cosa sua, e lui non può più intrattenersi con le conversazioni e le azioni dei personaggi da lui inventati. Inoltre, non credo, all’età di settant’anni, di avere più molte probabilità di 
scrivere qualcosa di grande valore. Mancano gli incentivi, mancano le energie, manca l’inventiva. Le storie della letteratura, talvolta con compassionevole simpatia, ma più spesso con recisa indifferenza, liquidano le opere tarde anche degli autori più grandi, e io stesso ho mestamente assistito al penoso declino di talentuosi autori miei amici che hanno continuato a scrivere anche quando le loro facoltà non erano che un’ombra di quelle di un tempo. I messaggi più importanti che un autore ha da trasmettere sono indirizzati alla sua generazione, ed è saggio lasciare che la generazione successiva scelga i propri esponenti. Lo faranno comunque, con o senza il consenso delle generazioni precedenti. La sua lingua sarà morta per i più giovani. Non credo di poter aggiungere qualcosa al disegno che ho cercato di creare con la mia vita e le mie opere. Mi sono realizzato e sono risolutamente intenzionato a fermarmi qui.

Un segno che mi pare confermi l’avvedutezza di questa mia scelta sta nel fatto che ho sempre vissuto pensando al futuro, mentre da qualche tempo mi rendo conto di essere sempre più rivolto al passato. Forse è naturale quando il futuro appare inevitabilmente breve e il passato continua ad allungarsi. Ho sempre fatto piani a lungo termine e solitamente li ho realizzati, ma chi può fare progetti ora? Chi può sapere che cosa porterà l’anno prossimo, o quello successivo, e quali saranno le circostanze e se sarà possibile vivere come si viveva prima? La barca a vela su cui amavo navigare sulle acque azzurre del Mediterraneo mi è stata sequestrata dai tedeschi; la mia automobile è stata sequestrata dagli italiani; la mia casa è stata occupata prima dagli italiani e poi dai tedeschi, e i miei mobili, i miei libri, i miei quadri, se non sono stati saccheggiati, sono sparsi qui e là. Nessuno più di me, però, è indifferente a tutto questo. Ho sperimentato tutti i lussi che un uomo può desiderare, e ora 
un paio di stanze tutte per me, tre pasti al giorno e l’accesso a una buona biblioteca basteranno a soddisfare le mie esigenze.

Le mie fantasticherie spesso mi riportano alla mia lontana giovinezza. Ho fatto varie cose che rimpiango, ma mi sforzo di non lasciarmi turbare; dico a me stesso che non sono stato io a farle, bensì quella persona diversa che ero allora. Ho ferito qualcuno, ma poiché non avrei potuto cancellare il male inflitto, ho cercato di redimermi facendo del bene ad altri. Rifletto talvolta mestamente sugli incontri sessuali che mi sono fatto sfuggire quando avevo l’età giusta per goderne, perché ero sempre schizzinoso e quando si trattava di venire al sodo provavo una repulsione fisica che mi impediva di abbandonarmi ad avventure che in precedenza, nella mia immaginazione, mi avevano fatto ardere di desiderio. Sono stato più casto di quel che avrei voluto. Le persone, in generale, parlano troppo, e la vecchiaia è un’età loquace. Benché io sia sempre stato più incline ad ascoltare che a parlare, mi è parso, negli ultimi tempi, di scivolare sempre più spesso in un’eccessiva garrulità, e non appena me ne accorgo cerco di correggermi. Il vecchio deve contare sulla tolleranza altrui e muoversi con grande cautela, per cercare di non essere un peso. Sarebbe indiscreto da parte sua costringere i giovani a sopportare la sua compagnia: sarebbe come imporre loro una limitazione, perché i giovani non possono essere se stessi in sua presenza, e il vecchio dovrebbe essere ottuso per non capire che il suo congedo viene da loro accolto con sollievo. Se ha lasciato una qualche traccia nel mondo, essi cercheranno di tanto in tanto la sua compagnia, ma sarebbe uno sciocco se non vedesse che l’accoglienza non è incondizionata, bensì nasce dal desiderio di avere poi un argomento in più di cui chiacchierare con i loro coetanei. Per i giovani egli è come una montagna che viene scalata non per 
il piacere dell’ascesa e per il panorama che si gode dalla cima, bensì solo per poter raccontare il proprio exploit una volta ridiscesi. Conviene che il vecchio frequenti i suoi coetanei, ed è fortunato se riesce a ricavarne del divertimento. È certo deprimente essere invitati a una festa in cui vi sia solo gente con un piede nella fossa. Gli sciocchi, inoltre, non diventano meno sciocchi con l’avanzare dell’età, e un vecchio sciocco è infinitamente più noioso di uno giovane. Non so se siano più intollerabili i vecchi che si rifiutano di arrendersi agli assalti del tempo e continuano a comportarsi con nauseante frivolezza o quelli che restano ancorati ai vecchi tempi e mostrano insofferenza nei confronti del mondo che si è rifiutato di fermarsi con loro. Stando così le cose, potrebbe sembrare ben misera la prospettiva per il vecchio, quando i giovani smettono di apprezzare la sua compagnia e lui trova noiosi i suoi coetanei. Non gli resta che la compagnia di se stesso, e io mi considero singolarmente fortunato perché mai la compagnia altrui mi è stata gradita più della mia. Non mi sono mai piaciuti i grandi raduni dei miei consimili, e tra i principali vantaggi dell’età avanzata c’è il fatto che la si può utilizzare come scusa per declinare un invito a una festa o per abbandonarla in silenzio qualora non ci si diverta. Ora che sono sempre più spesso costretto alla solitudine, tanto più ne sono contento. L’anno scorso ho trascorso alcune settimane da solo in una casetta sulle rive del fiume Combahee, senza vedere nessuno, e non mi sentivo né solo né annoiato. Anzi, quando la calura e le zanzare mi hanno costretto ad abbandonare quel luogo appartato, sono tornato a New York con riluttanza.

È strano, ma può passare tanto tempo prima che un individuo si renda conto dei vantaggi che una natura benevola gli ha riservato. Solo di recente ho capito quanto sono stato fortunato a non aver mai sofferto 
di mal di testa, di stomaco e di denti. Leggevo qualche giorno fa che Cardano, nella sua autobiografia, scritta quand’era ormai prossimo agli ottant’anni, si compiaceva di avere ancora quindici denti. Ho appena contato i miei e ho scoperto di averne ventisei. Ho avuto molte gravi malattie, tubercolosi, dissenteria, malaria e non so cos’altro, ma non ho mai bevuto o mangiato tanto, e sono forte di membra e di polmoni. È evidente che nessuno può attendersi tanta soddisfazione dalla vecchiaia se non gode di una discreta salute e se non ha un reddito adeguato. Non è necessario che questo sia particolarmente cospicuo, perché le esigenze non sono poi tante. Il vizio costa, e in età avanzata è facile essere virtuosi. Ma essere poveri e vecchi è bruttissimo; dipendere da altri per le necessità della vita è ancora peggio: provo riconoscenza nei confronti del pubblico che mi consente non solo di vivere comodamente, bensì anche di soddisfare i miei capricci e provvedere a chi vanta diritti su di me. I vecchi tendono a diventare avari. Sono inclini a usare il loro denaro per conservare il potere che hanno su chi dipende da loro. Io non vedo in me stesso la tendenza a soccombere a questi mali. Ho ancora buona memoria, tranne che per i nomi e le facce, e non mi dimentico di quel che ho letto. Lo svantaggio, a questo riguardo, è che avendo già letto due o tre volte tutti i grandi romanzi della letteratura mondiale non posso più rileggerli con gusto. Sono pochi i romanzi moderni che suscitano il mio interesse e non saprei che cosa fare per rilassarmi se non fosse per gli innumerevoli racconti polizieschi che fanno passare il tempo in maniera assai coinvolgente e vengono dimenticati nel momento stesso in cui li si è finiti. Non mi sono mai curato di leggere libri su argomenti che non rientrano nei miei interessi e tuttora non riesco a leggere libri di svago o istruttivi su popolazioni e luoghi che per me 
non hanno importanza. Non mi importa di conoscere la storia del Siam o gli usi e i costumi degli eschimesi, non mi va di leggere una biografia del Manzoni, e la mia curiosità sul fiero Cortés resta pienamente soddisfatta sapendo che salì un giorno su una vetta a Darién. Riesco ancora a leggere con piacere i poeti che leggevo da giovane e con interesse i poeti odierni. Sono felice di aver vissuto abbastanza a lungo da poter leggere le poesie tarde di Yeats e di Eliot. Posso leggere qualunque cosa abbia a che fare con il Dr Johnson e quasi tutto quel che riguarda Coleridge, Byron e Shelley. La vecchiaia ti priva di quell’emozione che si prova la prima volta che si leggono i grandi capolavori della letteratura mondiale, e quell’emozione non ritorna mai più. È triste, in effetti, rileggere qualcosa che alla prima lettura ti ha fatto sentire come lo scrutatore dei cieli di Keats ed essere costretti a concludere che in fondo non è poi gran cosa. C’è però un tema di cui posso ancora occuparmi con la stessa emozione di un tempo, ed è la filosofia, ma non la filosofia litigiosa e aridamente tecnica – «Vana è la parola del filosofo se non allevia qualche sofferenza umana» –, bensì quella che affronta i problemi con cui ognuno ha a che fare. Platone, Aristotele (che alcuni giudicano arido, ma a parer mio se si possiede senso dell’umorismo vi si trova parecchio con cui divertirsi), Plotino e Spinoza e tutti i moderni, tra cui Bradley e Whitehead, non smettono di intrattenermi e di spingermi alla riflessione. Loro e i tragici greci si occupano delle sole cose importanti per gli esseri umani. Esaltano e tranquillizzano. Leggere questi autori è come veleggiare con una lieve brezza in un mare interno, tempestato di migliaia di isolette.

Dieci anni fa, non senza interruzioni, misi per iscritto nella Resa dei conti le impressioni e i pensieri che l’esperienza, le letture e le mie riflessioni mi avevano suggerito sui temi della religione, dell’immortalità 
e sul senso e il valore della vita, e direi che non ho avuto, da allora, motivo di cambiare opinione su questi argomenti. Se dovessi riscrivere quel libro mi soffermerei con meno superficialità sul fondamentale problema dei valori e forse troverei qualcosa di meno confuso da dire in merito all’intuizione, una questione su cui certi filosofi hanno innalzato imponenti edifici di congetture, ma che mi pare offrire un fondamento incerto per costruzioni che vogliano essere più solide di un castello in aria, al pari di una pallina da ping-pong tremolante in cima a uno zampillo d’acqua nel baraccone di un tiro a segno.

Ora che sono di dieci anni più vicino alla morte, non la attendo con più inquietudine di allora. Ci sono senz’altro giorni in cui sento di aver fatto tutto un po’ troppe volte, di aver conosciuto troppe persone, letto troppi libri, visto troppi film, troppe statue, troppe chiese e troppi bei palazzi, di aver ascoltato troppa musica. Non so se Dio esista o meno. Nessuno degli argomenti addotti a sostegno mi pare convincente, e la fede deve poggiare, come disse Epicuro tanto tempo fa, sull’apprensione immediata. Questa apprensione immediata io non l’ho mai avuta. E nessuno è mai riuscito a spiegare in maniera soddisfacente la compatibilità tra il male e un Dio buono e onnipotente. Per un po’ sono stato attratto dalla concezione induista di quel mistero che è l’esistenza, conoscenza e beatitudine, senza inizio, senza fine, e sarei più incline a credere in questo che in qualunque altro Dio ideato dai desideri umani. La considero però alla stregua di un’affascinante fantasticheria. È logicamente impossibile dedurre la molteplicità del mondo da una causa ultima. Quando penso alla vastità dell’universo, con le sue stelle innumerevoli e i suoi spazi misurabili in migliaia e migliaia di anni luce, sono sopraffatto da un senso di soggezione, ma la mia immaginazione non arriva a concepirne un creatore. 
Sono piuttosto incline ad accettare l’esistenza dell’universo come un enigma che l’intelligenza umana non può sperare di risolvere. Per quel che riguarda l’esistenza della vita, non sono del tutto restio ad accreditare l’idea secondo cui esisterebbe una sostanza psicofisica in cui risiede il germe della vita, e che l’origine del complicato fenomeno dell’evoluzione sarebbe da ricondurre alla sua parte psichica. Ma quali ne siano l’oggetto e il senso, ammesso che ve ne siano, mi risulta da sempre oscuro. So soltanto che di tutto quel che i teologi, i filosofi e i mistici hanno detto al riguardo non c’è nulla che mi persuada. Se Dio esiste e ha qualche interesse per le questioni umane, avrà allora di certo abbastanza buon senso da adottare un giudizio improntato a clemenza – almeno quanto quello di un uomo ragionevole – per quel che riguarda le debolezze degli esseri umani.

E che dire dell’anima? Gli induisti la chiamano atman e credono sia sempre esistita e che esisterà in eterno. È per me più facile credere a ciò che non all’idea secondo cui essa sarebbe creata al concepimento o alla nascita dell’individuo. Le attribuiscono la stessa natura della Realtà Assoluta e credono che, emanando da questa, dovrà infine tornare a essa. È una fantasia piacevole, e nessuno può dimostrare che non sia così. Comporta la fede nella trasmigrazione dell’anima, la quale offre l’unica spiegazione plausibile dell’esistenza del male mai concepita dall’ingegno umano, perché presume che il male sia la punizione inflitta per gli errori passati. Non spiega, però, per quale ragione un creatore onnisciente e buono debba volere o anche solo permettere l’esistenza dell’errore.

Ma che cos’è l’anima? Da Platone in poi sono state fornite molte risposte, e in molti casi si è trattato di variazioni delle sue congetture. Usiamo la parola «anima» in continuazione, e si deve presumere che le si 
attribuisca qualche significato. Il cristianesimo ha accettato come un articolo di fede il fatto che un’anima sia una semplice sostanza spirituale e immortale creata da Dio. Si può anche non ammettere questa definizione, pur continuando ad attribuire un significato alla parola. Se domando a me stesso che cosa intendo quando uso questa parola, posso solo rispondermi che intendo la mia coscienza di me stesso, l’io che è in me, la personalità che è in me; e questa personalità è formata dai miei pensieri, dai miei sentimenti, dalle mie esperienze e da ciò che succede al mio corpo. Credo che molte persone rifiutino l’idea che ciò che succede al corpo possa avere un effetto sulla costituzione dell’anima. Quanto a me, non c’è nulla che mi appaia più certo. La mia anima sarebbe stata molto diversa se io non fossi stato affetto da balbuzie o se fossi stato dieci o quindici centimetri più alto; sono affetto da un lieve prognatismo: quand’ero bambino non sapevano che a questo difetto si poteva rimediare con un apparecchio dentale applicato quando l’arcata è ancora malleabile; se avessero provveduto, la mia espressione sarebbe stata diversa, come la reazione dei miei amici nei miei confronti, e quindi anche la mia disposizione e il mio atteggiamento nei loro confronti sarebbero stati differenti. Ma che cos’è mai quest’anima che può essere modificata da un apparecchio ortodontico? Sappiamo tutti come e quanto sarebbe mutata la nostra vita se non avessimo incontrato, per quel che pare un puro caso, una certa o una certa altra persona o se non ci fossimo trovati in un determinato momento in un determinato luogo; allo stesso modo, anche il nostro carattere e la nostra anima sarebbero stati diversi da quel che sono.

Che infatti l’anima sia un agglomerato di qualità, di affezioni, idiosincrasie e non so cos’altro, o piuttosto una semplice sostanza spirituale, il carattere ne è 
la manifestazione sensibile. Suppongo che tutti concordino sul fatto che le sofferenze, mentali o fisiche, hanno un effetto sul carattere. Ho conosciuto uomini che da persone povere e anonime erano invidiosi, aspri e meschini, ma che una volta conseguito il successo sono divenuti gentili e magnanimi. Non è strano che un po’ di denaro in banca e il gusto della fama possano donare grandezza d’animo? Di contro, ho conosciuto uomini degni e onorevoli che nella malattia e nella penuria sono diventati falsi, queruli e malevoli. Trovo impossibile credere che l’anima, tanto influenzata da quello che succede al corpo, possa esistere separatamente da esso. Quando si vedono dei morti non si può fare a meno di pensare che appaiono spaventosamente tali.

Mi è stato domandato qualche volta se mi piacerebbe rivivere la mia vita daccapo. Nel complesso è stata una vita piuttosto bella, forse migliore di quella di tanti altri, ma non vedo ragione di riviverla. Sarebbe inutile, come rileggere un poliziesco che si è già letto. Supponendo però che esista la reincarnazione, una concezione a cui credono dichiaratamente i tre quarti del genere umano, e che una persona possa scegliere se vivere o meno una nuova vita, ho talvolta pensato che forse sceglierei di provarci, nell’eventualità che possano capitarmi esperienze che le circostanze e le mie idiosincrasie, spirituali e fisiche, mi hanno impedito di vivere e che io possa imparare le tante cose che non ho avuto il tempo o l’occasione di imparare. Al momento però sarei incline a rifiutare. Ne ho abbastanza. Non credo all’immortalità e non la desidero. Vorrei morire velocemente e in modo indolore, e sono contento della mia convinzione per cui, con il mio ultimo respiro, la mia anima insieme a tutte le sue aspirazioni e debolezze si dissolverà nel nulla. Ho preso a cuore ciò che Epicuro scriveva a Meneceo: «Abituati a pensare che per noi la morte è 
nulla: poiché ogni bene e ogni male è nel sentire e la morte è privazione del sentire. La giusta comprensione che la morte per noi è nulla fa sì che noi possiamo gioire della mortalità della vita, non perché essa prolunghi il tempo, ma perché elimina il rimpianto dell’immortalità. Colui che è davvero convinto che il non vivere più non abbia nulla di temibile, egli non teme più nulla».

Con queste parole e in questa giornata mi pare giusto mettere fine al presente libro.

 


 
Sono trascorsi cinque anni da quando scrissi il brano precedente. Non l’ho modificato, anche se ho scritto tre dei quattro romanzi di cui parlavo; il quarto tralascerò di scriverlo. Al mio ritorno in Inghilterra, dopo il mio lungo soggiorno negli Stati Uniti, andai in visita nella zona di Londra in cui mi proponevo di ambientare il mio romanzo, per riprendere contatto con le persone su cui meditavo di modellare i miei personaggi, e mi sono reso conto dei grandi cambiamenti apportati dalla guerra. Bermondsey non era più la Bermondsey che ricordavo. La guerra aveva distrutto intere zone e c’erano state numerose vittime, ma non c’era più la disoccupazione, la cui paura incombeva prima della guerra come una nuvola nera sulla vita dei miei amici. Questi inoltre non abitavano più in caseggiati infestati dagli scarafaggi, bensì in case popolari pulite e ordinate. Avevano la radio e un pianoforte e andavano al cinema due volte alla settimana. Non appartenevano più al proletariato, bensì alla piccola borghesia. Questi cambiamenti, tutti positivi, non furono però gli unici da me registrati. Era cambiato anche lo spirito della gente. Mentre nei giorni più bui, nonostante la durezza delle condizioni e le privazioni sopportate, le persone erano allegre e amichevoli, ora sembravano tristemente avvelenate dall’invidia, dall’odio e dalla cattiveria. 
Un tempo non erano scontente per la loro sorte, e ora erano piene di risentimento nei confronti di chi godeva di vantaggi a loro negati. Erano imbronciati e insoddisfatti. Una madre di famiglia che avevo conosciuto tanti anni prima e che lavorava come donna delle pulizie, mi disse: «Hanno ripulito i bassifondi dalla sporcizia, ma è come se avessero spazzato via anche la felicità e la gioia». Mi ritrovai, insomma, in un mondo estraneo, che senza dubbio offre materiale utile alla stesura di un romanzo, ma quello che avevo in mente io era un quadro di condizioni che non esistevano più, e così mi è parso che non avesse più senso scriverlo.

Nel corso degli ultimi cinque anni qualche altra piccola cosa l’ho forse imparata. Grazie a un incontro casuale con un eminente biologo sono stato spinto a studiare almeno superficialmente la filosofia dell’organismo. È un tema istruttivo e avvincente. Libera lo spirito. Gli uomini di scienza sembrano concordare sul fatto che il nostro pianeta, in un momento lontano, non sarà più in grado di sostenere neanche le forme di vita più elementari; ma ben prima di allora il genere umano si sarà estinto, così com’è accaduto a numerose specie che non sono riuscite ad adattarsi all’ambiente che cambiava. Quindi difficilmente ci si può esimere dal concludere che tutto il gran lavoro dell’evoluzione sarà stato inutile, e che tutto il processo che ha condotto alla creazione dell’uomo sarà stato una stupenda assurdità da parte della natura; stupenda nel senso in cui lo è il vulcano in eruzione a Kilauea o lo straripamento del Mississippi, ma non per questo meno assurda. Nessuna persona intelligente potrà negare che nell’arco della storia del mondo la somma dell’infelicità sia stata di gran lunga superiore alla somma della felicità. Solo per brevi periodi l’uomo ha vissuto al sicuro dalla paura incessante e dal pericolo di morte violenta; la sua vita è stata – e 
non solo, come affermava Hobbes, nello stato di natura – solitaria, povera, terribile, brutale e breve. Nel corso dei secoli molti hanno trovato nella fede in una vita futura un’adeguata compensazione per i patimenti del loro breve soggiorno in un mondo di sofferenze. Questi sono i più fortunati. La fede, per chi la coltiva, risolve difficoltà che la ragione trova insolubili. Alcuni hanno attribuito all’arte un valore che la giustifica in quanto tale e si sono convinti che il destino infausto dell’uomo comune non rappresenti un prezzo eccessivo da pagare in cambio della radiosa produzione del pittore e del poeta.

Io non ho una buona opinione di questa idea. Mi pare che avessero ragione quei filosofi secondo cui il valore dell’arte risiede nei suoi effetti e da ciò derivarono il corollario secondo cui il suo valore non sta nella bellezza, bensì nella giusta azione. Un effetto è inutile se non è efficace. Se l’arte non è altro che un piacere, per quanto spirituale, non ha una grande rilevanza; è come le sculture sui capitelli delle colonne che reggono un imponente arco: dilettano la vista con la loro grazia e varietà, ma non hanno alcuna utilità pratica. L’arte, se non porta all’azione giusta, non è altro che oppio per l’intelligencija.

Non è dall’arte, allora, che si può sperare di ottenere sollievo a quel pessimismo che tanto tempo fa trovò espressione nel libro dell’Ecclesiaste. Credo vi sia nell’eroico coraggio con cui l’uomo affronta l’irrazionalità del mondo una bellezza superiore a quella dell’arte. La trovo nel gesto di sfida di Paddy Finucane che, gettandosi in picchiata verso la morte, trasmise il seguente messaggio agli aviatori suoi compagni di squadrone: «È finita, amici». Lo trovo nella fredda determinazione del capitano Oates, che andò verso la morte nella notte polare piuttosto che essere di peso per i suoi compagni. Lo trovo nella lealtà di Hélène Vagliano, donna non bellissima né giovanissima 
né particolarmente intelligente che sopportò torture infernali e accettò di morire per un paese non suo piuttosto che tradire i suoi amici. In un celebre passo, Pascal scrisse: «L’uomo non è che una canna, la più fragile della natura, ma è una canna pensante. Non è necessario che l’universo tutto si armi per schiacciarlo: un vapore, una goccia d’acqua bastano a ucciderlo. Ma se pure l’universo lo schiacciasse, l’uomo sarebbe comunque più nobile di ciò che lo uccide, perché egli sa di morire, e sa il vantaggio che l’universo ha su di lui, mentre l’universo non sa nulla. Tutta la nostra dignità risiede dunque nel pensiero». È vero? Sicuramente no. Credo si attribuisca, oggi, un che di negativo al concetto di dignità, e trovo preferibile tradurre la corrispondente parola francese con «nobiltà». C’è una nobiltà che non deriva dal pensiero. È più elementare. Non dipende dalla cultura né dall’educazione. Affonda le sue radici tra gli istinti più primitivi dell’essere umano. Di fronte a questa Dio, se davvero è stato lui a creare l’uomo, dovrebbe chinare il capo per la vergogna. Forse proprio nella consapevolezza che l’uomo, con tutte le sue debolezze e tutti i suoi peccati, è capace talvolta di tanto splendore spirituale si può trovare sollievo alla disperazione.

Questi però sono temi serissimi che non è qui il caso di affrontare, quand’anche io avessi la capacità di trattarli. Io sono, infatti, come il passeggero in attesa di una nave in un porto di guerra. Non so quando la nave partirà, ma sono pronto a imbarcarmi anche con il minimo preavviso. Tralascio di visitare i luoghi importanti della città. Non voglio vedere l’autostrada su cui non viaggerò mai e neanche il nuovo splendido teatro con tutte le sue moderne attrezzature dove non siederò mai. Leggo i giornali e sfoglio le pagine di una rivista, ma quando qualcuno vuole prestarmi un libro io declino l’offerta, perché potrei non fare 
in tempo a finirlo, e in ogni caso, con questo lungo viaggio che mi aspetta, non sono nella disposizione di prestarvi attenzione. Incontro gente al bar o giocando a carte, ma non cerco di fare amicizia con persone da cui mi separerò presto. Sto per partire.
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