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1944. Dopo l’occupazione militare della Jugoslavia
da parte della Germania, la città slovena di Maribor
viene annessa al Terzo Reich e il tedesco imposto
come lingua ufficiale. Mentre in montagna avanza la
resistenza armata, sulle vie del capoluogo, ribattezzato
Marburg an der Drau, piovono bombe: le sorti della
guerra sono segnate e questo rende i tedeschi ancora
più feroci. Sonja, una giovane studentessa di medicina,
è incerta quando riconosce sotto l’uniforme da ufficiale
delle SS Ludek, un compagno d’infanzia con cui
sciava da bambina. Ma ora ha troppo bisogno dell’aiuto
di quell’amico influente per esitare: il suo ragazzo,
Valentin, è in arresto da mesi, accusato di cospirazione,
e nelle carceri del Reich finire in un lager o alla
fucilazione è questione di un colpo di penna. Ludek,
che ha cambiato il suo nome in Ludwig ed è un fervente
nazista, accetta di aiutarla, tuttavia una richiesta così
delicata esige un compenso adeguato. Valentin viene
liberato e, portando nel cuore il dubbio atroce che Sonja
possa aver sacrificato se stessa per lui, prende la via
dei monti per unirsi ai partigiani.

Valentin, Sonja e Ludwig si ritroveranno lungo
i sentieri tortuosi di una guerra fratricida nel centro
dell’Europa, raccontata in una prospettiva inedita
e a noi molto, troppo, vicina.


Drago Jančar, il più importante scrittore sloveno
contemporaneo, torna con un impetuoso romanzo
di passioni, in corso di traduzione in 13 paesi,
attraversato da una rivalità fortissima e da un amore
che non è disposto ad arrendersi.













 Drago Jančar è nato a Maribor, nel 1948. Nel 1974
viene accusato di “diffusione di propaganda ostile” dal
regime jugoslavo e condannato a un anno di reclusione.
Cominciò a lavorare per il quotidiano di Maribor “Večer”,
senza poter scrivere articoli perché assegnato a compiti
amministrativi. Alla fine degli anni settanta si trasferì
a Lubiana dove ha partecipato ad alcune produzioni
cinematografiche come sceneggiatore e aiuto regista.
Dopo la morte di Tito e la graduale liberalizzazione in
campo culturale, Jančar ha collaborato come drammaturgo
con numerose compagnie teatrali e pubblicato i suoi
primi romanzi. Dal 1987 al 1991 si è impegnato per la
democratizzazione del suo paese come presidente del PEN
Club sloveno. Le sue opere sono oggi tradotte in 33 lingue
e pubblicate in Europa, Asia e America.
Tra i numerosi riconoscimenti ricevuti, ha vinto
quattro volte il premio Kresnik per il miglior romanzo
sloveno dell’anno, il premio Kresnik per il miglior
romanzo del decennio (2020), il premio Herder (2003),
il premio europeo di letteratura (2012), il prix du meilleur
livre étranger (2014) e il premio di stato austriaco per
la letteratura europea (2020).
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			I. La ragazza della fotografia

			1

			
			Nell’immagine scattata da un fotografo anonimo ci sono due ragazze snelle: la prima in gonna a scacchi, giacca leggera e calze scure, la seconda in un elegante cappotto nero e con i capelli accuratamente raccolti in due trecce che le ricadono sulle spalle. Lei è senza calze, sono gli ultimi scampoli, gli ultimi sospiri di un’estate calda, forse i primi giorni di settembre. La fotografia di una mattinata in città, gente dall’aria frettolosa e affaccendata, una donna con una borsa portadocumenti, qualcuno che se ne sta lì senza far nulla. C’è anche un uomo in bicicletta, parla con qualcuno, probabilmente del tempo, un altro si gode una sigaretta mandando fuori boccate di fumo nella santa pace di quella giornata. A uno sguardo attento non sfugge che la scritta sul grande edificio è stata modificata: HOTEL OREL è diventato HOTEL ADLER; un cambiamento poco impegnativo, il proprietario, pratico, ha fatto fabbricare due sole nuove lettere, la A e a la D, inoltre ha trasformato la parola RESTAVRACIJA in RESTAURANT. Nell’angolo inferiore destro, dando le spalle al fotografo, cammina un uomo in uniforme. Stivali neri, giacca militare grigia, cinturone con pistola. L’idilliaca immagine di una placida mattinata di primo autunno su una via di Maribor è percorsa all’istante da un’impalpabile tensione: da dove viene, dove sta andando l’uomo in uniforme, che è quasi sicuramente l’uniforme di un membro del corpo speciale delle Schutzstaffel, l’ignota SS spunta dal bordo della fotografia ed è diretta verso il suo interno. Ma resta ignota solo per un attimo, già l’attimo dopo la ragazza bionda con la gonna a scacchi e le calze nere si volta verso l’uomo in uniforme e dice alla sua amica:

			“Guarda quello, non assomiglia in modo impressionante a Ludek?”

			L’amica con le trecce riesce a catturare solo di sfuggita il profilo dell’ufficiale tedesco che le passa accanto.

			“Sì, potrebbe essere lui,” dice. “Però ha un’aria più adulta,” ride.

			Ma nel vedere il viso dell’amica si fa subito seria.

			Il viso della ragazza con la gonna a scacchi e le calze nere appare preoccupato, c’è un peso che la opprime, forse è proprio di questo peso che stava parlando con l’amica, a un tratto però il dubbio diventa certezza.

			“È lui,” dice, “lo riconosco.”

			Per qualche secondo lo seguono con lo sguardo.

			“Pensi che potrei dirglielo?” chiede con voce agitata, quasi un po’ tremante, la ragazza con la gonna a scacchi.

			“Io, se fossi in te, glielo direi,” annuisce incoraggiante l’amica con le trecce e si stringe nelle spalle. “In fondo, che ti costa?”

			La ragazza con la gonna a scacchi sposta irrequieta il proprio peso da una gamba all’altra. 

			“Chiederò a mio padre di parlare con lui, lui lo conosce bene.”

			E dopo un attimo aggiunge:

			“Se accetterà.”

			“Sonja!” protesta l’amica e sorride con aria un po’ maliziosa. “Credo che sarebbe meglio se glielo dicessi tu.”

			Il sorriso dell’amica non è necessario, è fuori luogo, Sonja, che stringe nervosamente la borsetta tra le mani, non ha alcuna voglia di ridere, anzi, non ha nemmeno voglia di sorridere, anche se tra non molto sarà costretta a farlo; se vorrà parlare con quell’uomo, dovrà sorridere molto gentilmente.

			L’uomo in uniforme, con il suo passo deciso, è ormai quasi al centro della fotografia, laggiù, in fondo alla via che adesso si chiama Burggasse.

			 “Sarà quel che sarà,” dice a un tratto la ragazza bionda con la gonna a scacchi, stringe ancora più forte la borsetta e inizia a correre dietro all’ufficiale. Se camminasse solo, anche velocemente, non riuscirebbe a raggiungerlo. Corre. 

			2

			La vedo correre sul marciapiede lungo le finestre del caffè Astoria, dietro all’uomo in uniforme, sulla via Slovenska, qualche anno fa era la Slovenska, la Slovenska ulica, e prima, quando qui c’era ancora l’Austria, era la Windischstrasse, ora è la Burggasse, corre dietro all’ufficiale tedesco, gli si avvicina sempre più. Per un momento lo perde di vista, l’ufficiale svolta su per la Tyrševa, solo pochi anni fa era la Tyrševa, ora è la Herrengasse. La ragazza con la gonna a scacchi, Sonja, si ferma all’angolo, riprende fiato e lo segue con lo sguardo. Sembra che abbia cambiato idea, che proprio non ce la faccia. Ma deve, una sorta di speranza le dice che deve farcela. In un istante ha deciso, eccola che sale su per la via. Dopo un po’ cammina già quasi al suo fianco, tenta di controllare il respiro, non vuole che lui la veda così trafelata, vuole che sembri che stia passeggiando, oppure che sia diretta al parco, o che abbia delle faccende da sbrigare proprio da quelle parti dove sta andando lui.

			Gli cammina quasi a fianco, qualche passo dietro di lui, forse non riesce a decidersi a rivolgergli la parola, magari le manca il coraggio, magari il cuore le sta battendo forte. Poi lo supera con alcuni passi rapidi, si volta verso di lui e, come se l’avesse notato in quel momento, dice:

			“Ma chi si vede. Ludek!” 

			L’ufficiale la guarda.

			“Non ti ricordi di me?” sorride la ragazza con la gonna a scacchi, deve sorridere.

			L’uomo si ferma, la misura con lo sguardo, ha tutta l’aria di non riconoscerla.

			“Davvero non mi riconosci?” dice la ragazza e si stringe la borsetta al petto. “Sono io, Sonja.”

			“Cosa volete?” dice l’ufficiale in tedesco, con tono sgradevolmente secco, e la trapassa con uno sguardo che malgrado tutto tradisce un barlume di curiosità, forse, in fondo, gli sembra vagamente nota. 

			Anche Sonja sa il tedesco, per lei il tedesco non è difficile, l’ha studiato al liceo, del resto in questa città ora si parla solo tedesco, perciò è po’ imbarazzata di avergli parlato in sloveno. Tanto più che lui è un militare in uniforme tedesca, un ufficiale, e lei ha intenzione di chiedergli un favore. La conversazione potrebbe concludersi subito, prima ancora di cominciare, sebbene anche Ludek sappia lo sloveno, Sonja lo ricorda bene, una quindicina d’anni fa, lei allora era ancora una bambina, parlava sloveno.

			“Abbiamo sciato insieme sul Pohorje,” risponde svelta Sonja in tedesco. “Avevate un maglione blu,” incomincia a dargli del voi, il suo sguardo, la sua voce sono tali da far capire inequivocabilmente che non può dirgli: tu, Ludek. 

			“Voi signore avevate un maglione blu,” continua rapida e ansante e sorride, “con una riga bianca in mezzo... Voi e mio padre vi conoscevate, lui si chiama Anton, Anton Belak... di certo ve ne ricorderete... Una volta siamo stati a sciare insieme, mi avete aiutato a rialzarmi dopo una caduta nella neve, ero tutta bagnata... la neve era bagnata.”

			Dice tutto questo d’un fiato e lo guarda ansiosa, aspettando. 

			Nella mente dell’ufficiale balugina un vago ricordo, al nome del padre si fa più chiaro, ma sembra che non voglia saperne, a quel tempo lo chiamavano davvero Ludek, ora è Ludwig, è sempre stato Ludwig, erano gli altri a chiamarlo con quello stupido diminutivo slavo.

			La guarda, a un tratto sorride.

			“È vero, abbiamo sciato insieme, sì, è proprio vero.”

			“E io sono caduta nella neve.”

			“Nella neve? Davvero?”

			“E voi mi avete aiutato a rialzarmi. Ero tutta bagnata, avevo perso una racchetta.”

			“Una racchetta?”

			“Una racchetta da sci, abbiamo dovuto cercarla nella neve.”

			Ludwig dà un’occhiata all’orologio.

			“E vostro padre?” chiede. “Come sta vostro padre?”

			Non attende risposta, ha fretta, in questa città ricopre un ruolo di responsabilità, di grande responsabilità, non può starsene all’infinito su una via di Maribor a chiacchierare con una ragazza che una volta sembra abbia aiutato a rialzarsi tutta bagnata dalla neve, forse ha raccolto anche la sua racchetta, dà un’occhiata all’orologio e dice che il lavoro lo attende. Ma pensa anche che la ragazza adesso è una donna, l’aiuterebbe ancora con piacere a rialzarsi dalla neve. 

			“E dopo il lavoro?” dice Sonja e sente il rossore affiorarle sul viso. “Forse potremmo bere un tè dopo il lavoro. In un caffè?”

			La guarda stupito, anche un po’ diffidente. È a causa del suo lavoro, una proposta del genere suscita immediatamente in lui una certa diffidenza. 

			“Vostro padre ha qualche difficoltà?” chiede senza tergiversare, perché intuisce che dietro a questo tè c’è qualche problema di cui la ragazza vorrebbe parlare. 

			“Non mio padre,” mormora Sonja.

			“Se è una faccenda ufficiale, venite nel mio ufficio,” dice Ludwig, accenna un gentile saluto con la testa e continua per la sua strada. 

			Sonja tace e guarda per terra. Stringe la borsetta con tanta forza che la pelle sulle sue nocche diventa tutta bianca. Potrebbe seguirlo, potrebbe proporgli di fare un tratto di strada insieme. Ma non può, non ce la fa più, ha fatto tutto quello che poteva. Resta lì ferma e lo segue con lo sguardo. 

			“Solo un tè,” grida, neppure lei sa dove sia riuscita a trovare la forza per umiliarsi così. Implorare per strada un appuntamento da un ufficiale tedesco. Anche se lui è solo Ludek, lo sciatore Ludek della sua infanzia. Deve sopportare le occhiate eloquenti dei passanti e sopporta anche il sorriso compassionevole di lui quando si volta, arresta il suo passo deciso, si volta e dice:

			“Va bene. Domani pomeriggio sono libero. Alle cinque al Theresienhof. E non sono Ludek. Mi chiamo Ludwig.”

			Sonja annuisce e rimane lì in mezzo alla via a osservare le sue spalle larghe, gli stivali neri, la camminata decisa di Ludwig Mischkolnig che con i suoi stivali e l’uniforme da SS va incontro ai propri gravosi doveri. Sa dov’è il Theresienhof, fino a pochi anni prima era il Velika kavarna, ora ci siedono ufficiali tedeschi, le ragazze come Sonja non ci vanno in quel posto, ma lei ci andrà, deve andarci. 

			3

			“Il vostro tedesco,” dice Ludwig Mischkolnig accendendosi una sigaretta, “il vostro tedesco è eccellente.”

			Ora indossa un abito civile, scuro ed elegante, con sottili righe blu. A Sonja ora sembra davvero più simile al Ludek che conosceva. 

			“Perché mi date del voi, non occorre, ci conosciamo da tanto tempo.”

			Sonja vuole parlare con lui come se si conoscessero da tanto tempo, e in effetti è così, anche se lui probabilmente la ricorda a malapena. 

			“Già,” dice Ludwig. “Quando ti ho aiutata a rialzarti dalla neve lassù sul Pohorje, eri ancora una bambina piccola.”

			“Non proprio piccola, avrò avuto, chissà, più o meno dodici anni. Ma ricordo bene ogni cosa. Voi adulti bevevate vin brûlé, noi bambini mangiavamo biscotti, li aveva portati mia madre.”

			“Vin brûlé, sì.”

			Manda fuori una nuvoletta tonda di fumo di sigaretta, che sopra la sua testa si trasforma in un piccolo anello tremolante. Osserva compiaciuto la propria opera di fumo azzurrognolo, anche Sonja la osserva, sorriderebbe divertita, se le cose non fossero così tremendamente serie, o forse sarebbe bene che sorridesse lo stesso, perciò prorompe in una risatina un po’ forzata.

			“Come ci riesci?” chiede con sguardo ammirato. Oh, fa solo finta di ammirare quegli sbuffi di fumo, non le interessano neanche un po’, si sforza di guardarlo ammirata negli occhi, ma non può, i suoi occhi hanno una sfumatura di un verde freddo. 

			“Vuoi provare?”

			“Non fumo,” dice Sonja.

			Il che non è vero. Un tempo fumava col suo ragazzo. Più che altro per gioco, era divertente stare a letto e mandare boccate di fumo nell’aria. 

			“Non è difficile,” ride Ludwig. “Guarda.” 

			Soffia di nuovo un piccolo anello azzurrognolo verso il soffitto e lo osserva dissolversi lentamente. Come se ignorasse la parola fretta e avesse tutto il tempo del mondo. Molto, molto tempo. A un tratto Sonja ha una strana sensazione che la costringe a distogliere lo sguardo da quell’attività così lieve. Certo: è così che nel suo ufficio sbuffa piccoli anelli verso il soffitto mentre interroga qualcuno. Fa una domanda, sbuffa un anello di fumo verso il soffitto, lo osserva e attende la risposta.

			“Il tuo tedesco,” dice Ludwig e si protende leggermente sopra il tavolino verso di lei, “è così... come dire, flessuoso. E chiaro, pronunci ogni parola in modo perfettamente distinto.”

			“Ho studiato medicina a Graz. Karl-Franzens-Universität.” 

			“Oh!”

			Mischkolnig aveva detto oh, sembrava sorpreso. Il viso gli si distese in un sorriso affabile, quel suo oh era come una nuvoletta, uno dei piccoli anelli che sbuffando soffiava verso il soffitto del Velika kavarna, vale a dire del Theresienhof. 

			“Reichsuniversität,” disse, “ora si chiama così, non usiamo più quei ridicoli nomi austriaci.”

			Lei annuì più volte, rapidamente: non li usavano più. A suo padre pareva che Univerza Karla in Franca fosse proprio un gran bel nome, antico e illustre.

			“Ma ho lasciato,” disse.

			“E perché?”

			Non voleva parlare del perché avesse lasciato gli studi.

			“C’è la guerra.”

			Mischkolnig rise.

			“E perché mai la gente durante la guerra dovrebbe smettere di studiare, le università funzionano, le fabbriche funzionano, tutto funziona, la vita va avanti.”

			Solo adesso che si protende verso di lei, nota che ha delle piccole efelidi sotto gli occhi, sulle guance, anche sul collo, se guarda con attenzione, anche sul collo. Collo liscio, tedesco flessuoso, ragazza flessuosa. 

			“Il nostro professore di tedesco,” disse lei veloce, per non dover rispondere a domande sugli studi e sul perché li avesse interrotti, “il nostro professore di liceo ha studiato a Francoforte.”

			“Il punto non è dove abbia studiato il vostro professore.”

			Sorrise e chiarì quale fosse il punto.

			“Il punto è che voialtri che avete imparato questa lingua, comprendete meglio la sua forza e bellezza. Come dire... siete freschi, nella vostra pronuncia ci sono precisione e freschezza. Non ci crederai: quando andai a Graz, dev’essere stato poco dopo la nostra sciata, cominciai a seguire un corso di tedesco letterario. Il tedesco di Goethe, il tedesco di Schiller. Prima di andare su, avevo lavorato in una tipografia, non c’era giorno in cui non avessi a che fare con la lingua, con la parola stampata, so cos’è la lingua e so cos’è la cultura. Se volevo sbarazzarmi di questo ripugnante dialetto di Maribor, dovevo fare qualcosa.”

			Rise. Era buffo che lui, Ludwig Mischkolnig, la cui stirpe da tempo immemorabile fungeva da baluardo meridionale della germanità, avesse dovuto imparare a pronunciare parole e frasi come senza dubbio le pronunciavano Schiller e Goethe. 

			“Il nostro professore ci spiegava,” disse avventatamente Sonja, “che il tedesco di Maribor è il residuo di un dialetto bavarese. I vostri avi proverrebbero dalla Baviera.” 

			Ludwig smise di ridere. Questo infatti non era ridicolo, non era neanche solo avventato, era sciocco, anzi, era un vero e proprio sproposito. Residuo? Vostri avi? E da dove sono venuti allora i vostri avi, dalle paludi russe, coperti di fetide pellicce, ecco da dove sono spuntati.

			“Il tuo professore è un idiota,” disse pacato. “Non basta studiare nella città di Goethe, fosse anche cent’anni. Insegna ancora al liceo?”

			Sonja scosse la testa. Quella conversazione di fronte a un tè e sotto quei piccoli anelli di fumo che si levavano verso il soffitto stava prendendo una brutta piega, stupida oca che sono, mica sono qui per provocare quest’uomo. 

			“Credo che l’abbiano deportato. In qualche posto in Serbia, mi sembra.” 

			“Il posto che fa per lui,” disse, “il letamaio d’Europa.”

			Sonja guardava davanti a sé sorseggiando il tè. Mischkolnig la scrutò attentamente per qualche istante. Quando l’aveva abbordato per strada era arrossita, ora il suo sguardo fugge, non riesce a guardarlo negli occhi, le sue pupille scure errano sulle vaste distese delle grandi finestre, oltre la Drava, verso la verde sponda al di là del fiume. Cosa cova in quella sua testolina? Mischkolnig conosce bene gli sguardi umani, sguardi che mentono, sguardi che si nascondono, sguardi che vagano smarriti per la stanza, sguardi che cercano disperatamente un punto d’appoggio per una soluzione che non esiste. In quegli occhi sopra le guance cosparse di efelidi non c’era nulla del genere, questi sono occhi di una gioventù innocente, l’unica cosa che celano è che vogliono intercedere per qualcuno, ora gli chiederà aiuto, tra un po’ sapremo cosa vuole. 

			Poi sorrise di nuovo, l’aveva proprio indovinata, la battuta sul letame serbo non era affatto male, dovrà ridirla a qualcuno in ufficio. O ancora meglio, a voler essere un po’ volgari: le budella d’Europa, date un’occhiata alla carta geografica, questa Serbia che ha distrutto l’Austria, cos’altro è se non le budella d’Europa?

			Lei taceva. Voleva bene al suo professore di tedesco, cui l’ammirazione per la lingua e la letteratura tedesca non era stata di alcun aiuto. Questo Ludwig e i suoi l’avevano caricato su un treno, come quasi tutti i professori e i preti e molti altri di quella città. Un treno per la Serbia, lei non aveva nulla contro la Serbia. E l’uomo con cui sta parlando in questo caffè, non è quel Ludek di quindici anni prima, non è un uomo da cui potersi aspettare qualcosa. Si è sbagliata, se fosse per lei, si alzerebbe e se ne andrebbe. Ma la conferenza sulla lingua non era ancora terminata, Mischkolnig ritiene di dover ancora illuminare la ragazza su alcuni punti.

			“Perché tu comprenda: il tedesco dialettale è ancora sempre tedesco. Noi abbiamo questa lingua nel sangue, comprendi? È nel nostro organismo, circola nel sangue, è da dieci generazioni che parliamo tedesco, e a un certo punto la lingua invecchia, s’infiacchisce. Si mescola con parole straniere. Perciò io ho dovuto purificarlo. Comprendi?”

			Sonja annuisce, certo che comprende.

			“Siamo un popolo antico, una cultura antica. Voi invece siete un popolo giovane, imparate in fretta. Ci porterete nuova freschezza, nuovo sangue, tra una generazione sarete dei tedeschi migliori di noi.”

			Sonja non ha alcuna intenzione di diventare una tedesca migliore, e nemmeno suo padre. Ma dice lo stesso: “Interessante riflessione.”

			Dice così perché non vuole storie, non è venuta lì per ascoltare una concione sulla lingua e sul sangue fresco, e neanche per ammirare quei piccoli anelli azzurrognoli che scivolano fuori dalla sua bocca. Né per annuire. Né per restituire cordiali saluti agli ufficiali che passano accanto al loro tavolino e salutano con deferenza il cavalleresco Ludwig, come dice un uomo attempato in calzoni alla cavallerizza e stivali: Il cavalleresco Mischkolnig oggi gode di ottima compagnia, i miei omaggi; non è venuta per starsene lì, in compagnia di un cavaliere senza uniforme, a salutare altri cavalieri perlopiù in uniforme, di cui il caffè è pieno. 

			“Oddio, stavo per dimenticarmene,” esclama, “mio padre ti saluta.”

			Questo se l’è inventato, patetico, estremo tentativo di distrarre quell’uomo dai suoi monologhi sulla lingua e la cultura. E i letamai. Se suo padre sapesse che se ne sta seduta al Velika kavarna in mezzo a tutti quegli ufficiali tedeschi non sarebbe affatto contento. Quel Ludek, direbbe, era un ragazzo a posto quando si occupava di tipografia. Poi però prima si è imbarcato nel Kulturbund, poi se l’è filata in Austria. Com’è possibile, direbbe, l’ha detto varie volte, che questi tedeschi siano diventati dei tali porci? Forse sarebbe triste, se sapesse che lei sta seduta lì ad ammirare la nuvolette di fumo che Ludek sa così abilmente, solo con la bocca, trasformare in piccoli anelli. 

			“Oh,” esclama Ludwig soddisfatto, “questo mi fa veramente piacere. Lavora ancora all’ospedale?”

			“Sì,” annuisce Sonja, “in chirurgia.”

			“Allora avrà molto da fare,” dice e le getta un’occhiata significativa. 

			“Parecchio.” 

			Ludwig tace per qualche secondo, come soppesando se valga la pena proseguire la conversazione con quella giovane signorina che evidentemente lo ammira, o se non sia piuttosto il caso di smetterla con quello sdolcinato tè e passare al cognac. Decide per il cognac e fa un cenno con la mano al cameriere, che accorre con un tovagliolo bianco piegato sull’avambraccio. 

			Per un po’ tacciono, come se non avessero più nulla da dirsi. Quando il cognac è sul tavolino Ludwig, con scioltezza da intenditore, prende il bicchierino in mano, fa girare un paio di volte il liquido ambrato al suo interno, fiuta, assaggia. 

			Sonja ha l’impressione che sappia farlo altrettanto bene, forse ancora meglio, che quei piccoli anelli azzurrognoli. 

			“È buono,” dice a un tratto in sloveno. “Di cosa ti stupisci,” dice, “credi che abbia dimenticato?”

			Si protende di nuovo sopra il tavolino e sottovoce, con tono confidenziale, aggiunge:

			“Nel mio lavoro lo sloveno mi è molto utile.”

			Sonja sente un brivido di sudore freddo percorrerle la schiena. Nel suo lavoro. Ma nel contempo sente di non potersi più occupare di nuvolette, lingua e cognac. È lì per una faccenda mortalmente seria. E sebbene la faccenda sia mortalmente seria, lei deve sorridere.

			“Quando ci siamo incontrati per strada,” dice tranquilla e sorridente, “ho accennato che non si tratta di mio padre.”
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			Ora Ludwig tace e la scruta con freddezza. Si è scordato ciò di cui hanno parlato per strada, allora in effetti gli era balenata l’idea che la ragazza volesse intercedere per qualcuno, conosce queste faccende, gli sembra che lei abbia detto davvero qualcosa del genere, ma non se ne ricorda più. La sera prima aveva ripensato varie volte alla sua camminata flessuosa nella gonna a scacchi, alla sua voce gentile, ora ha pensato a quanto sia fluente e fresco il suo tedesco, quasi quanto lei stessa. E adesso salta fuori questo, sempre la stessa solfa, ma è mai possibile che in questo maledetto periodo e in questa maledetta città, foss’anche cento volte la sua città, non sia possibile godersi un attimo di pace, si debba stare sempre sul chi va là?

			“E di chi si tratta?” dice con freddezza Ludwig Mischkolnig, ora non è più Ludek, ora è solo un poliziotto, un poliziotto di un genere molto importante. È proprio perché è un poliziotto che Sonja sta parlando con lui, è per questo che l’ha rincorso per la via. Allora era in uniforme, adesso è in abito civile. Sonja non sa che non è un poliziotto qualunque, Mischkolnig è un ufficiale delle SS. Attualmente a disposizione del servizio di sicurezza SD, che in città svolge un ruolo di estremo rilievo. Non sa neppure, ma verrà inevitabilmente a saperlo, che i poliziotti girano anche in borghese. Quando sono al lavoro, sono in uniforme, le uniformi grigie dei reparti delle SS, tutti quelli che sono nella polizia di sicurezza sono anche nelle SS. Ma tutto ciò Sonja ancora non lo sa, guarda con grande speranza Ludek, il giovane uomo che una volta l’ha aiutata a rialzarsi dalla neve bagnata. 

			“Un mio amico è stato arrestato per sbaglio,” ciò che era stato lungamente represso, da quando lei gli era corsa dietro per strada, prorompe con impeto. 

			“Per sbaglio?”

			“Forse l’hanno confuso con qualcun altro.”

			“Naturalmente è stato per sbaglio, è sempre per sbaglio. Che non sia un professore anche lui?”

			“No, era assistente all’università di Lubiana, geodesia.” 

			“Il tuo ragazzo?”

			“Amico,” dice Sonja titubante.

			“Ho capito, è il tuo ragazzo.”

			Sonja guarda il tè ormai freddo sul tavolino, ce n’è ancora molto, lo beve in un sorso per svuotare la tazza, oddio, quanto vorrebbe che quella conversazione finisse al più presto.

			“Mi hai fermato per strada solo per questo, per elemosinare il mio aiuto per il tuo ragazzo. Come si chiama?”

			“Valentin. Valentin Gorjan.”

			Ludwig estrae il suo taccuino e si segna il nome. Con la coda dell’occhio Sonja nota che dagli altri tavolini li stanno sogguardando, qualcuno ridacchia. Il loro collega non solo è un cavaliere, ma in quel caffè lavora anche. Eh, la sua funzione richiede che lavori anche nel tardo pomeriggio, e in un caffè, e in bella compagnia. Lui annota anche il proprio numero telefonico, strappa il foglietto e lo sospinge dall’altra parte del tavolino. 

			“Adesso la cosa è ufficiale,” dice.

			La osserva immobile, la sua testa china, ne cerca gli occhi, che vagano per le vaste distese delle grandi finestre, oltre le quali splende il caldo sole della sera. 

			“In fondo, mi hai sorpreso,” dice Mischkolnig. “Qui non può esserci nulla di personale. Solo ciò che è legale, solo questo.” 

			Anche lui ora vorrebbe che la conversazione si concludesse. È colpa sua se si è lasciato invischiare in questo colloquio, già allora per strada, ora è quel che è. Non deve niente a nessuno, men che meno a questa ragazzetta che si è messa in testa di ficcarlo in qualche guaio, figurarsi, ci manca solo che gli tocchi tirar fuori di prigione il suo ganzo.

			“Chiamami tra due giorni,” dice lo stesso, “mi informerò.”

			Quando si alzano e lui l’aiuta a indossare la giacchetta, sente le sue spalle tremare. 

			“Sia chiaro, però,” le alita nell’orecchio a bassa voce, quasi bisbigliando. “Devi chiamarmi. Se non lo farai, verremo a cercarti.”

			Nel dirlo, ride brevemente, perché la ragazza capisca: sarà lui a venire a cercarla, gli piacerebbe incontrarla di nuovo. Potrebbe intenderla come una minaccia, verranno a cercarla perché è vicina a una persona detenuta in carcere. Ma lei non l’ha intesa così, a dire il vero lei intende una cosa sola, e cioè che quest’uomo ha potere sul suo Tine, che può aiutarlo. Anche se ormai ha un certo potere anche su di lei, del resto è lei stessa a essersi messa in quella situazione. 

			Sonja alza gli occhi e lo guarda implorante.

			“Non gli farete nulla di male, vero?” sussurra.

			“Certo che no,” dice Ludwig Mischkolnig con aria galante e un po’ ironica, se la giovane dama che una volta ho aiutato a rialzarsi dalla neve lo pretende.

			E pensa che era un sacco di tempo che non sentiva una stupidaggine del genere. Questa sua frase gli infonde perfino un po’ di buon umore, gli viene quasi da ridere, avrebbe voglia di dire: ma quando mai noi facciamo del male?

			Ma Sonja lo sorprende un’altra volta. Come se gli avesse letto nel pensiero.

			“Non pretendo nulla,” gli sussurra febbrile sul viso, vicino alla sua bocca che odora di fumo di sigaretta, sulle nuvolette azzurrognole che scivolano dalle sue labbra, come potrei mai pretendere, chi sono io per poter pretendere?

			Gli parla addosso, febbrile, a mezza voce, davanti a tutti quegli ufficiali, molti ormai li stanno guardando.

			“Non pretendo nulla,” dice quasi ad alta voce. “Io prego. Prego.”
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			L’Obersturmbannführer Ludwig Mischkolnig attraversò l’Adolf-Hitler-Platz e s’incamminò su per la Herrengasse verso casa. Il vento serale di quel primo autunno gli rinfrescava il viso ardente per il calore dei molti corpi e per il fumo di sigaretta del caffè, e un po’ anche per il respiro di Sonja che poco prima aveva sentito sul proprio viso, per il suo sguardo, ingenuo, perfino innocente, chi guarda in quel modo non può covare nulla né in testa né nell’anima, gli occhi sono lo specchio dell’anima, per quel suo: io prego. Un tale io prego pronunciato da una giovane signorina flessuosa, in fondo non può non turbare un po’, non può non suscitare un certo compiacimento. Si sentiva compiaciuto, sì, quella era la sua città, e adesso stava lentamente ma inarrestabilmente diventando come lui l’aveva sempre desiderata, con passo calmo e fermo, mit ruhig festem Schritt, bofonchiò, anzi addirittura canticchiò, l’avevano cantato tante volte all’accademia per giovani ufficiali SS: mit ruhig festem Schritt, sognando una nuova Europa, tedesca e invincibile. Del resto, anche se alcune cose non stanno andando più per il verso giusto, l’Europa è ancora così. E anche la sua città fa parte di questa nuova Europa. Se ci pensa, ha fondati motivi per essere di buon umore, a prescindere da tutti gli ostacoli che sarà ancora necessario superare. Anche l’eccellente tedesco di Sonja l’ha messo di buon umore. Questa è sempre stata gente perbene, la maggior parte di loro è gente perbene, in tutti quei paesi, Austria, Jugoslavia, e ora anche nel Reich, gente che fa il proprio lavoro come si deve, suo padre è medico, abbiamo bisogno di medici. L’unica cosa che gli mancava, è ciò che sta avvenendo ora: ora stanno diventando nostri, parte della grande cultura tedesca. Conosceva suo padre, non appena lei ne aveva pronunciato il nome se l’era ricordato subito, il dottor Belak, medico e, fino a un anno prima, patriota, che parola imbecille, soprattutto se poi ci metti vicino la parola sloveno, patriota sloveno, individui che fino a ieri alle loro cerimonie nazionali intonavano canzoni patriottiche e celebravano il letame slavo, serbo e russo e disprezzavano i propri concittadini tedeschi e si facevano beffe del loro sloveno, scalza su testa andavo per strada – e guarda adesso che tedesco parlano i loro figli, lo apprezzerebbe lo stesso Schiller. E anche il loro patriottismo si è abbastanza affievolito, di punto in bianco sono diventati leali cittadini tedeschi. È andato tutto bene, più che bene. L’ultimo anno, a dire il vero, da quando le bombe hanno iniziato a cadere sulla città, un po’ peggio, parecchio peggio. L’entusiasmo iniziale è alquanto scemato. Ma le cose essenziali qui, in questa città, sono state realizzate. L’incontro con Sonja l’ha rallegrato, verificherà cosa combina quel... come diavolo si chiama, Gorjanc o Gorjup. Non ha voluto alcun chiarimento da lei, sapeva cosa avrebbe detto, era sempre la stessa tiritera che sapeva a memoria: per sbaglio, per puro caso aveva una pistola in tasca, qualcuno gli aveva infilato del materiale di propaganda comunista nella borsa, quando al bancone aveva detto che se ne andasse all’inferno il Reich era sbronzo, la sapeva a memoria quella tiritera, tutti erano innocenti e tutti arrestati per sbaglio. Con passo calmo e fermo, sì, ma anche con pugno di ferro, come ha detto il nostro Gauleiter quand’è venuto a Marburg an der Drau1 e ha assunto la direzione dell’amministrazione civile, gliel’ha detto chiaro e tondo: anche con pugno di ferro, se sarà necessario. 

			In ogni modo darà un’occhiata per vedere come stanno le cose, per quel che ricorda, tra i sospetti di sua competenza, che cioè interrogherà lui, questo Gorjup o quel che è, assolutamente non c’è. È probabile che ce l’abbia per le mani Hochbauer. I suoi li conosceva, e non solo per nome, ma anche la loro parentela fino al quinto grado, comprese le loro belle. Be’, ora conosce anche la bella di questo Gorjanc, si chiama Sonja, quand’era una bimbetta l’aveva probabilmente davvero aiutata a rialzarsi tutta bagnata dalla neve del Pohorje, anche ora lo farebbe. Francamente: con gran piacere. 
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			Si fermò al margine del parco. Al secondo piano, nella camera della madre, c’era la luce accesa. Lo stava aspettando.

			Da quando non c’è più il padre, lo aspetta ogni sera, come prima aspettava il marito. Ti ho preparato le omelette, tesoro. Non gli piaceva quella frase, dopo che aveva passato la giornata a fare quel lavoro pesante, di sera non gli andava che lo chiamasse tesoro, come lo chiamava quand’era ancora piccolo. Se fosse stato per lui, sarebbe passato in punta di piedi oltre la sua camera, si sarebbe coricato, avrebbe ascoltato qualche disco, letto un libro. Ma non era possibile: la sera prima, di ritorno dall’ufficio, si era sfilato gli stivali già sulle scale, aveva aperto la porta senza fare rumore – nell’atrio non aveva acceso la luce – e si era diretto in punta di piedi verso la propria camera. Ma nonostante l’età sua madre aveva un ottimo udito, aveva aperto la porta, aveva acceso la luce e si era messa a guardarlo, stupita.

			“Cosa succede?” aveva detto. “Non avrai mica bevuto.”

			Lui aveva scosso la testa, aveva detto che non voleva disturbarla. Ma non la disturba affatto, di sera non vede l’ora che torni, non è mai a casa. 

			“Lo sai che ho molto da fare, mamma.”

			“Lo so,” aveva detto la madre, “ma io conto i minuti. Ogni tanto potremmo ascoltare di nuovo insieme Veronika, der Lenz ist da.”2

			“Non mi piace questa canzone,” aveva risposto contrariato.

			“Una volta l’ascoltavi volentieri, tutti l’ascoltavamo.”

			Aveva riposto gli stivali e si era slacciato il cinturone con la pistola. La madre l’aveva accompagnato con lo sguardo. 

			“Ma cos’hai?” aveva detto lui un po’ innervosito. “Perché mi guardi così?”

			“Sai bene cos’ho,” aveva sibilato lei appoggiandosi le mani sui fianchi.

			“Be’, che c’è?”

			“Sei stato con una donna. Perché non ti confidi con tua madre? Non ho nulla in contrario, però potresti almeno presentarmela.”

			“Mamma,” aveva detto sforzandosi di restare calmo. “Non sono stato con nessuna donna, smettila di dire sciocchezze. Ho lavorato finora, mi sono tolto gli stivali perché pensavo che stessi dormendo, non volevo svegliarti.”

			“Sai bene che non dormo mai e che ti aspetto sempre.” 

			Era entrato in camera e aveva sbattuto la porta. Per un po’ era rimasto lì in piedi, aspettando che se ne andasse. Ma lei non se n’era andata, attraverso la porta aveva sentiva il fruscio della sua vestaglia.

			Poi lei aveva cantato sommessamente:

			“Veronika, der Lenz ist da, die Mädchen singen Trallala.”

			“Mamma, va’ a dormire,” le aveva detto.

			Lei non aveva risposto. Solo dopo qualche minuto, con la voce incrinata e quasi singhiozzando, aveva detto piano:

			“Le omelette sono sul fornello, la marmellata è nella credenza.” 

			Lui aveva aperto la porta. Era lì, quasi in lacrime. È così sola da quando non c’è papà, così sola, aveva pensato. L’aveva abbracciata. Era andato in cucina e aveva cominciato a ingozzarsi di omelette, anche se non aveva proprio fame. La madre, seduta su una sedia con le mani in grembo, l’aveva osservato contenta. 

			Questo era successo la sera prima. Stavolta però non aveva davvero nessuna voglia di omelette alla marmellata. Decise che avrebbe fatto altri due passi, forse nel frattempo sua madre si sarebbe addormentata, ogni tanto capitava. L’indomani si sarebbe scusato per non averle mangiate, del resto il giorno dopo a colazione sono ancora buone, le avrebbe mangiate a colazione. Quella sera desiderava prendere ancora un po’ di aria fresca, passeggiare per la città liberata, annessa alla patria tedesca. Fu tentato di tornare al caffè, per condividere il proprio buon umore con qualche gruppo di amici, lì non ne mancavano mai. Certe volte a uno dei tavoli sta seduto Hans Hochbauer, beve e si permette di fare battute cretine: la mamma ti ha lasciato uscire? Hans gli chiede spesso perché vive ancora con la madre, potrebbe trovarsi un appartamento tutto suo. E sposarsi. Ludwig Mischkolnig ride e dice: io sono sposato con la patria. Anche se di ridere non ha nessuna voglia, Hans al lavoro è un suo sottoposto, eppure si permette lo stesso di fare lo spiritoso. Grassone, non fa che mangiare, a chi pensa solo a mangiare e bere non dovrebbe essere consentito fare questo lavoro. 

			Adesso però potrebbe davvero raggiungere i suoi amici al Theresienhof, Hans è a Vienna per risolvere un affare complicato, collegamenti tra i comunisti austriaci e quelli di qui. Così non dovrebbe ascoltare le sue stupide frecciatine. Potrebbe scambiare quattro chiacchiere coi suoi camerati a proposito della situazione sui campi di battaglia, alcuni sono stati in Africa, in Scandinavia, in Polonia. Uomini coraggiosi. Capitava anche a lui, ogni tanto, di vagheggiare il campo di battaglia, di essere lì nel fragore delle esplosioni e delle vittorie. Ma la patria lo vuole qui, nella sua città, anche qui si combatte per la civiltà germanica e la nuova Europa. 

			Non andò al caffè. Il parco era più vicino, la prospettiva di quel verde scuro lo trascinò tra i vecchi alberi. Si diresse verso i Tre Stagni, girovagò senza meta per un po’ e a un tratto, per forza d’inerzia, si ritrovò davanti all’ingresso dell’ufficio. La sentinella all’entrata gli fece il saluto militare, una delle dattilografe di turno chiacchierava col portiere. Disse qualcosa sulla bella serata e prese le chiavi del suo ufficio, anzi, prese non solo le proprie, ma anche quelle di Hans. Avrebbe dato un’occhiata al fascicolo di Gorjup.
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			Sonja sta alla finestra, in camera sua. 

			Dal pianterreno proviene il tintinnio delle stoviglie, la madre e il padre stanno cenando, lei staserà non mangerà, non ha fame. Li sente, parlano sottovoce delle solite cose, il padre dell’ospedale, il lavoro è duro, i medici sono pochi, parte del personale è stato chiamato alle armi, manca tutto. C’è la guerra, anche gli alimenti scarseggiano, da loro per il momento le cose non vanno poi tanto male, il padre con la tessera annonaria riceve più degli altri, ai medici bisogna provvedere. Anche i pazienti che vengono dalla campagna gli portano qualcosa, farina, un pezzo di carne essiccata, oggi in casa ci sono uova fresche. 

			“Le ha portate la signora Katica, la Modrinjak, la conosci, vero?”

			La signora Katica Modrinjak non è una paziente, è un’infermiera che lavora a Ptuj, all’ospedale. Lei e il padre si conoscono bene, lei gli fa spesso visita all’ospedale, ogni tanto viene anche a casa. Certi pomeriggi loro due siedono a lungo in salotto, soli, e confabulano. 

			A Sonja sembra bizzarro, neanche la madre sta in salotto quando il padre e la signora Katica sono immersi in quelle loro conversazioni. 

			“Cos’hanno da chiacchierare tanto?” aveva chiesto un giorno Sonja. 

			“Questioni di lavoro,” aveva risposto la madre.

			A Sonja era sembrato strano, in fondo avrebbero potuto parlarne in ospedale o a Ptuj, quando il padre visitava nell’ambulatorio locale. Le sembrava anche di sapere quale segreto condividessero il padre e quella signora Katica. È vero che lei porta loro delle uova, ma poi porta anche via delle cose. Un giorno Sonja ha visto il padre estrarre dalla borsa delle bende, delle boccette di disinfettante, spille di sicurezza e pinze, anche alcuni strumenti chirurgici, e riporli in un sacco di tela. E quando la signora Katica se n’era andata quelle cose nell’atrio non c’erano più. Perché mai la signora Katica avrebbe bisogno di queste cose se lavora in un ambulatorio, e poi non potrebbero portargliele là in automobile? 

			Ma oggi Sonja non pensa alle conversazioni del padre con la signora Katica, e non le interessa neanche cosa la signora Katica ha portato e cosa si è portata via. 

			“Farò delle uova,” disse la madre. “Mangia almeno un boccone, sei pelle e ossa.”

			“Non ho voglia di cenare, non ho fame.”

			“Cos’hai, Sonja?” le gridò dietro mentre la figlia saliva le scale per andarsene in camera. “Cosa ti succede, non mangi nulla, ultimamente.”

			Cos’ho, niente ho, mi duole solo il cuore.3 Ora sta alla finestra. È sera, la città è immersa nel silenzio. Sotto, deserto, c’è il viale di ippocastani, adesso è deserto, una volta, nelle serate tiepide, davanti alle case chiacchieravano crocchi di persone, dai monti vicini tornava con passo stanco verso casa una famiglia con gli zaini in spalla. Le madri chiamavano i bambini a cena, per la via sfrecciava rombando una moto, la campana della chiesa dei francescani rintoccava nove volte. Nella sua stanza giaceva sulla scrivania la lettera che aveva scritto al suo ragazzo a Lubiana: scende la sera, la sera, sul mondo la notte si affaccia, stringimi forte nel cerchio delle tue braccia... e guardami, guardami ancora, sentirai quanto son tua, ormai.4 Questo gliel’aveva scritto qualche anno prima, versi di Gradnik, si scrivevano versi, t’ho bevuto, ma non fino in fondo, Amore,5 versi gravi, versi leggeri, si scrivevano, lei lo aspettava alla stazione quando lui tornava da Lubiana. Nei giorni in cui Tine era a casa, dall’altra parte della Drava, nel rione di Studenci, vicino alla chiesa di Sveti Jožef, passeggiavano sul lungofiume, camminavano per le vie, sedevano nella pasticceria Ilich, salivano sul colle Sveti Urban. Una primavera, nel maggio del ’40, erano andati sull’Urban, era maggio, maggio fiorito in cui s’ode la tortora cantare, diceva così quel poema che allora tutti conoscevano. Di sera lui l’aveva aspettata nel viale lì sotto, lo vede ancora, indossa una camicia chiara, è appoggiato a un albero, sta lì, sotto l’ippocastano in fiore, e attende che lei esca di casa. Adesso lui non c’è, adesso è il ’44, la sera è silenziosa, ma è silenziosa solo perché nessuno esce, tutti stanno a casa, rintanati a fissare il vuoto, a fissarsi l’un l’altro e ad aspettare l’ululato delle sirene. 

			Quando le sirene ululano, un’automobile viene a prendere il padre, lo porta all’ospedale, perché quando cessano il boato e lo strepito delle bombe, quando il fragore dei motori degli aerei si dilegua, quando le sirene smettono di ululare, quando quel suono pian piano si affievolisce e gracida e tossicchia, quasi a volersi schiarire la voce, già i feriti vengono trasportati all’ospedale, e allora il padre, il dottor Belak, all’ospedale opera, taglia gambe e apre addomi, lega, cuce, coperto di sangue fino ai gomiti. 

			Quando ululano le sirene, bisogna rifugiarsi in cantina, perché dalla Germania, da Graz, volano sulla città aerei americani, sganceranno bombe, esplosioni lacereranno la placida sera autunnale, il cielo sfolgorerà di incendi, la paura squarcerà case e strade, penetrerà nelle cantine, tra gente curva e sgomenta, che fisserà il suolo, si tapperà le orecchie, fisserà il soffitto con occhi sbarrati, fisserà la porta, nel terrore che l’onda d’urto dell’esplosione possa spazzarla via. Nelle cantine ci sono perlopiù donne e bambini e vecchi, di giovani non ce ne sono quasi più, sono al fronte, chissà dove, in Ucraina o in Grecia, a guerreggiare in uniforme tedesca. Alcuni suoi compagni di scuola pare che siano andati nei boschi, là sul Pohorje, da qualche parte nella Dolenjska. Uno di loro è non lontano da qui, nella prigione al di là del fiume o nel carcere giudiziario, forse si trova in qualche sotterraneo, dicono che per prima cosa li interrogano nei sotterranei della Gestapo. Anche lui era andato nei boschi. L’avevano catturato. La sera è silenziosa, il viale di ippocastani è deserto. Nel cielo c’è paura, nei sotterranei e nelle prigioni, là dove si trova il suo Tine, serpeggia l’orrore.
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			In corridoio si sentì un rumore, qualcuno aprì lo spioncino della cella. Valentin balzò giù dal letto a castello e si mise sull’attenti. La luce lo abbagliò, qualcuno l’aveva accesa da fuori, la lampadina sull’alto soffitto era stata accesa con l’interruttore esterno, in corridoio. Vide degli occhi che lo scrutavano. Un fremito lo percorse da capo a piedi. Adesso lo porteranno su e ricomincerà l’interrogatorio. Gli mostreranno fotografie di uomini e donne sconosciuti. Conosci questa? Conosci questo? Scuoterà la testa, non conosce nessuno. Uno l’aveva riconosciuto, Polde, nella fotografia era più giovane, rasato, in giacca e cravatta. Sul Pohorje invece aveva i baffi, indossava l’uniforme dell’esercito jugoslavo, l’aveva riconosciuto ma aveva fatto cenno di no col capo, senza battere ciglio. Scuoteva la testa e attendeva le nerbate. Verrà Johann con le maniche rimboccate e lo scudiscio in mano. Con le braccia muscolose, i tendini in risalto, braccia robuste. Guardò per terra aspettando che la porta si aprisse. Sentì le ginocchia tremargli, le gambe cedergli, per quanto ancora riuscirà a resistere? Ma lo spioncino si richiuse, la luce si spense e lui udì i passi allontanarsi nel corridoio. Non era Johann. Forse la guardia? Non era nemmeno la guardia, da quando Valentin era in quella cella il suo udito, l’udito di un animale terrorizzato, riconosceva qualsiasi passo si avvicinasse. A osservarlo era stato qualcun altro. Erano stivali, il cuoio scricchiolava, i tacchi battevano sul pavimento in pietra. Alla fine del corridoio sbatté la porta metallica. 

			Non erano quelle scarpe, scarpe nere, che camminavano davanti a lui, davanti alla sua testa bassa, davanti al suo corpo ricurvo sulla sedia, le guardava, zampettavano qua e là frenetiche come due pericolosi ratti, le scarpe del suo esaminatore, Hans della Gestapo. Hans non lo picchiava, faceva solo domande, camminava su e giù e faceva domande. Sarà meglio, che risponda, diceva, perché se non risponderà, verrà Johann. Valentin non voleva che venisse Johann, sulla schiena ha la pelle tutta lacerata da Johann, che viene tenendo in mano lo scudiscio, il nerbo. 

			Di tanto in tanto un ufficiale della sicurezza apriva la porta dell’ufficio. Lui calzava degli stivali. 

			“Come va?” chiedeva a Hans. “Ha cantato?”

			“No,” diceva Hans, “dev’essere stonato.”

			Quello della polizia di sicurezza si chiamava Ludwig. Un giorno si era chinato su di lui e gli aveva detto nello sloveno di Maribor: “Con me puoi parlare. Anche in sloveno, se vuoi. Con Johann non potrai parlare, lo sloveno non lo sa, il tedesco lo parla malvolentieri, preferisce stare zitto. E preferisce lavorare, sai bene di cosa sia capace quel bruto.”

			“Ho detto tutto.”

			“Ne dubito,” aveva detto Ludwig.

			Non restava mai a lungo, aveva molto da fare. I suoi stivali scricchiolanti percorrevano il corridoio da un ufficio all’altro. Le porte si aprivano e si richiudevano, conosceva la sua camminata scricchiolante e risoluta, i colpi di tacco che risuonavano nei corridoi.

			Ora lo sapeva: i passi che si erano allontanati per il corridoio non erano di Hans, non zampettavano frenetici davanti a lui come due ratti, erano risoluti, marziali, erano di Ludwig. Era venuto a osservarlo. Ma perché?

			Raggiunse con gambe tremanti il bugliolo in un angolo e cominciò a pisciare. Anche le mani gli tremavano, il flusso finiva per terra, finché in quel buio riuscì a centrare la superficie liquida nel secchio. C’era puzza, solo l’indomani avrebbe potuto portare via e svuotare il bugliolo nella cisterna. Ma quello era il meno, alla puzza si era già abituato. Aveva paura, alla paura non ti abitui. Soprattutto se ti trovi in una cella da solo, inerme, spaventato e solo. 

			Ogni volta che qualcuno apriva lo spioncino della cella, trasaliva. Non solo perché sapeva che potevano portarlo di nuovo su, da dove tornava insanguinato e con la pelle coperta di strie. Forse sto iniziando a delirare, pensò. Finché l’avevano tenuto nella stanza comune era stato comunque più facile. Alcuni li portavano via, li riportavano indietro pestati e li scaraventavano nella grande cella, altri invece non tornavano più. Ogni tanto chiamavano per nome, e nemmeno quelli tornavano più. Giacevano morti ai piedi del muro in cortile. Ma da quando era in quella cella da solo, non sapeva più quanto tempo fosse trascorso, forse dieci, venti giorni? Sapeva soltanto che non sarebbe finita finché non avesse raccontato qualcosa, almeno qualche piccola cosa.

			Non gli faceva bene stare solo, di notte vaneggiava, in sogno lo visitava il fantasma della sua adolescenza. Negli ultimi tempi anche in pieno giorno, ogni volta che qualcuno apriva lo spioncino di metallo, gli appariva quel volto. 

			Aveva forse quindici o sedici anni quando quel fantasma aveva cominciato a tormentarlo. La prima volta era successo a metà mattina, i suoi genitori erano al lavoro, lui era rincasato da scuola, aveva buttato la cartella in un angolo e si era tagliato una fetta di pane. Era andato alla dispensa e aveva cominciato a frugare nei cassetti per trovare qualcosa da mettere sul pane, un pezzo di pancetta, ancora meglio della marmellata. Aveva trovato un vasetto di marmellata e aveva richiuso le ante a vetri della credenza. In quel momento aveva sentito di essere osservato da qualcuno. Si era guardato intorno, nella stanza non c’era nessuno, e nemmeno avrebbe potuto esserci, suo padre e sua madre erano al lavoro. Cos’ho, aveva pensato, non c’è nessuno. In quell’istante si era girato verso la finestra ed era rimasto pietrificato. Fuori dalla finestra chiusa, oltre i vetri, c’era un uomo e lo stava guardando. Per essere precisi, solo un viso e la parte superiore del corpo, il viso ben rasato di un uomo adulto dallo sguardo tranquillo, forse un po’ pensieroso. Era rimasto pietrificato col vasetto di marmellata in mano, aveva sentito un brivido freddo scorrergli lungo la schiena, una sorta di formicolio freddo sulla schiena e poi su per il collo fino alla testa, meno male, aveva pensato più tardi, che non ho lasciato cadere il vasetto di marmellata. Per un attimo si erano guardati, a Valentin era sembrato che l’uomo annuisse, ma anche quello forse gli era solo sembrato, in ogni caso poi l’uomo si era voltato leggermente verso sinistra e, come facendo qualche passo per un corridoio, se n’era andato. Ma quale corridoio, quale corridoio, gli martellava nella testa, fuori non c’è nessun corridoio, l’appartamento è al primo piano e dà sulla strada. In quell’istante si era mosso anche Valentin, aveva appoggiato con decisione il vasetto di marmellata sul tavolo e si era diretto alla finestra. L’aveva aperta e aveva guardato in basso. Fuori sul marciapiede c’erano alcuni passanti impegnati nelle proprie faccende, una donna che sul margine della strada trainava dal vicino mercato un carretto con l’insalata invenduta, due uomini con la bicicletta a fianco sostavano davanti all’atrio dell’edificio oltre la strada, avrebbe potuto essere uno di quei due? Ma come sarebbe stato possibile, aveva pensato, la finestra è al primo piano, nessuno potrebbe salire fin qui, a meno che non abbia una lunga scala. Non c’era qualcuno con una scala, da nessuna parte, la donna con il carretto era scomparsa dietro l’angolo, i due uomini si erano dati la mano, avevano inforcato la bicicletta ed erano andati ognuno nella propria direzione, per la via stavano correndo dei bambini usciti da scuola, ne conosceva alcuni. Si era voltato e aveva preso a vagare stordito per l’appartamento. Si era fermato in camera sua, si era seduto sul letto. Il letto era rifatto alla maniera militare, col lenzuolo ben rincalzato e la coperta perfettamente tesa. Se il padre fosse stato lì, gli avrebbe confidato cos’aveva visto prima là fuori dalla finestra. Solo allora, sul letto, era stato davvero invaso dalla paura. Si era alzato, si era precipitato in cucina e aveva chiuso la finestra. Non ho sognato, aveva pensato, non ho sognato, come avrei mai potuto sognare in pieno giorno, appena tornato da scuola. Papà direbbe: leggi troppi romanzi polizieschi, lì appare sempre qualcosa di strano.

			Forse anche quella stessa cella è un’apparizione, la pesante porta, il bugliolo nell’angolo, lo spioncino che si apre, e quegli occhi sconosciuti che lo scrutano. E quel volto alla finestra, è stato una premonizione di ciò che gli sta succedendo ora? Oppure è adesso che sta sognando che una cosa del genere gli sia già successa, o forse ancora sta sognando ciò che succederà in futuro?

			9

			Ludwig Mischkolnig fece scivolare a lato il foglio posato in mezzo alla scrivania. C’era scritto, con la sua grafia, in stampatello e con una serie di punti esclamativi:

			Chiodi!!! Sollecitare!!!

			Ordinò per telefono un caffè, andò all’armadio e cominciò a rovistare tra gli incartamenti disposti con cura e in ordine alfabetico. Sotto la lettera G non c’era alcun Valentin Gorjan, né Gorjanc né tantomeno Gorjup, c’era un certo Goranovski, senz’altro un ex ufficiale jugoslavo. Era già sul punto di disdire il caffè, quando sulla scrivania scorse un voluminoso fascicolo lasciato lì da Hans. Hans era andato per una settimana a Vienna, gli aveva lasciato alcuni casi che non era riuscito a concludere. Trovò l’incartamento di Valentin Gorjan in un istante. Puntò lo sguardo sulla fotografia di un giovane uomo, doveva avere qualche anno più di Sonja. Ebbe l’impressione di averlo già visto. In una delle stanze per gli interrogatori, durante una delle ronde di routine. Quante facce spaventate in tutti questi anni, con occhi che si riempivano di speranza quando lo sentivano parlare nella loro lingua. O forse l’aveva visto per strada, la città non è grande, certe persone ti si imprimono nella memoria. Gli occhi del giovane uomo della fotografia sono chiari, potrebbe essere uno di noi, pensò. Ma non lo è. Se lo fosse, la sua fotografia non si troverebbe qui, e lui non si troverebbe nel carcere giudiziario, o certe volte anche nei sotterranei di questo edificio o in una delle stanze per gli interrogatori. Gli occhi, specchio dell’anima, il suo principio ispiratore in ogni interrogatorio, in questa fotografia dicevano che si trattava di un giovane piuttosto fiero. O meglio, tali erano quando lui si era fatto fotografare da Hochstätter sulla Burgplatz. Allora erano fieri, di sicuro lui era un ginnasta del Sokol, era lì che insegnavano che i patrioti sloveni, slavi, devono guardare il mondo con fierezza e coraggio. Ma questo accadeva prima che Valentin Gorjan cadesse nelle mani di Hans. Chi viene interrogato da Hans non guarda più il mondo con fierezza. Se poi Hans chiama anche Johann, un ex carpentiere, il loro più stretto collaboratore per i lavori fisici più seri, allora finisce che chi da Hochstätter guardava ancora il mondo con fierezza non guarda proprio più. Al posto degli occhi ha due tumefazioni bluastre. A Ludwig questi pensieri non piacevano, gli venivano da soli. Lui preferiva fare affidamento sul proprio istinto, sul dialogo, sulla psicologia, su uno sguardo intenso negli occhi, che sono lo specchio dell’anima. L’incartamento era voluminoso, documenti di Gorjan, vari appunti su eventuali collegamenti, ma per il momento a interessargli era il verbale, lo sfogliò, per prima cosa verificò a che punto fosse arrivato Hans. Sfogliandolo, notò subito che a redigerlo era stata la dattilografa Frida del primo piano, quella spaziatura uniforme e quei bordi regolari non potevano essere che suoi.

			Caso alquanto complesso. Era stato arrestato il 17 marzo 1944 in un’osteria nei pressi di Mislinja, dall’altra parte del Pohorje. Era in evidente stato di ebbrezza, e il confidente che aveva fornito l’informazione sulla presenza di uno sconosciuto nel locale aveva supposto si trattasse di un bandito in fuga, forse un disertore di qualche unità che si aggirava in quella regione del gruppo montuoso tra il Pohorje e le montagne carinziane. Non portava armi, nel suo portafogli era stata trovata la tessera verde di adesione alla Federazione patriottica della Stiria. Era stato condotto a Celje, dove avevano constatato che la tessera era autentica e che si trattava di Valentin Gorjan di Maribor, ingegnere geodeta, assistente presso la facoltà di ingegneria edile di Lubiana. Aveva dichiarato che stava viaggiando verso casa sua a Maribor attraverso Celje e Dravograd. Perché Dravograd? Perché la linea ferroviaria tra Celje e Maribor era temporaneamente interrotta. 

			Era plausibile, Ludwig Mischkolnig sapeva che a causa dei sabotaggi dei banditi la linea era spesso temporaneamente interrotta.

			Alla stazione ferroviaria di Mislinja era sceso dal treno e si era recato all’osteria dove qualche ora dopo era stato arrestato dalla polizia locale. La storia non stava in piedi. Perché uno dovrebbe scendere dal treno a Mislinja, ubriacarsi e dimenticarsi di riprendere il treno? Aveva una serie di scuse idiote, tutte legate alla lunga bisboccia che avrebbe avuto inizio già a Lubiana. Ma tutte le congetture conducevano a due sole possibilità: dato che calzava scarponi da montagna e indossava un pesante cappotto invernale, era verosimile che fosse davvero fuggito da una delle bande di ribelli che operava nella zona. Oppure, al contrario, vi si voleva aggregare? Da Celje era stato trasferito a Maribor, ma un lungo interrogatorio non aveva prodotto alcuna informazione sui suoi rapporti con il territorio in cui era stato catturato, e il suo nome non figurava nell’elenco delle persone sospettate di essere implicate in attività sovversive a Maribor. Era stato trattenuto a causa delle sue spiegazioni nebulose. Hans aspettava che venisse tirato in ballo da qualche altro detenuto, in tal caso la conclusione delle indagini sarebbe stata rapida. 

			In fondo alla quarta pagina Hans, con la sua goffa scrittura – nonostante la pesantezza delle sue mani, dovuta all’abuso di cibo, l’uomo era di una precisione pedantesca – aveva annotato: 1. V, 2. D oder B, 3. Oder?... L’appunto era scritto a matita, nulla di ufficiale dunque, ma stava a significare che Hans oscillava tra varie possibilità di risoluzione del caso Gorjan: 1. V vuol dire Vertrauensmann, cioè confidente, è ancora possibile ottenere la sua collaborazione, non ci sono prove a suo carico di reati gravi, 2. D oder B voleva dire Dachau o Buchenwald, 3. Oder?... vuol dire: oppure lo si mandi davanti al plotone d’esecuzione nel cortile del carcere giudiziario – nel caso in cui con l’aiuto di testimoni e di altri reparti o per mezzo di una sua confessione venga dimostrata la sua collaborazione con formazioni di banditi o con la loro organizzazione in città. Ma, anche nel caso in cui ciò non venga dimostrato, lo si potrà inserire nella lista di ostaggi che verranno esemplarmente giustiziati in occasione dell’ennesimo crimine compiuto dai banditi ai danni dell’esercito tedesco o della popolazione civile. 

			Qualcuno bussò con determinazione alla porta. Il caffè. Il militare di servizio posò la tazzina sul tavolo, salutò e se ne andò. Ludwig guardò l’orologio. Erano già le nove, era stato fuori di casa tutto il giorno. Un bagno caldo, un letto caldo. Ma lì lo attendeva anche sua madre con le omelette. Accese la luce sulla scrivania.

			L’appunto di Hans, scritto a matita nella sua grafia minuta (1. V, 2. D oder B, 3. Oder?...), era sensato. Non è possibile prendere una decisione su due piedi, se il sospettato non è riconducibile a una rete di contatti, se la sua collaborazione con i ribelli, vale a dire i banditi, non è confermata da testimoni e non è riconducibile anch’essa a una rete di complici. E inoltre: che senso avrebbe spedire questo Valentin Gorjan in un qualsiasi posto, se c’è ancora la possibilità di spremere da lui qualche informazione utile? Almeno questo, perché naturalmente la cosa migliore sarebbe poter utilizzare lui. Potrebbe essere un prezioso informatore. Nella più ideale delle ipotesi se ne potrebbe fare un Erkunder, vale a dire un appartenente a una di quelle unità che vengono inviate nei boschi in uniforme partigiana, se è lecito chiamare uniformi quegli indumenti da gita. Li abbiamo vestiti come sono vestiti loro, e adesso loro li considerano degli straccioni, così li chiamano, sebbene naturalmente non siano affatto più straccioni di loro stessi, che si ritengono una specie di esercito, di liberazione, dicono, ma in realtà comunista, cencioso, scalcagnato. 

			Sbuffò una nuvoletta di fumo verso il soffitto, come quel pomeriggio nel caffè. E nella nuvoletta vide il suo volto, il volto di una ragazza che lui aveva già soccorso quand’era ancora bambina, aiutandola a sollevarsi dalla neve. Forse può sollevarla anche ora, sembrava piuttosto a terra quando si erano salutati. A terra ma flessuosa, non solo il suo tedesco, ma anche il suo passo, il suo sguardo, le labbra, tutto è flessuoso. Che mi succede? pensò, questa giovane donna mi piace. Gli si era accostata, quando si stavano salutando, aveva accostato le sue labbra al suo orecchio, il proprio viso al suo viso, e aveva sussurrato prego, sfiorandolo. Adesso, lì, nel suo ufficio, in quell’ora solitaria d’una sera di primo autunno, quando l’estate è ancora nell’aria, sentì la vicinanza del suo corpo, maledizione, l’aveva ammaliato con la sua flessuosità e dolcezza, pensò, scosso da un lungo fremito. Il caso di questo Gorjan non è disperato, si disse. Avrebbe potuto fare qualcosa per lei. Ovviamente, senza venire in alcun modo meno alla fedeltà verso il proprio lavoro, verso i propri indiscutibili doveri. Anche lei avrebbe potuto fare qualcosa per lui, avrebbe potuto accostarglisi ancora di più. 

			Decise che di quel caso si sarebbe occupato lui. 

			10

			Si era fatta notte, erano già quasi le undici quando aveva lasciato l’ufficio. L’indomani farà chiamare questo Gorjan, è curioso di vedere l’uomo per cui Sonja è disposta a fare tanto. Quanto? Molto, probabilmente tutto ciò che una donna giovane e innamorata può fare per salvare l’uomo che ama. Aveva sentito nel petto una fitta di rabbia, forse di gelosia. Perché per lui nessuno è disposto a fare una cosa del genere? La più profonda espressione di amore che abbia mai conosciuto sono le omelette di sua madre e la sua preoccupazione: dove sei stato? Le vie deserte l’avevano condotto senza che se ne rendesse conto verso il palazzo del tribunale. All’ingresso aveva esibito la tessera di riconoscimento e aveva ordinato che gli dessero l’elenco dei detenuti. Aveva indicato il nome di Valentin Gorjan: voglio questo qui. La guardia, assonnata, gli aveva aperto le numerose porte dei corridoi. Quando erano arrivati alla cella aveva accennato ad aprire anche quella, ma Mischkolnig aveva fatto segno di no con la mano: non occorre. Aveva sollevato lo sportello di legno dello spioncino e aveva premuto l’interruttore accanto alla porta. All’interno si era accesa la luce. Aveva visto una figura che, rannicchiata, con le ginocchia quasi a toccare il mento, giaceva sul letto a castello. L’uomo era saltato in piedi ed era scattato sull’attenti, guardando in immobile attesa lo spioncino. Uno spettacolo miserabile. Con la destra si reggeva i pantaloni, si capisce, gli avevano sequestrato la cintura, gli avevano portato via anche tutti i lacci, non c’è bisogno che s’impicchi, ce ne occuperemo noi, se sarà necessario. Sulla camicia aveva delle macchie di sangue. La faccia era gonfia, con grandi lividi sotto gli occhi, questa è opera delle braccia di Johann, pensò Ludwig, braccia da carpentiere tutte muscoli e tendini, tiene sempre le maniche rimboccate. E per questa creatura, che guarda impaurita come un coniglio e si regge i pantaloni per non restare a chiappe nude, quella bella ragazza era disposta a mettere a rischio, forse perfino a perdere il proprio onore. E questo giovanotto spaventato, che era stato pescato ubriaco fradicio dall’altra parte del Pohorje, vuole ribellarsi alla potenza del volere tedesco, anche del suo, del volere di Ludwig. Probabilmente Hans si sbaglia, questo non ne è capace, glielo si legge negli occhi. Eppure Hans si sbaglia di rado. Almeno per quanto riguarda la fine, non si sbaglia mai, quando scrive D o B o quell’ultima cosa. Allora non ci sono più sbagli, allora è la fine. 

			Aveva abbassato lo sportello e aveva spento la luce. Aveva detto alla guardia di procurare a quell’uomo una camicia, l’indomani l’avrebbero condotto da lui per un altro interrogatorio.

			Si era incamminato lentamente verso casa.

			Fin dall’inizio, da quando, dopo un soggiorno quasi decennale a Graz e dopo periodiche esercitazioni in Germania era tornato nella sua città, Ludwig Mischkolnig non riusciva a comprendere perché quella gente opponesse resistenza. Può comprendere che dopo il 1918 si sentissero padroni della città, ma questo era ridicolo già a quel tempo, ridicolo ma seccante, il loro ridicolo Regno dei serbi, croati e sloveni e in seguito quella loro dittatura serba che chiamavano Jugoslavia – era uno stato, quello? – sì, una cosa ridicola, ma anche seccante. Adesso tutto si è finalmente messo a posto e loro potrebbero essere contenti, potrebbero essere felici di fare parte della grande Europa guidata dalla Germania, e la Germania sono anche i tedeschi di questa città, in quanto agli sloveni poi, anche loro in fondo non sono altro che tedeschi che parlano slavo, di casi simili ce ne sono molti in tutto il continente. A dire il vero la stragrande maggioranza di loro è leale al nuovo ordine, ha richiesto la tessera verde, è contenta. Sonja sembra leale, a lei la politica non interessa, fatta eccezione per quella ridicola osservazione sui residui del dialetto bavarese. E avrebbe fatto meglio a stare zitta anche riguardo ai vostri e nostri, qui non siamo più noi e voi. Questo l’ha imparato a casa, è a casa sua che la pensano così, o almeno la pensavano, suo padre di certo. 

			Saranno anche leali, questo non lo si può negare, però ci odiano. Noi li disprezziamo, da sempre, e loro lo sanno, odiano il nostro disprezzo. Gli basta guardare le finestre della città immersa nel silenzio per sentire il loro odio che serpeggia invisibile da dietro i vetri. 

			Lo ricorda, il padre di Sonja, certo che lo ricorda. Frequentava questo signore non più del necessario, sì, un inverno erano andati insieme anche sul Pohorje, stringendo i denti lo frequentava, questo signor dottore che gli aveva operato il ginocchio, certo, lo salutava, ma quanto a frequentarlo lo faceva stringendo sempre più i denti. Durante una partita di calcio col Rapid, si era infortunato al ginocchio, l’avevano portato in ospedale e il padre di questa ragazza, che ora gli corre dietro per strada e nel caffè Theresienhof lo implora per il suo ragazzo, un bandito che sta al fresco, con ogni probabilità un bandito, il padre di lei, il dottor Belak, l’aveva ricevuto con modi gentili, era un signore amabile, gli aveva palpato il ginocchio, temo che bisognerà operarlo, aveva detto. Era un signore amabile, però c’era una cosa che non andava, gli piaceva troppo scherzare. Era per i suoi scherzi che doveva stringere i denti, non per il ginocchio dolorante, che questo signore palpava e poi gli sollevava la gamba, provocandogli a ogni spostamento un dolore lancinante che gli perforava il cervello. Che tedeschi siete, voialtri della società Rapid, se vi chiamate Bratschko, Goritschar, Löshnig? Questo aveva detto. Avrebbe potuto dire anche il suo cognome, anche il suo cognome non suonava perfettamente tedesco. Come fa a saperlo? aveva chiesto a Belak. Be’, l’ho letto sul giornale, aveva detto Belak, quando avete giocato contro il nostro SSK. Goričar ha fatto gol, vero? Era vero, Goričar aveva fatto gol, ma se uno ha un cognome che non suona perfettamente tedesco, non vuol dire che non possa essere tedesco. Era stato allora che Mischkolnig aveva stretto i denti, e non per il dolore al ginocchio, ma perché lui si burlava del Rapid, il Rapid era l’orgoglio dei tedeschi di Maribor, e non solo di quelli di Maribor, ma anche di quelli di Ptuj e Celje, nonché di tutti gli altri tedeschi che facevano ancora da baluardo al confine meridionale tedesco, anche se non ce n’erano più molti, tanti se n’erano andati nel 1918, ma loro erano ancora lì, ed erano ancora ciò che erano sempre stati, tedeschi, anche se alcuni di loro con cognomi sloveni, e proprio di loro si burlava questo signore mentre valutava lo stato del suo ginocchio. E quando poi si era seduto alla scrivania per scrivere l’anamnesi e la diagnosi per l’operazione, aveva detto: oh, ma voi siete Mischkolnig, da miš, in tedesco Maus, aveva detto, miškolin invece è un vezzeggiativo di miško, topino. Mischkolnig aveva detto che lui era lì per il ginocchio infortunato e non per disquisire di cognomi. Certo che no, aveva detto il dottor Belak, spero di non avervi offeso. Certo che l’aveva offeso, ma come fa un paziente a dire al proprio medico che sì, l’ha offeso, perché scherza sui cognomi dei tedeschi di Maribor? I cognomi sono cognomi, mutano nel corso delle generazioni, uno degli uomini migliori che attualmente abbiamo nelle SS si chiama Globocnik, significa che i suoi avi abitavano qualche globel, una valle stretta e profonda, e allora, e allora? Quel che importa è la coscienza, la lingua, la cultura, l’adesione a una grande causa. La nostra patria è qui, non siamo venuti da nessun posto, al contrario del suo collega dottor Lavrenčič, che è venuto con la coda tra le gambe dal Litorale, e degli antenati di Belak, venuti da qualche angolo sperduto della campagna qui intorno, i suoi genitori o i suoi nonni avevano ancora gli stivali sporchi del letame di qualche stalla quand’erano venuti qui, in questa città dove già allora si parlava tedesco e dove le vie erano affollate di borghesi tedeschi in scarpe lucidate e spazzolate; lui, Mischkolnig, se le spalmava di lucido e se le spazzolava ogni mattina, sennò la sua mamma non lo lasciava uscire di casa, e ancora prima doveva lavarsi per bene i denti.
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			Malgrado ciò, in seguito, dopo l’intervento che Belak aveva eseguito con successo, questo Mischkolnig doveva ammetterlo, si erano incontrati ancora qualche volta. Si era infatti scoperto, già in ospedale, durante la convalescenza in cui era seguito da quel burlone di dottore, che avevano un conoscente comune. Si trattava di un collega di Belak, il dottor Brandstätter del reparto di dermatologia, il quale aveva, lui sì, un cognome tedesco che più tedesco non si può. Il dottor Brandstätter cantava insieme a Mischkolnig nel Männergesangverein,6 dopo le prove ogni tanto bevevano tutti insieme qualcosa al caffè Central. Una sera era arrivato insieme alla moglie il dottor Lavrenčič, anche lui del reparto di dermatologia, lui e Brandstätter si erano salutati, e quando si era avvicinato, aveva detto a gran voce: oh, ma lì c’è il paziente di Belak, com’è che vi chiamate, Miškolin? Mischkolnig era arrossito, soprattutto perché la compagnia era scoppiata a ridere, Brandstätter aveva riso a squarciagola, evidentemente era abituato alle spiritosaggini di Lavrenčič, forse aveva riso per una sorta di amichevole condiscendenza, già, ma a spese di chi? A spese sue, di Mischkolnig, a spese del suo cognome. Mischkolnig aveva sentito di essere arrossito, ma aveva sentito anche che a quel dottore che si divertiva tanto, non a Brandstätter che rideva per pura cortesia, ma a questo Lavrenčič, che gli aveva giocato quel brutto tiro, avrebbe mollato con sommo gusto un ceffone su quella sua bocca ridente, la smetterai ora di sganasciarti a mie spese, eh, du windischer Hund.7 Va meglio il ginocchio? gridava dall’altro capo della tavolata Lavrenčič, giocate già a calcio? Ci gioco sì a calcio, aveva pensato in quel momento Mischkolnig, ma adesso un gran calcio nel culo lo darei a te, un calcio da farti volare in mezzo a quelle sedie, e poi vedi che ti ci vuole tua moglie per tirati su, che adesso se ne sta lì a sorridere tutta gentile con le labbra imbellettate. 

			All’osteria di Radvanje gli aveva reso almeno in parte la pariglia. Mentre stavano seduti l’uno di fronte all’altro Mischkolnig, protendendosi oltre i calici pieni di vino paglierino, gli aveva chiesto con aria affabile: la parola čič deriva dai nomi come il vostro? Lanvren-čič. La parola čič era, tanto per i tedeschi quanto per gli sloveni di Maribor, un dispregiativo per gli immigrati del Litorale stabilitisi in città dopo la Grande guerra. Non potendo andare d’accordo con gli italiani, dal circondario di Trieste erano arrivati a Maribor, da dove a loro volta se n’erano andati gli abitanti tedeschi. Il Regno dei serbi, croati e sloveni aveva provveduto a loro con generosità, avevano ottenuto lavoro nella polizia e nel fisco, nelle ferrovie e nell’amministrazione cittadina, il che già di per sé bastava a renderli invisi alla popolazione. Inoltre erano rumorosi, vociavano da un capo all’altro della strada, ridevano e scherzavano facendo chiasso, non è strano che gli italiani non riuscissero ad andarci d’accordo, con questi čič, erano una razza slava zotica che non sopportavano. Lavrenčič si adombrò, ecco, pensò Mischkolnig, ora vedi tu stesso com’è quando si scherza coi nomi, ti ricordi di Miškolin? Ma lui si riprese subito e scoppiò in una fragorosa risata deridendosi: il čič è un uccello per niente bello, declamò con voce stentorea, di penna, di piuma non ne ha nemmen una. E tutta la compagnia, che non sapeva cosa stesse succedendo tra quei due, perché Lavrenčič se ne fosse uscito con una stupidaggine del genere, rise con lui. Non sapevano perché, ma quando Lavrenčič apriva bocca, ridevano tutti a crepapelle, certe volte perfino prima che l’aprisse. 

			Non è più qui, quel pagliaccio di Lavrenčič, anche lui è da qualche parte laggiù nelle budella d’Europa. Belak invece è ancora qui. Se lo ricordava bene, il padre di Sonja. Lei invece no. Lui avrebbe aiutato a rialzarsi dalla neve una bambina sul Pohorje? Sarà stato così, se lo dice lei. C’erano molti bambini e bambine, la maggior parte era lì con la famiglia, come Brandstätter e Belak, ma c’erano anche molti giovani soli come lui, tutti quanti sciavano, e di sera scendevano a valle. Quelli che avevano l’automobile portavano i bambini e le donne a casa, gli altri si sedevano all’osteria. A quel tempo capitava ancora che sedessero tutti insieme, sloveni e tedeschi, alzavano un po’ il gomito, cantavano qualche canzone slovena e tedesca, poi invece sempre più di rado, e quando capitava, si sedevano insieme stringendo i denti, o quantomeno li stringeva Mischkolnig, quando era costretto a sopportarli.

			Quella volta, all’osteria di Radvanje, aveva fatto vedere a tutti quanti la propria determinazione.

			Dato che non sopportava di buon grado quella compagnia, si era rapidamente scolato alcuni bicchieri di moscato bianco. Dato che se li era scolati rapidamente e ancora prima di aver mangiato almeno un boccone, quel vino forte gli aveva dato subito alla testa. Più tardi aveva rimpianto di non aver buttato giù qualche bel boccone, qualcosa di grasso che temperasse gli effetti del vino su quella sua testa che calda già lo era, ma quello era successo molto tempo dopo, quando era ormai troppo tardi. Mezz’ora dopo che si era scolato quei bicchieri, si era alzato e aveva annunciato alla compagnia che era giunto il momento di cantare qualcosa. Aveva detto che in quell’amichevole compagnia di persone che vivevano nella stessa città di certo non sarebbe stato inopportuno intonare insieme la canzone sul fiume Drava che lambiva la loro città. I signori riuniti in quella grande tavolata si erano scambiati uno sguardo, ma che vuole questo? aveva detto qualcuno. Cosa volesse era apparso chiaro all’istante, poiché Mischkolnig aveva intonato con voce reboante:

			O Drau, o Drau, o deutsche Drau,

			o endlich unsern Sieg du schau.8 

			Sulla tavolata era piombato il silenzio, francamente, cosa vuole questo tipografo che compone caratteri per il Marburger Zeitung e nel tempo libero gioca a calcio col Rapid, cosa vuole con precisione quest’uomo palesemente ubriaco? 

			E avevano cantato anche loro, visto che ci teneva tanto:

			Siam giovani sloveni, di casa in riva alla Drava,

			sloveni di spirito e cuore.

			Lui aveva continuato a cantare da solo, non si era lasciato ridurre al silenzio, quand’era finita la canzone Die Wacht an der Drau, aveva cantato di un’altra guardia a un altro fiume, Die Wacht am Rhein,9 e quegli altri avevano cantato il loro rabbioso inno Avanti, bandiera della gloria, in battaglia, eroica stirpe:10

			... nel sangue andiam a scrivere il diritto,

			che invoca il nostro patrio suolo. 

			E se dapprima era stato divertente, in breve aveva smesso di esserlo, i visi erano diventati accesi, quasi paonazzi, qualcuno aveva rovesciato una brocca di vino, avevano cominciato a spingerlo verso la porta, ma lui non aveva mollato, aveva continuato a cantare, anche dopo essersi ritrovato per strada, alle pendici del verde Pohorje. 

			Ah, pensò Mischkolnig, che tempi, quanta determinazione c’era in me. Solo contro tutti. Fino a qualche anno prima a scuola indossava calzettoni bianchi, fiero simbolo di appartenenza dei liceali tedeschi, e faceva a botte con i liceali sloveni, che con l’inchiostro delle proprie penne spruzzavano ai condiscepoli tedeschi i calzettoni bianchi, simbolo della civiltà germanica. Non aveva paura, non aveva mai avuto paura, neanche in quell’osteria ai piedi del Pohorje, malgrado poi si fosse ritrovato solo per strada a cantare imperterrito O Drau, o Drau, o deutsche Drau, e anche Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein, wer will des Stromes Hüter sein?.11 

			Non aveva avuto paura perché aveva determinazione e ferrea volontà, la ferrea volontà che ha ancora adesso, quando qui, nella sua città, opera per la causa del suo cuore, una causa epocale, finalizzata all’edificazione di una nuova Europa. Da molto tempo avrebbe già operato sul fronte orientale, se la sua presenza qui non fosse stata così preziosa. La sua padronanza della lingua slovena e la sua conoscenza della situazione locale erano insostituibili. Anche qui lottava sul fronte, in modo meno visibile, ma determinato e strenuo. Perché era animato dalla ferrea volontà che la città e la Stiria intera divenissero un giorno come lui le voleva. Quel giorno nelle osterie non risuoneranno più canti sguaiati, quel giorno anche lui non sarà costretto a sbraitare come aveva dovuto sbraitare in quell’osteria a Radvanje, ma la gente canterà come loro stessi cantavano, alle prove del coro, la cantata di Bach 147: Herz und Mund und Tat und Leben.12 Gli basta chiudere gli occhi per sentirla, quella melodia di infinita armonia. La città e la regione allora saranno così, permeate della bellezza di Bach. Non solo a causa dell’ordine superiore, supremo, del chiaro messaggio del Führer che la regione va germanizzata, ma anche perché si trattava della realizzazione dei suoi sogni. Quante volte al Kulturbund, nelle ore notturne, avevano sognato che qui ridiventasse tutto com’era. Ma senza ardimento, verità e lealtà non andava, non va e non andrà. Il loro antico motto era: furchtlos, wahr und treu, ardito, sincero, leale. Durante la discesa a piedi da Melje, dove nella proprietà viticola di un confidente erano risuonati i canti del nuovo ordine e del nuovo mondo, che in effetti non erano cantate di Bach, ma erano pur sempre canti di determinazione e coraggio, allora aveva guardato le stelle là in alto, oltre il Pohorje, e si era detto: farò tutto, farò tutto, sono tuo, patria mia. E torneranno tutti, quelli che se ne sono andati dopo il ’18, torneranno a questa terra alla quale appartengono, dove la loro stirpe per secoli ha lavorato, sofferto, gioito, senza mai immaginare, la loro stirpe, di fare o di dover fare tutto ciò in qualche altra lingua o spirito diverso dalla lingua tedesca e dallo spirito tedesco. Non solo conoscenza della situazione, ma anche determinazione. Determinazione, sì. Ardimento, verità, lealtà. 

			Nel sangue scrivere il diritto. Volevano sangue, l’hanno avuto. E il diritto anche.

			Attraversò in punta di piedi l’ingresso, ascoltò alla porta della madre, non si era svegliata, grazie a dio, sentiva il suo respiro regolare. 

			Si spogliò al buio, quand’era già a letto si ricordò di non essersi lavato i denti. Ma non poteva alzarsi di nuovo, era veramente il momento di prendere sonno per qualche ora, la giornata era stata lunga, l’indomani mattina lo attende una riunione dello stato maggiore. E quei maledetti chiodi, era proprio necessario occuparsene tanto? 
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			Nei sogni di Valentin giunse Sonja.

			“Non vieni con me?” chiese.

			“Vengo, vengo, come no.”

			Stavano salendo sull’Urban. Prima per quel sentiero ombreggiato tra gli alberi in fiore, certo, era primavera, poi oltre una fattoria, ed ecco che erano già sulla cresta, e l’istante dopo in alto sulla vetta. In lontananza si estendevano le piccole colline, la famosa vista sulle Slovenske gorice, le colline, qua e là, erano nascoste da lievi nebbie, sottili lembi lattescenti giungevano fino ai piedi del colle che stavano entrambi risalendo. In basso, i campanili, sui tondeggianti dorsi del paesaggio, svettavano nella coltre nebbiosa, dall’altra parte si dispiegava la massa verde cupo del Pohorje. Simile a un grosso animale scuro coperto di un fitto pelo verde, giaceva laggiù, immoto su un fianco, se lo stuzzicassi, pensò, forse si muoverebbe, forse ringhierebbe.

			Indicò con la mano: “Quello è il Pohorje.”

			Sonja rise. Come se lei non sapesse che quello è il Pohorje. Chi non sa che quella montagna è il Pohorje?

			“Ci sono già stato,” disse. “Mi ero nascosto in una forra. Sarei dovuto andare fino a un punto dello spartiacque fra due torrenti, ma non c’era nessuno spartiacque, c’era una confluenza, i due torrenti confluivano. Dall’alto sparavano.”

			“D’inverno lassù sciavo,” disse Sonja.

			“Sciavi, sciavi,” la rimproverò con dolcezza. “Sciare non è fare la guerra.” Sapeva di dover aggiungere qualcosa, ma sul momento non ricordava cosa. Poi gli sovvenne: non è lottare per la libertà.

			“Dammi piuttosto la mano,” disse lei.

			La prese per mano. Ma ecco che a un tratto erano già sdraiati sotto uno di quei meli in fiore che ogni primavera imbiancano i declivi intorno alla città. Contemplavano le nuvole, celesti viandanti che il vento sospingeva sopra la valle e lontano, laggiù, verso la pianura ungherese. Soffia sempre, pensò lui, nella valle della Drava soffia sempre, per questo l’aria è fresca, sempre fresca, si respira bene, le nuvole fuggono nel cielo verso la pianura, è primavera, loro due giacciono in un punto impreciso sull’Urban, il tempo resta immobile, l’istante dura, dura all’infinito, che duri pure, pensò, è primavera, di nuovo non riusciva a ricordare qualcosa, un verso, canto di tortora, canto di tortora. In primavera, un canto di tortora. Vide il viso del professor Šmitek, il suo nome sì che lo ricorda, anche il suo viso. Il professore è alla finestra, il sole gli cade sui capelli radi, gli occhiali appollaiati sul naso, in mano tiene un libro, sorride con aria maliziosa e dice un canto di tortora, un canto di tortora. Le ragazze della classe lo guardano incantate e improvvisamente sente la sua voce, certo, certo, ora quei versi gli attraversano la mente: È tarda sera – il primo di maggio – / una sera di maggio – tempo d’amore. / Chiama all’amore un canto di tortora, / là dove i pini profumano il bosco.13

			“Sì, ora ricordo,” esclamò, “ora ricordo.”

			“Cosa ricordi?”

			“Chiama all’amore un canto di tortora,” disse. 

			Le infilò la mano sotto la blusa e la posò sul suo ventre liscio. Laggiù, in lontananza, i campanili, aguzzi, bucavano le bianche, fragili membrane di nebbia, no, disse lei, non è ancora il momento, non è ancora il momento? chiese lui, chiama all’amore un canto di tortora, pensò, guarda piuttosto le nuvole, disse lei, ma le sto guardando, le nuvole, la nebbiolina, i campanili, i tuoi capelli, le labbra, tutto guardo.

			In uno di quei campanili la massa metallica si spostò e dondolò, lui vide il batacchio, gigantesco, avvicinarsi all’orlo della campana, ora rintoccherà, pensò, la campana dondolò veloce, il batacchio metallico batté con violenza contro la parete interna della campana, ma il suono non fu metallico, bensì sordo, un rintocco vuoto, sordo, e anche dall’altra parte, dal Pohorje, dal ventre della grande bestia verde scuro, sentì un simile suono sordo, come una serie di colpi, qualcuno stava battendo contro la porta. 

			Sobbalzò e, ancora prima di aprire gli occhi, si ritrovò per terra, era caduto dal letto, all’improvviso si ritrovò sul pavimento freddo e umido, tentò di rialzarsi ma scivolò, sedette sul letto. Attraverso lo spioncino un braccio celato dalla manica lanosa di una divisa da guardia tese una gavetta e un cucchiaio con accanto un pezzo di pane. Poi nello spioncino apparve il viso della guardia che gli strizzò l’occhio. I colpi si stavano allontanando, la guardia, che prima aveva battuto sulla sua porta, adesso batteva su quelle degli altri, tendeva la gavetta attraverso lo spioncino delle altre porte sul lungo corridoio, per tutto il grande carcere echeggiavano voci, passi, sferragliare di chiavi. Con gambe doloranti si avvicinò alla porta, prese il pane, ne estrasse con le dita la mollica e se la mise in bocca. Anche lì sentiva dolore, la punta acuminata di un dente spaccato, la pelle degli zigomi tumefatta, tesa, spinse con la lingua la mollica contro il palato e la biascicò per qualche secondo, prese la gavetta e trangugiò il liquido nero e amaro insieme al pane. 

			Si trascinò fino al letto, si sdraiò e si mise a osservare il soffitto, per poter rivedere quelle nuvole che poco prima viaggiavano in alto sopra loro due, lassù sull’Urban, oltre le colline e le anguste valli da cui si levavano, lievi, quei filamenti di nebbia. 
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			Ludwig Mischkolnig decise che avrebbe affrontato quella faccenda dei chiodi alla riunione mattutina dell’Einsatzstab. Una cosa così semplice, eppure di punto in bianco pareva diventata irrisolvibile: già qualche giorno prima aveva telefonato a Graz e con garbo aveva insistito affinché mandassero una buona volta quei chiodi, il giorno seguente l’aveva risolutamente preteso – ma aveva ottenuto soltanto promesse, alla fine gli avevano addirittura assicurato che i chiodi erano già in viaggio. Quando avevano aperto i pacchi dell’ultima spedizione, però, c’erano degli attrezzi, pale e picconi per scavare fossi, rotoli di cavi elettrici per i rifugi antiaerei, ma di chiodi neanche l’ombra. La cosa sarebbe stata comica, se non fosse divenuta intollerabile. Forse avrebbero riso di lui, perché i problemi che bisognava risolvere in città da quando erano iniziati i bombardamenti erano ben più seri di quegli stupidi chiodi. Ma Mischkolnig non vedeva nessun’altra possibilità che quella di sottoporre il caso, per così dire, a un’istanza superiore, anche se con ciò rischiava che qualcuno dubitasse delle sue capacità o, ancora peggio, qualcuno potesse credere che lui, un ufficiale delle SS, mettesse in discussione l’efficienza dell’amministrazione di occupazione, l’efficienza tedesca stessa. 

			Il momento era opportuno, perché sull’ordine del giorno della consueta riunione mattutina dell’Einsatzstab c’erano questioni organizzative e tecniche. Il sovrintendente capo coordinatore dei servizi di polizia e di sicurezza, dell’amministrazione penitenziaria e del servizio civile colonnello Sterz annunciò che, negli ultimi tempi, l’esecuzione delle condanne a morte presentava delle difficoltà che era necessario risolvere senza indugio. A causa dei nuovi attacchi dei banditi contro le gendarmerie e gli stabilimenti industriali, ma anche a causa del sostegno della popolazione a queste azioni criminali, nelle ultime settimane il numero delle condanne a morte era molto aumentato. Nel crematorio di Graz, che ha un potenziale limitato, vale a dire una capacità insufficiente, si erano rifiutati già un paio di volte di accettare nuove salme da Maribor e da Celje. Dicono che non sono in grado di smaltire man mano invii di tali entità, e che d’altronde non dispongono di depositi in cui immagazzinare le salme in attesa della cremazione, perciò esigono che le sepolture vengano eseguite sul posto ovvero in luoghi appropriati in prossimità delle esecuzioni. Il che è, visto da Graz, vale a dire dagli uffici di Graz, disse il relatore con aria di approvazione, la soluzione senz’altro più conveniente. Sul campo, tuttavia, la cosa appare un po’ diversa. Tacque per un istante, perché tutti potessero soppesare adeguatamente questa differenza, perché tutti potessero riflettere su ciò che lì tutti sapevano e che invece, a una decina di chilometri di distanza, negli uffici di Graz, nessuno sapeva. Da lungo tempo, qui siamo afflitti da una grave carenza di manodopera. Tra gli abili al lavoro, chi non è sul fronte e chi non è assolutamente necessario al mantenimento della normale routine viene fagocitato dalla fabbrica di pezzi per aerei, che ha decuplicato la produzione. Dovremmo forse imporre ai militari e ai poliziotti delle squadre di esecuzione, che comunque svolgono il lavoro più duro, o quantomeno quello psichicamente più pesante, di occuparsi anche della sepoltura dei cadaveri? Questo non è possibile, chiunque sa bene che non è possibile. I cadaveri restano insepolti per vari giorni, si decompongono ed emanano cattivo odore. 

			Quello era il momento adatto per l’intervento di Mischkolnig. Come se questi problemi non bastassero, disse con determinazione, nell’ultimo mese si sta manifestando una cronica penuria di chiodi per la fabbricazione di bare. Non possiamo fabbricare bare per i cadaveri dei fucilati, se non abbiamo chiodi. E questo, scusate, è a dir poco inammissibile. Se possiamo comprendere che le capacità del crematorio di Graz non possano essere aumentate a breve termine, ci mandino almeno i chiodi, non vi pare?

			Il colonnello Sterz lo interruppe. Ma è Mischkolnig stesso a occuparsi di questa faccenda, vero?, e dunque, per cortesia, come intende risolverla? Come intende risolverla, se qui siamo costretti a occuparcene noi? Per il momento, durante la presente riunione ci asterremo dall’occuparcene, attendiamo quanto prima il suo rapporto. La verità è che attualmente i cadaveri giacciono sul luogo dell’esecuzione, coperti e ben sorvegliati, e una seconda verità è che un’improvvisazione del genere sta diventando assolutamente insostenibile. I chiodi sono un affare di secondaria importanza. 

			A Mischkolnig sembrava che questo non fosse un affare di secondaria importanza, ma non disse nulla. 

			Il problema dei cadaveri insepolti appariva di difficile risoluzione, e mentre la discussione si faceva sempre più infervorata, finirono con l’accendersi uno dopo l’altro una sigaretta. L’amministratore penitenziario disse che la faccenda dei cadaveri che dopo le esecuzioni capitali restavano insepolti era veramente sgradevole, ma che d’altro canto neppure la mancanza di spazi adeguati che lui era di giorno in giorno costretto ad affrontare era trascurabile. Le carceri giudiziarie della vecchia Austria, disse, sono state costruite per tempi di pace, mentre ora siamo in guerra. In alcune celle costruite per quattro, massimo sei individui, attualmente ce ne sono dieci, talvolta anche più. Forse al momento dell’arresto si potrebbe effettuare una selezione più rigorosa, in modo da inviare a lui solo i veri sospetti. Questo fece balzare in piedi il direttore della polizia: cosa vuol dire l’amministratore, cosa sarebbero per lui i veri sospetti? Ritiene forse che lui abbia l’abitudine di inviargli falsi sospetti? Deve forse supporre che l’amministratore nutra dei dubbi sull’operato delle unità di polizia e dei servizi di sicurezza? L’amministratore disse che non era questo che intendeva. Allora mi aspetterei delle scuse, disse il direttore. Il sovrintendente tagliò corto: il tema della riunione odierna non è la mancanza di spazi e non è la gestione dei sospetti. Volse lo sguardo verso Mischkolnig e aggiunse: né tantomeno la carenza di chiodi. Il problema, proseguì, il problema è la capacità del crematorio di Graz, e il problema è la carenza di manodopera che provveda alla sepoltura dei corpi in loco. Qualcuno propose di usare come manodopera i sospetti. Questo non è assolutamente possibile, dichiarò il colonnello Sterz, finché il procedimento non è concluso, questo è fuori discussione, assolutamente fuori discussione. Concordo, disse l’amministratore penitenziario, qui però c’è anche la prigione sull’altra riva della Drava, dove sono detenuti i condannati con sentenza definitiva, quindi la cosa si potrebbe fare. E i prigionieri di guerra nel campo di Melje. Inglesi? chiese qualcuno attraverso la cortina di fumo. Non se ne fa nulla. Non occorre neanche che siano proprio inglesi, in base alla convenzione di Ginevra i prigionieri di guerra con cittadinanza inglese non possono svolgere questo genere di lavoro. Però abbiamo i russi, possiamo impiegare loro. 

			Dopo alcuni minuti di silenzio, durante i quali ognuno rimuginò l’ipotesi dell’impiego dei prigionieri russi, Mischkolnig domandò di nuovo, col permesso dei presenti ribadisce e domanda fino a che punto sia opportuno che lui inasprisca la questione dei chiodi, ha telefonato già varie volte, ma il pacco ancora non è arrivato. Lascia perdere i chiodi, disse qualcuno stizzito, abbiamo altri problemi. Mischkolnig era determinato a sbloccare quella situazione di stallo; disse che i chiodi erano parte del problema, forse esigua, ma in ogni caso erano parte del problema, e una parte non risolta del problema. Smettetela una buona volta con questi chiodi, lo interruppe di nuovo il sovrintendente. Quando vide che Mischkolnig si era risentito perché l’aveva zittito così bruscamente, aggiunse con condiscendenza: per iscritto. Risolvete la questione per iscritto, se non potete farlo per telefono. A una lettera sono tenuti a rispondere. 

			Alla fine sotto il punto 1 fu stabilito che il direttore della polizia si recasse di persona a Graz per provare a trovare delle soluzioni che aumentassero l’efficienza del crematorio locale. Nel corso dell’operazione suddetta, che richiederà senz’altro del tempo, bisognerà inoltre, delibera n. 2, raggiungere un accordo col procuratore generale affinché i detenuti che scontano una regolare pena nella prigione di Maribor vengano adibiti in qualità di manodopera alla sepoltura delle salme dei fucilati per esecuzione capitale, così come i prigionieri di guerra russi del campo di Melje, per cui invece non è necessario alcun permesso. Infine, terza delibera, se possibile, ottenere analogo permesso anche per i detenuti della prigione di Graz, che un autoveicolo trasporterebbe giornalmente a Maribor. Delibera n. 4: agli ufficiali al comando dei plotoni d’esecuzione si raccomanda di procedere alle fucilazioni di pomeriggio, perché la maggior parte delle salme possa essere trasportata a Graz già nelle ore notturne o al più tardi nelle ore mattutine – entro le sette.

			Grazie alla propria ostinazione, che ai presenti era peraltro già venuta alquanto a noia, Mischkolnig riuscì finalmente a ottenere che, sotto il punto varie, fosse messa a verbale anche la questione dei chiodi. Non proprio come delibera a sé stante, questo non l’avevano accettato, ma come semplice menzione. Che poi a qualcuno non saltasse in testa di dire che proprio lui, che a Maribor era di casa, non aveva agito tempestivamente. 

			Era soddisfatto di avere ottenuto almeno questo.

			In ufficio aprì l’incartamento col nome Gorjan, adesso che la faccenda dei chiodi è quantomeno messa a verbale, se non risolta, potrà dedicarsi un po’ a quest’altro affare che ha rilevato dallo Sturmbannführer Hochbauer. Al prossimo incontro con la figlia del dottore, le dirà se potrà fare qualcosa. Probabilmente non potrà fare niente. Il prigioniero dichiara di essere partito da Lubiana e che, siccome la linea verso Maribor era bloccata, a Celje aveva preso il treno che passava per Dravograd. A Mislinja si era trattenuto in un’osteria, dove era stato arrestato. Indossava abiti civili, questo è vero, e aveva i documenti in regola, ma certo non era stato arrestato senza un motivo, la sua storia puzzava di bruciato, vedremo. 
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			Valentin Gorjan, nel marzo del ’44, era caduto nelle mani dei gendarmi a Mislinja presso Slovenj Gradec, completamente ubriaco.

			Era giovane, si era sbronzato. L’avevano beccato. 

			L’avevano beccato dopo che aveva passato la notte a trascinare giù dal Pohorje, in mezzo alla neve – era quasi primavera, ma la neve arrivava ancora abbondante fino ai margini della valle – un suo compagno ferito, Peter, e poi lo aveva consegnato ai suoi in una valle vicino a Mislinja. Gesù, il nostro Peter, aveva piagnucolato un’anziana donna in camicia da notte, cosa ti hanno fatto! Taci, mamma, aveva sussurrato nervosa la sorella di Peter, lo vedi da sola cosa gli hanno fatto. Con gesti rapidi, aveva cominciato a fasciargli il gomito perforato e spappolato da una pallottola. Valentin si era sdraiato vestito su un letto e si era addormentato in un secondo. Si era svegliato appena intorno a mezzogiorno, era saltato in piedi e aveva afferrato d’istinto il fucile. Anche se si era immediatamente reso conto di essere al sicuro, di trovarsi in una casa dove non gli sarebbe potuto capitare nessun imprevisto, si era diretto alla porta col fucile in mano e in punta di piedi. In cucina qualcuno stava sbatacchiando delle pentole, lui aveva dischiuso senza fare rumore la porta e aveva visto una vecchia in grembiule, che si era voltata e gli aveva fatto un cenno gentile con la testa. Era la madre del suo compagno ferito. Di Peter non c’era più alcuna traccia, prima dell’alba, approfittando del buio, la sorella e il marito gli avevano fatto cambiare i vestiti e l’avevano portato via. Dove? Al sicuro, aveva detto l’anziana donna, da parenti. E gli altri dove sono? Al lavoro, aveva detto lei, mia figlia lavora alla posta, i miei nipoti invece sono a scuola. La gente va al lavoro, aveva pensato Valentin, e i bambini a scuola, un genere di vita che non conosceva più. Rassicurato, aveva deposto il fucile ed era andato alla finestra. Per poter tornare alla propria squadra avrebbe dovuto aspettare fino a sera. Fuori splendeva il sole, in basso, sul declivio sotto la casa, sorgeva il villaggio, aveva visto il sagrestano spalare la neve davanti alla chiesa, i tetti gocciolavano, dai camini si alzavano sottili volute di fumo. Aveva pensato che la gente, in quelle case calde dove nei focolari scoppiettava la legna, viveva nel modo in cui aveva sempre vissuto, e che lui negli ultimi mesi aveva quasi dimenticato. In quel periodo la sua vita era com’era stata quell’ultima notte. Aveva camminato sprofondato nella neve, trascinandosi dietro Peter che, gemente, ogni tanto sfuggiva alla sua presa e cadeva, lui lo sollevava e lo incoraggiava come un bambino, ancora un po’, ancora un po’, si era calato fino a un sentiero che portava a una casa contadina e, davanti a un cane incatenato che abbaiava furiosamente, si era ritirato di nuovo nel bosco. Era stato tentato di sparare a quel bastardo inferocito e di chiedere o pretendere da quei contadini, prima chiedere, poi, se le buone maniere non fossero bastate, minacciare e pretendere del latte caldo per sé e per il ferito. Se fosse stato solo o con la pattuglia, forse l’avrebbe fatto. Ma non poteva esporre Peter, che era ferito, se le cose si fossero messe male, con lui appresso gli sarebbe stato difficile fuggire. Si erano riposati un po’ e dopo avevano ripreso ad arrancare nella neve, cercando sentieri già tracciati dai legnaioli e a tratti ripiegando nuovamente sotto gli abeti. Alla casa sopra il villaggio erano giunti solo all’alba. Lì, nessun cagnaccio che latrava, lui aveva bussato alla finestra, nessuna luce, solo passi strascicati, un traffichio alla finestra e la voce soffocata della donna che adesso era lì in cucina:

			“Gesù, il nostro Peter!”

			E ora che se ne stava alla finestra, ben riposato dopo quel lungo sonno, a contemplare le volute di fumo, era stato preso dall’incontenibile desiderio di trascorrere almeno un giorno come una persona normale. Per una frazione di secondo era stato turbato dal pensiero che forse non era stato proprio assennato dormire in quel letto, avrebbe fatto meglio a infilarsi nel fieno, ma quel letto era così incredibilmente invitante, proprio come il desiderio di trascorrere almeno un giorno come una persona normale. Poteva stare tranquillo, gli avevano detto, nelle vicinanze non c’erano né gendarmi né verman.14 In ogni caso, sarebbe ugualmente meglio se di giorno restassi nel fienile o in cantina, aveva pensato, ma quello era stato anche l’ultimo pensiero prudente che gli era balenato in mente quel giorno. Poco dopo in cucina aveva bevuto un bicchierino di grappa, un’ottima grappa di frutta fatta in casa, era da tanto che non ne assaggiava una così buona. E poi ancora uno. E poiché la giornata – che avrebbe dovuto passare nella calda intimità di quella casa, con quella zuppa fragrante che borbogliava sul focolare, e forse, dopo pranzo, di nuovo appisolato sul letto – era ancora lunga e bella, poiché il villaggio sotto la casa era bagnato dal sole e dai tetti gocciolava la neve che si stava sciogliendo, poiché sul prato sotto la casa il grano primaverile sbucava tra le zolle puntando verso il sole, poiché la notte, quando avrebbe intrapreso la sua solitaria marcia verso il Pohorje, era ancora lontana, se n’era versato ancora uno. 

			Quando in tavola era apparsa la fragrante zuppa di fagioli con costine affumicate e lui aveva cominciato subito a sorbirla accompagnandosi con compiaciuti schiocchi di lingua, davanti all’uscio si era sentito uno scalpiccio di piedi, qualcuno si scuoteva la neve dalle scarpe. Lui aveva accennato ad alzarsi, ma la vecchia lo aveva rassicurato.

			“Sono i nostri due ragazzi che tornano da scuola.”

			Erano entrati due ragazzini, potevano avere dieci, undici anni. Si erano seduti nell’angolo accanto alla stufa e si erano messi a fissare impalati l’ospite che stava mangiando.

			Lui aveva detto che lì da loro era bello. I ragazzini avevano annuito. Lui aveva domandato se gli sarebbe piaciuto vedere un fucile. Avevano annuito entrambi. Aveva mostrato loro il fucile e poi si era dedicato di nuovo alla zuppa, alle costine affumicate e alla bottiglia di grappa fatta in casa. Aveva chiesto se avevano del sidro, le costine erano salate. La vecchia gli aveva portato una bottiglia di sidro di mela.

			Di pomeriggio era rincasata dal lavoro la sorella di Peter e, quando aveva visto lo sconosciuto lì a tavola con una bottiglia vuota di sidro e una bottiglia mezza vuota di grappa davanti a sé, aveva detto:

			“Ma santa pazienza, non può starsene seduto lì! Va a finire che ci arrestano tutti.”

			Valentin aveva riso, certo che può starsene seduto qui, e dove, sennò? Ma tra sé aveva pensato: tu però, santa pazienza, potresti essermi almeno un po’ grata, ho trascinato fin qui tuo fratello, nella neve e nella notte.

			Lei aveva tentato di convincerlo a stare nascosto in cantina fino al calare della notte. Di sera arriverà il marito, che lavora a Slovenj Gradec, e lo porterà nel bosco. Ma Valentin Gorjan non aveva alcun desiderio di starsene rannicchiato in una cantina fino a notte. Lei aveva lanciato occhiate di rimprovero alla madre: com’è possibile che quest’uomo se ne stia seduto qui in cucina, è una cosa folle. A Valentin la grappa e il sidro facevano già girare leggermente la testa. Ma la vecchia aveva scrollato le spalle, che poteva farci lei? Gli aveva dato da mangiare, all’uomo che aveva salvato suo figlio, due piatti di zuppa con costine affumicate lesse e con patate gli aveva dato, piatti che in quella casa non portava in tavola ogni giorno, soprattutto di quei tempi, ma lui, dopo aver mangiato, aveva continuato a riempirsi il bicchiere, cosa poteva farci lei? La figlia allora aveva cominciato a snocciolare le sue ragioni, poteva entrare qualche vicino, diceva concitata alla vecchia, perderò il lavoro alla posta, e questo è il minimo che possa accadere, possono accadere cose ben peggiori, possono arrestare anche il mio, il mio era suo marito, quello che lavorava a Slovenj Gradec. Quando fuori aveva iniziato a fare buio, era inverno e iniziava a fare buio molto presto, il suo era entrato e aveva detto:

			“Diavolo, ma che ci fa seduto lì?”

			Lui sì che si era arrabbiato sul serio: “Ma che avete in testa, stupide donne, volete che ci arrestino tutti?”

			E quando era scesa la notte, quando il crepuscolo di quella giornata invernale era stato dileguato dall’oscurità, quando dal retro della casa avrebbe dovuto cominciare ad arrancare nella neve verso il bosco di abeti, Valentin Gorjan se ne stava ancora seduto lì col fucile tra le ginocchia, con tutte e due le bottiglie ormai vuote. Quelli di casa sedevano sulla panca e aspettavano che se ne andasse. Il suo scoccava occhiate furiose: come poteva portare nel bosco un tizio che a malapena si reggeva sulla sedia, da un momento all’altro sarebbe stramazzato per terra, lui e il suo fucile. Valentin farfugliava dell’esercito sloveno che combatteva alla macchia per la libertà del popolo sloveno. Del mostro germanico fascista che dispiegava gli artigli sulla terra slovena, lui stesso si stupiva di saper parlare quasi come il commissario Vasja. Quelli di casa tacevano e ascoltavano. Poi la sorella di Peter aveva detto che i bambini dovevano andare a letto, ma l’aveva detto con un tono eloquente dal quale l’ospite avrebbe dovuto capire che doveva andarsene, era l’ora in cui i bambini andavano a dormire e gli ospiti si congedavano. Valentin Gorjan si era alzato e aveva detto che capiva, se ne andava. Avrebbero anche potuto essergli un po’ grati, in fondo aveva trascinato fuori da un freddo bosco invernale un uomo ferito, restituendo a una madre il figlio, a una sorella il fratello, a dei nipoti lo zio. Vacillando un po’ sulle gambe malferme, aveva aggiunto che sarebbe andato all’osteria, era molto tempo che non andava in un’osteria. 

			“Oh, Gesù,” aveva detto la madre di Peter. “Mettiamolo a dormire.”

			“Non ci manca che questo!” aveva quasi urlato la sorella di Peter.

			“Diavolo,” era sbottato il suo, “tu adesso all’osteria non ci vai.”

			Sì che ci andava, invece, aveva pensato Gorjan, caparbio, all’osteria lui ci andava eccome, dritto filato, forse non proprio dritto perché le sue gambe non ne volevano sapere di linee rette, ma ce la faceva a camminare, aveva percorso l’ampio sentiero digradante che dalla casa sul versante conduceva al villaggio, in direzione delle luci nelle finestre delle case, aveva pensato alle persone che al di là di quelle finestre vivevano come lui stesso aveva vissuto un tempo, era passato accanto alla chiesa e si era ricordato del sagrestano che quella mattina, dalla finestra, aveva visto spalare e ammonticchiare la neve. Aveva infilato il fucile e le cartucce in quel mucchio, lì non sarebbe stato difficile trovarli, lo zaino, dov’era lo zaino? Sopra il villaggio era, nel bosco o in quella casa lassù, dove alcuni volevano metterlo a dormire, altri farlo sloggiare, altri ancora fermarlo, tu all’osteria non ci vai. A un uomo ubriaco, e tanto più a un uomo con un fucile in mano, non si può certo impedire di andare all’osteria. Be’, adesso era senza fucile e anche senza zaino. 

			Si era calcato in testa il berretto da sci, posso andare a sciare, aveva pensato, posso andare anche all’osteria, era entrato nell’osteria. 

			Il seguito era avvolto nella nebbia. 

			Nella memoria gli erano rimasti impressi solo dei frammenti. Il viso della cameriera che gli aveva portato sorridente la grappa. Che grappa, di prugne? Di mirtilli? Quanta grappa? Due contadini col cappello che, seduti in un angolo, lo scrutavano. Perché mi guardano quei due, anche la cameriera mi guarda, cos’ha da fissarmi questa gente? Se foste andati in montagna, vi sbronzereste anche voialtri, sono un po’ sbronzo, sì, chi sale in montagna, si ubriaca di paura e di coraggio. Qui sei ubriaco di grappa. Là sei ubriaco di paura e di coraggio, ma è sempre la medesima sbronza mortale, una sbronza sul filo della morte. Aveva scambiato qualche parola con quei due contadini dal cappello verde. Cosa si erano detti? Uno poi se n’era andato, di punto in bianco, era svanito nella notte senza nemmeno salutare. L’altro scherzava con la cameriera. Quanto tempo era passato? Quanto tempo era passato prima che sentisse quella voce imperiosa alle spalle, la voce gli intimava di mostrare i documenti. I documenti? Brancolando nella nebbia della sua testa si era ricordato che nella tasca posteriore dei calzoni aveva la tessera verde, perché mai la portava ancora con sé? Vasja aveva detto che bisognava sbarazzarsi di tutti i documenti. Aveva estratto dalla tasca la tessera e si era girato: dietro di lui c’erano dei gendarmi in uniforme, uno di loro gli aveva puntato contro la pistola, un altro gli aveva detto che doveva seguirli. Dove? Aveva provato ad alzarsi per respingerli e precipitarsi alla porta, ma le gambe non lo reggevano, si era aggrappato al tavolo. 

			Poi si era ritrovato in un’automobile in corsa. Aveva visto una strada illuminata dai fari. Dove? A Mislinja? Il mattino seguente si era svegliato in una cella. Vocio indistinto dal corridoio. E intorno a lui, un sacco di uomini su letti a castello e per terra. Con le camicie insanguinate, con tracce di sangue sulla faccia lavata alla bell’e meglio. Dove sono? Ehi tu, sei a Maribor. Dunque mi hanno riportato a casa, aveva scherzato. Qualcuno aveva riso tossendo.

			All’inizio l’avevano portato a Celje, dove avevano scoperto che era di pertinenza di Maribor. 

			Già quello stesso giorno era stato sottoposto a un interrogatorio. Ormai era sufficientemente lucido per saper mentire. Era smontato dal treno a Mislinja perché la linea era interrotta, e aveva deciso di proseguire passando per Dravograd. Si era trattenuto troppo a lungo nell’osteria e aveva perso il treno. 

			Lo avevano pestato.

			Lui aveva continuato a ripetere cocciutamente la sua storia. 

			Era arrivato anche il rapporto da Mislinja: era arrivato all’osteria in stato di ebbrezza, in effetti poteva essere sceso dal treno. Se avessero interrogato i familiari di Peter, sarebbe stata la fine. Ma i gendarmi di Mislinja erano degli scansafatiche, si erano accontentati di interrogare il personale dell’osteria in cui lo sconosciuto si era ubriacato.

			Hans Hochbauer, che conduceva le indagini, l’aveva lasciato languire in carcere tutta l’estate, se sotto c’è del marcio, qualche collegamento con la rete partigiana prima o poi dovrà pur emergere. 

			Ma non erano stati in grado di far emergere nessun collegamento.

			Era arrivato l’autunno e un giorno di fine settembre Hochbauer gli aveva detto che dovevano stilare un elenco di prigionieri da fucilare. Se non parlerà, il suo nome sarà su quella lista. 

			Non aveva parlato.

			Nonostante ciò, il suo nome per il momento non era stato inserito nella lista. Del suo caso si era inaspettatamente incaricato l’Obersturmbannführer Mischkolnig.
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			Ludwig e Sonja si incontrarono al caffè nel parco.

			“Sono contento che tu abbia chiamato,” disse lui.

			Sonja gli ricordò che era stato proprio lui, Ludwig, a esigere che lo chiamasse due giorni più tardi. E così aveva fatto. Tra l’altro, le sue parole erano state velatamente minacciose: se non l’avesse chiamato, l’avrebbero cercata. Gli aveva telefonato. Il padre era al lavoro, aveva aspettato che anche la madre uscisse per sbrigare i suoi affari, e poi, con le dita tremanti, aveva composto il numero che lui le aveva dato. Adesso era lì.

			“Mi puoi chiamare Ludek.”

			Lo guardò meravigliata: non era un cattivo segno. 

			“Hai detto che mi chiamavate così, quando abbiamo sciato insieme sul Pohorje. Non mi piace, ma non posso volertene. E poi una volta mi chiamavano davvero Ludek, che idiozia, mi dava ai nervi. Ma se a te piace così. Ti piace?”

			Sonja fece spallucce. Ludek o Ludwig, poco importa, basta che faccia qualcosa, di certo è in suo potere fare qualcosa. Se gli va di credere questo, che ci creda pure, così magari farà qualcosa per accontentarla. Poco importa. 

			Lui, immobile, la guardava.

			La sua vicinanza lo turbava. Quel turbamento, che si sarebbe potuto definire anche eccitazione, l’aveva ridotto al punto da tollerare che lo chiamasse Ludek. In fondo, la prima volta che l’aveva chiamato così, il giorno in cui l’aveva rincorso per strada, non aveva inteso nulla di male. 

			Si guardò intorno. Si chinò verso di lei e disse a bassa voce: “Ho trovato quel Valentin Gorjan.”

			Avrebbe potuto dire il tuo, il tuo Valentin. Ma quel pensiero gli ripugnava; che quella miseria d’uomo che aveva osservato dallo spioncino nella porta della cella appartenesse a lei, e lei a lui, quello era un pensiero ripugnante, odioso, era una cosa quasi impossibile. Quando quell’omuncolo fosse sparito dalla faccia della terra, non gli sarebbe più toccato pensare a un obbrobrio simile. 

			Ma prima lei dovrà essere sua, di Ludwig, o di Ludek se preferisce così. Prima, e non dopo, quando quell’individuo sarà sparito. Questo non è un mercanteggiare, questo è solo ciò che lui vuole, subito, oggi, stasera, ciò che anche lei deve volere. Il suo sguardo parla chiaro, dice scopertamente cos’è che vuole, è arrivato il momento in cui non basta più quell’io prego, non pretendo, prego. Ora sarà lui, non a pregare, ma a pretendere. 

			“Puoi venire da me, stasera, per parlarne.” 

			“In ufficio?”

			“Non in ufficio, a casa mia.”

			Lei abbassò lo sguardo.

			“Non puoi guardarmi negli occhi? Guardami negli occhi.”

			Lei alzò la testa. Perché mi guarda sorridendo, a occhi socchiusi, con fare gentile, eppure lo stesso come una belva che fissa la sua preda?

			Ah, gli occhi, pensò Ludwig, specchio dell’anima. Li scrutò in profondità, i chiari occhi di Sonja.

			“Non mi guardate in quel modo,” disse Sonja e abbassò lo sguardo sul petto.

			“E come ti guardo?” chiese lui. 

			Lei non rispose. Il suo sguardo vagò oltre la finestra. Dagli alberi cadevano le foglie.

			“Come non dovrei, è questo che volevi dire.” 

			“Io non volevo dire niente.”

			Davanti al caffè c’era gente che passeggiava. A un tavolino dall’altra parte del locale, sedeva una sua ex compagna di liceo con un’amica. Ogni tanto le due gettavano un’occhiata verso di loro. Ma adesso poco importa, poco importa, qui sono in gioco cose ben più gravi delle sgradevoli occhiate di due ragazze curiose.

			“Sì che volevi, l’ho visto, volevi dire qualcosa.” 

			“Mi fai venire i brividi,” disse lei a bassa voce, “quando mi guardi così.”

			Si rese conto all’istante che non avrebbe dovuto dirlo. Significava che sentiva il suo sguardo toccarla. E invece di dargli del voi gli aveva dato del tu, come se gli permettesse di continuare a toccarla con lo sguardo.

			Non sei l’unica, pensò, non sei l’unica persona cui vengono i brividi quando Ludwig Mischkolnig la scruta profondamente negli occhi. Non disse nulla del genere. Disse: “Posso toccarti?”

			Certo che puoi toccarmi, pensò, mi hai già toccata con lo sguardo. Mi sei strisciato dentro, col tuo sguardo. E anche quelle due che spettegolano. Ma poco importa, poco importa. 

			Con le dita toccò il suo gomito e lei non si ritrasse. Sentì, sapeva che stava prendendo una china infida, la terra sotto i suoi piedi si faceva scivolosa, sempre più. 

			“Verrai?”

			Sonja annuì. 
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			“Mi vergogno,” aveva sussurrato a Tine la prima volta che avevano fatto l’amore. 

			Non si vergognava per quello che era successo, perché erano stati insieme nel letto di lei e perché era successo ciò che doveva succedere, era da molto che si frequentavano. Era successo la sera in cui erano usciti dal cinema Esplanade, dove avevano visto il film russo Stenka Razin, era stata una sera di quelle che una donna ricorda per sempre, come anche il film visto, almeno il titolo, certamente non tutti i dettagli, soprattutto se nel buio della sala era stata a lungo abbracciata con l’assistente di geodesia della facoltà Lubiana. Erano andati in camera sua, il padre era in ospedale, la madre da parenti in campagna. Di sicuro aveva provato imbarazzo quando si erano spogliati, forse anche dopo, nel rassettare il lenzuolo con quella macchia rossa, era avvampata, ma aveva fugato l’imbarazzo ridendo e scherzando. 

			Avevano dormito un po’. Si era vergognata dopo essersi svegliata.

			“Ho dormito con la bocca aperta?”

			Tine aveva annuito.

			Si era drizzata e si era seduta sul letto.

			“Mi è colata della saliva dalla bocca?”

			Tine aveva riso di gusto.

			“Prima non eri così imbarazzata.”

			Invece lo era, solo che prima le cose erano accadute da sé, prima non si era nemmeno resa ben conto come si fosse svolto tutto quanto, dall’inizio nell’oscurità del cinematografo alla prosecuzione in camera sua.

			“Tu non capisci,” aveva detto.

			“Non devi vergognarti, hai un bel corpo.”

			Ma lei non si vergognava del proprio corpo, si vergognava perché aveva dormito con la bocca aperta e perché le era colata la saliva durante il sonno. La gente si vergogna di ciò che succede al di là della sua volontà, o addirittura contro la sua volontà. E se suo padre avesse sentito che si vergognava perché aveva dormito a bocca aperta e perché secondo lei era successa una cosa terribile, e cioè che della saliva le era colata dalla bocca, si sarebbe adirato. Era un medico, aveva visto una moltitudine di corpi nudi, vivi e morti. Le portiamo in noi, tutte queste cose, sangue e saliva e feci e urina, questo è l’unico corpo che abbiamo, così diceva. Qualsiasi cosa accada al corpo di un uomo, infermità, lesioni e menomazioni, nulla può essere tale che se ne debba vergognare, per me ogni malato, anche nelle circostanze peggiori, ha dignità. E quando era di umore particolarmente buono, per esempio qualche sera davanti a un bicchiere di vino, diceva che il nostro corpo è il solo luogo della nostra anima. Col nostro corpo e in lui, l’anima viaggia attraverso il tempo della nostra esistenza, in questo credo, diceva, cosa ci sia poi non lo so. Forse galleggia veramente in uno spazio universale, forse fluttua intorno alle finestre dei vivi. E la nostra anima ci dice che certe volte possiamo davvero vergognarci delle nostre azioni, del nostro corpo mai. 

			17

			Percorrendo il corridoio, Ludwig Mischkolnig nota che sulla panca antistante il suo ufficio siede quel giovane, gli dà solo un’occhiata di sbieco, il suo aspetto è un po’ migliorato, ha il viso ancora tumefatto e livido sotto gli occhi, ma gli hanno dato una camicia nuova, almeno questo. Gorjan guarda davanti a sé, in piedi accanto a lui c’è Johann che guarda l’orologio. 

			“Lo porto dentro?”

			“Non ancora,” dice Mischkolnig. “Verrà chiamato.”

			In ufficio Frida attende il suo superiore, Mischkolnig depone la borsa sulla scrivania, ne estrae delle carte. 

			“Scrivete,” dice. “All’amministrazione civile di Graz, conoscete l’indirizzo.”

			La signorina Frida annuisce e scrive l’indirizzo.

			Mischkolnig inizia a dettare:

			“Inviamo un ordine per articoli di ferramenta, nella fattispecie per cinquanta chilogrammi di chiodi...”

			“Chilogrammi di chiodi...” ripete Frida e alza lo sguardo verso di lui. “Non abbiamo già scritto per questi chiodi?”

			“Non abbiamo scritto,” sibila seccato, “abbiamo telefonato.”

			“Scusate,” dice Frida con un filo di voce. “Mi sembrava di aver già scritto una lettera del genere, invece probabilmente avrò solo sentito la vostra telefonata.”

			“Quante volte vi ho già detto, cara signorina Frida, che non c’è nessun bisogno che ascoltiate le mie telefonate.”

			“Non ho ascoltato, scusate, ho solo sentito per caso. Avete telefonato da qui. Ma ho già dimenticato.” 

			Sorride un po’ ammiccante, dice di avere cattiva memoria, di dimenticare tutto. E aggiunge incautamente: “Dunque non li hanno ancora mandati.” 

			La voce di Mischkolnig ha un tremito, non sembra affatto di buon umore: “Certo che no, dannazione, perché credete che stiamo scrivendo questo?”

			Frida si zittisce, posa le dita sulla tastiera e fissa lo sguardo sui fogli davanti a sé.

			“Dov’eravamo?”

			“Cinquanta chilogrammi di chiodi,” dice Frida con un filo di voce.

			“Cinquanta chilogrammi di chiodi,” continua Mischkolnig, “per la fabbricazione di bare.”

			Lui continua e le agili dita di lei quasi scivolano su e giù per la tastiera della macchina da scrivere, la signorina Frida è un’eccellente dattilografa, la migliore di tutte, deve per forza perdonarle quelle sue sciocche osservazioni: quando le sue dita volteggiano frenetiche sui tasti, arriva quasi ad ammirarla, pensa che forse sarebbe una buona pianista, se avesse orecchio e, naturalmente, un po’ di cultura musicale. 

			“Se mi è consentito, gradirei rimarcare che quest’invio è già stato richiesto per via telefonica e che con la presente si ribadisce tale richiesta. Se mi è consentito, gradirei altresì rimarcare che, in caso di ritardo nella consegna degli articoli ordinati, vale a dire dei chiodi richiesti, le condanne a morte in conformità all’ordinanza del giorno 16 agosto 1941 del capo dell’amministrazione civile per la Stiria inferiore non potranno più essere eseguite.”

			“Metto il vostro nome?” domanda Frida.

			“Non intendevate mettere il vostro, immagino,” disse lui con aria più canzonatoria che irritata.

			La signorina Frida si leva gli occhiali e incomincia a pulirli. Mischkolnig sa cosa significa. È risentita. Si considera una collaboratrice che lavora con impegno, non voleva dire nulla di inopportuno, ha solo chiesto con garbo se doveva mettere il suo nome, con gentilezza estrema l’aveva chiesto, voleva solo rimediare alla cattiva impressione che aveva prodotto con la propria indiscrezione durante le conversazioni telefoniche dell’Obersturmbannführer, durante, per così dire, l’adempimento di affari di stato. 

			“Su, su,” dice lui, “metta pure il mio nome. Firmerò più tardi.”

			E soggiunge conciliante: “A dire il vero vi sono grato, cara signorina Frida. Mi avete fatto notare che avevo già telefonato per questi chiodi. E adesso sono stato io a farlo notare a loro. Se lei non me l’avesse detto, non l’avrei scritto. Così invece gli abbiamo fatto notare, per così dire tra le righe, ma con sufficiente fermezza, la loro irregolarità nella consegna del materiale. Dovranno farsi un esame di coscienza circa il loro impegno nel lavoro. Capite?”

			La signorina Frida annuisce e lo guarda con gratitudine. L’elogio del capo la pervade di un sentimento di gratitudine così intenso che addirittura, quando inforca di nuovo gli occhiali, le lenti le si appannano leggermente. E deve nuovamente toglierseli e pulirli, ma stavolta con piacere, quasi con gioia. 

			Mischkolnig si accomoda alla scrivania e sfoglia lentamente il fascicolo. Si è quasi dimenticato della signorina Frida, che continua a sedere davanti alla macchina da scrivere massaggiandosi le dita. A un certo punto, gli domanda prudentemente:

			“Avete ancora bisogno di me?”

			Mischkolnig alza lo sguardo.

			“Siete ancora qui? Andate, andate pure a bervi un caffè. Passando, dite a Johann di portarmi quell’uomo.”

			18

			Com’è difficile leggere un pensiero nascosto su un volto! Ludwig Mischkolnig si era interessato delle varie tecniche d’interrogatorio già quando si preparava per il lavoro nella sua Marburg. Aveva coltivato a lungo la convinzione che, con sapienti domande incrociate, l’ottenimento di un buon risultato era garantito. Aveva letto libri di psicologia e sapeva che l’interrogato, prima o poi, non poteva fare a meno di tradirsi con espressioni del viso o perfino con movimenti delle mani. Soprattutto con gli occhi, gli occhi sono lo specchio dell’anima. Se scruti un uomo nel profondo degli occhi, parlerà. Ma l’esperienza aveva dimostrato che le lunghe discussioni con gli indiziati, che talvolta si trascinavano fino alle ore piccole, non portavano a nulla. Con un certo Ravbar, sì, si chiamava proprio così, brigante, aveva discusso quasi una settimana, giorno dopo giorno, anche di domenica e tutta la notte fino a lunedì mattina. L’avevano preso con un pacco di materiale ciclostilato, propaganda per quel loro cosiddetto Fronte di liberazione, piena zeppa di così ributtanti menzogne sul movimento e sul Führer che gli si erano drizzati i capelli. Sapeva ormai tutto su di lui e sul suo parentado fino al terzo grado, nonché sui compagni di bevute nelle mescite di tutto il circondario. Ma riguardo al luogo in cui era stata ciclostilata quella porcheria e all’identità di chi gliel’aveva fornita non era riuscito a progredire neanche di un millimetro. Alla fine si era arreso e su consiglio di Hans aveva usato lo scudiscio, ovvero il nerbo. Nell’attimo in cui l’aveva tirato fuori dal cassetto e poi deposto sulla scrivania, aveva visto gli occhi di Ravbar stringersi. Lo specchio dell’anima rifletteva paura. Quella paura che quel brigante, di discussione in discussione, aveva gradualmente scordato. E quando lui ne aveva avuto fin sopra i capelli, quando si era impadronita di lui una tremenda collera: perché diavolo sto qui a discutere con quest’individuo? Quando si era finalmente chiesto perché mai perdesse tempo con quella sua psicologia, aveva voluto essere lui stesso a dargli la prima nerbata sulla schiena, e ci aveva messo una tale rabbia che la camicia si era strappata e dalla pelle lacerata era schizzato il sangue. E quando Ravbar aveva visto il proprio sangue sulle braccia dalle maniche rimboccate di Ludwig, il corso dell’indagine aveva subito una rapida accelerazione. A ogni ulteriore nerbata, il nome di un nuovo indiziato si aggiungeva all’elenco. Ormai era da molto tempo che non si occupava più di psicologia, e solo raramente utilizzava il nerbo lui stesso. Infatti non gli piaceva doverlo fare. Ma con quel Ravbar gli erano saltati i nervi, non aveva avuto scelta. Adesso di solito chiamava l’aiutante Johann, che non aveva alcuna riluttanza verso tale tipo di operazione, anzi, si sarebbe potuto dire che ne traeva perfino un certo appagamento. Era un carpentiere e aveva braccia robuste. E otteneva buoni risultati. Johann si dedicava alla propria cruenta attività con una sorta di gioioso zelo. Ma il nerbo per i più pervicaci era solo un assaggino, c’erano altri metodi, più complicati, ma anche più efficaci. Quando si procedeva a strappare le unghie, Ludwig di solito guardava dalla finestra, giù nel cortile. 

			Valentin Gorjan ora stava seduto di fronte a lui, dall’altra parte della scrivania. Sentiva il calore del corpo di Johann alle spalle. Questa era la cosa più insopportabile. La presenza fisica di un uomo che può fare di te quello che vuole. In una situazione del genere diventi indifeso, debole, fragile come un bambino, col cuore che batte all’impazzata e con l’anima che, in preda al terrore, smania scatenata in ogni fibra, pulsa nella testa, ma sa di non avere alcuna via di scampo. 

			Mischkolnig fece cenno a Johann di andarsene.

			“Aspetta in corridoio, non è escluso che abbia bisogno di te.

			“A vostra disposizione,” disse Johann.

			Guardò l’uomo seduto di fronte a lui, cercava le sue pupille, le sue pupille spaurite che erravano per la stanza, verso un punto indefinito in direzione della finestra, sulla parete, là dove era appeso il ritratto del Führer. Era evidente che si sentiva sollevato dall’allontanamento di Johann, ora potrà rispondere senza la presenza calda e corpulenta di Johann, nessuno dondolerà impaziente dietro di lui con le maniche rimboccate e impugnando quello strumento fatto di tendini di bue.

			Mischkolnig lo lasciò lì a sedere, taceva e sfogliava il suo incartamento.

			Hans Hochbauer, a cui Mischkolnig era subentrato nelle indagini relative a Gorjan, non confidava solo nella forza delle braccia di Johann, era un uomo scrupoloso, non emetteva giudizi avventati. Eppure, nonostante tutta la sua precisione da orafo, il pingue impiegato della polizia non era riuscito a venire a capo di quel caso. Valentin Gorjan aveva avuto fortuna. Quando era stato arrestato a Mislinja, non aveva con sé il biglietto del treno. Perciò Hochbauer aveva fatto interrogare il controllore di turno quel pomeriggio del 17 marzo 1944. Ma i treni erano affollati, non aveva potuto riconoscere il giovane della fotografia che gli avevano fatto vedere. Avevano richiesto informazioni a Lubiana, all’indirizzo presso il quale avrebbe abitato Gorjan, da quanto tempo abitava lì, quando ci era stato l’ultima volta, ma la richiesta si era arenata in qualche cassetto. Valentin Gorjan era un pesce troppo piccolo perché valesse la pena inoltrarsi in indagini così approfondite, di certo anche lì avevano parecchio lavoro con faccende ben più importanti. 

			Mischkolnig sapeva che Hochbauer non gli aveva ceduto di buon grado quel dossier, se n’era occupato a lungo, e dopo tutto quel tempo l’aveva passato al collega davvero malvolentieri. Sebbene non fosse riuscito a far luce su tutti i dettagli, per Hans il caso era già risolto. Malgrado i dubbi, avrebbe senz’altro optato per la soluzione più semplice. L’avrebbe messo al muro e se ne sarebbe andato a gustare un piatto di rognoncini alla Trattoria Vlahovic, vicino al macello, gli piacevano i rognoncini. 

			Mischkolnig, ancora in silenzio, continuava a sfogliare la documentazione, bevve un sorso di caffè, si accese una sigaretta, non farà nessun errore. Non lo farà, anche se può capitare che se ne facciano, è vero, può capitare. Le cose non funzionano più come una volta, parecchie cose vanno a finire su un binario morto, non solo il caso Gorjan, come quel treno bloccato tra Celje e Maribor, come quei maledetti chiodi. Per il treno, si può anche capire: ci fanno saltare la linea, noi la ripariamo. Ma quei chiodi sono proprio la dimostrazione che le cose non funzionano più al cento per cento. 

			“Non inizieremo ab ovo,” disse Mischkolnig e sollevò lo sguardo dalle carte. Gli piaceva usare qualche termine colto, nella tipografia aveva imparato molte cose, di fronte a sé aveva un uomo istruito, gli si facesse intendere che stava parlando con qualcuno che sapeva parecchio. 

			Chiuse la cartella. 

			“È molto tempo che siete qui da noi, vero?”

			Valentin annuì. 

			“In fin dei conti avete fortuna,” disse Mischkolnig. “Il mio collega non ha trovato prove contro di voi. Potremmo rilasciarvi, ma bisogna aspettare l’esito dell’inchiesta a Lubiana. Se le vostre dichiarazioni su residenza e data di partenza da Lubiana risultano veritiere, può darsi che vi rilasciamo.” 

			Valentin alzò uno sguardo interrogativo e circospetto: quando mai questi avevano rilasciato qualcuno.

			“So cosa vi state chiedendo,” disse Mischkolnig. “Quando mai abbiamo rilasciato qualcuno? Abbiamo rilasciato molte persone. Molte persone che erano state leali e che attualmente ci aiutano. Noi abbiamo aiutato loro, loro aiutano noi. E noi manteniamo la parola, ce lo impone l’onore.” 

			Ah, ci risiamo, pensò Valentin, questo me l’ha proposto già qualcun altro, quel grassone di Hochbauer, c’è già stato qualcun altro a offrirmi questo tipo di aiuto.

			“Lo so che ve l’hanno già proposto,” continuò Mischkolnig. “Ma io non lo farò. Se i dati che ci avete fornito sono esatti, vi rilasceremo. Questo non vuol dire che non siete più indagato. Firmerete una dichiarazione di lealtà, che non agirete più contro l’ordinamento giuridico del Reich. Tenete.” 

			Fece scivolare verso Valentin un modulo prestampato e una penna. 

			“Sapete il tedesco, vero? Se non lo sapete, posso tradurre.”

			Valentin prese il foglio, disse che capiva. 

			“Questo mi fa piacere,” disse Mischkolnig. “Manca solo la vostra firma.”

			A Valentin tremava la mano, non voleva capire che bisognava fare solo quello, solo quello, che da lui non volevano nient’altro. 

			“Suppongo che non abbiate operato né abbiate intenzione di operare contro di noi, è quello che avete sempre affermato, sbaglio?”

			Valentin annuì. Firmò rapidamente e depose la penna. 

			Mischkolnig prese il foglio e lo mise nella cartella.

			“Se non ci saranno imprevisti,” disse, “tra qualche giorno sarete libero. Se in seguito, quando sarete in libertà, vi coglieremo a partecipare a qualsivoglia attività sovversiva... sapete cosa vi attende. Lo sapete?”

			“Lo so,” disse Valentin.

			Sapeva cosa lo attendeva. Il muro nel carcere giudiziario. Una pallottola davanti a quel muro. Il suo nome su un manifesto rosso.

			“Ora Johann vi condurrà nell’ambulatorio dove vi rimetteranno un po’ in sesto,” disse Mischkolnig. “Poi aspetterete qui in carcere l’esito dell’inchiesta, avremo i dati nel giro di qualche giorno.”

			Sapeva che non ci sarebbe stato nessun esito. Lo rilascerà e gli starà alle calcagna. Due segugi giorno e notte.

			“Che c’è, volete rimanere seduto qui? Non potete crederci, eh?”

			“Grazie,” scappò a Valentin, “vi ringrazio.”

			Tremava da capo a piedi, non poteva crederci.

			Si alzò e con le gambe tremanti si diresse verso la porta dell’ufficio. Quando ebbe impugnato la maniglia, la voce di Mischkolnig lo fermò.

			“Non occorre che ringraziate me,” disse con tono confidenziale, sorridendo.

			Mischkolnig sapeva tenere a freno i propri sentimenti. Ma lasciare che quell’uomo uscisse col pensiero di poter correre, di lì a qualche giorno, dalla propria ragazza, era troppo anche per lui. Gli verserà un po’ di assenzio nel cuore, non può impedirselo. Sono tempi duri, il mondo è complicato, la vita è complicata, la ragazza di questo Gorjan, se è poi davvero tuttora la sua ragazza, piace anche a lui, lei gli si è molto avvicinata, in breve gli si avvicinerà del tutto, forse più di quanto lei stessa immagini. E se invece non si avvicinerà potrà sempre sbattere di nuovo al fresco questa creatura impaurita. Forse non l’avrebbe dovuto dire, ma non riuscì a trattenersi, dovette per forza: “Ringraziate Sonja.”

			Valentin teneva la maniglia. Non si voltò per vedere il viso sorridente di Mischkolnig. Gli era stato inferto un colpo alla schiena, un brutto colpo, una stilettata, fin nel profondo del cuore, il cuore per un attimo gli si arrestò. Ma non volle guardare in viso quell’uomo: se possibile, mai più. Aprì la porta e fu in corridoio.

			“Allora, non se ne fa nulla?” chiese Johann e ripose il nerbo su un ripiano dell’armadio. “Poco male, mia moglie mi aspetta per pranzo.”

			19

			Salì lentamente le ampie scale. Aveva le gambe pesanti, si fermava quasi a ogni gradino, tentata di voltarsi e correre di nuovo giù, oltre il portone di ferro, nel parco.

			Solo qualche minuto prima aveva percorso sentieri di cui conosceva ogni singolo albero. Aveva avuto la sensazione che le pesanti chiome dai rami bagnati e dalle foglie cadenti si curvassero sopra di lei, la loro vecchia amica. Era andata fino ai Tre Stagni, nel vento di quella sera d’autunno aveva contemplato la scura superficie acquea che si increspava lievemente e il dondolio delle imbarcazioni, aveva ascoltato il sordo tintinnio delle catene con cui erano ormeggiate a riva. Lei e Tine, in una bella giornata di sole, avevano solcato quelle acque, remava lui, ogni tanto sbatteva goffamente la pala del remo contro l’acqua, spruzzandola, lo so che l’hai fatto apposta, rideva lei, no che non l’ho fatto apposta, diceva lui colpendo una seconda volta la superficie, adesso l’ho fatto apposta, esclamava, erano bagnati tutti e due, ridevano, poi nell’osteria lì vicino avevano bevuto succo di lamponi, lei aveva bevuto il succo, lui uno spritz, poi anche lei aveva bevuto un bicchiere di vino, ora sarò ubriaca, aveva detto. Adesso era sera, le barche ormeggiate sbattevano l’una contro l’altra, nell’osteria le luci erano accese, attraverso le finestre vedeva le silhouette dei camerieri che portavano vassoi di pietanze ai clienti Non avrebbe saputo dire quante volte avesse percorso ogni viuzza familiare del parco, alla fine però, col cuore in gola, si era fermata davanti a quel portone.

			Ed era entrata.

			C’era odore di vernice fresca, le pareti erano ancora umide di una tinteggiatura recente. Nuovi condomini che stanno ristrutturando, pensò distrattamente. Era già quasi in cima alle scale quando la luce si spense. Dall’atrio in basso sentì un borbottio, qualcuno, forse il custode, stava brontolando in tedesco che nessuno spegne mai la luce, che questo non è compito suo, una porta si chiuse. Restò al buio per qualche secondo, poi tastò il corrimano fissato al muro, facendo scivolare la mano sul metallo salì ancora qualche gradino, finché i piedi non raggiunsero una superficie piana. Tastò il muro, l’intonaco era ancora umido, finalmente trovò l’interruttore e lo ruotò. C’erano quattro porte, vale a dire quattro appartamenti, lesse i nomi sulle targhette di ottone, erano tutti scritti in caratteri gotici, le targhette erano nuove di zecca, evidentemente provenivano tutte dalla stessa incisoria. Il suo cognome non c’era. Ne fu quasi sollevata. Probabilmente l’indirizzo è sbagliato, qui non ha più niente da fare, si precipiterà giù per le scale, attraverso l’atrio e il parco, e poi verso casa. Si sdraierà sul letto e si coprirà fin sopra la testa e forse pregherà a lungo il buon angelo della sua infanzia affinché soccorra il suo Tine. Aveva già deciso di andarsene. Ma proprio allora con la coda dell’occhio notò sul muro la scritta 1. STOCK, ma certo, in quel suo stordimento, col cuore che le batteva come impazzito dalla paura, non si era accorta di essere appena al primo piano, sul biglietto da visita c’è scritto 2. STOCK, secondo piano. Ora deve continuare a salire, non c’è altra possibilità. 

			Davanti alla porta su cui era fissata una targhetta uguale a quelle del piano inferiore, ma stavolta col cognome giusto, MISCHKOLNIG, fu di nuovo sfiorata dal pensiero di andarsene, di fuggire. Se premerà il campanello, entrerà in una gabbia, la porta si richiuderà dietro di lei. Premette il campanello, dall’altra parte ci fu un trillo, poi sentì una specie di scivolio, una porta si chiuse, poi dei passi, Ludwig Mischkolnig aprì e sorrise.

			“Sapevo che saresti venuta,” disse e si spostò per farla passare.

			Si ritrovò nell’ingresso, in una sorta di lungo corridoio, il parquet era stato lucidato al punto da brillare, profumava di cera, come profumava a casa loro, di sabato, quando anche lei calzava le pattine e scivolava come su un lago ghiacciato. Maldestramente, quasi urtò contro una porta, no, qui, disse lui sottovoce, quasi sussurrando, e le indicò una porta aperta in fondo al corridoio. Le parve che qualcuno dietro la porta chiusa avesse tossito, avrebbe voluto chiedere se nell’appartamento abitava anche qualcun altro, ma subito pensò che non era venuta lì per indagare sugli abitanti. Lui la aiutò a togliersi il cappotto, che però non appese all’attaccapanni in corridoio, accanto al suo cappotto di pelle, lo piegò sul braccio e lo portò con sé verso la porta aperta, da dove lei ora udì provenire un brano musicale eseguito al pianoforte. 

			Quando fu entrata, percorse con uno sguardo d’insieme la vasta stanza con due finestre coperte da pesanti tende. Ciò che vide la sbalordì. Ci mancò poco che si mettesse a ridere. Le pesanti tende erano l’unica cosa che facesse venire in mente l’abitazione di un poliziotto tedesco, di un ufficiale della sicurezza. Be’, forse anche il tavolino di mogano con una bottiglia di cognac e due bicchieri; sul tavolino c’erano anche delle cartelle, evidentemente del lavoro che l’abitante di quella camera si portava a casa. E il cappotto di pelle che aveva scorto nell’ingresso. Tutto il resto ricordava perlopiù la camera di uno studente, molto ordinata, questo sì, ma pur sempre la stanza di un ragazzo, tutt’al più di un uomo che non riesce a congedarsi dalla propria giovinezza. In ogni caso uno sportivo, alla parete era fissata una racchetta da tennis, poco più in là c’era la fotografia di un ragazzo su un campo da calcio, chiaramente lui, che adesso è lì in piedi nella sua camera e la osserva. Uno scaffale di libri, un letto a una piazza, un armadio, pensò che probabilmente era lì che, per discrezione, aveva riposto le armi. Un grammofono con un altoparlante su cui girava un disco di musica classica. 

			“Beethoven,” disse lui, “concerto per pianoforte.”

			“Questa è casa tua, dunque,” disse Sonja imbarazzata.

			“Sì, da sempre. È rimasto tutto com’era quando sono andato in Austria.” 

			Le offrì una sedia accostata al tavolino di mogano, prese le cartelle e le posò sullo scaffale accanto ai libri, infine versò un dito di cognac in entrambi i bicchieri.

			“Non ho avuto il tempo di risistemarla,” spiegò, “lavoro tutto il giorno, l’ufficio... ogni tanto sul campo.”

			“In compenso avete pitturato,” disse lei, “intendo... l’atrio, le scale.” Alzò il palmo della mano macchiato di verde. “Cercavo l’interruttore...”

			“Il bagno è dall’altra parte del corridoio,” disse lui.

			L’accompagnò fino alla porta del bagno e l’aprì cortesemente per poi richiuderla alle sue spalle. In bagno aleggiava un odore di acqua di colonia, pensò che doveva essersi appena fatto la barba. Un nécessaire per la rasatura, una crema, acqua di colonia, un asciugamano fresco di bucato ripiegato sul bordo del lavandino. Spero che non sia stato preparato per me, pensò. Si strofinò a lungo le mani insaponate. 

			Quando rientrò in camera, lui era chino sul grammofono. Stava rimettendo la puntina all’inizio del disco, questa visita, pensò lei, si svolgerà tutta all’insegna del concerto per pianoforte di Beethoven.

			Non sapeva cosa dire.

			“Siete andato in Austria?”

			“Sì. A Graz.”

			“Siete stato a Graz, strano che non ci siamo mai incontrati.”

			“Per poco, poi sono andato a Berlino... e in altri posti... per delle attività di formazione...”

			Lei annuì. Non era necessario chiedere di che formazione si trattasse. Polizia. Lui però spiegò lo stesso:

			“Affari militari. E di sicurezza. Hanno detto che sono portato per questo genere di cose.”

			“E poi siete tornato.”

			“Come SS-Obersturmbannführer,” disse lui con orgoglio. 

			Non sapeva cosa fosse. E neppure le interessava. Ma bisognava pur dire qualcosa:

			“E la vostra camera era qui ad attendervi.”

			“Già, e anche le mie scarpe da calcio.”

			Si alzò e si diresse verso l’armadio, tirò fuori un sacchetto di tela e ne estrasse le scarpe da calcio. Rise. Le rimise a posto e disse che forse prima o poi le avrebbe calzate di nuovo, in tempi migliori. Quando avesse avuto meno lavoro. 

			Levò il bicchiere di cognac per brindare.

			“Mi dispiace,” disse lei, “non bevo.”

			Sul viso di Mischkolnig calò per un istante un’ombra di delusione, come se lei gli avesse rovinato qualcosa. 

			“Non bevi cognac?” disse. È francese. “Cosa berresti, allora?”

			“Succo di lampone, se ne avete.” Sebbene già nell’ingresso avesse notato che lui le dava del tu, lei continuò ostinatamente col voi. Come se così volesse respingere, forse solo rimandare qualcosa che sarebbe comunque dovuto accadere. 

			“Al caffè mi davi del tu. Mi chiamavi Ludek. Puoi chiamarmi così.”

			Mischkolnig portò il succo di lampone. Brindarono, lui col cognac, di cui con un leggero tremito alla mano si riempì subito un secondo bicchiere. Anche a lei tremavano le mani, aveva un groppo in gola, riuscì a malapena a bere un piccolo sorso di succo e poi posò il bicchiere sul tavolino. Poi rimase lì a sedere con le mani incrociate sopra la gonna, ascoltandolo e rivolgendogli di tanto in tanto uno sguardo e un garbato cenno di assenso.

			Mischkolnig le raccontò di come lassù a Graz avesse avuto nostalgia di Maribor. Gli amici con cui faceva sport, i calciatori del Rapid, le passeggiate serali sulla via Gosposka e sull’Aleksandrova, vale a dire la Herrengasse e la Tegetthoffstrasse, noi non abbiamo mai chiamato queste vie in altro modo. Certe volte, al poligono dove si esercitavano, veniva preso dal desiderio di tornare indietro, di sedersi sul treno, di salutare la madre, venire in questa sua camera, prendere la canna da pesca e andarsene sulla Drava. Ma poi l’avevano spedito a Berlino e anche altrove. 

			Sonja voleva chiedergli se sua madre viveva lì, o sennò dov’era. E suo padre? Questo Mischkolnig in fondo aveva una famiglia qui, prima di partire. Non chiese nulla, disse che sì, le piaceva osservare quei pescatori lungo la Drava, ce n’erano veramente molti. 

			Da dietro l’armadio tirò fuori una canna da pesca. 

			“È ancora qui,” disse.

			D’estate andavano sempre a pescare sulla Drava, già di buon mattino. La sera prima bisognava riempire una reticella con la pastura, una specie di focaccine di semi di zucca che in acqua si dissolvono lentamente, rilasciando una scia dall’odore molto intenso. I pesci ne vanno matti. I barbi si lasciano prendere come niente. Il cavedano invece era tutt’altra faccenda, per riuscire a pescarlo bisognava trascinare l’esca nell’acqua. Il luccio, il luccio era riuscito a pescarlo solo un paio di volte, il siluro mai. 

			“Interessante,” disse Sonja perché bisognava dire qualcosa.

			“Interessante eccome,” disse lui.

			Stese la canna da pesca attraverso la camera, il cimino arrivava fin sopra il letto.

			“Ecco,” disse lui, “deve flettersi così, leggermente. Lo senti con la mano, una specie di trasalimento, quando il pesce abbocca, prima sussulta in modo appena percettibile, poi per un attimo il galleggiante scompare sott’acqua, ed è allora, in quel preciso istante, che devi tirare. Se tiri un secondo troppo tardi, l’amo non si conficca nel palato, addio pesce. Ero un buon pescatore,” disse, “mi piaceva pescare. Non mi piaceva invece ammazzarli, bisogna spaccargli la testa con un sasso. Del resto il pesce non sente nulla. In ogni caso era più piacevole pescare, ancora più piacevole che mangiarli la sera.”

			Appoggiò la canna da pesca. 

			“Ah, che bei tempi!” disse con aria sognante. “Di pomeriggio, già verso mezzogiorno, mettevamo tutto a posto e andavamo sull’isola. Il migliore stabilimento balneare di tutta l’Europa centrale.”

			Sonja conosceva bene quello stabilimento. Anche lei ci andava, d’estate. Di sicuro si saranno incontrati, tutti s’incontravano in quella calca, ma lui era molto più vecchio, quelli vecchi sedevano al bar a bere birra, ogni tanto si pavoneggiavano sulla piattaforma dei trampolini. 

			“Anche lì c’erano dei bei pesci,” rise, “ma in costume da bagno.”

			Lei guardò davanti a sé e si sforzò di sorridere.

			Mischkolnig ripose la canna da pesca dietro l’armadio e sedette accanto a lei.

			“Amo questa città,” mormorò. “Il parco e la Drava. Le vecchie vie. Le colline e le montagne del Pohorje. La pianura della Drava fino a Ptuj. Soprattutto il Pohorje.”

			Centellinò il cognac guardandola negli occhi.

			“Già,” esclamò, come se all’improvviso gli fosse balenata un’idea particolare. “È lì che ci siamo incontrati per la prima volta! D’inverno. Te lo ricordi?”

			Certo che lo ricordava, era stata lei a raccontarglielo, lui non lo ricordava.

			“Me lo ricordo,” disse lei cortesemente, “tu mi hai aiutato a rialzarmi. Ero caduta. Uno sci mi si era staccato.”

			Forse, pensò, forse non andrà oltre questa conversazione. Forse adesso si sarebbe dovuta alzare, dire grazie per il succo di lampone, questa visita a casa vostra è stata piacevole. 

			“Tu eri caduta nella neve,” disse lui, “e io ti ho sollevato.” 

			Tacquero per qualche minuto, il disco di Beethoven non era ancora finito. Quando la musica sarà finita, mi alzerò e ringrazierò per il succo, pensò. Guardando le proprie mani incrociate sulla gonna, sentiva lo sguardo di Mischkolnig fisso su di lei.

			“Abbiamo conversato piacevolmente,” mormorò lui.

			Se fosse stata con qualcun altro, se fosse stata in un altro posto, avrebbe risposto con una battuta scherzosa, Sonja sapeva farlo, abbiamo conversato per modo di dire, avrebbe detto, avete parlato tutto il tempo voi, pardon, tu hai parlato, tu, Ludek. A Maribor ludek è la parola che i bambini usano per dire uomo. Al plurale, uomini, è ljudje, un solo uomo invece è ludek, quindi anche tu sei un uomo. Mi parli di pesci e pastura, mi mostri le scarpe da calcio. Ma adesso lei era con quest’uomo, e nel luogo in cui si trovava, la camera di lui, non aveva il diritto di dire nulla. Sapeva che non era venuta lì per conversare di pesca sulla Drava.

			Lui si alzò e avanzò verso le finestre coperte da pesanti tende. 
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			“Ma non siamo qui per parlare di pesca,” disse con una voce diversa. “Per quanto sia senz’altro interessante, non dico di no.”

			Nel sentire quella voce, che a un tratto era diventata completamente diversa, a Sonja vennero i brividi.

			Disse che era arrivato il momento di andare via.

			“Mi hai inseguito per strada, e ora te ne andresti? Dove andresti? Non sei qui per andartene.”

			Quella era improvvisamente la voce fredda dell’uomo che a passi risoluti misura il proprio ufficio e parla con l’uomo che è suo prigioniero, che è chiuso in una gabbia da cui non ha via di scampo.

			“Sai perché sei qui, Sonja?”

			Lei non rispose.

			“Fai almeno un cenno, se non puoi rispondere.”

			Sonja annuì con la testa. 

			Mischkolnig si mise dietro la sua schiena e si fermò lì. Sonja sentì il calore del suo corpo, sentì che respirava più rapido. Le toccò i capelli. La mano scivolò lungo i capelli fino alla spalla, e lì si fermò. Il cuore ricominciò a batterle forsennatamente, come prima, mentre saliva le scale, il pianoforte accelerò, esplose nel finale, l’orchestra faticava a stargli dietro, battiti di pianoforte, battiti di cuore. 

			“Tuo padre sa che sei qui?”

			Sonja scosse la testa

			“Meglio,” disse lui. “Meglio così.”

			La sfiorò anche con l’altra mano, Sonja sentì che le sollevava i capelli sulla nuca, fremette e si piegò leggermente in avanti, per sottrarglisi. Lui si chinò su di lei e le fece scivolare le labbra sul collo, sotto i capelli che ora stava quasi convulsamente stringendo, le fece male, lei gemette.

			Mischkolnig si scostò di colpo. Sonja sentiva il suo respiro alle spalle.

			“Spogliati,” disse.

			Lei non si mosse. Ascoltava il respiro di lui. Il pianoforte, i battiti del proprio cuore. Ora diventerà brutale, pensò, dio mio, in che guaio mi sono cacciata, ebbe paura, aveva avuto paura fin dall’inizio, ora tremava dalla paura, dio mio, cos’è tutto questo, sono davvero io questa, grazie per il succo di lampone, grazie per il succo di lampone, cosa sto facendo qui.

			Non divenne brutale, non alzò la voce, con la pacatezza che gli consentiva quel suo respiro affannoso, Mischkolnig disse:

			“Se vuoi, puoi anche andare. Puoi andartene tranquillamente.”

			Avrebbe potuto aggiungere: ma devi essere consapevole di cosa ciò significhi. Lei sapeva che avrebbe potuto dire questo, ed era consapevole di ciò che avrebbe significato andarsene. 

			Gli impetuosi battiti di pianoforte, il virtuosistico, fulminante turbinio defluirono nel mugghiare armonioso dell’orchestra, ultime battute, fine. Il disco continuò a girare a vuoto sul grammofono. Sonja disse che forse adesso quel cognac in fondo l’avrebbe bevuto. 

			“Cosa stai facendo di me,” disse, “cosa stai facendo di me?”

			Quando in seguito avrebbe ripensato con angoscia alla sera che le aveva cambiato la vita, a dire il vero ci pensava ogni giorno, ogni notte, svegliandosi da un sonno agitato nella sua camera e dopo nel letto a castello di una baracca, non sarebbe mai riuscita a ricordare con precisione cos’era successo dopo quel cognac, forse semplicemente non voleva ricordare tutti i dettagli di ciò era avvenuto. In fondo, forse dopo non era avvenuto nulla di straordinario; distesa sul letto lungo la parete, letto a una piazza, da ragazzo, l’aveva pregato di spegnere la luce, lui l’aveva spenta, aveva sentito qualcosa cadere per terra, forse la pesante fibbia dei suoi pantaloni, mani estranee le avevano toccato il corpo nel buio, un ansimare vicino al suo orecchio, l’aveva baciata sul viso, la lingua umida le era scivolata sulla pelle del collo, il suo alito puzzava di cognac, aveva tentato di baciarla, lei aveva girato il viso e le labbra, non avere paura, non avere paura, l’aveva sentito ansimarle nell’orecchio, starò attento, starò attento, a cosa, a cosa starà attento, che non resti incinta, che non resti incinta? Quell’ansimare e quel corpo greve su di lei, cosa sta facendo di me, cosa stai facendo di me? le aveva insinuato la mano tra le gambe, gliele aveva leggermente divaricate, movimenti nell’oscurità, odore di sudore, piccole laidezze che si fanno sempre più ributtanti, il corpo di un grande rettile nel buio striscia su di lei, le lecca il collo con la lingua viscida, un’iguana, un varano, una belva con sottili denti aguzzi, sta per essere sopraffatta dalla nausea... ma all’improvviso il corpo del rettile aveva abbandonato la presa, si era accasciato, afflosciato, si era ritirato, cos’era successo? niente era successo, niente, lui giaceva inerte accanto a lei, impotente corpo di un uomo estraneo, cosa sta succedendo? Ansimava rumorosamente, il disco sul grammofono crepitava. Lei si era coperta.

			“Non so cosa mi succede,” aveva sussurrato.

			Si era alzato, lei l’aveva sentito rivestirsi. I pantaloni, la camicia.

			Aveva acceso la luce e si era seduto al tavolino. Si era sistemato i capelli sulla fronte.

			Sonja aveva continuato a giacere fissando il soffitto.

			“Te ne stai a letto come un pezzo di legno, “aveva sibilato. “Non è strano che io non ce la faccia.”

			Lei aveva sentito gli occhi gonfiarsi di lacrime. Non voglio piangere, non voglio.

			Lui aveva rovesciato il bicchiere di cognac. Si era alzato in piedi e con mani tremanti si era infilato la camicia nei calzoni.

			“Non mi era mai capitato prima,” aveva detto come se intendesse scusarsi.

			Ma subito dopo aveva di nuovo sibilato attraverso le labbra strette:

			“Non è affatto strano... Te ne stai lì come un pezzo di legno senza muovere un dito.”

			Lei stava ancora fissando il soffitto.

			Non ricordava quando si fosse vestita né come fosse andata via. Rammentava però quella sua stanza da ragazzo, la racchetta da tennis alla parete, le canne da pesca dietro l’armadio, l’asciugamano ripiegato accanto al lavandino per lei, rammentava di aver salito le scale, di aver letto quei cognomi sulle targhette di ottone, l’odore delle pareti verniciate di fresco, le barche dei Tre Stagni che urtavano l’una contro l’altra in quel lieve dondolio, le chiome bagnate e pesanti degli alberi che si curvavano sopra di lei mentre camminava nel parco prima di entrare, rammentava il cappotto di pelle appeso nell’ingresso mentre si accingeva ad andarsene, si era congedata senza dire una parola, ferma nell’ingresso in attesa che lui aprisse la porta. E aveva sentito che, dietro la porta di fronte all’ingresso, qualcosa si era mosso, poi aveva sentito distintamente una voce femminile che attraverso la porta chiusa aveva detto nel tedesco di Maribor: Se n’è già andato l’ospite? Le era parso che lì, nell’ingresso, lui fosse arrossito, ma perché ha tenuto nascosta in camera la madre, aveva pensato, ammesso che fosse capace di pensare, e perché ha fatto sparire dal bagno tutte le sue cose, sì, l’ospite se n’è andato, l’ospite era sceso brancolando giù per quelle scale buie, era quasi caduto, aveva brancolato attraverso il parco e le vie bagnate verso casa, a casa era strisciato attraverso l’appartamento dei suoi genitori, si era buttato sul letto. Si era tirata la coperta sopra la testa e soltanto allora era scoppiata in singhiozzi convulsi, ma non aveva pianto, le sue lacrime sembravano prosciugate, solo singhiozzi convulsi, gemeva col viso affondato nel cuscino per soffocare qualcosa che voleva diventare un grido. 

			Mai più, aveva mormorato, con questo rettile, varano, predatore, mai più.
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			L’Obersturmbannführer Ludwig Mischkolnig e il suo collaboratore Sturmbannführer Hans Hochbauer ordinarono dei rognoni all’osteria Vlahovic. Hans adorava i rognoncini, sono freschi, li portano ogni mattina dal macello di Melje. Se non si vuole che odorino di urina, spiegò, bisogna lasciarli in ammollo nel latte, perché i rognoni purificano il sangue di maiali e bovini, le loro sostanze di rifiuto, perciò hanno odore di urina, non c’è niente da fare, è la natura delle cose. Se non li ammolli nel latte. Portarono dunque loro dei rognoncini in salsa di cipolla e panna, non senza averli prima ammollati nel latte. 

			“Questa salsetta,” disse Hans intingendovi con la forchetta un pezzo di pane, “questa è la cosa migliore. Se dovessi scegliere, direi che questo è il mio piatto preferito.”

			Ludwig riconobbe che non avevano alcun odore, ma lui preferiva una bistecca, anche con qualche salsa, eventualmente, ma in ogni caso doveva essere accompagnata da gnocchi di pane, sua madre faceva ottimi gnocchi di pane.

			“In effetti non è male,” disse Hans, “ma la bistecca è un po’ noiosa, questo invece ha un profumo così buono, penso che ci mettano anche dell’aglio e della maggiorana. Anche pepe.” 

			Ludwig assaggiò, sebbene preferisse le bistecche di sua madre, anche quei rognoni erano veramente gustosi. 

			“Non potrei guardare come abbattono le bestie,” disse Hans masticando con sonori schiocchi. “E come poi asportano i reni. E tu?”

			Ludwig scosse la testa. Neanche a lui piacerebbe guardare. Non sa neanche perché mai glielo chieda, a chi piacerebbe veder abbattere degli animali.

			“Siamo gente di città,” disse Hans. “Chi proviene dalla campagna ha sempre visto ammazzare maiali o galline. Anche vitelli. Certi bambini reggono la pentola mentre dal collo del maiale cola il sangue ancora caldo.” 

			“È difficile ammazzare perfino un pesce,” soggiunse Ludwig. “Una volta pescavo giù sulla Drava. Tu afferri il pesce che sta sussultando, sussulta violentemente con tutto il corpo, vorrebbe tornare in acqua, sbatti la sua testa contro un sasso e poi si calma. Devi tenerlo sotto le branchie, sennò ti scappa.”

			“Sguscia dalle mani?”

			“Certo, è completamente liscio.”

			“Sfuggente. Come le donne.”

			Hans Hochbauer rise a gran voce. Abbassò la testa sul piatto e divorò con avidità il profumato manicaretto. Poi annaffiò i rognoncini e la salsetta con una sorsata di birra, allontanò il piatto, prese uno stuzzicadenti e discretamente si coprì la bocca con la mano, per non infastidire il proprio superiore, che mangiava parecchio più lentamente, con la pulizia dei resti di cipolla e carne incastrati tra i denti.

			“Come mai hai rilasciato quel Gorjan?” chiese.

			Ludwig depose forchetta e coltello e prese la sua birra. Bevve adagio un paio di sorsi, cosa doveva rispondergli?

			“Hai rilevato il caso e poi l’hai liberato.”

			Suonava quasi come un rimprovero.

			“Non l’ho liberato,” rispose Ludwig malvolentieri. Hans non aveva il titolo di Ober, vale a dire che in combattimento non poteva comandare un battaglione, lui era solo uno Sturmbannführer, vale a dire che poteva comandare tutt’al più un plotone. Ma attualmente erano entrambi a disposizione della polizia, e nella polizia talvolta si può parlare più liberamente che nell’esercito. 

			“Non l’ho liberato. Gli ho messo alle costole due segugi.” 

			“Astuto,” disse Hans, e per controbilanciare in modo ancora più esplicito il suo quasi rimprovero, aggiunse: “E molto saggio.”

			“Era il momento buono,” disse Ludwig con tono che non ammetteva repliche. “Non si riusciva a cavarne nulla. Spezzarlo più di così, non potevi.”

			Hans pensò che non era affatto il momento buono, un uomo può essere sempre spezzato un po’ di più. 

			Senza dunque rimproverare un camerata di grado superiore, restava del parere che forse rilasciarlo non era stata una buona mossa. Da Lubiana non avevano ancora ricevuto tutti i dati, le indagini non erano ancora concluse. Ma questo non lo disse, disse invece: 

			“Se la pensi così... hai certo le tue buoni ragioni. Del resto, a questo punto anch’io avrei tagliato corto. È vero, l’avevamo tirata un po’ troppo per le lunghe. Era maturo almeno per il lager.”

			Fece un cenno con la mano al cameriere e ordinò ancora un quarto di bianco.

			“Anch’io taglierò corto,” sorrise Ludwig, “non ti preoccupare. Lo sto usando come carta moschicida, prima o poi qualche mosca ci rimarrà pur attaccata. In caso contrario, potremo sempre concludere la faccenda con una procedura rapida. Gli ho messo alle calcagna non uno, ma due segugi, ci vorrà poco per sapere dove andrà e chi incontrerà.”

			Hans sollevò il bicchiere pieno verso la luce della finestra, come se volesse contemplare un’ultima volta quel liquido giallo oro prima che scomparisse nel suo stomaco e si mescolasse con la birra e la salsa di rognoni. Per bere aveva una tecnica speciale, si versava in bocca il bicchiere pieno e tracannava il vino per così dire in un unico sorso, rivelato da un solo movimento del pomo d’Adamo. 

			Ludwig fece un cenno d’approvazione.

			Hans guardò a lungo il bicchiere vuoto, come se si rammaricasse che quel bel liquido giallo oro fosse svanito.

			“Non è proprio facile in questi ultimi tempi,” disse trafiggendo il proprio camerata con pupille pungenti. “Ci manca gente.”

			“È vero.”

			“A proposito: sei riuscito a farti spedire quei chiodi?”

			Ludwig si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia sul petto. Questo sì che era un rimprovero, quello di prima era stato quasi un rimprovero, questo invece era un colpo piuttosto basso, nella box lo si sarebbe detto sotto la cintura, come quelli che quel negro aveva inferto sotto la cintura a Max Schmelling, del resto non avrebbe potuto vincere in alcun caso. Tutti nel reparto sapevano quanto aveva sgobbato per tentare di sistemare l’affare dei chiodi per le bare. E sapeva che prima o poi la figura dell’incapace l’avrebbe fatta lui, e non quei lavativi della centrale di Graz, che si fanno un baffo delle sue sollecitazioni.

			“Non è facile,” disse Ludwig guardandolo negli occhi sprofondati in quella sua faccia carnosa. Non sarà mica che questo Hans Hochbauer, che non fa altro che ingozzarsi di rognoncini e tracannare vino facendo saltellare su e giù quel suo pomo d’Adamo, si è messo in testa che io tentenni? È venuto da Dortmund, e magari pensa che noialtri di Maribor siamo gente che tentenna. Perché non ci sono più fiori e pane col sale, come quando i nostri sono entrati in città. Perché manca gente, e perché in effetti non sono capaci di consegnare in tempo neanche dei maledetti chiodi. Perché sulla città cadono bombe e c’è sempre meno gente che ha voglia di collaborare. 

			“Non è facile,” ribadì guardandolo diritto negli occhi. “Hai ragione. Ma non per questo è lecito tentennare.” 

			Questo voleva dire che era lui, Hans, a tentennare, e non Ludwig Mischkolnig, che era e sarebbe sempre stato furchtlos, wahr und treu: ardito, sincero e leale.

			“Perché noi andiamo avanti: durch dick und dünn.”

			Solo con chi è ardito, sincero e fedele puoi attraversare rovi e fango, e non con chi tentenna.

			“Sì,” disse Hans, “queste sì che sono parole da uomo. Io verrò con te fino alla fine.”

			Era già un po’ brillo di quel vino mescolato con la birra, gli occhi gli luccicavano, il suo sguardo chiaro adesso era cameratesco, leale e impavido. Ordinò altri due bicchieri di vino.

			Brindarono. Hans, con la solita tecnica, vuotò il bicchiere tutto d’un fiato.

			“I vostri rognoncini sono veramente freschi,” disse al cameriere.

			“Direttamente dal macello,” confermò il cameriere. “Le abbattono tutti i martedì. Stanotte erano ancora in qualche vacca.”

			“In qualche maiale,” lo corresse Hans. “Sono di maiale.”

			“Ma certo, cosa dico. In qualche maiale. Sono le trippe a essere di vacca. Raccomando anche quelle.”
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			Mischkolnig spense la lampada sulla scrivania. 

			Durch dick und dünn. Nella buona e nella cattiva sorte. Dicevamo così, tutti lo dicevano, ma credevamo che sarebbe stata una semplice passeggiata, come nel ’40 era stata una passeggiata quella fino a Parigi ed era stata ancora una passeggiata quella del ’41, quando siamo entrati a passo di marcia in questa nostra città. Ma quanti sono, oggi, quelli ancora disposti a marciare con noi fino alla fine? Quella primavera di tre anni fa in questa città i nostri soldati sono stati ricoperti di fiori. E non erano solo i tedeschi di qui ad accalcarsi sui marciapiedi della Tegetthoffstrasse, a quel tempo ancora via Aleksandrova, tra loro c’erano anche degli sloveni, molti sloveni. Un imbecille ci ha servilmente offerto del pane con sale, è un’antica tradizione slava, anche nostra, anche nostra, quando l’abbiamo visto abbiamo riso, perché no, in fondo, se vogliono inchinarsi così alla volontà del più forte, perché no? Il Gauleiter ha arringato la folla con gran fervore, dicendo che avremmo trasformato la regione della Stiria inferiore in un giardino fiorito, ricordo bene le sue parole, in un giardino fiorito, e poi giù uno scroscio di applausi e acclamazioni. Ci hanno sommerso di fiori, noi portatori del giardino fiorito! Era la fine della corruzione serba e di quel blaterare panslavista. E quanti, oggi, sarebbero ancora disposti a seguirci durch dick und dünn? Il dieci per cento? Nessuno vuol dire che gli altri siano per forza tutti contro di noi, di sicuro però sono sempre più tentennanti, la prudenza e la paura sono nella natura dell’uomo, si guardano intorno con circospezione, cosa accadrà in Russia, in Italia? Mormorano, diffondono le chiacchiere sentite alla radio, anche se noi abbiamo ordinato già parecchio tempo fa di denunciare tassativamente il possesso di ricevitori radiofonici e di metterli sotto sigillo. Non puoi arrestare tutti quelli che propagano voci. I distributori di volantini li abbiamo acciuffati dal primo all’ultimo, abbiamo fucilato parecchi comunisti, siamo riusciti a infiltrarci senza tregua nelle loro reti, a sgominare molte delle bande del Pohorje, ma di quello spirito del ’41 non c’è più nemmeno l’ombra. Ci temono, tacciono e ci odiano in silenzio. Ma in fin dei conti, anche ammesso che sia con noi solo il dieci per cento di loro, quanti eravamo nel ’30? Se possiamo contare sul dieci per cento, ma un dieci per cento che sia disposto a seguirci durch dick und dünn e che creda saldamente che faremo della Stiria inferiore ciò che è sempre stata nel corso della propria storia, allora la causa è comunque vinta. 

			La sentinella all’ingresso gli fece il saluto militare, Mischkolnig rispose sfiorandosi il berretto col dito e facendo un cenno con la testa. 

			Sulla via deserta i lampioni tremolavano, il lastricato bagnato riluceva in quel chiarore palpitante. Una sera d’autunno singolarmente quieta, le foglie cadevano dagli alberi. Inspirò a fondo una cascata di aria umida. Questo lo vivificò, lo rinfrescò dopo quella giornata così faticosa. All’angolo della strada due operai stavano attaccando a una colonna di affissione dei manifesti rossi. La mattina seguente la popolazione sarebbe di nuovo ammutolita dall’orrore, di fronte a quei manifesti avrebbe dovuto per l’ennesima volta, con raccapriccio, fare i conti con la determinazione germanica e la giustizia storica. Eppure, lui avrebbe preferito essere in qualche altra città, in cui non dovesse affrontare il pensiero che lo assaliva con forza in certe notti agitate: forse, in fondo, non c’era bisogno di fucilarne tanti. In un’altra città non ci avrebbe pensato, ma questa era casa sua; conosceva di vista alcuni di quelli che erano stati messi al muro nel carcere giudiziario, visi incontrati per strada, in osteria, in gita sul Pohorje e sulle Gorice. O quelli per cui venivano a supplicarlo i parenti, una donna si era buttata in ginocchio ai suoi piedi implorandolo di scarcerare il figlio. Un bandito. Una situazione sgradevole. Be’, una giovane donna, qualche giorno prima, gli si era infilata nel letto, e questo era stato ancora più sgradevole, non voleva proprio pensarci più a quella sera. Certo che li fuciliamo. Li fuciliamo perché in questa terra di Stiria, in questa terra tedesca regni la pace. Perché dei banditi non si azzardino più a tendere agguati mortali a gente innocente. Come quella donna a Radvanje. Uccisa davanti a casa sua a colpi di revolver da due temerari assassini perché aveva deciso di collaborare con noi. E l’avevano ammazzata davanti ai passeggeri di una corriera piena che stava passando di lì e che aveva illuminato coi fari entrambi gli assassini e si era fermata, la gente aveva cominciato a saltare fuori dalla corriera, c’era stato un fuggi fuggi generale, qui ammazzano gente nel bel mezzo della nostra città. E allora ammazziamo anche noi. Quei due no, sono riusciti a squagliarsela nel bosco. In compenso però ne abbiamo fucilati altri, degli ostaggi, siamo stati costretti a farlo. Ma nonostante ciò, nelle inquiete ore notturne lo assillava quel pensiero: bisogna davvero fucilarne tanti? Forse se ne potrebbe cavare qualche informazione. Spaventarli e renderli leali. Un cadavere non dice nulla, e non è nemmeno leale. Ti tocca seppellirlo. In una bara, perché noialtri non gettiamo i morti nelle fosse. Sfortunatamente per le bare o meglio, a essere sinceri, casse, non ci sono abbastanza chiodi, dannati chiodi che quelli di Graz non consegnano per tempo. Forse potremmo davvero fucilarne meno. I cadaveri sono morti. Puzzano. Non possono lavorare, si decompongono. Potrebbero riparare automobili o raccogliere patate. Inoltre, è per i cadaveri che molti si allontanano da noi. Non lo sanno a Graz? E a Berlino lo sanno ancora meno. Loro si occupano di ebrei. Qui non ce ne sono da un pezzo. Merito di lungimiranti principi tedeschi che li hanno banditi già nel sedicesimo secolo. Sulla sponda della Drava ci sono i resti della sinagoga, forse sarebbe bene farli saltare in aria, come abbiamo fatto saltare in aria la chiesa ortodossa. Forse sarebbe bene far saltare in aria più edifici e fucilare meno gente. Di dinamite ce n’è a sufficienza, il vero impiccio sono i maledetti chiodi. 

			Quando siamo arrivati qui erano tutti con noi, adesso ce ne sono sempre meno, quanti? Il dieci per cento?

			L’idea di poter continuare a fare affidamento sul dieci per cento della popolazione cittadina, ma un dieci per cento leale al cento per cento, lo tranquillizzava. Non voleva abbandonarsi alla collera perché, così com’era calmo, avrebbe potuto anche essere infuriato o quantomeno di cattivo umore. Ma cosa credevano, che tutto si fosse risolto in quella lunga passeggiata per le vie della città, tra fiori e destre tese? E quando non è più così, quelli t’incassano la testa nelle spalle, guardano per terra e aspettano zitti zitti per vedere come andranno le cose. No, non si abbandonava alla collera che suo malgrado gli si accumulava nel petto, con la collera non si ottiene nulla, bisogna procedere con calma determinazione, con passo calmo e fermo, mit ruhig festem Schritt. Per strada i lampioni erano di nuovo accesi, la settimana precedente era arrivato per la prima volta l’ordine di provvedere all’oscuramento totale della città, intorno alla stazione ferroviaria erano cadute alcune bombe, si erano uditi dei boati tremendi, proprio lì nelle vicinanze. Tutti quelli che erano in ufficio si erano guardati, ma nessuno era andato in cantina. Subito dopo era squillato il telefono da Graz, lui aveva alzato la cornetta: Maribor verrà sorvolata da aerei americani di ritorno alle basi in Italia. Grazie, aveva detto, l’hanno già sorvolata, hanno anche sganciato delle bombe residue. Che danni ci sono? Non lo sappiamo ancora.

			Camminò a lungo per le vie deserte. Dopo quella visita di Sonja gli era ancora più difficile rincasare. A sua madre aveva accennato che si era trattato, per così dire, di una visita di lavoro. Sarà anche vero, aveva detto lei, però era una donna, ho sentito il suo profumo in corridoio. Ti assediano, ormai. 
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			Era l’imbrunire e Valentin stava sotto l’ippocastano alla fine della sua via. Ascoltava la pioggia tamburellare sulle fronde, gocce d’acqua scivolavano lentamente sulla corteccia. La sua via, non l’aveva mai chiamata in altro modo. C’era stato un tempo in cui ogni singola casa di quella via, la lunga teoria di alberi, le aiole tra il marciapiede e la pavimentazione stradale, su cui di tanto in tanto strepitavano le ruote di qualche automobile, le finestre della casa in cui abitava lei, la facciata verdolina, il recinto di pietra davanti all’ingresso, il viottolo che lei percorreva per arrivare alla porta, tutto gli era stato caro. Ma dov’è ormai tutto questo, pensò, dov’è tutto questo, apparteneva a un tempo ormai passato, anche se non era lontano quel tempo, tempo di primavera, tempo di maggio, del canto della tortora. Quando erano andati sull’Urban e lui le aveva recitato Mácha, lo sapevano tutti a memoria, si sussurravano i suoi versi ogni primavera, lui non li aveva sussurrati, aveva riso, si erano seduti sotto una betulla e lui aveva detto è tarda sera – il primo di maggio – una sera di maggio – tempo d’amore. Chiama all’amore un canto di tortora, là dove i pini profumano il bosco. Tu sei la betulla, aveva detto, io sono il pino: si piega la betulla al pino e il pino a lei. Corrono le onde nel ruscello una sull’altra. Nell’ora dell’amore, d’amore è piena ogni creatura – e arde. Tutti i liceali conoscevano quella poesia, anche lei la sapeva a memoria, ma lasciava che a recitarla fosse lui, voleva sentirla ancora e ancora. E quando era a Lubiana, lei gli aveva scritto: ti ricordi Mácha, ti ricordi il nostro maggio? Sotto quel melo in fiore. Non era un melo, era una betulla... Qui invece ci sono gli ippocastani. Quante volte l’aveva accompagnata fino a quest’ippocastano sotto il quale si trova ora, sotto queste foglie ingiallite, brune, in quest’autunno piovoso. L’accompagnava sempre fino a lì, poi lei proseguiva da sola, per suo padre; non sarebbe nulla di grave se ci vedesse insieme, diceva, papà capirebbe. Un giorno ti inviterò da noi e ti presenterò a mia madre e a mio padre, capiranno, gli piacerai. Ma non era ancora il momento giusto, ci vuole tempo, non viviamo in un tempo ordinario, lo vedi anche tu cosa succede attorno a noi. Lo vedeva quel che succedeva, lo vedeva dannatamente bene, ed è anche per aver visto bene che ora se ne sta sotto quest’albero, senza sapere dove andrà, cosa ne sarà di lui. Solo una cosa sa: che vuole vederla.

			E chiederle: cosa significa tutto questo?

			Allora, quella primavera, sebbene ci fosse già la guerra, quella maledetta occupazione, sebbene per le strade già camminassero superbi i soldati e i poliziotti tedeschi e, ancora più superbi, i tedeschi di Maribor, che sulla via Aleksandrova avevano ricoperto di fiori l’esercito tedesco, che avevano applaudito quando erano cadute le targhe con i nomi sloveni delle vie, allora, quella primavera, sebbene fossero già cominciate le esecuzioni degli ostaggi, come annunciavano i manifesti rossi sui muri, manifesti con le terribili liste dei fucilati al di là delle mura del carcere giudiziario, allora, quella primavera, lei e lui ascoltavano il canto della tortora. Allora, pensava ancora che l’incubo che si era insediato nelle vie della città e nei sotterranei dove si svolgevano gli interrogatori della polizia, ai raduni e alle parate, nei locali e negli uffici, che improvvisamente, presto, tutto ciò sarebbe finito, ammesso che fosse capace di pensare a qualcos’altro che non fosse lei. Si addormentava col suo viso davanti agli occhi, quando si svegliava, il suo primo pensiero era: ci vedremo oggi? Allora, nonostante tutto ciò che succedeva intorno, pensava che fosse vicino il momento, forse già quell’estate, in cui sarebbero andati insieme a fare il bagno allo stabilimento sull’isola, o l’autunno, con i baveri rialzati e le caldarroste in mano, come già l’anno prima, quando l’aveva accompagnata per la prima volta fino a casa e si erano fermati per la prima volta sotto quell’ippocastano, respirando profondamente, a ondate, respiri che si trasformavano in vapore, piccole nuvole davanti alle sue labbra in attesa di baci. 

			Appena poteva, veniva da Lubiana in treno, tra pattuglie di polizia che andavano su e giù per i vagoni, attraverso confini blindati che una volta non c’erano, una volta l’aveva sorpresa lì. Lei aveva sorriso: credevi che mi avresti trovata con qualche corteggiatore? Sì, aveva detto, credevo proprio così, la coglierò in flagrante con un altro e, puntandosi il dito contro la tempia: bum. Lei aveva riso: e a chi sparerai, a te stesso o a lui? Non ho ancora deciso, probabilmente a lui, per me soffriresti troppo. Avevano riso tutti e due, piuttosto scrivimi più spesso, aveva detto lei, scemo d’un geloso. Oppure non venire, se non ti fidi di me. Si era accigliata: senza fiducia, non c’è nulla. Resta a Lubiana. O smettila con queste stupidaggini. Smettila anche con questo, aveva detto quando lui le aveva infilato la mano nella camicetta e aveva coperto col palmo quella cosa tonda, quella cosa calda che viene detta seno, smettila, aveva detto, ma non gli aveva spostato la mano, né si era ritratta lei. Quello era successo qui, un tempo, tanto tempo prima, sotto quest’ippocastano dove ora le gocce di pioggia gli cadono sulla testa e gli colano sul collo. Come gli colavano sul collo mentre faceva la guardia sotto gli abeti, o forse faggi, del Pohorje, dove in questo momento Nande e Polde e Marica e tutti gli altri se ne stanno rintanati sotto il telo della tenda e aspettano che arrivi la notte, che passi la notte col suo breve sonno, che arrivi l’alba, quando si scalderanno il caffè sul fuoco e si rimetteranno in marcia, avanti e ancora avanti, l’essenziale è non fermarsi in nessun posto, non fermarsi mai, come belve incalzate da altre feroci belve, fermarsi può voler dire la fine, la fine è la morte. 
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			Vide che davanti all’ingresso si era accesa la luce, subito dopo uscì lei, sola, guardò il cielo e aprì l’ombrello, il cuore gli sobbalzò. Si ritirò dietro l’albero. La sua camminata agile sotto l’ombrello, eccola evitare abilmente una pozzanghera sul marciapiede, il suo corpo sotto l’impermeabile autunnale, i suoi capelli chiari, forse anche un suo imminente sorriso di sorpresa, tutto ciò che amava, stava avvicinandosi. Non mi nasconderò, pensò, non la sorprenderò come la volta in cui sono arrivato da Lubiana, che veda che sono qui, non sono venuto da Lubiana, vengo da un sotterraneo della Gestapo. 

			Lei si fermò, lo vide. 

			Restò lì per qualche istante, poi gli corse incontro, si fermò di nuovo, come se non potesse credere che fosse davvero lì, sotto il loro ippocastano, chiuse l’ombrello, ora si getterà tra le mie braccia, pensò. Perché non si getta tra le mie braccia? A fermarla era stata l’immobilità, circonfusa d’ombre, della sua figura là sotto l’albero. Gli si avvicinò, lentamente.

			“Tine,” mormorò, “come sono contenta.”

			Non sembrava contenta.

			Lui non rispose. Lei avanzò fin sotto le vaste fronde dell’ippocastano. 

			“Non mi abbracci?” disse lei.

			“Sono qui per ringraziarti,” le rispose secco. 

			Aveva la bocca secca, malgrado lì attorno fosse tutto bagnato e la pioggia gli colasse sul collo e nella camicia. Stava ancora lì nell’oscurità. Si spostò per evitare un grosso rivolo che stava colando da un ramo sopra di lui, la luce del lampione gli rischiarò il viso. 

			“Gesù,” disse coprendosi la bocca con la mano. “Come sei ridotto?”

			Aveva dei lividi scuri sotto gli occhi, la sclera dell’occhio sinistro iniettata di sangue e, sullo stesso lato, l’orecchio coperto da un cerotto bianco.

			Valentin si sforzò di sorridere. In bocca, nella fila superiore di denti gliene mancavano due. Dal viso di lei trasparì un senso di orrore, il disgusto verso qualcosa che non conosceva, non aveva immaginato una cosa simile. 

			“Così,” disse lui.

			“Amore mio,” sussurrò. “Cosa ti hanno fatto?”

			“Ho avuto fortuna. Potrei essere in una bara.”

			Restarono in silenzio. Lui aspettava che lei gli desse una spiegazione.

			“Oppure, se non in una bara, potrei essere in un lager. Spediscono un sacco di gente a Dachau, da qualche parte in Baviera, nei pressi di Monaco.”

			“Non te, però.”

			“Infatti. Mi hanno rilasciato.”

			“Che fortuna.”

			Di nuovo silenzio.

			Non me lo dirà, pensò, non mi spiegherà un bel niente.

			“Non è stata fortuna,” disse, “il poliziotto che mi interrogava era uno di Maribor, si chiama Mischkolnig. È stato questo Miško a liberarmi.”

			Le guance di lei si rigarono di lacrime. Non era facile vederle, perché sulle guance le scorrevano anche gocce di pioggia, e sui capelli che a ciocche le cadevano sul volto. Aveva chiuso l’ombrello per poterlo abbracciare, non l’abbracciò, restò lì nella pioggia, muta, piangente, inzuppata d’acqua. 

			“Ha detto che posso ringraziare te. Sono qui per questo, sono venuto a ringraziarti.”

			“Mio padre...” balbettò. “Mio padre lo conosce, prima della guerra siamo andati a sciare insieme sul Pohorje.”

			“Allora tuo padre, ringrazio anche tuo padre.”

			Passò un’auto della polizia, quando fu lì vicino, rallentò. Un uomo in uniforme, che sedeva accanto al conducente, si chinò verso il vetro bagnato e li osservò. Poi rise e disse qualcosa al conducente, forse che c’erano due che amoreggiavano, poveracci, lì fuori con quella pioggia e senza un letto... Si appoggiò di nuovo allo schienale, l’automobile accelerò e si dileguò oltre l’angolo. 

			Valentin si tastò con la lingua il buco tra i denti.

			“Mi ha restituito anche i documenti,” disse. “Gli sono molto grato. Sono grato a tutti. Adesso però me ne vado.” 

			Lei mormorò qualcosa d’incomprensibile, qualcosa come: dove, alla macchia?

			Anche lei aveva la bocca secca. Secco il palato, la lingua, un grosso grumo secco.

			“Dove intendi andare, Tine?” ripeté più distintamente.

			“Non lo so ancora,” disse. “E non so nemmeno se posso dirtelo.” 

			Si voltò e s’incammino sulla via. Si arrestò e guardò indietro, Sonja era ancora lì sotto l’albero.

			“In qualsiasi posto, purché non sia lì dove sono appena stato,” disse.

			Si allontanò a passo veloce, davvero non sapeva dove andare, ovunque, ma non lì dov’era stato, ma non lì da dov’era stato rilasciato, sotto condizionale, come aveva detto quel tipo dal viso ossuto, quel Mischkolnig con cui il padre di Sonja prima della guerra aveva sciato sul Pohorje, anche Sonja aveva sciato sul Pohorje. Se ne sta andando da sotto quell’ippocastano per sempre, almeno questo gli era chiaro, qui non ci tornerà mai più. E lei lo guardava mentre si allontanava sulla via bagnata, anche lei pensò che se ne stesse andando per sempre, che forse non sarebbe tornato mai più. L’aveva salvato perché ora lui se ne andasse per sempre.

			Rimase lì ancora per qualche minuto, poi aprì l’ombrello. Non aveva un gran senso, ormai era bagnata fradicia. Niente aveva senso, adesso non sapeva nemmeno perché fosse uscita di casa, quella sera, sotto la pioggia. Si girò e ritornò verso la casa verde, dove la luce davanti all’ingresso era ancora accesa. Non sapeva dove avesse avuto intenzione di andare, forse in quell’appartamento al secondo piano in quel grande edificio adiacente al parco, nel quale una vecchia signora se ne sta rannicchiata dietro una porta a origliare quando suo figlio tornerà dal lavoro, un lavoro duro cui si dedica giorno dopo giorno, spesso anche di notte. Sarebbe andata lì e avrebbe chiesto a quell’uomo: cosa gli avete fatto, cos’avete fatto al mio Tine?
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			Cosa gli avevano fatto? Nei sotterranei delle carceri della Gestapo facevano alla gente cose alle quali non sarebbe stato possibile credere, se quelli che uscivano vivi di lì non le avessero raccontate sottovoce ai parenti. Facevano molte cose. Valentin aveva avuto fortuna. Gli avevano spaccato la faccia col tirapugni. Poi l’avevano lasciato libero. Per l’intervento di quell’ufficiale che Sonja chiamava Ludek. Ludek non l’aveva mai picchiato, aveva sistemato le cose in modo che venisse rilasciato. Cosa fanno alla gente? aveva chiesto Sonja al padre, lui lo sapeva; certe volte ne portavano all’ospedale alcuni che volevano mantenere in vita. 

			“Fanno molte cose,” le disse il padre, il dottor Belak, “ma non c’è bisogno che tu te ne occupi, non farmi domande.”

			Facevano molte cose, ma lei lo stesso non riusciva a immaginare che Ludek potesse pestare qualcuno... l’uomo che aveva quella camera da ragazzo, che parlava di pesci. Non aveva detto quanto fosse difficile ammazzare un pesce dopo avergli tolto l’amo dalla bocca? Pensava a lui, a quel rettile nell’oscurità, con avversione, ma ciononostante non credeva che quell’uomo in fondo compito potesse essere un energumeno che tortura e riempie di botte la gente. In realtà, fino al momento in cui aveva visto Tine in quella sera di pioggia, non era mai stata sfiorata dall’idea che lì dentro, ovunque lui potesse essere, nel carcere giudiziario o in qualsiasi altro di quegli edifici in cui entravano militari e poliziotti in uniforme, non era mai stata sfiorata dall’idea che gli stessero facendo cose così terribili. 

			A nessuno piace immaginare cose del genere, nessuno ne parla volentieri. Il dottor Belak sapeva, i suoi pazienti gliene avevano raccontate parecchie: a un vecchio avevano appeso un mattone ai testicoli. Questo facevano. Versavano acqua in bocca. Il dottor Belak sapeva, poiché in effetti lo sapevano tutti, anche Sonja, che fucilavano ostaggi, cosa che i tedeschi proclamavano pubblicamente con quei loro famigerati manifesti e con articoli di giornale. E il dottor Belak sapeva di quel camion che in una mattina d’estate aveva percorso via Koroška senza telo, così i cittadini che attendevano alle proprie occupazioni avevano potuto vedere, inorriditi, i cadaveri dei fucilati, le camicie insanguinate e le teste fracassate. Poi un ufficiale aveva fermato il camion, aveva ordinato di coprire quell’osceno spettacolo con un telone, badando che lo legassero saldamente. Inoltre aveva sgridato in malo modo il conducente che si era reso colpevole di una tale negligenza. La città non è grande, e la notizia del camion carico di cadaveri si era propagata rapidamente. È molto probabile che avessero voluto proprio questo, incutere sgomento e terrore. A chiunque si opporrà alla potenza tedesca potrà capitare di trovarsi su quel camion. 

			Ma anche se c’era la guerra e le cattive e pessime e talvolta anche terribili notizie si susseguivano senza sosta, la gente continuava a vivere la solita vita di tutti i giorni. Quando le sirene non ululavano e le bombe non cadevano, la gente andava a teatro e al cinema, dove prima di ogni film veniva proiettato il cinegiornale settimanale Wochenschau in cui dei soldati, immancabilmente fieri, correvano coi loro carri armati sulle pianure polacche difendendo il confine orientale dalle invasioni barbariche, altri soldati a Parigi visitavano mostre e mangiavano croissant nei caffè in compagnia femminile, altri ancora facevano girare la manovella dei cannoni squarciando il cielo notturno sopra la Germania e abbattendo bombardieri coi loro carichi di morte. C’era la guerra, ma la vita in città proseguiva il suo corso, gli alimenti si ricevevano con le tessere annonarie, i borsari neri facevano affari con la carne che importavano dai contadini della campagna circostante, gli uffici funzionavano impeccabilmente, gli operai continuavano a uscire dalle fabbriche di Melje e Tezno alle due in punto. Non si sapeva, o non si voleva sapere, cosa avveniva negli uffici dove andavano a lavorare Ludwig Mischkolnig e Hans Hochbauer, e nei sotterranei dove Johann si rimboccava le maniche. 

			Eppure, molti sapevano, il dottor Belak sapeva cosa avveniva nel sottosuolo della città, solo che voleva risparmiarlo alla figlia. La vita era già difficile, perché avrebbe dovuto angosciare chi gli stava vicino con ciò che sapeva. Ciò che gli raccontavano i pazienti e Katica, l’infermiera di Ptuj che durante una visita a casa sua aveva lasciato lì un volantino del Fronte di liberazione. La lettera ciclostilata di un certo “patriota” alla propria moglie. A lei l’aveva fatto pervenire clandestinamente da una prigione una di quelle guardie che non prestavano più fede ai giornali e ai cinegiornali settimanali e si preparavano al fatto di dover collaborare con una qualche autorità anche dopo che al cinema non fosse stato più proiettato nessun Wochenschau.

			E al dottor Belak, che pure era avvezzo a ogni genere di cose, quelle lettere sbavate per il cattivo ciclostile avevano tremolato davanti agli occhi, quando aveva tirato fuori dalla tasca quel foglio di carta e l’aveva dispiegato alla luce della lampada sopra il tavolo della cucina. 

			“Per sedici giorni consecutivi, senza eccezione,” scriveva il patriota, “mi hanno sottoposto a percosse e ogni tipo di atroci torture, mi hanno tempestato di pugni pancia, stomaco e petto fino a farmi scoppiare la cassa toracica; mi hanno tirato i capelli così selvaggiamente da strapparmene la metà, mi hanno strappato baffi, barba e sopracciglia, mi hanno punzecchiato la testa con un ago speciale, mi hanno asportato con una tecnica particolare tutte le unghie di una mano. Mi hanno appeso nove volte a testa in giù. Poi mi hanno picchiato senza pietà su gambe e culo, scusami per l’espressione. Il sedicesimo giorno mi hanno torturato quattro ore e mezza senza un attimo di tregua. Mezzo morto, ho chiesto un po’ d’acqua. Allora uno dei miei aguzzini ha detto: ‘Te la do subito’ e mi ha urinato in bocca. Naturalmente ho subito chiuso la bocca, ma mi è entrata lo stesso sia in bocca che nel naso e negli occhi. Poi mi hanno lasciato in pace per un mese e mezzo, perché le ferite mi si rimarginassero. Il sessantaduesimo giorno mi hanno di nuovo completamente spogliato, stavolta nel bunker, e poi hanno dato prova di tutta la cultura germanica del XX secolo. Mi hanno fratturato tre costole, incrinato varie vertebre, riempito dalla testa ai piedi di lividi non blu ma neri, straziato le carni; le unghie dei piedi mi sono cadute dalla prima all’ultima. Mi hanno messo davanti all’aut aut: parlare o morire.”

			Il dottor Belak aveva strappato il foglio pieno di caratteri neri e ne aveva buttato i pezzetti nel fuoco della cucina economica.
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			Ludwig Mischkolnig stava in piedi alla finestra e ascoltava gli ultimi ansiti della sirena. Prima urlano da perforare i timpani, ululano come lupi, sono gridi di battaglia, cavalcate di valchirie, poi, a intermittenza, iniziano a smorzarsi, alla fine emettono solo un rantolio. Qualche attimo di silenzio, poi, da lontano, il rombo degli aerei, sempre più vicino, già si stanno abbassando, da un momento all’altro, chissà dove, ci sarà un’esplosione. Che esploda pure, lui nei sotterranei non ci andrà, in nessun rifugio, mai. La madre l’ha mandata giù, al sicuro, lui sta lì davanti alla finestra aperta, guarda il parco dove gli alberi, cupi, tacciono in attesa di essere spezzati dall’onda d’urto dell’esplosione. Non li spezzerà, non bombarderanno il parco se non per errore, ogni tanto qualche bomba invece che sul nodo ferroviario o sulla fabbrica di motori per aerei scoppia per sbaglio su una strada della periferia, su una casa che esplode, frammenti di mattoni e legno volano in aria, anche parti di corpi di gente che non si era nascosta. Lui non si nasconderà, non si è mai nascosto. Una cosa è il coraggio, gli aveva detto Hans, un’altra è l’idiozia. Hans si rifugia sempre nei sotterranei. Stare alla finestra mentre cadono bombe, questa è idiozia. Un’idiozia ancora più grande, pensò Ludwig Mischkolnig, è rilasciare un geodeta, un bandito, rilasciarlo invece di metterlo al muro. Hans aveva ragione. Lo metti davanti a un plotone d’esecuzione e il problema è risolto. È semplice, lo devi solo inserire nella lista, detti il suo nome a Frida, Frida batte a macchina, tutto il resto lo fanno gli altri, il meccanismo va avanti per forza di cose, e sta ancora andando avanti, anche se le sirene hanno già cessato di rantolare e tra un po’ le bombe inizieranno a cadere sulla città. L’ha rilasciato secondo tutte le regole. Gli ha messo alle costole due segugi che faranno rapporto sui suoi movimenti. Prima o poi li condurrà ineluttabilmente da qualcuno di quell’organizzazione di banditi, qualche pesce più grosso di lui. Ma l’uomo è sparito. Per tre giorni i due segugi hanno riferito che alloggia in casa dei suoi genitori a Sveti Jožef. Va in bottega, va in chiesa, perché poi un comunista va in chiesa, se è un bandito, è sicuramente anche comunista, in chiesa non ha nulla da cercare. Ma anche lì non si incontrava con nessuno, era scritto nei rapporti, sedeva da solo nella chiesa vuota, pregava, meditava sui suoi fallimenti? Johann l’aveva conciato per bene, aveva parecchio su cui meditare, se non altro su come se la sarebbe cavata se gli fosse toccato di nuovo essere tartassato da quelle braccia pelose dalle maniche rimboccate. Quelle braccia menano scudisciate che lacerano la pelle al primo colpo. È un affare cruento. Di certo meditava su come non fosse assolutamente il caso di ricadere nelle grinfie pelose di Johann. Prima di rilasciarlo gli aveva detto che avrebbe rincontrato Johann, in quei loro sotterranei, se non si fosse dato una calmata, se non avesse collaborato quando gliel’avessero chiesto, se non si fosse presentato non appena l’avessero contattato. 

			Poi era sparito. Era sprofondato sottoterra, era svanito nel nulla. Avevano anche casi del genere, erano rari, ma capitavano. Quella volta era capitato, e per colpa sua. Ludwig Mischkolnig era nei guai. Non era possibile che i suoi colleghi non si accorgessero che Valentin Gorjan era sparito. Come avrebbe potuto giustificare la decisione di rilasciarlo? Avrebbe dovuto spedirlo almeno in un lager, Hans Hochbauer aveva ragione, almeno quello. Non occorreva aspettare che gli altri se ne accorgessero, lo sapeva lui stesso di aver commesso un errore, un errore imperdonabile. Per un attimo era stato distratto dalla dolcezza di quella donna, per un attimo accanto a lei il suo cuore aveva accelerato il battito. Per un attimo a causa sua aveva dimenticato la grandezza e l’avvenire della propria nazione. Macché Ludek d’Egitto, maledizione, come aveva potuto permetterle di chiamarlo con quel nome ridicolo che voleva dimenticare, e che di fatto aveva già dimenticato da un pezzo. Era stato Ludek ai tempi in cui pescava sulla Drava e giocava a calcio col Rapid, ma già allora, intimamente, intuiva di essere qualcos’altro, di possedere una forza che un giorno sarebbe sgorgata in una forma e in un modo che a quel tempo non riusciva ancora a immaginare. Era sgorgata col poderoso torrente delle vittorie tedesche. E ancora prima, quando gli avevano insegnato che bisognava serrare ermeticamente il proprio cuore, il cuore deve diventare implacabile e spietato, perché la bontà di cui va cianciando questa donna è una cosa per preti, per qualche ridicolo cappuccino o francescano, che abbiamo fatto sloggiare insieme agli insegnanti, ai čič e ad altri parassiti del genere. Già all’epoca in cui era Ludek sapeva che buono è soltanto ciò che si può fare per la propria nazione, tutto il resto non sono che sentimentali chiacchiere da prete. Come aveva scritto il poeta stiriano Ottokar Kernstock: Lasst die wilden Slawenheere nimmermehr durch Marburgs Tor. Già allora lo sapeva, adesso che sta alla finestra, in uniforme, a guardia della propria città, lo sa con certezza ancora maggiore. Mai più orde slave varcheranno le porte di Maribor. Sono queste le parole profetiche del poeta. Sentì una stretta al cuore pensando che anche i versi della poesia lieber rauchgeschwärzte Trümmer erano profetici, piuttosto nere rovine d’incendio, aveva scritto ancora Kernstock, e infatti, se andrà avanti così, se il numero di bombe sganciate su questa povera città è destinato a crescere, finirà che ne resteranno davvero soltanto delle travi annerite. Ma se il destino vuole così, così sia. 

			Adesso, dopo tutti questi anni, quando ormai non c’è più nemmeno quel Ludek che già allora aveva intuito tutto, adesso che ha da un pezzo tassativamente proibito perfino a sua madre di chiamarlo, fosse anche solo per scherzo, Ludek, come lo chiamavano i compagni e i calciatori del Rapid, adesso che tutto ciò che ha compiuto per la causa tedesca è ormai alle sue spalle, ebbene, adesso, tutto questo gli è ancora più implacabilmente e spietatamente chiaro. Aveva dovuto toccare il fondo, sprofondare nel sangue e nel fango, tra le grida e il pianto dei detenuti, marciare per il villaggio di Planica in fiamme e guardare i cadaveri dei fucilati nel carcere giudiziario, aveva dovuto fare tutto questo per comprendere, per dimostrare a se stesso e agli altri cosa significhino la determinazione e la ferrea volontà, cosa significhino l’una e l’altra. E tuttavia aveva commesso un errore. Hans lo sa già. Qualche giorno prima, davanti a un piatto di trippe, gli ha chiesto: stai ancora facendo seguire il tizio che hai rilasciato? Aveva dovuto ammettere che era sparito. Conosci le istruzioni, no? aveva detto Ludwig. Secondo le istruzioni bisogna rilasciare quelle persone che potrebbero risultare utili. Anche a rischio di perderne qualcuna. Be’, aveva sorriso un po’ beffardamente Hans, questo qui l’abbiamo perso. Prima o poi gli toccherà chiarire i motivi per cui l’ha rilasciato, Hans non s’impiccerà, ma ha la sensazione che di una faccenda del genere sia impossibile sbarazzarsi, si trova sempre qualche zelante ufficiale di grado superiore che si mette a frugare tra le carte e chiede: e questo, perché l’hai rilasciato? 

			Ludwig sapeva che poteva succedere davvero. Ciò che aveva fatto era stato un errore. 

			Dev’essere prudente. Non per sua madre, lei dovrà farsene una ragione, prima o poi dovrà accettare che il figlio è adulto, che prima o poi nella sua vita arriverà una donna. Non per sua madre, prudente dev’esserlo a causa di questo Sturmbannführer che non aspetta altro che un suo errore. E di tutti gli altri. Il portiere. I vicini. La dattilografa Frida. La direzione è sempre un po’ sospettosa nei confronti dei combattenti autoctoni di Maribor. Preferisce che quelli che hanno importanti mansioni nel campo della sicurezza provengano da fuori, come appunto Hans. Meglio se dalla Germania del Nord o almeno dai Sudeti o dall’Alsazia, dove la situazione è simile a quella di qui. È chiaro che nessuno desidera più ardentemente dei tedeschi di qui che la regione venga di nuovo germanizzata, in fondo sono loro che per tanti anni hanno dovuto subire a ogni passo umiliazioni da parte degli sloveni, dei serbi, degli slavi. E nessuno aveva provato maggior entusiasmo di Ludwig e dei suoi amici di gioventù quando, quel fantastico giorno di aprile del ’41, nella sala del castello, avevano udito le Sue parole, sì, rendiamo questa regione di nuovo tedesca, i cuori pulsanti, le bocche si erano dischiuse all’unisono in acclamazioni di esultanza e di quell’entusiasmo che durante la Sua orazione aveva riempito l’aria di una vibrante tensione. Ma l’entusiasmo da solo non basta, ci vogliono anche fedeltà e assoluta, incondizionata disciplina. Accompagnate da un assoluto, incondizionato autocontrollo. Legami di parentela, contatti personali, vecchie amicizie: qualsiasi sciocco sentimento può portare a cedimenti, compassione, e da qui all’allentamento della disciplina il passo è breve, e laddove quest’allentamento si verifica, sono in agguato il tradimento e la sconfitta. Con questa signorina, la figlia del dottor Belak, poteva tranquillamente sedere in un caffè; i contatti culturali che erano al contempo contatti professionali non erano sconsigliati, con la popolazione locale, anche allogena, vanno mantenuti buoni rapporti. Ma lasciarsi coinvolgere in un rapporto con una signorina che era amica, fidanzata, amante, dio solo sa cosa, di un bandito, poteva essere un problema serio, anzi, molto serio per la sua credibilità. 

			Malgrado tutta la sua incrollabile dedizione alla causa, l’aveva commesso, quel grave errore. Ma riparerà. In questo momento non sa ancora come, ma riparerà. Non conta più se quel Gorjan verrà catturato e fucilato, perché tanto, se non lo faremo noi, lo faranno loro. I banditi non crederanno che sia uscito vivo da una prigione della Gestapo, chi ne esce vivo, è un agente della Gestapo, non può essere altrimenti. Non conta neppure se è riuscito a infilarsi in qualche treno e ora se ne sta rintanato sotto falso nome in qualche catapecchia contadina in Carniola o in Carinzia, a Vienna o a Zagabria, a contare ormai è solo il fatto che sia stato commesso un grave errore, un errore che, in termini di determinazione e fermezza, sarà difficilmente riparabile. Tanto più che piovono bombe. Che le sirene ululano. È l’ululato del destino, questo. E in un momento del genere, Ludwig Mischkolnig lo sa più chiaramente che mai: quando il destino ulula, bisogna stare saldi al proprio posto. Alla finestra, anche se per caso una bomba cadrà proprio su questa casa, anche se l’onda d’urto provocata dall’esplosione gli staccherà la testa. Sì, a Melje l’ha visto, ha visto staccare la testa a un uomo che aveva appena messo piede fuori di casa. Dall’esplosione di una bomba caduta a duecento metri dal suo cortile. Ma non è solo questione di coraggio, che alcuni definiscono idiozia, la questione è che ora sarà costretto a fare una cosa assolutamente spietata, per sconfiggere quell’attimo di dolcezza con cui l’ha inebriato e stordito quella giovane donna. Che una volta lui aveva sollevato dalla neve lassù sul Pohorje. E che poi ha deposto nel suo letto. Subendo una piccola umiliazione che bisognerà dimenticare quanto prima. Potrebbe cercarla e dirle che sarebbe bello rinnovare quell’incontro. Forse in un albergo, sarebbe meglio che in camera sua. Là non occorrerebbe pensare alla madre che sta dormendo, probabilmente sta vegliando nella propria stanza. Potrebbe chiederle, ma adesso che quel tuo tipo è fuori, adesso ti sembro un buon uomo? Su, dillo: sei un buon uomo, Ludek, come posso ringraziarti?

			Non accadrà nulla di simile.

			Quando arriverà il rapporto definitivo sulla scomparsa del bandito Gorjan, salterà fuori anche che la figlia del dottore gli ha fatto visita a casa. È probabile che il suo collaboratore ne sappia già qualcosa. Sennò perché, l’altra volta, mentre mangiavano quei rognoni da Vlahovic, avrebbe dovuto osservare che le donne sono sfuggenti come pesci, a cosa alludeva? Prima o poi verranno a saperlo i suoi superiori o, ancora più probabilmente, i suoi subordinati che stanno aspettando al varco che commetta un errore, come quel Hans Hochbauer, appassionato di rognoncini, trippa, birra e vino. 

			Il rombo dei bombardieri si stava avvicinando, il loro fragore addensava l’atmosfera sopra la città, al di là della Drava il cielo s’illuminò, poi iniziò a rimbombare violentemente, stanno bombardando nei dintorni della stazione ferroviaria Koroška, nel quartiere di Brunndorf. E in questo preciso istante, mentre le bombe cadono, nel fulgore degli incendi, Ludwig Mischkolnig sente, con tutta la forza della propria volontà, di essere solo una piccola tessera di una grande nazione che si oppone a quella barbarie, che la sua volontà confluisce nella grande volontà di una potenza immane, la quale non si piegherà dinnanzi a quei colpi e continuerà a resistere tenace di fronte all’ululare del destino. Lieber rauchgeschwärzte Trümmer als ein windisch Maribor.15 Se anche la città verrà ridotta in macerie, resterà tedesca. Ognuno deve fare la propria parte, nulla di più, ognuno la propria parte. La nostra causa, pensò, è un affare eminentemente individuale, dipende da ogni singolo individuo. Da questo deriva la sua forza, dalla determinazione dei singoli. Scaturita dalla volontà del singolo, anche dalla volontà sua, di Ludwig, questa forza si moltiplica formando l’insieme di una volontà comune, collettiva. La nazione è un organismo, lui ne costituisce una parte. Chi guarda dall’esterno, chi non ha mai fatto parte di quest’organismo che abbiamo trasformato in una macchina perfettamente funzionante, potrebbe obiettare: il singolo è solo una rotella di questo grande ingranaggio. Può darsi, tuttavia si tratta di una rotella dell’ingranaggio della storia. Non può esserci storia se non c’è quella rotella che, inesorabile, gira autonoma, per volontà propria. Siamo un tutt’uno con alla testa la nostra Guida. Ed è proprio perché si tratta di una determinazione e di una fermezza individuali che esse possono decuplicarsi, solo per questo possono centuplicarsi. Nella volontà di milioni. Ludwig Mischkolnig sentì che doveva riparare al proprio errore. Se cede uno, possono cedere tutti.

			Non riuscì a confessarsi che aveva anche paura. Sapeva che tutti seguono tutti, tutti sanno tutto. Nel loro sistema non sono ammessi errori. Questo Gorjan finiranno per beccarlo di nuovo o addirittura per ammazzarlo nell’inseguimento di qualche bandito, di certo se l’è svignata nel bosco, quel coniglio, e alla fine tutta la storia verrà fuori. L’ha rimesso in libertà lui, a causa di una giovane donna. D’altronde, dirà Hans, lo sapevamo già che i tedeschi di qui sono i più inaffidabili. Bisognerebbe spedirli in Polonia a dare la caccia agli ebrei, lì riescono meglio. 

			Il rombo dei bombardieri si attenuò in un ronzio, stanno volando verso le loro basi sicure al di là dell’Adriatico. Adesso era il momento delle sirene dei pompieri e delle ambulanze. Vide la gente uscire dai rifugi, dalle case e scrutare il cielo infuocato.
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			Andò in ufficiò e chiamò la dattilografa. La signorina Frida era piuttosto pallida, indossava un abito un po’ sgualcito, di sicuro era stata rannicchiata in qualche rifugio. Le dettò il verbale relativo alla sparizione di Valentin Gorjan. L’aveva rilasciato dopo avergli fatto sottoscrivere la dichiarazione di lealtà e nell’assoluta certezza che li avrebbe condotti alla scoperta di una rete più vasta di simpatizzanti dei banditi. Dopo tre giorni di libertà si erano perse le sue tracce. I due agenti incaricati di sorvegliarlo non avevano fatto il proprio dovere. Si predispone l’interrogatorio dei suoi genitori, soprattutto del padre, che lavora nella fabbrica di motori per aerei a Tezno. Poiché si tratta di un settore industriale legato agli armamenti bellici e quindi di particolare sensibilità, sarà necessario considerare con la massima attenzione anche Franc Gorjan, mastro tornitore, padre del fuggiasco Valentin Gorjan, sospettato di banditismo. Sarà lui stesso a incaricarsi del caso. 

			“Questo è quanto,” disse e si accese una sigaretta.

			Fissò a lungo un punto indefinito della parete. Pareva essere completamente assorbito da quel caso, la signorina Frida non voleva disturbarlo. Dopo qualche minuto tuttavia, gli chiese esitante se avessero finito. Mischkolnig non rispose. Soffiava in aria piccoli anelli di fumo e li osservava. 

			“Posso andare ora?” domandò lei con voce stanca, era tardi, aveva voglia di tornare a casa. L’urlo delle sirene si era acquietato e lei era impaziente di farsi una dormita ristoratrice. 

			“Non ancora,” disse Mischkolnig e schiacciò la sigaretta accesa nel portacenere, bruciandosi le dita e ritraendo svelto la mano.

			“Foglio nuovo,” disse. “Modulo di trasferimento.” 

			Ci pensò su qualche istante, poi cominciò a dettare.

			“In relazione al caso Gorjan – qui riporti il numero del dossier Gorjan – , in seguito ai recenti sviluppi sono giunto alla conclusione che la più stretta collaboratrice del già rilasciato e attualmente fuggiasco Gorjan è un’amica dell’indagato, Sonja Belak, studentessa di medicina presso la Reichsuniversität di Graz, con lui coinvolta in una relazione intima accertata. Essendovi indizi e prove sufficienti della sua attività, ritengo superfluo interrogarla e dispongo il suo isolamento e il suo trasferimento in un’istituzione apposita.”

			“Quale?” chiese la signorina Frida estraendo il foglio dalla macchina per scrivere.

			“Quale cosa, quale cosa?” sbottò lui spazientito. 

			“Il modulo,” disse la signorina Frida. “Bisogna compilare la parte inferiore.”

			“Date qua,” disse strappandole il foglio dalle mani.

			Il modulo recitava:

			Der umstehend Gennante ist.

			1. zu entlassen

			2. zu überführen in

			a) U-Lager

			b) Lager-Nord

			c) Schutzhaft bis...16

			Scrutò il foglio scivolando con lo sguardo su e giù tra le varie possibilità.

			“Cerchiate il 2.b,” disse dopo un po’.

			“Lager-Nord?” chiese la signorina Frida.

			“Ho detto b, vale a dire Lager-Nord, siete cieca?”

			Cerchiò da solo la lettera b e firmò. 

			“Ora potete andare,” disse. “L’ordine di trasferimento lo recapito io.”

			La signorina Frida prese la borsetta. Avrebbe voluto dire com’è bello che le sirene abbiano smesso di ululare, fuori la notte è di nuovo così calma. Ma non voleva irritarlo, il suo capo pareva non avere alcuna voglia di conversare. Chiuse la porta senza fare rumore.
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			Sonja vagò tutto il giorno per la città. 

			Si era svegliata alle quattro, aveva guardato il soffitto fino all’alba, si era alzata più volte, era andata alla finestra, si era coricata di nuovo: cos’ho fatto, cos’è successo?

			Vedeva Tine allontanarsi per la via bagnata, se n’era andato senza nemmeno dirle addio.

			Deve parlare con lui, ancora un’ultima volta. Cosa pensava lui, cosa sapeva di ciò che lei aveva fatto? Non sa cosa gli dirà, ma deve assolutamente vederlo, deve parlargli. A metà mattinata si ritrovò a Studenci. Nei pressi della stazione Koroška la gente osservava l’edificio di un’azienda artigianale distrutta da una bomba, alcuni portavano fuori dall’edificio pezzi di arredamento da ufficio, tutti i vetri erano infranti, le finestre scrutavano vacuamente la giornata autunnale.

			Sostò a lungo davanti alla casa rossa sulla Brunndorferstrasse guardando le finestre dietro le quali viveva la famiglia Gorjan. Sperava di vederlo arrivare da qualche parte. Non arrivò. Salì i gradini di pietra consunti da innumerevoli passi e bussò. 

			Vide che qualcuno guardava dallo spioncino, subito dopo una signora attempata dischiuse appena la porta. Indossava un grembiule, sul naso aveva degli occhiali dalle spesse lenti. Attraverso la porta socchiusa chiese cosa desiderasse la signorina.

			“Sono un’amica di Tine. Vorrei parlare con lui.” 

			“Non è in casa.”

			Sonja chiese se poteva entrare.

			“No, non è in casa,” disse la signora e richiuse la porta.

			Sonja sentì che la stava osservando dallo spioncino, quel minuscolo foro nella porta. Restò li.

			Dopo un po’ la porta si riaprì.

			“Siete Sonja?”

			“Sì, scusate, non mi sono presentata.”

			“Scusate voi,” disse la madre di Tine. “Mi ha raccontato di voi.”

			Tacque per qualche secondo, poi continuò sussurrando, febbrilmente:

			“Non so dove sia andato. È tornato, lo sapete da dov’è tornato... Ma all’alba se n’è andato di nuovo.”

			“Non sapete dove?”

			La signora scosse la testa. Le spesse lenti le si appannarono. Si tolse gli occhiali e li pulì col grembiule. Aveva le lacrime agli occhi. Quegli occhi avevano visto il figlio, i suoi lividi, il figlio massacrato aveva visto.

			“Vi prego di scusarmi, veramente,” disse, “venite un’altra volta, ne parleremo.”

			La porta si chiuse.

			Rimase lì ancora un po’, alzò la mano per bussare di nuovo. Dunque lui non era tornato a casa? Oppure se ne sta lì in camera sua e non vuole vederla. Cosa pensa, cosa sa di quello che ho fatto? Abbassò la mano e scese le scale. Le venne l’idea di andare a Tezno, alla fabbrica di motori per aerei, e di aspettare all’uscita il padre, chissà se lui se la sentirà di parlare con lei?

			Poi pensò di andare da Mischkolnig e di chiedergli cosa stava succedendo. Se l’hanno rilasciato, perché non è là? Mischkolnig le aveva mentito? Valentin era stato nuovamente arrestato? Oppure... sentì una tale fitta al cuore da essere sul punto di svenire. Oppure il suo nome comparirà su quegli spaventosi manifesti intitolati Bekanntmachung. All’inizio erano stati bilingui, Bekanntmachung – Proclama, nel terzo anno dell’occupazione tedesca ovvero dell’annessione alla patria tedesca, però, chiunque avrebbe dovuto padroneggiare il tedesco quanto bastava per trovare il nome di un parente o di un conoscente sull’elenco delle persone fucilate per questa o quest’altra azione dei banditi, come veniva generalmente scritto. Fu sul punto di svenire, sapeva che era possibile, che succedeva spesso, conosceva storie di donne che avevano perso i sensi davanti a quei manifesti rossi perché ci avevano trovato i nomi dei propri figli o mariti, le conosceva quelle storie, a casa ne parlavano. Ma se Tine fosse stato di nuovo in prigione, sua madre non avrebbe detto così tranquillamente che non era in casa, le si sarebbe letto sul viso che al figlio stava accadendo qualcosa di brutto. 

			Non andò a Tezno ad aspettare davanti alla fabbrica il padre di Tine. L’idea invece di andare di nuovo da Mischkolnig, anche solo in ufficio, era non solo irrealizzabile, perché in effetti in ufficio, ammesso che ce la lasciassero arrivare, non avrebbe certo potuto chiedergli cosa era successo al suo amato, non le aveva forse promesso che l’avrebbe rilasciato? Ma non solo era irrealizzabile, quell’idea, era anche odiosa, l’uomo solitario al secondo piano della casa vicino al parco, la sua stanza con le racchette da tennis e le canne da pesca, quella sua giovanilità di uomo maturo, la madre che tiene nascosta là dietro la porta, quei piccoli anelli di fumo che soffia in aria, il suono della sua voce, il pensiero delle sue mani che la toccano, tutto suscitava in lei una tale nausea che non avrebbe potuto farlo. Certo, se ne fosse andato della vita di Valentin, l’avrebbe rifatto. Ma il pensiero di andarci già adesso, prima ancora di aver perso ogni speranza di ritrovarlo, di dover andare da quel poliziotto al quale già una volta era corsa dietro per strada, quel pensiero era raggelante e orribile. 

			Sonja vagò frastornata per la città quasi fino a sera.

			Si fermò per un po’ dall’amica Angelca, quella con le trecce, che le aveva consigliato di seguire Ludek in quella mattina d’autunno, rimase lì a sedere perlopiù in silenzio. Attese che da dietro i denti erompesse con violenza tutto ciò che era avvenuto nelle ultime settimane, ma i suoi denti restarono serrati, anche quando Angelca, versandole del tè, la osservò con preoccupazione, come a voler dire che ti succede, Sonja? lei non disse nulla.

			“Vorresti dirmi qualcosa?”

			Sonja taceva.

			“Di certo è qualcosa che riguarda Tine. Ti ha fatto avere un messaggio? Certe volte riescono a far uscire dei messaggi.”

			Angelca stava perdendo la pazienza. Voleva bene a Sonja, ma perché se ne sta seduta qui senza spiccicare una parola? 

			“Posso aiutarti in qualche modo?”

			Silenzio. 

			“Vedo che hai dei pensieri, stai per metterti a piangere, ti conosco.”

			“Scusa, Angelca,” disse allora Sonja. “Non so perché sia venuta qui.”

			Stava davvero per mettersi a piangere, ma che poteva dire? Non sapeva perché fosse venuta. Erano successe cose di cui non era possibile parlare, erano successe cose indicibili, che restano impresse nell’anima e nella memoria, che lasciano profonde ferite nell’anima e non permettono al ricordo di cadere nell’oblio, a ogni istante affiora qualche dettaglio che fa male. 

			Ma al momento, ciò che fa più male è che il suo Valentin è introvabile, che forse lei è stata vittima di un terribile inganno. Forse è di nuovo in carcere.

			Era stata vittima di un inganno, certo, ma di un inganno ben peggiore, di un tradimento ben più vile di quanto potesse mai immaginare. 

			Quando fu tornata a casa, aprì la porta del salotto e vide che il padre sedeva lì con la signora Katica, l’infermiera di Ptuj. Richiuse rapidamente la porta, era contenta di non dover chiacchierare con lui. Ma quando lo sentì parlare con tono concitato, si arrestò in corridoio. 

			“Signora Katica, non posso farlo, questo non posso proprio farlo. Vi ho portato mezzo magazzino, sospettano di me. È da un pezzo che hanno notato che mancano parecchie cose, e adesso questo.”

			Sentì il pianto sommesso di Katica.

			“Aiutatemi, dottore, siete l’unico che può aiutarmi.”

			“Ma perché diavolo è andato a compromettersi tanto?” gridò lui. “Anch’io ormai sono compromesso, come posso aiutarlo?”

			“Lo fucileranno,” gridò la signora Katica, “fucileranno il mio Pavle!”

			Poi suo padre parlò a lungo a voce bassa, tentando di rassicurarla. Forse proverà a fare qualcosa, se potrà. Sonja era già in camera quando sentì chiudersi la porta d’ingresso. Guardò dalla finestra e vide la signora Katica attraversare a testa bassa il giardino verso la strada. Si asciugava gli occhi.

			Non sono l’unica, pensò Sonja.
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			Era sdraiata sul letto in camicia da notte quando sentì il campanello. Erano le undici di sera, a quell’ora poteva essere solo qualcuno venuto a prendere il padre per un caso urgente all’ospedale. Sentì che parlavano sulla porta, ma se si fosse trattato di un’urgenza all’ospedale, avrebbero già smesso, il padre avrebbe già afferrato la borsa e sarebbe corso verso l’auto in attesa davanti alla casa. Lo sentì invece alzare la voce, come se stesse litigando con qualcuno, anzi, peggio, sembrava che lo stesse addirittura minacciando. Si alzò e lanciò un’occhiata dalla finestra. Nell’oscurità vide i fari accesi di un’automobile parcheggiata davanti a casa. La via era immersa nel buio, perché in città, dopo gli ennesimi allarmi e sorvoli di aerei, era ancora in vigore l’oscuramento. Le parve che ad attendere non fosse la solita auto che in caso d’urgenza veniva a prendere il padre.

			Poi sentì dei passi per le scale, l’istante dopo la porta si aprì e vide la madre in lacrime.

			“Sono venuti a prendere te. Dicono che devi andare alla polizia per un colloquio.”

			“Ma cos’ho fatto?”

			“Gesù, Sonja,” singhiozzava la madre. “Non so cosa tu abbia fatto, dimmelo tu, cosa significa tutto questo?”

			“Di’ loro,” disse Sonja mantenendo la calma, “che mi vesto e scendo.”

			“Non ti porteranno in nessun posto, papà non lo premetterà, gli ha già detto che portino via lui, se vogliono interrogare qualcuno, sua figlia resta qui.”

			Si vestì e dall’alto delle scale vide un uomo in cappotto di pelle. Il padre stava di fronte a lui e gesticolava alterato. Parlava in tedesco, un errore... si tratta senz’altro di un errore... vedrete... ho conoscenze altolocate, molto altolocate nell’amministrazione provinciale... anche a Graz... sporgerò un reclamo... ve ne pentirete. 

			L’uomo in cappotto di pelle lo ascoltava tranquillo. In mano stringeva un foglio. Aveva un’aria perfino garbata, infatti nell’altra mano teneva il berretto da ufficiale, se l’era tolto varcando la soglia. 

			“Scusate, dottore,” disse compitamente, di certo aveva ricevuto l’ordine di comportarsi con quella gente in modo educato. “Scusate, dottore, ho qui il mandato di comparizione, non posso farci nulla.” 

			Quando il padre vide Sonja scendere le scale, allargò le braccia: tu non vai in nessun posto. Lei notò che gli tremavano gli angoli della bocca, gli occhi lustri di lacrime. 

			“Non lasciarla, Tone,” gridò la madre dall’alto delle scale. “Non lasciare che esca!”

			Una SS, questa è sicuramente una SS della polizia, un uomo di Mischkolnig, cosa è successo, in cosa mi sono fatta invischiare? Da quel rettile, da quel predatore, da quel varano dalla lingua viscida e dal morso letale. Papà si è lasciato invischiare da quella Katica, che ha svuotato mezzo magazzino dell’ospedale di Ptuj e che poi col suo aiuto ha cominciato a vuotare quello di Maribor, suo marito Pavle è invischiato in qualche affare politico, e adesso anch’io mi ritrovo invischiata in una brutta storia, cosa sta succedendo?

			“Per quanto ne so,” disse l’uomo di pelle con voce pacata, “si tratta solo di chiarire alcune cose.”

			“Conosciamo i vostri chiarimenti,” gridò il padre perdendo del tutto il controllo di sé, “chi viene prelevato, non torna più, ecco i vostri chiarimenti!”

			“Dottore,” disse l’uomo di pelle, il tono della sua voce ormai già un po’ irritato, forse offeso. “Se intendete opporre resistenza, posso chiamare le guardie che sono in macchina.”

			“Non occorre chiamare nessuno,” disse Sonja. “Vengo con voi.”

			La madre si precipitò giù per le scale, il padre abbandonò le braccia lungo il corpo, Sonja seguì l’uomo di pelle, sedette in macchina, dove l’autista li attendeva con le mani sul volante, sul sedile posteriore un altro uomo in uniforme. La portarono via.

			Forse sto sognando, pensò quando la porta della cella si fu richiusa alle sue spalle, non può essere vero, non può, cos’è successo, cosa sta succedendo, Tine, che ne sarà di me? Doveva parlargli, dirgli amore mio, non so cosa ne sarà di me, scrivergli una lettera: Né in sogno dall’angelo tuo mi sia rivelato... come compirsi dovrà il mio fato.17

			Un sogno, stato di veglia in un sogno.

			Misurò la cella su e giù, dalla porta alla finestra sbarrata, oltre la quale si ergevano dei muri, ovunque muri grigi, poi sedette sul letto, si rialzò, verso l’alba si coricò e dormì un po’.

			Dopo tre giorni di prigione, durante i quali non le chiesero delucidazioni di alcun genere, non le venne fatta alcuna domanda, registrarono solo tutti i suoi dati, dopo tre giorni di prigione, si ritrovò insieme a una trentina di altre donne alla stazione ferroviaria e poco dopo su un vagone. All’esterno i ganci di trazione metallici cigolarono, il treno partì, sferragliare di ruote, prima lento, poi sempre più veloce, sguardi impauriti: dove? Verso l’ex confine con l’Austria e avanti, avanti, lontano verso nord.
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			Ciò che successe quell’inverno e ancor più nella primavera del ’45 parve piuttosto irreale anche a Mischkolnig, fu come un sogno, fu come l’avvicinarsi al rallentatore di un colpo che non è possibile né fermare né evitare.

			Fu come un colpo, ma un colpo che si avvicina lentamente, simile a un terribile, immane martello, sospeso prima nella volta di un cupo cielo invernale, poi di una luminosità primaverile via via più splendente e azzurra, un immane martello che qualcuno aveva fatto oscillare; non la ruota, pensò Mischkolnig, bensì il martello della storia, che con un’ultima gigantesca oscillazione si scaglia sulla pianura ungherese verso di lui, verso la sua amata città e la collina sovrastante, attraverso i vigneti e le bianche case sulle alture, attraverso tutto il paese e verso la sua testa che ancora non può comprendere che tutto questo è vero, che sta per arrivare la fine. Durante l’inverno, che fu lungo e pieno di cattive notizie, l’oscillante martello cominciò ad avvicinarsi, l’inarrestabile marea dell’Armata rossa avanzava sulla pianura ungherese, là venivano inviati i soldati meno adatti alla guerra, vecchi e bambini, dai Balcani giungevano notizie riguardanti le orde dell’armata jugoslava e balcanica, sul Pohorje e sul Kozjak spadroneggiavano masnade di banditi sloveni, negli occhi degli abitanti di Maribor Mischkolnig intravedeva soddisfazione e malevolo spirito di rivalsa, l’odio, che per lunghi anni era rimasto dissimulato e inespresso iniziava a emergere, sotto la pavimentazione delle strade se ne udiva il ribollire sordo, da un istante all’altro avrebbe eruttato violentemente da sotto le vie e le case della città. Ma prima che ciò avvenisse, è dal cielo che fu sferrato l’ennesimo colpo, più devastante che mai: all’inizio di aprile gli aerei alleati, con una lunga serie di bombardamenti, ridussero in macerie gran parte della città vecchia, non più solo fabbriche e nodi ferroviari, anche bei palazzi in centro, da cumuli di mattoni e ferri contorti si estraevano cadaveri. 

			La sua casa vicino al parco rimase in piedi. Lui decise che avrebbe trasferito la madre da parenti a Wildon. 

			Le disse che era per qualche settimana, finché la situazione non fosse tornata più tranquilla. Come tranquilla? Finché non smettono di bombardare la città. Vuoi dire che smetteranno? disse con occhi gonfi di lacrime, pieni di speranza. Certo che smetteranno, molto presto, disse lui, e non stava mentendo. Sapeva che la fine era prossima. L’avrebbe aspettata lì da solo.

			In una piovosa notte di aprile con l’aiuto di due operai caricò qualche mobile, il tavolino di mogano, l’armadio del salotto, un servizio di piatti e tazzine, quel genere di cose a cui sua madre era legata. Sul camion buttò anche qualche suo vestito e una canna da pesca. Dopo un po’ tornò a prendere anche le scarpe da calcio, come ricordo dei bei giorni col Rapid. Non era possibile fare quest’operazione di giorno, sarebbe parsa una fuga, anche i suoi l’avrebbero considerato sospetto, sarebbe parso, diciamolo francamente, un po’ vile. E quando la madre vide i mobili che venivano scaricati dal camion nel cortile della casa nella periferia a Wildon pianse. Non è possibile che ce ne siamo andati. Solo per qualche tempo, disse per consolare lei e anche se stesso: torneremo, sono sicuro che torneremo. E ci credeva. Non era possibile che tutta quella lotta, quell’entusiasmo, quella fiducia e quella fede incrollabile, non era possibile che tutto ciò fosse stato vano. Una causa in cui sono stati investiti tanta umana energia, coraggio e abnegazione non può fallire così, risorgerà. 

			Già quello stesso giorno tornò a Maribor e si consacrò con foga al proprio compito: qui regnerà l’ordine fino all’ultimo istante. 

			Ma tutto adesso accadeva molto rapidamente, molto più rapidamente di quanto avesse immaginato. Alla fine di aprile arrivò la notizia che le unità sovietiche erano arrivate al fiume Mura, gli inglesi erano entrati in Carinzia, le unità partigiane occupavano i valichi di frontiera con l’Austria. 

			Prima di andarsene, a notte fonda scese per un’ultima volta le scale del carcere giudiziario. Aprì uno dopo l’altro gli spioncini nelle porte delle celle e osservò i prigionieri che, in preda alla paura, si rigiravano nel sonno sui letti a castello o sedevano col viso affondato tra le mani. Che farne? Questi vengono chiamati ostaggi, nella letteratura dei banditi erano celebrati come martiri della loro cosiddetta lotta di liberazione. Talvolta andava a guardarli il giorno prima della fucilazione e pensava: questo domani non sarà più vivo. Ludwig Mischkolnig, durante quelle sue visite notturne, intuì che quel momento della storia tedesca l’aveva prescelto per una missione di particolare grandezza: era un dio della vita e della morte, esecutore di un tenebroso fato. Ma ora, in quel mese di maggio in cui tutto crollava, quella missione aveva ancora senso? Avrebbe potuto liberarne alcuni, con uno, mesi prima, l’aveva fatto, in un istante di debolezza, e quel suo cedimento gli era costato caro. Di certo adesso quel Gorjan si trova in qualche bosco, forse se ne sta acquattato lungo la strada e tende imboscate, sparando sulla nostra gente che passa di lì in automobile o su altri innocenti, che non hanno altra colpa se non quella di parteggiare per la nostra causa, per quello che sono. Lui uccide. Cento, ne abbiamo impiccati agli alberi di Frankolovo, ma altri continuano a uccidere. A un tratto ce ne sono così tanti, che non bastano gli alberi per tutti. E con questa gente fino ad alcuni anni fa convivevamo, ci incontravamo per strada e alle partite di calcio. E poi abbiamo cominciato a ucciderci a vicenda, e ancora ci uccidiamo, ma ora basta, è finita, me ne vado da questa città. Per un attimo, nonostante l’errore che l’autunno precedente aveva commesso con Valentin Gorjan, fu sfiorato dalla vaga idea di far aprire tutte quelle porte e di lasciare andare nella notte tutti quei disgraziati. Tanto, è finita. Ma è veramente finita? No, finché noi siamo qui, non è finita. E finché siamo qui, fosse pure l’ultima notte, agiamo. Puniamo, eliminiamo chiunque abbia operato contro la nostra causa. Tenebroso fato, tenebroso fato.

			Mischkolnig lo sa fin dall’inizio: è pronto ad andare incontro alla morte, fin dall’inizio la morte è stata la loro muta compagna. Se è pronto ad andarle incontro lui, allora è capace anche di comandare che sia un suo nemico ad andare incontro al proprio tenebroso fato, alla canna di un fucile, alla fine. Del resto, li avevano sempre interrogati, nessuno era del tutto innocente. Ma adesso non c’è tempo per gli interrogatori, non c’è più tempo. Andò nel proprio ufficio e, in calce all’elenco di dodici persone rastrellate qualche giorno prima in città, scrisse fucilare. Non aveva tempo di occuparsi di ogni singolo caso. Non voleva chiamare Frida perché sistemasse le cartelle amministrative, Hans si era dileguato già qualche giorno prima. Ma Johann era ancora lì, lui farà le cose come si deve.

			Anche di chiodi ce ne sono a sufficienza, li hanno mandati da Graz. 
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			Ludwig Mischkolnig, il 10 maggio 1945, nei pressi di Sveti Primož nad Muto s’imbatté in una pattuglia partigiana. Era esausto, con la barba lunga, il vestito infangato. Da tre giorni avanzava sul Bistriški jarek verso la cresta del Kozjak per varcare l’antico confine tra la Jugoslavia e l’Austria e scendere poi sul versante opposto verso Eibiswald nella Carinzia superiore, dove contava di trovare rifugio.

			Il 7 maggio, in abiti civili e con i documenti di un certo Leopold Kapun, un ex detenuto della sua età ormai passato a miglior vita, era andato in macchina fino a Ožbalt. Lì, nelle prime ore del mattino, si era ritrovato bloccato in una lunga coda di automezzi militari e di carri in cui erano stipate famiglie in fuga dalla Stiria, ma anche dalla Croazia e dalla Bosnia. Aveva deviato per un’angusta stradina in mezzo al bosco che conduceva in cima al Kozjak, finché il suo veicolo non si era impantanato da entrambi i lati, tanto che aveva faticato a uscirne. I tre giorni successivi, badando a evitare le fattorie, aveva camminato attraverso i boschi fino al Bistriški jarek per il quale aveva poi iniziato a inerpicarsi, sapeva che da quelle parti doveva esserci il valico di Radelj, che doveva aggirare perché di sicuro era già sorvegliato. 

			Era sporco di fango, affamato, stanco da morire, ma non osava avvicinarsi a una casa. Aveva rosicchiato l’ultima galletta e un pezzo di carne di manzo essiccata, e per dissetarsi era sceso fino al ruscello. Si era chinato sull’acqua ed era balzato indietro come avesse visto un serpente, tra le rocce, rivolta all’insù, spuntava una gamba maschile, anzi, uno stivale, una gamba infilata in uno stivale. Mischkolnig aveva già visto molte morti, molta paura e molto di tutto, ma quel cadavere di un soldato tedesco intrappolato sotto quella roccia, l’aveva pervaso di terrore. Era stato fucilato lì, e qualcuno l’aveva fatto rotolare nel ruscello a testa in giù. L’acqua limpida gli faceva ondeggiare i capelli biondi, al posto di un occhio aveva un foro rosso, non c’era traccia di sangue, la corrente l’aveva lavato. Dalla superficie, però, spuntava fuori come un grosso ramo quella gamba nello stivale. Anche lui potrebbe giacere così, anche lui forse giacerà così nelle fredde acque del Bistriški jarek, lui che vuole vivere, non è ancora giunto il momento, per lui, di andarsene da questo mondo per il quale ha lottato. Di dov’è questo ragazzo che giace qui in questo ruscello, è delle nostre parti? O è venuto dalle coste del Baltico? Lontano, nel Sud della sua patria germanica, l’hanno buttato in acqua come un cane crepato, forse prima gli hanno dato la caccia, braccandolo come un animale selvatico. È questa l’immagine della fine? È questo stivale che emerge dall’acqua la fine, è la fine di tutto? Questo stivale, questa gamba che lo calzava, batteva il suolo con passo marziale, con passo fermo, mit ruhig festem Schritt, in alto la bandiera, die Fahne hoch, bruni battaglioni, corpi giovani, corde vibranti e tese, cuori che battono al ritmo di una marcia militare. 

			Aveva strappato lo sguardo dal cadavere ed era corso su per il versante ripido, su, verso la cima, non può essere lontano, di notte varcherà il confine. 

			Poi, nei pressi di Sveti Primož nad Muto, gli si parò davanti il viso di un ragazzino con l’ombra di una delicata peluria sul labbro. Gli puntò il fucile contro e gridò:

			“Eccone un altro, qui ce n’è un altro!”

			Accorsero tre uomini e lo trascinarono fuori dai cespugli lungo la strada. Volò qualche sberla. Vollero i documenti. Il capo della banda, lo si riconosceva dal berretto con la stella, rigirò la carta d’identità tra le mani guardandolo con diffidenza. Mischkolnig vide subito che si trattava di giovani contadini che avevano imbracciato per la prima volta un fucile solo qualche giorno o settimana prima. I veri partigiani adesso già marciano nelle città, in uniformi inglesi, e prendono il potere. Il capo, che chiamavano comandante, gli chiese dov’era diretto. Disse che voleva andare a Podvelka, ma si era perso. L’avete visto in che stato sono le strade, è tutto bloccato, lui aveva provato a fare il giro più lungo attraverso il bosco, ma era andato troppo lontano. Mischkolnig non poteva credere di non essere riuscito a inventarsi qualcosa di meglio. Lui, uno così, l’avrebbe zittito già alla prima frase. E cosa doveva fare a Podvelka? Lavoro alla segheria, sono il capofficina. I ragazzi si guardarono. La parola capofficina gli aveva fatto un certo effetto. Il comandante si mise la sua carta d’identità in tasca e disse:

			“Io non gli credo. Voleva attraversare il confine.”

			Quello che l’aveva trovato lo colpì alle costole col calcio del fucile:

			“Volevi svignartela in Austria, eh?”

			Il comandante ordinò al ragazzino, che era il più deciso, di sorvegliarlo. La guardia si piantò lì a gambe divaricate, con la canna del fucile puntata contro la faccia di Mischkolnig. Gli altri tre si allontanarono verso una staccionata di legno per consultarsi. Da lì guardarono lui e la sua guardia, infine presero una decisione. 

			“Senti un po’, Kapun,” disse il comandante tornando verso di loro. “In breve sapremo se sei davvero capofficina nella segheria di Podvelka. Per ora sei in arresto.”

			S’incamminarono per la strada digradante verso Muta e lo portarono all’ufficio municipale. Là un partigiano che aveva già una certa aria da ufficiale batteva a macchina con due dita, diede una rapida occhiata al suo documento e disse:

			“Ma guarda, ti sei perso. Negli ultimi giorni ce ne sono parecchi che si perdono lassù, nei pressi del confine austriaco. Vi acchiappiamo come conigli.” 

			
			
				
					1 Maribor sulla Drava. (N.d.T.)

				

				
					2 Veronica, è primavera, canzone tedesca degli anni venti. Il verso alla pagina seguente recita: “Veronica, è primavera, le ragazze cantano trallalà”. (N.d.T.)

				

				
					3 Kaj ti je deklica, canto popolare sloveno. (N.d.T.)

				

				
					4 A. Gradnik, Večer je. Dove non specificato, la traduzione dei versi è mia. (N.d.T.) 

				

				
					5 A. Gradnik, Eros-Thanatos. (N.d.T.)

				

				
					6 Coro maschile. (N.d.T.)

				

				
					7 “Tu, cane windisch”. Windisch è il nome con cui i tedeschi si riferivano agli slavi. (N.d.T.)

				

				
					8 “O Drava, o Drava, o tedesca Drava, / finalmente vedi la nostra vittoria.” Versi tratti dal canto popolare Die Wacht an der Drau (La guardia sulla Drava). (N.d.T.)

				

				
					9 La guardia sul Reno, famosa canzone patriottica tedesca. (N.d.T.)

				

				
					10  Inno storico sloveno, composto nel 1860 dal poeta Simon Jenko. (N.d.T.) 

				

				
					11 “Verso il Reno, verso il verso, verso il tedesco Reno, chi vuol essere custode del grande fiume?” (N.d.T.)

				

				
					12 “Cuore e bocca e azione e vita”. (N.d.T.)

				

				
					13 K.H. Mácha, Maggio, cura e trad. it. di Alessandra Mura, Venezia, Marsilio, 2013. (N.d.T.)

				

				
					14 Così venivano chiamati in Slovenia i membri dell’organizzazione paramilitare collaborazionista Wehrmannschaft. (N.d.T.)

				

				
					15 “Piuttosto nere rovine d’incendio che una Maribor windisch.” (N.d.T.)

				

				
					16 “La persona qui presente deve essere: 1. scarcerata 2. deportata a) nell’U-Lager b) nel Lager-Nord c) sottoposta a carcerazione preventiva fino a...” (N.d.T.)

				

				
					17 Versi di K.H. Mácha. (N.d.T.)

				

			

		






			II. L’abbraccio nel mulino

			1

			“Non andare su,” disse Pintarič. “Quelli sul Pohorje non ragionano più.”

			Stavano seduti al buio, al tavolo in cucina, il viso rischiarato dagli sprazzi di luce giallognola di un lampada che dondolava appesa a un cavo tra due basse case di periferia. La strada nei sobborghi di Pobrežje era deserta, e a quell’ora notturna, o per meglio dire mattutina, nessuna delle finestre era illuminata. 

			“Nessuno crederà che ti hanno rilasciato perché ti sei impegnato a non agire contro il Reich,” disse Pintarič.

			Parlava piano, quasi bisbigliando, anche se in cucina erano soli. Dietro la porta ogni tanto una donna, la moglie di Pintarič, mormorava qualche parola nel sonno.

			“E anche perché non sono riusciti a trovare uno straccio di prova contro di me,” bisbigliò Valentin.

			Aveva la testa fasciata, l’avevano picchiato ma lui non aveva detto nulla, non avevano prove contro di lui.

			Pintarič si diresse alla credenza e cercò a tastoni due bicchieri. Rovesciò una bottiglia, ma all’ultimo istante, prima che cadesse per terra, riuscì ad afferrarla con un gesto rapido. Al di là della porta il respiro profondo della donna si acquietò, Pintarič rimase immobile con la bottiglia in mano e attese. Lei tossì, poi fece di nuovo un respiro profondo e cominciò a russare dolcemente. I due soffocarono una risatina. Pintarič posò i bicchieri sul tavolo e li riempì di vino. 

			“È un po’ troppo aspro,” disse, “ma non ho altro.”

			Bevvero veloci e tacquero per qualche istante.

			“Non è più il momento, non c’è più fiducia,” disse Pintarič. “Solo sei mesi fa ti avrebbero riaccolto con gioia, l’hanno fatto con molti. Ma adesso chiunque arrivi su gli sembra sospetto, non credono più a nessuno.”

			“A me crederanno,” annuì Valentin, come se volesse convincere se stesso. “Vasja mi crederà, Polde mi crederà, Matevž, tutti i vecchi combattenti.”

			Pintarič fece spallucce:

			“Se la pensi così.”

			Dopo un po’ soggiunse:

			“La situazione è cambiata. Adesso tutti i ragazzi venuti in permesso vogliono andare su. Nessuno vuole tornare al fronte. Preferiscono rischiare di essere fucilati come disertori. Perché sanno che in ogni caso la guerra è agli sgoccioli, i russi sono già in Prussia, gli alleati in Italia. Non può durare a lungo.” 

			“Lo so,” disse Valentin.

			Tra le case e sugli orti di Pobrežje soffiava un vento autunnale, il viso di Pintarič a momenti affiorava dall’oscurità, illuminato dalla luce giallognola della lampada che oscillava sospesa sulla strada. A Valentin venne in mente la statua sull’altare della chiesa di Sveti Jožef a Studenci: di mattina, nella chiesa vuota, la luce gialla del sole bagnava la figura del santo.

			“Lo so, è per questo che voglio unirmi ai nostri. Se sono stato con loro quand’è cominciata, voglio esserci anche ora che sta per finire.”

			Lo sa perché a dirglielo due settimane prima è stato già suo padre, non andare in nessun posto, Tine, adesso è il momento più pericoloso. I tedeschi perderanno anche questa guerra, come ne hanno già persa una. Sono inferociti, è un miracolo che tu sia uscito vivo dal carcere, la mamma non ha fatto altro che pregare, è stato un vero miracolo, non sfidare la sorte. 

			Ma lui l’aveva sfidata. Appena sveglio, all’alba, si era vestito in fretta e furia e se n’era andato da casa. Già quando aveva attraversato la passerella a Studenci, aveva notato un tizio che stava scendendo per la strada a serpentina verso il fiume. Qualche ora dopo, quando le vie erano già più affollate, l’aveva rivisto a Lent. E quando verso mezzogiorno era tornato a casa davanti all’edificio rosso aveva visto uno sconosciuto intento a riparare la catena della bicicletta. Era stato preso dall’angoscia: mi stanno seguendo. La madre gli aveva detto che quella mattina l’aveva cercato Sonja. Lei non lo segue, vuole solo chiarire delle cose. Lui non ha bisogno di chiarire niente.

			Un paio di volte era andato in chiesa e si era seduto a un banco. Aveva notato che ogni volta dietro di lui la porta si apriva, qualcuno entrava e subito dopo usciva. 

			Il terzo giorno aveva preso una decisione, ora sapeva cosa fare. Si era diretto di nuovo verso la chiesa di Sveti Jožef a Studenci, nel bel mezzo della mattinata. Dopo qualche giorno di pioggia autunnale, splendeva il sole. Sapeva di avere qualcuno alle calcagna, ma non si era voltato nemmeno per un istante. Era entrato e aveva aspettato. Lo sconosciuto era rimasto fuori, di certo a fumarsi una sigaretta. Valentin era rimasto seduto a lungo nella chiesa vuota, osservando la grande statua barocca di san Giovanni, attraverso le vetrate la tenue luce gialla del sole cadeva sul santo ricoperto d’oro. C’era un tale silenzio, che avrebbe voluto recitare un padrenostro e ringraziarlo per essersi salvato. Ma era lontano, ormai, il tempo in cui da bambino veniva lì a pregare e a confessarsi per avere, cos’era già? bestemmiato, per non aver onorato il padre e la madre, perché Dio gli concedesse una vita terrena lunga e felice, e alla fine recitava dieci padrenostro per penitenza e per ricevere l’assoluzione. Quel giorno non aveva pregato, con la coda dell’occhio aveva sbirciato, vigile, verso la porta, per controllare che il suo inseguitore non entrasse. Non l’aveva fatto. Dalla sagrestia, che conosceva bene, ci aveva indossato chissà quante volte la veste da chierichetto, era sgusciato fuori sul retro e aveva attraversato il prato dietro la chiesa, per scendere poi tra gli alberi verso la Drava. Aveva camminato con passo lento, anche se il cuore gli martellava nel petto, quindi, con calma, aveva percorso il lungofiume passando davanti alla guardia del rifugio antiaereo e alla vicina passerella sulla Drava, e poi avanti, e ancora avanti, dietro di lui non c’era anima viva. 

			Ora è qui da Pintarič, uno dei nostri, Pintarič è un intermediario affidabile per il Pohorje. Ha un’officina dove ripara biciclette, ieri Valentin, dal solaio in cui la madre di lui gli ha allestito un giaciglio, ha ascoltato tutto il giorno il rumore metallico dei suoi attrezzi. Ora siede in cucina, dove si sente in gabbia, in città si sente in gabbia, vuole uscire e andare su, nel bosco di Radvanje o di Ribnica o in qualunque altro posto, basta che sia fuori e in alto, su, nel bosco, dov’è già stato. 

			“Tra l’altro,” aggiunse dopo un po’, “non posso rimanere qui con le mani in mano, è pericoloso anche per te.”

			Pintarič scosse la testa.

			“Posso procurarti un nascondiglio da un contadino delle Gorice, ti dico di non andare su.”

			“Se non mi puoi aiutare,” disse Valentin quasi a voce alta, “mi arrangerò da solo, prenderò il treno per Podvelka.”

			“Sei cocciuto come un mulo,” borbottò Pintarič. “Ti interrogheranno per qualche ora e poi ti faranno fuori. Sul Pohorje, ormai, sospettano chiunque di essere una spia tedesca o un membro della Guardia bianca. Siamo diventati sospetti perfino noi che gli mandiamo su i ragazzi che vogliono combattere.” 

			Fuori dalla finestra il vento ululò e fece oscillare violentemente la lampada appesa al cavo, tanto che il rapido alternarsi di ombre e lampi di luce riempì la cucina di un’atmosfera inquieta, come al cinematografo, dove guizzi di luce e di oscurità si riverberano dallo schermo sui volti degli spettatori. 

			Pintarič versò di nuovo da bere a entrambi e vuotò il bicchiere d’un fiato.

			“Ma se proprio insisti, ti faccio entrare nella brigata. Ormai su hanno una brigata, i crucchi non gli possono fare nulla. Hanno tutto l’esercito su vari fronti, tutt’al più gli sguinzagliano dietro qualche vecchio delle milizie paramilitari.”

			“Lo sapevo che mi avresti dato una mano,” sorrise Valentin. 

			“Se non ti crederanno,” mormorò dopo qualche istante Pintarič, “prenditela con te stesso.”

			“Mi crederanno,” disse Valentin. “Perché non dovrebbero?”

			Fuori, raffiche di vento fecero sbattere le ante di una finestra, in cortile si udì uno schianto, un barile si era rovesciato ed era rotolato crepitando sulla ghiaia. 

			La porta si aprì e la donna che poco prima aveva parlato nel sonno fece capolino con la testa scarmigliata.

			“Dev’essere caduto qualcosa,” disse a voce alta.

			“Si è rovesciato un barile,” bisbigliò Pintarič, “va’ a dormire.”

			“Chi c’è stavolta?” chiese strizzando gli occhi nel caleidoscopio giallo-nero della cucina. 

			“Un tizio, dài, va’ a dormire.”

			La donna accese la luce e si stropicciò gli occhi.

			“Ma è Tine,” disse, “non è in prigione?”

			Pintarič si alzò seccato e girò l’interruttore.

			“Quante volte ti ho detto di non accendere la luce,” sussurrò. “Resta qui fino a domani sera, poi se ne va.”

			La spinse con dolcezza oltre l’uscio e chiuse la porta dietro di lei. Per un po’ la si udì parlare dall’altra parte: la vuoi smettere una buona volta? Finiremo in carcere tutti quanti, possono perfino fucilarti, non sai cos’hanno fatto a... pronunciò un nome... e gli altri li hanno deportati. Dopo un po’ il letto scricchiolò. Probabilmente si è coricata, o forse sta seduta a fissare il soffitto, pensò Valentin. Continuava a brontolare per quelle visite notturne, ma ormai parlava a mezza voce e in modo del tutto indistinto.

			Pintarič scrollò le spalle, bisogna capirla, è difficile.

			“Fino a sera starai in solaio, poi ti porto su. Se proprio non puoi farne a meno.”

			“Grazie,” disse Valentin, “non me ne dimenticherò.”
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			Passò il resto della notte nel solaio di Pintarič. Si coricò sotto il tetto, su un materasso che, in compagnia di alcune coperte spiegazzate lì accanto, attendeva i visitatori notturni; non era il primo a nascondersi in quel luogo. Ascoltò il vento che mugghiava agli angoli delle strade facendo di nuovo rotolare il barile nel cortile, pensò a Sonja. Avrebbe dovuto salutarla, quel loro incontro nel viale non aveva avuto affatto l’aria di un congedo, era stato come lasciarsi, senza un bacio, senza parole autentiche, senza nessuna parola. Avrebbe dovuto chiederle cosa significa tutto questo, perché sei così pallida? Perché avrebbe dovuto ringraziare proprio lei, cos’aveva detto a Mischkolnig suo padre, cosa significava tutto ciò? O forse avrebbe dovuto davvero ringraziarli, lei e il padre, ognuno, tutti, perché non era più rinchiuso in quella cella, ma era in libertà, perché non si trovava davanti al muro di un carcere giudiziario, coi fucili puntati contro, ma era vivo, vivo e basta. Non solo vivo, ma anche libero, potrà andare alla macchia, grazie, Sonja. Non occorre che tu mi spieghi nulla, grazie, sul serio. Anche i genitori avrebbe dovuto salutare, ma a quello poteva rimediare, ci avrebbe pensato Pintarič, dirà loro che Tine è andato lì da dov’era venuto. E che tornerà a casa.

			Verso l’alba il vento si calmò, lui dormì per qualche ora. Al risveglio, attraverso il lucernario un raggio di sole gli illuminava il viso, ripensò di nuovo alla statua sull’altare. Poi iniziò la lunga attesa del contatto, di sera sarebbe venuto a prenderlo qualcuno. Nell’officina in cortile i martelli di Pintarič battevano, interrotti a momenti dallo stridio tagliente di una sega metallica. Dal lucernario osservò le persone che entravano nel cortile con le loro biciclette rotte, un uomo di una certa età arrivò spingendone ben due con le gomme forate. Una giovane donna portò una carrozzina per neonati e conversò a lungo con l’apprendista di Pintarič, giovane anche lui, evidentemente i due, per chiacchierare con tanto entusiasmo, dovevano piacersi. Anche quel giovanotto verrà presto chiamato alle armi, se non si sbrigherà ad andare alla macchia come Valentin. Verso mezzogiorno arrivò in bicicletta un gendarme in uniforme tedesca. Valentin si ritrasse dal lucernario e ascoltò l’uomo ordinare qualcosa a Pintarič in un pessimo tedesco di Maribor. Quando gli fu chiaro che in quel modo non sarebbe riuscito a spiegare cosa andasse riparato, la lingua gli si sciolse in uno sloveno fluente e le cose procedettero alla svelta.

			La giornata trascorreva lenta, Valentin stava diventando impaziente, ormai era notte, sulla strada davanti alla casa la lampada era di nuovo accesa, ma ancora non era arrivato nessuno. Il cibo e l’acqua che Pintarič gli aveva lasciato erano finiti. Il secchio che usava per svuotare la vescica puzzava. L’attesa stava diventando insopportabile. Verso le dieci sentì dei passi, Pintarič sollevò la botola in cima alle scale e gli bisbigliò che la staffetta non era ancora arrivata. Prese con sé la bottiglia e poco dopo la riportò piena, insieme a un gran pezzo di pane spalmato con crema di lardo affumicato. Valentin mangiò e dopo un po’ si riaddormentò.

			Sentì che qualcuno gli scrollava una spalla. Quando aprì gli occhi, fu abbagliato dal fascio di luce di una torcia, si spaventò e balzò in piedi. Immediatamente la torcia si spense, nel buio udì il sussurro di Pintarič:

			“Non è nulla, siamo noi, la staffetta è qui.” 

			“Ecco lo zaino,” sussurrò un’altra voce, gli parve che fosse una voce femminile, “dentro ci sono le cose indispensabili.”

			Pintarič riaccese un momento la torcia per trovare la botola. Scesero con prudenza le scale e attraversarono l’appartamento, arrivarono in cortile e poi nell’officina dove si riparavano le biciclette, sulla soglia Pintarič gli diede una pacca sulla spalla, buon cammino. Solo allora poté osservare la propria guida. Era una donna con un’ampia gonna pesante, in mano una sporta di paglia, nessun poliziotto o gendarme tedesco avrebbe mai potuto pensare che quella contadina potesse fare da staffetta per chi voleva unirsi ai partigiani. Mentre marciavano tra orti in cui crescevano rape, tra mucchi di fagioli già raccolti, gli sorrise e gli fece un cenno d’incoraggiamento con la testa. Una donna coraggiosa. In breve furono in mezzo ai campi, lontano, dietro di loro, brillavano le luci della città, davanti si ergeva la cupa massa della catena montuosa, sopra, il palpitare delle stelle. 

			“Buon cammino,” gli disse dopo qualche ora, quando, vicino a Radvanje, ebbero raggiunto il margine del bosco alle vaste pendici del monte. 

			Lo pervase un profondo senso di gratitudine, avrebbe voluto abbracciarla, non desiderava altro che camminare, andare in qualche posto, in montagna, mai più in quella cella o in quel solaio, andarsene da quella maledetta città dove si rischiava l’arresto a ogni passo. 

			Poi lei disse ridendo:

			“Fa’ il bravo, tieni lo sguardo giù, cammina a lato, obbedisci a Gesù.”

			Anche Valentin rise, si salutarono alla svelta, grazie, grazie, mormorò lui.

			“E sta’ attento a non inciampare,” aggiunse la donna e rise quasi a voce alta.

			La osservò attraversare con andatura goffa, in quella sua larga gonna, un campo di periferia, lei non si girò. 
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			Ed è di nuovo lì, nel bosco, si arresta ai margini, sotto i piedi una verde radura disseminata di ciocchi coperti di ciuffi d’erba e muschio. Da lungo tempo, da quando hanno abbattuto gli alberi, ora non se ne occupa più nessuno, il Pohorje è circondato da cartelli di avvertimento: Banditengebiet. Achtung! Sie kommen ins Banditengebiet! Attenzione! State entrando nel territorio dei banditi. Non ci sono taglialegna, non ci sono guardaboschi, non ci sono escursionisti, nessuno raccoglie funghi né mirtilli. I contadini che vivono nell’area in cui si sono insediati i banditi, sono gli unici, qui, che fanno ancora qualcosa, tentano di vivere come prima, pascolano le vacche e le pecore, raccolgono la frutta e segano qualche albero. Ma vivono nel costante terrore che di notte qualcuno bussi alla loro finestra. Se aiutano i partigiani, li aspetta come minimo il lager. Se non li aiutano, non è che le cose vadano molto meglio. È il nostro esercito. Ma anche se non lo fosse. In realtà non hanno scelta: è possibile non aiutare con cibo, talvolta anche con indumenti, gente che ti si presenta in casa imbracciando un fucile?

			Era stanco ma leggero, pervaso da una sorta di euforia. Era così leggero e così libero che avrebbe potuto spiccare il volo e volare attraverso quello spiraglio tra le chiome degli alberi, sopra la valle, sopra l’ampio fiume, sopra la città, sopra la distesa di colline, sopra i vigneti dall’altra parte. Sentiva la freschezza delle alte e umide felci, scure e già coperte di leggera brina, dei fertili strati di foglie cadute dai faggi, la freschezza del profumo di abeti, e quella pungente dell’aria, sentiva tutto quel che c’era intorno penetrargli nei sensi, nei polmoni, nelle vene, nei battiti del cuore che gli pulsavano nelle tempie dopo la lunga marcia. Solo chi è stato per lunghi mesi al chiuso, in una cella umida, chi è stato a lungo completamente circondato dalle mura di pietra di una vecchia prigione, dal tanfo di umido, dall’odore di sporcizia umana, solo chi ha ascoltato i cigolii e gli stridii dei chiavistelli sulle porte delle celle chiuse dall’esterno, chi ha ascoltato i passi dei carcerieri nel lungo corridoio, solo costui può percepire la potenza di quel silenzio, la beatitudine di quell’immensa pace, nessuno sente con tale intensità il profumo degli abeti del Pohorje come lui che finalmente è qui, solo e libero. E vivo. Soprattutto vivo, perché qualche notte, nella vecchia prigione, echeggiavano le grida di chi veniva condotto davanti al plotone, i corridoi e i cortili e le mura venivano assaliti da una terribile agitazione, risuonavano gli ordini asciutti delle SS che scandivano l’esecuzione e le grida di chi aveva scritto una lettera d’addio e ancora nei corridoi mormorava febbrilmente messaggi di commiato ai familiari, pregava, o piangeva, o seguiva muto il boia, che svolgeva il suo lavoro, non faceva che compiere il suo dovere, diceva ogni tanto qualcuno di loro per calmare chi se ne andava, non faceva che eseguire gli ordini, come a volersi giustificare davanti a qualcuno, davanti a uno qualsiasi, davanti a Dio di eseguire gli ordini, laggiù c’era la morte, qui c’è la vita, Valentin era vivo.

			Vide una formica che gli saliva su per una gamba, da dov’era spuntata in pieno novembre? È sola, morirà. D’estate percorrono le loro vaste vie, le conosce bene, le formichine, quando era scout le osservava spesso. Ogni estate attraversano con le loro zampettine la coltre di aghi e usano le antenne per parlare con le sorelle impegnate a trascinare un grosso scarabeo. Per un ampio sentiero, pullulante di abitanti del bosco che dimorano lì dall’alba dei tempi, che avanzano verso un grande formicaio ai piedi di un albero, tutta la montagna è percorsa da una fitta trama di formicai, di vere e proprie metropoli al cui centro risiedono le loro sovrane, creature goffe e pesanti nutrite da immani moltitudini. Bisogna procacciare loro grandi quantità di cibo, sono esseri ingordi. Questa formichina però non ha più alcun compito, è un errore del creato, dovrebbe trovarsi al sicuro, in qualche cunicolo sotterraneo. È sola come lui, non sopravvivrà. 

			Valentin è nel bosco. Nel chiarore tra gli alberi, lontano, laggiù, c’è la sua città che brulica di abitanti, sulle vie e lungo la Drava; al di sopra di lui, dall’altra parte, ci sono le colline, l’Urban, dove andava con Sonja. È contento di essere nel Banditengebiet, cercherà di trovare qualche contatto presso il contadino sul monte Smolnik, presto sarà di nuovo tra i suoi. La sua città è diventata pericolosa e ostile, di giorno in giorno sempre più ostile, sentiva che non lo voleva più, c’erano delle vie tranquille per le quali si poteva ancora passeggiare, ma c’erano anche case distrutte dai bombardamenti nei dintorni della stazione, a Tezno e a Studenci, e tuttavia la gente va avanti con la propria vita, sulla via Slovenska si vende ancora il gelato migliore, nel caffè Astoria siedono soldati tedeschi, nelle carceri spadroneggia gente venuta da luoghi remoti dell’Europa settentrionale. O dalla città vicina. E Mischkolnig, anche lui vive lì. Se avesse un buon cannocchiale, vedrebbe anche la città vicina dall’antico nome slavo Gradec, Graz è ancora più di Maribor una città dell’odio, adesso Valentin sa che proprio a Graz si erano radunati quelli che odiavano la città in cui era nato lui, una piccola città un po’ più in basso, a sud, più a nord invece per tutti gli anni successivi alla guerra avevano continuato a confluire quelli che dopo il ’18, delusi, avevano lasciato Maribor, dipendenti di ogni genere dell’antica amministrazione austriaca, uomini di legge, reduci di guerra, ma anche canaglie, canaglie d’ogni risma, che avevano atteso il proprio momento oziando in osteria e gridando Heil alle loro adunate. Ma anche nella sua città c’erano canaglie che organizzavano adunate e aspettavano che da su arrivassero i loro camerati in uniforme, e in effetti loro arrivavano, proprio da lassù, con l’uniforme e la bandiera rossa, per gridare Heil insieme ai teppisti e ai borghesi di Maribor. Borghesi che pensavano che sarebbe venuta di nuovo la vecchia, cara Austria, invece erano venuti poliziotti e uomini della Gestapo; le canaglie di Maribor e le canaglie di Graz si erano date presto da fare, con tirapugni metallici e scudisci avevano cominciato a colpire teste e arti e qualsiasi parte del corpo capitasse loro a tiro, lacerando la pelle e facendo schizzare sangue sulle pareti, avevano riempito le strade di manifesti rossi e su quei Bekanntmachungen erano poi comparsi lunghi elenchi di persone fucilate, fucilate senza troppi riguardi. Trascinavano i cadaveri per i piedi e li buttavano come pezzi di legno sui camion, e lui veramente non sa se i borghesi abbiano la minima idea, se possano avere la benché minima idea delle maniere con cui nelle carceri e nei sotterranei della Gestapo canaglie del genere di Hans interrogano e menano. Può darsi che adesso, almeno adesso che sulla città piovono bombe, abbiano finalmente cominciato a domandarsi cosa sta succedendo alla loro città e a loro stessi, cos’è successo all’invincibile esercito tedesco in Russia, cosa succederà domani? Ma chi sta per essere sconfitto diventa ancora più feroce, ancora più spietato.

			Dal cielo cadono le bombe degli aerei alleati, sotto terra, nelle prigioni, echeggiano i colpi e le urla dei detenuti torturati, sopra esplosioni, sotto gorgoglio di sangue. 
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			Figure stagliate nel chiarore della luna. Le loro ombre erano completamente diafane. Lo circondarono. Sono di nuovo qui, diavolo, nessuno mi saluta? Sono vivo. Nessuno l’aveva salutato, i giovani sconosciuti intorno a lui non avevano un’aria molto gentile, nessuno di loro lo salutò.

			“Dove sono gli altri?”

			“Alcuni sono caduti,” disse una voce nel buio.

			“Matevž?”

			“Caduto,” disse una voce che conosceva, era Vasja. Si voltò verso di lui. L’avrebbe abbracciato, ma il viso di Vasja era freddo.

			“Dov’è Polde, è vivo?”

			“Sì, è di guardia. “

			“È bello che tu sia vivo,” disse il commissario Vasja, “ma dovrai spiegare alcune cose.”

			Lo sa che dovrà dare delle spiegazioni, chi esce da un carcere della Gestapo deve darne parecchie. Perché da lì, di solito, non si esce vivi. Se qualcuno resta vivo, è a Dachau. Oppure è una spia della Gestapo, che non vivrà a lungo. O vivrà quanto basta per ritrovarsi nel tredicesimo battaglione. E si sa cos’è il tredicesimo battaglione, uno sparo nella schiena su un sentiero nel bosco. Dopo essere stati mandati di pattuglia. Lui non venne mandato di pattuglia, ma non gli furono nemmeno date armi.

			Il commissario Vasja era stato insegnante di storia, un uomo ragionevole, Valentin lo conosceva bene fin dai giorni in cui si era unito ai partigiani, insieme avevano percorso in lungo e in largo i boschi del Pohorje, insieme avevano attaccato, insieme erano fuggiti, entrambi erano, come si usava dire, vecchi combattenti. Vasja avrebbe capito cos’era successo. Rimasero seduti fino a notte fonda sotto il cornicione della stalla di una fattoria sopra lo Smolnik. Valentin sentiva una bestia, una vacca o un cavallo, muoversi dietro la sua schiena. Mentre la brace della sigaretta di Vasja riluceva nel buio, intercalando le parole con lunghi silenzi gli spiegò come l’avevano catturato, cosa accadeva in quei sotterranei, come si era svolto l’ultimo colloquio nella sede della polizia di sicurezza. 

			“È gente che sa pestare,” disse Vasja, “e gli piace farlo. Spezzano chiunque.”

			“Non me,” disse Valentin. “Per questo sono qui.”

			“Ma se ti ha salvato la tua ragazza, com’è che si chiama? Sonja, se ti ha salvato lei, allora vuol dire che a collaborare con loro è lei, non ti pare?”

			“Impossibile.”

			“E allora come ha fatto?”

			“Non lo so.”

			“Hai pensato alla possibilità che gliel’abbia data?”

			“Dato cosa, dato cosa, dato a chi, cosa stai dicendo, Vasja?”

			“Non so a chi, a quel Ludwig che t’interrogava. O a Hans che ti menava. A uno dei due.”

			Quelle parole lo trafissero. Ci sono parole più taglienti di una spada. Saltò in piedi.

			“Non parlare così, Vasja, non parlare così. Ti prego, smettila. È peggio che essere pestati.”

			“Non dico,” proseguì Vasja, implacabile, “che sia proprio una puttana della Gestapo, ma qualcosa deve pur avere fatto.”

			“Forse suo padre,” disse Valentin con un filo di voce.

			Nemmeno lui sapeva perché adesso, in piena guerra e lì sul Pohorje, dove ormai era quasi al sicuro, dovesse difendere l’onore di lei. Quasi al sicuro, se solo fosse riuscito a convincere Vasja di non aver tradito nessuno, di avere sottoscritto la dichiarazione di lealtà al Reich, di essersi impegnato per iscritto a non collaborare con i ribelli. Di essersi accorto che lo seguivano, di essere riuscito a seminarli fuggendo attraverso la sagrestia della chiesa di Sveti Jožef a Studenci. 

			“Suo padre è medico, conosce un sacco di gente.”

			“Lo sai,” disse Vasja con tono pacato, “lo sai che possiamo verificare ogni cosa, abbiamo della gente in città. Ne abbiamo perfino nella polizia.”

			Valentin lo sa, sebbene già il primo anno i tedeschi avessero deportato in Serbia molti borghesi, tutti gli insegnanti, tutti i preti, avevano lasciato lì i medici e gli impiegati perché senza di loro le cose non potevano funzionare, le guardie carcerarie, i gendarmi, sebbene avessero fatto di tutto per ripulire la città dal sudiciume slavo, c’era ancora molta gente disposta a dare una mano. Pintarič, la donna con l’ampia gonna e la sporta che l’ha accompagnato fino al bosco, gli operai della fabbrica di motori per aerei, ce ne sono molti. Ma ancora più numerosi sono quelli disposti a tradire, perché di punto in bianco prendono a odiare i propri vicini, perché sono convinti che sia giusto così, o perché hanno bisogno di soldi, ogni delazione porta soldi, i soldi aprono porte e cuori. 

			Sul sentiero nel bosco la guardia fu sostituita da quella del turno seguente, una nuvola nera coprì il luminoso spicchio di luna sopra la vetta del monte, il volto di Vasja era scuro, la brace ardeva nel buio. 

			“La cosa è semplice,” disse lanciando il mozzicone che volò in un ampio arco sul prato davanti alla casa. “Dovrai dimostrarlo. Dovrai dimostrare che stai dalla nostra parte.” 

			Come può dimostrarlo? Non l’ha già dimostrato venendo quassù nel momento più difficile? L’hanno catturato, ora è di nuovo qui, cos’altro deve dimostrare?

			“Dormi un po’,” disse Vasja, “ti daremo un fucile, così potrai dimostrarci la tua lealtà.”

			“E finora, non ho dimostrato nulla finora?”

			“Il fatto,” disse Vasja, “è che non si può più credere alla parola di nessuno. Più diventiamo forti, più diventa forte la pressione. Dobbiamo essere senza paura e senza pietà. La fedeltà e la verità si dimostrano in combattimento. Con le pallottole, non con le parole.” 

			Valentin non capiva del tutto. Capiva che la pressione subita dai partigiani stava aumentando sempre più, più loro erano forti, più cresceva la tensione giù a valle e più forte era la pressione su di loro, questo lo capiva. Ma cosa significa che non si può più credere alla parola di nessuno? Non siamo qui per aver creduto l’uno alla parola dell’altro? Non sta forse anche lui stesso rischiando la testa, che qui, adesso, a ogni istante, può essere colpita da un proiettile tedesco proprio perché tutti loro dovrebbero credersi sulla parola? E questa sua testa è fasciata, c’è un sotterraneo, laggiù, dove su questa testa sono piovute botte da orbi. 

			“Lo farò, Vasja. Farò quel che dirai, voglio dimostrartelo.”

			Vasja sorrise e lo guardò. Nel suo sorriso e nel suo sguardo Valentin avvertì un pericolo. Cos’aveva detto Pintarič? Che sul Pohorje non ragionavano più. Vasja non sembrava affatto uno che non ragiona più, ma dal suo sorriso e dal suo sguardo traspariva qualcosa che fece venire a Valentin una specie di brivido, forse di paura. 

			L’ultimo colloquio con quel bastardo della Gestapo: aveva avuto paura. Non aveva pensato che gli avrebbe potuto perforare il cranio, se avesse avuto una pistola, non ci aveva pensato in quel momento. Ora invece pensava di poterlo fare, di essere capace di bucare il cranio di un uomo, se lo si può definire uomo, se questo Mischkolnig può essere detto uomo, come del resto non è un uomo ma una belva inferocita quel suo Johann, di ficcargli una pallottola nel cervello, di perforargli l’occhio spiaccicandolo contro la parete, con uno schizzo di sangue, uno schizzo di sangue, sì, ora sì che lo pensava. Allora non ci aveva pensato, aveva paura. La vicinanza fisica di individui che ti hanno in loro potere è una cosa che scatena un’angoscia inconcepibile, che ti riempie di una paura terribile, l’unico forte pensiero che ti resta è come fare a ingannarli, sia pure fornendogli qualche piccola confessione o informazione, mentire, scappare, come un coniglio che salta qua e là davanti alla belva che lo bracca, un animale impaurito sei, quando cadi nelle loro grinfie, ecco cosa sei. Ma ora, ora sparerebbe a tutti e due, ed eccovi servita la dimostrazione, anche a Hans, a tutti quelli che ha incontrato in quel buco sparerebbe, a quei due porci, a quegli altri porci di guardie, a quelle porche di segretarie – anche se, lo sa bene, non tutti sono dei porci, ma bisognerebbe vendicarsi di tutto ciò che gli è toccato, di tutto ciò che è toccato agli altri, delle botte disumane, le unghie strappate, i denti spaccati, com’è possibile che godano tanto a pestare, è mai possibile che lo facciano solo per provare la determinazione e la ferrea volontà di eliminare chiunque gli opponga resistenza? Devo smetterla di pensare queste cose, si disse Valentin, altrimenti mi scoppia la testa, va a finire che esplodo. Ma questo lo farò, farò quello che vuole Vasja, non perché lo voglia lui, ma perché lo voglio anch’io, ardimento, verità e lealtà, non è stato Mischkolnig a dirlo?

			Valentin si versava assenzio nel cuore. Rabbia, odio. Se in lui non ci sarà rabbia, non potrà fare ciò che gli ordineranno i compagni. Ciò che anche lui stesso vuole fare. 
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			Nel fienile si avvolse in una coperta e si sdraiò accanto a un giovane sconosciuto. Quello mormorò nel sonno e lo spinse via con una gomitata. Dal lucernario nel tetto il chiarore argenteo della luna gli inondava il viso. Non riusciva ad addormentarsi, contemplò lo spicchio di luna, quella lettera C lassù nel cielo. Sta crepando. Quand’era ancora bambino, suo padre gli aveva spiegato che la luna ha una forma a lettera C quando si sta rimpicciolendo per poi scomparire. Tinček, gli aveva detto il padre, se vuoi imparare, ricorda questo: se vedi che lo spicchio è a forma di C, vuol dire che la luna sta crepando. Lui aveva riso. Quando invece ha la forma di una D, vuol dire che si sta dilatando. Allora diventa sempre più grande, alla fine c’è la luna piena ovvero il plenilunio. Allora il sole, la luna e la terra sono allineati in fila come soldati e la luce del sole si riflette sulla terra. Quando la luna è vuota e scura, c’è la luna nera. Vuol dire che allora è crepata? No, ho detto così solo perché tu possa ricordare con più facilità.

			Adesso c’è la C, la lettera C, sta crepando, cosa succede? pensò, cosa devo dimostrare, e come? Fu assalito da un’ansia mista a paura simile a quella che aveva provato giù, in città, e di cui era riuscito a sbarazzarsi. Forse sarebbe stato più saggio restare da qualche contadino delle Gorice. Lì sarebbe potuta venire a trovarlo Sonja. Gli avrebbe spiegato ogni cosa, non era successo nulla di grave, suo padre aveva garantito per lui, non devi inquietarti tanto, gli avrebbe detto. Gli avrebbe sfiorato il viso: ti fa ancora male? avrebbe detto. Poi si sarebbero addormentati insieme, non pensò dove, dove si sarebbero addormentati insieme, in una delle stanze del contadino oppure sull’erba sotto le stelle o ancora lì in quel fienile, in qualsiasi posto nella pace dello spazio cosmico, senza finestre né porte, solo lei e lui, come un tempo, quand’era maggio, il tempo dell’amore. Estrasse dalla tasca il portafoglio e dal portafoglio una foto un po’ stropicciata. Prima di fuggire dalla città l’aveva presa dalla scatola in cui, nell’appartamento di Maribor, conservava le sue lettere e le sue fotografie. Prima di andare in montagna, prima di fuggire su, la seconda volta, dai suoi compagni. Quando ci era andato la prima volta, non aveva portato nulla, allora era partito come se andasse a un campo scout. Stavolta aveva preso con sé quella fotografia, forse non avrebbe mai più rivisto Sonja. Sollevò la fotografia verso il raggio d’argento che filtrava dal lucernario. Nel chiarore della lettera C, lui e Sonja passeggiavano sulla via Aleksandrova. 
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			Quand’era maggio, il tempo dell’amore, non c’era ancora la guerra. La città risplendeva di luce primaverile, Sonja aveva il volto raggiante, la gonna a fiori le fluttuava attorno alle ginocchia, stavano passeggiando sulla via Aleksandrova, formavano una bella coppia. Una bella coppia, una coppia felice! aveva esclamato un fotografo a un angolo, intorno al collo gli pendeva una macchina fotografica, clic, eccoli immortalati. Il signore può ritirarla domani, aveva detto il fotografo, per non rischiare ne faccio un’altra, clic, di nuovo. Gli aveva dato il suo biglietto da visita e gli aveva assicurato che la fotografia sarebbe venuta più che bene, era stata scattata con l’ultima Leica, eccellente prodotto tedesco, Ernst Leitz Optische Werke, i tedeschi sanno il fatto loro. Quella sera erano andati al cinema, ne aveva un ricordo nitidissimo, come affiorano i ricordi, è questa la loro forza: guardi la fotografia e dall’immagine fissa di quella passeggiata ne scaturisce un balenio di altre; di sera si erano seduti in una sala buia, chissà, forse all’Esplanade. Lui l’aveva accarezzata, erano adulti, ma lì nell’oscurità della sala cinematografica si erano comportati come due liceali. Al cinema Al castello proiettavano La stella di Rio, un’avvincente storia d’amore e d’avventura, come l’aveva definita la pubblicità sui giornali, all’Esplanade invece Stenka Razin, un grande film storico con una straordinaria canzone sul Volga. Però, stranamente, non ricordava quando erano stati nella camera di lei, quella notte in cui lei gli aveva detto che, se avesse avuto qualcun’altra, le avrebbe cavato gli occhi. Era stato dopo La stella di Rio o dopo Stenka Razin? Forse perché non aveva seguito con attenzione quello che avveniva sullo schermo. Aveva i palmi sudati, si erano tenuti per mano, tutti e due avevano le mani sudate, così umide che lui se l’era dovuta asciugare su una gamba dei pantaloni prima di appoggiarla sulla sua coscia, sul leggero tessuto a fiori della sua gonna, che quel pomeriggio aveva fluttuato nel vento. Era adulto, il signor assistente di geodesia, ma non aveva potuto fare a meno di comportarsi come un liceale. Lei non lo aveva respinto e lui aveva sentito il cuore battergli forte, perché lei non aveva respinto la sua mano, ma aveva lasciato che l’accarezzasse, il battito aveva cominciato a rimbombargli nelle orecchie, aveva visto che lei si era solo guardata intorno per controllare se qualcuno li osservasse nel buio della sala, poi si era levata la giacca da sopra le spalle e se l’era sistemata con nonchalance sulle ginocchia, in modo che le coprisse le cosce su cui si muoveva la sua mano, aveva nascosto la sua mano che era scivolata sotto il tessuto, sulla pelle liscia, aveva spostato il tessuto, si era insinuata tra le cosce leggermente dischiuse, mica strano che non ricordasse se fosse La stella di Rio o Stenka Razin, lei l’aveva guardato e aveva sussurrato: non ora, non qui. Non ora, non qui, ma più tardi in un altro posto, e infatti ecco l’altro posto, eccola armeggiare con le chiavi alla porta d’ingresso, ci aveva messo un sacco di tempo ad aprire, perché le tremavano le mani, ed ecco quel più tardi, quando nell’oscurità della villa vuota erano saliti in mansarda. Non c’era ragione di arrampicarsi su quelle scale brancolando nel buio come due ladri, avrebbero potuto tranquillamente accendere la luce, perché erano soli. La madre di Sonja si trovava in visita da parenti, nelle campagne intorno a Ljutomer, lontano da lì, non c’era alcun rischio che tornasse a casa in piena notte. Il padre aveva il turno di notte, forse in quel momento stava tenendo in mano un bisturi, per un attimo Valentin l’aveva visto dabbasso, in piedi nel vano della porta, col bisturi in mano, cosa stai facendo in casa mia con mia figlia? Cosa sta facendo con sua figlia, l’adorata, la più bella, la più dolce, col suo corpo fremente, con le sue labbra che mormorano, amore mio, non l’ho mai fatto, lo so, mormora lui, lo so, ho paura, mormora lei, farà male? non farà male, solo un pochino, questo sta facendo, le sta facendo perdere la verginità. Ansiti, mani sudate tra le sue cosce umide, un grido soffocato, rapide spinte, il corpo umido che ondeggiando inizia a reagire, nonostante il dolore, nonostante il dolore, ciò che stava accadendo, ciò che è accaduto, è più forte del dolore. Sudati e ansanti, sdraiati nel buio, la luna brillava attraverso la finestra aperta, una luna quasi piena, la fine della lettera D. Erano rimasti a lungo in silenzio. 

			Tenendosi per mano, avevano dormito per qualche minuto.

			Quando sulla via sotto la finestra si era udito il rumore di una motocicletta, avevano aperto gli occhi.

			“Ci siamo addormentati,” aveva detto lui. “Adesso è meglio che me ne vada.”

			“Ho dormito con la bocca aperta?” aveva chiesto Sonja.

			Si era messo a ridere.

			“Non devi guardarmi quando dormo con la bocca aperta. Mi vergogno.”

			“Quando dormi, non puoi sapere se ti guardo.” 

			“Prometti che non lo farai.”

			“Promesso.”

			“Hai qualcun’altra a Lubiana?” aveva chiesto poi, di punto in bianco.

			“Non più,” aveva detto.

			“Come si chiama?”

			Non aveva risposto, dopo qualche istante aveva detto: è stato tanto tempo fa, è finita, non importa più. Si era appoggiata sul gomito e, attraverso le ciocche di capelli che le cadevano sugli occhi, l’aveva guardato a lungo, gli aveva sfiorato il viso con le dita, come a volersi imprimere nella memoria i suoi tratti. Sarai solo mio, aveva detto. Lui aveva sorriso. Si era chinata su di lui e, baciandolo, gli aveva morso leggermente le labbra. Lo sarai? Lui aveva annuito. Anche a Lubiana? Le aveva accarezzato i capelli. L’aveva lasciato e si era seduta sul letto, ahi ahi, aveva esclamato a bassa voce tastando il lenzuolo, è sporco di sangue, spostati. Aveva tirato via il lenzuolo dal letto e l’aveva buttato nell’armadio. Aveva riso, e solo allora si era vestita. Anche Valentin si era alzato e aveva cominciato a vestirsi.

			“Pensi che posso accendermene una qui?” aveva chiesto.

			“Ah, è così che si usa?” aveva detto lei con aria innocente. “Devi insegnare tutto a questa ragazza ignorante.” Si erano accesi una sigaretta. Lei aveva tossito ed era scoppiata a ridere. Se ora mi vedesse mio padre... Si era appoggiata le mani sui fianchi e facendo la voce profonda aveva imitato il padre... e da quand’è che fumi? Non ti ho detto che il fumo nuoce ai polmoni dei giovani? Anche a Valentin era venuto da ridere. Le aveva detto che prima aveva avuto un’apparizione, suo padre, dabbasso, sulla soglia, col bisturi in mano. Caspiterina! aveva esclamato Sonja, sul punto di soffocare un po’ per il fumo e un po’ per il ridere.

			Rintocchi di campana. Avevano contato: undici volte. 

			Sonja, da una ciotola, aveva fatto cadere sul tavolo delle caramelle, poi aveva maldestramente spento la sigaretta, bruciandosi le dita. Lui le aveva preso la mano tra le sue e le aveva soffiato sulle dita, baciandole. Non sarai mica innamorato? aveva detto lei. E siccome lui non aveva risposto, aveva aggiunto: com’è che si chiama quella di Lubiana? Valentin aveva cominciato a canticchiare a bassa voce: A Lubiana le fanciulle hanno anelli d’oro, l’oro brilla nelle notti e fa da guida ai giovanotti.18 Lei aveva sfilato la mano e si era alzata. Lo aveva guardato e gli aveva detto: se hai un’altra a Lubiana, le caverò gli occhi.

			Lui aveva riso, l’aveva tirata a sé e le aveva coperto il viso di baci, solo te, ho solo te. 

			Aveva solo lei. E nessun’altra cui Sonja dovesse cavare gli occhi. Se avesse dovuto determinare un punto di riferimento per la misurazione della terra, di tutta la terra, le aveva detto, quel punto trigonometrico sarebbe stata lei. Si tratterebbe di un punto geodetico mai visto prima, un punto mobile. Là dov’è Sonja, si trova un teodolite invisibile, da lì si misura tutto. Se lui è in camera sua a Maribor, se cammina per strada o va in montagna, se dorme o sta sveglio, se sta seduto in un’aula a Graz, se fa colazione o se fa la pipì, tutte le sue strade portano là dov’è lei, è da lì che si misura il mondo. 

			“Ah, il mio geodeta col pallino della terra,” aveva riso lei, “come la mettiamo però con le stelle?”

			“Anche le stelle dicono lo stesso,” aveva risposto Valentin, “tutti i segni nel cielo, tutta l’astronomia, la geodesia, la trigonometria e la poesia.” 

			La poesia era diventata più importante non solo della geodesia, ma anche della medicina che quell’anno Sonja aveva cominciato a studiare. Era stata l’ultima primavera di pace, la primavera di quella notte di maggio in cui era accaduto quel loro irrevocabile “evento” storico, la primavera del ’40, quando si erano seduti all’Esplanade, dove veniva proiettato il grande film russo Stenka Razin con quella straordinaria canzone sul Volga, e al cinema Al castello, dove proiettavano La stella di Rio, avvincente storia d’amore e d’avventura, la primavera in cui di domenica avevano preso l’abitudine di fare una passeggiata sull’Aleksandrova, in cui erano ancora una coppia felice, come aveva detto quel fotografo per strada. In giugno Sonja aveva superato l’esame di maturità al liceo classico statale, e la loro meta domenicale era diventata l’Urban, dove si sdraiavano sotto una betulla o sotto i ciliegi in fiore, e attraverso i fiori bianchi contemplavano le bianche nubi, viandanti del cielo. E recitavano Mácha, è tarda sera, il primo di maggio, una sera di maggio, tempo d’amore. Chiama all’amore un canto di tortora, là dove i pini profumano il bosco. Era stato il tempo della serenità e dei sorrisi, spesso cantavano insieme l’aria dell’operetta di Franz Lehár Il paese del sorriso, che in quel periodo veniva rappresentata al teatro di Maribor: tu che m’hai preso il cuor. Sonja conosceva l’aria nella versione originale, sapeva il tedesco: dein ist mein ganzes Herz.

			Non solo il cuore. Dopo l’evento, quando lei si era vergognata di essersi addormentata a bocca aperta e quando con gesti rapidi aveva gettato il lenzuolo con la macchia primae noctis nell’armadio, erano diventati anche spavaldi. E lui non pensava più solo al suo sguardo, ai suoi sorrisi. Quando dopo le lezioni si ritrovava solo nella sua stanza a Lubiana, veniva sopraffatto dal pensiero dei suoi seni e del suo ventre levigato, dall’eccitazione, dal desiderio delle sue cosce calde. Prima delle feste natalizie le aveva mandato un distico licenzioso, vorrei essere lì con te, quando lo leggerai, per vederti arrossire. Spero di poter essere presto con te, sarà difficile, ma al più tardi per l’Epifania

			... con la mirra, con l’incenso e con l’oro 

			a cosce larghe ti voglio, e bando al decoro.

			Era arrossita davvero, ma quella sera stessa gli aveva risposto scherzosamente:

			Perché aspettare la mirra e l’incenso?

			Sono sola, ti bramo e ti penso.

			Se sei impaziente, vieni prima:

			con mille baci ti proverò la mia stima.

			Non era stato solo il tempo dei sorrisi, dei baci e dei canti natalizi, era stato anche il tempo delle lacrime e il tempo della separazione. Lei si era iscritta a medicina a Graz. Quando l’aveva saputo, Valentin si era adombrato.

			Perché a Graz? Anche a Lubiana c’è la facoltà di medicina. Potrebbe studiare a Lubiana, potrebbero andare insieme al parco Tivoli e al castello, potrebbero passeggiare lungo la Sava, d’estate potrebbero andare a nuotare all’Ilirija.

			Non era possibile. Suo padre voleva così, lui si era laureato lì, proprio nell’anno in cui lei, Sonja, era nata. La facoltà di medicina di Graz è eccellente, studierà a Graz. All’università di Karl e Franz, la Karl-Franzens-Universität. Ma, aveva obiettato Valentin, suo padre si era laureato in Austria, adesso lì c’è la Germania, di certo l’università è piena di hitleriani in camicia bruna. Ovviamente suo padre sapeva cosa c’era lì adesso, l’Austria non c’era più. Ma lo studio è una cosa, la politica un’altra, affermava con convinzione il padre di Sonja, lui era medico col cuore e con la testa, la cosa più importante è conoscere a fondo le cose, se nella vita si vuole combinare qualcosa di buono, aiutare la gente, questo è l’essenziale. Anche Sonja la pensava così, la politica non le interessava, voleva diventare medico, fin da bambina, quando osservava suo padre che lavorava in camice bianco in ospedale, quando era orgogliosa di lui, fin da allora aveva desiderato fare anche lei quel lavoro. Aveva interesse per la medicina. Un po’ anche per il teatro, al liceo, quando avevano allestito l’Edipo di Sofocle, aveva interpretato Giocasta. Aveva interesse anche per la poesia, sapeva a memoria i versi di Mácha e di Gradnik. Anche quelli di Rimbaud. La medicina, il teatro, la poesia e l’amore, vale a dire Valentin. Valentin si collocava nella stessa regione del suo cuore in cui dimoravano i versi di svariati poeti. La medicina invece era qualcosa di ineluttabile, necessario, sensato e ragionevole. Non è possibile altrimenti, non è proprio possibile. L’ultima volta che Valentin era partito per Lubiana, lei l’aveva accompagnato alla stazione, si scriveranno, fedeli fino alla morte, si ameranno, erano rimasti abbracciati a lungo, lei aveva agitato la mano in segno di saluto, gli occhi gonfi di lacrime, lì immobile sulla banchina a guardare il treno che attraversava il ponte sulla Drava. Lei va a Graz, lui a Lubiana, ma lui tornerà, lui tornerà, dicono le ruote del treno sferragliando sul ponte, anch’io tornerò, si ritroveranno, l’amore sconfigge ogni distanza, l’amore sconfigge tutto. 
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			Tranne la guerra. La guerra sconfigge tutti, anche tutti quelli che guerreggiano. E quelli che aspettano soltanto che passi. Sonja aspettava che passasse. Anche Valentin aspettò a lungo che passasse. Nel laboratorio di geodesia della facoltà di tecnologia dell’università re Alessandro I insegnava disegno topografico agli studenti di ingegneria edile, andavano sul monte Rožnik e sul Barje, dove lavoravano col teodolite. Nella sua stanza nel rione di Trnovo, dove alloggiava fin da quando era studente, scriveva lettere. Anche Sonja scriveva, talvolta perfino durante le lezioni. C’era la guerra; qualche tempo dopo il loro addio alla stazione, le pagine dei giornali e i giornali radio erano stati sommersi da notizie sulla guerra. Ma la guerra era altrove, in Polonia, in Francia e in Belgio. I postini attesi con impazienza, le lettere aperte con mani tremanti, le loro anime tormentate per la distanza, e anche per la gelosia, che a tratti faceva capolino in mezzo alle dichiarazioni di amore e di fedeltà, tutto era più importante della guerra, che era altrove. Mio caro, ho passato la sera seduta al tavolo fissando il manuale, ma senza riuscire a ricordarmi neanche una parola. Sai perché? Perché pensavo a te. Rimbaud: Io guardavo un piccolo raggio vagabondo, color di cera, sfarfallare.19 Eri tu, quel piccolo raggio vagabondo. Ho continuato a baciarti anche dopo essermi quasi addormentata. Amore! La trigonometria e i suoi angoli sono così noiosi e insignificanti, quando penso a te. Cosa può mai essere il mondo delle scale di misura e delle misurazioni in confronto a ciò che sei tu, incommensurabile? Il centro del mondo, il mio. Ricordi La stella di Rio? Mio diletto, spero che tra le tue studentesse non ci sia nessuna bionda, mora o castana, sai bene cosa le farò. Mia unica, come aspetto le tue lettere. A ingegneria edile non c’è nessuna studentessa. Me ne sto solo soletto ad aspettare il nostro prossimo incontro. Ah, Tine, ieri durante la pratica di anatomia mi sono sentita male, c’è mancato poco che svenissi. Ora mi sono rimessa, ho camminato lungo la Mura osservando galleggiare le lastre di ghiaccio, vieni qui a riscaldarmi. Adesso è sera, ti mando dei versi di Gradnik, non li copio, li so a memoria: scende la sera, la sera, sul mondo la notte si affaccia, stringimi forte nel cerchio delle tue braccia... Quello che c’è tra noi è più importante della medicina e della geodesia. La poesia era diventata più importante della medicina e della geodesia, le lettere viaggiavano tra Graz e Lubiana, traboccanti di passi poetici, una specie di antologia di citazioni della poesia internazionale: Mácha, Gradnik, Byron, Puškin, Rimbaud, Baudelaire, Keats, Lermontov, Goethe, Prešeren, Lili Novy. 

			La poesia sconfigge tutto. Tranne la guerra. Era ancora lontana, ma si stava avvicinando. Ieri sera, mentre ti scrivevo quei versi di Gradnik, ho aperto la finestra e ho sentito un tumulto di folla. Sulla piazza principale c’era di nuovo un’adunata, avevano installato degli altoparlanti e si erano messi a urlare. Come sbraita questa gente! È una città così bella, ma ci sono sempre uomini che marciano in camicie brune e un gracchiare di altoparlanti... Amore, non badare a loro, noi due dobbiamo pensare solo al nostro futuro, quando avrai concluso gli studi staremo insieme sempre, loro invece che continuino pure a schiamazzare là sulla piazza principale di Graz. Basta che non lo facciano qui. E pensa anche all’estate che sta arrivando, staremo di nuovo insieme, non ci posso quasi credere che avremo tempo per fare tutto quello che vorremo. Anche per nuove avventure diurne e notturne. 

			I loro incontri a Maribor diventavano sempre più rari, ogni volta che si ritrovavano si lanciavano quasi con furia l’uno nelle braccia dell’altra. L’ultima volta che trascorsero insieme un periodo un po’ più lungo del solito era l’estate del ’40. Sonja meditava di raccontare ai propri genitori del loro legame, forse potevano fidanzarsi, o qualcosa del genere. Prima lo direbbe alla madre, che ha già fiutato qualcosa, poi la madre lo direbbe al padre, che non ha ancora fiutato nulla, di sicuro lui non ne sarebbe granché entusiasta. Prima di tutto la laurea, poi parleremo del resto, così direbbe. Decisero di pazientare ancora un po’, niente fidanzamento, quando sarà il momento, si sposeranno direttamente. E se il dottor Belak avrà qualcosa da ridire, proclamò lei, rimarrò incinta. Col tuo aiuto, aggiunse ridendo. Al tuo servizio, disse Valentin.

			Continuavano a essere una coppia felice, così felice da non notare neppure, all’inizio, quello che stava succedendo intorno. Ma era difficile, sebbene l’amore sconfigga tutto e accechi chiunque, non notare che il mondo non stava girando per il solito verso. Che il globo terrestre, evidentemente, stava seguendo una traiettoria stramba, il che significa, spiegò Valentin, che il suo asse di rotazione si era inclinato. Questo, però, può accadere solo in conseguenza di moti e influenze cosmiche di una certa entità. Va tuttavia sottolineato che la terra non è una sfera, ma un geoide. In geodesia, a dire il vero, si parla di ellissoide, perché solo la forma dell’ellissoide può essere usata per la realizzazione di carte geografiche, l’ellissoide è un’approssimazione matematica di un geoide, che così, semplificando, può essere assimilato alla forma regolare di una sfera. Ma in realtà la terra non è una sfera. Sfera, geoide o ellissoide che fosse, il mondo non stava girando per il verso giusto, e infatti succedevano strane cose. Sonja lo notò durante il semestre invernale, quando da un giorno all’altro l’università, di cui suo padre Anton Belak andava così fiero, cessò di chiamarsi Karl-Franzens-Universität e cominciò a chiamarsi Reichsuniversität. E un buon terzo di docenti smise di tenere lezione. Scomparvero anche alcuni studenti. Era impossibile non accorgersi che qualcosa non andava. Quando tornò a casa, il padre le disse che avevano espulso dall’università tutti i docenti di origine ebraica, forse anche gli studenti. E che le cose stavano prendendo una bruttissima piega. Forse la stessa sorte è riservata agli studenti sloveni. Ha deciso che la figlia rimarrà a casa, finché non sarà chiaro cosa sta bollendo in pentola. Per la sessione d’esami invernale, quando ormai le acque si saranno calmate, perché è ovvio che la cosa non potrà durare in eterno, potrà andare di nuovo su e dare gli esami mancanti.

			Sonja rimase a Maribor, in camera sua, a sfogliare il manuale di anatomia, scrivere lettere e spasimare d’amore. Ma a un tratto la guerra cessò di essere altrove, in Polonia o in Francia. Nell’aprile del ’41 l’esercito tedesco entrò in città, i tedeschi del posto, e anche parecchi sloveni, l’accolsero con entusiasmo. Qualche giorno dopo arrivò in città anche la grande guida della grande Germania, Adolf Hitler, attorniato dalla sua camarilla di ufficiali in cappotti di pelle. Ispezionarono i resti del ponte sulla Drava, fatto saltare in aria dall’esercito jugoslavo prima della sua ritirata, poi lui parlò nella sala del castello e ordinò ai suoi seguaci, pazzi di euforica felicità, di rendere quel territorio di nuovo tedesco. E quando Valentin tornò a casa, prima della fine del semestre invernale, faticò a riconoscere la propria città. Le vie e i caffè erano pieni di uomini in uniforme, tutte le scritte pubbliche erano in tedesco, sulle colonne d’affissione lettere cubitali gli annunciavano che non era sloveno: Du bist kein Slowene! Du bist ein Glied der deutschen Volksgemeinschaft!20 Chiunque poteva diventare membro della comunità tedesca, chiunque poteva ottenere anche la carta d’identità, purché prima si sottoponesse insieme al padre e alla madre a una valutazione razziale. Dopo che l’ebbero esaminato approfonditamente, annotati su un modulo il colore dei capelli e degli occhi e misurato il cranio, Valentin ottenne una valutazione III, gli mancava poco per la II, che era una valutazione piuttosto buona che significava razza prevalentemente settentrionale con un armonico apporto di elementi dinarici e occidentali, ma Valentin dovette accontentarsi della III, mescolanza relativamente equilibrata di elementi razziali eterogenei, che gli consentiva comunque di ottenere la carta d’identità verde, con cui sarebbe potuto andare e tornare da Lubiana. Ebbe fortuna anche con la valutazione politica, nessuno nella commissione poté sostenere che la sua famiglia era ostile ai tedeschi. Le richieste delle famiglie ostili venivano respinte e i loro membri perlopiù deportati. A essere eliminate immediatamente furono le persone che dal punto di vista biologico-razziale rappresentavano un peso per la comunità di sangue tedesco, vale a dire gli idioti, i cretini, i portatori di tare genetiche, i criminali, i vagabondi e gli zingari. Lui non era nulla di tutto ciò, ricevette la carta d’identità e la vita andò avanti. Compresa qualche domenica nella camera di lei, quando la madre era in visita dai parenti in campagna e il padre era di turno all’ospedale. E qualche sera, quando andavano a passeggiare sull’Aleksandrova e poi al cinema. All’Esplanade proiettavano il film romantico Stärker als die Liebe, Più forte dell’amore. Più forte dell’amore era il dovere, la fedeltà verso il padre, guardaboschi, e non quella verso l’amante, un fascinoso ma debole ispettore ai boschi, che praticava il bracconaggio ed era riuscito a conquistare l’innocente cuore della ragazza. Il dovere aveva trionfato sull’amore, e il seduttore era annegato in una palude. Prima del film c’era in programma il cinegiornale, biondi soldati tedeschi bruniti dal sole passeggiavano per Parigi, d’estate carri armati percorrono le pianure dell’Ucraina, schiacciando tutto sotto i propri cingoli. Bisognerà fare qualcosa, disse Valentin quando venne a sapere che la famiglia di un suo compagno di scuola era stata deportata in Serbia, bisognerà fare qualcosa. Mentre erano nella stanza di lei, bisbigliando le raccontò che durante una lezione in laboratorio uno studente gli si era rivolto chiedendogli come riuscisse a mandar giù le smargiassate dei soldati italiani in giro per Lubiana. Che ogni giorno, davanti al Casino, alzano la bandiera italiana al suono della banda militare. Male, aveva risposto Valentin, però quello che fanno i tedeschi a Maribor è ancora peggio. Ma allora, aveva chiesto lo studente, quando ci decidiamo a fare qualcosa? Non impicciarti, gli disse Sonja, non immischiarti in questioni politiche. Disse che non l’avrebbe fatto, non si sarebbe immischiato, ma si era già immischiato, non poteva più stare solo a guardare, a Maribor quei loro cinegiornali settimanali, e l’alzabandiera, le marce dei verman, dei poliziotti con gli stivali lustri, non poteva più ascoltare il gracchiare stridulo di quella voce alla radio. A Lubiana gli italiani, gli ufficiali che si pavoneggiano in quelle loro uniformi, la banda militare davanti al Casino, giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza,21 il coprifuoco, le irruzioni della polizia nelle aule universitarie. Alcuni resistenti si sono dati alla macchia, lo informò lo studente alle lezioni successive, si radunano nei boschi. Cercano simpatizzanti tra gli studenti e i docenti. All’improvviso tutto divenne più forte dell’amore, Valentin aderì a un’organizzazione clandestina che si chiamava Fronte di liberazione. Lo studente che l’aveva coinvolto gli disse che lui apparteneva al gruppo dei socialisti cristiani, ma dentro ci sono tutti quelli che hanno una coscienza nazionale, mezza università, disse, di certo stava esagerando, ci sono anche i comunisti, rise, vale a dire che anche i russi sono dalla nostra parte. 

			Non tornò a Maribor per quasi un anno. Viaggiare era difficile, bisognava attraversare ogni volta il confine italo-tedesco, la strada pullulava di pattuglie di polizia che controllavano i documenti ventiquattro ore su ventiquattro. Ma la posta funzionava, le lettere viaggiavano. L’ultima volta che venne a Maribor fu nell’estate del ’43. Non si videro, Valentin aveva già preso una decisione di cui non voleva parlare neppure a suo padre, men che meno a Sonja, per non addossarle un inutile peso. Le lasciò però un messaggio nella cassetta della posta, per qualche tempo non si vedranno, lui parte con gli scout. Ich ging im Walde... con una certa incosciente baldanza, scrisse in tedesco il verso di Goethe. Nel bosco tanto per fare, Sonja lo conosceva:

			Ich ging im Walde

			so vor mich hin,

			und nichts zu suchen,

			das war mein Sinn. 22

			Era insensato e anche un po’ imprudente. Chi mai andrebbe nei boschi con gli scout in mezzo a una guerra? Forse in fondo desiderava che lei sapesse dove andava, tanto per fare. In realtà, non andava tanto per fare. Sapeva perfettamente dove stava andando. Innanzitutto da Pintarič a Pobrežje, nella sua officina di riparazioni di biciclette. Andò lì in bicicletta. Disse che aveva dei problemi a uno di quegli elementi che collegano la corona e il pedale. Intendete dire le pedivelle? chiese Pintarič. Esatto, le pedivelle, disse Valentin. Pintarič sorrise. Aspetterete di sopra, disse.

			Dai partigiani andò per così dire in bicicletta, al suo primo combattimento andò invece in treno, anzi, per essere precisi, in un trenino. 
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			Il suo primo combattimento da partigiano fu vittorioso, e lui ci andò in treno. Non uno vero, bensì uno di quei piccoli treni che viaggiano su stretti binari nei boschi e trasportano legna. Fu quasi un’escursione da buontemponi verso una grande segheria nei pressi di Lovrenc sul Pohorje. Anche tu, aveva detto il comandante scegliendo gli uomini, vacci anche tu, che sei stato negli scout, aveva detto con un sorrisetto canzonatorio. 

			“Vedrai com’è, quando le pallottole ti fischiano vicino alla testa.”

			Gli aveva detto di restare incollato a Polde, è un combattente esperto, se dai retta a Polde non può succederti nulla di grave. A Tine era parso che il comandante, che non era più vecchio di lui, anzi, piuttosto qualche anno più giovane, si sarebbe potuto risparmiare l’accenno agli scout e il sorrisetto canzonatorio, non è venuto qui per avere paura delle pallottole che fischiano vicino alla testa. E il fatto che sia stato negli scout è tutt’al più un vantaggio, sa orientarsi in natura meglio degli altri, monta una tenda a tempo di record, conosce l’alfabeto Morse, con gli amici ha imparato a sparare già prima della guerra, perché dovrebbe starsene incollato a Polde? Ma perché lui ha esperienza, ha partecipato a molti combattimenti e requisizioni. La requisizione è una confisca di alimenti, indumenti, qualsiasi cosa di cui abbia necessità l’esercito partigiano. Polde sapeva cos’era una requisizione, prima della guerra si occupava di imposte, lavorava nell’amministrazione fiscale. E faceva ginnastica col Sokol, riusciva a resistere anche a marce di dieci ore, era un alpinista, un ottimo tiratore, era stato tra i primi ad andare in montagna, già nel ’41. 

			Avevano controllato le armi. Il fucile dell’esercito jugoslavo, una carabina del Sokol M1924 che gli avevano dato qualche giorno prima, sembrava perfetto, quasi nuovo, ben oliato e ingrassato. Avevano vuotato gli zaini, perché al ritorno gli zaini sarebbero stati pieni, anche questo era uno degli obiettivi dell’azione. Di pomeriggio era venuta dalla valle la guida, un ragazzo arruffato e trafelato che viveva in una cascina al di sopra della segheria che intendevano attaccare. Aveva detto che nei paraggi non c’era nessuna unità di verman, la gendarmeria invece è ben fortificata, con sette o otto uomini armati di fucile, ha visto anche due Schmeisser, un ufficiale delle SS di Maribor è lì in visita proprio adesso. 

			Si erano messi in cammino al crepuscolo, avevano marciato ininterrottamente per circa tre ore, ecco dunque una spedizione, aveva pensato Valentin, gli scarponi sono resistenti, impermeabili, fare la guerra nei boschi non è poi così duro come pensava, nello zaino ha una scorta di provviste, munizioni, quaranta cartucce per il fucile, l’otturatore è oliato, lui ha dormito bene, è riposato, quando l’azione sarà terminata potrà dormire di nuovo in un fienile o nella tenda, non importa, non ha senso pensare a questo, né a quello che si trova giù, a valle, il letto, le comodità, la via, le gite con Sonja, le nuotate, anche l’aula soleggiata della facoltà d’ingegneria a Lubiana, la sua stanza a Trnovo, non ha senso pensare a nient’altro che a camminare, a ciò che è adesso, tutto il resto è un passato lontano e un futuro incerto, là dove termina questa spedizione, molte spedizioni, là c’è la vittoria, qualcosa di simile a quella libertà di cui parla il commissario Vasja. 

			Verso le nove di sera erano arrivati a una piccola terrazza sul fianco della montagna, dove si trovava il deposito della legna. 

			La luna aveva fatto capolino tra le nubi e loro avevano preso posto nei piccoli vagoni. Sembrava che nessuno avesse paura, avevano fatto battute scherzose, ad alta voce, quando il treno aveva preso a sferragliare verso valle costringendo il partigiano che stava seduto davanti a frenare bruscamente a ogni curva, o forse avevano fatto quelle battute ad alta voce proprio perché avevano paura. Valentin si era sentito montare dallo stomaco una sorta di angoscia, un’inquietudine, sì, aveva dovuto ammettere a se stesso, anche un po’ di paura. Quando il trenino aveva cominciato ad avvicinarsi al fondo valle, un ordine risoluto del comandante aveva interrotto quell’atmosfera gioviale, gli uomini erano scesi in assoluto silenzio. La segheria era illuminata, si sentiva l’acuto stridio di una sega circolare e un battere di martelli. Lavoravano anche di notte.

			Alcuni uomini si erano appostati per un’imboscata ai gendarmi, altri si erano avvicinati prudentemente all’edificio dell’amministrazione e dopo qualche istante avevano fatto irruzione. Nell’ufficio del capofficina, che era anche lo Sturmführer locale, c’era la luce accesa. Quando il comandante Matevž aveva sferrato un violento calcio alla porta, seduto alla scrivania, era apparso un uomo in abiti civili, con una matita tra le dita, evidentemente stava scrivendo qualcosa, si era alzato e aveva portato le mani in alto: era proprio lui che cercavano, lo Sturmführer, il capo dell’ufficio locale per la formazione militare.

			“Dov’è la tua uniforme?” aveva gridato Matevž.

			“Quale uniforme?” aveva balbettato l’uomo, la matita ancora tra le dita, “sto lavorando, ho il turno di notte.”

			“Stai lavorando,” aveva sorriso sarcastico Matevž, “quando invece non lavori, ci dai la caccia in uniforme. O no?” 

			Alcuni partigiani si erano accalcati nell’ufficio, altri stavano sull’uscio, aspettando curiosi di vedere come andava a finire, di certo non bene per quel traditore. 

			“Traditore,” gridava Matevž, “carogna di un collaborazionista!” gridava. Lo Sturmführer si era accasciato sulla sedia.

			“Come ti chiami?” gli aveva chiesto Matevž con tono più calmo.

			“Breznik.”

			“Lo sappiamo come ti chiami, Breznik, sappiamo tutto di te. Dove sono le tue armi?”

			Breznik aveva aperto il cassetto, ne aveva estratto una pistola e l’aveva deposta sulla scrivania.

			“È carica?”

			Breznik aveva annuito.

			Matevž aveva preso la pistola. “Eccome se è carica. Perché è carica?”

			Breznik aveva scrollato le spalle, lo sguardo smarrito che vagava nella stanza, verso la porta, la finestra, come a cercare una via d’uscita.

			“Perché è carica, ho chiesto.”

			In quello stesso istante gli aveva tirato un pugno sulla fronte, facendolo cadere insieme alla sedia sotto la finestra.

			“Perché è carica, ho chiesto.” Poi si era girato verso i partigiani che assistevano alla scena:

			“È carica perché voleva sparare contro di noi. Quante volte hai già sparato contro di noi?” si era voltato di nuovo verso l’uomo, che nel frattempo si era messo in ginocchio per tentare di rialzarsi. 

			“Quante volte?”

			Stavolta l’aveva colpito con lo scarpone, facendolo ricadere per terra.

			Dal corridoio si era sentito un tramestio, uno spintonare, qualcuno diceva là dentro, là dentro, una voce femminile protestava. Avevano spinto dentro una donna, indossava il cappotto e doveva esserselo infilato in fretta e furia, sotto si intravedeva la camicia da notte.

			“Abbiamo perquisito l’appartamento,” aveva detto uno dei due uomini che avevano portato la donna, “e sequestrato un fucile.”

			Breznik stava provando di nuovo a rialzarsi.

			“Cosa significa,” aveva detto la donna. “Fate irruzione in un appartamento, in piena notte, con una donna... Vi comportate come banditi.”

			“Infatti, siamo banditi,” aveva detto Matevž con tono sarcastico, “per voi siamo banditi. Questa signora, la moglie del signor sturmfiurer,” aveva detto girandosi verso i suoi, “è a capo del locale ufficio per le donne naziste.”

			Le si era avvicinato.

			“Ho detto bene?”

			“Sì,” aveva risposto lei con aria di sfida. “Sono la direttrice. Leiterin.”

			“Strano che tu capisca lo sloveno, se sei una laiterin,” aveva detto Matevž.

			“Qui è casa mia,” aveva detto. “E non vostra.”

			“È testarda,” aveva detto uno dei partigiani.

			“Spariamo a ’sta puttana,” aveva detto un altro, ma la donna si era girata verso il marito, che nel frattempo era riuscito a rimettersi in piedi.

			“Non permetterai mica che mi parlino in questo modo,” aveva detto furiosa. “Come osa parlare così a una donna perbene, questa gentaglia... Venuta qui da chissà dove.” 

			Breznik aveva scosso la testa, come per dirle di stare zitta, di non provocarli.

			Matevž le aveva offerto una sedia. Lei si era seduta, si era tirata con fare spavaldo il cappotto sulle ginocchia e, a testa alta, aveva borbottato qualcosa tra sé. 

			“Ora risponderete a qualche domanda,” aveva detto Matevž, “signora laiterin e signor sturmfiurer.”

			I partigiani avevano sghignazzato, adesso viene l’interrogatorio.

			Ma subito Matevž si era girato verso la porta:

			“Cos’avete da guardare, per la miseria, fuori, immediatamente.”

			Polde aveva dato una gomitata nelle costole a Tine, avevano attraversato il corridoio di corsa e avevano raggiunto il cortile. Avevano sentito la sega circolare tossicchiare e poi ammutolire. Quando avevano varcato la porta aperta della segheria, avevano visto, addossati alla parete, quindici forse venti operai spaventati, coi fucili dei partigiani puntati contro. Di fronte a loro, il commissario parlava camminando su e giù, le mani sui fianchi: 

			“Schiavi dei tedeschi, ecco cosa siete. Lavorate perfino di notte per l’occupante, che è arrivato nella nostra patria per distruggerla. Mentre noi combattiamo per la vostra libertà. Ci avete mai pensato?”

			Gli operai si guardavano impauriti, un uomo di una certa età aveva fatto cenno di no con la testa.

			“Non ci hai pensato, eh?” Il commissario aveva gridato così forte che all’uomo avevano cominciato a tremare le mani.

			“Perché tremi?” aveva detto il commissario più calmo.

			L’uomo aveva risposto mormorando qualcosa.

			“Ah, è per questo?”

			L’uomo aveva annuito. Il commissario Vasja si era voltato verso i partigiani.

			“Abbassate i fucili, porca puttana. Chi vi ha detto di mirare contro gente che lavora?”

			I partigiani avevano appoggiato il calcio del fucile ai propri piedi.

			“Non dovete avere paura di noi,” aveva continuato il commissario. “Vi ho detto chi siamo.”

			Si era puntato le mani sui fianchi e aveva continuato con tono solenne:

			“Noi siamo l’esercito di liberazione del popolo sloveno. I vostri padroni, invece, con mani sporche di sangue, seminano morte e distruzione nella nostra bella patria. E voi lavorate per loro. Ma quando la nostra patria sarà libera lavorerete per voi stessi e per le vostre famiglie, allora non sarete più schiavi dei tedeschi. Avete capito?”

			Tutti avevano annuito. Vasja era soddisfatto del suo discorso, perché avevano capito. Aveva abbassato le braccia, aveva preso dalla tasca un pacchetto di sigarette, ne aveva accesa una e aveva aggiunto:

			“Del resto, da domani non lavorerete più per l’occupante, ora daremo fuoco alla segheria.”

			In lontananza si erano sentiti degli spari. Prima qualche colpo isolato, poi una raffica di mitragliatrice. 

			“Questa è la nostra imboscata,” aveva detto Polde, “i gendarmi si sono svegliati e avanzano verso la segheria.”

			Avevano versato del cherosene su una catasta di legna e avevano mandato gli operai in cortile. Quando Valentin era arrivato davanti alla segheria, il fuoco stava già divampando. Un gruppo di partigiani portava sacchi di provviste e pacchetti di sigarette dalla cantina dell’amministrazione. In qualche posto avevano trovato dei fucili e ora caricavano tutto quanto sui vagoncini dietro la segheria. Matevž e altri partigiani avevano condotto fuori dall’ufficio lo Sturmführer e sua moglie. Adesso stava zitta. Si erano fermati in mezzo al cortile, tra gli operai che tacevano. Illuminato dal fuoco, tra lo scoppiettio delle fiamme che già guizzavano dalle finestre e dalla porta della segheria, Matevž aveva annunciato che lo sturmfiurer Breznik, capo dell’ufficio locale per la formazione militare e direttore della segheria, come pure sua moglie, Leiterin des Frauenamtes, lo aveva detto in tedesco, erano condannati a morte per crimini contro il popolo sloveno. 

			Breznik si era accasciato e aveva dovuto essere sorretto da due uomini, la moglie invece si era diretta coraggiosamente verso la rimessa dove avevano ordinato loro di andare. Gli spari lontani, nei pressi della gendarmeria, erano cessati, evidentemente l’imboscata tesa lungo la strada aveva arrestato l’avanzata dei gendarmi. 
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			Dopo aver riportato i vagoncini fino alla piccola terrazza dove i binari, raggiunto il deposito di legname, finivano, erano crollati a terra, senza fiato. In basso la segheria bruciava, le fiamme rischiaravano il cortile dove correvano minute figure.

			“Tentano di spegnerlo,” aveva detto Polde.

			Dall’edificio dell’amministrazione portavano secchi d’acqua e li versavano sul muro in fiamme. Si sentivano esclamazioni, qualcuno urlava degli ordini, dalla vicina rimessa avevano tirato fuori una pompa antincendio e ora stavano srotolando le maniche, poi il motore aveva emesso un ronzio e dopo qualche istante dalle maniche avevano iniziato a fuoriuscire getti d’acqua.

			“Se ci pisciassi sopra io, farei meglio,” aveva detto uno ad alta voce, e tra i partigiani le risate si erano diffuse per tutto il deposito. Risate di sollievo dopo la prolungata angoscia del giorno prima, dopo la paura che precede ogni azione, dopo l’affanno e il martellare del cuore durante le corse e gli spari là in basso, risate che seguono un lavoro ben fatto. Aveva cominciato a circolare una bottiglia di grappa confiscata, erano state accese le sigarette, qualcuno aveva gridato esultante, come fosse uno sposalizio, l’atmosfera sembrava pervasa di un’allegria da baldoria generale, ma una raffica di comandi secchi, in marcia, in marcia, aveva interrotto tutto bruscamente, gli uomini si erano caricati gli zaini in spalla e si erano disposti in colonna, dopo qualche minuto stavano già inerpicandosi per un angusto sentiero nel bosco. Sotto la cresta li avevano raggiunti gli uomini che avevano teso l’imboscata alla gendarmeria. I nuovi arrivati si erano incolonnati, in men che non si dica la notizia si era propagata: i gendarmi erano stati ricacciati nella loro postazione, due di loro erano caduti a terra sotto il fuoco partigiano, non si sapeva se fossero morti perché anche i partigiani dopo un po’ si erano ritirati più in alto nel bosco per raggiungere il grosso della truppa diretto verso l’accampamento. Uno dei due colpiti era l’ufficiale delle SS di Maribor.

			“È stato veramente uno scherzo,” disse Valentin e si girò verso Polde che sbuffava dietro di lui. Era filato tutto così liscio, che gli era sembrata quasi un’escursione da scout. La sua paura era rotolata giù per il pendio, verso il chiarore rosseggiante là in basso che pian piano scompariva tra gli alberi, verso le urla sempre più distanti degli operai che cercavano di spegnere l’incendio, all’improvviso era stato tutto così facile: lassù, sotto il Rogla, li attende l’accampamento con le tende, i cuochi, nella forra, aggiungono legna sotto le marmitte in cui gorgoglia il brodo, pezzi di carne e cipolla, nella tenda lo aspetta il giaciglio di rami di pino coperti da un telo impermeabile, lui dormirà, sognerà Sonja, che in questo momento è sdraiata in camera sua e pensa a lui, che è risoluto e coraggioso, e che con il proprio corpo elastico doma la montagna sotto i suoi passi, la paura è rotolata giù, il coraggio e la serenità si sono insediati in lui, ce la farà, ce la farà, non sarà così difficile come credeva. Se non pensa a ciò che ha visto dalla finestra quando hanno fucilato quei due fanatici di collaborazionisti, se non pensa agli operai spaventati, a quello che dalla paura stava per pisciarsi addosso, o forse se l’è fatta addosso per davvero, allora l’inizio della guerra, per lui, è stato abbastanza tranquillo. Hanno conquistato la segheria in un lampo, hanno viaggiato in quei vagoncini, adesso, ad azione conclusa, qualcuno ha perfino gridato di gioia, come fossero a una sagra o la sera dopo la festa del santo patrono. E ora, con gli zaini pieni di cibo, bevande e sigarette, stanno per mettersi al sicuro nel loro accampamento ben nascosto. 

			“Macché scherzo,” aveva riso Polde alle sue spalle. “Vedrai che scherzo ci aspetta domani, quando ci sguinzaglieranno dietro mezzo mondo.”

			Ma quello era domani, e domani era ancora lontano, adesso era notte, e in lui c’era forza. Verso l’alba però, mentre giaceva sul telo nella tenda e ascoltava il respiro regolare di Polde, gli era apparso con insistenza davanti agli occhi il viso di quella donna petulante, che non voleva smetterla di parlare, e parlava, parlava, e li insultava anche, così che forse era stato perfino giusto che qualcuno le avesse tappato la bocca, forse non occorreva proprio ammazzarla, ma tapparle la bocca sì, era stato giusto, aveva visto il suo viso deformato dalla paura, quando aveva capito che stavano facendo sul serio, aveva visto il gesticolio di quell’uomo, che fino a quel momento era stato coraggioso, poi le sue labbra avevano cominciato a tremare e le sue braccia ad agitarsi per aria, frenetiche, come se stesse tentando di acchiappare delle mosche, come se volesse fermare le pallottole. Le pallottole del mitragliatore che avevano già crivellato il petto di sua moglie, lei ci aveva posato i palmi e tra le dita le era colato sangue, era crollata a terra alla raffica successiva, lui invece, la bocca aperta e tremante, aveva tentato di dire qualcosa, gesticolando, quando le pallottole avevano colpito anche lui, lo avevano sbattuto con la schiena contro il muro, quel muro su cui era scivolato piano per terra, rimanendo seduto, immobile, attonito, come se nemmeno da morto potesse capacitarsi che era successo quello che doveva succedere.

			Stava facendosi giorno quando la pioggia aveva preso a scrosciare sulla tenda. Da dove arriva questa pioggia, adesso? aveva pensato; quando si era coricato, sopra gli abeti luccicavano le stelle. Gli era parso che l’improvviso acquazzone avesse ravvivato anche il torrente nella forra, aveva pensato che la pioggia aveva certo già spento il fuoco nella segheria giù a valle, il fragore del torrente e lo scroscio della pioggia lo avevano rilassato, ed era caduto in un sonno profondo. 

			Al suo risveglio, la pioggia era cessata, e lui era nella tenda da solo, Polde si era già alzato. Quando aveva sbirciato fuori dalla tenda, delle nebbioline si facevano largo qua e là tra i rami, dal torrente in fondo alla forra provenivano delle voci, i ragazzi stavano facendo il caffè. Gli era venuta in mente la predizione di Polde, che il vero scherzo gliel’avrebbero fatto i tedeschi quando sarebbero venuti a rastrellarli, e aveva sentito un brivido, per il freddo che proveniva da quelle nebbioline e un po’ anche per l’angoscia di quella predizione. Ma la giornata non sembrava adatta a eventi di alcun tipo, con quella nottata piovosa e quella mattinata fradicia non si metteranno certo a cercarli per i boschi del Pohorje, aveva pensato. Giunto al torrente, si era gettato dell’acqua in faccia e sulla nuca, si era messo in fila per il caffè, e dopo le prime sorsate calde era stato pervaso dal buon umore: un’altra giornata da scout. Aveva ascoltato le battute pesanti e le risate sul conto di un ragazzo di Ruše che, per svuotarsi l’intestino, non si era allontanato abbastanza: i crucchi giù a valle ci fiuteranno, risate, non solo fiuteranno ma anche sentiranno, risate, il signore ha della carta igienica?, risate. Quelli che aspettavano il caffè avevano intavolato una discussione, è meglio la carta di giornale o il muschio? La felce non è granché, i ramoscelli di abete ancora peggio, la cosa migliore è avere un libro nello zaino, per esempio il Mein Kampf, che si trova sempre in qualche casa, o magari in qualche gendarmeria, e da cui si possono tranquillamente strappare le pagine. 
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			Per Valentin Gorjan la vita partigiana stava iniziando all’insegna del successo, della vittoria e di una serenità da scout. Le nebbioline si erano dissolte, tra le nubi erano spuntati raggi di sole. Dopo la colazione avevano ispezionato e pulito le armi. Le due pattuglie inviate in ricognizione dal comandante – una giù per la strada su cui di notte erano tornati all’accampamento, l’altra sulla cresta verso il monte Ribniški – erano rientrate. I due comandanti di pattuglia avevano annunciato che il terreno era sgombro. Avevano visto solo un aereo in lontananza, dalle parti di Maribor, sorvolare i boschi. 

			Alle dieci era iniziata l’ora di informazione politica. Il commissario Vasja aveva spiegato che i tedeschi stavano subendo batoste su tutti i fronti, dall’Africa alla Russia. Contro i partigiani in Jugoslavia e in Francia ormai mandano truppe di convalescenti, invalidi, vecchi gendarmi pieni d’acciacchi e quegli inetti dei nostri verman, che non sanno nemmeno sparare come dio comanda e che alla prima raffica di mitra se la danno a gambe levate. L’ora della vittoria è vicina. 

			A mezzogiorno i cuochi avevano cominciato a darsi da fare, sbucciando patate e tagliando a pezzi la carne, dopo l’azione notturna di provviste ce n’erano parecchie, alcuni sacchi di patate, mele, un intero maiale. Il fuoco crepitava allegramente sotto le marmitte, un cuoco tirava fuori dal brodo bollente pezzi di carne, Valentin si era seduto davanti alla tenda e si era messo a leggere il libro Schutzgebiet Deutsch-Ostafrika,23 che il giorno prima si era ficcato in tasca nell’ufficio del capofficina, Polde si era acceso una sigaretta, la ragazza accanto alla tenda sanitaria, Polde gli aveva detto che si chiamava Marica ed era di Slovenj Gradec, appoggiata al tronco di un alto abete, tentava di infilare l’ago, qualcuno nella tenda vicina fischiettava una musica sconosciuta. 

			In quel momento, sopra l’accampamento, in qualche posto sotto la cresta, era echeggiato uno sparo.

			Per alcuni lunghi istanti l’accampamento era piombato nel caos. Gli uomini correvano di qua e di là, agguantavano le armi, alcuni si caricavano lo zaino in spalla, qualcuno saltellava in calzini tra le tende cercando una scarpa, il cuoco versava l’acqua sul fuoco sotto la marmitta rovesciata, la sentinella, la sentinella, gridava qualcuno, è lì che hanno sparato. Allora il comandante e un gruppo di cinque, sei uomini erano corsi su, tra gli alberi, verso il posto di guardia, non è da escludere, aveva detto Polde, che alla sentinella sia partito un colpo per sbaglio. Non sarebbe stata la prima volta, non era affatto da escludere, anzi era del tutto verosimile, le pattuglie hanno appena riferito che di verman, poliziotti e gendarmi non c’è nemmeno l’ombra, che è tutto sgombro, ma se non fosse tutto sgombro, se sono stati davvero scoperti e ora sono attaccati, qualcuno ci rimetterà la testa, qualcuno di quelle due pattuglie verrà spedito nel tredicesimo battaglione, e si sa cos’è il tredicesimo battaglione, speriamo che alla sentinella sia solo partito un colpo per sbaglio. Ma quel colpo non era partito per sbaglio, era stato uno sparo di avvertimento della sentinella, perché da lassù provenivano già altri spari, il gruppo del comandante stava già scontrandosi con gli assalitori. Nell’accampamento continuava a regnare il caos, alcuni smontavano in fretta e furia le tende, tre uomini correvano verso la forra, non staranno mica scappando, aveva pensato Valentin, e invece sì, stavano proprio scappando, li aveva visti guardarsi intorno e poi dileguarsi nella folta boscaglia. Di sopra le armi ora tacevano, poco dopo tra gli alberi era apparsa la staffetta del comandante scendendo a rompicollo un po’ sul sedere e un po’ sulla schiena: tutti su, tutti su, aveva gridato, ci attaccano da una parte sola, tutti su, abbiamo preso la cima, teniamo la cima. Valentin, dietro a Polde, si era lanciato su, il cuore in tumulto, questo non è uno scherzo, non è più uno scherzo, sta’ incollato a Polde, sta’ incollato a Polde, erano arrivati in cima tra i primi, su i ragazzi stavano distesi per terra dietro gli alberi e scrutavano nervosi il pendio sottostante, dove il bosco era stato tagliato. Il comandante, sdraiato anche lui, indicava a gesti ai partigiani giunti in cima il posto in cui stendersi. Valentin si era steso accanto a Polde, tutti tacevano, anche dall’altra parte dello spoglio pendio regnava un silenzio che non annunciava nulla di buono.

			“Non sarà grave. Sono solo dei verman. Un battaglione di cacciatori.”

			A parte alcuni ufficiali, i verman erano quasi tutti del posto. Giovani contadini, lavoratori forestali, qualche impiegato, gente infilata in un’uniforme e dopo qualche settimana di esercitazioni considerata abile al combattimento. Agli occhi degli ufficiali tedeschi non valevano granché come soldati. Ma sapevano sparare, e sparavano, anche le loro pallottole potevano ammazzarti. Battaglione di cacciatori, battaglione di cacciatori, e noi siamo la selvaggina?

			In quell’istante, ai piedi della montagna, un razzo bianco aveva lacerato l’aria. Subito dopo ne avevano lanciato uno rosso, e a quel segnale le truppe laggiù si erano messe in movimento. Delle uniformi verdi avevano preso a inerpicarsi al margine di una radura, in mezzo ai bassi cespugli, verso le postazioni partigiane. Non ancora, non ancora, sussurrava Polde accanto a lui, evidentemente era in preda a una tensione convulsa e tratteneva la voglia di premere il grilletto, qualcun altro era ancora più teso, un mitragliatore, sull’ala destra, aveva scaricato una raffica sulle uniformi verdi che avanzavano, e immediatamente, come se tutti, proprio tutti, non solo Polde, avessero aspettato impazienti quel momento, era iniziata la sparatoria, anche Valentin aveva preso la mira, aveva sparato, uno in uniforme là in basso si era afflosciato, due lo avevano afferrato sotto le ascelle e lo avevano trascinato nel bosco, non era sicuro che fosse sua, la pallottola, lui aveva mirato in quella direzione, i verman si ritiravano a destra e a sinistra nel bosco, un ufficiale con la pistola in pugno tentava di fermarli, vorwärts, urlava, vorwärts, avanti!, ma nonostante ciò alcuni si voltavano e fuggivano per il pendio, saltando oltre i ceppi, il fuoco partigiano era troppo fitto, sfilacciava le foglie al limitare del bosco, loro fuggivano, sembrava una vittoria, ancora una vittoria, stavolta però non la vittoria contro la segheria giù a valle, contro lo sturmfiurer Breznik e la moglie, stavolta pareva che avessero messo in fuga una vera unità militare. Ma non l’avevano messa in fuga, anche se aveva tutta l’aria di un fuggi fuggi generale, si era trattato solo di un ripiegamento, i verman avevano occupato di nuovo le postazioni precedenti, nella striscia al margine inferiore del bosco. Per qualche tempo aveva regnato il silenzio. Come nelle battaglie dei tempi antichi di cui Valentin aveva letto nei libri, due eserciti attendevano l’uno di fronte all’altro, in mezzo il campo di battaglia pianeggiante, nel loro caso quel lieve, brullo pendio, un esercito in alto, l’altro in basso, e prima della battaglia decisiva si lanciano da un capo all’altro del campo frasi di sfida. 

			“Arrendetevi!” aveva gridato qualcuno, dal basso, in sloveno. “Se consegnate le armi, vi assicuriamo la vita.”

			“Maledette carogne crucche!” aveva gridato qualcuno da una postazione partigiana. “Noi vi assicuriamo la morte.”

			“Sta’ zitto, bandito!” si era sentito dal basso. 

			“Vieni su, se ne hai il coraggio!” aveva gridato di nuovo il provocatore dall’alto.

			“Smettetela di sbraitare, porca puttana,” aveva sibilato il comandante. 

			Ma a poco era servito perché l’attacco era ricominciato. Stavolta i colpi arrivavano da tutte le parti. Pareva che nel frattempo un gruppo di assalitori fosse riuscito a inerpicarsi furtivamente a fianco dei partigiani stesi per terra, forse avrebbero voluto sorprenderli alle spalle, ma ignoravano fin dove fosse dispiegata orizzontalmente a destra l’unità dei tiratori, il partigiano che li aveva avvistati si era alzato in piedi per sparare meglio, dio solo sa perché si era alzato, in quell’istante stesso qualcuno l’aveva colpito alla testa. Valentin aveva visto: la pallottola gli aveva centrato l’occhio, un buco rosso gli si era aperto sotto la fronte, il viso si era coperto di sangue, il partigiano aveva barcollato per un istante all’indietro, aveva lasciato il fucile, per qualche momento aveva agitato curiosamente le braccia in aria, come se volesse aggrapparsi a qualcosa, poi si era afflosciato come un sacco vuoto, per terra, le gambe piegate sotto di sé. Lo conosceva, era Lojzek, un ragazzo di famiglia contadina della Carinzia. Due uomini erano corsi per trascinarlo fuori dai cespugli, ma al di sopra delle loro teste le pallottole strappavano le foglie, non era possibile trascinarlo al sicuro, né aveva senso, perché era morto. Se riusciranno a respingere l’attacco, gli daranno sepoltura, se invece non ci riusciranno, i tedeschi lo butteranno su un camion e lo esibiranno, il bandito dalla faccia bucata, in qualche paese sotto il Pohorje: ecco cosa vi capiterà, a chiunque si ribelli a noi, capita questo. 

			Qualcuno era corso a destra, da sotto erano volati fischiando sopra le loro teste proiettili di mortaio che per fortuna erano esplosi alle loro spalle, a destra il fragore era infernale, nel contempo dal basso era stato sferrato un nuovo attacco lungo entrambi i margini del bosco, uniformi verdi si erano messe a correre perfino attraverso il pendio, si stendevano per terra e si nascondevano dietro i ciocchi, poi si rialzavano e correvano avanti. Ovunque ci si girasse, era tutto un brulicare di uniformi verdi, dietro ne venivano di grigie, quelli erano poliziotti. A pochi metri da Valentin era esplosa una bomba di mortaio, sopra la testa sentiva l’odioso fischio dei proiettili che schiantavano i rami degli alberi. 

			“Madonna,” aveva detto Polde mentre cambiava il caricatore, “è un’invasione di locuste questa, schifosi insetti che non sono altro.”

			Si era rimesso a sparare. I verman sentivano di essere in vantaggio e avevano visto che stavano fiaccando con successo la resistenza dei partigiani sul fianco destro, il loro ufficiale, quello che prima li aveva vanamente esortati a riprendere il combattimento, si era alzato in piedi in mezzo al pendio, ma era stato falciato da una raffica di mitra proveniente dalla postazione partigiana sulla cima. Si era portato le braccia sulla pancia, era caduto rannicchiato come un feto nel ventre materno; se n’era andato così com’era venuto al mondo. Ma gli altri avevano continuato a correre, alzarsi, gettarsi per terra, correre, sempre più vicino, non era più possibile contenerli. Era arrivato l’ordine: ritirata oltre l’accampamento, scendere lungo il torrente, punto di raccolta lungo lo spartiacque.

			Un piccolo gruppo aveva provato a tenere la cima ancora per un po’, perché l’unità potesse ritirarsi in ordine. Ma non era possibile, sotto un fuoco nemico sempre più implacabile, tra gli ordini bruschi degli ufficiali e le grida degli assalitori che erano ormai a una ventina di metri da lì, non era possibile ritirarsi in ordine, era possibile solo fuggire. Valentin era sceso per il pendio come aveva visto fare a quella staffetta che li aveva chiamati in combattimento, scivolando sul sedere e sulla schiena, si era impigliato in un cespuglio, aveva visto Polde andare a sbattere contro il tronco di un grosso abete, cadere per terra, rialzarsi e vacillare stordito verso i tedeschi che avanzavano. Polde, aveva chiamato, Polde, vieni giù, giù, ma Polde saliva su, su, Valentin si era districato dal cespuglio, aveva strisciato sulla pancia in mezzo alle alte felci, aveva proseguito carponi, ovunque urli in tedesco e in sloveno, dei nostri e dei loro, ma cosa fare, se anche tra i verman gli sloveni erano in maggioranza, come potersi fidare, chi chiamare, con chi correre, contro chi sparare, e poi chissà se ha ancora munizioni, lo zaino è rimasto nella tenda, ha un coltello in tasca, in testa un frullare di fulminei pensieri di sopravvivenza, poi era scivolato oltre il ciglio di un dirupo ed era ruzzolato a lungo sul pietrisco del Pohorje, cosa sarà, aveva pensato, granito? marna?, aveva visto innanzi a sé il viso del professore di scienze naturali, il Pohorje è una grande massa di, granito? marna?, quali stranezze saltano in testa a uno mentre sta cadendo, slittando giù per questo pietrisco e gli urli e gli spari e tutto il resto è ormai lontano, in qualche posto lassù in alto, mentre lui precipita verso la propria fine o forse verso la propria salvezza. Era precipitato con uno schianto nel torrente che rumoreggiava tra le pareti della forra, l’acqua fredda lo aveva sommerso, aveva perso il fucile, era stato travolto dalla corrente impetuosa qualche metro più a valle, si era arrestato contro una roccia e si era aggrappato con tutte e due le mani ai rami frondosi di un albero divelto.

			Con grande sforzo era riuscito a raggiungere la riva.

			Solo dopo qualche minuto si era reso conto di non sentire più né urli né spari. Solo il mormorio del torrente. Si era trascinato sul muschio ai piedi di un abete. Non sentiva più nulla, non pensava più a nulla, tranne forse che era ancora vivo, e che era stato dannatamente vicino a rimanere lì steso anche lui, vicino al punto in cui quella pallottola aveva colpito in pieno viso il povero Lojzek, che non vedranno mai più tornare alla fattoria in Carinzia, nemmeno una croce potranno mettergli sulla tomba. 

			Anche Polde era tornato vivo dal combattimento. Il viso graffiato, le gambe bianche e pelose che si vedevano attraverso i pantaloni strappati, era apparso nel punto d’incontro lungo lo spartiacque, ancora tutto stordito, nemmeno lui sapeva, aveva raccontato concitato, nemmeno lui sapeva come si fosse trovato lì, a saltare in mezzo ai verman in quelle loro uniformi verdi, uno l’aveva già afferrato per la manica, ma lui gli aveva dato una gran botta col calcio del fucile e si era liberato, non era più uno scherzo, non era vita da scout.
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			Era arrivato l’inverno, era caduta molta neve, erano bagnati e infreddoliti, avevano fame, se quando montava la guardia si toglieva i guanti, le dita gli rimanevano appiccicate alle parti metalliche del fucile. Si nascondevano nei fienili, svegliavano in piena notte i contadini spaventati, mangiavano brodaglie calde di carne e patate, ne mangiavano quantità enormi, per compensare i successivi giorni di digiuno e di movimento continuo. Non aveva mai immaginato quali quantità di cibo si potessero ingurgitare! Tali da potersi a malapena muovere, ma bisogna mangiare e bisogna muoversi a pancia piena e poi con l’intestino vuoto, con la pancia vuota già due soli giorni dopo la scorpacciata, con le gambe che in salita tremano e col corpo indebolito dai crampi della fame. 

			Durante l’autunno il commissario Vasja, nelle ore di informazione politica, aveva ancora parlato delle vittorie dell’Armata rossa e del Fronte di liberazione del popolo sloveno, cui si stavano unendo le masse progressiste; quando però erano arrivati l’inverno, il vento, il freddo, non c’era stato più tempo, non c’erano più stati discorsi politici. Solo spostamenti, ricerca di buchi in cui nascondersi, qualche sparo in un villaggio, una bestia morta, un cinghiale che trascinavano nella neve, fughe, la vertigine della fuga. La paura. Bisognava spostarsi da un luogo all’altro, ininterrottamente, senza indugiare mai. La paura di essere accerchiati. Sapevano cos’era successo ai primi di gennaio a Trije žeblji. La disfatta del battaglione del Pohorje. L’annientamento totale. L’orrore. Si erano scavati dei rifugi sotterranei per trascorrervi l’inverno. Un tradimento. O forse l’avvistamento da parte di un ricognitore che stava sorvolando il gruppo montuoso. Erano stati accerchiati da tutte le parti. Migliaia di verman contro meno di un centinaio di partigiani. Li avevano ammazzati tutti, erano caduti tutti, dal primo all’ultimo, una cosa del genere non doveva ripetersi, mai più. Valentin Gorjan era stato uno dei partigiani che avevano trascorso quel terribile inverno nascondendosi nella regione occidentale di quelle montagne. 

			Ed era stato lì che, nella primavera del ’44, mentre l’inverno se ne stava andando, mentre stava diventando più caldo, anche se la coltre di neve si estendeva ancora, per quanto ormai bagnata, fin quasi alla valle, Valentin era stato catturato dai gendarmi. Aveva trascinato a valle un compagno ferito, un partigiano col gomito perforato da una pallottola, al sicuro, consegnandolo ai suoi familiari sopra Mislinja. Per fortuna, prima aveva nascosto il fucile in un cumulo di neve. Era stanco e giovane, non abituato alla grappa, si era ubriacato. L’avevano condotto a Celje e da lì a Maribor.

			Ora è di nuovo qui, dimostrerà di essere uno di loro.
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			Durante la mattinata, Vasja lo fece nuovamente chiamare. Gli disse che Borben l’avrebbe interrogato. L’avrebbe interrogato perché Tine gli sembrava sospetto. Gli spiegò che Borben era il capo degli informatori. Un tempo era stato gendarme, si era unito ai partigiani in qualche luogo in Serbia, aveva combattuto nelle prime unità proletarie. Lì era stato temprato, come amava dire lui stesso, lì veniva temprato l’acciaio. Lì aveva imparato anche a fare pulizia. Ogni unità andava ripulita dai traditori, dai disertori, dai vigliacchi.

			“È duro,” disse Vasja. “Sii prudente.”

			Borben era nato sotto una buona stella, o almeno così diceva di sé, era coraggioso, non sapeva cosa fosse la paura, ed era fortunato: i tedeschi non l’avevano fucilato su due piedi, come di solito facevano in battaglia con chiunque catturassero. Si era invece ritrovato in un lager in Austria, da dove era fuggito, trovando un tramite tra i nostri ferrovieri e aggregandosi ai partigiani stiriani. 

			“Attualmente dirige il servizio di informazioni,” disse Vasja. “Prima di rispondere, pensaci. Borben è convinto che le nostre file vadano ripulite come hanno fatto con quelle serbe. Il suo motto è: magari dieci, ma buoni.” 

			“Aspetta un attimo, Vasja.”

			A Valentin tremavano le labbra.

			“Aspetta un attimo, Vasja. Anche lui ce l’avevano in pugno. Perché allora non è sospetto anche lui? È fuggito da un lager? Come?” 

			“Infatti, era sospetto. I nostri hanno controllato ogni cosa, è pulito.”

			“E io no? Ero qui quando di quest’uomo non si sapeva nulla.”

			“Fai troppe domande, Tine. Adesso noi siamo un esercito. E lui, qui, è il capo degli informatori. Le domande le fa lui, tu devi rispondere. Ti interrogherà. Capisci?”

			“No,” disse Valentin, “non capisco.” 

			“Io ti credo,” disse Vasja, “devi convincere anche lui.”

			Si incamminarono per un terreno digradante che portava a un granaio vuoto. Davanti alla porta c’era una sentinella che, visto Vasja, si spostò per lasciarlo passare. Seduto a un tavolo in un vasto locale, c’era un uomo magro, sembrava più vecchio, tutti sembriamo più vecchi, pensò Valentin, un mese di questa vita vale un anno o più. Aveva un viso stretto e affilato, parlava mezzo serbo. Questo era Borben. Di lato, in piedi, tre dei suoi uomini, uno era un ercole dalle spalle larghe e i folti baffi. Potrebbe essere qualcosa di simile a Johann, pensò Valentin.

			Borben posò una pistola sul tavolo.

			“Non mi darete delle armi?” disse Valentin con rabbia. “Sono tornato. Sono venuto a combattere.”

			“Te le daremo, prima però dovrai dire tutto.”

			“Era un buon combattente,” disse Vasja.

			“Un buon combattente?” disse Borben con tono pacato. “Buono?”

			Gli si avvicinò con la pistola in pugno, gli alitava in faccia, puzzava di grappa.

			“Un buon combattente non si fa catturare. Ti eri ubriacato, dannazione. Già solo questo basterebbe per fucilarti. Non so perché ci occupiamo ancora di te.”

			Girò intorno al tavolo e si sedette di nuovo.

			“Ho portato un ferito a casa perché lo curassero. Poi mi hanno catturato.”

			“Ubriaco.”

			Valentin tacque. Era vero. Quel giorno era stanco morto. Faceva caldo. Era giovane, era inverno, la fine dell’inverno, già quasi primavera. Adesso è autunno e lui è vecchio. Sentì di essere vecchio, non gli crederanno.

			“Parla,” disse Borben. “Racconta tutto, dall’inizio alla fine, in ordine, abbiamo tutto il tempo che vogliamo.”

			Non avevano tutto il tempo che volevano, ma abbastanza per interrogare un ipotetico infiltrato, forse una spia della Gestapo.

			Valentin guardò Borben giocare con la pistola sul tavolo, la prendeva in mano, esaminava la canna, la posava di nuovo sul tavolo e la faceva ruotare sulle dita. 
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			Borben scosse la testa.

			“Strana storia. Puzza di diserzione.”

			Vasja disse che credeva a Tine. Era successo, l’avevano beccato. Aveva tenuto duro. Ora lo dimostrerà con i fatti.

			“Che lo dimostri, allora,” disse Borben.

			Vasja disse che a dirigere l’azione sarebbe stato il comandante Polde. 

			Valentin fu contento. Polde era uno dei pochi che conoscesse, nell’unità. Uno di quelli che erano rimasti vivi dopo quell’orribile inverno. Il comandante Matevž era caduto, molti erano caduti, alcuni erano stati catturati, anche lui, Valentin. Ora dimostrerà che è sempre lo stesso di prima, prima che lo catturassero: un combattente per la libertà del popolo sloveno, un combattente devoto, come si diceva una volta. Non ha mai smesso di esserlo. Ma ora suona strano; quand’era venuto su la prima volta, quella frase era sulla bocca di tutti, ora invece ha un suono inconsueto. Adesso sono un esercito, usano altre parole: ordine, disciplina, vigilanza, l’indisciplina si paga con la testa, la vigilanza è necessaria a causa degli infiltrati della Gestapo, chi non vigila viene fucilato, tra noi ci sono dei nemici, noi li scopriamo, gli infiltrati si liquidano sul posto. Cosa significa tutto questo, Polde? Nulla, siamo un esercito, tra un po’ scendiamo a valle, stiamo vincendo, capisci? Non dobbiamo fare il minimo errore. Va bene, disse Valentin, io non lo farò. Ne ho fatto uno e l’ho pagato caro. Basta errori.

			“Fatti una bella dormita,” disse Polde, “partiamo alle quattro.”

			Non riusciva a prendere sonno. A notte fonda si alzò, uscì dalla tenda e si stiracchiò. La notte era limpida, alte sugli abeti scintillavano le stelle. Sopra l’accampamento, in un interstizio tra i profili degli alberi, vide una figura scura camminare su e giù: la sentinella. In una tenda lontana qualcuno russava con ritmo regolare, senti questo come ronfa, pensò. Nelle celle laggiù in città nessuno russava, nessuno dormiva mai veramente, notti in dormiveglia, nervi a fior di pelle, potevano trascinarti a un interrogatorio in qualsiasi momento. Qui si può dormire. In questo bosco profondo e buio, in questo Banditengebiet completamente circondato da postazioni tedesche che non osano più dare la caccia ai partigiani: ormai sono un esercito. 

			Dalla tenda vicina sentì provenire una risatina soffocata.

			“Che il diavolo se lo porti, quel Borben,” sussurrò qualcuno.

			“Come potrebbe, se il diavolo è lui.”

			Sghignazzarono entrambi. 

			“Ne ho le palle piene,” sussurrò il primo.

			“Allora svuotale,” disse l’altro.

			Risata.

			“Lo farei, ma lui, ossuto com’è, non esce.”

			A quel punto dovettero trattenere una risata sonora, una di quelle risate proibite, convulse, che ti soffocano.

			Valentin tornò in fretta nella propria tenda. Si coprì col cappotto fin sopra la testa. Il riso si era smorzato, da lontano si sentiva solo quel russare cadenzato e monotono, caratteristico di un sonno profondo. Anche lui sprofondò nel sonno.

			Dormì un’ora, forse due. Quando aprì gli occhi, vide davanti alla tenda un paio di gambe in stivali, qualcuno l’aveva svegliato scrollandolo. Era Polde, andiamo.

			“Ecco la tua arma,” disse.

			Gli diede un fucile, di nuovo una carabina, stavolta tedesca.

			“Attento, è carica.”

			Ricevette una manciata di cartucce, le mise nella tasca del cappotto, andiamo.
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			La casa sorgeva all’entrata del villaggio, a una ventina di passi dal bosco. “Va’ tu, prima,” disse Polde sottovoce.

			Dall’altra parte, in direzione della valle, un cane abbaiò.

			“Qui non hanno cani?” sussurrò Valentin. 

			Quando fu arrivato alla finestra, sentì un movimento all’interno, qualcuno si era alzato dal letto nel buio, stava armeggiando con una lampada a cherosene sul tavolo. Attraverso una fessura tra le tendine vide un uomo svitare lo stoppino, la luce, dapprima fioca, aumentò pian piano d’intensità. Ora lo vedeva distintamente. L’uomo era scarmigliato, strizzava gli occhi nella luce, il viso coperto da una trama di venuzze rosse e blu, probabilmente beve, pensò, qui tutti bevono il proprio sidro e la propria grappa di prugne.

			Ricordò quel viso alla finestra, il viso della propria adolescenza. Adesso quel viso è il mio, pensò, adesso sono io a guardare dall’esterno in una casa altrui. Come quel viso liscio, ben rasato, oltre il vetro del nostro appartamento di Maribor. Chissà, forse sto solo sognando che qualcosa di simile mi sia già capitato... O magari sto sognando qualcosa che mi è capitato davvero... Sì, quel viso nel nostro appartamento a Studenci, mi osservava proprio così, e così mi osservavano anche attraverso lo spioncino della cella in prigione. 

			In quell’istante l’uomo guardò verso la finestra, come se percepisse qualcosa. Valentin si addossò al muro. E adesso? Come posso sparare a quest’uomo? Non è un uomo, è un verman, un porco collaborazionista, è armato, a questo punto se non gli sparo io sarà lui ad ammazzare me. Sapeva che Polde e gli altri lo stavano guardando dal limitare del bosco. Se non sparo io, mi spareranno loro, forse perfino alla schiena. Le mani gli tremavano violentemente. Girò l’angolo della casa e si diresse verso la porta. Tu bussi, aveva detto Polde prima che si mettessero in marcia verso la valle, se non aprono, gridi Streife, urli, Pattuglia, loro penseranno che siano i tedeschi, quando apre, lo fai fuori. Poi ci prendiamo le sue armi, l’uniforme, andiamo, fine dell’azione. Una cosa semplice, aveva detto Polde, come bere un bicchier d’acqua. Semplice un accidente, semplice un accidente, non ho mai sparato a nessuno, o almeno non in questo modo, forse qualche mia pallottola ha colpito qualcuno quando ci siamo scontrati sotto il Pungart, forse allora ho colpito quel soldato là in basso, si è accasciato, ma come posso uccidere un uomo in questa casa contadina, nella sua camera, nel suo ingresso, dove devo sparargli, dove mirare, all’altezza della testa? E se sbaglio, le mani mi tremano, se sbaglio? Si avvicinò alla porta e inciampò in una piccola panca lungo il muro. Dall’interno si sentirono delle voci, fuori c’è qualcuno, disse l’uomo. Adesso devo gridare Streife, pensò Valentin, la voce gli si strozzò in gola. Non uscire, disse una voce femminile, ti prego, non uscire. Dall’altra parte della porta si sentì un rumore, come se si fosse rovesciata una sedia, forse lei sta provando a trattenerlo, pensò, sta provando a trattenerlo perché non esca. La luce si spense. Qualcosa cadde di nuovo per terra, poi calò il silenzio, proprio dietro la porta sentì un respiro affannoso, una specie di clac metallico, ha un fucile, l’ha ricaricato. Per qualche istante ci fu silenzio assoluto, poi sentì che dalla parte opposta della casa, quella che dava sulla valle, qualcuno stava aprendo una finestra. Miklavc, gridò la donna, Miklavc, aiuto! Chi è Miklavc, chi è Miklavc, ma guarda che domanda idiota mi viene in mente, chi se ne frega chi è Miklavc. Spara, cazzo, sentì alle proprie spalle, questo era Polde, Polde non era Miklavc, Miklavc era il vicino, infatti nella casa un po’ più a valle si accesero le luci, qualcuno sbatté una porta, un cane si mise ad abbaiare furiosamente, lì però ce l’hanno il cane, pensò, meno male che non ce l’hanno qui, peccato che non ce l’abbiano, è più facile ammazzare un cane che un uomo, spara, cazzo, si disse, le mani ti tremano, spara, ma ancora non sparò, che senso avrebbe sparare alla porta, di certo con tutto questo trambusto lui non è più lì dietro, forse è già saltato dalla finestra, dall’altra parte, quell’uomo che non è un uomo, ma un verman, una carogna che avrà ammazzato chissà quanti sloveni, un traditore che va a caccia di partigiani insieme ai tedeschi, finisce quelli feriti, manda la gente nei lager, mi è scappato, pensò, è meglio che me ne vada. In quel momento la porta si spalancò, il verman stava lì in piedi nell’ingresso, nella penombra, inondato dal tenue chiarore della luna che penetrava dalla porta, vide i suoi mutandoni bianchi, sentì uno sparo, cazzo, ha sparato lui, non sono stato io, è lui che ha sparato addosso a me. Valentin sentì un brivido freddo lungo la schiena, un brivido di terrore, di quel terrore che precede la morte, schiacciò il grilletto, sparò, ricaricò il fucile e sparò di nuovo, l’altro si strinse la pancia e si contorse per il dolore. Accanto a lui apparve un’ombra, spara anche alla donna, spara anche alla donna, gridò Polde, alzò la sua Luger e colpì alla testa quello che stava lì piegato in due, nella penombra un fiotto di sangue nero schizzò sulla parete, l’uomo crollò a terra all’istante, Polde lo scavalcò per sparare anche alla donna, ma lei era scomparsa, probabilmente era sgusciata fuori dalla finestrella ed era fuggita giù, da Miklavc, da dove provenivano delle voci, qualcuno gridava in tedesco che su c’erano dei banditi. Via, via, gridavano i partigiani che erano corsi dietro a Polde, tu prendi il fucile, disse Polde, Valentin tirò il fucile da sotto il ventre dell’uomo, faticò per strapparglielo di mano, l’altro sembrava tenerglisi spasmodicamente aggrappato. Dovette girarlo sulla schiena, senza volerlo posò lo sguardo sul suo viso, il viso era intatto, solo la fronte era insanguinata, la pallottola di Polde lo aveva colpito di lato, gli aveva asportato la parte posteriore della testa, una parte di cervello, il viso era ancora intatto, gli occhi sbarrati, vide che aveva la pelle percorsa da un reticolo di venuzze rosse e blu, perché beve, pensò Valentin, ti ho colpito alla pancia, porco d’un collaboratore, porco d’un collaboratore, ringhiò, porco d’un collaboratore. Non strillare, gridò Polde, smettila, andiamo, in marcia, in marcia, attraversarono il cortile di corsa verso il bosco, dalla casa di Miklavc spararono dei colpi alle loro spalle, sparavano a casaccio nel buio, in direzione del bosco, sentila, la donna, disse Polde, Madonna, aiuto! urlava la donna, Madonna, aiuto, me l’hanno ammazzato. Ti avevo detto di farla fuori. Sbuffando come locomotive si fecero strada attraverso un roveto, e solo quando furono sbucati in mezzo agli abeti, pieni di graffi, tirarono un respiro di sollievo. Adesso calmiamoci, disse Polde, prendiamocela calma, non avranno il coraggio di seguirci fin qui. 
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			Rientrarono all’accampamento alle prime luci dell’alba. C’era profumo di caffè, il cuoco stava mettendo a posto la marmitta.

			“E noi?” gridò allegramente Polde. “Avete divorato tutto?”

			Tra gli alberi era tutto un brulicare, la truppa si stava preparando per uno spostamento. Gli uomini smontavano le tende e riponevano l’equipaggiamento nello zaino. Valentin vide Vasja che, insieme a Borben e altri membri dello stato maggiore, stava curvo su una mappa stesa su un ciocco. Alzò la mano in segno di saluto, allora, Vasja, l’ho dimostrata la mia lealtà? Vasja si limitò a lanciargli un’occhiata di sbieco e si chinò nuovamente sulla mappa, con la mano indicò una cima su in alto. Insomma, Vasja, non meritiamo un complimento? L’azione è andata bene, siamo stanchi come cani, nessuno ci porta nemmeno un pezzo di pane? Si raddrizzarono, Vasja si accomodò il cinturone, Borben avanzò verso Valentin.

			“Restituisci il fucile,” disse.

			Valentin lo guardò stupito.

			“A chi? È mio.”

			“Sarà tuo quando te lo sarai guadagnato.”

			“Sono appena tornato da un’azione,” mormorò Valentin sbigottito.

			“Lo so,” disse Borben placido, “ma dammi il fucile.”

			“Perché?” chiese Valentin quasi gridando, notò che gli altri stavano cominciando a guardarli. 

			Borben fece un cenno a un ragazzo con un mitra, lui accorse.

			“Prendete le armi anche all’altro,” ordinò, “a Polde.”

			Polde, esausto, era seduto con la schiena appoggiata a un tronco. Scuotendo la testa, consegnò le armi.

			“Vedi? Lui capisce cos’è un ordine. A te non è ancora chiaro,” disse Borben tranquillo.

			Valentin si sfilò la tracolla e appoggiò il fucile contro un albero.

			“Anche le cartucce,” disse Borben.

			Valentin  mise la mano in tasca e gli fece cadere le cartucce gialle, come monetine, nel palmo della mano. Cercò con gli occhi Vasja. Cosa significa, Vasja? Quest’uomo mi ha disarmato, perché? Ma lo sguardo di Vasja errava su per il versante della montagna dove evidentemente erano diretti, verso la vetta. 

			“Ti ridaremo le armi,” disse a voce bassa Borben, “dopo aver verificato ancora alcune cose.”

			“Cosa c’è da verificare, dannazione, cos’altro c’è da verificare?” gridò Valentin in preda alla rabbia. 

			Borben gli si fece così vicino da sfiorargli l’orecchio col viso.

			“Intendi obiettare?” chiese in un bisbiglio.

			E aggiunse alitandogli il fiato caldo nell’orecchio:

			“Figlio di puttana che non sei altro, fottuto figlio di puttana, se non la smetti di dire stronzate, ti ammazzo qui, davanti a tutti. Ma lo sai chi sei tu? E chi sono io? Fila nella colonna, e cammina.”

			Valentin sentì una specie di malessere, quasi una vertigine, come se gli alberi e la gente che si stava caricando in spalla gli zaini e i fucili avessero preso a ruotargli intorno. Forse era la stanchezza, forse l’azione di quella notte, forse anche la vicinanza fisica dell’uomo che l’aveva appena disarmato e che ora lo teneva, del tutto impotente, in pugno, come l’aveva tenuto in pugno qualcun altro, laggiù nella valle, in un sotterraneo, in un ufficio.

			“Avanziamo,” gridò Vasja. “Pattuglia di ricognizione avanti. In marcia.”

			La colonna si mosse verso la cima della montagna. 

			16

			Nubi basse calarono sul versante che stavano risalendo. Lo stretto sentiero boschivo non veniva pulito da tempo, e loro inciampavano nei rami spezzati; non appena il legno schioccava sotto il peso di qualcuno, immediatamente si levava un grido soffocato: zitto, bada a dove metti i piedi. E Valentin badava a dove metteva i piedi, davanti a lui camminava Polde, dietro di loro ansimava un ragazzo che non conosceva, un paio di volte si era girato e l’aveva visto con gli occhi fissi sulla sua schiena, non guardare indietro, aveva abbaiato. Era quello che calpestava più spesso qualche ramo secco, questo non sta affatto attento a dove mette i piedi. Era evidente, non poteva guardare il sentiero perché era troppo impegnato a fissargli la schiena, è lì che gli sparerà se Valentin tenterà di fuggire, se dirà che va a pisciare e poi salterà nel folto della vegetazione, il ragazzo dietro di lui aveva le guance rosse per la fatica e il volto teso, un volto quasi spaventato, non guardare indietro. Sapeva che gliel’avevano ordinato, sparagli alla schiena se uno dei due tenta di fuggire. Se Valentin fuggirà, faranno fuori lui, questa era la regola, Valentin lo sapeva, era già partigiano quando era ben più difficile, quando erano costretti a spostarsi continuamente, in piccoli gruppi, nella neve, anzi, non spostarsi, fuggire, giacché dopo quella terribile tragedia, quando l’intero battaglione era stato massacrato, a causa di un tradimento, senz’altro a causa di un tradimento, dopo quella strage i verman di tutta la zona li avevano braccati per quelle montagne come bestie. Adesso era diverso, adesso quasi tutto il grande massiccio montuoso era stato liberato, i manipoli di gendarmi rimasti non si arrischiavano ad attaccarli, vere e proprie truppe non potevano formarne, i soldati venivano tutti spediti ai quattro angoli d’Europa, ormai mancavano soldati dovunque, l’Italia aveva capitolato da un pezzo, in Russia avevano perso, adesso erano già in Prussia, in tutta la Stiria avevano mobilitato i coscritti più giovani, la mobilitazione era permanente. Non era più come qualche mese prima, la belva era ferita, come aveva detto il commissario Vasja, ma ancora pericolosa, una belva ferita a morte azzanna, colpisce con gli artigli. Continuavano a essere prudenti, non si poteva mai sapere, magari gli capitava d’imbattersi in qualche unità messa insieme alla bell’e meglio e inviata nel Banditengebiet. O potevano incappare in qualche agguato degli straccioni, le Gegenbande,24 finti partigiani addestrati dalla Gestapo. Per questo bisognava continuare a stare all’erta, per quanto possibile, non accendere fuochi, parlare sottovoce durante le marce, stare attenti a dove si mettono i piedi, sparare solo su ordine. Il tizio dietro di lui ha ricevuto uno di questi ordini: sparare alla schiena, se l’uomo disarmato e sospetto che lo precede tenta la fuga. Davanti cammina Polde, anche lui senza armi, un vecchio combattente, un combattente della prima ora, perché mai dovrebbero sospettare di Polde, che è qui praticamente dall’inizio, che è sopravvissuto a tutto, già, forse proprio perché è sopravvissuto. Valentin in fondo capisce che diffidino di lui, è uscito vivo dal carcere, dagli artigli della belva, ma adesso dovrebbero smetterla di diffidare, è stato in azione, ha fatto quel che c’era da fare, qualcuno laggiù, in una casa, è rimasto a terra in una pozza di sangue, con un buco nella testa, una donna ha gridato di disperazione, adesso dovrebbero pur accordargli un po’ di fiducia. Dopo circa cinque ore di marcia si arrestarono sul bordo di una radura, le nuvole erano basse, l’aria pesante, respiravano a fatica, cominciò a nevicare. Durante quel breve riposo si scrollarono più volte la neve bagnata dai cappotti, tirarono fuori dagli zaini dei pezzi di pane e, seduti sotto gli abeti dove c’erano isolotti di terra asciutta, masticarono e osservarono il manto di neve che andava ricoprendo il paesaggio. Valentin e Polde non scambiarono neanche una parola. Avrebbero potuto parlare, in fondo non erano prigionieri, erano solo disarmati, e il ragazzo con le guance rosse stava seduto lì vicino e li teneva d’occhio. Tacevano, e nel petto di Valentin si addensava un grumo di angoscia che da lì s’irradiava in tutto il corpo, la sentiva nelle membra stanche, gli batteva sotto il cranio: cosa sta succedendo, cosa vuole Borben?

			Verso sera giunsero alla meta. Valentin sapeva dov’erano, in prossimità della vetta del monte Klopen, su un terreno impervio dove si erano accampati spesso. Spezzarono dei rami e si allestirono il giaciglio ai piedi degli abeti innevati. Fu solo allora che, sdraiati sotto il cappotto e sotto il telo della tenda, col calore dei corpi che si diffondeva in quel loro rifugio, ruppero il silenzio. Lo fecero sussurrando, sotto l’abete lì vicino era coricata la guardia con le guance rosse, si era alzata più volte per accertarsi che fossero ancora lì. Come se fosse possibile fuggire in quella tempesta di neve.

			“Cosa sta succedendo, Polde?”

			“Non lo so.”

			“E se provassimo a fuggire?”

			“Sei ammattito?” disse Polde quasi a voce alta. “Sarebbe la prova,” sussurrò agitato, “che siamo veramente colpevoli. Se Borben pensasse che siamo davvero delle spie, saremmo già morti.”

			“Ma chi è questo Borben?”

			“Un pazzo scatenato,” sussurrò Polde. “Prima o poi se ne accorgeranno, e allora, invece che noi, ammazzeranno lui.”

			Sentirono la guardia discutere con qualcuno a cui stava assicurando che non dormiva, aveva solo chiuso gli occhi, diavolo, ma non vede che non sta dormendo, non si è mai addormentato quand’era di guardia. 

			Tacquero per un po’. 

			“Andrà tutto bene,” sussurrò Polde, “vedrai, andrà tutto bene. Devono verificare, sei stato nelle mani della Gestapo, capisci anche tu che devono verificare. Ho paura che quel pazzo scatenato creda che tra me e te ci sia qualche legame, è un allarmista, capisci, non fa che vedere pericoli ovunque, per lui sono tutti potenziali traditori, sabotatori, spie, e chi più ne ha più ne metta. Ora però dormi, domani si risolverà tutto.”

			Non poteva dormire. Scrutò a lungo nel buio ascoltando il respiro regolare di Polde.

			“Penso a Sonja,” disse dopo un po’.

			“Pensa a chi vuoi, ma poi dormi. Devi riposarti, chissà cosa ci aspetta.”
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			Il mattino seguente tornò il sereno. Di notte la neve li aveva ricoperti, il primo sole mattutino sbucò proprio mentre stavano alzandosi da sotto gli abeti. Il cuoco fece apparire come per magia il caffè caldo, arrancando nella neve da un nido all’altro e attingendo col mestolo da un capiente pentolone, versò a ognuno un po’ del liquido nero della gavetta. 

			Dopo tre ore di faticoso avanzare in mezzo alla neve, scesero verso valle su un sentiero che costeggiava un ruscello. La colonna era in preda a una gioiosa impazienza: da basso, nella proprietà dei Podlešnik, li aspettavano dei pentoloni pieni di carne calda: per pranzo, spezzatino. Ora camminavano in una specie di poltiglia, la neve si stava sciogliendo, gli scarponi sguazzavano in quel bagnaticcio, i partigiani iniziarono a chiacchierare ad alta voce, uno fischiettava, come fossero in gita e non impegnati invece in una campagna militare, evidentemente si trattava di una zona sicura. Da Podlešnik si incontreranno con la Seconda compagnia, aveva detto il ragazzo con le guance rosse parlando con qualcuno dietro di loro, che sta arrivando dalla Sella di Ribnica. Nella parte occidentale i nostri le hanno date di santa ragione ai verman, sentì dire a uno dello stato maggiore che aveva ricevuto un dispaccio. Nessun caduto, qualche ferito. Son tutti sani, robusti, e solo uno è ferito, disse, quasi canticchiò Polde. Adesso camminavano uno di fianco all’altro, quello con le guance rosse era rimasto indietro, stava scambiandosi battute con qualcuno a proposito di un compagno allampanato e baffuto che era spuntato fuori dal bosco, di corsa, abbottonandosi i pantaloni. Qualcuno gridò:

			“Ehi, Rommel, hai disertato di nuovo?”

			“Sta’ zitto, sennò ti diserto io,” lo minacciò Rommel raggiungendo trafelato la strada.

			“Sulla neve è più difficile fuggire che sulla ghiaia,” disse la guardia con le guance rosse.

			Una risata ansimante dilagò per tutta la colonna. 

			“Imbecilli,” imprecò Rommel, “ridete pure, vedremo poi come riderete in mezzo alle granate. Non avete idea di cos’è la guerra.”

			Il nome Rommel gli era stato appioppato perché aveva servito nell’esercito tedesco, gli piaceva vantarsi di aver combattuto nell’Afrikakorps sotto il comando del generale Rommel. Proveniva dalle Slovenske gorice, era uno dei ragazzi arruolati dai tedeschi. Durante un permesso era fuggito dai partigiani. Non era l’unico, erano in molti a non voler più tornare sul fronte, li spedivano là a vedersela con le katjuše russe. Inoltre: perché combattere per i tedeschi, i tedeschi stavano perdendo la guerra.

			“Ma dimmi, in Africa portavate divise da ferroviere?”

			Rommel era venuto in montagna in divisa da ferroviere. L’aveva presa in prestito dallo zio, per poter raggiungere in treno Dravograd, dove lo attendeva il contatto per il Pohorje. 

			“No, lì giravamo in mutande.”

			I punzecchiatori non la smettevano:

			“Eh, lo sa bene lui perché si è svuotato,” gridò qualcuno, “così potrà riempirsi meglio la pancia.”

			“A un certo punto scoppierà e noi ci ritroveremo nella merda fino alle ginocchia,” nitrì uno ridendo fragorosamente.

			Polde lanciò un’occhiata all’amico:

			“Io non ho tutta questa voglia di ridere. Noi due siamo davvero un po’ nella merda.”

			“Ma Polde,” disse Valentin quasi gridando, “hai detto che andrà tutto bene!”

			“Sì, sì, vedrai, quando arriviamo giù, ci facciamo una bella chiacchierata e chiariamo ogni cosa.”

			Poi disse abbassando la voce: “Anche quel pazzo ha dei superiori.” 

			Si scambiarono uno sguardo e sorrisero: andrà tutto bene, è solo un malinteso. Anche loro furono presi dal buon umore che si stava diffondendo tra gli altri. Se li avessero davvero considerati pericolosi, degli infiltrati, li avrebbero sorvegliati in modo ben diverso, come durante la marcia di ieri. Soprattutto poi non sono dei novellini, sono vecchi combattenti, i novellini sono sempre sospetti, vanno tenuti d’occhio. Ora il guance-rosse si era perso in qualche posto là in fondo, lo sentivano scherzare ad alta voce. Non è da escludere che forse nel frattempo sia stata fatta chiarezza, pensò Valentin, forse qualcuno ha spiegato a Borben che loro due sono vecchi combattenti e che è un’enorme stupidaggine la sola idea che non siano dei nostri, affidabili e nostri al cento per cento. Del resto le cose sembrano mettersi bene, se si eccettua il fatto che sono tuttora disarmati, addirittura molto bene.

			Ma non era così, non era affatto così.

			Una volta usciti dal bosco, alla prima curva della strada furono abbagliati dal biancore accecante della neve che copriva il paesaggio deserto, un vasto spazio aperto in mezzo ai boschi. Al centro della pianura il terreno era leggermente ondulato, come se fluttuasse sotto la neve. Lì c’è un campo, ci coltivavano patate e verdure, è difficile che quassù crescano grandi cose. Tutt’intorno si estende una superficie quasi liscia, un prato coperto di neve, dove d’estate pascolano delle pecore, forse anche qualche vacca.

			Passarono accanto a un mulino di legno, sorgeva allo sbocco di una forra in cui scorreva un torrente, di acqua se ne vedeva solo una striscia al centro, fino a lì era ghiacciata. La grande ruota era immobile, imprigionata nel ghiaccio, ma neanche d’autunno lì si era macinato, era molto tempo che nessuno ci macinava il grano. Attraverso la bianca superficie pianeggiante si diressero verso una grande casa padronale costruita in mattoni, intorno c’erano gli annessi, in legno, il fienile, il granaio. Tra un edificio e l’altro era un viavai di figure in uniforme, la Seconda compagnia era già lì. Dal camino s’innalzava verso il cielo chiaro una grigia colonna di fumo, Valentin sapeva dov’erano arrivati, nelle grandi pentole della cucina stavano cuocendo grossi pezzi di carne, Podlešnik aveva sacrificato l’ennesimo maiale per l’esercito sloveno, per questo gli era stata consegnata una ricevuta, dopo la guerra gli sarebbe stato restituito dieci volte tanto. Conosceva la cascina, conosceva Podlešnik, facoltoso contadino e mugnaio, uno dei nostri, avevano sostato spesso da lui, li aveva rifocillati anche in piena notte. Qui non può succedere nulla di grave, si faranno una bella mangiata, discuteranno, Vasja darà a Polde una pacca sulla spalla: allora, vecchio mio, vi abbiamo spaventato un po’? E Polde darà a Valentin una leggera gomitata nelle costole: cosa ti avevo detto? Andrà tutto bene, andrà tutto bene.

			Col cavolo che andrà bene. 

			Quando arrivarono in cortile, c’era lì Borben.

			“Perché diavolo questi due se ne vanno a zonzo?” gridò. “Dov’è la guardia?”

			I partigiani ammutolirono e si guardarono intorno, guance-rosse accorse da chissà dove.

			“Pensavo...” farfugliò, “dove potrebbero fuggire?”

			“Tu non sei qui per pensare!” urlò Borben. “Portali nel mulino. Poi presentati a rapporto.”

			Lanciò un’occhiata agli altri, il cui buon umore si era dileguato. 

			“E anche questo ferroviere.”

			Indicava Rommel.
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			Il mulino era posto allo sbocco della forra in cui, scrosciando imprigionato tra le pareti rocciose e il ghiaccio della superficie, un torrente scorreva verso valle. Il muro posteriore era addossato al fianco della montagna. Una decina di passi più in là c’era un granaio in mattoni, un deposito di granaglie, i tre furono condotti lì. In quel momento nel granaio non c’erano sacchi di grano, non c’era grano, non c’era farina, non c’era niente, a parte qualche mastello malandato e qualche pezzo di legno mezzo marcio. Era inverno, una stagione in cui nessuno macina, e c’era la guerra, quando nessuno porta al mulino sacchi di grano. Il granaio fungeva da prigione per sette o otto giovani uomini, Valentin non riusciva a vedere quanti erano perché dalle piccole feritoie munite di sbarre a croce filtrava solo un fascio di pallida luce, esangue vestigio dell’abbagliante sole che fuori faceva sfavillare la piana invernale. I nuovi arrivati avanzarono brancolando fino al muro e sedettero.

			“Altri tre sciatori,” disse qualcuno con una risatina secca e tossicchiante. “I signori gradiscono un tè?”

			“Sono della Prima compagnia,” disse una seconda voce.

			“Lo conosco,” disse il primo, “è Polde, chi non conosce Polde?, è un vecchio partigiano.” 

			“Tra un po’ saremo abbastanza per formare una nuova compagnia,” ridacchiò di nuovo il primo, poi nessuno parlò più. Ma lo sconosciuto nella penombra voleva chiacchierare, forse per paura, certe persone quando hanno paura stanno zitte, altre, per far passare il tempo, chiacchierano finché non succede qualcosa. 

			“Quello giovane invece probabilmente viene dall’esercito tedesco, ehi, tu, te la sei svignata dalla Wehrmacht?” 

			Valentin taceva. Non vengo dall’esercito tedesco, avrebbe voluto dire, ma da una prigione tedesca, dai sotterranei della Gestapo. E non so perché io sia qui. Pian piano i suoi occhi si abituarono all’oscurità. Per terra, con la schiena appoggiata contro il muro, sedevano dei partigiani disarmati, intabarrati nei loro cappotti, un tizio accanto a lui si era coperto le ginocchia con un sacco, di certo l’aveva trovato lì nel granaio. 

			“Io me la sono svignata dalla Wehrmacht,” disse Rommel.

			“Immaginavo che ce ne fosse ancora qualcuno,” disse il loquace sconosciuto che sedeva ai piedi della feritoia di fronte a Valentin, che non riusciva a vedergli il viso. “Noi siamo tutti della Wehrmacht, chiamati alle armi.”

			“Non dico di no, ma io sono stato in Africa,” disse Rommel tutto orgoglioso, “ai comandi di Rommel.”

			“Be’, adesso invece sei ai comandi di Borben,” disse un terzo prigioniero nascosto dalla penombra, “in un granaio.”

			“Più che in un granaio,” continuò Rommel senza lasciarsi scoraggiare, “sono in un guaio. Anche in Libia ci eravamo ficcati in un guaio,” continuò, “21a Panzer-Division, avanzavamo sulla sabbia bollente, le gomme si liquefacevano, davanti a noi carri armati, noi invece dietro, nei carriaggi, con le munizioni, una volta un certo Franz è andato a finire su una mina, vedeste che esplosione...”

			“Taglia corto,” disse qualcuno nell’oscurità, “anche noi ne abbiamo viste di tutti i colori.”

			Ma Rommel non si diede per vinto. Disse che la colpa della sconfitta in Africa era degli italiani, gli stessi italiani che quel famoso generale, che all’epoca era ancora capitano, aveva messo in fuga a Caporetto. La colpa era di Mussolini. Rommel ce l’aveva con Mussolini, e lì nel granaio per alleviare la propria angoscia cominciò a canticchiare:

			Benito Mussolini sgambetta 

			sul suolo africano,

			lo seguon due fascisti 

			con un paiolo di polenta 

			e il mestolo in mano.

			Qualcuno sghignazzò, da un angolo un altro sbottò:

			“Vuoi chiudere il becco?”

			Il soldato di Rommel tacque risentito.

			Valentin si avvicinò a una delle feritoie, per poter dare un’occhiata all’esterno dovette alzarsi in punta di piedi. Con la coda dell’occhio vide l’ombra della guardia col fucile in mano, appoggiata allo stipite della porta, gli occhi chiusi, si scaldava al sole. Dal granaio del mulino fino agli edifici della cascina, il vasto, familiare pianoro, l’aveva percorso l’anno prima, allora era tutto verde. E anche quando non c’era la guerra, quando con gli scout andavano a bivaccare sul Pohorje, anche allora era tutto verde, gli abeti profumavano, e anche la giovane pelle della ragazzina profumava, quella notte di chiaro di luna, nella radura, ah, i prati del Pohorje, pensò a Sonja, dov’è? Adesso sul prato la neve arriva alle ginocchia, un centinaio di metri più in basso, nella casa padronale di Podlešnik, il fumo esce dal camino, lì è in corso la riunione dello stato maggiore che decreterà la loro sorte.

			Verso mezzogiorno dalla casa si sentì cantare. Laggiù avevano mangiato a sazietà, poi avevano fatto un sonnellino nei dintorni della casa e avevano scherzato, quando lo stomaco è pieno si ride sempre di gusto, poi era arrivato il momento dell’ora di politica, ora cantavano.

			Con l’armi nella destra, lo spirito invitto,

			portiam a satana la folgore e il tuono,

			nel sangue andiam a scrivere il diritto

			che invoca il nostro patrio suolo. 

			Dopo qualche tempo tornò il silenzio, riposavano. Nel granaio i prigionieri attendevano. Valentin per un attimo si assopì. Lo svegliò una forte stretta al braccio, era Polde che gli stringeva convulsamente il gomito. Quando aprì gli occhi, vide che gli altri erano protesi a sbirciare dalle feritoie.

			“Eccoli,” mormorò uno.

			Valentin balzò in piedi e si fece largo in quel capannello di corpi, si aggrappò alla fredda croce di ferro della feritoia. Su un viottolo nella distesa nevosa inondata dagli ultimi raggi del sole che stava declinando sopra la montagna veniva verso il granaio un gruppo di sagome scure, Borben, Vasja, tre uomini con i mitra, tutti e tre dello stato maggiore, quelli dello stato maggiore hanno tutti il mitra, tra di loro c’era una donna, due uomini portavano un tavolo, seguiti da altri tre che portavano delle sedie. Che cosa avevano in mente?

			Un tribunale. Un tribunale militare, processo sommario. 

			Scomparvero nel mulino. Da lì si udirono attraverso la porta aperta degli ordini scanditi ad alta voce, un calpestio, rumori di oggetti di legno spostati qua e là, il tonfo di una cosa caduta per terra, qualcuno gettò una cassetta di legno dalla porta. 

			“Stanno mettendo a posto,” disse il soldato di Rommel. “Questo mugnaio non sa cosa sia l’ordine.”

			Nessuno rise.

			Dal mulino venne un giovane partigiano con un foglio in mano e parlottò con la guardia. La porta si aprì e la guardia gridò:

			“Flajs, Jurkovič, andiamo.”

			I due giovani paesani delle Slovenske gorice si guardarono. Raccattarono gli zaini, dove mai poteva andare un partigiano senza lo zaino, uno aveva uno zaino militare tedesco, un Tornister, nemmeno un soldato tedesco si muove senza il suo Tornister, Jurkovič l’aveva portato sul Pohorje quando, approfittando di un permesso, aveva disertato, aveva portato con sé il suo zaino di cavallino, il cannocchiale e la bussola. Il fucile gliel’avevano dato lì, ma adesso è senza fucile, e non avrebbe bisogno nemmeno del Tornister e del cannocchiale.

			“Lascialo qui,” disse la guardia, “tra un po’ torni.”

			Deposero a terra gli zaini e uscirono.

			I due non tornarono.

			La cascina di Podlešnik fu sommersa dalle lunghe ombre degli alberi che cadevano sul pianoro. Presto sarebbe calata la notte.
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			Un pesante silenzio regnava nel granaio. Tutti guardavano fisso davanti a sé. A un certo punto un ragazzo della Seconda compagnia dal viso in buona parte coperto da folti e ispidi peli biondi, si alzò e tamburellò sulla porta. La guardia borbottò qualcosa, ma non aprì.

			“Porca la miseria, devo pisciare,” disse il biondino con la barba chiara.

			“Piscia,” disse la guardia.

			Il ragazzo mormorò qualcosa come scusate, si voltò verso il muro e con un getto sonoro vuotò la vescica. 

			“Sono tre giorni che non mi rado,” disse poi con evidente sollievo, “almeno ho pisciato.”

			Si sentiva puzza di urina. A nessuno diede fastidio, perché tutti loro puzzavano anche di paura. Valentin sapeva che odore aveva la paura, rammentava il secchio nell’angolo in cui pisciavano là sotto, in quella cella. Puzzava di sudore umano. Come un uomo che sta marcendo di paura. Nelle carceri di Maribor a puzzare è la paura. Quando cominciano ad aprire le porte delle celle e a chiamare per nome. Gente che poi non torna.

			La paura fracassa il guscio del mondo, la volta celeste della sicurezza, fa fuggire gli angeli, la paura irrompe nel tuo spazio, penetra fino al centro del tuo corpo, ti si accoccola sulla bocca dello stomaco, ti s’incunea nel cuore e ti rode dentro. Era così, quando chiamavano per nome, cuore e testa vuoti dalla paura. 

			Sono uscito da quella cella, pensò, ne sono venuto fuori e poi son salito quassù come un galeotto evaso. Uscirò anche da qui.

			Era ancora giorno quando dal mulino si sentì un rumore sordo, qualcosa era caduto per terra, come un sacco di farina o il corpo di un uomo. Subito dopo un urlo. E ancora uno. E contemporaneamente delle grida secche, Valentin non aveva dubbi: questo è Borben. Quello che urla dal dolore, invece, è Flajs. O Jurkovič. Forse entrambi.

			Polde, che guardava dalla feritoia, gli fece cenno di avvicinarsi. Valentin si issò per arrivare con gli occhi all’altezza della croce di ferro. In basso, alla cascina di Podlešnik, si stavano radunando dei partigiani. Alcuni saltavano giù dal fienile e guardavano verso il mulino. Qualcuno gesticolava arrabbiato.

			“Si ribelleranno,” sussurrò Polde, “non potranno ingoiare un rospo del genere.”

			La porta del mulino si aprì e una figura in pantaloni alla cavallerizza e un mitragliatore in mano corse per il terreno pianeggiante verso il piccolo assembramento. Sentirono delle parole indistinte, degli ordini decisi, poi gli uomini cominciarono pian piano a disperdersi. Il partigiano in pantaloni alla cavallerizza, a gambe divaricate, aspettò finché anche l’ultimo uomo, riluttante, non fu scomparso dietro l’angolo della casa. Poi tornò lentamente verso il mulino. A metà strada si fermò. Dietro il fienile cantavano.

			“I ragazzi cantano,” bisbigliò Polde.

			Cantavano veramente, era un caparbio gesto di sfida, ci vieterete anche di cantare? Ma più che caparbio, era triste, nel crepuscolo serale, tra gli ultimi raggi di sole che tingevano di una tenue luce rosseggiante il paesaggio innevato, cantavano una malinconica canzone popolare, le nubi son rosse, cosa vuol dire? Una vecchia canzone popolare di epoca austriaca, quando gli austriaci di lingua slovena e tedesca combattevano ancora insieme contro i prussiani, contro gli italiani, che tutti questi ragazzi vanno a morire. Valentin sentì un groppo alla gola. Adesso si scannavano, gli austriaci di lingua slovena e quelli di lingua tedesca, il sangue gorgogliava colando dalle loro gole, ma anche gli sloveni tra loro, Borben lo tiene per la gola, Borben è serbo, ma anche Vasja, perché Vasja non capisce, finiranno davvero per scannarsi l’un l’altro in quel bosco? Sloveno ammazza già sloven fratello.25 Se avesse dato retta a Pintarič e fosse andato da quel suo contadino delle Gorice, adesso se ne starebbe tranquillo a sgranare pannocchie in qualche fienile bevendo vino, lì hanno buon vino. Ma l’acqua, verrà qualcuno in questa cantina a portare almeno un po’ d’acqua? Era assetato, ma non aveva fame, sentiva che gli occhi avrebbero potuto riempirglisi di lacrime da un momento all’altro. Deglutì la saliva e afferrò con entrambe le mani la croce alla finestra.

			Il tizio in pantaloni alla cavallerizza era ancora lì nella neve, impettito in mezzo alla piana, sembrava sul punto di precipitarsi di nuovo indietro, dove poco prima aveva fatto ordine. A un tratto ci ripensò, fece con la mano un gesto come a dire che cantino pure, se vogliono, e si diresse verso il mulino. Valentin lasciò la croce e si buttò a sedere ai piedi della feritoia. Ascoltava la canzone, la cantarono fino alla fine, poi per qualche minuto regnò il silenzio, nemmeno dal mulino si sentivano più voci. Ma presto davanti alla porta si udì un rumore di passi.

			La luce rossa del tramonto illuminò l’interno del granaio quando la guardia aprì la porta.

			“Tocca a te, Rommel.”

			Il soldato di Rommel rimase seduto, immobile.

			La guardia mantenne la calma.

			“Non prendermi per il culo, tu prendi tutti per il culo, lo facevi anche nell’esercito tedesco? Adesso però basta. Ti ho chiamato.”

			“Non sono Rommel,” insisté lui, recalcitrante. “Chiamami col mio nome.”

			La guardia fece per imbracciare il fucile.

			Il soldato di Rommel si alzò esitante.

			“Questo cretino sarebbe anche capace di sparare,” si alzò in piedi inveendo e lo seguì.

			Tornò quando il sole era già tramontato. Nella penombra lo videro premersi sul viso un pezzo di stoffa, forse un lembo strappato da una camicia un tempo bianca e ora rossa di sangue. 

			“Mi ha spaccato due denti davanti,” sibilò attraverso un grumo di sangue. “Dove lo trovo adesso un dentista? Dovrei portare una protesi? Figlio di puttana, torno dall’Africa tutto intero dopo aver visto coi miei occhi un camion di munizioni saltare in aria. Mi rifiuto di andare in Russia per evitare di farmi ammazzare da una mina lì. Arrivo dai nostri, e loro mi danno un pugno sul muso. A un uomo venuto a combattere per la libertà, spaccano due denti.” 

			Rommel sembrava sinceramente stupefatto, l’idea di poter essere uno spione non l’aveva mai neanche sfiorato, lui uno spione, ma ci mancherebbe, cos’altro ancora?

			“Un infiltrato della Gestapo,” disse il biondino.

			“Un infiltrato, sì, uno straccione.”

			Rimuginò per un attimo sul senso di quanto accadeva, perché di punto in bianco si ritrova con due denti rotti? Poi disse abbassando la voce:

			“Fate attenzione, uno ha un bastone di legno in mano. Quello baffuto. Ha chiesto a Borben se doveva appendermi dei pesi alle palle. Pura follia. Veramente disumano. Protesterò. Nell’esercito tedesco potevi protestare in qualsiasi momento, anche per il cibo. Qui invece loro mangiano carne e noi patate. E in più pesi attaccati alle palle.”

			Gli altri avrebbero dato non so cosa perché Rommel la smettesse. Ma lui continuava imperterrito, protesterò, protesterò presso lo stato maggiore. Sarebbe stato comico, se non fosse stato spaventoso. 

			Poi fu la volta di Polde.

			Un’ora più tardi la guardia venne a prendere Valentin. Fuori era una notte di luna piena, sulla distesa di neve i minuscoli cristalli luccicavano, le stelle sembravano quasi sfiorare i profili delle montagne. Quando arrivò alla porta del mulino, dovette svuotare le tasche e togliersi gli scarponi. Perché non potesse scappare, senza scarpe in una gelida notte invernale non è possibile fuggire. Ma anche perché non potesse nasconderci nulla dentro. Cosa diavolo si può nascondere nelle scarpe? Lo capì presto.
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			In calzettoni e con gli scarponi in mano entrò nel vasto locale del mulino di Podlešnik. All’interno c’era luce, molta luce, era chiaro, c’erano lampade a cherosene dappertutto.

			Sulla soglia, una sentinella munita di mitragliatore. Al tavolo sedeva Borben, al suo fianco una partigiana intenta a sfogliare delle carte. Sarebbe stata lei a mettere a verbale le dichiarazioni di Valentin. Aveva un’aria stanca e annoiata. Anche un po’ frastornata. Evidentemente non era abituata a quel genere di lavoro. Forse nella sua vita precedente era stata una commerciante o una contabile.

			Vasja era accanto alla parete e guardava dalla finestra la notte di plenilunio.

			Su un letto era seduto Polde. Con un fazzoletto, si puliva un filo di sangue che da sotto i capelli gli colava su una tempia. L’avevano picchiato. Vicino a lui, in piedi, un giovane tarchiato dalle sopracciglia folte. Aveva le maniche rimboccate, in mano un grosso bastone, il manico di una scure o di qualche attrezzo da mugnaio. Era stato lui a colpirlo. Polde guardava davanti a sé scuotendo lentamente la testa, come se non potesse capire cosa stava succedendo. Se non lo capisce lui, come potrebbe capirlo Valentin. Lui non capisce neanche come mai Polde stia seduto su un letto, in fondo questo è un mulino, ai piedi del muro ci sono delle macine, delle tinozze, dei mastelli, gradini di legno che portano a un palco, lì c’è la tramoggia in cui Podlešnik versava il grano per macinarlo, qui ci sono le pulegge, i magli, il buratto, l’argano, che è collegato con la ruota a pale all’esterno. Che non gira, perché nella gora da molto tempo non scorre nessun’acqua, l’acqua scorre a vuoto, si sente lo sciacquio del torrente, Polde si tiene la testa insanguinata, Borben è seduto al tavolo, è tutto come in un sogno. Il mulino è silenzioso, qui non macinano. Interrogano.

			“Cos’è questo?” chiese Borben. Indicò con lo sguardo un piccolo oggetto sul tavolo. “Avvicinati, se non vedi.”

			Valentin si avvicinò al tavolo, dove c’era una catenina con un piccolo ciondolo.

			“Una medaglietta,” disse Valentin.

			“Che medaglietta?”

			Era una di quelle medagliette che si ricevevano per la prima comunione. 

			“Una medaglietta con Maria.”

			“Ah, Maria?” chiese Borben con una breve risata. “Quale Maria?”

			Valentin si guardò intorno: quali scemenze gli sta chiedendo costui? Vasja guardava verso la finestra, Polde, occhi bassi, si puliva il sangue dal viso.

			“La madre di Dio,” disse Valentin.

			“Esatto,” rise di nuovo Borben. “La madre di Dio. Ora però dimmi: cosa significa?”

			Valentin scosse la testa, era una semplice medaglietta, cosa poteva significare quella medaglietta, se non ciò che tutte le medagliette simili significavano, la madre di Gesù.

			“Non significa nulla, significa che ti protegge.”

			“Da chi?”

			Come da chi, pensò Valentin, forse da un imbecille come te, da ogni male, dallo spirito maligno, dal pericolo, da qualsiasi cosa. Non rispose.

			“Non lo sai? Guardami negli occhi.”

			Lo guardò negli occhi.

			“Perché pensi che un vecchio partigiano, quello che sta seduto lì sul letto, porti una medaglietta con la madre di Dio?”

			Valentin si girò verso Polde. Non sapeva che Polde portasse una medaglietta.

			“E la tua, dov’è?”

			Fece spallucce. Dove poteva essere finita la medaglietta che aveva ricevuto per la prima comunione? In qualche cassetto, in mezzo a biglie e matite.

			“Non ce l’ho.”

			“Non ce l’hai perché l’hai buttata nella neve. L’hai buttata nella neve?”

			“Perché avrei dovuto buttarla nella neve?”

			“Sai bene perché.”

			Vasja distolse lo sguardo dalla finestra.

			“Tine,” disse, “se avevi una medaglietta, dillo. Non ha senso negarlo. Polde ha detto che ce l’avevi anche tu.”

			Valentin si girò con fare interrogativo verso Polde. 

			“Non so perché avrebbe dovuto dire una cosa del genere.”

			Borben si alzò e rovesciò la sedia che cadde fragorosamente a terra, la sentinella alla porta sollevò con uno scatto il mitragliatore.

			“Lo sai maledettamente bene perché portavi la madre di Dio!”

			Borben avanzò verso di lui urlandogli in faccia, puzzava di grappa, schizzi della sua saliva gli entrarono negli occhi.

			“Perché sei un agente della Gestapo, pezzo di merda, della Gestapo e della Guardia blu.26 E le medagliette sono un segno di riconoscimento tra di voi. Sappiamo tutto, è tutto chiaro. Ora lo mettiamo a verbale: che siete degli infiltrati, tutti voi che siete stati arrestati, questo Polde ha già confessato, stavate aspettando il momento buono per colpire lo stato maggiore. Siamo caduti nelle vostre imboscate due volte. Guardia blu, Gestapo, traditori del popolo sloveno.”

			Valentin si sentì pervadere da una sorta di malessere, di nuovo qualcosa di simile a una vertigine. Che dire a quell’uomo che urlava quelle frasi confuse. Aveva saputo cosa dire, laggiù, a quei porci della Gestapo, bugie, aveva mentito, non erano riusciti a cavare da lui nemmeno uno straccio di prova. Ma che dire qui, ai suoi, a Vasja, a quel matto, cos’aveva confessato Polde?

			Guardò Vasja.

			“Non ho dimostrato la mia lealtà, Vasja?”

			“Cos’hai dimostrato, cosa, su, dillo,” gli bofonchiò in faccia Borben. “Se hai ammazzato un collaborazionista, non hai dimostrato un bel niente. Conosciamo il trucchetto: bisogna dare buona prova di sé, conquistarsi la fiducia. E poi colpire lo stato maggiore. Con una granata, vero?”

			Valentin fece un cenno di diniego, gli girava la testa, quale granata, chi, cos’è questa farsa? Si appoggiò al bordo del tavolo. Chiuse gli occhi e per una frazione di secondo gli balenò davanti il viso di Pintarič. Non andare su, aveva detto Pintarič, quelli sul Pohorje non ragionano più.

			Borben stava riprendendo fiato. D’un tratto si era calmato.

			“Questo, in cantina,” disse e indicò Valentin, “diamogli ancora qualche ora di tempo per pensarci su, nel frattempo metteremo a verbale tutto quello che dirà quest’altro che sta seduto qui sul letto.”

			Andò verso Polde. Quello con le maniche rimboccate impugnò il bastone. 

			“Parlerai?”

			Polde annuì.
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			Nel granaio quella notte sentirono delle grida provenire dal mulino, poi scalpiccio di passi pesanti nel bosco, qualcuno gridò, prendilo.

			Uno sparo.

			Poi, silenzio. Anche nella casa padronale, laggiù in basso, era tutto quieto. Valentin, stretto nel cappotto, si era assopito.

			In piena notte, nel dormiveglia sentì un mormorio. Riconobbe entrambe le voci che mormoravano, erano Rommel e il biondino.

			Rommel: Cosa vuol dire Guardia blu?

			Biondino: La Guardia blu combatte per il re e la Jugoslavia.

			“Diavolo, ma come? Venendo su, credevo che anch’io avrei combattuto per la Jugoslavia.” 

			“Non capisci. Quelli della Guardia blu sono cetnici. E i cetnici collaborano coi tedeschi.”

			“Ma anch’io ho collaborato coi tedeschi. Come avrei potuto fare diversamente, se ero un soldato tedesco? Mi hanno chiamato alle armi, addestrato e spedito in Africa, ho visto esplodere un camion pieno di munizioni, ero nei carriaggi.”

			“A me Borben ha detto che collaboro con la Guardia bianca.”

			“Sarebbe?”

			“La Guardia bianca è come la Guardia blu, solo che è più per la Chiesa e per la Slovenia.”

			“Allora i partigiani sono nella Guardia rossa?”

			“Deficiente, quelli della Guardia rossa sono russi, e sono nell’Armata rossa. I partigiani sono combattenti per la libertà del popolo.”

			“I partigiani comunisti, però, sono rossi, vero?”

			“Sì.”

			“Allora siamo come i colori della nostra bandiera: bianchi, blu e rossi.”

			“Rommel, sei un cretino. Se continui a dire fesserie del genere, ti fucileranno.”

			“Tanto mi fucileranno comunque. Per Borben siamo tutti infiltrati della Gestapo, che vogliono far fuori lo stato maggiore e prendere il comando della brigata. Perché diventi blu.”

			“O bianca.”

			“Cosa diavolo mi ha spinto a venire quassù. I tedeschi mi avrebbero fucilato come disertore. Ora saranno i nostri a fucilarmi come tedesco, vale a dire come uno della Guardia blu.”

			Rommel fu condotto nuovamente via.

			Attraverso le feritoie, la luna illuminava il granaio, mentre i tre rimasti, Valentin e due mobilitati che non conosceva, rabbrividivano di freddo e si guardavano, spaventati.
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			Nel mulino regnava un silenzio glaciale. Quando entrò, nella tremula luce gialla vide Borben. L’addetta al verbale non c’era più, e non c’era nemmeno il commissario Vasja. Borben stava seduto al tavolo, con una mano si reggeva la testa, nell’altra teneva una matita con cui scarabocchiava con aria stanca qualcosa su un foglio. Sul letto, immobile, giaceva la sagoma di un uomo, il torso e la testa nascosti da una coperta, scoperti invece le gambe e i piedi, con le calze bucate. Dalla divisa da ferroviere, Valentin capì immediatamente che si trattava di Rommel.

			“Lo vuoi vedere?” disse a bassa voce Borben, senza sollevare lo sguardo.

			Valentin scosse la testa.

			“È morto,” disse Borben. 

			La grande stanza era vuota, se n’erano andati tutti, era rimasto il silenzio. Gli parve di sentire il fruscio della punta della matita sulla carta, si muoveva in curve insensate, come se la mano disegnasse qualcosa che nemmeno lei stessa padroneggiava veramente.

			“Potresti esserci tu su quel letto.”

			Borben alzò gli occhi e si mise quasi disteso sulla sedia, allungando in avanti le gambe fasciate dagli stivali.

			“Il loro segno di riconoscimento è la medaglietta,” disse Borben. “Della Madonna,” sorrise. “Lui l’ha confessato.”

			Dov’è Polde? pensò Valentin, lui aveva la medaglietta.

			“Tu però non l’avevi. O invece sì?”

			Lo scrutò negli occhi. Valentin accennò di no.

			“Lo sappiamo che non ce l’avevi. Ce l’aveva Polde, però.”

			“Cosa gli avete fatto?” chiese bruscamente Valentin.

			Borben scosse la testa incredulo:

			“Non pretenderai di essere tu, qui, a fare domande.”

			Valentin vagò con lo sguardo oltre la testa di Borben, sul palco con il macchinario per macinare, in testa uno strano vuoto, il mulino, il buratto, l’argano, le pulegge, là si macinava il grano o chissà quali altri cereali, quali cereali macinano sul Pohorje, perché hanno ammazzato Rommel, non c’è stato nessuno sparo, l’hanno pestato a morte?

			“Siediti,” disse Borben.

			Dove dovrebbe sedersi? Si guardò intorno. Accanto al morto sul letto? Prese una cassa appoggiata al muro, la tirò a sé e sedette.

			“Più vicino.”

			Tirò la cassa verso il tavolo.

			Borben prese una bottiglia di grappa sul tavolo, la stappò con uno schiocco e bevve un sorso. Spinse la bottiglia dall’altra parte del tavolo.

			“Vuoi?”

			Valentin scosse la testa.

			“Prendi. È finita.”

			Con mano tremante prese la bottiglia, Borben lo guardava fisso. Butto giù un sorso, era una grappa forte, bruciava nella gola e nel petto, cominciò a tossire.

			“Lo reggi male, l’alcol, non fa per te. Lo sai, vero?”

			Valentin annuì: lo sapeva. L’aveva già messo nei guai una volta.

			“Sono stanco,” disse Borben afferrando di nuovo la bottiglia. “Ma adesso è finita. Abbiamo chiarito tutto. E ripulito la brigata.”

			Tracannò dalla bottiglia.

			“È come questo mulino,” disse. “Ora non funziona, è inverno. Ma quando funziona, bisogna essere maledettamente prudenti. Me l’ha detto Podlešnik. Se qualcosa penetra nel meccanismo del mulino, si spacca tutto. Capisci?”

			Non aspettò che Valentin rispondesse.

			“Si spacca tutto, va tutto a puttane. Dobbiamo fare attenzione che una cosa simile non succeda a noi. Adesso la brigata è praticamente a posto... a dire il vero, non del tutto. Domattina...” diede un’occhiata all’orologio, “... stamattina metteremo il puntino sull’ultima i.” 

			Evidentemente era già passata la mezzanotte, Valentin aveva perso la nozione del tempo.

			“I compagni stanno dormendo,” continuò Borben, “e possono farlo senza timore, perché noi li stiamo proteggendo. Questo qui ha confessato tutto. Non ti interessa cos’ha confessato? Del resto non importa, domattina sentirai ogni cosa, di fronte alla brigata al completo. Non è facile, ci pressano da tutte le parti, ci mandano gentaglia come...” indicò il letto, “... ma noi restiamo vigili e siamo sempre un passo avanti a loro... devi pensare quello che pensano loro, devi immedesimarti nella loro logica, capisci?”

			Valentin aveva l’impressione che Borben fosse ubriaco. Ubriaco e mortalmente pericoloso. Spinse di nuovo la bottiglia verso di lui.

			“No, basta,” disse Valentin.

			“Prendi.”

			“Non posso.”

			“Non vuoi bere con me. A Mislinja hai bevuto come una spugna e ti hanno beccato. Ora invece non vuoi bere con l’uomo che ti ridarà il tuo posto nella truppa.”

			Valentin sentì le tempie battergli. A che gioco sta giocando quest’uomo? Si disse che lì dentro erano soli, a non contare Rommel, che è morto, ci sono solo lui e Borben. La sentinella è fuori. Gli spingerà il tavolo contro e lo prenderà per la gola prima che lui, ubriaco com’è, possa mettere mano alla pistola.

			“Credevamo che fossi un agente della Gestapo,” continuò a filosofare Borben. “Ma non lo sei. Abbiamo ricevuto un’informazione. Sei stato fortunato. Certe volte ci sbagliamo. E quando ci sbagliamo, mi dispiace. Adesso vengono su a frotte, adesso sono tutti dalla nostra parte, ma qui, a pisciare sangue inverno dopo inverno, ci siamo stati noi. Eh no, non ci sto. E non ci sto neanche che gli infiltrati, con una granata, fanno fuori tutto lo stato maggiore, cazzo. Li stenderemo tutti quanti, come quest’altro. La pulizia continua. Le ruote girano, la mola macina. Restassimo in dieci, l’essenziale è che siamo quelli giusti.”

			Valentin non capiva. Era troppo.

			“Sei libero, sei di nuovo uno di noi,” disse Borben e si alzò.

			Si aggrappò al tavolo. Era veramente stanco. Ma anche ubriaco.

			“Vieni, fatti abbracciare.”

			Valentin si alzò. Borben afferrò la bottiglia e scostò bruscamente il tavolo. Le carte svolazzarono a terra. 

			“Avvicinati.”

			Valentin si fece avanti. Borben lo abbracciò. Lo strinse con forza, come chi ha desiderato a lungo una vicinanza fisica. Oltre la sua spalla Valentin vide il cadavere che giaceva sul letto, coperto. Poi Borben lo lasciò, arretrò di un passo, barcollò e si risedette. Valentin gli prese la bottiglia di mano e trangugiò velocemente un paio di sorsi. Bruciavano. L’altro cominciò a ridere, a sbellicarsi dalle risa.

			“Così si fa, bravo,” disse infine, cioè quello che a causa delle risate non era riuscito a dire subito. “Così, sì. Basta che non ti prendi di nuovo una sbornia.”

			E mentre Valentin in compagnia della sentinella arrancava ormai verso la parte opposta della distesa innevata, in direzione della cascina dove avrebbe riavuto il suo zaino e il suo fucile, dal mulino vuoto, in mezzo al brusio del torrente, continuava a echeggiare la risata di Borben.

			La tettoia del mulino vibrò, come se l’acqua volesse azionare le ruote imprigionate nel ghiaccio. 

			Nel bosco risuonarono degli spari. Avevano fucilato i due mobilitati nell’esercito tedesco. 
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			Se avesse potuto, sarebbe tornato indietro. A casa sua, laggiù, lontano, da dove contemplava quelle grandi montagne, verdi, d’inverno bianche, lo attiravano sempre, in qualsiasi stagione. Conosceva i ruscelli che saltellavano sulle pietre, i faggi, gli abeti che d’estate profumavano come nessun altro abete del mondo. Con gli scout montavano le tende sulla Glažuta, bevevano latte caldo, cantavano e strimpellavano la chitarra. Di sera, lui e una ragazzina, si chiamava Irena, si stendevano su un prato a guardare le stelle, e lui sentiva uno struggimento nel petto per quell’immensità, per il palpitante luccichio delle stelle, per l’infinità dello spazio. Dopo quei campeggi, per tutto l’autunno e per buona parte dell’inverno riaffioravano in lui quelle sensazioni, a letto si tirava la coperta sopra la testa, chiudeva gli occhi, ed ecco che subito emergeva, vivido, il ricordo della radura sul Pohorje. Le mani di lei erano intrecciate strette alle sue, sentiva il suo calore e la lieve umidità del suo e del proprio palmo. Anche l’erba era leggermente umida, bagnata di tiepida rugiada serale. Era umido anche il muschio sotto gli abeti dove erano piantate le tende, dalle quali di sera loro due sgusciavano sul prato ad ammirare le stelle. Un giorno le loro labbra si erano sfiorate, il cuore aveva cominciato a battergli più forte, quel tocco poteva essere a malapena definito un bacio, eppure, nell’attimo in cui le loro labbra si erano sfiorate, aveva avuto un presentimento dell’universo in cui stava per fare il proprio ingresso, era un bambino che per la prima volta aveva percepito la vastità e l’immensità del mondo in cui stava avventurandosi la sua esistenza. Sotto di lui c’era la terra erbosa, sopra di lui la scura volta del cielo, intessuta di un tremolante brillio. Ah, se avesse potuto, sarebbe tornato indietro a quel tempo, sarebbe andato a casa, si sarebbe coperto fin sopra la testa, non avrebbe più sentito le voci dalla cucina, dove stavano chiacchierando la mamma, il papà e ancora qualcuno che era lì in visita, lo zio o il vicino, e poi sarebbe stato di nuovo in quella radura, immerso in un ricordo che era inebriante, e caldo, e imperscrutabile. Lo accompagnava perfino nei sogni, e lo seguiva per il mondo, il ricordo della terra e delle stelle e di quella bambina sdraiata al suo fianco e che, proprio come lui, si meravigliava dell’immensità del mondo, del pulsare del suo cuore, di tutto ciò che era una sola grandiosa esistenza, in cui loro due stavano entrando e che avrebbero dovuto attraversare. 

			Sentì un trambusto, come se qualcuno stesse urtando contro il muro, lo sferragliare di una catena, il calpestio di innumerevoli piedi. Aprì gli occhi. Stava già per scattare su, afferrare lo zaino e il fucile, lanciarsi in un balzo al riparo, sparare, scappare. Ma l’istante successivo si rese conto che sotto di lui c’era la stalla, e intorno a lui, sparpagliati, resti di fieno, lungo il muro un cumulo di bastoni e attrezzi, un rastrello, una falce, dei falcetti. Nel lucernario sopra la sua testa palpitava una stella. Si era coricato sul pavimento sopra la stalla, di sotto, i grandi animali si agitavano come se qualcosa li avesse resi inquieti. Forse dei ratti erano sgattaiolati tra le zampe delle vacche, e ora gli zoccoli scalpitavano e i loro massicci corpi urtavano contro i recinti di legno. Si coprì col cappotto e tentò di sprofondare nuovamente in quel sogno – lì era bello, lui prima tornava a casa e poi partiva verso una radura sul Pohorje, vorrebbe riandare a quel ricordo dolce e confuso, ma non può, non può più. Quel ricordo, in cui amava cullarsi fino a sprofondare spesso in un sogno che era il prolungamento di quel bel ricordo, adesso non voleva più venire, adesso quel ricordo dimora davvero solo nei suoi sogni, in qualche posto alla radice stessa dei suoi sogni, poiché qui dov’è adesso, di quella radura e di quella notte sono rimaste soltanto le stelle, una sola, palpitante nel lucernario. Tutt’intorno c’è la fredda notte dell’inverno. E, come in un altro sogno, un incubo, un uomo con una bottiglia di grappa davanti a sé. Siede a un tavolo nel vasto mulino vuoto di Podlešnik, su un letto giace un uomo morto, la parte superiore del corpo nascosta da una coperta, da sotto spuntano fuori le sue gambe in pantaloni da ferroviere. E le sue calze bucate.

			Dal posto in cui si trova adesso non può viaggiare nei ricordi. Non può voltarsi e tornare sui propri passi. Non può esserci più nessun ricordo. Il ricordo in cui si era cullato prima l’aveva sorpreso nel sonno, non aveva potuto resistergli. Ma avrebbe dovuto farlo, perché, se non si difenderà dai ricordi, non sopravvivrà. In mezzo alla morte che regna tutt’intorno e risiede in quel mulino, lui non può permettersi quelle evasioni nel bel tempo passato, non solo perché quel tempo non ritornerà, non esiste più, non solo. I momenti di trasporto, come quelli che l’avevano sorpreso prima, impreparato e vulnerabile, nel sonno o nel dormiveglia, possono anche all’improvviso convertirsi in desiderio di fuga. Per un istante, il desiderio di tornare a casa era stato così intenso, che quel fugace ricordo dell’infanzia si era completamente impossessato di lui. Questo significa che è in lui, significa che non sarà capace di resistere, che non sa convivere con la morte. Con le uccisioni. Lui ha ucciso. È un pensiero che a malapena lascia affiorare, preferirebbe dire di aver sparato a dei nemici della propria patria. Ma quando si è ritrovato tra le braccia di Borben, in quel suo abbraccio malfermo e puzzolente di grappa, quando ha sentito la sua risata di fronte a quel morto steso sul letto, ha capito che quello significa uccidere. Da Miklavc ha commesso un assassinio. Chi non riesce a vivere con questa consapevolezza, chi si lascia stordire dai ricordi e dall’anelito a tornare a casa, non riuscirà a superare la prova della morte, fuggirà, diserterà, presso i compagni con i quali ha condiviso il bene e il male passerà per un vigliacco, un infame, un traditore. Ai traditori si spara, ed è giusto che sia così, è giusto. 
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			Quella mattina, quando Valentin tornò dal mulino, Vasja gli disse:

			“La tua ragazza, è stata lei a salvarti.

			“Lo so. Con l’aiuto del padre.”

			“No, non sto parlando del carcere tedesco, ti ha salvato dal mulino. Abbiamo ricevuto l’informazione che la tua ragazza è stata deportata in un campo, a Dachau, sa il diavolo come si chiamano i loro campi.”

			Valentin si coprì di sudore freddo: “È viva?”

			Per qualche secondo, Vasja rimase pietosamente in silenzio. A un uomo cui si dà una notizia del genere bisogna lasciare il tempo di recepirla consapevolmente. 

			“E come posso saperlo?” disse. “Probabilmente è viva, ma se è in un lager, non può essere una collaborazionista, questo è poco ma sicuro.”

			Gli offrì una sigaretta, le accesero, Vasja mandò fuori una boccata di fumo nella fredda aria dell’inverno. 

			“Con quest’aria fresca il fumo si appiccica ai polmoni veramente bene,” disse come volendo mettere Valentin di buon umore o, più probabilmente, perché sentiva di dover dire qualcosa.

			Poi continuò.

			“Comunque, ci abbiamo messo un sacco di tempo per convincere Borben. Nessuno dei soldati tedeschi interrogati aveva testimoniato contro di te, del resto non ti conoscevano, sono tutti nuovi. Polde invece ha parlato. Aveva una medaglietta e ha detto che ce l’avevi anche tu, che era un segno di riconoscimento. Se uno cade nelle mani di Borben e dei suoi, puoi star certo che parlerà. Io lo sapevo che non ce l’avevi. Sonja è stata arrestata. Ma mettiamo che anche questo fosse un trucco, che per esempio abbiano solo finto di mandarla in un lager e che in realtà l’abbiano mandata, non lo so, a Vienna. Abbiamo già avuto casi del genere.”

			Inspirò profondamente una boccata di quel fresco fumo di sigaretta che, in quella fresca aria di montagna, si appiccicava così bene ai polmoni.

			“C’è stato però un ultimo argomento che ha definitivamente persuaso Borben. Mi dispiace che sia io a dovertelo dire, ma qualcuno lo deve pur fare. Ed è meglio che sia io.”

			Rimase di nuovo in silenzio per qualche secondo. Con lo sguardo, Valentin tentò di penetrare nella sua testa: cosa c’è in questa testa, cosa sa? Cosa mai può succedere ancora, non è successo già tutto, tutto il brutto possibile, in un tempo così breve? Parla, dunque.

			“Hanno deportato in Germania anche tuo padre. Al lavoro forzato.”

			Valentin sedette sulla panca davanti alla casa padronale. Attraverso una leggera foschia vide i compagni che si stavano preparando all’assemblea mattutina. Qualcuno montava in fretta e furia una mitragliatrice, sentì uno scatto metallico e delle imprecazioni, l’otturatore, oliato, non voleva saperne di tornare al suo posto. Ebbe l’impressione di sentire le parole di Vasja da lontano, come se provenissero dai pressi del mulino, all’estremo opposto di quella grande distesa. 

			“Borben ti avrebbe quasi certamente fatto fucilare. O accoltellare, o ammazzare con un piccone, se i crucchi fossero stati nelle vicinanze e non si fosse potuto sparare. Era convinto, come per tutti gli altri, che foste un gruppo di sabotatori. Ma ieri sera da Podvelka è arrivata Minka con l’informazione da Maribor. Se hanno mandato in un lager tutti i tuoi, è difficile che tu sia un infiltrato della Gestapo.” 

			Sonja deportata, Sonja deportata, Valentin sentiva echeggiare nella propria testa, deportata in un lager. Neppure in un incubo, neppure in un incubo avrebbe potuto immaginare una cosa del genere. E suo padre in Germania, al lavoro forzato. Perché il figlio era fuggito, codardamente fuggito, dopo aver promesso di essere perlomeno un leale cittadino tedesco, perlomeno leale, ma di certo si aspettavano anche che collaborasse. Lui invece non era stato né leale né collaborativo. Perciò avevano deportato la sua ragazza in un lager, non si sa quale, e suo padre al lavoro forzato, non si sa dove, in un posto qualsiasi del Tirolo o della Baviera o delle paludi prussiane.

			“Non devi sentirti in colpa,” disse Vasja, “non potevi fare nient’altro.” 

			Ma lui si sentiva in colpa, in primo luogo perché era stato catturato ubriaco, poi perché aveva promesso di essere leale, infine perché era fuggito dalla città lasciando sola Sonja, soli i suoi genitori, che adesso erano stati portati chissà dove.

			Dio mio, cosa mi sta capitando?

			25

			Sul prato innevato davanti alla cascina di Podlešnik, la brigata era schierata sotto il sole del mattino. I comandanti di truppa ispezionavano le armi e le calzature. Valentin era rientrato in possesso della sua carabina tedesca, si stringeva nel cappotto, tutto infreddolito dalla stanchezza, aveva anche un po’ di mal di testa per quella grappa bevuta durante l’abbraccio nel mulino. Strizzava gli occhi, arrossati per la notte insonne, al lampeggiare intenso del sole e al biancore della neve, errava con sguardo stanco tra le lunghe file in cerca di Polde.

			Le mani incrociate sulla schiena, il capo degli informatori Borben stava passando in rassegna la brigata. Pareva in ottima forma, la nottata sembrava non averlo nemmeno scalfito, e neanche la grappa. Si fermava davanti a singoli combattenti e discuteva amichevolmente con loro. Aveva quasi l’aria di chi ha svolto un lavoro importante e utile. E che è disposto a continuare a svolgerlo.

			Il comandante della brigata gridò ri-poso! Prima che lui dia le istruzioni per la spedizione, parlerà il commissario Vasja.

			Il commissario Vasja si rivolse ai combattenti con voce chiara. Disse che nella brigata erano avvenute cose spiacevoli. Capisce che alcuni siano scontenti, ma sono scontenti solo perché non sanno ciò che sta succedendo. Ciò che sta succedendo, o meglio che è già successo, non deve suscitare nelle nostre file alcun senso di scoraggiamento. Stiamo lottando, e lo scoraggiamento è pericoloso, incrina la nostra compattezza. 

			Subito dopo la parola passò al capo del servizio di informazioni.

			Borben si gettò il mitragliatore a tracolla ed estrasse un foglio di carta dal taschino sul petto. Lesse le sentenze emesse dal tribunale di guerra. Era stato scoperto un gruppo di infiltrati. Erano entrati nell’unità con l’intento di disgregarla o di tradirla consegnandola all’esercito occupante. Elencò i nomi. Flajs e Jurkovič, Valentin ricordava che la guardia li aveva chiamati fuori dal granaio già di sera, Flajs e Jurkovič erano stati fucilati. Anche il partigiano conosciuto col soprannome di Rommel era stato liquidato. 

			Un brusio si levò dallo schieramento. Rommel era benvoluto, un burlone di cui sentiranno la mancanza, possibile che anche lui fosse un traditore? È possibile, sì, tutto è possibile.

			Lui non è stato fucilato, pensò Valentin, è probabile che il baffuto abbia esagerato con il suo manico di scure. 

			“Finora non siamo stati sufficientemente vigili,” gridò Borben. “Uno dei traditori è riuscito a fuggire. Un fatto simile non succederà mai più. D’ora in poi le cose andranno in modo diverso. Ma non temete, compagni, una delle nostre pallottole colpirà anche lui.”

			Polde, pensò Valentin, dov’è Polde, non l’hanno fucilato, non era nel mulino e non è nemmeno tornato nel granaio.

			“Perché ciò che è successo,” disse Borben, “sia completamente chiaro a tutti. Quelli di voi che ieri sera hanno manifestato il proprio scontento, sappiano che gli interrogatori sono stati condotti per proteggere le vostre vite. Tra noi si era introdotto un gruppo di sabotatori col compito di mettere fuori combattimento lo stato maggiore, al momento opportuno, e prendere il comando dell’unità. Avevano un proprio codice segreto. Li abbiamo smascherati. Tre sono stati liquidati, uno è fuggito. Siamo circondati da unità nemiche, i traditori hanno cominciato a organizzare una Guardia blu e una Guardia bianca. Durante l’interrogatorio hanno tutti confessato i loro legami e l’obiettivo della missione. Il nostro esercito prosegue la lotta per la vittoria finale. L’occupatore è una belva ferita e pericolosa. Con le sue ultime forze, azzanna e lacera ciò che gli capita a tiro. Ma noi lo sconfiggeremo. L’ora della vittoria e l’ora della vendetta sono vicine. Morte al fascismo.”

			“Libertà al popolo,” mormorarono i combattenti.

			“Più forte!” gridò Borben.

			“Libertà al popolo,” tuonarono.

			“Terzo plotone della Seconda compagnia, in ricognizione,” gridò il comandante. “In marcia. Direzione Rogla.” 
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			Aveva una stella sopra la testa, brillava in quel pertugio nella stalla. La realtà si era accumulata formando una montagna, stava diventando gigantesca, cupa e indistinta. Lui non deve mettere piede nella memoria, lì non c’è niente, non ci sono ricordi, non c’è Sonja, non ci sono sua madre e suo padre, non c’è neanche suo fratello, i compagni morti giacciono sulla terra ricoperta di muschio, Lojzek con l’occhio perforato da una pallottola e altri, tanti altri che conosceva, braccia e teste mozzate da bombe di mortaio, ventri squarciati, Rommel il burlone steso sul letto, sotto la coperta, non ha il coraggio di guardare la sua testa, cosa vedrebbe se sollevasse quel sudario? Nulla che non abbia già visto, sangue, zigomi lacerati, le ha già viste quelle cose, un cervello spappolato sulla corteccia ruvida di un abete, dolore e pianto, risa di un inquisitore pazzo, ha già visto tutto. Una volta, tanto tempo prima, giù in città, era un altro, una persona, una persona che cammina per strada, siede in un caffè e in un’aula universitaria, adesso è una specie di bestia che non ha più memoria, che non prova più dolore. Ha sentito degli spari, non è nemmeno trasalito. Hanno fucilato due mobilitati nell’esercito tedesco, due traditori, membri della Guardia blu, naturalmente. Una pallottola nella nuca. O nel cuore, è lo stesso. Non lo tocca più, ora è una bestia che deve sopravvivere. Una bestia vecchia, perché nel frattempo è invecchiato, è strano come si passi velocemente all’età matura. Appena qualche mese prima era un giovane, adesso non solo è un uomo fatto, ma un uomo che ne ha passate di tutte, la lotta e la fuga, la tortura e il silenzio, che ha ucciso. Ha sparato a un uomo nell’ingresso di una casa contadina. Chi ha affrontato queste prove, chi è saltato da un fienile accerchiato e si è salvato, chi ha sparato a un uomo in una casa contadina, chi, steso accanto al tronco di un abete, tremando, ha sparato a uomini in uniforme che correvano ai piedi di un pendio e lo risalivano strisciando, per ammazzarlo ed esibire il suo cadavere di fronte a gente impaurita sul sagrato di una chiesa, chi ha vissuto nel terrore e nel coraggio, chi ha sentito quella risata nel mulino, una risata accanto a un morto su un letto, quell’uomo è invecchiato; arrivati lì giovani e decisi, sono invecchiati, e decisi lo sono ancora all’unico scopo di sopravvivere, di stare sul chi va là in ogni singolo istante per sopravvivere, ed è sempre per sopravvivere che uccidono anche. Molti anni si sono accumulati in quel breve tempo, molti attimi si sono prolungati in ore, e le ore in giorni, ormai lui è una vecchia bestia agguerrita, il suo corpo è ancora agile, sempre più, gli istinti funzionano più rapidamente dei pensieri, il suo passo è quello di un animale flessuoso, i suoi istinti sono istinti animaleschi, è saltato da un fienile, è fuggito, ha sparato, aveva artigli, aveva zanne, insanguinate. 

			Intorno a lui, ovunque, c’erano solo enormi fauci che volevano azzannarlo, avevano azzannato già molte persone, tranciandole di netto, anche lui, lo sentiva, era parte di quelle fauci, gli artigli ghermiranno, le fauci sbraneranno con zanne aguzze.

			Un giorno, mentre erano stesi a terra in agguato, aveva osservato una lepre. Era corsa sulla strada e si era seduta. Dal basso proveniva un rombo di camion, la lepre aveva rizzato le orecchie. Non si era mossa, pronta però a balzare via da un momento all’altro; quando tra gli alberi sulla curva era apparso il primo camion, aveva saltellato tranquillamente fino ai cespugli di lampone sul ciglio della strada, dileguandosi poi nel vasto bosco. Questo sono io, aveva pensato Valentin, un animale nel bosco, che scappa e si nasconde. Ma allo stesso tempo sono un lupo, azzanno e uccido, aveva guardato il conducente in uniforme, era sempre più grande e sempre più vicino, la parte superiore del suo corpo era annidata nel sedile, e nel sedile quel corpo sobbalzava, la strada era sconnessa, piena di buche e di pozzanghere, gli occhi erano concentrati, Valentin aveva visto i suoi occhi, accanto a lui sedeva un ufficiale e guardava davanti a sé, forse aveva una cartina aperta sulle gambe, gli occhi del conducente erano vigili, vedevano ogni buca sulla strada, ma non vedevano quello che c’era di sopra, di sopra c’era ad attenderli la morte, quegli occhi non avevano alcun presentimento, il conducente non ha sentore di nulla, come il coniglio di prima, guarda davanti per non far uscire di strada il camion pieno di soldati che stanno seduti dietro, sotto il telone, il fucile tra le ginocchia, trasporta un prezioso carico di vite umane, anche loro sono sballottati qua e là, forse scherzano, forse hanno paura e stanno zitti, forse pensano alle loro ragazze, agli amici di qualche villaggio bavarese, con cui bevono birra dopo la messa domenicale, forse hanno paura perché stanno viaggiando in un paese sconosciuto verso una montagna sconosciuta, come hanno paura loro, che stanno in agguato tra gli alberi. Al primo sparo, la pallottola aveva colpito il vetro anteriore, la mia pallottola, aveva pensato Valentin, l’ho centrato, il conducente si era buttato giù sul sedile, le pallottole, scrosciando fitte sul telone, l’avevano ridotto a brandelli, scoppi da tutte le parti, ringhio di un mitragliatore, il camion aveva sbandato finendo nei cespugli attraverso i quali si era dileguata la lepre, si era inclinato e quasi ribaltato, una ruota girava a vuoto, qualcuno era saltato giù dal cassone ed era stato subito crivellato, loro si erano alzati da sotto gli alberi e senza smettere di sparare avevano cominciato a scendere verso la strada, faranno fuori gli ultimi fuggitivi, finiranno i feriti, avevano sparato anche al conducente che era strisciato fuori dalla cabina, un fiotto gli era schizzato dalla giugulare lungo il fianco del camion, un’azione riuscita, come la si suole definire, una vittoria. 
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			Stavano vincendo. Non ci erano abituati. Dopo aver annientato il camion di soldati tedeschi, sottratto le armi ai morti ed essersi rapidamente ritirati verso la cima della montagna, si aspettavano un inseguimento selvaggio. Ma stavolta nessun cacciatore si lanciò dietro la selvaggina. La selvaggina rimase tra gli abeti, sulla vetta, a osservare i persecutori mentre raccoglievano i propri morti giù in basso. Li caricarono e tutta la colonna ritornò verso valle. Incredibile, una vittoria. Erano diretti da noi, in visita, disse Vasja e scoppiò a ridere, ma non erano benvenuti. 

			Dopo quell’attacco anche gli ultimi dubbi di Borben riguardo a Valentin si dissolsero. Una staffetta partì verso l’altro capo della Slovenia, per recapitare allo stato maggiore generale la notizia che, nei pressi di Podgorje, era stata distrutta una colonna motorizzata di soldati tedeschi in assetto di guerra, uccisi 17 soldati nemici, 1 ufficiale, confiscati 1 fucile mitragliatore MG 42, chiamato la “motosega di Hitler”, 1 pistola Walther, 2 Schmeisser, 10 fucili a ripetizione, due carte geografiche.

			La realtà era un po’ diversa, ma quando mai nella storia la realtà corrisponde pienamente alle comunicazioni recapitate agli stati maggiori? Forse i soldati uccisi non erano 17, qualcuno sarà riuscito a fuggire. Avevano distrutto un solo camion, gli altri erano rimasti bloccati sull’ampia curva che sovrasta il villaggio. Là i soldati erano saltati giù dai camion sul ciglio della strada e poi si erano diretti verso la montagna, ma con una tale lentezza, con una lentezza così inusuale per dei tedeschi che parevano aver perso tutta la voglia di combattere. Poi avevano portato un altro veicolo fino al camion ribaltato sul bordo della strada, e ci avevano caricato i morti. Avevano provato a rimettere il camion sulla strada, ma l’avevano fatto precipitare in una gola, dov’era rimasto, simile a un coleottero capovolto sul dorso, con le ruote che giravano a vuoto. Nel rapporto si parlava di grande vittoria dell’esercito partigiano, e in effetti era stata davvero una vittoria. Non dovevano più fuggire e nascondersi nelle forre e nei fienili, era iniziata un’altra epoca. Nel rapporto era menzionato in particolare il partigiano Tine, che al primo sparo aveva ucciso il conducente del camion, permettendo così il proficuo proseguimento dell’azione. Non l’aveva ucciso al primo sparo, forse l’aveva ferito, qualcuno gli aveva sparato solo dopo che era sgusciato fuori dalla cabina. Ma nel rapporto c’era scritto che l’aveva ucciso al primo sparo e che poi aveva partecipato all’assalto alla colonna motorizzata nemica. Tutti i combattenti avevano dato prova di grande eroismo, il partigiano Tine si era distinto in modo particolare.

			La settimana seguente dallo stato maggiore generale arrivò un dispaccio contenente congratulazioni ed elogi. Mandino subito giù il combattente dal nome di battaglia Tine, hanno bisogno degli uomini migliori per il corso ufficiali. 
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			Come se insieme alla sua fotografia, che era stata trascinata via dalla corrente della Sava, se ne fosse andato anche il cocente ricordo di lei. 

			Quando alla luce della torcia sotto la tela di una tenda o nel chiaro di luna in un fienile o in una stanza contadina, durante i momenti di riposo, prendeva dal portafoglio la fotografia con l’immagine di lei, di loro due, al tempo di quella remota primavera, provava ad addormentarsi proprio con quell’immagine, scattando la quale il fotografo di strada aveva esclamato: una coppia felice. Di tutto ciò che era loro successo, voleva conservare solo quello che c’era sulla fotografia, null’altro, e sprofondare insieme a lei in un sogno felice. Ma appena si addormentava s’insinuava nel ricordo l’immagine del viale piovoso durante il loro addio, e gli interrogativi dolorosi, brucianti: cos’era accaduto? Perché quell’uomo della polizia, quel Mischkolnig, gli aveva detto nel suo ufficio che per la liberazione poteva ringraziare lei? Cos’aveva fatto Sonja, cos’era successo? E quando lui era tornato alla macchia, anche Vasja gli aveva brutalmente fatto intendere che era successa una cosa che non sarebbe mai dovuta succedere. Nemmeno per salvargli la vita? E se una cosa del genere fosse davvero successa, perché avrebbero dovuto deportarla in un lager? Non era stato proprio Vasja a dirgli che era stato questo a convincere Borben? Avrebbero potuto fucilarlo ai margini del bosco. O massacrarlo con un bastone. O un piccone. Hanno deportato Sonja, hanno deportato suo padre. Dove sono, cosa stanno sopportando? Per colpa sua, perché lui possa vivere e fuggire e assassinare un contadino mai incontrato prima davanti agli occhi di sua moglie, spara alla donna, spara alla donna. Quando prendeva in mano quella fotografia, da sognatore felice appena addormentato si trasformava immancabilmente in preda braccata, qualcuno lo spiava dalla finestra, lui saltava in piedi, era in cella, apriva la porta e correva a perdifiato per il corridoio, si apriva a fatica un varco nella fitta vegetazione di montagna e dietro di sé sentiva un ansimare rumoroso, quello che l’aveva spiato dalla finestra o forse dallo spioncino della cella gli correva dietro, non era solo, il numero degli inseguitori si moltiplicava, ce n’erano sempre più, sentiva il loro pesante ansimare e i propri gemiti nel sonno, stava gemendo nel sonno, qualcuno gli scuoteva la spalla, si svegliava, era accanto a Polde. Cos’hai? bisbigliava Polde, sveglierai tutta la compagnia. E poi, quando lui guardava stralunato intorno a sé, Polde rideva: avrai spaventato perfino i verman giù a valle. Ridevano entrambi, silenziosamente. Anche Polde non c’è più. L’hanno catturato? I nostri o i tedeschi? O magari è riuscito a trovare un buon nascondiglio, Valentin desiderava che fosse riuscito a nascondersi. 

			Questo accadeva al tempo in cui erano tutti ridotti a selvaggina braccata nei vasti boschi del Pohorje.

			Adesso era diverso, adesso dormiva in un letto del corso per ufficiali a Metlika, aveva ricevuto un’uniforme inglese e un mitragliatore di marca Thompson delle spedizioni aeree alleate. Nell’aula di un’ex scuola elementare, dove alle pareti erano ancora appesi dei cartoncini con l’alfabeto, A = APE, B = BARCA, ascoltava un combattente spagnolo che, la sigaretta all’angolo delle labbra, illustrava la tattica da guerriglia: colpisci veloce come un fulmine e ritirati veloce, vale a dire fuggi. Avvicinarsi all’obiettivo in piccoli gruppi, agire tutti contemporaneamente. Tendere imboscate nei punti strategici. La tattica militare tedesca lo definisce così: getrennt marschieren, vereint schlagen.27 Ridevano: come se già non lo sapessero, colpire e fuggire, lo facevano tutti. Di sera sedeva in una trattoria dove si radunavano i partigiani di tutta la Slovenia e si raccontavano le storie dei loro combattimenti e delle loro vittorie. Parlavano della lotta contro i domobranci,28 e d’improvviso tutte le paure che frullavano per la testa a Borben diventavano realtà. Un altro esercito sloveno, accanito, pericoloso, munito di armi tedesche. Sul Pohorje non ne aveva incontrati: qui invece i domobranci, per quanto sloveni, erano più odiati dei tedeschi, Guardia bianca, domobranci filocrucchi, nemici, traditori, farli fuori tutti quanti. Da noi, pensava, c’eravamo noi e loro, selvaggina contro cacciatori, lì in Carniola bianca era invece all’improvviso tutto così complicato. Per la prima volta dopo l’incidente a Mislinja, si ubriacò di nuovo, non troppo, una cosa del genere non gli capiterà mai più. Cantarono, e verso l’alba cominciarono a sognare cos’avrebbero fatto dopo la fine della guerra. Qualcuno batté sulla tavola e annunciò che, una volta finita, la montagna più alta che avrebbe scalato sarebbe stata la sua donna. Un altro, all’alba, le lacrime agli occhi, attaccò a biascicare: quando avremo sgominato quelle canaglie, tu sarai solo mia e io sarò tutto tuo. 

			Il ricordo di Sonja impallidiva. La sua fotografia era stata portata via dall’acqua.

			Durante il viaggio verso la Carniola bianca, di notte avevano attraversato la Sava su una barca e, quando avevano già quasi raggiunto l’altra riva, la catena di poppa era rimasta impigliata tra le radici di un albero, lo scafo si era pericolosamente inclinato, imbarcando acqua e rovesciandosi. I tre partigiani e il traghettatore che li accompagnava si erano ritrovati immersi nell’acqua impetuosa fino alla cinta, si erano afferrati ai rami, tentando di tirarsi a riva l’un l’altro. A uno dei viaggiatori notturni era caduto in acqua il fucile e lui, tra una bestemmia e l’altra, aveva tentato di recuperarlo. Ma la corrente l’aveva travolto e schiacciato contro il tronco dell’albero abbattuto e, se gli altri tre non l’avessero trascinato con tutte le loro forze tra i cespugli sulla sponda, assieme al suo fucile se ne sarebbe andato anche lui. Quando Valentin era caduto in acqua, aveva visto il suo zaino che, sospinto dalla corrente, vorticava in un gorgo, poi si era fermato per qualche istante in un tonfano, infine era stato portato in mezzo al fiume ed era svanito nel buio. Quell’acqua scura si era portata via lo zaino e, insieme a lui, il quaderno tra le cui pagine aveva riposto la fotografia di Sonja, ora lei fluttuava sulla Sava, poi avrebbe fluttuato sul Danubio e sarebbe finita nel mar Nero, tutti i nostri fiumi sfociano nel mar Nero. Forse già prima la corrente la dirotterà su una riva pietrosa, arriverà qualcuno e, mentre starà frugando nello zaino, troverà il quaderno con la fotografia appiccicata alle pagine zuppe. Estrarrà dallo zaino la bussola, la borraccia, le venti cartucce e il maglione, tutte cose utili. E anche lo zaino, anche quello porterà via con sé, è bello, di tela resistente e con le cinghie di cuoio. A casa lo farà asciugare e un giorno, quando la guerra sarà finita, magari gli tornerà utile per qualche escursione in montagna. Le calze sporche, le mutande e il quaderno fradicio li getterà in acqua. 

			29

			Beninteso, pensava ancora a lei, ma il tempo in cui, coppia felice, passeggiavano per la via in piena primavera, all’improvviso era così lontano che riusciva a vederlo solo attraverso un velo di nebbia, tutto era lontano e incredibilmente diverso, lei era una donna di un altro mondo, quasi onirico, intessuto dell’eco lontana delle parole, dei versi che si erano scritti, dei brani che erano rimasti sospesi, in solitudine, nell’aria di un altro tempo, sulle punte degli abeti del Pohorje, sotto i quali ora tuonavano ordini, risuonavano spari, colpi, grida, il mormorio dell’acqua dietro il mulino, l’abbraccio mortale di Borben. Infine, quella nebbiolina aveva coperto ogni cosa.

			Una bianca nebbiolina mattutina si riversava sulle verdi colline della Carniola bianca, che Valentin contemplava in compagnia dell’infermiera Katjuša, una moretta del Litorale. 

			Era a Metlika per un corso di formazione sanitaria, l’aveva vista sul palco, a un raduno aveva cantato in spagnolo Dime dónde vas, morena. In seguito l’aveva incontrata varie volte davanti alla scuola, anche il corso di lei si svolgeva in quell’edificio, una volta le aveva detto: dove vai di bello, moretta? Lei aveva riso, non sei il primo a chiamarmi così, da quando canto questa canzone c’è sempre qualcuno che mi chiama moretta. Posso chiamarti anche Morena. Puoi chiamarmi Katjuša, aveva detto. In realtà si chiamava Jadranka, veniva da Opicina sopra Trieste. Katjuša era il suo nome di battaglia, canti bene, Katjuša, le aveva detto. Lo so, aveva risposto, mi hanno dato questo nome da una canzone russa che cantavo. Allora non conoscevo ancora Dove vai, mora, cantavo Katjuša, se a quel tempo avessi cantato la moretta, adesso mi chiamerebbero Morena. Rideva, una bella risata, e una voce ancora più bella. Dimmi, Morena, di cosa parla questa canzone, non so lo spagnolo. Le chiedono dove vai, mora, e lei risponde che sta andando a Oviedo a trovare un ragazzo pacifista, lo va a trovare in carcere dove lo tengono imprigionato le canaglie fasciste, in spagnolo rima bene, disse: pacifista - canalla fascista. 

			Valentin conosceva rime decisamente migliori, ma Katjuša aveva una voce argentina, e quando cantava qualsiasi rima suonava come una musica celestiale, compreso pacifista - fascista. Anche quando non cantava, ma baciava soltanto, cosa che era avvenuta presto, già dopo qualche giorno, perché a quel tempo gli amori erano appassionati e rapidi, erano rapidi perché erano brevi. Nessuno sapeva dove l’avrebbero spedito la settimana, il mese o addirittura il giorno dopo, nessuno sapeva nemmeno se la giovinezza di lui o di lei sarebbe finita, se lei sarebbe mai tornata nella sua Opicina sopra Trieste, dove un tempo, su all’obelisco, quando era ancora Jadranka, amava sedersi per ammirare la vasta superficie del mare, o se lui avrebbe ancora camminato per le vie di Maribor o avrebbe tenuto qualche seminario presso il dipartimento di geodesia della facoltà di ingegneria edile a Lubiana. Nessuno pensava alla morte, ma la morte era vicina, tutti la conoscevano, tutti l’avevano già vista da vicino, Valentin sul Pohorje, Katjuša all’ospedale partigiano nei boschi del Litorale, aveva visto ferite mortali e aveva visto occhi in cui la vita si stava spegnendo, occhi imploranti, che volevano vivere, ma lei non aveva potuto aiutarli. Si spogliavano e facevano l’amore, febbrilmente, nella casa contadina in cui alloggiavano le ragazze del suo corso, di sera, quando le altre erano fuori e loro due restavano soli, di pomeriggio, al limitare del bosco, dove venivano morsi dalle formiche, e ridevano, durante la mattinata, nella cucina vuota dove Katjuša, quand’era di turno, preparava il pranzo. E Valentin poi tornava di corsa a scuola, dove lo attendevano i suoi allievi con le sigarette accese: non arrivavi, e ne abbiamo accesa una. 

			30

			Al corso per ufficiali, Valentin insegnava cartografia e orientamento sul terreno. Quando il direttore del corso aveva scoperto che il coraggioso combattente che era stato inviato dal Pohorje era ingegnere, e non un ingegnere qualsiasi, ma un geodeta, assistente di geodesia all’università di Lubiana, ne era stato entusiasta:

			“Dannazione, perché non me l’hai detto subito? Spiegagli immediatamente cos’è l’azimut.” E lui aveva spiegato cos’è l’azimut, cioè l’angolo tra il Nord e la direzione che cerchi. Aveva spiegato cos’è l’azimut reciproco con declinazione occidentale, cosa sono le isoipse, come si misura l’altitudine della vetta che vogliamo raggiungere o contro la quale vogliamo sparare colpi di mortaio. 

			Concluse il corso per ufficiali, grazie alle sue conoscenze specialistiche saltò il grado di sottotenente, diventò tenente. Fu ammesso nel Partito comunista. 

			“Al corso ti sei distinto,” aveva detto il direttore.

			Aveva i baffi gialli a forza di fumare. Anche in quel momento fumava. Aveva detto che si era distinto in combattimento, anche al corso si era distinto, sarà un buon ufficiale. Per questo deve annunciargli una cosa importante, per lui è un onore poterlo fare. Aveva spinto il suo pacchetto di sigarette sulla scrivania, verso Valentin. Anche Valentin se n’era accesa una.

			“Sai bene,” aveva detto il direttore attraverso i suoi baffi gialli e una nuvola di fumo, “che la nostra lotta non è fatta solo, come dire, di azimut e mortai.”

			Valentin aveva annuito, lo sa perfettamente.

			“La fine della guerra è vicina e noi prenderemo il potere.”

			Anche questo gli è chiaro.

			“E nel frattempo dobbiamo confidare gli uni negli altri. Nessuno può restare fuori. Ovvero, qualcuno forse sì, ma di certo non un ufficiale. Capisci?”

			Capisce anche questo, tutta la nostra lotta dipende dal fatto che confidiamo gli uni negli altri. 

			“Anche i domobranci vogliono prendere il potere. Aspettano gli inglesi.”

			A quel punto anche Valentin aveva compreso che ormai da lungo tempo non si trattava più di noi e loro, noi contro i tedeschi, ma anche di sloveni contro sloveni, partigiani contro domobranci, comunisti contro... chi? I traditori. In Carniola bianca tutti parlavano della Guardia bianca. Perché bianca? Perché in Russia la Guardia bianca si contrapponeva a quella rossa. Gliene avevano parlato varie volte anche sul Pohorje, ma da lì tutto pareva diverso e più lontano. Adesso invece tutto è qui, vicinissimo. Noi o loro, i tedeschi se ne andranno, noi e loro invece rimarremo qui. E il potere lo prenderà una parte sola, noi, si capisce, saremo noi a occupare tutte le posizioni, a prendere il potere in tutte le città. 

			“Riguardo a te, abbiamo verificato ogni cosa,” aveva detto il direttore dai baffi gialli, “sei un buon combattente. Quando sei stato catturato, hai retto bene. Ti sei distinto in combattimento, al corso il tuo profitto è stato ottimo, compagno tenente. Verrai ammesso nel Partito comunista.”

			Valentin aveva detto che di comunismo non ne sapeva granché.

			“Sai, però, che i comunisti sono i combattenti più devoti e più coraggiosi.”

			Aveva detto che lo sapeva, il commissario Vasja era così. Ma, aveva pensato, se i comunisti sono come Borben, allora preferirebbe non essere come loro. Aveva guardato la finestra aperta al di là di quel viso baffuto immerso in quella perenne nuvola di fumo. Verdi colline illuminate dal sole. Ma in qualche posto lassù, a nord, c’era un mulino nella neve, nel mulino c’è un uomo steso sul letto, coperto fin sopra la testa, dalla coperta spuntano fuori i suoi piedi nelle calze bucate.

			“Sono solo un geodeta,” aveva detto.

			Sotto i baffi gialli, le labbra si erano distese in un sorriso.

			“Compagno tenente, mi stai prendendo per i fondelli?”

			Un sorriso pericoloso. 

			“Tu sai chi guida la nostra lotta?”

			Valentin lo sapeva bene chi guidava la nostra lotta. Il comandante supremo è Tito, in Slovenia Krištof,29 a dirigere il tutto è Stalin, che a Stalingrado ha inferto una dura sconfitta all’armata tedesca, attualmente i russi sono già in Germania. Noi siamo tutti per i russi, come diceva una canzoncina divertente che si cantava ai raduni, tutti per i russi e gli alleati, chi invece per i prussiani continua a tenere, se lo piglia nel sedere. Anche Katjuša è per i russi, è anche per questo che si chiama così, anche lei è già quasi comunista, membro dello SKOJ, la gioventù comunista. Gli aveva mostrato il programma di lavoro per la libertà redatto dalle giovani comuniste: raccolta di 200 paia di calze e reperimento della stoffa per confezionare 200 titovke; lettura di opere letterarie sulla Lotta di liberazione in 200 villaggi 2 volte alla settimana; raccolta di 2000 libri per le nostre biblioteche; raccolta di 250 denunce dell’attività criminale dei traditori del popolo. Perché non 200? le aveva chiesto, lei si era offesa, non è il caso di scherzare, aveva detto, seria. E Polde? Anche lui era per i russi e gli alleati, anche se portava la medaglietta. Anche Valentin ne aveva una, l’aveva ricevuta per la prima comunione, adesso è in qualche scatola nell’appartamento a Studenci. 

			“Siamo noi comunisti a guidarla,” aveva detto il sorriso pericoloso.

			Erano rimasti in silenzio per qualche istante.

			“Ci hai pensato?”

			Valentin aveva detto che non c’era nulla da pensare, era un grande onore. 

			“Infatti,” aveva detto il direttore, “ammettiamo solo i migliori.”

			31

			Una bianca nebbiolina si riversava sulle verdi colline della Carniola bianca, mentre lui e Katjuša, di mattina, sedevano davanti alla casa. Delle nebbioline si stanno levando anche sul fiume. Come se fosse il più placido dei mattini, un tipico mattino di primavera in Carniola bianca, prati bagnati di rugiada, a oriente, l’orizzonte illuminato dalla tenue luce del sole, silenzio, come sempre, da che mondo è mondo. Lei aveva le lacrime agli occhi, Tine viene rimandato sul Pohorje, nella zona di maggior pericolo. Si sta avvicinando l’ora dei combattimenti decisivi, a nord si stanno ammassando colonne di occupatori in ritirata verso la Germania. In quella regione che conosce bene, il tenente Valentin Gorjan sarà a capo di una nuova unità di combattimento. Katjuša è orgogliosa di lui, della sua nuova uniforme, delle mostrine d’oro sulle maniche, del suo mitragliatore, del migliore allievo del corso ufficiali. È orgogliosa, ma ha anche paura, non vuole che gli capiti qualcosa proprio adesso che tutto sta per finire, questa primavera bisogna sopravvivere, ancora questa primavera. 

			“Sii prudente,” gli dice Katjuša, “prometti che sarai prudente.”

			“Lo farò, sarò prudente, e quando sarà finita, verrò a cercarti. Se sarai ancora lì ad aspettarmi, ti cercherò, a Trieste o dovunque sarai.”

			Le nebbioline pian piano si alzano, il verde paesaggio si scioglie dal loro abbraccio. Il velo del ricordo. Tra qualche giorno, quando lui marcerà in colonna verso nord, anche questo mattino si ammanterà del velo nebbioso del ricordo. Come tutto ciò che ha vissuto. Il tempo in cui passeggiava con Sonja sull’Aleksandrova è così lontano che a malapena riesce a distinguerlo. 

			La nebbia scivolava lungo il fiume, cantò Katjuša a bassa voce. Questa è la canzone russa da cui ho preso il nome, disse. Meli e peri erano in fiore, la nebbia scivolava lungo il fiume, sulla sponda camminava Katjuša, sull’alta, ripida sponda. 

			Erano seduti su una sponda, sotto c’era il cupo abisso dei ricordi di Valentin, avvolti in un tempo remoto, in remoti veli di nebbia. Le regioni a nord, dove sta andando, la città in cui tornerà di nuovo, in cui torna sempre. 

			Era primavera, i primi giorni di aprile del ’45. I meli e i peri non erano ancora in fiore, in aprile fioriscono le betulle, crescono in tutta la Carniola bianca, fioriscono tra le nebbioline sospese sul fiume, lacrime versa la bianca betulla, ogni malanno e tristezza s’annulla.

			32

			Tornato sul Pohorje nella primavera del ’45, Valentin Gorjan apprese com’era finita con Borben.

			“Ti ricordi di Voranc?” chiese Vasja. “Quello della cascina ai piedi dell’Uršlja?”

			“Quello che per salutare diceva Dio voglia?”

			“Sì, lui.”

			Valentin si ricordava di Voranc, non conosceva tutti i contadini da cui trovavano rifugio e cibo, dove potevano fare asciugare gli indumenti e gli scarponi bagnati, ma Voranc se lo ricordava. Da lui, una notte d’estate avevano anche ballato con le ragazze di casa, bevuto grappa e sidro, mangiato marmellata di prugne appena fatta, se lo ricordava bene. Soprattutto perché Lovro, detto familiarmente Voranc, aveva un gran cuore ed era sempre di buon umore. Quando arrivavano da lui, lo salutavano esclamando “Morte al fascismo”, e Voranc immancabilmente rispondeva: Dio voglia. Gli avevano spiegato che bisognava rispondere “Libertà al popolo”, ma la volta dopo lui diceva di nuovo Dio voglia. Va bene, allora, Dio voglia, ridevano, Voranc sapeva essere un po’ malizioso, sapeva scherzare, diceva che lasciassero pure fuori gli schioppi, se volevano entrare in casa. Non li lasciavano fuori, anche mentre dormivano, li tenevano sempre con sé. Quando gli spiegavano come sarebbe stato dopo la guerra, quando il loro esercito avrebbe vinto, diceva Dio voglia, anch’io farò la mia parte perché non si debba patire la fame. Da casa sua non se ne andavano mai né affamati né assetati.

			“Borben l’ha ammazzato.”

			Niente di eccezionale. L’ennesimo sacrificio di un uomo devoto alla rivoluzione. Perché allora, nel ’45, non parlavano più solo di lotta di liberazione ma, sempre più spesso, anche di rivoluzione. Borben era stato devoto alla rivoluzione – e alla pulizia tra le file partigiane – fin dall’inizio. Eccezionale era il fatto che Borben fosse stato picchiato a colpi di cintura dal prete Lang. Quello che era venuto in Stiria con la divisione. Parlavano di rivoluzione, ma nelle unità si tenevano ancora i preti.

			Borben era andato da Voranc, l’aveva buttato giù dal letto e gli aveva sparato. Aveva costretto la moglie, disperata da morire e atterrita, a cedergli. Vale a dire: l’aveva violentata.

			Quando Lang l’aveva saputo, era andato dritto da Borben e gli aveva chiesto se era vero. Lui aveva solo sorriso e aveva detto:

			“Sei un prete così romantico.”

			Allora Lang si era slacciato la cintura e aveva incominciato a dargliele di santa ragione. Borben era rimasto allibito. Forse, a impedirgli di sparare anche a lui era stato il fatto che Lang fosse un uomo di una certa età, forse gli aveva rammentato qualche pope ortodosso della sua giovinezza, forse il padre. In ogni caso, non gli aveva sparato. Era stato preso da un riso irrefrenabile. Più Lang lo picchiava con la cintura come un padre col figlio che ruba, più Borben si sganasciava dalle risate. Invece di difendersi, rideva, fino alle lacrime. Poi Lang era andato allo stato maggiore per raccontare quanto era successo. Aveva detto che quell’uomo era uno psicopatico o un traditore. I membri dello stato maggiore si erano guardati, ma non avevano detto nulla. Borben era intoccabile. 

			Allora Vasja si era deciso.

			Nella primavera del ’45, sul Pohorje, Valentin seppe che Borben era stato fucilato. Non era stato lui a dire che una nostra pallottola avrebbe colpito Polde? Invece di Polde, aveva colpito Borben. Vasja gli raccontò che l’avevano liquidato in Carinzia, ai piedi del monte Uršlja, sul confine austriaco. Si erano spostati lì perché volevano intercettare le unità tedesche che dai Balcani si stavano ritirando verso l’Austria e la Germania. Quando Vasja aveva saputo da Lang cos’era accaduto a Voranc, era andato da solo alla cascina e ci aveva trovato la donna, la conosceva, non era la prima volta che andava lì. Senza dire una parola, lei aveva portato in tavola un bicchiere e una bottiglia di sidro. Non l’aveva neanche salutato, che c’è, Francka, si chiamava Francka, sei diventata muta? E Lovro dov’è? Lo sapeva dov’era Lovro, per tutti Voranc, nel vicino cimitero, probabilmente.

			Una volta Lovro li aveva pregati di non venire così spesso, i tedeschi gli avrebbero bruciato la casa. I tedeschi quell’anno avevano cominciato a dar fuoco a tutte le proprietà dove si fermavano i partigiani, da Smrekar non solo avevano incendiato la casa, ma avevano anche gettato nelle fiamme tutta la famiglia, madre, padre e due bambini. Erano ridotti alla disperazione, stavano perdendo, erano scatenati.

			Anche Borben era scatenato. E crepava dalle risate.

			Francka non era diventata muta, era disperata. Quando Vasja le aveva chiesto dov’era Lovro, le erano salite le lacrime agli occhi. Se n’era andata dalla stanza, e quando lui l’aveva seguita, l’aveva trovata sulla panca davanti alla casa. Le aveva cinto le spalle, lei si era messa a singhiozzare, aveva confermato le parole di Lang: una notte d’inverno, Borben aveva buttato Lovro giù dal letto, aveva detto che era un traditore, ma non era un traditore, Francka si asciugava con lo scialle le lacrime che le scorrevano copiose sul viso, non lo era, non tradiva. Era andato giù in valle e aveva denunciato ai gendarmi che i partigiani erano da loro. Come avevano concordato. Fin dall’inizio l’accordo era stato questo: quando i partigiani pernottavano da loro, bisognava andare giù dai gendarmi e denunciare. Ancora prima però bisognava aspettare qualche ora perché i partigiani fossero già lontani. Per evitare che i crucchi dessero fuoco alla cascina e spedissero loro in un campo di concentramento. Era questo che facevano: bruciavano e deportavano. Da Smrekar avevano anche ucciso.

			“Anche noi abbiamo incendiato i rifugi alpini perché i tedeschi non potessero consolidare lì le loro postazioni,” disse Vasja, l’avevano fatto tutti e due. Ma Borben aveva preso la sortita di Lovro in gendarmeria per un tradimento. 

			“E le figlie dov’erano?”

			“Dalla sorella di lei a Slovenj Gradec.”

			Tacquero a lungo.

			“Questa è la maledetta realtà dei fatti,” continuò dopo un po’ Vasja. “Volesse Dio che non lo fosse. Ma lo è. Lovro steso per terra nel cortile di casa sua, e quell’uomo che poi... Lo odio, perfino adesso che è morto.”

			Vasja aveva preso in odio Borben già molto tempo prima. Ma lo temeva. Da quando il capo del servizio di informazioni, con quei suoi interrogatori cruenti nel mulino di Podlešnik, aveva costretto quei novellini, gli ex mobilitati nell’esercito tedesco, a confessare di essere degli infiltrati della Gestapo, riuscendo addirittura a farli giustiziare, su di lui aveva cominciato ad aleggiare un’aura maligna. Dietro di sé lasciava una scia di tombe di partigiani liquidati perché colpevoli, a suo dire, di spionaggio, di tradimento. Tutti lo temevano, non solo il commissario Vasja, lo temeva il comandante della brigata, i soldati lo schivavano; per quanto possibile, evitavano di parlarci. Qualsiasi parola avventata era pericolosa. Evitarlo, però, era difficile, Borben era dappertutto: aveva sorpreso una guardia addormentata e l’aveva fatta fucilare; lui stesso aveva fucilato un giovane che aveva dormito dalla propria ragazza in una fattoria nei pressi del monte Sveti Trije kralji, e aveva pestato quasi a morte il padre di lei, perché non aveva impedito... cosa? Non che sua figlia facesse la puttana, Borben non era assolutamente moralista, i moralisti per lui erano dei ridicoli baciapile, era qualcosa di peggio, era un idealista, era fermamente convinto che simili trasgressioni fossero una minaccia per la disciplina dell’unità, che cose del genere aumentassero la possibilità di tradimenti, che fosse messa a repentaglio la grande, sacra causa della nostra lotta, come amava dire.

			“Bisognava fermarlo," disse Vasja.

			Gli aveva sparato lui.

			L’aveva chiamato nella radura di un faggeto, non lontano dalla cascina di Voranc. Gli aveva chiesto perché avesse ucciso il padrone. A Borben non pareva di dover dare spiegazioni. Si era messo a ridere:

			“Ma cosa sei, una povera donnetta? Era un traditore.”

			Vasja sapeva da tempo che la teoria di Borben sulle medagliette con le quali avrebbero comunicato gli infiltrati della Gestapo era pura follia. Tutti i giovani contadini che andavano in guerra le portavano da sempre. La presunta rete di collaboratori in varie case contadine su quelle montagne esisteva solo nella testa di Borben e dei suoi scagnozzi, ma a causa loro, alcuni contadini che in realtà avevano sempre sostenuto i partigiani ci avevano rimesso le proprie, di teste. Non aveva mai potuto capire come diavolo il capo informatore e i suoi aiutanti avessero maturato la convinzione che quelle giovani reclute lasciassero appunti sugli spostamenti dell’unità sopra ogni genere di carta usata per pulirsi il sedere. Anche questa era un’immane idiozia, ma nella testa di Borben tutto quadrava. Epurare l’unità, anche a costo di rimanere in dieci. Ovvio che avessero spifferato tutto quello che volevano sentirsi dire da loro, li avevano menati come bestie, Rommel a furia di legnate l’avevano ammazzato. Chi non avrebbe confessato?

			“Io,” disse Valentin.

			“Tu hai avuto fortuna,” disse Vasja. “E Sonja.”

			In effetti, nei primi tempi la polizia aveva avuto un certo successo con le Gegenbanden, i falsi partigiani che la gente chiamava straccioni. Di notte bussavano alla porta delle fattorie, mangiavano quel che c’era, parlavano un po’ della lotta di liberazione e se ne andavano. Al mattino arrivava la polizia, ammazzava, incendiava, arrestava e mandava in un lager i più fortunati. Ma questo succedeva molto tempo prima, adesso si avvicinava vorticosamente la fine della guerra, eppure Borben continuava a imperversare con furia crescente. 

			“Bisognava fermarlo,” disse Vasja.

			Un po’ tardi, pensò Valentin, bisognava fermarlo al mulino di Podlešnik.

			“Per certi versi mi dispiace,” disse Vasja, “era un uomo coraggioso.”

			Valentin sapeva che era coraggioso, ma non poteva farci nulla: lo odiava. Era detestato dai combattenti, i contadini ne avevano paura, ma nessuno poteva dire che non lottasse con ardimento. Era andato giù a Maribor, la città più sorvegliata, la città più affollata di delatori che ci si possa immaginare, era andato giù dalla sua donna, lì si era lavato e si era fatto una bella dormita, per pranzo si era visto in una locanda col segretario del comitato circondariale. E poi era tranquillamente tornato su. Nel rifugio sulla Glažuta aveva tenuto in scacco tutta la notte degli escursionisti che festeggiavano l’anno nuovo. Fare gite e per di più ubriacarsi nel nostro territorio, ma cosa credevano? qui i padroni siamo noi. Era sgattaiolato nell’andito di una gendarmeria e aveva lanciato una granata contro la centrale telefonica. A Vitanje, munito solo di mitragliatore, aveva tenuto la posizione per un intero pomeriggio, nella neve, in modo che potessimo ritirarci. Un combattente, un pazzo. Forse non doveva diventare capo degli informatori. Un comunista. Un idealista. Ma tra idealismo e sadismo certe volte la linea è molto sottile, riteneva Vasja, lui era un sadico, chissà quale demonio aveva addosso.

			“Avrei dovuto arrestarlo e spedirlo davanti a un tribunale straordinario. Ma non ho il minimo dubbio che alla fine a essere processato sarei stato io. I superiori gli credevano, la loro risposta a qualsiasi reclamo era che agiva duramente, ma correttamente. L’ho liquidato io stesso, nel faggeto di Voranc. Nel dispaccio allo stato maggiore ho scritto che era stato un incidente.” 

			Borben credeva di essere nato sotto una buona stella, lo diceva sempre. Ma non era vero. Valentin era nato sotto una buona stella. 

			Vasja gli aveva sparato con la sua Luger. Quando in quella radura gli aveva chiesto perché aveva sparato a Voranc, era scoppiato a ridere. Parlarne gli sembrava una perdita di tempo. Si era voltato e si era incamminato verso la casa. Vasja aveva fatto qualche passo dietro di lui e l’aveva chiamato, voleva che ne discutessero. Borben non si era nemmeno girato, aveva alzato la mano e aveva puntato l’indice verso il cielo, non so cosa volesse dire, forse che al di sopra di noi c’è Dio? O Stalin? Vasja aveva avuto l’impressione che più che altro volesse dire: fottiti. Gli aveva sparato alla schiena. Prima alla schiena, Borben era caduto, aveva girato il busto verso di lui e l’aveva guardato stupito: cosa significa, Vasja? Cosa significa, nulla significa, significa che sei morto. Gli aveva ficcato una pallottola anche in testa. 
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			Dalla cima del monte Ribnik, Valentin osservava con gli altri lo scintillante aereo che in quel pomeriggio di sole sorvolava in cerchio i vasti boschi. Era dopo pranzo, si erano abbuffati di fagioli e carne, e ora, sdraiati su un prato su cui stavano sbocciando i primi fiori di montagna, tentavano d’indovinare dove l’aereo avrebbe lanciato il proprio carico. In altri tempi, al rombo di un aereo di ricognizione tedesco, all’apparire di uno di quei pericolosi uccelli metallici, si sarebbero precipitati nel più profondo del bosco. Una volta un aereo aveva sorvolato la loro zona così basso che Valentin, nascosto sotto un abete, aveva intravisto per un attimo il viso del copilota, proteso oltre il finestrino a spiare dove fossero loro, la selvaggina. Era autunno e faceva freddo, loro erano rannicchiati nella gola del torrente Lobnica, l’aereo era un segno di malaugurio, un uccello mortifero che gli avrebbe sguinzagliato dietro una cupa ridda di battitori, di inseguitori dotati di armi più potenti delle loro. Adesso era diverso, lo scintillante aereo da trasporto cominciò a compiere i propri giri sopra la Rogla, dalla truppa si levò un mormorio, gli uomini videro una gran quantità di pacchi cadere dal ventre dell’aereo, dopo qualche istante si dispiegarono, un grappolo di paracadute bianchi scendeva, lentamente, dondolando nella brezza, verso il suolo. Si alzarono e agitarono le braccia, l’aereo, inglese o forse americano, aveva portato armi, uniformi, mortai, radiotrasmittenti. Era arrivato il tempo in cui, all’improvviso, si erano ritrovati ad avere tutto in abbondanza, armi e uniformi, inglesi e tedesche, di queste ultime si erano appropriati nelle basi ormai deserte dei verman nei dintorni della montagna, tutt’a un tratto lì in montagna era anche un gran pullulare di facce nuove, ogni giorno arrivavano nuovi gruppi di giovani che volevano unirsi a loro, li chiamavano maggiolini, arrivavano da tutte le parti, in quell’ultima primavera, alla vigilia della fine. Borben avrebbe avuto un sacco di lavoro, pensò Valentin. Ogni volta che pensava a lui, che era rimasto nel faggeto di Voranc con una pallottola in testa, risentiva l’angoscia di un certo inverno, di un certo abbraccio in un mulino da cui non si sarebbe liberato mai. Tra non molto sarebbero ridiscesi a valle, e anche il pensiero della città che l’attendeva lo riempiva d’angoscia. Sonja? Suo padre?

			Disse a Vasja che avrebbe cercato Mischkolnig.

			“E poi, che farai?”

			“Non lo so. Gli dirò che è un porco. Poi lo metteremo davanti a un tribunale straordinario.” 

			Vasja scosse la testa.

			“Sarà di certo in qualche luogo lontano da qui, sul fronte russo, li mandano tutti lì. Vale a dire alle porte di Berlino.”

			L’Armata rossa era alle porte di Berlino, i suoi carri armati attraversavano la pianura ungherese verso l’Austria e la Slovenia, dai Balcani avanzava l’armata jugoslava. L’aereo alleato che aveva lanciato i rifornimenti, disegnò ancora un circolo sopra le vette e volò verso la base in Italia. Lo stato maggiore inviò un dispaccio, esortandoli a tenersi pronti per le operazioni finali. Su Trieste! Su Klagenfurt! A Lubiana e a Maribor.

			Valentin accompagnò Vasja, che nelle piazze di paese, davanti a un uditorio ancora in preda alla paura, tuonava sulla disfatta del fascismo, sulla fuga della canaglia in camicia bruna, sulla libertà che sarebbe arrivata quella primavera, simile a un cavallo nitrente. Quel pensiero, che aveva trovato in un canto partigiano, gli piaceva tanto che lo citava, con tono reboante, a conclusione di ogni discorso: la nostra brama di libertà, in questo maggio, non è più torbida acqua, ma nitrente cavallo selvaggio.30 Quando finiva, i paesani sembravano meno impauriti, applaudivano. Ma i loro volti dissimulavano un’antica diffidenza. Negli anni precedenti avevano sentito molti discorsi e molte parole sulle vittorie tedesche, perciò continuavano a essere sospettosi. Ai raduni applaudivano, ma andandosene si lanciavano occhiate di sottecchi: vittoria? libertà?

			Quando la guerra era ormai veramente agli sgoccioli, Valentin fu di nuovo fiutato da Matilde, come chiamavano la Signora Morte che vagava tra loro in quei boschi. Matilde mi ha fiutato, voleva dire che ti era stata talmente vicino, così mortalmente vicino, da farti sentire sul viso il suo alito ultraterreno. Aveva fiutato anche un soldato tedesco che si era trovato nel mirino di Valentin. 
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			In quel remoto e quieto tempo che a stento ricordava, aveva un sonno così profondo che nessun rumore proveniente dalla strada o dalla vicina fabbrica avrebbe potuto svegliarlo. Appena apriva gli occhi, le voci dei suoi cari, di sua madre che in cucina metteva il caffè sul fuoco o di suo padre che si preparava per andare al lavoro, lo cullavano in uno stato di dolce e placida sospensione. Spesso nemmeno la sveglia riusciva a buttarlo giù dal letto. Adesso era diverso, quando nel sonno o nel dormiveglia sentiva voci umane, si svegliava di colpo, scattava in piedi e in una frazione infinitesimale di secondo tutti i suoi sensi erano all’erta. In un bosco, una voce umana, soprattutto una voce che non conosci, suscita sempre inquietudine, certe volte perfino spavento. La voce che sentì in quel momento, era roca, quasi gracchiante.

			Aprì gli occhi, vide le cime degli abeti, attraverso i rami un caldo raggio di sole mattutino gli illuminava il viso. Avevano marciato tutta la notte, all’alba si erano distesi al limitare del bosco e Valentin si era addormentato in un batter d’occhio. Udiva delle grida, quella voce gracchiante, che adesso stava impartendo ordini, non sembrava lontana. Valentin balzò in piedi. Giù, sussurrò qualcuno lì vicino, vide Vasja a terra accanto alla mitragliatrice, che si premeva l’indice sulle labbra e gli faceva cenno di rimettersi giù. Si buttò per terra. Fottuta guardia, sussurrò Vasja, dov’è la maledetta guardia? Gli indicò un punto in basso.

			Là, in mezzo a una radura sulla quale fluttuava una foschia mattutina che presto il calore del sole avrebbe dissolto, un ufficiale in pantaloni alla cavallerizza camminava su e giù, come se stesse guadando un fiume di sostanza bianca e vaporosa. Adesso lo sentiva in modo distinto: Verbreiten! Sparpagliatevi! Conosceva quel comando, sentì un tuffo al cuore, poi il rimbombo del battito, nel petto e nelle tempie. Là in basso c’era un andirivieni precipitoso di verman in uniformi grigie, che subito si dispersero per la radura come uno stormo di allodole, lasciandosi alle spalle la radura nebbiosa e avanzando verso il margine del bosco. Antreten! gridò a quel punto l’uomo con la pistola in mano, disponetevi in riga! Poi più nessun ordine, solo cricchiare di sterpaglia sotto i loro stivali, scatti metallici di otturatori, salivano senza dire una parola su per il pendio, il loro avanzare era tradito solo dagli schiocchi dei rami spezzati. L’ufficiale ha smesso di gridare, questi rastrellano la montagna da cima a fondo. Sono davvero come rastrelli, pensò Valentin, come quei rastrelli di metallo che qui sul Pohorje, ogni anno, in agosto, le donne usano per raccogliere mirtilli, che cretinate vado a pensare, chissà perché ci si mette a pensare a cretinate del genere quando si ha paura, quando non si può pensare a nient’altro, a fuggire no di certo, se scappano li inseguiranno in quei boschi sterminati per tre giorni, bisogna restare a terra, Vasja dà il segnale di prepararsi a sparare, se si avvicinano facciamo fuoco, se abbiamo fortuna, li abbattiamo o li costringiamo a ritirarsi, se invece non ce l’abbiamo, a ritirarci saremo noi, già, alla fine ci toccherà battercela. Rastrelli passati attraverso cespugli di mirtillo, raccolgono tutto quel che viene a trovarsi tra i loro rebbi metallici. E il resto lo ammazzano, ridurranno in poltiglia le nostre carni su questo granito del Pohorje, lacereranno le nostre vene, ci sfracelleranno il cranio, ci trafiggeranno il fegato, i polmoni. Anche noi i loro, anche noi i loro. I loro polmoni, li sentì respirare a metà pendio, trafelati per la salita, lo scricchiolio del cuoio di cui erano cinti. Una vicinanza fisica che gli era nota, e che per un istante generò in lui un senso di orribile impotenza. Chi, trovandosi in una loro cella, sottoposto ai loro interrogatori, ha percepito l’impotenza del proprio corpo di fronte a un altro corpo, chi ha percepito su di sé il potere e la supremazia di un altro corpo, sa che la vicinanza fisica, la vicinanza fisica coatta e brutale, può essere paralizzante. Fu per questo che Valentin restò paralizzato anche quel giorno, tra i compagni di lotta, e poco ci mancò che ci rimettesse la pelle. Per causa loro, di quelli là sotto, sono loro l’origine del male. Li ammazzerà, se si avvicinano. Adesso non si sente paralizzato, è teso, il suo corpo è teso, le tempie battono, sparerà, non sarà la prima volta, ma perché è sempre come se lo fosse? Ora è steso accanto al tronco di un albero, al riparo, questo gli dà sicurezza, dietro di lui il grande bosco che conosce e nel quale può ripiegare, in mano il fucile, e prima che lo stanino, se solo si azzarderanno a farlo, sparerà, ucciderà. Con cautela, tirò l’otturatore, verificò col dito che la cartuccia fosse ben posizionata nella canna, appoggiò la guancia sul fucile, non succederà mai più, mi hanno beccato ubriaco in quell’osteria, non si ripeterà mai più. 

			Una ventina di metri sotto di sé vide un uomo in uniforme e con un mitragliatore in mano, stava guardandosi attorno, aveva l’aria stanca, si appoggiò a un albero. Valentin prese la mira, Vasja gli fece cenno di no, non ancora. L’uomo laggiù si portò la borraccia alle labbra e bevve con avidità. Non sembrava molto giovane, si levò il berretto e con la manica si asciugò il sudore sul viso, sulla tempia aveva una ciocca grigia. Guarda chi mandano ora a combatterci, i giovani li hanno spediti tutti sul fronte russo. Valentin mirò proprio là, alla tempia, fa’ un solo passo, vecchio, e t’ammazzo. 

			Qualche attimo di silenzio, mortale, superfluo dirlo, quel soldato non saprà mai di essere stato a un solo passo dalla morte, da una pallottola che gli avrebbe spappolato la tempia, probabilmente non lo saprà mai, perché nell’istante successivo risuonò di nuovo la voce gracchiante dell’ufficiale là in basso: Abtreten! Abtreten vuol dire rompere le righe, andarsene, discendere verso la radura, l’uomo appoggiato all’albero tirò un respiro di sollievo, si calcò il berretto sulla ciocca grigia dove l’avrebbe raggiunto la pallottola, si accomodò le cinghie sul petto, là dove le pesanti pallottole del mitragliatore di Vasja gli avrebbero fatto a brandelli la pelle e le ossa, bevve ancora un sorso dalla borraccia e scese rapido tra gli alberi. Gli era guizzata proprio accanto, la morte, a un palmo dalla testa, e per l’ennesima volta, forse era guizzata anche a un palmo dalla mia, perché in ogni caso, vivo non mi avranno mai più, mai più, questo vecchio l’avrei ammazzato, ma ne sarebbero venuti altri, invece non erano venuti, si erano ritirati, Vasja sorrideva soddisfatto, la morte era passata lì nel bosco, era calata nella radura dove il sole aveva ormai dileguato la nebbiolina, era rotolata già per il versante della montagna, si stavano incolonnando e incamminando verso la valle, dove, lontano, molto più in basso, scorre la Drava, il suo argenteo nastro sfolgora nel sole del mattino. Vanno verso Sveti Lovrenc. 
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			Se ne stavano andando, in direzione di Sveti Lovrenc e verso la valle della Drava in direzione dell’Austria, e poi ancora su verso il nord, dove la loro patria stava bruciando, verso le loro città distrutte, verso le case che non avevano più. 

			Valentin rimase lì disteso tra gli abeti. È finita, sapeva che era finita. Non era come quella volta a Podgorje, quando i tedeschi avevano raccolto i loro morti ed erano partiti tra il rombo dei motori dei camion. Allora sapevano che sarebbero potuti tornare in qualsiasi momento, e infatti tornavano sempre. Ora invece non verranno. Guarda, si disse, guarda di nuovo le nuvole bianche trasportate dal vento sopra le cime degli abeti del Pohorje. Viaggiano veloci verso la Pianura pannonica, sopra l’antico mare della Pannonia. Guarda il vento agitare le cime degli alberi sotto le nubi. L’odore degli abeti, solo qui, sul Pohorje, profumano così. Il muschio su cui è adagiata la sua mano è umido e soffice al tatto, è verde. Tutto profuma, tutto corre, le nuvole, gli abeti, i papaveri, la vita. Dov’è Sonja? Il tempo è immobile, la gente penserà che non abbiamo fatto altro che correre forsennatamente qua e là, ma il tempo è immobile, solo le nuvole viaggiano, solo per loro il tempo avanza incessante, perché anche il loro movimento è incessante. 

			Laggiù c’è la città dove tornerà, Maribor, verso ovest c’è un’altra città, Lubiana, dove pure prima o poi tornerà, anche se gli è difficile immaginare di poter ancora sedere di fronte a degli studenti in un’aula della facoltà. Ma cos’altro può fare? Cosa può fare con tutto quello che è successo, che gli hanno fatto e che lui ha fatto agli altri. Con tutti gli amici che gli sono morti? Con Polde, che si è salvato da quel terribile mulino nella neve. Forse a salvarlo è stata quella medaglietta con la Madonna. O forse è stato ucciso da una pallottola partigiana. O crucca. Cosa può fare con se stesso, e cosa può fare con tutti quelli che hanno condotto per i corridoi davanti al plotone, mentre lui, laggiù nella sua cella, tremava di terrore? Deve cercare Sonja, se è tornata viva? Cosa può dirle, e cosa può dire lei a lui? 

			Era finita, era chiaro a tutti che la fine della guerra era imminente. Bisognava solo restare vivi fini ad allora. Senza peraltro evitare gli ultimi scontri, e difatti lui non li evitata, in quanto poi al rimanere vivo, aveva avuto intenzione di restarlo fin dall’inizio. Come tutti quelli che si erano dati alla macchia. Solo che tanti non ce l’avevano fatta. Sono sepolti in ogni angolo della montagna, sotto gli abeti, ai margini dei boschi, nelle radure, giacciono lungo i torrenti, come Polde forse, colpito chissà dove durante la fuga. Belve, volpi e puzzole hanno disperso le loro carni. Oppure li hanno finiti a fucilate i liquidatori di Borben. O a colpi di bastone, come Rommel. Ma una nostra pallottola colpirà anche lui, aveva detto Borben. La nostra pallottola invece non aveva colpito Polde, aveva colpito Borben. 

			Il sole lambiva coi suoi raggi il muschio intorno a lui, dal sottobosco umido facevano capolino esili fiori primaverili. Spuntano gli anemoni invernali, spuntano i crochi. Era la prima volta che se ne rendeva davvero conto, la vegetazione, la primavera, la vita, tutto continua. Quando sai che sopravvivrai, e Valentin adesso lo sapeva con certezza, allora noti i boccioli sugli alberi, i fiori che spuntano dalla terra. E Katjuša dov’è? La nebbiolina che si leva dai fiumi, le betulle. I nostri sembra che siano già alle soglie di Trieste, forse lei è già a casa sua, a Opicina. Forse sta guardando dall’obelisco la superficie del mare inondata di sole. Insanguinata dalla luce dell’aurora. Pensò che forse stava ancora cantando la canzone della moretta o quella della nebbia sul fiume, o forse invece quella, atroce e bella, della vendetta. E Basovizza sarà vendicata. Basovizza è un paese sopra Trieste, in cui i fascisti avevano fucilato dei patrioti sloveni già molto tempo prima della guerra, Katjuša gli aveva raccontato di come allora a Trieste e in tutto il Litorale si invocasse vendetta. Forse ora stava cantando a un raduno e Basovizza sarà vendicata, all’alba sanguinante il cielo arderà.31
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			Sopravvisse, ma rimase irretito nell’abbraccio del mulino.

			Non ha tempo di meditare sul male che si è abbattuto sul paese, su tutto, su di lui, che ne è ossessionato, non ha tempo. Perché lavora tutta la notte, ogni notte, perché è sempre in azione, trasferimenti, abbiamo bisogno di appartamenti per la nostra gente, tedeschi e filotedeschi vanno sbattuti fuori, ripulire la banda, avrebbe detto Borben, e avrebbe avuto ragione, erano tutti quanti una banda, in questa città, non proprio tutti, ma la maggioranza sì, senza dubbio, se ne stavano qui tranquilli, mentre noi lassù cagavamo sangue. 

			Lavorava nell’amministrazione militare della città. C’era molto da fare.

			Si erano insediati negli uffici, adesso a essere detenuti nei sotterranei erano altri. Cercavano gente della polizia, della Gestapo, dell’amministrazione cittadina – non trovavano nessuno. Come aveva potuto credere, Valentin, di riuscire a scovare Mischkolnig? Aveva ragione Vasja, probabilmente l’avevano spedito già chissà quando a difendere Berlino, o era riuscito a svignarsela per tempo oltre il confine austriaco, adesso lì c’era di nuovo il confine, tra la nuova Jugoslavia di Tito, come avevano improvvisamente cominciato a chiamarla, e l’Austria occupata dagli alleati. Scortato da un uomo armato, aveva bussato anche alla porta dell’appartamento di Mischkolnig. Ora ci abitavano delle persone del Prekmurje, gli avevano detto che la signora che viveva lì si era trasferita già durante la guerra. E Mischkolnig, dei servizi di sicurezza tedeschi? Non ne sapevano nulla. Non ne sapeva nulla nessuno. Buttarono giù dal letto alcuni soldati tedeschi bianchi di paura, tutti dichiaravano di essere stati mobilitati, nessuno era nazista, ovviamente, nessuno aveva combattuto per Hitler di sua spontanea volontà, qualcuno l’avevano messo in prigione, altri se l’erano squagliata in Austria. Non aveva senso, era una battaglia persa in partenza. Su chi diavolo dobbiamo compiere la nostra vendetta, nell’alba sanguinante? Finì che arrestarono alcuni impiegati dell’amministrazione tedesca. 

			Poi arrivò l’ordine: arrestare tutti, tedeschi, filotedeschi e collaborazionisti. A quel punto la scelta divenne fin troppo ampia, le carceri si riempirono, il campo di Šterntal traboccava di gente che bisognava quantomeno registrare e, bene o male, nutrire. Anche allora la vendetta rimase lettera morta, i membri della Gestapo avrebbero dovuto essere fucilati davanti a quegli stessi muri dove loro avevano fucilato, e impiccati a quegli stessi alberi ai quali loro avevano impiccato la nostra gente. Ma quelli della Gestapo erano fuggiti, Valentin Gorjan si ritrovò ad avere a che fare con dei poveracci, pesci piccoli, qualcuno probabilmente fu anche fucilato, ma lui no, non intende sparare a gente senza armi, a civili. Chiese di essere esonerato dai suoi incarichi militari. La richiesta fu rigettata – per il momento. Poi si vedrà. Sei dei nostri, no? Certo che lo sono, ma qui la cosa è diversa. Aspetta finché non sarà ripristinato l’ordine, poi potrai rinnovare la tua richiesta. La rinnoverà. Ma dopo cosa farà? Tornerà a insegnare geodesia? Suonava ridicolo, si vedeva stanco e vecchio, un giovane vecchio. Dopo quel fatto di Mislinja, quando non avvezzo all’alcol, vale a dire ubriaco, era stato arrestato dai gendarmi, non si era più ubriacato. Si era abituato a fare attenzione, sapeva dov’era il limite. Ma adesso bevevano tutti, anche lui. Facevano baldoria, sparavano in aria, si era portato in casa una donna imbellettata, lei era andata con lui senza fare storie, dal caffè Astoria, alle donne piaceva accompagnarsi ai nuovi vincitori, avevano bevuto, erano andati a letto, non le aveva chiesto neanche il nome. Di mattina se n’era andata e Valentin si era messo a fissare la pistola sul tavolo, che vita era quella, di chi doveva vendicarsi, se non c’era più nessuno, Mischkolnig era scomparso, quelli che amava anche, a chi doveva sparare, a se stesso?

			Camminava per la città e osservava i giovani: perché sono così allegri? Anche lui i primi giorni era stato allegro, era ebbro di vittoria, aveva faticato a riabituarsi al letto, aveva abbracciato sua madre e incontrato alcuni compagni di scuola, tutti lo ammiravano, lui, l’eroe cinto di ghirlande trionfali! Uno di loro gli aveva recitato: Ora le nostre fronti sono strette da ghirlande di vittoria; le nostre armi contorte appese per memoria.32

			Ma già dopo qualche settimana l’estate di felicità per la liberazione aveva cominciato a trascolorare nell’inverno dello scontento. Anche se era estate, nel cuore era inverno. A un tratto era così solo. A parte i suoi compagni di lotta, con cui sbevazzava dopo il lavoro, c’era solo la madre che, aspettando suo padre, era perennemente in lacrime, non c’era nessun altro, non c’era Sonja, non c’era Polde. Vasja lavorava giorno e notte, stava mettendo in piedi un nuovo esercito, ed era tutto un punzecchiarsi con ufficiali che erano venuti dalla Serbia e non volevano capire che qui di esercito ce n’era già uno, sloveno. 

			Provò a scoprire dov’era Polde. Forse ha bisogno di aiuto. Forse ha bisogno di un testimone che confermi che è fuggito dai partigiani perché non poteva fare altrimenti, perché quel folle voleva fucilarlo a causa di una stupida medaglietta, ne aveva fatti fucilare molti, alcuni li aveva abbattuti lui stesso. Valentin partì per Ruše, il paese di Polde. Parlò con la sorella, che disse che Polde era caduto combattendo coi partigiani. Non era caduto, disse Valentin, era vivo, ne era sicuro. La sorella pianse. 

			“O Vergine santissima,” gridò, “se lo trovate, ditegli che, per carità d’Iddio, si faccia vivo qui a casa.”

			“Certo,” disse, “lo porterò qui io stesso.”

			Qualcuno dei servizi di sicurezza Ozna gli consigliò di dare un’occhiata a Strnišče, a Šterntal, lì c’erano dei disertori del Pohorje. Ma vacci solo se sei robusto di stomaco, adesso quello è un campo di concentramento per collaborazionisti, fanno a botte per un pezzo di pane, non è un bello spettacolo. Non era robusto di stomaco, i suoi nervi erano piuttosto malridotti, non aveva alcuna voglia di vedere gente che fa a botte per un pezzo di pane. Telefonò e chiese che scorressero i registri dei detenuti. Polde non c’era. Forse alla fine gli toccherà andare a Šterntal, sì, ci andrà, magari Polde si nasconde dietro falso nome, magari gli capita di imbattersi in qualche conoscente del carcere, in qualcuno che all’epoca girava in uniforme. 

			Polde, il suo caro compagno dei primi giorni alla macchia, i giorni più duri, non c’era. Non c’era neanche Sonja. Fece fermare la macchina a un centinaio di metri da quella casa che conosceva bene, e mandò il suo autista a chiedere informazioni. Ma già da lontano, tornando indietro, l’autista gli fece cenno di no con la testa. Sonja non c’era. Valentin cominciò ad andare alla stazione ferroviaria ad attendere i convogli di deportati. Non c’era Polde, non c’era Sonja, Katjuša era a Trieste, non c’era nessuno. Tornerà almeno suo padre, sua madre lo aspetta giorno e notte nel loro appartamento a Studenci, vedrai che verrà, vedrai che verrà. Nemmeno l’insalata, che di nuovo cresce nelle sue aiole, la rallegra più.

			Valentin vivacchiava, quella non era vita. Chiese a Vasja, che aveva deciso di rimanere nell’esercito, adesso era maggiore, un giorno sarebbe stato generale, di aiutarlo a essere esonerato dai suoi incarichi, non se la sente più di portare l’uniforme, vuole tornare a Lubiana. Gli promise che ci avrebbe provato, anche se gli sarebbe mancato, aggiunse. Mi mancherai, vecchio mio. 
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			Fu quasi contento, quando una notte lo svegliarono e gli dissero che bisognava andare in azione. Dove? Sul Pohorje. Ci hanno attaccati? La staffetta che l’aveva svegliato, rise. Non ci hanno attaccati. Andiamo a sgominare una banda, li cacciamo come conigli. Nei boschi si nascondono dei traditori che minacciano il potere popolare. Davanti alla caserma ringhiava un camion militare tedesco che avevano sequestrato lì in cortile, quasi nuovo, l’ultima consegna della Daimler-Benz. Poliziotti e militari, armi in pugno, montavano sul camion e prendevano posto sulle panche. Vasja lo salutò da lontano. Quando gli si fu avvicinato, gridò: Heil Hitler.

			Scoppiarono tutti a ridere.

			Esaltati dalla vittoria, i vecchi combattenti si salutavano spavaldi col saluto nazista, chiunque altro per una cosa del genere sarebbe stato sbattuto in galera su due piedi.

			“Che dici, torniamo su?” rise anche Valentin.

			Sedettero in un’automobile nera che avrebbe preceduto il camion.

			“Se sono alla nostra altezza,” disse Vasja, “rischiamo di beccarci una pallottola nel finestrino.” 

			“Per prima cosa devono colpire l’autista,” rispose Valentin ridendo.

			L’autista non aveva nessuna voglia di ridere, scrutava nervoso la strada disseminata di buche. Il gelo degli inverni l’aveva ridotta assai male, e nessuno si prendeva la briga di ripararla. I fari dell’automobile sondavano la semioscurità che precede l’alba, dietro rumoreggiava il camion con gli uomini, nessuna pallottola in vista.

			Quando ebbero quasi raggiunto la cima, sulla curva sotto Areh scorsero prima una sentinella armata di mitragliatore che agitò il braccio verso di loro, e poco dopo due camion con i fari spenti. La loro automobile lampeggiò illuminando una bizzarra compagnia, sul ciglio della strada c’erano una ventina tra uomini e donne, e accanto dei militari che impugnavano il fucile. Uno dei fari della macchina gettò il suo fascio di luce su volti spaventati, una giovane donna puntò il proprio sguardo dritto in quello di Valentin, uno sguardo attonito, come se non capisse cosa le stava succedendo, come quando ci si sveglia di soprassalto da un incubo e non si capisce se è stato davvero un sogno. Ma in quello sguardo c’era anche una preghiera, una richiesta di aiuto. Aveva i capelli biondo grano, spettinati, come se si fosse appena alzata dal letto. Il suo giovane viso, forse i capelli, qualcosa gli ricordava la ragazza che un tempo, molto tempo prima, gli era stata vicino.

			Nell’auto rimasero in silenzio per qualche istante.

			“Chi è questa gente?” chiese poi Valentin.

			“Non lo so,” rispose Vasja, brusco.

			“Forse filotedeschi di Maribor,” disse l’autista.

			Quando furono arrivati in vetta e scesero dalla macchina, dal basso si udirono degli spari. Valentin e Vasja si guardarono.

			“Non fare domande,” disse Vasja. “Abbiamo un compito.”

			Trascorsero la calda mattinata e l’intera torrida giornata a rastrellare i boschi intorno al rifugio montano di Ruše, a Lobnik buttarono giù dal letto dei contadini, ma senza successo. Era strano, adesso era Valentin a fare il cacciatore, erano un battaglione di cacciatori in cerca di banditi, qualcuno scherzò: ci mancano solo le uniformi verdi.

			Ma questo fu tutto, la guerra era finita. 
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			A eccezione di quegli spari che Valentin, dalla macchina, aveva sentito nel bosco sul Pohorje, sotto la curva nei pressi di Areh, e riguardo ai quali non aveva fatto alcuna domanda, della guerra non c’era più traccia. Il viso della giovane donna dai capelli color grano che era stato illuminato dai fari dell’automobile lo accompagnò ancora per qualche tempo, ma Vasja gli aveva detto di non fare domande, avevano altri compiti, e poi forse nemmeno voleva sapere, era successo già troppo per la sua testa confusa. Era estate, la gente rimuoveva le macerie e copriva le finestre con il cartone nelle case che erano rimaste in piedi dopo i bombardamenti alleati, perché c’era carenza di vetro. E coi bombardamenti quasi nessuna finestra era rimasta intatta. C’era carenza di vetro, ma nemmeno il cibo abbondava, la gente cominciava già a lamentarsi: sotto i tedeschi avevamo almeno le tessere annonarie. La gente si lamenta sempre. 

			Si sparava solo al cinema, sullo schermo, nei film russi sulla grande guerra patriottica. E quando vide un soldato tedesco che imbracciava una mitragliatrice Schmeisser, e sentì prima il botto e poi il crepitio delle raffiche, Valentin si gettò sotto la sedia. La gente lo guardò stupita, qualcuno rise di quel compagno in uniforme da ufficiale che, nella luce balenante dello schermo, si rialzava da sotto la sedia. Ridete pure, voialtri, io è così che sono rimasto vivo.

			Era vivo in modo strano. Tanto che certe volte aveva l’impressione che gli mancasse metà testa. Non perché gliel’avesse asportata il proiettile di un mortaio tedesco o gliel’avesse troncata il randello di Borben, come a tanti altri compagni di lotta che ora non c’erano più. Ma perché mancava qualcosa, in quella sua testa. Quello che c’era stato prima: Sonja, maggio, il tempo dell’amore. Adesso lì c’era un vuoto.

			Apprese che per quell’azione sul Pohorje dove si era distinto in modo così brillante, avevano fucilato per rappresaglia trenta ostaggi. 

			Apprese che dalla Germania continuavano a tornare convogli di deportati. Sonja non c’era.

			Di sera attendeva nel viale. Se tornasse... andrei da lei e le direi: siamo vivi, vivi. È estate, andiamo sull’Urban, ti reciterò Mácha, è maggio, tempo d’amore. Ma era il primo a non crederci. Era stato solo un sogno, l’Urban, il cinema e tutto il resto. 

			Suo padre non tornò. Quando aveva tempo, andava dalla madre a Studenci, la Brunndorfstrasse adesso si chiamava Leningrajska ulica, e ascoltava il suo silenzio. Gli preparava il caffè che le portava il figlio.

			“Il male si è abbattuto su di noi,” diceva. “Come una nube di tempesta.”

			Cercò la scatola con le lettere di Sonja e la medaglietta, e le portò con sé nell’automobile che lo aspettava insieme all’autista sotto casa. 

			Nell’appartamento che gli aveva assegnato l’amministrazione militare, durante un ebbro dormiveglia, vide una nube. Il male è come un’invisibile nuvola che, viaggiando sopra la superficie terreste, fiuta il terreno di coltura e di propagazione più propizio. Lì si posa. Lì comincia a ingrandirsi, la gente inizia a odiarsi. Scoppia la guerra. Nessuno è più ciò che era o ciò che vorrebbe essere. Il male si moltiplica. Lì fucilano persone innocenti, bruciano case, lì intere città vengono distrutte. Da lì la nuvola si diffonde, e alla fine si era dilatata a quasi tutta l’Europa e alle sterminate distese russe, perfino in alcune isole del Pacifico aveva trovato condizioni favorevoli per posarsi e mietere vite umane. Da me è venuta in forma di nebbiolina aleggiante su un fiume, ed ecco che di punto in bianco mi son dato alla macchia. D’altronde, cos’altro mi restava da fare? Non avrei dovuto uccidere quell’uomo sopra Ribnica. Ma anche questo è venuto da qualche luogo, da altre azioni, ogni cosa ha una causa e un effetto. Non può essere il male, quello che ho fatto, rifletteva Valentin nel suo dormiveglia ebbro, ebbro ma completamente lucido. Il male non risiede in ciò che facciamo o che abbiamo fatto. Quello che dobbiamo chiederci è quali siano le cause originarie che l’hanno prodotto. Dunque io sono ancora cristiano, farfugliò, anche se sono nel partito e anche se ho ucciso, il che è peccato mortale, dico bene?

			Si riempì un bicchiere di cognac.

			Non ci capisco più nulla, mormorò, cos’è giusto e cosa non lo è, cos’è il bene e cos’è il male. Se almeno venisse Sonja, lo chiederei a lei, lei mi ha salvato la vita. Pochi anni fa era tutto così semplice. Adesso invece è complicato. È necessario compiere il male per sconfiggere il male? È necessario. Se è amore quello che ha fatto Sonja, allora anche l’amore è una cosa atroce. Se non avessi amore, sarei... cosa? L’amore è terribile. Uccide. L’amore per la patria? Anche. Anzi, ancora di più. E cos’è alla fine tutto questo se non amore per la morte?

			“Sono ubriaco,” disse ad alta voce.

			Ubriaco come in quell’osteria a Mislinja. Dopo quella volta non si era più ubriacato. Adesso beveva, ora le nostre fronti sono strette da ghirlande di vittoria, biascicò. Le nostre armi contorte appese per memoria. Cominciò a parlare ad alta voce, come se stesse giustificandosi con la madre e, sorbendo un caffè, le stesse spiegando i motivi per cui quella nuvola si era abbattuta su di loro. Si abbatte inevitabilmente su qualcuno, ma come mai è arrivata fin qui, da noi, in questo paese, tra questa gente tranquilla, operosa, educata cristianamente? La violenza era stata un effetto, quelle azioni erano state frutto del male primigenio, della collera, dell’odio, il male non è la violenza in sé, la violenza è solo la sua attuazione concreta, le sue ghirlande di vittoria. L’attuazione, biascicò, piuttosto soddisfatto di essere pervenuto a una sorta di conclusione. Trangugiò ancora qualche sorso dalla bottiglia e si addormentò. Nel sonno sentì il vento primaverile frusciare tra le chiome degli alberi nel parco. Vide dei pioppi su una pianura, le foglie tremolanti. E all’improvviso ci fu un gran silenzio. Dio, pensò nel sonno, ma cosa c’entra Dio con quello che abbiamo fatto, che facciamo? Dio non è nei boati e nel fragore, ma nel fruscio, nel tremolio delle foglie dei pioppi, laggiù, in quella pianura lontana.
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			Sentì delle voci e in un attimo fu in piedi. Si mise a cercare i vestiti, in quello stordimento che aveva in testa non si era accorto di essersi addormentato in uniforme e con gli stivali ai piedi. Sotto la finestra aperta, una coppia d’innamorati si stava dirigendo verso il parco, lei gli cingeva la vita e rideva. Probabilmente sono appena usciti dal cinema e ora stanno commentando il film che hanno visto. Lanciò un’occhiata all’orologio, erano le due di notte, non sono appena usciti dal cinema. Oppure sono usciti dal cinema, sono andati da lui nella sua piccola stanza di studente, e adesso lui la sta accompagnando a casa. Come una volta erano usciti dal cinema lui e Sonja, in un tempo ormai remoto. La scatola con le sue lettere era lì sul tavolo. Un alito di vento caldo spirò tra gli alberi, pioverà. Accese la luce e scorse rapidamente qualche lettera. Un groppo gli serrò la gola, la sua scrittura, quei versi, angelo mio, angelo tuo, i caratteri gli danzavano davanti agli occhi, il vento, la notte. S’infilò una lettera in tasca, chiuse la scatola, chiuse a chiave la porta di casa e si avviò verso il viale di ippocastani. Adesso è lì, e guarda se la luce si accenderà.

			Sapeva che non si sarebbe accesa. Quella ragazza pudica, che in una lontana notte, dopo essersi addormentata per qualche minuto, aveva aperto gli occhi e aveva chiesto se aveva dormito con la bocca aperta. Quando dormo con la bocca aperta, mi cola un po’ di saliva, mi vergogno. Dov’è adesso, dove l’ha scaraventata il male che si è scatenato sopra le nostre teste, buttandoci all’aria e disperdendoci ai quattro venti? Sarebbe ora che questa furia si placasse, che la luce alla finestra di Sonja si accendesse, che loro due si riavvicinassero, si riavvicinassero tanto da toccarsi, da proteggersi l’un l’altra dalle foglie che battono con perfida malevolenza contro i vetri, che arrivasse di nuovo la primavera e che loro due potessero andare sull’Urban. Che tacesse questo vento malvagio che ancora agita le chiome degli alberi, mugghia, strepita, sta per scoppiare un temporale estivo. 

			Il male non si placa da un giorno all’altro, continua a imperversare ancora a lungo.

			Andrà all’amministrazione militare e pretenderà che lo esonerino. Se non lo faranno, ammazzerà qualcuno. O se stesso. Stavolta gli daranno retta. Si trasferirà a Lubiana e ricomincerà a insegnare alla facoltà. Farà il dottorato in geodesia e diventerà uno stimato professore. Di sera si vedrà con i compagni di lotta, evocheranno i ricordi dei giorni di gloria. Andrà a Trieste e cercherà Katjuša. Si sposeranno. Farà in modo che gli assegnino un appartamento spazioso, da cui avranno fatto sloggiare qualche commerciante. Avranno dei bei tappeti e un pianoforte che ogni tanto Katjuša proverà a suonare. Non sa suonare, ma sa cantare, e canta ancora volentieri. I loro vicini sono stufi del suo canto, ma stanno zitti, non protestano, suo marito è un uomo importante, un pesce grosso, come si usa dire. Lui non canta, certe volte spacca qualche bicchiere. Questo succede quando rincasa tardi e lui e la moglie si mettono a urlare. Anche qualche piatto, a giudicare dal fracasso che spesso proviene dal loro appartamento. 

			Lei ha la voce roca, anche Valentin è stufo del suo canto. Non è del tutto sobrio, è rimasto a sedere alla trattoria Figovec con gli ex compagni d’armi fino alle due di notte. Prima di pranzo non beve, prima di pranzo è un distinto docente, anche quando ha i postumi di una sbornia. Di sera invece non riesce a fare diversamente. Non vuole restare a casa. A casa c’è Jadranka, che si sente sola, canta e picchia sui tasti del pianoforte.

			“Non hai più voce,” le dice.

			“Ah, non ne ho più?” urla Jadranka, le mani sui fianchi, adesso è Katjuša e attacca a cantare a squarciagola, sulla sponda camminava Katjuša, sull’alta, ripida sponda.

			“Sta’ zitta,” grida Valentin.

			Non le vuole più bene. Gliene ha mai voluto? Un po’ sì, quando fiorivano le betulle. Ma ora Jadranka se ne sta sempre senza far nulla in casa e dice che non sopporta la nebbia di Lubiana, se ne tornerà a Trieste. Fuma dalla mattina alla sera, e ne porta i segni sul viso, ha i capelli che le cadono sugli occhi, quando Valentin rincasa, non proprio sobrio, vuole cantargli qualcosa. Dato che lui non gradisce che canti, lei gli dice che non le vuole più bene, il che è vero. 

			“Mi volevano bene tutti,” ripete lei.

			Valentin va nel suo studio e apre la scatola con le lettere di Sonja. Le legge spesso.

			Jadranka lo segue.

			“Te le brucio, quelle lettere,” dice.

			“Prova solo a toccarle,” grida Valentin, “e ti sparo.” Nella testa gli risuonano le parole spara alla donna, spara alla donna.

			“Non piacevi a nessuno,” strepita Katjuša, “io invece ero benvoluta da tutti.”

			Non è vero che non piaceva a nessuno, Sonja gli voleva bene, ecco qui le sue lettere.

			“Tine,” dice Jadranka a bassa voce, non vuole più litigare, “ti ricordi, cantavo Dime dónde vas, morena.”

			E canta, sommessamente, forse Tine l’ascolterà.

			Valentin si alza e la spinge oltre la soglia, sbatte la porta, gira la chiave. 

			“Erano tutti innamorati di me, tutti,” urla dall’altra parte della porta Jadranka, “io ero Katjuša.” 

			Valentin, in piedi dall’altra parte, sta riprendendo fiato.

			“Puttana,” mormora, “ti sei fatta scopare da mezza brigata. Prima da tutti i medici, poi da mezza brigata.”

			In realtà non lo pensa davvero, è che proprio non ne può più del suo canto.

			Gli gira la testa, sente una voce: spara alla donna, spara alla donna. Scaraventa il bicchiere pieno per terra, frammenti di vetro volano dappertutto. Indorino stelle cadenti... stelle cadenti... il nostro cammino di luminosi frammenti...33 Maledetti poeti, maledetta vita. Continua a girargli la testa, si appoggia alla parete. All’improvviso si calma, per quello schianto, per la vista dello studio devastato. 

			Guarda a lungo i pezzi di vetro infranto, poi si china e inizia a raccoglierli. Non vuole tagliarsi, quando di notte si alzerà. E domattina lo aspetta la lezione, gli studenti gli vogliono bene, amano ascoltarlo mentre spiega che la terra non è rotonda, ma è un geoide. A voler essere precisi, per noi geodeti è un ellissoide.

			Jadranka si siede al pianoforte, batte rumorosamente su un tasto, do, do, do, poi canta a lungo, sommessamente, Dime dónde vas, morena, ancora e ancora.

			Vivrà così, Valentin, sotto quella nube rimasta sospesa sopra Lubiana.

			Ma adesso lo vediamo lì, nel viale di ippocastani, ad aspettare che alla finestra di Sonja si accenda la luce.

			La luce non si accende. Sonja è seduta in un treno. È partita dalla Germania con l’ultimo convoglio, a fine settembre del ’45. Ha trascorso qualche mese in un sanatorio alleato. Sta seduta accanto al finestrino e scruta nella notte, le luci delle stazioni ferroviarie sfrecciano lungo i binari. Il treno sosta e Sonja osserva a lungo, oltre le finestre del ristorante della stazione, un uomo in uniforme da ferroviere, intinge pezzi di pane nel gulasch e, lentamente, si porta quei tocchetti rossi alla bocca. 
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			III. La camera in riva al lago

			1

			Lešnik era uno di quei giovani uomini cui non mancava il coraggio di combattere sul fronte, ma il coraggio di disertare durante un permesso quello invece gli mancava. In realtà, nessuno di coloro a cui era stato permesso di tornare a casa per riprendersi un po’ dai combattimenti ci teneva a tornare sul fronte. Perché mai avrebbe dovuto rischiare la testa sotto le bombe e le granate russe, perché avrebbe dovuto arrancare nelle paludi ucraine, com’era toccato a Lešnik, o patire il gelo dell’inverno russo o ancora soffrire la sete in un deserto africano, com’era capitato al suo compagno di scuola Gorenšek? Lui, Gorenšek, aveva combattuto sotto gli ordini del generale Rommel, dov’era addetto all’approvvigionamento di munizioni, un giorno un camion pieno di esplosivo, di granate, era saltato in aria a due passi da lui, un vero spettacolo pirotecnico. Ma lui era rimasto vivo. Era orgoglioso di aver combattuto sotto Rommel, addirittura fianco a fianco con quel glorioso generale, e tanto magnificava le gesta di Rommel e le proprie che qualcuno in un’osteria gli aveva detto:

			“Ma va’ là, Rommel che non sei altro.”

			Tutta l’osteria era scoppiata a ridere. E quel soprannome gli era rimasto appiccicato. Non protestava, gli pareva che fosse un nome degno, anche se in quell’osteria, in mezzo alle risate, quel Rommel era suonato un po’ come: fanfarone. L’osteria fumosa era piena di giovani del posto, alcuni indossavano l’uniforme militare, i più giovani, diciassettenni che aspettavano di essere arruolati, ascoltavano con tanto d’occhi i soldati, le loro storie di addestramenti e combattimenti in ogni angolo d’Europa. 

			Gorenšek ovvero Rommel, era riuscito a salvare la pelle in Africa, in seguito aveva servito in Francia, là era stato più facile. E quand’era venuto in permesso a Sveta Trojica, uscendo dall’osteria con Lešnik, gli aveva detto che non sarebbe tornato indietro. Non intendeva battersi per i tedeschi.

			“E dove ti nasconderai?” aveva chiesto Lešnik. “Sai che ti scovano dappertutto.”

			“Non mi nasconderò,” aveva detto Gorenšek, “continuerò a battermi, ma non per Hitler, che tanto perderà in ogni caso la guerra, i tedeschi perdono ogni guerra, anche se sono l’esercito migliore. La Grande guerra l’hanno persa, perderanno anche questa, a Stalingrado le hanno già buscate, gli inglesi li hanno cacciati dall’Africa.”

			Anche lui, Gorenšek, insieme a Rommel. A dire il vero, Rommel l’aveva lasciato solo, era volato in aereo nella sua Germania, mentre Gorenšek si attardava per mare su un vecchio cargo, temendo che qualche aereo li facesse colare a picco. Non sapeva nuotare, sarebbe affondato come un sasso, raccontava; se non l’aveva accoppato quell’esplosione, avrebbe potuto farlo un aereo inglese. Ma non l’aveva accoppato nemmeno l’aereo inglese, né un sottomarino con i suoi siluri. Era arrivato sano e salvo in Francia e aveva perfino ottenuto un permesso. Ma quand’era arrivato a casa a Sveta Trojica aveva deciso che non sarebbe tornato indietro come invece intendeva tornare indietro Lešnik, nel gelo russo, devi essere matto, diceva, fuori di testa, se torni in quel gelo russo. Hitler perderà la guerra, lo sai cos’è lui?

			“Verfluchtes Schwein,” aveva bisbigliato senza attendere la risposta, ci teneva a mostrare che sapeva il tedesco, verfluchtes Schwein, un maledetto porco, ecco cos’è, tutti sono contro di lui, tutto il mondo, e ormai pure molti crucchi. Non puoi pisciare controvento. Gli italiani hanno già voltato gabbana, come nella prima guerra. 

			Aveva detto che sarebbe andato in montagna, lassù, disse indicando quella grande massa boscosa che dalle Gorice ha l’aspetto di un pesante animale col dorso inarcato. Là ci sono boschi così grandi che non può scovarti nessuno. 

			“Il matto sei tu,” aveva detto Lešnik, “non io. Se diserti, ti fucileranno. L’ho visto, in Russia, come fucilano i disertori. E anche qualche civile, certi li impiccano.”

			Gorenšek aveva riso.

			“Ti impiccano, ma solo se ti beccano.”

			“E come farai ad arrivare lassù?”

			“Con una divisa da ferroviere, me la darà mio zio, ne ha una vecchia. Una volta sul Pohorje, riceverò un’arma. Vieni anche tu,” aveva detto Gorenšek, “io e te siamo militari ben addestrati, chissà come saranno contenti di averci, quei partigiani o cetnici o quel che sono i nostri lassù. E quando sarà finita, torniamo giù come vincitori, saremo gente importante.” 

			Lešnik non credeva che Gorenšek potesse mai diventare una persona importante, e ancor meno che importante potesse esserlo lui, Lešnik, figlio di semplici contadini, per quanto avesse frequentato l’istituto agrario di Maribor. Quando la guerra sarà finita, terminerà la scuola, prenderà le redini della proprietà, non gli serve null’altro.

			“Vengono anche Jurkovič e Flajs,” aveva detto Gorenšek, “e molti altri, non fare lo scemo, i tedeschi sono fuori combattimento, K.O.”

			Lešnik non si era potuto decidere. L’esercito è una cosa, lì si prendono cura di te, hai tutto, cibo e vestiti decenti, se sei un buon soldato, puoi avanzare fino al grado di Feldwebel, sergente maggiore. Vivere da clandestino nei boschi invece è tutta un’altra cosa, su nei boschi ti danno la caccia, hai fame e freddo; non riusciva a immaginarsi nascosto sotto qualche abete in mezzo alla neve, a spidocchiarsi e a riempirsi la borraccia in qualche torrente. Era un soldato e sarebbe rimasto un soldato, e che andasse come doveva andare. Non aveva confidato a nessuno quello che si erano detti con Gorenšek. 

			Una notte Gorenšek, Flajs e Jurkovič erano scomparsi. I poliziotti avevano interrogato i loro familiari, gli avevano sequestrato le carte d’identità, avevano tenuto in prigione per qualche giorno il padre di Gorenšek. Lešnik era rimasto zitto, dentro di sé sapeva di aver fatto bene a non dare retta all’amico, se lui non era al sicuro, lo erano almeno i suoi cari. Quando era arrivato il momento, si era presentato al comando di Lenart, li avevano portati in camion fino a Maribor e di lì in treno nella Prussia orientale.

			Lì aveva incontrato una ragazza delle nostre parti.

			2

			Quando entrò, in un primo momento pensò che fosse una russa. Era seduta sul letto, china in avanti, intenta a indossare una pesante calza di lana. Nella stanza faceva piuttosto freddo, anche se in un angolo, nella penombra, una fioca luce rossa palpitava sopra una stufa in cui un po’ di brace covava sotto le ceneri. Era un inverno freddo, da una settimana cadeva senza tregua una pioggerella sottile, in lontananza un sordo brontolio di tuoni, fuori c’era una distesa di fango, riuscire a riscaldare gli ambienti era impossibile. Si alzò per gettare un ciocco sulla brace, ma Lešnik la anticipò. Forse l’aveva fatto per imbarazzo, non si era mai trovato in una situazione del genere, del resto come avrebbe potuto, quand’era stato prelevato all’istituto agrario di Maribor e infilato nell’uniforme aveva appena vent’anni. Con gesti esperti tolse la cenere, buttò sulla brace alcuni pezzi di legno e soffiò, la fiamma avvolse rapidamente la legna e cominciò a divorarla. Grazie, disse in tedesco, e solo allora lo guardò. Pensò che fosse russa anche se lo aveva ringraziato in tedesco, e pensò che, con quei capelli chiari sciolti sulle spalle, avrebbe potuto essere anche una ragazza del suo paese. Non doveva essere molto più vecchia di lui, solo i suoi movimenti erano lenti e stanchi, solo d’aspetto pareva più vecchia, con quel suo sguardo vacuo e quel suo muoversi torpido. Col mento gli accennò il tavolo su cui c’era una bottiglia di un liquido trasparente, con ogni probabilità vodka. Lešnik si avvicinò al tavolo, voleva riscaldarsi un po’ con quell’acquavite infuocata, forse voleva farsi anche un po’ coraggio, come si usa dire, non sarebbe stato capace di dire che si sentiva in imbarazzo, ma in realtà l’unico motivo per cui voleva versarsi della vodka era per vincere il proprio imbarazzo, era la prima volta che affrontava una situazione del genere. Il coraggio a Lešnik non mancava, l’anno prima gli era stata conferita la croce di ferro per aver salvato un commilitone da un carro armato in fiamme. Era saltato sul carro armato, aveva tirato fuori l’uomo che puzzava di cuoio bruciato e di pelle ustionata, l’aveva avvolto nel proprio cappotto e l’aveva fatto rotolare nell’erba e nel fango. A dire il vero non l’aveva salvato, perché più tardi, in ospedale, il carrista era morto per le ustioni, ma Lešnik col suo coraggio si era comunque guadagnato la croce di ferro. In effetti, Lešnik non era un ragazzo pauroso, è vero che non aveva avuto il coraggio di andare nel bosco con Gorenšek, detto Rommel, ma aveva avuto il coraggio di tornare al fronte, cos’è più coraggioso, disertare o combattere? Ma nonostante ciò gli era venuta voglia di un bicchiere di vodka, forse per vincere l’imbarazzo e per farla finita al più presto.

			Ma arrivato al tavolo, notò che nel bicchierino a fianco della bottiglia c’era ancora del liquido, qualcuno non aveva bevuto tutta la sua vodka. In piedi accanto al tavolo, il bicchierino in mano, pensò che non gli andava di bere dopo qualcun altro, anche se nella sua vita da soldato si era ormai abituato a ben altro che bere grappa dal bicchiere di un altro, ma adesso non gli andava, non aveva nessuna voglia di bere dal bicchiere di un altro, uno che nella fretta aveva lasciato un ultimo sorso di vodka. Posò il bicchierino sul tavolo. Che c’è? disse la donna che di primo acchito aveva preso per una russa, ma il suo tedesco non era russo, questo era chiaro, Lešnik aveva imparato bene il tedesco in quei due anni. Che c’è? disse in tedesco. È la prima volta? Non c’era bisogno che le rispondesse, sapeva che era la prima volta, prese il bicchierino dal tavolo, versò il sorso di vodka nel lavandino e lo sciacquò sotto il getto d’acqua. Lo appoggiò sul tavolo. Quindici minuti, disse. Quando per un attimo lei gli si accostò, l’odore della sua pelle calda, il suo profumo dolce lo avvolse. La vodka però la lasciò perdere. Lei sedette sul letto e disse: vieni. Si levò la giacca dell’uniforme, il cappotto era rimasto in corridoio, in una specie di sala d’attesa da dove sentiva provenire le risate dei militari che aspettavano il loro turno, si liberò con gesti rapidi degli stivali e sedette al suo fianco.
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			Questo avveniva in qualche posto della Prussia orientale, in lontananza tuonavano pesanti obici russi, tentavano di rompere le linea di difesa per consentire l’avanzamento dei carri armati e della fanteria. Ma questo era lontano, Lešnik sapeva che sarebbe stato vicino solo quando si fossero sentiti i cannoni da campo, e molto, molto vicino quando si fosse sentito anche il sibilo dei mortai. Per il momento era come un rimbombare di tuoni sulla pianura, chissà in quale posto lontano al di là delle selve polacche. Lešnik si trovava da qualche parte nella Prussia orientale, quando scoprì con stupore che quella ragazza della sua età, ma dall’aspetto stanco, era sua conterranea. Non che gli avesse chiesto di dove fosse, non le mancava altro che di dover chiacchierare con ognuno e magari chiedergli il nome o addirittura di dove fosse, aveva solo detto una parola in sloveno, dežuje, piove, Lešnik in un primo momento aveva pensato che doveva essere davvero russa, le parole russe e le parole slovene si assomigliano, poi le aveva chiesto in sloveno se era russa, una russa l’avrebbe compreso, articolò: sei-per-caso-una-ragazza-russa...? Avrebbe voluto dire ragazza in russo, ma non ricordava come si dicesse... ženščina... devčina? La giovane, che ora si stava rimettendo le pesanti calze fatte a maglia, lo guardò sorpresa. Parli sloveno, disse in sloveno. Tu anche? le chiese. Lei annuì. Allora Lešnik rise e iniziò a parlarle allegramente, come si parla allegramente a un conterraneo in cui ci si imbatte in un paese straniero. Che veniva dalle Slovenske gorice, disse, i suoi hanno una fattoria nei pressi di Sveta Trojica, è stato arruolato direttamente all’istituto agrario, all’ultimo anno. Per un istante sorrise, quasi rise anche lei, prima sorrise e quasi rise, poi disse con un filo di voce: com’è possibile? com’è possibile, io sono di Maribor, poi all’improvviso scoppiò a piangere, rideva e piangeva, con una delle pesanti calze di lana in mano. Lui la guardava, sorpreso e imbarazzato.

			“Di Maribor? Come ti chiami?” chiese.

			“È importante?” disse lei.

			“Be’, siamo degli stessi posti...”

			“Mi chiamo Sonja.”

			“Io invece Janez,” disse. “Janez Lešnik.”

			Lei si asciugò le lacrime, ah, proprio Janez, davvero? A dire il vero, sono registrato come Johann, ma a casa mi chiamano ancora Janez.

			“Come vanno le cose da noi, Janez?” 

			Lui le disse che a fine agosto, quando era tornato a casa, era ancora tutto verde, aveva dato una mano a rincalzare le patate.

			“Verde?” disse lei con aria assente, guardando fuori dalla finestra. “Anche il viale di ippocastani sotto il colle è verde, lo conosci?”

			Non aspettò la sua risposta.

			“Io abitavo lì. In autunno cadevano le castagne, anzi, già verso la fine di agosto, io le raccoglievo. Ogni anno mi mettevo in tasca la prima che trovavo, come portafortuna. E la tenevo lì fino all’anno dopo. Una specie di superstizione.”

			Sorrise.

			“Forse l’anno scorso ho dimenticato di raccoglierla. O l’ho persa.” 

			“Verde,” disse Lešnik, “ma anche già un po’ giallo e rosso, lo sai che bei colori prendono le foglie.”

			“Sì, lo so,” disse. “Qui invece è grigio,” aggiunse dopo qualche istante.

			“Certo che è grigio,” disse Lešnik, “è inverno.”

			Ma anche le uniformi sono grigie, la guerra è grigia, il cielo è basso sul paesaggio, in lontananza tuonano i cannoni.

			“Facevano ancora il bagno sull’Isola?” chiese lei. “Voglio dire...” aggiunse guardando dalla finestra della baracca la giornata grigia e la fredda foschia sul lago, uno di quei laghi brandeburghesi, forse lo Schwedtsee. “Voglio dire: quando eri a casa, c’era ancora gente che andava in piscina sull’Isola? Certe volte è possibile farsi una nuotata perfino a settembre.” 

			Lui non era mai stato in piscina sull’Isola di Maribor, quella era una cosa da gioventù cittadina, lui si sarebbe vergognato a spogliarsi e camminare mezzo nudo tra i bagnanti. Be’, per dirla tutta, non sa nemmeno nuotare. Come Gorenšek, che sarebbe affondato come un sasso, se il loro cargo fosse stato colpito da un siluro inglese.

			“Ho dato una mano in casa,” disse. “Le patate.”

			“Ah già,” disse Sonja, “le patate, certo.”

			Per un po’ rimasero in silenzio, i minuti correvano, Lešnik era imbarazzato, la prese per mano, lei non la ritirò. Gli chiese se da lì dove stava lui, da Sveta Trojica, si vede il Pohorje. Si vede, sì, dalla sua finestra, in seguito, per molti anni, ogni volta che avrebbe guardato verso le falde boscose del Pohorje al limitare della pianura, si sarebbe ricordato di lei.

			Qualcuno bussò alla porta.

			“Quindici minuti,” disse una voce tagliente in corridoio.

			Lei si asciugò il viso, le tracce di lacrime, si avvolse nella vestaglia rosa e raggiunse la porta. Là confabulò un attimo con un ufficiale delle SS, con quello, Lešnik l’aveva visto prima, che sta seduto davanti alla porta e guarda l’orologio e dice a chiunque stia per entrare: quindici minuti. Chiuse la porta e disse che avevano ancora una quindicina di minuti. Forse anche più. 

			“Non è un uomo malvagio,” disse lei, “ha tre bambini, ogni tanto si riesce a farlo ragionare.” 

			Si chinò su di lui e sussurrò:

			“Non è una bestia. Gli altri sono delle belve. Pure le guardiane sono delle belve. Alcune anche peggio delle belve.”

			4

			Solo allora comprese che la ragazza del suo paese era lì contro la propria volontà. Non gli avevano detto nulla del genere quando li avevano portati lì, sapevano cosa li aspettava in quella baracca, giovani ragazze che aiutano giovani soldati a sopportare il terribile tempo di guerra, era stato tutto un fioccare di battute sconce durante il tragitto e poi mentre saltavano giù dal camion, da sotto il telone cerato dell’Opel Blitz sul suolo calpestato e fangoso antistante la baracca. Lei cominciò a parlare immediatamente, come se avesse atteso a lungo di poterlo fare. La verità attende, poi esplode, prorompe alla luce del giorno. Nel suo caso aveva atteso acquattata dietro la chiostra dei denti, depositandosi in un grande lago di lacrime dietro gli occhi, in un grande lago di fiele nelle sue viscere. Grande quanto quello fuori dalle finestre della baracca. Per arrivare lì avevano costeggiato il lago e attraversato un paese, gli sembrava che si chiamasse Fürstenberg, forse Havel, o entrambe le cose. Era passato attraverso molti luoghi, non ne ricordava i nomi, e non avrebbe ricordato nemmeno quello, se non ci fosse stato quell’insolito incontro. E la storia di Sonja. Quando lei aveva sentito la lingua del suo paese, aveva incominciato a parlargli come a un amante, come a un fratello, la diga era crollata, la sua vita si era riversata fuori come un torrente impetuoso.

			A ridurla in tale condizione erano stati quelli del lager di Ravensbrück, non lontano dal posto dove si sono incontrati, lì portava sulla manica un triangolo capovolto, vale a dire che era stata registrata come asozial e Individualistin. Non aveva capito perché, ma da Maribor l’avevano deportata a Ravensbrück. Lešnik non chiese perché, perché l’avessero deportata, un soldato non fa domande inutili. A Ravensbrück erano rinchiuse solo donne, donne affamate e infreddolite; calzava zoccoli di legno, che con quel fango e quel freddo gelavano incollandosi alla pianta dei piedi. È proprio vicino, non più distante dal lago di questa baracca, un giorno è venuta da lei una SS, non questa che sta qui alla porta, ma il capo della sorveglianza del lager, e l’ha portata nell’infermeria. Lì si è fatta un bagno, è stata visitata da un medico, poi è tornato l’ufficiale, ha dato un’occhiata al certificato medico e le ha comunicato che avrebbe collaborato a un programma speciale di aiuto alle truppe tedesche. Per le sue caratteristiche fisiche e intellettuali è adatta a questo programma. Ha una buona valutazione razziale. Non è ebrea. Se fosse ebrea, non potrebbe collaborare al programma. Inoltre parla bene il tedesco, questo è importante, i soldati che aiutiamo grazie a questo programma, aveva detto, hanno bisogno di una parola gentile, qualche volta anche di un po’ di conforto. Tutti, aveva detto, devono contribuire, nei limiti delle proprie possibilità, alla vittoria della patria. Certe donne che si sono ritrovate in questo lager estraggono ghiaia, non è un lavoro piacevole, ma lo fanno. Altre, che hanno fortuna, lavorano negli stabilimenti della Siemens, e sono addirittura pagate per questo: 6 marchi al giorno. Lei verrà prima sottoposta a una prova d’idoneità.

			Le dava del voi: Verrete sottoposta a una prova d’idoneità. E così era stato. Passando per un corridoio in cui sedevano delle ragazze dallo sguardo fisso a terra, era stata condotta in un locale arredato con un letto e un tavolo, sul tavolo una bottiglia di una qualche bevanda, forse grappa, c’era puzza di grappa. L’avevano sottoposta alla prova d’idoneità. Poi dalla baracca era stata trasferita in un edificio tra l’infermeria e il posto di comando, dove lei e altre ragazze beneficiavano di un’alimentazione migliore e, una volta alla settimana, di una visita medica. Le avevano dato una stanza in cui era tutto un avvicendarsi di guardie e di kapo, giorno e notte. All’improvviso, disse con voce sommessa, mi sono ritrovata a non sapere più dov’ero, chi ero, quanti anni avevo, perché mi trovavo in quella stanza, cosa mi facevano, li guardavo e non capivo più nulla. Poi sono arrivati il disgusto, la nausea, la rabbia, la disperazione, alla fine la rassegnazione, una sorta di forza interiore: sopravvivere. Si era presa una malattia. 

			“Cosa sto dicendo, cosa sto dicendo?”

			Singhiozzò, non pianse, singhiozzò, quasi stesse boccheggiando.

			“Non devi vergognarti,” disse Lešnik, goffamente.

			Si sentiva a disagio, non aveva mai consolato una donna.

			“È così, che vuoi farci,” disse a bassa voce, guardando verso la porta, come per assicurarsi che nessuno li ascoltasse. Del resto, se anche ci fosse qualcuno ad ascoltare, chi capisce la nostra lingua, qui?

			“Anch’io sono stato chiamato alle armi contro la mia volontà, non crederai che mi sia arruolato volontariamente nell’esercito tedesco?”

			“Perché ho parlato di queste cose,” sussurrò lei. “Dovevo farlo, una volta sola, non ne parlerò mai più.”

			La sifilide gliel’avevano guarita, poteva essere tranquillo.

			Una notte avevano caricato le ragazze su un camion e le avevano portate alla stazione ferroviaria e da lì, in treno, nelle retrovie del fronte. Adesso è di nuovo lì, sulle sponde del lago, nei pressi di Fürstenberg, adesso sono i militari a essere portati da loro. Parlava affannosamente, malgrado avesse detto che non avrebbe parlato, continuava a parlare lanciando occhiate ansiose verso la porta, come se dovesse confidare a qualcuno, in fretta e furia, quello che le era capitato, come se dovesse raccontare ogni cosa prima che la porta si aprisse. Forse invece semplicemente perché lui era suo conterraneo, perché lui non credesse che lo faceva di sua spontanea volontà, mi hanno costretta, diceva, mi hanno costretta. Poi tacque e nonostante il tempo a loro disposizione si stesse esaurendo rimasero zitti per qualche istante.

			“In compenso sei viva,” disse Lešnik, che voleva rincuorarla anche se non ne era capace.

			“Viva?” disse lei scrutandolo lungamente negli occhi. “Sì, è vero. Se è per questo, ci nutrono bene, e se prendo la sifilide, me la curano subito.”

			“Sai cosa,” disse Lešnik, che era ancora giovane e che non aveva perso il coraggio e la speranza neanche mentre tirava fuori dal carro armato in fiamme quel carrista, era coraggioso e voleva infondere un po’ del proprio coraggio anche a lei.

			“Sai cosa ti dico, noi due ci incontreremo ancora, a Maribor, sulla via Gosposka. Ogni tanto, usciti dall’istituto agrario, andavamo sulla Gosposka e passeggiavamo su e giù. O sull’Aleksandrova.”

			“Lì all’angolo c’era sempre un fotografo,” disse lei. “L’hai mai visto? Aveva una macchina fotografica di marca Leica. Ha fotografato anche me.”

			Lešnik non ricordava nessun fotografo. Ricordava le belle ragazze.

			“Le belle ragazze come te non ci guardavano nemmeno,” disse, “perché portavamo gli scarponi.” 

			Lei sorrise.

			“Ero con un ragazzo, quando ci ha fotografati. Ce l’ho a casa, la fotografia.” Scosse la testa. “Tanto è lo stesso, non so se tornerò a casa.”

			Forse stava pensando al campanile dall’altra parte del lago, che guardava ogni giorno, era come se svettasse sopra la superficie del lago, come una sorta di speranza. Certe volte prega, mentre osserva quel campanile, una volta non pregava, adesso ogni tanto prega. Di mattina, mentre beve il caffè e ha ancora un po’ di forza. Certe volte dei grandi uccelli volano remigando a fior d’acqua verso quel campanile. I cigni dispiegano le ali, avanzano battendole sulla superficie e si levano in volo con ampi movimenti. Se potesse volare con loro, se solo potesse volare. Certe volte prega. Non lo sa fare bene, a casa sua non erano credenti, ma se in quel campanile al di là del lago dimora Dio o almeno qualche angelo buono, forse riesce a sentirla. Anche se certe volte ha l’impressione che si siano entrambi addormentati, Dio e l’angelo buono, altrimenti qualcuno soccorrerebbe tutte quelle povere donne nel campo nei dintorni del lago, almeno i loro bambini, ci sono anche dei bambini lì, voglio che tu lo sappia. E sappi anche che li picchiano. Tienilo a mente e dillo a tutti, se io non torno da qui. Hanno fame, le donne e i bambini, danno loro solo minestra di ortiche. Hanno la diarrea. Per qualsiasi infrazione, devono mettersi in riga per l’appello e restare lì in piedi per punizione, sull’Appellplatz, che è piena di fango. Al freddo. Se qualcuna crolla, viene picchiata. Il regolamento prevede venticinque colpi di bastone, la legano a una tavola di legno e la picchiano, è educativo. Certe volte picchiano ancora più a lungo, c’è una regola che stabilisce quando picchiare più a lungo, ma possono farlo solo finché la donna non alza le braccia e dice: basta. Ma può dirlo solo dopo il venticinquesimo colpo. 

			“Punizioni per cosa?” chiese Lešnik.

			“Una cosa o l’altra, le guardiane se ne inventano sempre qualcuna, per poterle punire.” Lešnik la guardava con occhi sgranati, in preda a un senso di vertigine, non sapeva che alle donne succedessero cose del genere, non ne sapeva nulla.

			“Muoiono,” disse lei, “le più deboli sono morte, anch’io non ne uscirò viva.”

			“Sì, invece,” disse veloce infilandosi in fretta gli stivali, “sì che ne uscirai, vedrai che tornerai a casa, certo che ci tornerai.”

			Non sapeva cosa dirle, nemmeno per se stesso sapeva se sarebbe mai tornato a casa, nelle sue Slovenske gorice. Quando sarà uscito da questa stanza e avrà atteso che anche gli altri suoi camerati ci siano entrati e ne siano usciti, verranno di nuovo caricati tutti quanti sull’Opel Blitz e portati verso est, laggiù, da dove proviene il lontano rimbombo dei cannoni russi.

			Qualcuno bussò alla porta, stavolta molto più energicamente rispetto a prima, entrambi dovevano capire immediatamente che erano passati altri quindici minuti.

			“Adesso devi proprio andartene,” disse Sonja. Lui annuì, già, ora devo per forza. Lei era accanto alla finestra, guardava la superficie del lago oltre il vetro opaco. Il suo sguardo errava seguendo gli uccelli che volavano nel cielo grigio verso il campanile della chiesa di Fürstenberg. 

			Le domandò se doveva salutare qualcuno. Casomai tornasse a casa prima di lei, magari per il prossimo permesso. Sonja fece cenno di no con la testa, senza distogliere lo sguardo dal campanile in lontananza. 

			Si versò un bicchierino di vodka e ne bevve solo metà, all’improvviso quella strana grappa non gli andava più, era diversa dalla grappa di prugne che ti brucia in gola e ti dà la sensazione di purificarti, la vodka invece scende giù come fosse acqua e soltanto nelle viscere si espande in una specie di molle calore. Lasciò la vodka bevuta a metà sul tavolo, e si dimenticò anche di aggiungere legna nella stufa, perché lei non sentisse freddo nonostante quelle sue pesanti calze di lana, ma questo gli venne in mente solo fuori, mentre tutto stordito percorreva il corridoio tra le frecciatine e il brontolio dei soldati spazientiti per la lunga attesa. Alzò le braccia in segno di scusa, se c’era poi davvero di che scusarsi, in fondo perché mai avrebbe dovuto scusarsi, aveva solo chiacchierato, si era solo tolto e rimesso gli stivali e adesso era già fuori, stordito da qualcosa di terribile che l’aveva travolto e che non comprendeva del tutto. 
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			Così si erano incontrati i due giovani, erano rimasti seduti sul letto in quella camera dal soffitto basso, sul tavolo la bottiglia di vodka, nella stufa il fuoco che si stava spegnendo, si erano raccontati in fretta e furia delle cose, anzi, a essere precisi era stata lei a raccontare, lui l’aveva tenuta per mano, gli sembrava che questo la tranquillizzasse mentre parlava, a qualcuno doveva pur dirlo. Poi avevano taciuto e avevano ascoltato il tuonare lontano, come quando una tempesta si addensa sul Pohorje e poi scivola giù lungo il versante, finché una coltre di pioggia non ricopre la pianura fino a Ptuj. Ma non era una tempesta, a tuonare in lontananza erano i cannoni.

			Il programma speciale al quale collaborava Sonja Belak di Maribor, ex studentessa di medicina presso l’università di Karl e Franc a Graz, alla quale dopo la visita medica nell’infermeria avevano spiegato che con le proprie capacità fisiche e intellettuali avrebbe cooperato alla vittoria della patria tedesca, e che lì avevano anche sottoposto a una prova d’idoneità, era denominato Misure per il rafforzamento della potenza creatrice degli uomini. Il progetto era zeppo di istruzioni dettagliate, tra l’altro stabiliva che la donna può ricevere dieci uomini per turno, in casi eccezionali anche venti, per ognuno ha a disposizione quindici minuti. Era esplicitamente sottolineato che questo lavoro non poteva essere svolto da ebree. Anche la tariffa era stabilita: all’ufficiale delle SS che dirige l’attività spettano 1,80 marchi su 2; alla donna che la pratica 0,2 marchi. 

			È bizzarro pensare che in un certo luogo della Prussia orientale si fossero incontrati un ragazzo di famiglia contadina delle Slovenske gorice e una giovane ragazza di Maribor, una ragazza di città, che si fossero incontrati lì e avessero trascorso insieme ben trenta minuti, un vero privilegio per entrambi, accordato con indulgente clemenza da un ufficiale delle SS che non è una belva come le altre belve, donne incluse, un uomo non malvagio, secondo le sue parole, che ogni tanto è possibile far ragionare, a casa ha tre bambini. E che dopo quella volta non si sarebbero incontrati mai più, perché la ragazza, diceva Lešnik, non aveva mai più fatto ritorno, o almeno lui non l’aveva mai più rivista. Lešnik era un buon soldato, eseguiva con zelo gli ordini, arrivò al grado di Feldwebel, si distinse anche in combattimento. Dal fronte russo, che allora era già in Germania, tornò a casa con la croce di ferro e senza un braccio. La croce di ferro l’aveva ottenuta per aver salvato un carrista. Il braccio gli era stato portato via da un proiettile di mortaio alcuni giorni dopo l’incontro con la ragazza del suo paese, quando quel rimbombo lontano era cessato e nelle vicinanze si erano udite le prime esplosioni di mortaio accompagnate dallo sfrigolio metallico delle mitragliatrici d’assalto dell’Armata rossa. 
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			Ma Lešnik si sbagliava. Sonja tornò.

			Qualche mese dopo l’incontro con quel ragazzo delle Slovenske gorice si ammalò. A causa di continui attacchi di tosse fu portata nell’infermeria del lager, dove l’infermiera le misurò la temperatura. L’ambiente le era noto, ci era già stata una volta, conosceva anche l’infermiera, era Inge, una prigioniera politica della Slesia. Inge sedette alla scrivania, prese qualche appunto e disse: polmonite. Subito dopo alzò lo sguardo, aveva percepito la paura esalata dal torpore di Sonja, poiché anche nel torpore e nella rassegnazione al dolore più assoluti si prova paura nel sentirsi comunicare che si è sull’orlo della morte. Anche se su quell’orlo ci si vive ogni istante. E chiunque fosse rinchiuso in quel luogo viveva così. Anche se uno accetta quel destino che chiamiamo morte, e quel destino è dappertutto intorno a lui, nel momento in cui gli viene comunicato che ha una malattia che in quelle condizioni si rivelerà senza dubbio incurabile, dal suo torpore esalerà la paura della fine. Sonja aveva studiato medicina, sapeva cosa voleva dire una polmonite in quella situazione. L’infermiera Inge, anche lei detenuta, sollevò lo sguardo e scosse ripetutamente la testa, ammiccò con gli occhi. Sonja, che non capiva cosa volesse dire quello scuotere la testa, quell’ammiccare, guardò costernata, per quanto il suo sguardo torpido potesse esprimere costernazione, dalla finestra, oltre la quale gli altoparlanti diffondevano con voce metallica degli ordini: Laufschritt! Laufschritt! A qualcuno si intimava di correre, probabilmente alle operaie che stavano andando a estrarre ghiaia. L’infermiera si alzò e si diresse alla porta, sbirciò in corridoio, richiuse la porta, sedette sul letto accanto a Sonja e iniziò a bisbigliare svelta in tedesco. Hai la febbre alta, un gran raffreddore, di certo non è polmonite, resterai qui, ti riposerai. Le cinse la spalla, so dov’eri, bisbigliò, ho dovuto scrivere polmonite, sennò tra due giorni ti avrebbero rimandata indietro. Sonja le strinse convulsamente la mano e la guardò con gratitudine, per quanto in quel suo torpore e in quella paura che si stava dissipando le fosse possibile provare un qualsiasi sentimento, fosse anche gratitudine.

			Tra gli scheletri femminili che giacevano sui letti a castello dell’infermeria del lager, Sonja, nonostante la violenta tosse che non l’abbandonò per alcuni giorni, aveva un aspetto sano. Per questo, e forse anche perché era arrivata tra loro in abiti civili, le donne che erano ancora in forze non l’accolsero affatto bene. Il primo giorno una polacca, passando accanto al suo letto, rovesciò il suo piatto di metallo con la minestra di ortiche. Sollevò le mani come a chiedere scusa, Entschuldigung, disse in tedesco, e aggiunse sorridendo qualcosa in polacco, Sonja comprese, le lingue slave si assomigliano: kurva. Scusa, puttana, le aveva detto, e alcune avevano riso. A ridere erano state quelle ancora in forze e che parlavano lingue slave, una gridò in tedesco: Bordellfrau! Sonja comprese anche quello, aveva studiato alla Karl-Franzens-Universität. Medicina.

			Quelle che erano stremate, senza un filo di forza, fissavano il soffitto, attendevano la fine. Dopo un po’ portarono via, o meglio trasportarono via la prima morta, poi altre, ogni giorno. Arrivavano donne nuove, quelle morte venivano caricate dagli infermieri, detenuti pure loro, su dei carrelli e portate via. Dove? Non in un cimitero, non c’era nessun cimitero, i loro cadaveri venivano portati al crematorio.

			Di tanto in tanto veniva un medico, il camice bianco sopra l’uniforme verde da SS, faceva un giro tra le ammalate che sedevano sul letto e lo guardavano con occhi vacui, quelle che riuscivano a sedere e guardare, e tra quelle che giacevano. Non si fermava a nessuno dei letti, pareva avere una gran fretta, poi lo sentivano sgridare Inge, l’infermiera si chiamava Inge, perché c’è questo tanfo insopportabile, non sono capaci di garantire nemmeno un minimo d’igiene? Durchfall, diceva Inge, alcune hanno la diarrea. Se domani trovo ancora questa puzza, urlava lui, ti rispedisco nella baracca. Sonja traduceva, ce n’erano alcune che, a eccezione degli ordini basilari delle guardiane, non sapevano ancora una parola di tedesco, traduceva a quella polacca che già si pentiva di averla accolta così male, in un miscuglio di sloveno, polacco e russo, puzziamo, la rispedirà nella baracca. Inge aveva scritto diarrhea anche sulla cartella clinica di Sonja, non voleva che la rimandassero nel posto da dov’era venuta. Non aveva la diarrea, ma in quel posto non ci sarebbe comunque potuta tornare. Il cibo era sempre peggiore, certi giorni per ricevere la minestra di ortiche dovevano aspettare fino a sera, stavano trasformandosi in scheletri, Sonja dimagriva a vista d’occhio. Anche la polacca robusta e gradassa non rovesciava più piatti, Entschuldigung, kurva, a malapena riusciva a trascinarsi per l’infermeria. 
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			Era aprile, il sole splendeva attraverso i vetri sporchi, nessuno li puliva più, il cibo veniva portato sempre più di rado, il medico non veniva da due settimane. Parlavano della primavera che era arrivata, ma fuori non c’era solo la primavera, c’era anche un’inconsueta agitazione, gli altoparlanti impartivano sempre più spesso i loro gracchianti ordini, dal cortile proveniva un vociare nervoso di guardiane che incitavano le detenute a entrare e uscire dalle baracche, si sentiva un rombo di camion su cui caricavano qualcosa. Poi, un pomeriggio di aprile, calò uno strano silenzio, come se il lager fuori dall’infermeria fosse diventato un deserto. Entrò Inge e disse:

			“È finita. Se ne sono andati.”

			Arrancarono fino alle finestre e guardarono il cortile. Attraverso i vetri infranti e la porta divelta dell’edificio dell’amministrazione, il vento primaverile faceva vorticare fogli di carta sopra pezzi di mobili sparsi alla rinfusa, sedie rotte, bidoni rovesciati, stoviglie della mensa, zoccoli e stivali militari sparpagliati qua e là. Sonja vide un uomo uscire trascinando per i capelli una donna, era una guardiana con indosso una blusa sbottonata, una di quelle che chissà per quale motivo erano rimaste e non erano salite su un camion. Dalle baracche accorsero alcune donne, spinsero via l’uomo in uniforme, non era un’uniforme tedesca, e cominciarono a tirare calci e schiaffi alla guardiana, a graffiarla, a trascinarla per terra, dietro di lei sull’Appellplatz restò una scia di sangue. L’uomo in uniforme, era un’uniforme dell’Armata rossa, imbracciò il fucile per disperdere il gruppo di donne inferocite, poi riportò la guardiana nell’edificio. 

			Passando accanto a un camion che era rimasto in panne vicino all’ingresso, entrarono dei soldati russi, le detenute li osservavano dalle soglie delle baracche. A parte quel gruppo che l’aveva fatta pagare alla guardiana, nessuna di loro osava uscire, nessuno l’aveva ordinato, era strano, era incredibile. 

			Ma era vero, era finita, se n’erano andati.

			L’infermeria fu affidata a un medico russo e alla sua équipe di infermieri e infermiere. 

			Dopo un mese Sonja fu in grado di affrontare il tragitto fino a un sanatorio alleato, a casa invece fu mandata solo all’inizio di settembre, con l’ultimo convoglio.

			La vediamo mentre, nel monotono sferragliare delle ruote, siede accanto al finestrino del vagone, scruta nella notte, tra un po’ sarà l’alba, le luci delle stazioni lungo i binari le sfrecciano davanti, in lontananza, sulle pendici della montagna, ci sono altre luci, probabilmente fattorie dove si stanno alzando per dar da mangiare al bestiame. Il treno si ferma.

			Ma solo per poco, poi proseguirà. Sonja tornerà. O Gesù santo, esclamerà la domestica Pepca, che sarà la prima a vederla, ma non è la nostra Sonja, quella?

			Suo padre, che avrà continuato a lavorare come chirurgo all’ospedale, e sua madre, che avrà continuato a fare visita ai parenti nei dintorni di Ljutomer, le confideranno che avevano quasi perso ogni speranza. Che l’avevano cercata per mezzo della Croce Rossa, che si erano rivolti alle nuove autorità, avevano atteso tutta l’estate. Ma adesso è qui, la cosa importante è che sia qui. Ora che verrà accudita a casa, si rimetterà molto prima che in sanatorio, Pepca le porterà uova fresche dalla campagna, mentre lei starà sdraiata nella sua camera a fissare il soffitto, di sera, la mamma le accarezzerà i capelli. Parlerà poco, anche quando sarà ormai in piedi, del tutto guarita. Resterà spesso in camera sua, per tutto il mese uscirà di casa solo per andare e tornare dal parco. Non cercherà nessuna amica, neanche Angelca, nessun conoscente. Qualcuno lo incontrerà al parco, ma le conversazioni saranno brevi, sì, sono tornata, va bene, sto bene, adesso devo rincasare. 
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			Verso la fine di settembre, un sabato, sulla via Slovenska – quand’era partita si chiamava Burggasse, adesso sarà di nuovo via Slovenska – vedrà Valentin. Sarà in uniforme e stivali, indosserà pantaloni alla cavallerizza da ufficiale, una grande fondina con pistola appesa alla cintura, in testa una titovka con la stella rossa, sulle spalle mostrine con righe dorate. Sentirà un tuffo al cuore, avrà la tentazione di chiamarlo. Ma lui si dirigerà a passo rapido verso un’automobile nera che lo starà aspettando. La portiera sbatterà, lui si accomoderà sul sedile posteriore, aprirà una cartella contenente dei fogli, l’automobile partirà veloce. 

			Qualche giorno più tardi deciderà di cercarlo. All’amministrazione militare cittadina la informeranno che si sarà trasferito a Lubiana. Uscendo dal grande edificio e passando davanti alla sentinella, le balenerà il ricordo di un verso di Goethe che un giorno lui le aveva lasciato nella cassetta della posta: Und nichts zu suchen. E non cercare niente. 

			Non lo cercherà più.

			“E che progetti hai?” le chiederà un pomeriggio di domenica, dopo pranzo, il padre.

			Lei scrollerà le spalle. Non ha nessun progetto.

			“Intendi riprendere gli studi.”

			Lei scuoterà la testa.

			Il padre capirà, è passato troppo tempo, sarebbe difficile ricominciare. Non riprenderà gli studi, trascorrerà molte ore in camera, ma dopo qualche tempo cercherà Angelca, con la quale un anno prima era stata in piazza Grajska. Angelca sarà felice di rivederla, non avrà più le trecce ma una permanente ondulata, starà bene anche così. Un anno prima? Ma se è passata un’eternità. Andranno al cinema. Proietteranno di nuovo Stenka Razin. E Il pastore Kostja. Prima del film ci sarà il cinegiornale, il maresciallo Tito, in un’uniforme piena di decorazioni, brinderà a Stalin con un bicchierino di vodka, dei giovani con le maniche rimboccate correranno spingendo delle carriole, ricostruiamo la patria distrutta, ci sarà scritto. 

			Poi trascorrerà molto tempo prima che il padre le trovi un lavoro nell’amministrazione ospedaliera.

			Vivrà come vivono tutte le altre persone in questa città.

			Non aprirà mai più le scatole con quelle lettere traboccanti di versi poetici che avevano viaggiato tra Lubiana e Graz. Non gli scriverà nessuna lettera. Non leggerà più poesie. Tranne una, che troverà una sera d’autunno in un libro che, sovrappensiero, avrà preso da uno scaffale della libreria sulla via Gosposka, ex Herrengasse. 

			Sul giornale verrà annunciato l’incontro con uno scrittore che avrà pubblicato un romanzo sulla vita nella Maribor prebellica. Il libro si intitolerà Aurora boreale, il giovane scrittore infatti, così dirà il giornale, nel romanzo avrà descritto un evento straordinario avvenuto nell’aprile del ’38, quando per uno strano fenomeno celeste caratteristico per i paesi del Nord Europa il cielo sopra la città si era illuminato di rosso. Sonja si ricorderà di quel fulgore, non l’aveva visto, ma ricorderà che allora tutti ne avevano parlato. Si era verificato il giorno in cui lei e Tine avevano visto al cinema un film con la famosa attrice Lil Dagover.

			E quando nella libreria semivuota, dove alcune altre persone staranno attendendo l’inizio della presentazione, prenderà da uno scaffale un libro di poesie di Byron in traduzione slovena e lo sfoglierà, il suo sguardo si soffermerà su due versi:

			Dunque, non più insieme,

			a vagare nella notte fonda...

			Siederà a un piccolo tavolo e leggerà la poesia. Forse, dopo tutti quegli anni di intorpidimento, le saliranno per la prima volta le lacrime agli occhi. Forse, per la prima volta, come un tempo gli mandava versi da Graz, verrà sfiorata dall’idea di mandargli a Lubiana ciò che avrà appena letto:

			Poiché il fodero dalla spada è logorato,

			e il petto dall’anima è eroso,

			e il cuore deve prender fiato,

			e l’amore anche ha bisogno di riposo.34

			E l’amore anche, e l’amore anche, risuonerà nella testa della signora dai capelli grigi mentre uscirà dalla libreria senza aver aspettato il giovane scrittore e il suo romanzo. Questo dovrebbe scrivere ora a un distinto professore dell’università di Lubiana, penserà, a un geodeta che una volta aveva detto che lei era il centro del mondo, come aveva detto?, il punto trigonometrico da cui si misura tutto il mondo. E l’amore anche. 

			Questo lo penserà molto più tardi, mentre una sera, percorrendo a passo veloce il viale, sotto i piedi sentirà rotolare delle castagne, che ogni autunno cadono dagli alberi, ne raccoglierà una e stringerà nella mano la sua buccia liscia e fresca. Al geodeta non scriverà nessuna lettera, nessun verso, la vita se ne va e l’amore anche. 

			Ma adesso la vediamo appena sul treno, siede accanto al finestrino e osserva a lungo, oltre le finestre del ristorante della stazione, un uomo in uniforme da ferroviere che intinge del pane nel gulasch e ne porta lentamente rossi bocconi alle labbra. Qualcuno fischia, il treno si muove, le ruote sferragliano con ritmo regolare, lei è stanca, respira con ritmo regolare. Dorme. Dietro gli occhi chiusi vede le nuvole lontane al Nord, vede i cigni, prima uno, che colpisce la superficie con le ali e si leva in volo, poi un intero stormo, che con ampi battiti d’ali vola, quasi nuota attraverso il velo di nebbia sull’acqua, verso il campanile della chiesa, il suo riflesso fluttua nello specchio del cupo lago autunnale. 

			
				
					34 G.G. Byron, So, We’ll Go No More a Roving. (N.d.T.)

				

			

		






			IV. Il fuggiasco

			1

			Un’altra donna apre la porta di un appartamento, entra e accende la luce. Appoggia l’ombrello e si sfila il cappotto, ha l’aria intirizzita, si toglie le scarpe bagnate, fuori è un freddo novembre, il novembre del ’45. Le vie dove ha camminato sono ricoperte di una poltiglia di neve acquosa che le ha inzuppato le scarpe. Appende il cappotto, con mani tremanti si slaccia le stringhe delle scarpe, si mette le pantofole, indossa una maglia di lana ed entra in cucina. Si siede al tavolo e resta lì, immobile, sotto la lampada che pende dal soffitto. Anche lì fa freddo, la donna guarda la cucina economica, dovrebbe accendere il fuoco e prepararsi un tè per riscaldarsi. L’ambiente è scarsamente illuminato, la lampadina sopra il tavolo è debole, il viso della donna è rischiarato da una luce giallastra, tremolante, c’è silenzio. Per un po’ resta lì, senza far nulla, ascolta lo sferragliare del treno che attraversa il ponte, il fiume, lasciando dietro di sé quel nido di vecchie case raggrumate ai piedi del possente castello. Un giorno salirà su quel treno, se ne andrà da quel vecchio nido di nome Ptuj, dove non ha più nessuno, andrà dalla figlia a Lubiana e le dirà: non torno più indietro, in quell’appartamento vuoto. Ma adesso è lì, in quell’appartamento vuoto e freddo, deve darsi da fare per riscaldarlo. Si versa del latte e, la tazza tra le mani, resta qualche minuto in piedi, a osservare la via deserta e fredda. Nelle finestre brilla la luce, le famiglie si stanno sedendo a tavola per la cena. Lei è sola, il latte è freddo, bisognerà fare qualcosa, almeno accendere il fuoco.

			Alzò il coperchio della cassa, era vuota, dovrà andare in cantina a prendere della legna. Era seccata per non averci pensato prima, non le piaceva la cantina gelida e tetra, anche allora, quando non era ancora sola, andava giù malvolentieri, in quel freddo e in quel buio, in quella sala vasta, dal soffitto a volta, dove un tempo i loro avi facevano rotolare le botti di vino. 

			In cima alle scale che conducevano al sotterraneo, accese la luce e indugiò un attimo. Pensò con riconoscenza al marito che aveva fatto installare l’elettricità anche in cantina, all’epoca non è una cosa scontata, le cantine si illuminano con lampade a cherosene, i contadini le usano anche in casa. Però a lei quel posto non piaceva nemmeno ora, con la luce, si sentiva sempre un po’ a disagio quando doveva scendere a prendere le patate o la legna. Anche ai tempi in cui la casa era ancora piena, insomma, non proprio piena, a viverci erano in tre, ci viveva la figlia Milica, che un mese prima si era trasferita in uno studentato a Lubiana, e ci viveva Pavle, suo marito. Finché è vissuto. Ma cosa credi che ci sia, laggiù, scherzava Pavle, un mostro? Potrebbe esserci un morto, diceva Milica. Puoi giurarci, diceva Pavle, un ubriacone crollato tra le botti e dimenticato lì. Ma era una battuta, in cantina non c’erano botti ormai da molto tempo, anche quella che tenevano lì in ricordo della cantina vinicola era stata fatta a pezzi per il fuoco già il primo inverno di guerra. Adesso giù ci teneva di nuovo la legna, un’intera catasta di ciocchi; glieli aveva procurati un buon uomo che lavorava alle ferrovie, un amico del suo Pavle, presi alla stazione da un vagone dismesso dopo la partenza dei tedeschi. 

			Scese nella luce fioca e cominciò ad ammucchiare la legna nel cesto. Tentò di sollevare il cesto per portare su il carico, ma si rese conto che era troppo pesante per lei, rimise dunque alcuni ciocchi sulla catasta. Sollevò di nuovo il cesto, adesso era leggero, ora ce la farà, ma proprio in quell’istante sentì un rumore. Pensò di avere riposto malamente i ciocchi sulla catasta, destabilizzandola e facendone cadere alcuni dall’altra parte, sul pavimento in terra battuta. A quell’ora non aveva voglia di rimettere a posto la legna, l’avrebbe fatto il mattino dopo, e col cesto fra le mani si diresse verso le scale. In quel momento qualcuno gemette. La donna raggelò. Si sforzò di credere che fosse stato un gatto, certe volte i gatti fanno versi simili alla voce umana, quando sono in calore il loro piagnucolio è capace di farti male alle orecchie. Ma non era stato un gatto, dietro una delle colonne che reggevano le volte del soffitto intravide qualcosa di grande che si muoveva. 

			In quello stesso istante sentì una voce maschile, roca, flebile, quasi un sussurro:

			“Signora... aiutatemi.”

			La cesta le cadde di mano, i ciocchi si sparsero per terra, lei corse verso le scale. Ma l’uomo balzò da dietro la colonna, fu più veloce, con l’agilità di un animale saltò sulle scale e le sbarrò la strada. Lei provò a urlare, ma dal terrore la voce le si bloccò in gola. L’uomo si appoggiò con la spalla contro il muro. Un braccio gli ciondolava inerte lungo il corpo, l’altro invece l’alzò, non era minaccioso, era implorante, sollevò il braccio e si premette un dito sulle labbra.

			“Vi prego,” disse sottovoce, “per carità.”

			Dal fondo di due cavità scure e livide in mezzo a un viso ossuto, mal rasato, la fissarono degli occhi chiari, disperati, atterriti. Il corpo era scosso da brividi di freddo e spossatezza. Indossava indumenti strappati e sgualciti, nel freddo della cantina la sua persona emanava un odore di letame, i pantaloni erano impiastricciati da residui di paglia e fango. 

			Tremava da capo a piedi. Questo è più spaventato di me, pensò lei e sentì il calore del sangue rifluirle nel corpo irrigidito e gelido. Le tornò anche la voce. 

			“Cosa volete?” disse.

			Probabilmente avrebbe fatto meglio a gridare: cosa ci fate nella nostra cantina, nostra, avrebbe dovuto dire, non mia, perché quell’uomo non sbarbato e lacero non credesse che vive da sola, vattene, avrebbe dovuto urlare, altrimenti chiamo la polizia, forse avrebbe dovuto urlare: Pavle, vieni giù, presto, perché quell’uomo prendesse paura al pensiero di suo marito, ma in realtà lo sconosciuto non avrebbe potuto essere più spaventato di così, e lei stupì se stessa dicendo con voce del tutto tranquilla: 

			“Cosa volete?”

			“Una tazza di latte caldo,” disse. “Nient’altro.”

			“Se siete un mendicante,” rispose lei, “potevate bussare alla porta.”

			Sapeva che non era un mendicante, un mendicante non sarebbe entrato di soppiatto nella sua cantina. Ma come aveva fatto a entrarci?

			“State tremando,” disse, “siete malato?”

			Lui annuì e nel contempo scrollò le spalle. Stava a significare che non sapeva se era ammalato, ma che sapeva di avere un freddo cane, in effetti sembrava proprio uno di quei cani malmenati e presi a sassate. Su di lui non c’era cosa che non fosse strappata, a eccezione delle scarpe. Ai piedi calzava scarponi pesanti, come quelli usati dai militari e dai poliziotti. Anche se infangati, avevano un’aria quasi nuova. 

			“D’accordo,” disse la donna con tono deciso, quasi imperioso, sapeva come trattare i malati. “Venite su con me, vi darò del latte, darò un’occhiata al vostro braccio e poi ve ne andrete. Del resto, mio marito sarà qui da un momento all’altro, lui di certo saprà.”

			Non era chiaro cosa suo marito di certo avrebbe saputo, l’aveva detto per prudenza, benché la paura per quell’uomo indifeso dal braccio ciondoloni si fosse quasi dissipata. In fondo, aveva l’impressione che nel suo corpo ci fosse molta più forza che nel corpo di quel fantasma da cantina. 

			“Preferirei non venire su,” disse. “Potete portarmelo qui?”

			“Non volete stare un po’ al caldo?”

			Lui scosse la testa.

			“Be’, a dire il vero, di sopra non è per niente caldo,” provò a scherzare lei. “Stavo proprio per accendere la stufa.”

			“Non ho freddo,” disse.

			“Sì che avete freddo, eccome! Inoltre siete anche malato.”

			Prese il cesto da terra e montò sul primo gradino.

			“Se non vi spostate, non posso portarvi il latte.”

			Lui si spostò e si addossò al muro. Quando lei gli passò accanto, sussurrò:

			“Tornerete davvero?”

			“Se l’ho detto, l’ho detto.” 

			La donna salì in casa, rovistò con un attizzatoio tra le braci, vi gettò sopra degli stecchi e un ciocco di legna e riscaldò un po’ di latte. Da un armadio prese la scatola di pronto soccorso e tornò cantina. 
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			Non era più sulle scale. La donna sentì una folata di aria fredda, la finestra della cantina era aperta. Bell’affare, pensò, ha tagliato la corda. Adesso aveva anche capito come aveva fatto a entrare. Attraverso il cortile sul retro della casa, la finestra non sarà stata chiusa col catenaccio, è da lì che sarà sgattaiolato dentro. E anche fuori, evidentemente. Scosse la testa. Era stata proprio una stupida a voler aiutare uno sconosciuto che si era ritrovato nella sua cantina. Piuttosto folle tutto quanto. 

			“Grazie, signora.”

			Trasalì di nuovo. Quell’uomo sapeva come sorprendere.

			Dal profondo dell’oscurità in cui era immersa la spaziosa cantina sentì la sua voce sommessa. Dopo la voce, dall’oscurità emerse nella zona rischiarata anche la sua figura con il braccio ciondoloni.

			“Grazie di essere tornata.” 

			Trangugiò il latte con avidità. Lei gli disse di sedersi sulle scale, avrebbe dato un’occhiata al braccio. Obbediente, sedette e si mise a osservare mentre lei gli sfilava la giacca e gli tagliava con le forbici la manica della camicia che, zuppa di sangue rappreso, non riusciva a staccargli dalla pelle. Anzi, dalla ferita, tutto il braccio era un’unica, grande lacerazione, come se qualcuno ne avesse raschiato via la pelle con una grattugia metallica. Cautamente, gli disinfettò tutta la superficie del braccio quasi fino alla spalla e quindi iniziò a fasciarla. 

			Lui puzzava sempre di letame, però adesso almeno il suo alito aveva un gradevole odore di latte caldo.

			“Ci sapete fare!” Gli occhi gli brillarono. Sorrise. 

			Solo allora lei si rese conto di aver a che fare con un uomo. Fino a quel momento era stato una povera creatura sudicia e insanguinata. Doveva avere qualche anno meno di lei, anche se, naturalmente, con la barba non rasata e trasandato com’era, appariva più vecchio. Sorrise anche lei.

			“Avete la fortuna di esservi imbattuto in un’infermiera,” disse.

			“Davvero, che fortuna.” 

			“Temo che abbiate anche una frattura, qui sotto il gomito. Dovrete andare da un medico.”

			Quando finì di fasciarlo, rimise a posto nella scatola il materiale e l’aiutò a indossare la giacca. Stava per dirgli che aveva finito e che ora poteva andarsene. Ma di punto in bianco lui singhiozzò, le afferrò la  mano e cominciò a baciarla. Lei tentò di ritirare la propria mano dalla sua, ma proprio allora avvertì qualcosa di caldo sulla pelle, erano lacrime. Lo respinse con un gesto quasi brusco. Aveva ricevuto ogni dimostrazione possibile di gratitudine dai suoi pazienti, ma questa cosa era una vera stramberia. 

			“Ma cos’avete, santa pazienza, cosa succede?” gridò per dissimulare il proprio sbigottimento, l’insensatezza di quel momento, con lei lì seduta sulle scale della sua cantina in compagnia di uno sconosciuto, un pover’uomo visibilmente malato, visibilmente infelice, che le bacia la mano. E la inonda di lacrime. Sì, con la propria esclamazione aveva tentato di dissimulare anche una certa inattesa commozione. 

			Lui le lasciò la mano. Si appoggiò al muro e si prese in grembo il braccio destro, quello fasciato. Il mento continuava a tremargli. Pian piano si calmò. 

			Poi, a un tratto, con voce perfettamente controllata, disse:

			“Grazie anche di non avermi denunciato.”

			Lei gli lanciò un’occhiata interrogativa.

			“Quando siete andata su, credevo che mi avreste denunciato. Ho aperto la finestra. Se vi avessi sentita uscire, sarei fuggito.”

			Perché avrebbe dovuto denunciarlo? Si meravigliò di essere tornata in cantina come fosse una cosa ovvia. Perché invece non le era venuto in mente di andare alla stazione di polizia a dichiarare che nella sua cantina c’era uno sconosciuto? Perché non aveva bussato dai vicini? Avrebbe potuto attraversare la strada, bussare dai Drenik e chiedere aiuto.

			“Perché avrei dovuto denunciarvi?”

			“Perché sono fuggito da Šterntal.”

			Un brivido freddo le percorse tutto il corpo. Ma non solo per la corrente di aria fredda che continuava a tirare dalla finestra aperta. A Šterntal erano rinchiusi quelli che durante la guerra avevano collaborato con i tedeschi. Si diceva che ce ne fosse qualche migliaio, sapeva che li maltrattavano. Ne aveva curati alcuni, sia guardie sia prigionieri. Brutte ferite, percosse. Malattie intestinali. Probabilmente anche loro erano morti. Ma questi non erano affari suoi. Affare suo era invece suo marito, Pavle, che era stato portato via dalla Gestapo. E la gente che era detenuta a Šterntal, aveva collaborato con la Gestapo.

			Come mai non le era venuto in mente che quell’uomo fosse fuggito da lì, il campo distava solo qualche chilometro da Ptuj? Si parlava spesso di prigionieri evasi. Cosa ne fosse di quelli che venivano riacciuffati, e ovviamente venivano riacciuffati tutti, non era noto. Li riacciuffavano tutti perché nessuno voleva tenerli nascosti. La gente continuava ad avere paura, come durante la guerra. Inoltre era opinione comune che i detenuti non fossero lì per caso, la voce del popolo diceva che lì li attendeva la giustizia del popolo. E quest’ultima è sempre dura, perché tale è anche il popolo che ha molto sofferto. 

			Dopo essersi ripresa, disse:

			“La cosa migliore è che ve ne andiate.”

			Lui la scrutò a lungo con quei suoi occhi chiari.

			“Avete ragione,” disse. “Potrei mettervi nei guai.”

			Si alzò e lentamente, con passo incerto, si diresse verso la finestra aperta. Tirò a sé un vecchio tavolo addossato al muro, gli attrezzi contenuti nel cassetto tintinnarono. Attrezzi di suo marito, che ogni tanto utilizzava per riparare qualcosa, la bicicletta della figlia, la serratura allentata di qualche finestra, la gamba ricurva del vecchio tavolino in salotto. Col braccio sano l’uomo trascinò il tavolo sotto la finestra, la destra inferma gli dondolava lungo il fianco. Certo, questo era il suo piano di fuga dalla cantina. Entrarci era stato più facile, si era solo lasciato scivolare giù dalla finestra facendo un tonfo per terra, tanto alle cadute e ai colpi era senz’altro abituato. Si issò goffamente sul tavolo gemendo di dolore. Non ce la farà a uscire, pensò lei, d’altro canto era vero che adesso era malconcio, ma altrimenti doveva essere agile e scattante, prima sulle scale, quando lei voleva salire di sopra, le aveva sbarrato il passo con un balzo quasi felino. E nel braccio sinistro aveva ancora sufficiente forza. Si drizzò rapidamente in piedi e tentò di lanciare una gamba sullo stipite della finestra. 

			“E dove andrete?” gli chiese a un tratto.

			Lui si calò di nuovo sul tavolo. Aveva capito: forse in fondo voleva aiutarlo.

			“Se potessi restare fino a domani notte,” disse. “Mi riposerei abbastanza per poter proseguire il cammino. A Maribor ho degli amici.”

			“Chiudete la finestra,” disse. “Vi porterò qualcosa di caldo, una coperta.” 

			Andò su e racimolò una coperta e un cuscino.

			Tornò in cantina e buttò tutto quanto sul grande tavolo da lavoro. 

			“Vi porterò anche del cibo,” disse. “Ma domani notte dovete andarvene.”

			Lui annuì.

			La donna salì le scale e in cima pose la mano sull’interruttore per spegnere la luce.

			“Signora, scusate,” sussurrò.

			Lei si voltò. Lui guardava verso l’alto con un sorriso dimesso e riconoscente.

			“Posso chiedervi come vi chiamate?”

			Avrebbe dovuto rispondere: non potete. O almeno: perché mai dovrebbe interessarvi come mi chiamo. Ma il suo sorriso era così dimesso e grato, come quello che fanno i malati, nel loro letto d’ospedale, quando si dà loro una medicina o un tè.

			“Katica,” disse prima ancora di rendersi conto di quanto fosse sciocco presentarsi a un tizio che non conosce, a un uomo fuggito da un campo di concentramento e di certo inseguito dalla polizia. 

			Stavolta non le inondò le mani di baci e lacrime. Si limitò a guardare a lungo e con gratitudine verso l’alto, quasi come un cane riconoscente verso chi gli ha estratto una spina o gli ha addirittura salvato la vita. Lei rimase lì ancora per qualche istante, sentiva lo sguardo su di sé, anche dopo aver spento la luce e chiuso la porta che conduceva alla cantina. Girò la chiave nella toppa. 
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			Katica Modrinjak era seduta sul letto e ascoltava il fischio della locomotiva che trainava il treno sul ponte sopra la Drava. Fischia sempre quando sta per lasciare la città, quel suono acuto corre per le vie e passa davanti alla sua finestra, infine si perde in qualche posto lassù, ai piedi del castello. Poi si sente sempre il clangore delle ruote che fanno tremare la struttura metallica del ponte. Adesso non sentiva, come ogni sera a quell’ora, solo il clangore delle ruote, ma anche il martellare del suo cuore nel petto: cosa sta succedendo, cos’è successo, chi è l’uomo in cantina? Il cuore le batte rapido. L’anta dell’armadio dove teneva la scatola di pronto soccorso era aperta, poco prima aveva preso in fretta e furia il disinfettante e delle bende. Si alzò e la chiuse, anche lei si berrà una tazza di latte zuccherato, si calmerà, si addormenterà. Domani passerà la giornata al lavoro, e poi di notte il tizio se ne vada pure dove vuole, probabilmente a Maribor, ha detto di avere degli amici a Maribor, che vada da loro.

			Attraversò il corridoio fino alla porta che conduceva alla cantina e girò la chiave una seconda volta. Come potrà dormire, se laggiù al buio se ne sta rannicchiato uno sconosciuto. Un fuggiasco. Aveva un aspetto da far pietà, era spaventato, ferito, ma nonostante ciò è solo un uomo che non conosce, di cui non sa nulla. Che è certamente ricercato dalle pattuglie di polizia e tenuto d’occhio da membri dell’Ozna in borghese. Non gli ha chiesto neppure il nome, il suo invece gliel’ha detto, chissà perché poi.

			Potrebbe ancora attraversare la strada e bussare dai Drenik, confidarsi con Jožef, l’amico di Pavle, che lavora all’amministrazione stradale. Sicuramente saprebbe cosa fare, non perché lavora all’amministrazione stradale, ma perché è dei nostri, collaborava con Pavle, Pavle è stato catturato, lui no. Busserebbe, è probabile che i Drenik stiano cenando, dalla porta aperta l’avvolgerebbe un caldo fascio di luce, l’odore della cucina. E poi? Cosa farebbe Jožef che lei stessa non può? Correrebbe alla stazione di polizia. Forse si apposterebbe in cortile a sorvegliare la finestra e alla polizia ci manderebbe il figlio. E poi?

			Ieri pomeriggio è passato davanti a casa, infagottato in una sciarpa, e non ha rivolto nemmeno uno sguardo verso le sue finestre. Nemmeno uno sguardo, eppure lo sa che è sola, poteva magari bussare e chiederle se aveva bisogno di qualcosa. Non le chiedeva mai se aveva bisogno di qualcosa, non la invitavano mai nella loro cucina bella calda, dove adesso stanno cenando. E anche se lui la invitasse, come potrebbe stare seduta lì a tavola con la sua famiglia, la famiglia è un nido, qualsiasi estraneo è un intruso, anche se si tratta di Katica che vive da sola dall’altra parte di quella stretta via. Una donna che è sola, è sola. Dopo che Pavle era stato portato via, per qualche tempo lui era venuto a farle visita, una sera era rimasto fino a tardi, si era comportato in modo strano; quando lei aveva posato la sua tazzina di caffè sulla tavola, le aveva sfiorato la mano. E quando lei l’aveva rapidamente ritirata, lui aveva assunto un’espressione imbarazzata, le era parso che fosse arrossito nel modo in cui arrossiscono gli uomini quando viene scoperta qualche loro mira segreta. Da allora non era più venuto, se si incontravano per strada, lui la salutava, preferibilmente da lontano, alzava il braccio in segno di saluto e se ne andava per la sua strada. Si immaginò trafelata davanti alla casa all’angolo, a bussare, poi lei e la moglie di Jožef sedute a tavola, in cucina, a riflettere sul da farsi, non c’è nulla da fare, bisogna denunciarlo, direbbe lui, sennò ci ritroveremo tutti nei guai, non solo tu, anche la mia famiglia, ora che sappiamo che nascondi un evaso da Šterntal. 

			Niente, si disse, che quel poveraccio resti giù fino a domattina. Poi telefonerà a Maribor e chiederà al dottor Belak cosa fare. Lui l’aiutava sempre, se poteva.

			Inoltre, forse domattina l’uomo non sarà nemmeno più in cantina. Avrà aperto la finestra e l’avrà scavalcata, era in grado di farlo, l’aveva visto lei stessa. Se invece sarà ancora lì, andrà dal dottor Belak a Maribor e gli dirà tutto.

			Passò la notte a rigirarsi nel letto. Dovrebbe denunciarlo? Sì, dovrebbe denunciarlo.
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			Come era stato denunciato Pavle. Anche lui era restato nascosto, a lungo, in varie fattorie nei dintorni di Ptuj. Forse in cantina, forse nella stalla. Lo vedeva, gli occhi chiusi, a passare le giornate in una cantina, una contadina gli porta da mangiare. Ma quelli erano altri tempi, c’era la guerra. Ancora l’anno precedente i muri delle case erano coperti di manifesti su cui c’era scritto che bisognava denunciare qualsiasi individuo sospetto che si spostasse per la città senza ragione. Pst! c’era scritto su quei grandi manifesti, il nemico è ovunque. E quest’uomo che adesso è qui, in cantina, sotto la sua camera, sotto il letto dove Katica si gira e si rigira irrequieta senza poter chiudere occhio, è stato probabilmente un collaboratore di quelli che affiggevano quei manifesti, che camminavano per la città con aria da padroni, di quelli che avevano denunciato e tradito e trascinato a Maribor suo marito. Dovrebbe denunciarlo già solo per il fatto che era rinchiuso a Šterntal, se l’avevano rinchiuso lì un motivo c’era senz’altro. Quello è un posto in cui si trova il tipo di gente che aveva fatto portare via dalla Gestapo suo marito. E che l’aveva fatta rimanere sola in quella casa. Sarebbe giusto che anche questo giovane uomo fosse portato dove merita e sottoposto al giudizio di un tribunale popolare. Ma mettiamo che lei non lo denunci, che venga sopraffatta dalla pietà verso quel poveraccio, quel giovane ferito e impaurito che ora batte i denti dal freddo giù in cantina, mettiamo che venga sopraffatta dalla sua gratitudine, dalle lacrime versate perché lei non solo non l’ha immediatamente denunciato, ma gli ha perfino fasciato il braccio ferito... dovrebbe forse continuare a nasconderlo? Non lo dicevano ogni santo giorno che daranno la caccia a tutti i collaborazionisti, che li staneranno dal primo fino all’ultimo e li puniranno come meritano? Se non lo denuncia e lo trovano nella sua cantina... l’infamia ricadrà per l’eternità su lei stessa, sulla sua casa, sui genitori di suo marito, già vede la mamma di Pavle, in lacrime: come hai potuto fare una cosa del genere?

			La cosa migliore è andare alla stazione di polizia o al comando militare della città e denunciarlo.

			Dalla via sentì voci di uomini, rissosi, avvinazzati, qualcuno cantava. Si alzò e andò alla finestra. Tre sagome maschili in cappotto barcollavano sotto la sua finestra, per monti e campi, ovunque risuona già, cantava uno di loro con un ritmo strascicato che risuonava per la via. Nella casa di fronte si accese una luce. I prodi nottambuli si abbracciarono e intonarono dietro di lui: regnano in Slovenia prodezza e libertà. Si accesero altre luci, ma nessuno aveva il coraggio di aprire la finestra e inveire contro i quattro molestatori. A un tratto smisero di cantare, per qualche minuto litigarono, poi risero a squarciagola, dai, di’ ancora una volta quella del maledetto imbrattamuri viennese. E uno di loro gridò con quanto fiato aveva in gola:

			Quando ancora Adolf i muri imbiancava

			spesso sulla zucca il padrone gliele dava.

			Si piegarono in due dalle risate. Uno lanciò una bottiglia vuota contro un muro, si sentì un botto e poi un fragore di vetri infranti. Finalmente, in un gran vociare, parlavano uno sull’altro, pian piano si allontanarono, il passo vacillante. 

			Come sono coraggiosi, tutt’a un tratto, pensò Katica. Fino a qualche mese fa bisbigliavano solo. Tutti bisbigliavamo. E come sono grossolani, lo sono sempre stati, ma adesso si sono proprio abbrutiti, tutto il mondo si è abbrutito in questi anni.

			Se lo denuncerà, lo consegnerà nelle mani di gente simile. Trasalì al pensiero che sarebbero venuti lì e l’avrebbero subito cominciato a picchiare. A picchiarlo lì, in cantina, lei avrebbe sentito i colpi e le sue grida. Lo sapeva che li picchiavano, avevano già portato in ambulatorio dei detenuti di Šterntal che volevano mantenere in vita, massacrati e vivi, uno al posto dell’occhio aveva un grumo sanguinolento. Non le andava di assistere a spettacoli del genere, non in casa propria. Ma se lui resta lì ancora qualche giorno, possono trovarlo anche senza che lei lo denunci. Se è fuggito da Šterntal, le ricerche sono di sicuro già scattate. Che qualche pattuglia dell’Ozna bussi alla sua porta e perquisisca la casa è poco probabile. Quella casa era considerata dei nostri da quando in una fattoria i gendarmi avevano scovato suo marito, dove però l’avessero trovato e chi l’avesse tradito, non si era mai saputo. In quella città piena di tedeschi, quella casa passava per nostra già ai tempi in cui il nonno di Pavle, davanti al Narodni dom, faceva a botte con gli sloveni filotedeschi, in tempi molto lontani, lei non era nemmeno nata. Se anche decidessero di passare al setaccio tutto il vicinato, la sua casa non la toccherebbero. Ma se qualcuno l’avesse visto? Ptuj è una città piccola. Oggigiorno qualsiasi sconosciuto è sospetto, la gente va a riferire alle nuove autorità ogni inezia, tanto più quelli che sono stati al servizio dei tedeschi. E in questa città lo sono stati quasi tutti. Più era ingombrante la loro coda di paglia, più era assidua la loro frequentazione della stazione di polizia. E come sarebbe potuto passare inosservato un uomo con i vestiti strappati e sgualciti, col braccio insanguinato e la barba incolta?

			Forse, la cosa più saggia sarebbe andare immediatamente giù da lui e chiedergli, per carità, di andarsene. Può dargli un vestito di suo marito e del cibo per il cammino ma, per carità, vada via, lei in questi anni ne ha passate troppe, non le va di avere a che fare un’altra volta con la polizia, nemmeno con la nostra. Con gli occhi sbarrati che non volevano saperne di chiudersi e addormentarsi, vide la vecchia Hofman camminare a papera nella sua ampia gonna sulla via che porta in centro, dritta dritta verso il comando militare. Già nell’ingresso comincia a raccontare alla sentinella di uno sconosciuto che ha visto svoltare verso la casa dei Modrinjak. Suo figlio era tornato dall’esercito tedesco vari mesi prima, doveva presentarsi in gendarmeria ogni giorno, lui però non avrebbe certo fatto la spia, ne aveva passate troppe anche lui, era stato ferito sul fronte russo, quando era guarito l’avevano mandato in Italia, lei invece, la vecchia Hofman, eccome se l’avrebbe fatto. Perfino nell’ultimo anno, quando tutti ormai sapevano che per i tedeschi sarebbe finita male, lei aveva continuato a raccontare orgogliosamente che il figlio prestava servizio nell’esercito tedesco, e che lei aveva paura per lui, aveva pianto quando era stato ferito, ma era comunque orgogliosa. E felice quando era ritornato.

			Katica Modrinjak si alzò e cominciò a vestirsi. Andrà giù e gli dirà con gentilezza di andarsene finché è ancora buio. Non lo denuncerà, può fidarsi di lei, ma vada a nascondersi in qualche altro posto, ecco cosa gli dirà. Eppure, pensò, se la Hofman l’avesse visto, se l’avesse visto chiunque altro, degli uomini in divisa o, peggio ancora, in borghese, avrebbero bussato già da un pezzo alla sua porta. Era stato così anche allora, quando erano venuti a dirle che il marito era stato arrestato, non erano venuti dei gendarmi, ma tre uomini in borghese, uno di loro le aveva mostrato un documento di riconoscimento della Gestapo. Di certo l’avevano pestato, lo facevano con tutti. Lo faranno anche con lui. Le calze in mano, sedette sul letto. Pensò ai suoi occhi disorientati, gli occhi di un animale braccato, incalzato da cani da caccia. Quando l’aveva fasciato, quel pover’uomo spaventato, miserevole, le aveva baciato la mano con gratitudine febbrile. Non sopportava l’idea che venissero e cominciassero a picchiarlo nella sua cantina, che lo portassero via in automobile, non la sopportava quell’idea. Aspetterò, mormorò a se stessa, aspetterò ancora un po’. Andrò dal dottor Belak e gli dirò tutto, lui farà la cosa più ragionevole. Se lo sconosciuto non andrà via prima, da solo, magari non lo troverà più lì al mattino, ma se ne andrà di certo la notte seguente, l’ha promesso. 
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			Il mattino andò in cantina, gli portò caffè e pane spalmato di lardo. Era seduto sul suo giaciglio, vale a dire sul tavolo. Emanava un odore di corpo non lavato, l’ambiente puzzava di urina. 

			“Scusate,” mormorò, “ho dovuto farla.”

			Aveva dovuto, naturalmente aveva dovuto. Ma lei: doveva per forza sobbarcarsi quella seccatura? Gli lasciò accanto la colazione, andò di sopra e tornò con una bacinella piena d’acqua, una saponetta e un asciugamano.

			“Per cominciare,” disse. “Stanotte però ve ne andrete.”

			“D’accordo,” sussurrò, “vi do la mia parola.”

			“Adesso devo andare a lavorare,” disse lei. “Chiudo la porta a chiave.”

			Lui la osservò mentre si allontanava. Quando fu in cima alle scale, lei si voltò e lo vide immobile laggiù, nella penombra.

			“Grazie, signora,” disse lui a bassa voce. “Avete fatto molto per me. Stanotte andrò via, non abbiate paura.”

			“Non ho paura.” 

			Questo, pensò, lo dice perché in realtà ad avere paura è lui. Ha paura che in cima alle scale, invece di me, compaiano i suoi inseguitori. Dalla finestra della cantina non potrà fuggire, perché la casa sarà circondata. Quando erano andati ad arrestare Pavle in quella fattoria, c’erano guardie tutt’intorno. La sola idea di fuggire sarebbe stata assurda. 

			Lo trascineranno su per le scale e lo scaraventeranno in macchina. Lo spingeranno giù per delle scale verso un altro sotterraneo. Dove quelli della Gestapo avevano gettato suo marito. Nell’edificio in cui si svolgevano gli interrogatori della Gestapo, già il primo giorno si era insediata l’Ozna. Lo trascineranno là, lo pesteranno.

			Indossò il cappotto e, scesa in strada, sul marciapiede andò quasi a sbattere contro Jožef Drenik. Non era riuscito a evitarla. La salutò e fece per proseguire, sembrava che avesse fretta, ma poi si fermò lo stesso. 

			“Che tempo, c’è odore di neve.”

			“Già,” disse lei, “nevicherà, i corvi gracchiano.”

			“Hai molto lavoro?” chiese Jožef e si coprì le orecchie col bavero del cappotto.

			“Lo sai,” rispose lei, “da noi il lavoro non manca.”

			Lui appoggiò il peso del proprio corpo sull’altra gamba, con aria imbarazzata. Katica, volendo proseguire, scese dallo stretto marciapiede sulla strada.

			“Katica,” disse lui, “non occorre evitarmi.”

			“Non mi sembra che sia io a evitare chicchessia.”

			Ci sono però delle persone, pensò, che evitano me. Ecco cosa avrei dovuto dirgli. Anche se non so perché debba evitarmi qualcuno che una volta stava da noi dalla mattina alla sera.

			“Ieri sera la mia ha accennato che forse hai bisogno di aiuto. Mi ha detto di chiedertelo.”

			La mia stava a significare mia moglie. Sua moglie, dunque, aveva pensato che Katica potesse avere bisogno di aiuto. Lui non ci aveva pensato.

			“Non ho bisogno di nulla.”

			“Di pomeriggio, quando torno dal lavoro, farei un salto da te.”

			Ci manca solo questo, pensò. Non si è fatto vedere per un anno, e oggi farebbe un salto da me. Cosa diavolo vorrà, questo Drenik? 

			“Non sarò a casa,” buttò lì, sulle spine, “dopo il lavoro vado a Maribor.”

			“Non ti avranno chiamata di nuovo?”

			“Sì.”

			Non l’avevano chiamata, era da parecchio tempo che non li sentiva. Due mesi prima avevano dato avvio a una specie di indagine, volevano scoprire una volta per tutte chi aveva tradito Pavle. Come se lei avesse potuto raccontargli qualcosa. Non sapeva nemmeno dove fosse stato nascosto.

			“Sai bene che gli ho già detto tutto quello che so,” disse lui in fretta, come se volesse convincerla di nuovo. 

			Lo so davvero? pensò lei. Lo so davvero? Sul Vestnik, qualche tempo prima, era stato pubblicato un articolo sulla rete del Fronte di liberazione presso l’ufficio circondariale di Ptuj. Tra i nomi dei coraggiosi impiegati che fornivano informazioni alla direzione locale del movimento di resistenza, c’era anche quello di Jožef Drenik dell’amministrazione stradale. E quello di suo marito, in apparenza un modesto impiegato, così diceva l’articolo, in realtà un valoroso collaboratore del movimento. Pavel Modrinjak, divenuto sospetto agli occhi della polizia tedesca, si era dato alla macchia. Aveva trovato rifugio presso dei contadini, finché uno spregevole traditore aveva scoperto il suo nascondiglio e l’aveva denunciato. Gli organi competenti sono sulle tracce del traditore. 

			“Vado,” disse Katica, “ho fretta.”

			“D’accordo, a domani, allora,” gridò Jožef dietro di lei.

			Domani può anche venire, pensò, domani in cantina non ci sarà più nessuno.

			Si mise quasi a correre sulla via bagnata, la poltiglia nevosa del giorno prima si era trasformata in grandi pozzanghere che erano già ricoperte da una pellicola di ghiaccio. Si era fatto più freddo.

			La sala d’aspetto dell’ambulatorio era affollata di tossicchianti contadini del circondario. Sarà una lunga giornata, pensò. 
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			Quando aprì la porta della cantina, lo vide. Sedeva in cima alle scale, nel buio, la luce del corridoio cadde su di lui. Si alzò e si sforzò di sorridere.

			“Sono ancora qui,” mormorò.

			“Lo vedo,” disse lei.

			Si guardarono, lunghi istanti. Katica stava riflettendo.

			“Aspettate un attimo.” Chiuse la porta, non a chiave. Andò in camera da letto e cominciò a rovistare nell’armadio con i vestiti di Pavle. Ne prese un paio di pantaloni, una delle sue camicie, un maglione blu e una giacca. Portò tutto in bagno. Tornò verso la porta della cantina. 

			“Venite,” bisbigliò anche lei, come se qualcuno in casa potesse sentirla. “Non ancora,” lo fermò nello stesso momento. 

			Andò in salotto e spense la luce, girò l’interruttore anche in corridoio. Non voleva che Drenik bussasse, non sapeva cosa a un tratto gli stesse frullando per la testa; se quella mattina l’aveva sorpreso a cincischiare davanti alla sua porta, era anche capace di bussare. Anche se gli aveva detto che non sarebbe stata in casa. Non avrebbe dovuto accendere le luci. Mah, pensò, in fondo, era proprio necessario mentire?

			“Adesso potete,” di nuovo bisbigliò.

			Lui avanzò nel corridoio fievolmente rischiarato da una striscia di luce proveniente dal bagno. 

			“Ecco qui potete lavarvi.”

			Lo precedette e raggiunse il bagno, aprì l’armadietto e ne estrasse il completo da barba di Pavle. Guardò il rasoio, la sua lunga lama. Non aveva pensato che con quella lama lo sconosciuto avrebbe potuto sgozzarla. Pensò a Pavle, a come si radeva, a come ridevano quando lui, col viso ben insaponato, sbottava verso di lei in un buuuh, un simpatico mostro dalla barba canuta. E dagli occhi ridenti. Stava già per rimettere a posto il rasoio e il pennello quando nello specchio vide che l’uomo era dietro di lei, nel vano della porta. 

			“Che lusso,” disse, “potrò perfino radermi.”

			Si sforzò nuovamente di sorridere. Katica notò il brillio dei suoi denti bianchi e sani in mezzo ai peli neri della barba. 

			Si voltò e, passandogli accanto, andò in cucina. Nemmeno lì accese la luce, anche se la cucina si affacciava sul cortile. Amava la luce. Era novembre, faceva buio presto. Non le piaceva il buio. Durante la guerra lei e Milica sedevano spesso nell’oscurità. Ad aspettare che finisse la sera, la notte, l’inverno, la guerra, tutto. Sollevò il coperchio della cucina economica in modo che l’ambiente fosse illuminato almeno dal chiarore rosso della fiamma. Rimase a lungo in piedi, accanto alla cucina, ad aspettare che l’acqua bollisse. Ascoltò i rumori provenienti dal bagno. Buttò nell’acqua bollente alcune patate e cominciò a tagliare la cipolla. Immediatamente, gli occhi presero a lacrimarle. 

			“Non starete mica piangendo?”

			Si girò col coltello in mano. Lui era sull’uscio. Alle sue spalle, in corridoio, la luce palpitante del bagno. 

			“Chiudete quella porta,” disse Katica.

			In silenzio, lui chiuse la porta e tornò con passo leggero, quasi inudibile. Indossava una camicia chiara di Pavle, in una mano stringeva il maglione blu e la giacca, nell’altra teneva le scarpe, quelle erano sue, una sorta di scarponi militari che quasi luccicavano, ora che non erano più sporchi di fango. Teneva nelle mani tutto questo, come se da un momento all’altro dovesse infilarsi in fretta e furia vestiti e scarpe e scappare. Con gli indumenti stirati e in quella luce rossa che gli illuminava il viso, lì in piedi davanti a Katica c’era un altro uomo. Aveva capelli scuri, forse castani, che gli ricadevano sulla fronte, sorrideva. 

			“Vi riconosco a stento,” disse.

			“È naturale, avete gli occhi pieni di lacrime,” cercò di scherzare lui. “So che è per la cipolla.”

			Lei non rispose. Buttò la cipolla nello strutto.

			“Miran,” disse, “mi chiamo Miran. Miran Požarnik. Ora mi conoscete.”

			Le parve che all’improvviso fosse diventato troppo loquace. “Io sono Katica.” 

			“Questo lo so già,” disse. “Ma è giusto che ci presentiamo.”

			Le tese la mano. Lei si pulì con un tovagliolo e la prese, esitante. Le sembrò che lui trattenesse la mano troppo a lungo. La ritirò.

			“Ma avete la camicia completamente bagnata,” disse Katica.

			“La fasciatura,” disse lui, “non me la sono tolta, per lavarmi.”

			Non bisbigliavano più, parlavano con voce normale.

			“Sedetevi,” disse Katica. “E levatevi la camicia.”

			Lui indugiò.

			“Non farà male,” disse quasi ridendo, con un tono da infermiera, come se fosse in ambulatorio.

			Gli tolse la fasciatura bagnata e appese la camicia a una sedia accanto alla cucina economica, perché si asciugasse. Cambiandogli la fasciatura nella penombra, percepì l’odore di sapone sulla sua pelle. Sopra il gomito, all’interno del braccio, aveva un minuscolo punto nero, guardò più attentamente, era una lettera A.

			“Cos’è questo?”

			“Il gruppo sanguigno... se eri ferito.” La guardava sereno negli occhi. “Se eri ferito così gravemente da non poter parlare.”

			“Trasfusione?”

			“Sì. Così il medico sapeva senza dover perdere tempo.” Rise: “A meno che tu non fossi rimasto senza braccio.”

			Non lo trovava divertente, gli disse che non faceva ridere, lei aveva visto gente che era rimasta davvero senza un braccio.

			Pensò che avrebbe fatto bene a bruciare quei suoi stracci che erano rimasti in bagno. Perché non continuassero a puzzare, ma anche perché qualcuno non li trovasse lì, quando quel Miran se ne sarebbe andato.

			Non se ne andò.

			Dopo aver mangiato le patate rosolate nella cipolla, sedettero in salotto con una tazza di latte caldo. Attraverso le tende filtrava sui loro volti una tenue luce, fuori la notte era stellata, le nuvole erano svanite, il freddo era aumentato, in cucina era caldo. Miran raccontava che a Maribor aveva un amico commerciante, si chiama Sandi, erano stati tutti e due nell’esercito tedesco, e tutti e due erano tornati vivi. Sandi era stato lasciato in pace, lui invece arrestato e rinchiuso nel lager. Avevano detto che si era arruolato nell’esercito tedesco di sua iniziativa, ma non è vero, è stato mobilitato, come Sandi, sono stati mobilitati tutti e due, Sandi lo farà fuggire oltre il confine, è un buon amico, giocavano a calcio insieme, parlo troppo, vero?

			“Veramente no,” disse Katica. Adesso, a un tratto, non le pareva più che parlasse troppo, le pareva che sorridesse troppo con quei suoi denti bianchi. “A pensarci bene...” disse tentennante, come se stesse ancora soppesando il da farsi. “Non è una buona idea che ve ne andiate stanotte. Non siete ancora in forma.” 

			Lui si buttò il maglione sulle spalle e annodò le maniche sul petto, come se stesse preparandosi per una passeggiata.

			“Un bel maglione, caldo,” disse. “Giù in cantina mi farà comodo. Anch’io avevo un maglione blu simile a questo... per sciare.”

			“È di Pavle.” 

			Lui non chiese chi era Pavle.

			“Di mio marito,” disse lei.

			In cantina prepararono un giaciglio più confortevole. In un angolo lontano sistemarono un recipiente.

			Lui rise di nuovo:

			“Ci sono abituato da Šterntal, in baracca eravamo in venti, e in un angolo avevamo un solo bugliolo, passavamo la notte ad alternarci a turno. Di giorno era proibito, altrimenti le buscavamo. Di giorno bisognava lavorare.”

			La seguì con lo sguardo mentre saliva le scale.

			“Grazie per la cena,” disse. “E per il maglione.” 
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			Era al banco del macellaio.

			Nell’angolo dove si trovava il tavolino a cui sedevano i clienti che facevano uno spuntino mangiando direttamente lì delle salsicce bollite, stava spaparanzato un uomo che le mostrava la schiena. Sulla sedia accanto aveva gettato il proprio cappotto di pelle. La testa curva sul piatto, teneva la salsiccia con le sue grasse dita intingendola nella senape e portandola poi alla bocca, e la divorava con sonori schiocchi di lingua. Aveva la nuca rossa segnata da pieghe di grasso, i capelli rasati fin quasi in cima alla testa. Katica ordinò a bassa voce mezzo chilo di fegato, guardò il macellaio prenderne in mano un pezzo rosso scuro, pesarlo e dire:

			“Non ne prendereste piuttosto un chilo? Domani non ce ne sarà più, macellano soltanto una volta alla settimana.” 

			Sapeva che macellavano solo una volta alla settimana, la carne non è molta, il banco è quasi vuoto, sul retro probabilmente ce ne sarà di più, il macellaio mette da parte delle modeste scorte per i parenti e gli amici. Quasi bisbigliando disse che le bastava così, non voleva assolutamente attirare l’attenzione, ma il macellaio prese a dire ad alta voce a quello con la nuca rossa che la gente è strana, quando la carne c’è, non la prendono, quando non c’è, si lamentano. Katica sperava che il tizio con la nuca rossa non si voltasse, il cappotto di pelle sulla sedia, il berretto con la visiera sul tavolino, con la coda dell’occhio notò che si puliva le dita sporche di grasso nel pane, si infilava uno stuzzicadenti in bocca, non rispose al macellaio, alla fine si girò. 

			“Compagna Modrinjak,” disse sibilando attraverso una fessura tra i denti dove gli era rimasto incastrato un pezzetto di salsiccia, lo stuzzicadenti non era bastato. 

			Si sentì il suo sguardo sulla schiena e sulle gambe.

			“Vostra figlia sta ancora a Lubiana?”

			Ebbe l’impressione di aver sentito quella voce di notte, dalla strada, per monti e campi, ovunque risuona già. Senza volerlo, si voltò. Aveva pupille minuscole, gli occhi erano sprofondati in due adipose cavità violacee in mezzo alla faccia, lo conosceva. Una volta lavorava lì macelleria, evidentemente continuava a venirci, non si era ancora stufato di quelle salsicce. 

			“Sì,” disse lei, “nello studentato.”

			Non aveva mai parlato con lui, lo conosceva di vista, in quella città si conoscono tutti di vista, come mai lui conosce il suo nome? Ruotava il berretto tra le mani passando le dita sulla visiera di pelle.

			“E vostro marito? Ci sono novità?”

			Katica scosse la testa, prese la carne avvolta nella carta e la ripose nella sporta. Non voleva avere nulla a che fare con quell’uomo e col suo cappotto di pelle, con quello stuzzicadenti che si rigirava in bocca, con quei suoi occhietti in quelle cavità carnose, con quello sguardo che scivolava su e giù sul suo corpo, voleva andarsene via al più presto. E poi, quali novità, quali novità dovevano mai esserci riguardo a Pavle? Drenik vuole sapere, questo ex macellaio vuole sapere, tutti vorrebbero sapere chi è stato a tradirlo. Per loro è un modo per passare il tempo, e poi in fondo sarebbe anche bello se si trovasse qualcuno, qualche traditore, hanno nostalgia del tempo in cui si trovava sempre qualcuno da malmenare per le vie di Ptuj. Fu presa da una gran voglia di dirgliene quattro, ma poi magari lui le avrebbe attaccato chissà che bottone. Non ho nulla a che fare con voi, perché mai dovrei parlare con voi, avrebbe dovuto dirgli, e l’ex garzone di macelleria non ha nulla a che fare con lei, a parte il fatto che la sta fissando in modo davvero sfacciato, una volta lavorava lì, adesso evidentemente fa qualcos’altro, infatti nel cappotto che ha tirato giù dallo schienale della sedia c’era qualcosa di pesante, qualcosa che si trovava in tasca aveva sbattuto contro la seduta producendo un suono metallico. Non voleva avere nulla a che fare con una persona che evidentemente in tasca aveva una pistola, che non era più un garzone di macelleria, ma un’altra cosa, un uomo dell’Ozna che fa domande su suo marito. 

			“Non vuole dirci niente,” disse lui e guardò il macellaio dietro il banco. “Io però posso chiedere.”

			Trovò gli spiccioli e pagò. Prese la sporta e si diresse verso l’uscita. Reprimeva a stento la propria collera. Aveva paura di farsi invischiare in una discussione con quell’uomo, voleva uscire prima possibile dalla macelleria, ma era arrabbiata, e faceva fatica a nasconderlo. Dovette scavalcare la sua gamba stesa. 

			Quando fu fuori, sentì lo squittio della sua risata.

			“È ancora una bella femmina,” disse l’ex garzone ad alta voce.

			Anche l’altro dietro il banco rise.

			“E sola,” disse.

			Attraversò a passo veloce la Slovenski trg, le facciate dell’angusta via su cui s’inerpicava le scorrevano vicine alle tempie, solo dopo che fu giunta ai piedi del castello si arrestò e si appoggiò al muro, si sentiva male. 

			Proprio lui, che qualche anno prima, in una giornata di sole, su una via di Ptuj portava in tasca dei sassi, dei sassi che aveva raccattato lungo la strada, per lanciarli contro un uomo pestato a sangue che gli agenti della Gestapo conducevano per la via. Lui, quel garzone di macelleria, aveva preso dalla tasca dei sassi e li aveva scagliati contro quel povero contadino che portava appesa al collo la scritta Ich bin ein Bandit, e proprio lui adesso girava in cappotto di pelle e le chiedeva informazioni su suo marito, forse solo così, per abitudine, o forse invece con qualche scopo preciso. Meno male, pensò, che non ne ho preso un chilo, sennò quel tizio con la sua nuca rossa avrebbe certamente chiesto: ma chi la mangerà tutta questa roba? Avrebbe chiesto qualcosa del genere, e questo l’avrebbe messa in imbarazzo, ma come era riuscito a giustificare con le nuove autorità il fatto che fosse stato tra quelli che sbraitavano scagliando pietre contro un contadino coperto di sangue? Sicuramente aveva detto che lo avevano costretto, che aveva dovuto farlo per coprire la sua attività a favore dei nostri, tutti accampavano le stesse scuse, nessuno aveva mai gridato Heil e nessuno aveva mai lanciato sassi contro gente pestata a sangue, e se già li aveva lanciati, come in effetti li aveva presi dalla tasca e lanciati contro quella figura barcollante quest’uomo qui, che ora se ne sta seduto laggiù con uno stuzzicadenti in bocca, allora l’aveva fatto per cospirare contro gli occupanti. Aveva la nausea, si sentiva nello stomaco un grumo di quel sanguinolento fegato rosso scuro, le veniva da vomitare per la paura e la rabbia nei confronti di quell’uomo, di quell’ex garzone di macelleria, paura di quel suo cappotto di pelle e della pistola che aveva in tasca, della sua nuca e delle minuscole pupille e dello stuzzicadenti in bocca. 

			Quando aveva trascinato via sua figlia Milica dal manifesto rosso con la lista dei fucilati perché non ci vedesse il nome del padre, allora nessuno le aveva chiesto se aveva bisogno di aiuto. Tutti avevano preso a evitarla, al lavoro c’erano stati degli sguardi di compassione da parte di alcuni medici e infermiere, ma neanche una parola, neanche una. Come mai adesso le chiedono tutti se c’è qualche novità, si sa qualcosa, chi è stato a tradirlo? Gli piacerebbe poter di nuovo malmenare qualcuno per la via, e forse lo faranno davvero, pensò inorridita, l’uomo che è nella sua cantina, un fuggiasco, un soldato dell’esercito tedesco, e per giunta sloveno, il che è ancora più grave. L’uomo che adesso è entrato, tutto fragile e spaventato e ferito, nella sua desolata e solitaria vita.
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			Non poté fare a meno di sorridere, quando lo vide lustrare il piatto col pane, il fegato era una delizia. Disse che adorava anche i rognoni, lei disse che non le piacevano, hanno odore di urina. Lui disse che bisogna tenerli a lungo in ammollo nel latte. Sì, l’aveva già sentito dire, forse la prossima volta preparerà dei rognoni, se li troverà, di questi tempi è difficile trovare qualsiasi cosa, durante la guerra era più facile, c’erano le tessere annonarie, il cibo ce lo procuravamo così. 

			Portò in tavola il tè. Lui lo prese e, insieme con la tazza, trattenne tra le proprie mani la sua. 

			“Fate attenzione,” disse lei, “lo verserò.” 

			“Non lo verserete.”

			Nella sua voce c’era una fermezza che fino ad allora non aveva avuto modo di notare. Le lasciò la mano e lei depose la tazza sul tavolo. Si sedette e posò lo sguardo su un punto indefinito delle tende, dalle quali penetrava nella stanza la luce incerta della strada. Sentiva che lui la stava guardando. Nella penombra, lo sguardo di quell’uomo si incollò alle sue pupille. 

			“Non so neanche che occhi abbiate,” disse lui, “non li ho ancora visti alla luce del sole.” 

			Imbarazzata, Katica sorbì un sorso di tè. 

			“È senza zucchero,” disse, “se volete potete zuccherarlo.”

			Era imbarazzata, ma non si sentiva a disagio, e il fatto che non si sentisse a disagio la stupiva, se ne sta seduta nella penombra con uno sconosciuto che ha trovato nella propria cantina, con un uomo che stanno cercando per i campi e le strade nei dintorni della città, lui le parla dei suoi occhi e lei non si sente a disagio. 

			All’improvviso le parve di poter raccontare tutto ciò che le era capitato quel pomeriggio, dopo il lavoro, a quello sconosciuto, che adesso è l’unico essere umano a esserle veramente vicino, e che lei ha aiutato come nessuno aveva aiutato il suo Pavle, che le fa pena perché è solo come è sola lei, perché è seduto lì col braccio fasciato e forse è proprio quello il motivo per cui lo sente così vicino. Raccontargli ciò che ha vissuto in tutti quegli anni. Del buon dottor Belak di Maribor, da cui prelevava il materiale sanitario per i partigiani per poi recapitarlo a un contadino di Zlatoličje. Che non aveva potuto aiutare Pavle. Del terribile manifesto rosso, della figlia Milica, che tornerà a casa per Capodanno e che adesso si trova, grazie al cielo, a Lubiana, in uno studentato, tra coetanei, lontano da quella sua casa vuota e dalla sua tristezza che non vuole aver fine. 

			Lui andò in cantina e lei non chiuse la porta a chiave. 

			Non riusciva a dormire. Aprì la finestra e nella camera entrò l’aria fredda della notte. Si sdraiò sul letto e si mise ad ascoltare il fragore sempre più lontano del treno, lo sbuffare della locomotiva e lo sferragliare dei vagoni. Dei passi per la strada e il confabulare di un uomo e una donna, il riso di lei. Poi tutto tacque. Prese a scrutare il soffitto e ad aspettare. Non fu meravigliata nel sentire il cigolio dei cardini della porta. Lui era lì, immobile, come se non osasse avvicinarsi. Sentì il suo sguardo su di sé. Avrebbe dovuto dire qualcosa con tono secco e deciso, e la porta si sarebbe richiusa, lui sarebbe ridisceso in cantina. Restò in silenzio e continuò a guardare il soffitto anche quando lui si fu seduto sul letto. Col dorso della mano, lui le accarezzò il braccio che teneva immobile lungo il fianco, un brivido le percorse la pelle quando il suo tocco iniziò a scivolare su, verso l’alto, poi la mano di lui si girò e le strinse la spalla, aveva la mano umida. Probabilmente ha paura, pensò, teme che io mi metta a gridare. Non gridò, nella penombra si voltò verso di lui e cercò i suoi occhi. Non vide in essi più alcuna gratitudine, alcuna preghiera, alcuna giustificazione, nel suo sguardo c’era piuttosto determinazione, anche se lei gli avesse intimato di allontanarsi, lui non l’avrebbe fatto, forse si sarebbe allontanato se lei avesse gridato, se il suo urlo avesse echeggiato nella via deserta, forse allora sì, si sarebbe allontanato e sarebbe scomparso di nuovo in cantina.

			“Chiudi la finestra,” mormorò.

			Lui si alzò e avanzò verso la finestra.

			Lei si spostò al centro del grande letto matrimoniale e sollevò la coperta. 
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			Venerdì sera l’infermiera di turno Katica Modrinjak accolse un infortunato del campo di concentramento di Šterntal, portato lì in autoambulanza con la scorta di un poliziotto. L’uomo arrivato in ambulatorio rantolava, dalla bocca gli colava una saliva sanguinolenta. 

			Un vagoncino che correva sui binari e che quel poveraccio non aveva visto, spiegò il poliziotto, l’aveva schiacciato contro il pilastro di un piccolo ponte su cui trasportavano ghiaia. Quando l’aveva sentito e si era voltato, era già troppo tardi perché potesse evitarlo. L’aveva schiacciato contro il pilastro rompendogli le gambe ed evidentemente anche le costole. 

			“Rattoppatemelo quanto prima,” disse, “devo riportarlo indietro.”

			L’infermiera di turno disse che l’infortunato doveva restare lì senza muoversi fino all’arrivo del medico. Non possono rattopparlo, disse adirata, se si limitano a rattopparlo, durante il viaggio di ritorno può anche morire, le costole rotte possono perforare i polmoni. 

			Il poliziotto dondolava spostandosi da un piede all’altro. Un piede era il dovere di riportarlo indietro, l’altro era invece l’imbarazzo di riportare un cadavere. Optò per la prima alternativa, disse che avrebbe fatto una telefonata. E così fece. Quando tornò dall’ufficio, disse che lo volevano vivo, vale a dire che non l’avrebbe riportato al campo. Disse che, in tutta franchezza, non gli piaceva l’idea che una costola perforasse i polmoni a qualcuno nella sua vettura. Del resto in quello stato non può fuggire, quindi lo lascerà lì e domattina verrà a vedere se è ancora vivo. 

			Di notte Katica andò nella grande stanza e tra i pazienti immersi nel sonno raggiunse il letto accanto alla finestra. L’uomo era sveglio. La lampada sul comodino emanava una luce fioca. Katica gli chiese se aveva bisogno di qualcosa.

			“Un sorso di tè.”

			Gli versò nella tazza un po’ di camomilla, lui, con mani tremanti, la portò alle labbra e sorseggiò rumorosamente. Katica si sedette vicino a lui sul letto.

			“Infermiera,” bisbigliò l’uomo, “che ne sarà di me?”

			“Andrà tutto bene,” disse lei a bassa voce, “andrà tutto bene.”

			“Se guarirò... dovrò tornare indietro?”

			Katica scrollò le spalle e rimase in silenzio per qualche istante. Nel letto accanto, un malato si mise a parlare ad alta voce nel sonno. Maledetta donnaccia, disse del tutto distintamente, brutta donnaccia infernale, è per questo che sei andata lassù? Si rigirò un paio di volte facendo scricchiolare il letto sotto il proprio peso, poi affondò la testa nel guanciale e bofonchiò con voce gutturale delle parole senza senso. 

			“Non ha detto dov’è andata,” disse lui e sorrise.

			Sorrise anche lei.

			“Forse a Ptujska gora, in pellegrinaggio.”

			Risero piano tutti e due, i polmoni di lui emisero dei sibili e lo costrinsero a una smorfia di dolore.

			“Le costole,” disse lei, “non dovete ridere.”

			La sua risata si mutò in tosse, poi in gemiti. 

			“In effetti non ho nessuna voglia di ridere,” disse ansimando quando la tosse si fu calmata. “Se penso che poi mi toccherà tornare in quel lager, non ho proprio nessuna voglia di ridere.”

			Tentò di sollevarsi sui gomiti, lei lo risospinse giù con dolcezza, non deve muoversi.

			“Quel posto è un inferno,” bisbigliò l’uomo con tono febbrile.

			Katica si guardò intorno, nella stanza dormivano tutti. Spense la luce sul comodino.

			“Vorrei chiedervi una cosa,” sussurrò nell’oscurità. “Conoscete un certo Miran?”

			Lui non disse nulla, forse ha paura di rispondere, pensò lei, o forse sta solo riflettendo.

			“Požarnik, di cognome. Miran Požarnik, intorno ai trentacinque anni.”

			Lui si mosse nel letto, nel buio si risentì quella sorta di fischio dai suoi polmoni, gemette di nuovo.

			“Nessuno con questo nome.”

			Katica si alzò e per un po’ rimase lì in piedi accanto al letto. Poi risedette, non poteva andarsene senza neanche una risposta.

			“Un uomo che è fuggito due settimane fa,” disse concitata. “Un uomo giovane, di Maribor.”

			Di nuovo un lungo silenzio.

			“C’era, sì, qualcuno,” sibilò lui. “Ma non dovrei dirvelo.”

			Ansimava rumorosamente.

			“Un poliziotto crucco, un nazi.”

			“Come si chiama?”

			“Non lo so,” bisbigliò, “non lo so, lo chiamavano Karlo, ma non era il suo vero nome. Che fosse un poliziotto crucco, hanno cominciato a dirlo dopo la sua evasione. Si era imboscato tra i prigionieri civili. Non potete immaginare cosa ci sia lì dentro, tedeschi, sloveni, cosacchi, contadini, insegnanti, anche donne e bambini.”

			Gli mancava il respiro. Le prese la mano.

			“Infermiera,” sussurrò, “sopravvivrò?”

			“Sì,” disse lei, “domani vi operano.”

			“Qui forse sopravvivrò, lì probabilmente no.”

			Katica taceva, il cuore le batteva rapido.

			“Quel Karlo,” disse dopo qualche istante, “perché avrebbe dovuto nascondere il suo vero nome?”

			L’uomo scosse la testa, come può saperlo lui?

			“Come posso saperlo,” bisbigliò, “la maggior parte dei prigionieri è innocente, ci hanno prelevato dai nostri appartamenti e via. A me perché facevo il controllore.”

			“Il controllore?”

			“Nella fabbrica di motori per aerei... a Tezno... controllo del materiale per l’assemblaggio... bronzine, cose del genere, sapete di cosa parlo.” 

			“E quel Karlo, cosa faceva lui?”

			“Il poliziotto, non so di che tipo. Quando ha visto che avevano capito chi era, se l’è svignata.” 

			Sul letto accanto l’uomo ricominciò a parlare nel sonno. Della donnaccia che era andata lassù.

			Il controllore di bronzine sorrise.

			“Prima però ha rubato delle scarpe. Di notte è sgusciato accanto alla guardia che, seduta vicino alla porta, dormiva imbacuccata in una coperta. Si è preso le scarpe che la guardia si toglieva ogni sera. Di mattina c’è stato un gran ridere, nel vedere quell’altro saltellare in calze per la baracca in cerca degli scarponi. Era Karlo, sì, è fuggito con gli scarponi della guardia.”

			Katica rabbrividì. Era lui. Lo vide mentre entrava in cucina nella camicia di Pavle, col maglione blu di Pavle e la giacca in una mano e con quegli scarponi quasi nuovi nell’altra. Come mai non l’aveva insospettita il fatto che un prigioniero avesse delle scarpe così buone? Come mai non aveva pensato che lui le avesse potuto mentire riguardo al proprio nome? Chi era? Chi era l’uomo che lei nascondeva nel proprio appartamento?

			Col cuore che le batteva all’impazzata, si alzò e quasi corse verso la porta. Nel buio urtò con violenza contro un letto, chi ci dormiva iniziò a imprecare rumorosamente, qualcuno accese la luce, laggiù accanto alla finestra i polmoni dell’infortunato con le costole rotte sibilavano, infermiera, la chiamò quasi ad alta voce, infermiera! Perché ve ne andate?

			Si ritrovò nel corridoio deserto, quel bisbigliare sibilante ancora nelle orecchie, e a ogni respiro, un interrogativo: cos’è adesso tutto questo, cosa dovrebbe significare, chi è, chi è Karlo, chi è Miran?
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			Accese la luce.

			Lui si stropicciò gli occhi e si appoggiò sui gomiti.

			“Non sei di turno?”

			“Nel sonno stavi dicendo qualcosa... in tedesco.”

			Questo se l’era inventato, poco prima in ospedale qualcuno aveva parlato nel sonno, di una donna che era andata su, la gente parla spesso mentre dorme.

			“Certo,” rise lui, “sono stato nell’esercito tedesco.”

			Sedette nel letto e s’infilò alla bell’e meglio il maglione, quello di Pavle.

			“Perché sei così pallida, cos’è successo?”

			Solo adesso che stava seduto lì nel suo letto, nel maglione blu di suo marito, notò che non era così giovane. Quando aveva la barba lunga ed era tutto ferito e malconcio, le aveva dato l’impressione di essere giovane. Nulla di strano, era lei che si sentiva vecchia, con quel suo spirito devastato. Sola e vecchia. Triste e sola e taciturna, al punto che nemmeno la figlia poteva più sopportare la sua vista. Non puoi stare sempre zitta, mamma, non puoi piangere tutte le notti. Era stato un bene che a settembre Milica fosse andata a Lubiana. La sua triste solitudine e la sua esistenza devastata erano più tollerabili per Katica della vita insieme alla figlia, che non può certo passare il tempo ad ascoltare il suo silenzio e a guardare le sue lacrime, la figlia è giovane, ha il diritto a una vita diversa. 

			In cantina aveva trovato quell’uomo, per un attimo era sembrato che anche lei, forse, avrebbe potuto avere una vita diversa. Adesso lo osservava con disgusto, sotto il naso e sotto gli occhi ha dei capillari rotti, perché? Per l’alcol? O per quel che ha fatto con il suo lavoro? Lo sguardo dei suoi occhi chiari ora non era più implorante, ma piuttosto... ingannevole, ignobile. 

			“Chi sei, Miran?”

			“Come chi?”

			“Sei Karlo?”

			Stavolta a impallidire fu lui. Il suo sguardo vagò per la stanza e si fermò su un punto indefinito della parete.

			“Katica,” disse a bassa voce, “ti voglio bene. Ti sarò riconoscente per tutta la vita.”

			“Non mi hai risposto.”

			Continuò a guardare la parete, cos’è, un interrogatorio? Lui lo sa, sa com’è difficile riuscire ad afferrare un pensiero nascosto su un viso. Mantenne lo sguardo inchiodato su un punto della parete, lei lo stava guardando, sentiva il suo sguardo su di sé: se lui la guarderà negli occhi, le rivelerà ogni cosa. Gli occhi, specchio dell’anima.

			L’uomo, che non è Miran e neanche Karlo, resta in silenzio. Un silenzio lungo quasi sei mesi. Da quando l’hanno catturato sul Kozjak, a due passi dal confine austriaco, vi acchiappiamo come conigli. L’avevano portato al campo di Šterntal, dove si era confuso tra la folla di gente sempre nuova che non la finivano più di portare lì in camion. Se avesse potuto, le avrebbe raccontato cos’aveva visto in quel posto. Uno dell’Ozna, un gobbo, che aveva costretto della gente a sdraiarsi per terra, ci aveva fatto mettere sopra delle assi e poi, ridendo come un matto, ci era passato su e giù in moto, con quei poveretti di sotto che se la facevano addosso, morti di paura. Lui lavorava nella cava di ghiaia e quando venivano al lager degli ufficiali con delle uniformi belle stirate si nascondeva dietro la schiena di altri prigionieri. Ogni tanto portavano via qualcuno. L’avrebbero fatto anche con lui, due settimane prima un tizio aveva detto che quel Karlo aveva una faccia nota, non era uno che girava per Maribor in uniforme da SS?

			Lasciò cadere lo sguardo dalla parete, si fissarono a lungo negli occhi.

			“Ludvik. Puoi chiamarmi Ludek,” disse. “Così mi chiamavano a Maribor, prima della guerra.”

			“Cognome?”

			“Miškolnik.”

			“Eri nella polizia.”

			Annuì.

			“E nelle SS. Giravi per Maribor nella loro uniforme.”

			“Credevo che lo sapessi, hai visto il tatuaggio che ho sul braccio. Solo le unità d’élite avevano quel tipo di tatuaggi.”

			Lei scuoteva la testa, come se non capisse cosa stava succedendo. Poi esplose:

			“Avete fucilato mio marito.”

			“Non l’ho mai sentito nominare, lo giuro.”

			“Il suo nome era su quei manifesti.”

			“Non ho firmato nessuna esecuzione.”

			“Quanti ne avete fucilati?”

			Lui rivolse lo sguardo altrove.

			“Settecento,” disse lei, “l’ho letto sul giornale.”

			Katica si alzò e si diresse verso la finestra.

			“C’era la guerra,” sussurrò lui. “Ognuno doveva stare da una parte.”

			Si alzò e le si avvicinò. Allungò il braccio per cingerle le spalle. Lei si scostò.

			“Ti voglio bene, Katica. Non ho nessun altro. Anche tu non hai nessun altro.”

			Eccome se lei ha qualcuno. Ha sua figlia a Lubiana, tornerà a casa per le feste. Quando quest’uomo non ci sarà più.

			“So che non mi tradirai.”

			Katica indossò il cappotto e raggiunse la porta.

			“Adesso torno al lavoro,” disse pacatamente. “Quando rientro, non voglio trovare nessuno. La finestra della cantina lasciala pure aperta.”

			Con la coda dell’occhio vide che si era alzato dal letto. La sua sagoma s’ingrandì nel vano della porta, le sembrò temibile, minacciosa. Non vorrà mica impedirle di uscire?

			Attraversò la cucina e il corridoio di corsa e si chiuse in fretta la porta alle spalle.

			Sulla via era ancora buio, era novembre e il mattino era ancora lontano.
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			Andò direttamente alla fermata dell’autobus. Attese a lungo, tremando di freddo. E solo quando, sull’autobus pieno di passeggeri, trovò un posto a sedere vicino al finestrino, tirò un respiro di sollievo. Attraverso i vetri ghiacciati vedeva sfrecciare nella luce incerta del mattino gli alberi, le case lungo la strada, un vasto campo ammantato di nebbioline umide. Le stoppie di granoturco sorvolate da corvi. La contadina che, avvolta in uno scialle, un grande cesto ai piedi, le sedeva accanto, provò ad attaccare bottone parlando del tempo, del fatto che presto sarebbe nevicato, Katica annuì garbatamente e tornò a scrutare oltre il finestrino. Che sta portando dei fagioli e delle mele a Maribor, al figlio, diceva la starnazzante voce femminile al suo fianco, in città non c’è cibo, il ragazzo non può comprare nulla. Scoraggiata, la voce tacque per un po’, poi riprese, stavolta ciarlava col vicino dall’altra parte del corridoio. All’incrocio di Slovenja vas sostava un’automobile della polizia, degli uomini in uniforme esaminavano un carro da trasporto trainato da un cavallo, un civile con indosso un lungo cappotto di pelle parlava con un contadino che non faceva che scuotere la testa. Katica sapeva che non si trattava di un civile, quello era un cappotto da agente dell’Ozna. Cercano lui, pensò, l’uomo che si trova nella sua cantina. A Starše la corriera si fermò, un poliziotto salì sul predellino. Nella corriera calò il silenzio. 

			“Controllo documenti,” disse il baffuto poliziotto. “Forza, compagni, tutti fuori.”

			Uno dopo l’altro scesero dalla corriera, fuori ce n’erano altri due, la gente tirava fuori dalle tasche i documenti, la contadina che le stava seduta accanto prese a spiegare ad alta voce di aver dimenticato le carte a casa, sta andando dal figlio, fagioli e mele per l’inverno. Disse il nome del figlio, di certo lo conoscono. Il poliziotto baffuto rise, ah, mammina, se conoscessimo tutti. Il capannello restò fuori, uno dei poliziotti salì sulla corriera insieme all’autista, si misero a controllare sotto i sedili e a rovesciare i cesti. L’autista dovette aprire il bagagliaio, il poliziotto si spinse all’interno così profondamente che sul suo grosso sedere i calzoni si tesero in modo preoccupante. 

			“Che non si strappi qualcosa!” mormorò un contadino al suo compagno di viaggio, suscitando nell’accigliato e infreddolito capannello un ridacchiare sommesso.

			Il baffuto si avvicinò. 

			“Cosa c’è da ridere?”

			I passeggeri presero a fissarsi la punta delle scarpe infangate o un punto qualsiasi del campo, quasi che tutta la loro attenzione fosse a un tratto calamitata dai corvi sopra le stoppie di granturco. 

			Dopo essersi arrampicati di nuovo sulla corriera, rimasero zitti fino a Maribor. La contadina che era seduta vicino a lei cominciò a spiegare a gran voce come mai avesse dimenticato le carte a casa, ma le sue chiacchiere ormai non interessavano più a nessuno. 

			A Katica batteva il cuore: lo cercano, cercano lui, lo sconosciuto che si nasconde nella sua cantina. Sperava con tutta se stessa che se ne fosse già andato, che fosse sparito per sempre dalla sua vita, non voleva più aver nulla a che fare né con lui né con tutto ciò che aveva devastato la sua vita, quella guerra, la fattoria di Zlatoličje, laggiù nella nebbiolina, dove durante la guerra portava il materiale sanitario, quei poliziotti, tedeschi o nostri che fossero, basta, nessun affare con nessuno, nessun incontro, niente. 

			Tranne l’incontro col dottor Belak. Lui era l’unica persona al mondo con cui avrebbe potuto parlare di ciò che le stava capitando in quei giorni. È un buon uomo, ha aiutato i partigiani, curato i militari tedeschi. E i civili, nel corso di tutta la guerra, quelli che avevano la dissenteria e quelli che erano stati estratti da sotto le macerie dopo i bombardamenti.

			Suonò alla porta del giardino della villa nel viale di ippocastani. Nessuno rispose, perciò aprì la porticina, non era la prima volta che veniva lì, i cardini cigolavano come un tempo. Avanzò verso l’ingresso e prima ancora che bussasse la porta si aprì, nel vano, in vestaglia, c’era una donna che Katica a stento riconobbe. Una donna che avrebbe dovuto essere giovane e bella, ma che invece appariva precocemente invecchiata, stanca, aveva occhiaie livide, sul viso le pendevano ciocche di capelli incolti, sporchi. 

			“Sonja! Non mi riconoscete?”

			Il suo sguardo era vacuo.

			“Durante la guerra venivo qui da vostro padre... a prendere varie cose... sanitarie, per i partigiani.”

			Alla donna in vestaglia balenò qualcosa negli occhi, prima nella testa, poi negli occhi.

			“Siete la signora Katica.”

			Le sorrise, un raggio di luce attraversò il suo viso stanco.

			“Vorrei parlare con vostro padre.”

			“Non c’è. Non è neanche all’ospedale. Forse è a Celje. La mamma invece è a Ljutomer, da parenti.”

			“È di vitale importanza,” disse in un soffio Katica.

			Sonja si appoggiò allo stipite e la fissò con sguardo assente. Di vitale importanza? Come avesse voluto dire: quante cose sembravano di vitale importanza una volta. Adesso non lo è più nulla, a malapena lo è la vita. Fece spallucce, non può farci nulla.

			Katica ebbe l’impressione che Sonja avesse un’aria un po’ assente, un po’ confusa, forse non aveva dormito, anch’io sono stanca, Sonja pensò che sarebbe stato il caso di farla entrare e offrirle un caffè. Ma disse soltanto, scusate, scusate, signora Katica, e chiuse la porta. 
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			La corriera pomeridiana con cui rincasava, a qualche chilometro da Ptuj all’improvviso frenò, sbandò sulla strada sdrucciolevole, l’autista, le mani strette sul grande volante, bestemmiò, il pesante veicolo continuò a zigzagare cercando l’equilibrio, rantolò e si arrestò così bruscamente che dalle reti per i bagagli sopra i sedili piombarono sulle teste dei passeggeri borse e ceste, nel passaggio tra i sedili rotolarono delle mele. Le ruote anteriori erano bloccate sul bordo di un campo fangoso. All’interno, umido e caldo per la presenza di tanti corpi, iniziò a montare l’eccitazione, come se mancasse l’aria. La gente si alzava e si accalcava alla porta. Attraverso il parabrezza appannato si scorgevano delle macchine nere in mezzo alle quali camminavano degli uomini in divisa. Dalla ressa davanti alla porta che non si apriva, attraverso l’aria densa e umida cominciò a propagarsi il silenzio. I passeggeri tonarono silenziosi ai propri posti, iniziarono a rimettere le proprie borse sulle reti, qualcuno raccattò le mele. 

			Dal finestrino, il conducente parlava con un poliziotto che si era avvicinato alla corriera. Poi chiuse il finestrino e disse:

			“Ne hanno scovato un altro.”

			Sulla strada, le automobili iniziarono a spostarsi, la corriera sussultò ripetutamente, il motore rombò, l’autista innestò la retromarcia e si rimise nella carreggiata. Katica pulì il vetro appannato per il fiato e il calore dei corpi, fuori cadeva un leggero nevischio, la distesa dei campi si perdeva in lontananza, nella nebbia. Quando l’autobus ripartì, vide che sul campo, tra le stoppie di granoturco, giaceva qualcosa, qualcosa di raggomitolato su di sé, come un kurent35 morto. Era una persona, intorno, in piedi, un gruppo di uomini.

			“Non l’hanno solo preso, gli hanno sparato,” disse il conducente della corriera nel silenzio che aleggiava in quell’aria densa.

			Si sentì male.

			L’uomo nel fango aveva i vestiti che gli coprivano la testa, era riverso su un fianco, tra i monconi gialli del granoturco, con le gambe piegate in modo strano, come se tentasse di rialzarsi. La schiena bianca, bagnata di neve, risplendeva nel fango nero del campo. Aveva un maglione blu tutto aggrovigliato sul collo, uno degli uomini che circondavano il cadavere teneva in mano un cappotto, il cappotto del morto. Il cappotto di Pavle. Come il maglione blu sporco di fango attorno al collo dell’uomo steso a terra, in alto sulla sua schiena bianca, su cui la neve umida, a contatto con la pelle ancora calda, si scioglieva. 

			La corriera superò lentamente le macchine parcheggiate lungo il campo, il gruppo che circondava il fuggiasco ucciso svanì lontano nella nebbia, un velo umido appannò di nuovo il vetro. Poi qualcuno finalmente aprì un finestrino, l’aria densa diventò all’istante più leggera, lei riprese a respirare. Il malore le passò, ma sentì le lacrime scorrerle sulle guance. Da sole.
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			Nella penombra della sera scorse una figura in un lungo cappotto che, davanti a casa sua, si dondolava spostandosi da un piede all’altro. Trasalì e cercò riparo in un androne lì vicino. Nel freddo serale di novembre si sentì bruciare e gelare al tempo stesso: l’avevano scoperto nella sua cantina? Era fuggito dalla casa circondata? La stavano aspettando? L’uomo in cappotto gettò un’occhiata verso le sue finestre e per la strada, si strinse la sciarpa attorno al collo e si alzò il bavero sulle orecchie. Lo riconobbe da quel gesto. Era Jožef Drenik. Cosa vuole tutt’a un tratto quest’uomo, cosa vuole stavolta? Accanto a lui passò una coppia, infreddoliti, i due si tenevano abbracciati, erano entrambi imbacuccati nelle sciarpe. Vide che Drenik non li salutava. Questo era un bene, i due non abitavano in quella via. Drenik li seguì con lo sguardo, si dondolò ancora qualche istante, si soffiò nelle mani, poi si diresse verso la casa all’angolo. Sulla via guizzò un fascio di luce, lui sparì all’interno, la porta si chiuse alle sue spalle. Katica corse fino a casa, girò la chiave nella serratura, sgattaiolò dentro e si appoggiò alla porta. Respirava affannosamente. Non accese la luce. Si tolse il cappotto, attraversò tastoni il corridoio e raggiunse il salotto. Avanzò fino alla finestra e aspettò a lungo per vedere se l’ingresso di Drenik si sarebbe rischiarato di nuovo. Non accadde nulla. Le finestre delle case sul lato opposto della via erano illuminate, conosceva quella scena, la gente sta preparando la cena e parla degli avvenimenti del giorno, della scuola e del lavoro, di banalità del genere. Da quando non c’era Pavle, le mancava proprio quello. Quel genere di banalità. Accese la luce e si sedette al tavolo. Era spaventosamente stanca, di notte non aveva chiuso occhio, c’era stato troppo di tutto, deve solo farsi una lunga dormita, una bella, lunga dormita, domani sarà tutto come prima. Ma lei non desiderava che fosse tutto come prima, non voleva ritrovarsi completamente sola nel crepuscolo della sera, con una tazza di latte caldo in mano, completamente sola a scrutare dalla finestra la fredda via di novembre. Sono già due anni che lo sta facendo, ora desiderava che fosse diverso. E in effetti era stato diverso, almeno per qualche giorno era stato davvero diverso, si era avvicinata a un uomo che ora giace nel fango, tra stoppie di granoturco. Il maglione blu, il maglione di Pavle. Forse quella notte stessa qualcuno busserà da lei, forse Drenik, forse anche quell’ex garzone di macelleria con la pistola nella tasca del cappotto di pelle. 
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			Una sera il garzone di macelleria bussò davvero. Ma a interessargli era nient’altro che lei, Katica. Le chiese se i fegatini le erano piaciuti. Tra un po’ sarà Natale e lui può procurarle del rognone per un arrosto. Lei rispose che non occorreva, grazie. Eventualmente anche del caffè, lui sa dove trovare caffè anche di questi tempi – se lei lo invitasse, dopo il lavoro potrebbero berne qualche tazzina insieme. Lei non lo invitò.

			Milica tornò per Natale, insieme alla madre andò a trovare i genitori del padre.

			Poi arriverà il lungo inverno del ’46.

			E infine, una calda sera di primavera, qualcuno batte sui tasti di un pianoforte, le lunghe ombre dei passanti scivolano sul lastricato della via, nessuno ha fretta. Quella fredda sera di novembre in cui aveva trovato uno sconosciuto in casa sua, se ne stava alla finestra con una tazza di latte, tutti tornavano frettolosamente nelle proprie case, alla fine la via era rimasta deserta. Adesso è caldo, la finestra è aperta, qualcuno tenta di suonare il pianoforte, il fischio della locomotiva fugge per la pianura, il treno sferraglia sul ponte della Drava. 
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