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PREFAZIONE

IL GIORNO DELLA MEMORIA
E LA MEMORIA DELL’OPPRESSIONE

Atterrai a Schiphol, l’aeroporto di Amsterdam, venerdì 3 maggio 2019, e presi un taxi per raggiungere un indirizzo di Spuistraat, proprio nel centro della città. Ad accogliermi e mostrarmi l’appartamento che avrei occupato per il mese successivo c’era una donna della Fondazione olandese per la letteratura. Ero ad Amsterdam per scrivere un libro sull’inchiesta relativa a un cold case: il mistero mai risolto su chi tradì Anne Frank e gli altri residenti dell’Alloggio segreto, il 4 agosto 1944.

Molti di noi conoscono i punti salienti della storia di Anne Frank: l’adolescente ebrea si nascose con i genitori, la sorella e alcuni amici di famiglia in una soffitta di Amsterdam per più di due anni durante l’occupazione nazista dell’Olanda nella Seconda guerra mondiale. Alla fine il gruppo fu tradito e deportato nei campi di concentramento. Solo Otto Frank, il padre di Anne, sopravvisse. E abbiamo tutte queste informazioni grazie, in gran parte, all’eccezionale diario che Anne dimenticò quel giorno di agosto quando arrivarono i nazisti a portare via tutti.

Parte integrante della narrazione culturale nei Paesi Bassi, la storia di Anne Frank aveva sempre avuto una forte presa sul cineasta olandese Thijs Bayens, che nel 2016 invitò l’amico giornalista Pieter van Twisk a collaborare a un progetto che, partito come documentario, arrivò presto a includere un libro. Il progetto prese quota a poco a poco, ma nel 2018 a lavorare direttamente al caso c’erano almeno ventidue persone, insieme a numerosi consulenti esperti che mettevano a disposizione le proprie competenze. L’indagine iniziò con la sfida di identificare il traditore, ma subito si estese. La Squadra Casi Irrisolti, come è stata definita in seguito, voleva capire cosa accade a una popolazione sotto l’occupazione nemica quando la vita quotidiana è intrisa di paura.

Il giorno dopo il mio arrivo, sabato 4 maggio, si celebrava la Giornata nazionale della memoria, ossia il giorno in cui gli olandesi ricordano le atrocità della Seconda guerra mondiale e celebrano una vittoria costata cara. Thijs Bayens mi aveva invitata a partecipare, insieme a lui e a suo figlio Joachim, alla parata silenziosa per le strade di Amsterdam che segna l’inizio delle cerimonie di commemorazione.

Eravamo forse duecento persone, anche se la folla cresceva a mano a mano che attraversavamo la città. Ascoltammo rapidamente l’orchestra zigana che suonava davanti al teatro dell’opera e poi proseguimmo per il quartiere ebraico, oltrepassando la monumentale sinagoga portoghese, il Museo storico ebraico e l’Hermitage, con il manto stradale disseminato di targhe commemorative. Svoltammo a sinistra e seguimmo il fiume Amstel, attraversando il Magere Brug (ponte magro), tutto bianco e di legno, che il 12 febbraio 1941 i nazisti avevano transennato con il filo spinato per isolare il quartiere ebraico. (Era stato riaperto qualche giorno prima, per le pressioni dell’amministrazione comunale.) Proseguimmo per il centro della città finché non giungemmo a de Dam (il Dam). La piazza era gremita. Circa venticinquemila persone erano accorse per vedere il re e la regina e ascoltare la sindaca di Amsterdam, Femke Halsema, rivolgersi alla folla. Disse:


Scrivere un biglietto o telefonare. Far sentire la propria voce, oppure no. Abbracciare il proprio amato. Attraversare la strada, oppure no. Venire qui stasera, al Dam, il 4 maggio, oppure no. Ogni volta, centinaia di volte al giorno, facciamo una scelta. Senza pensarci, senza costrizioni. […] Che conseguenza ha su un individuo la perdita totale della libertà? Venire occupati? Quando lo spazio circostante si restringe?

La nostra libertà è stata preceduta da sofferenza e grande dolore. […] Ecco perché tramandiamo la memoria dell’oppressione, come se la guerra ci fosse stata ieri, ecco perché commemoriamo… quest’anno, il prossimo e tutti gli anni a venire.1



Il giorno seguente, dopo essermi sistemata, andai a cena con Thijs. Parlammo della politica in Europa, in particolare della xenofobia crescente e del generale risentimento nei confronti degli immigrati. Gli chiesi poi perché avesse deciso di avviare l’indagine proprio su questo caso irrisolto. Mi rispose che un cineasta mette nel lavoro la propria vita. Lui era cresciuto ad Amsterdam negli anni Settanta, quando la città era nota in tutto il mondo per il carattere stravagante e lo spirito libero. C’erano squatter, villaggi di artisti, manifestazioni per la pace. Ti sentivi libero all’epoca, e lo mostravi. Ma poi è cambiato tutto. Nei Paesi Bassi, in Europa, nell’America del Nord, assistiamo a un’inondazione di razzismo e paura.

Qualche mese prima, Thijs era andato a Prinsengracht ed era rimasto intrappolato nella lunga fila di visitatori della Casa di Anne Frank. Mentre osservava la folla, gli era venuto in mente che la famiglia Frank e le altre persone nascoste nella soffitta non erano che gente comune in un quartiere comune, pieno di conoscenti e colleghi, vicini e negozianti, zii e zie. Era tutto semplicissimo. Poi le insidiose macchinazioni del fascismo avevano preso il sopravvento. Con fare lento ma inesorabile, i rapporti umani erano stati messi sotto pressione e le persone si erano rivoltate l’una contro l’altra.

Thijs aveva lasciato la folla davanti alla Casa di Anne Frank e aveva preso una decisione: avrebbe dato inizio a un dibattito pubblico. Amsterdam non è più un baluardo dell’individualismo. Dove una volta c’era tolleranza ora c’è diffidenza. A che punto rinunciamo gli uni agli altri? Per chi lottiamo? E per chi non lottiamo? La questione di chi ha tradito Anne Frank sarebbe stato il modo per avviare quella conversazione. Thijs mi disse che a nord di Amsterdam c’è un murales alto circa venti metri che quasi sovrasta la città. È un ritratto di Anne con una citazione tratta dal suo diario: “Lasciatemi essere me stessa”. «Penso si rivolga a noi» mi disse.

Thijs voleva mostrarmi qualcosa. Facemmo una passeggiata fino al vicino Torensluis, uno dei ponti più larghi di Amsterdam, che attraversa il canale Singel. Davanti ai miei occhi si erigeva una grossa scultura su un basamento di marmo. Thijs mi spiegò che si trattava di Eduard Douwes Dekker, autore del XIX secolo considerato uno dei più grandi scrittori dei Paesi Bassi. Era noto per un romanzo che denunciava gli abusi del colonialismo nelle Indie Orientali olandesi. Quando Thijs aggiunse che la scultura era stata realizzata da suo padre, Hans Bayens, fui colta di sorpresa. Molte delle sculture di suo padre sono disseminate per tutta Amsterdam, Utrecht, Zwolle e altre città.

Thijs mi spiegò che suo padre aveva parlato raramente della guerra. Era stata troppo traumatica. Sua madre gli aveva raccontato che per anni, dopo la fine del conflitto, suo padre si svegliava spesso nel bel mezzo di un incubo, con le mani protese verso la finestra, urlando di bombardieri in volo sulle loro teste.

Thijs non ha mai conosciuto i suoi nonni, sono morti entrambi prima che lui nascesse, ma aveva sentito delle storie. Il segno più grande glielo aveva lasciato la scoperta che la loro casa era stata un doorgangshuis (luogo di transito), usato dalla resistenza per nascondere gli ebrei. C’era sempre un certo numero di ebrei nascosto nel loro seminterrato, alcuni addirittura per più settimane, in attesa che la resistenza trovasse indirizzi più stabili in cui farli entrare in clandestinità.

All’avvio del progetto su Anne Frank, Thijs parlò con il miglior amico del padre e gli chiese cosa ricordasse della guerra. Lui gli rispose di fare due chiacchiere con il novantatreenne Joop Goudsmit, che era rimasto dai nonni di Thijs per tutta la durata della guerra. Goudsmit era diventato parte della famiglia Bayens e fu in grado di descrivere la casa, la stanza del seminterrato dove era stato nascosto, la radio proibita tenuta sotto le assi del pavimento nell’armadio e il numero di ebrei che ce l’avevano fatta. Disse che i rischi che i Bayens avevano corso, inclusi i contatti con i falsificatori di carte d’identità, erano stati estremi.

È sconcertante pensare che il padre di Thijs non abbia mai raccontato al figlio tutto ciò, ma era un fatto tipico. Dopo la guerra furono così tanti a sostenere, falsamente, di aver avuto un ruolo nella resistenza che coloro che avevano corso rischi concreti, come i nonni di Thijs, spesso preferivano rimanere in silenzio. La guerra, tuttavia, aveva plasmato la sua famiglia e Thijs riconosceva che la ricerca della causa del blitz nell’Alloggio segreto gli avrebbe permesso di entrare nel labirinto della sua storia personale. Quella di Anne Frank è una storia iconica ma anche tremendamente familiare, ripetutasi centinaia di migliaia di volte in tutta Europa. Thijs la considerava anche un avvertimento: «Non si deve permettere che questo si ripeta mai più» mi disse.
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PARTE I

L’ANTEFATTO


1

IL BLITZ E IL POLIZIOTTO VERDE

Il 4 agosto 1944, Karl Josef Silberbauer, ufficiale trentatreenne delle SS e sergente del Sicherheitsdienst (SD), Referat IV B4 – il reparto comunemente noto come Unità di caccia all’ebreo – era alla scrivania nel suo ufficio di Euterpestraat, ad Amsterdam, quando squillò il telefono. Stava per uscire e andare a mangiare un boccone ma rispose comunque, cosa di cui in seguito si sarebbe pentito. Il suo superiore, il tenente Julius Dettmann, gli diceva di avere appena ricevuto una telefonata in cui si sosteneva che ci fossero degli ebrei nascosti in un complesso di magazzini al 263 di Prinsengracht, nel centro di Amsterdam. Dettmann non disse a Silberbauer chi lo avesse chiamato, ma doveva chiaramente trattarsi di qualcuno di affidabile e ben noto ai servizi di spionaggio delle SS. C’erano stati troppi casi di soffiate anonime rivelatesi inutili o superate: nel momento in cui arrivava l’unità di caccia all’ebreo, gli ebrei erano già spariti. Che Dettmann fosse passato all’azione subito dopo la telefonata voleva dire che si fidava della fonte ed era certo che valesse la pena fare indagini sulla segnalazione.

Dettmann telefonò al detective olandese, il sergente Abraham Kaper, dell’Ufficio per gli affari ebraici, e gli ordinò di mandare alcuni dei suoi uomini all’indirizzo di Prinsengracht insieme a Silberbauer. Kaper coinvolse nella caccia due poliziotti olandesi, Gezinus Gringhuis e Willem Grootendorst, dell’unità IV B4, e fu aggiunto un terzo uomo.

Le descrizioni di quanto accadde prima e dopo l’arrivo di Silberbauer e dei suoi scagnozzi al 263 di Prinsengracht sono diverse tra loro. L’unica, assoluta certezza è che vi trovarono nascoste otto persone: Otto Frank, sua moglie Edith e le due figlie, Anne e Margot; Hermann van Pels, collega e amico di Frank, la moglie Auguste e il figlio Peter, e il dentista Fritz Pfeffer. Per indicare il nascondersi, gli olandesi usavano il termine onderduiken (sommergersi).1 Quelle persone erano sommerse da due anni e trenta giorni.

Venire incarcerati, anche ingiustamente, è una cosa, ma vivere nascosti è tutta un’altra storia. Come fu possibile sopportare venticinque mesi di reclusione totale, non essere in grado di guardare fuori da una finestra per paura di essere visti, non fare mai una passeggiata in strada o respirare aria fresca, dover rimanere in silenzio per ore e ore perché gli impiegati del magazzino non li sentissero? La paura doveva essere ai massimi livelli per mantenere quel tipo di disciplina. Gran parte della gente sarebbe impazzita.

Cosa facevano in quelle lunghe ore di ogni giornata lavorativa, tra occasionali parole sussurrate e spostamenti in punta di piedi, mentre gli impiegati si muovevano al piano di sotto? Studiavano, scrivevano. Otto Frank leggeva libri di storia e romanzi: i suoi preferiti erano quelli di Charles Dickens. I ragazzi studiavano inglese, francese, matematica. Sia Anne sia Margot tenevano un diario. Si preparavano per la vita dopo la guerra. Credevano ancora nella civiltà e nel futuro, il tutto mentre all’esterno i nazisti con i loro complici e informatori davano loro la caccia.

Nell’estate del 1944, l’ottimismo si era diffuso per tutto l’Alloggio segreto. Otto aveva fissato alla parete una mappa dell’Europa e seguiva i notiziari della BBC e i rapporti di Radio Oranje del governo olandese in esilio. Per impedire agli olandesi di ascoltare le notizie dall’estero, i tedeschi avevano confiscato tutte le radio, ma Otto era riuscito a recuperarne una quando erano entrati in clandestinità e adesso seguiva passo passo i progressi delle forze alleate alle trasmissioni serali. Due mesi prima, il 4 giugno, gli Alleati avevano conquistato Roma, evento seguito due giorni dopo dal D-Day, la più grande invasione anfibia della storia. Alla fine di giugno, gli americani si impantanarono in Normandia, ma il 25 luglio lanciarono l’Operazione Cobra e la resistenza tedesca nella Francia nordoccidentale crollò. A est i russi entravano in Polonia. Il 20 luglio, membri dell’alto comando a Berlino avevano tentato di assassinare Hitler, il che portò all’esultanza degli abitanti dell’Alloggio segreto.

Tutto d’un tratto, sembrò che la guerra sarebbe finita nel giro di poche settimane, o forse di qualche mese. Tutti facevano progetti su cosa avrebbero fatto dopo. Margot e Anne iniziarono a parlare del ritorno a scuola.

E poi accadde l’inimmaginabile. Come disse Otto in un’intervista, quasi due decenni dopo: “Il momento in cui entrò la Gestapo con le pistole puntate segnò la fine di tutto”.2

In quanto unico sopravvissuto, il solo racconto dei fatti che abbiamo a disposizione, almeno dal punto di vista di un residente dell’Alloggio segreto, è quello di Otto. Ricordava l’arresto con dettagli vividissimi. Era evidente che quel momento era impresso a fuoco nella sua memoria.

Erano, disse, le dieci e mezzo circa. Si trovava al piano superiore a fare una lezione di grammatica inglese a Peter van Pels. Durante il dettato, Peter aveva sbagliato a scrivere la parola double usando due B. Otto stava mostrando l’errore al ragazzo quando sentì i passi pesanti di qualcuno sulle scale. Era inquietante, perché a quell’ora tutti i residenti rimanevano in silenzio per non farsi sentire negli uffici sottostanti. La porta si aprì. Un uomo con la pistola puntata contro di loro. Non indossava l’uniforme della polizia. Otto e Peter alzarono le mani. Furono portati al piano di sotto con un’arma puntata addosso.3

Dal suo racconto del blitz, ci facciamo un’idea dello shock profondo di Otto Frank. Nel corso di un evento traumatico il tempo rallenta, si allunga, e alcuni dettagli vengono stranamente enfatizzati. Otto ricorda un errore di ortografia, una lezione di grammatica, una scala che scricchiola, una pistola puntata.

Ricorda che faceva lezione a Peter e ricorda la parola su cui Peter era inciampato, double, con una sola B. È la regola. Otto crede nelle regole, nell’ordine, ma una forza oscura sale rapidamente le scale con l’intenzione di uccidere lui e quanto ha di più caro. Perché? Potere, odio o semplicemente perché può farlo? Anche con il senno di poi Otto tiene a bada l’orrore soverchiante, mantenendo l’autocontrollo perché gli altri dipendono da lui. Mentre guarda la pistola tra le mani del poliziotto, pensa: gli Alleati stanno avanzando. La fortuna, il caso, il fato, forse può salvarli tutti. Si sbaglia. Lui e la sua famiglia saranno deportati in vagoni merci sull’ultimo treno diretto ad Auschwitz. È inimmaginabile, ma sa anche che l’inimmaginabile può accadere.

Quando Otto e Peter raggiunsero il piano principale dell’Alloggio segreto, trovarono tutti gli altri in piedi e con le mani in alto. Non ci furono crisi isteriche, nessuna lacrima, solo silenzio. Erano tutti paralizzati dallo shock per quanto stava accadendo, proprio in quel momento, così vicini alla fine.

Al centro della stanza Otto notò un uomo della Grüne Polizei, come gli olandesi definivano le forze di polizia locale tedesche (Ordnungspolizei) per via delle uniformi verdi. Si trattava, ovviamente, di Silberbauer (tecnicamente non un membro della Grüne Polizei ma un ufficiale dell’SD), che in seguito sostenne che né lui né il poliziotto in borghese avevano estratto le armi. Ma il racconto di Otto è il più attendibile. Come quelle della maggior parte dei membri delle SS dopo la guerra, la testimonianza di Silberbauer era fabbricata al solo scopo di scagionarsi.

Il silenzioso contegno dei clandestini sembrò irritare i nazisti. Quando Silberbauer ordinò loro di raccogliere le proprie cose per il viaggio al quartier generale della Gestapo a Euterpestraat, Anne raccolse la valigetta di suo padre, con all’interno il suo diario. Otto Frank riferì che Silberbauer strappò la valigetta dalle mani di Anne, scagliando a terra il diario dalla copertina a quadri e alcuni fogli singoli, e la riempì con gli ultimi oggetti di valore e il denaro che Otto e gli altri erano riusciti a salvaguardare, incluso il pacchettino dell’oro odontoiatrico di Pfeffer. I tedeschi stavano perdendo la guerra. In quel momento gran parte del bottino rubato, radunato per il Reich dall’Unità di caccia all’ebreo, stava finendo nelle tasche di qualche privato.

Ironicamente, fu l’avidità di Silberbauer a salvare il diario di Anne Frank. Se Anne non avesse lasciato la valigetta e le fosse stato permesso di tenerla al momento dell’arresto, il diario le sarebbe stato di certo requisito al quartier generale dell’SD per poi essere distrutto o perso per sempre.

Secondo Otto, fu in quel momento che Silberbauer notò sotto la finestra il baule grigio con le strisce di metallo. Il coperchio mostrava le parole: Leutnant d. Res. Otto Frank.4 Sottotenente Otto Frank. D’impulso gli chiese dove avesse preso il baule. Quando Otto rispose che aveva prestato servizio come ufficiale durante la Prima guerra mondiale, Silberbauer sembrò improvvisamente confuso. Lo fissò perqualche istante e infine gli domandò per quale motivo non avesse riferito il suo status. Se lo avesse fatto, gli disse, lo avrebbero trattato in modo adeguato e sarebbe stato mandato a Theresienstadt.

Otto non rispose e si limitò a guardarlo, pensando che secondo Silberbauer Theresienstadt fosse un campo di riposo.

Quando però quest’ultimo, all’improvviso, si sottrasse al suo sguardo, Otto si rese conto che l’uomo si era messo sull’attenti. Dentro di sé quel sergente di polizia era scattato sull’attenti e, se ne avesse avuto il coraggio, forse si sarebbe persino toccato il cappello con la mano in segno di saluto.

Poi Silberbauer girò sui tacchi e si precipito al piano di sopra.

Un momento dopo scese e poi salì di nuovo, sempre di corsa, e continuò a fare su e giù, su e giù, gridando ai clandestini e ai suoi uomini di fare con comodo.5

Nel racconto di Otto è il nazista che perde il contegno, correndo su e giù come il Cappellaio Matto, mentre lui e gli altri mantengono il proprio. Nella risposta istintiva di Silberbauer al suo status di ufficiale, Otto ha potuto cogliere il culto militare tedesco dell’obbedienza ma ne ha forse sottovalutato il razzismo riflessivo e automatico. Anni dopo, avrebbe detto: “Se fosse stato da solo, forse [Silberbauer] ci avrebbe risparmiato”.6

È improbabile. Dopo aver consegnato i prigionieri alla camionetta che li attendeva per portarli al quartier generale della Gestapo allo scopo di interrogarli, Silberbauer tornò nell’edificio per affrontare una degli impiegati, Miep Gies. Probabilmente le aveva risparmiato l’arresto perché era austriaca come lui, ma non prima di averle fatto la predica: «Non prova vergogna per aver aiutato quella feccia ebrea?».7

Karl Silberbauer in seguito avrebbe sostenuto che quell’episodio risaliva a molti anni prima di apprendere, leggendolo su un giornale, che tra le dieci persone che aveva arrestato quel giorno c’era la quindicenne Anne Frank. Quando fu rintracciato da un giornalista investigativo nel 1963, Silberbauer dichiarò che le persone che all’epoca aveva portato via dal nascondiglio non gli avevano fatto una particolare impressione. Sarebbe stato diverso se si fosse trattato di un uomo come il generale De Gaulle o di qualche importante combattente della resistenza, perché una cosa del genere non si dimentica facilmente. Se non fosse stato in servizio nel momento esatto in cui il suo collega aveva ricevuto la telefonata, raccontò, non avrebbe mai avuto nulla a che fare con Anne Frank, dato che in quel momento stava per uscire e andare a mangiare qualcosa.

Invece, poiché il caso era scoppiato dopo la guerra, lui era stato l’unico a dover fare i conti con ciò che era accaduto… Silberbauer era convinto che ci fosse dietro qualcuno di importante, magari lo stesso Wiesenthal o qualcuno al ministero che cercava di guadagnarsi il favore degli ebrei.8

È difficile immaginare una risposta più spregevole ed emotivamente cauterizzata. Al momento dell’intervista, Silberbauer sapeva benissimo che quell’Anne Frank che aveva arrestato il 4 agosto 1944 era morta di fame e tifo nel campo di concentramento di Bergen-Belsen. Era come se la cosa importante non fosse la bambina morta – lei è una casualità, non è reale, la sua sofferenza è insignificante – ma il fatto che lui fosse la vittima. Com’è strano che il bullo, una volta smascherato, sia sempre stracolmo di autocommiserazione.
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IL DIARIO DI ANNE FRANK

Il Diario di Anne Frank è uno dei libri più strazianti in assoluto se lo leggiamo per quello che è: il resoconto giornaliero, fatto da una ragazzina di tredici anni, della vita in clandestinità durante la terrificante occupazione nazista della sua città. Anne Frank coglie ogni dettaglio dei due anni e più di vita claustrofobica trascorsa con la sua famiglia nell’alloggio annesso all’azienda di suo padre.

Anne sa cosa c’è all’esterno. Come le altre sette persone con cui condivide lo spazio, vive con paura costante, fame, incubi di sequestro e la minaccia imminente della scoperta e della morte. Non è la prima a fare un’esperienza del genere, ma è forse una delle prime a scriverne nel momento in cui accade. Gli altri capolavori sull’Olocausto a nostra disposizione – La notte di Elie Wiesel e Se questo è un uomo di Primo Levi – sono tutti scritti a posteriori da persone sopravvissute. Ma Anne Frank non sopravviverà.

Ecco cosa rende tanto straziante la lettura del suo diario. Fin dall’inizio conosciamo la fine, ma Anne Frank no.

Anne Frank ricevette il diario come regalo per il suo tredicesimo compleanno, il 12 giugno 1942. Meno di un mese dopo, il 6 luglio, entrò in clandestinità dopo che alla sorella sedicenne, Margot, fu inviata una convocazione a presentarsi per l’Arbeitseinsatz, il lavoro forzato in Germania. Otto Frank aveva già capito che “dovere lavorativo” era un eufemismo per schiavitù.

Alla ricerca di una compagnia intima, Anne Frank inventò un’amica, Kitty, a cui scrivere con totale e assoluto candore. Nel diario parla di speranza, dei misteri del corpo femminile, della passionale cotta adolescenziale per il ragazzo diciassettenne la cui famiglia condivideva l’Alloggio segreto con i Frank. Anne è ancora una bambina: ritaglia immagini di stelle del cinema e dei reali e le incolla alla parete della stanza da letto. Nonostante sia nata ad Amburgo, in Germania, poiché è arrivata nei Paesi Bassi all’età di sei anni la sua prima lingua è ormai l’olandese, la lingua in cui scrive il diario. Ambisce a diventare scrittrice. Sogna un futuro in cui sarà famosa. Per il lettore tutto ciò è devastante, dal momento che sappiamo che per lei non ci sarà un futuro.

Il mondo in cui vive Anne Frank per noi è irriconoscibile. Nel luglio 1943, la famiglia scopre che Anne ha bisogno di occhiali da vista. Miep Gies, una dei benefattori delle persone nascoste nell’alloggio, si offre di accompagnarla da un oculista ma Anne è pietrificata al pensiero di uscire in strada. Quando prova a infilarsi il cappotto, la famiglia scopre che essendo ormai cresciuta non le sta più: per questo motivo, e anche per il suo pallore, sarebbe facile riconoscerla come un’ebrea in clandestinità. Anne rimarrà senza occhiali. Nell’agosto 1944 saranno trascorsi venticinque mesi dall'ultima volta che aveva messo piede all’esterno.

Le finestre aperte possono allertare le persone delle aziende adiacenti sulla presenza di persone nell’annesso. Per poter respirare aria fresca, Anne, che allora ha quattordici anni, deve chinarsi e inalare quel poco che arriva dal davanzale della finestra. Nel diario scrive che stare rinchiusa in quelle stanzette le procura un senso di estrema claustrofobia e il silenzio che i clandestini sono obbligati a mantenere aggiunge un livello di terrore che non sembra mai diminuire. Anne si ritrova a salire le scale, su e giù, intrappolata come un animale in gabbia. L’unica soluzione è il sonno, e anche quello è interrotto dalla paura.1

Eppure si riprende sempre. Scrive a Kitty che il modo per padroneggiare le paure e la solitudine è cercare di isolarsi nella natura ed entrare in comunione con Dio; come se, per un istante, stando seduta alla finestra del sottotetto e guardando il cielo pallido, fosse in grado di dimenticare l’impossibilità di lasciare l’Alloggio segreto. Com’è possibile che possa essere così spumeggiante, così assertiva, così piena di vita nel mezzo di una repressione tanto terrificante?

Verso la fine del diario, Anne descrive una notte particolarmente spaventosa in cui dei ladri fanno irruzione nel magazzino e qualcuno, con ogni probabilità la polizia, rimane nei pressi della libreria che camuffa l’entrata dell’Alloggio segreto.

Anne racconta a Kitty che era convinta che sarebbe stata uccisa. Sopravvissuta alla nottata, il suo primo impulso fu dichiarare che si sarebbe dedicata a ciò che amava: i Paesi Bassi, la lingua olandese e la scrittura. E anche che non si sarebbe fermata finché non avesse raggiunto il suo scopo.2

È una dichiarazione straordinaria per un’adolescente in procinto di compiere quindici anni. L’ultima annotazione del suo diario è datata 1° agosto 1944, tre giorni prima che lei, la sua famiglia e gli altri del nascondiglio siano arrestati. Otto Frank sarà l’unico degli otto residenti dell’annesso a far ritorno dai campi di concentramento.

Dopo essere stati liberati alla fine della guerra, molti sopravvissuti trovarono impossibile esprimere a parole la propria esperienza. Allo scrittore Elie Wiesel ci vollero dieci anni prima di poter mettere nero su bianco La notte. Nella prefazione alla nuova traduzione in inglese, si chiese: “Come si potevano riabilitare e trasformare parole tradite e corrotte dal nemico? Fame, sete, paura, trasporto, selezione, fuoco, camino: tutte queste parole hanno un significato intrinseco, ma a quei tempi significavano qualcos’altro”. Come si può scrivere senza usurpare e profanare l’orribile sofferenza in quel “forsennato e glaciale universo in cui eri umano diventando disumano, in cui venivano a ucciderti uomini in uniforme, disciplinati e istruiti?”.3

Quando Primo Levi sottopose il libro Se questo è un uomo all’editore Einaudi di Torino, nel 1947, sia Cesare Pavese, all’epoca molto famoso, sia Natalia Ginzburg, il cui marito era stato assassinato dai tedeschi a Roma, lo rifiutarono. Levi provò con numerosi editori; tutti rifiutarono di pubblicarlo. Era troppo presto, dissero. Sostenevano che gli italiani avessero ben altre preoccupazioni che sapere dei campi di sterminio tedeschi. Non ne potevano più di quegli orrori, volevano soltanto dire che era finalmente finita.

Il punto culminante della rappresentazione teatrale Il diario di Anne Frank e, in seguito, del film è il commento di Anne nelle ultime pagine del diario:


È un vero miracolo che non abbia rinunciato a tutte le mie speranze, perché sembrano assurde e irrealizzabili. Eppure me le tengo strette, nonostante tutto, poiché credo ancora nell’intima bontà dell’uomo.4



Era impossibile per la gente fare i conti con quanto era accaduto: assassinii su scala industriale, fosse comuni che annientavano ogni ricordo personale dei morti. Sia nella rappresentazione teatrale sia nel film, i riferimenti ai tedeschi vennero cambiati in “nazisti” e l’esperienza degli ebrei fu ridimensionata. Per esempio, fu eliminato l’accenno allo Yom Kippur. Il motivo, si presume, fu l’intenzione di rafforzare l’appeal secolare e universale della storia. La traduttrice dell’edizione tedesca del Diario, che uscì nel 1950, sfumò “ogni riferimento ostile ai tedeschi e al tedesco” con la motivazione che “un libro che dopotutto doveva essere venduto in Germania non può maltrattare i tedeschi”.5

Eppure è come se il diario fosse un documento vivente. Il modo in cui lo accogliamo cambia a seconda di cosa sappiamo o siamo disposti ad affrontare. A partire dagli anni Sessanta, furono creati libri, film, musei e monumenti per commemorare l’Olocausto. La gente era finalmente pronta a guardare in faccia la follia che fu il nazismo e disposta a esaminare la pragmatica indifferenza alla violenza che consentì al fascismo di diffondersi come un virus.

Potrebbe farci comprendere meglio questo aspetto, ora, il commento di Anne verso la fine del Diario: “Negli uomini c’è un istinto a distruggere, un istinto a uccidere, ad ammazzare ed essere feroci e fin quando l’umanità intera senza eccezioni non subirà una grande metamorfosi la guerra continuerà a infuriare”.6

Potreste chiedervi: che senso ha domandarsi chi ha tradito Anne Frank in una guerra avvenuta moltissimo tempo fa? La risposta è: a circa otto decenni dalla fine della guerra, a quanto pare, siamo diventati compiacenti e abbiamo la stessa convinzione degli olandesi all’epoca, ovvero che non possa accadere qui. Ma la società contemporanea sembra essere sempre più suscettibile alla divisione ideologica e al fascino dell’autoritarismo, dimenticando una semplice verità: se lo si lascia andare incontrollato, il fascismo allo stadio iniziale poi si metastatizza.

Il mondo di Anne Frank lo chiarisce. Quali sono i veri strumenti della guerra? Non solo la violenza fisica, ma la violenza retorica. Nel cercare di determinare come Adolf Hitler avesse preso il controllo nel 1943, l’Office of Strategic Services degli Stati Uniti commissionò un rapporto che spiegava la sua strategia: “Non ammettere mai un errore o un torto, non accettare mai la colpa, concentrarsi su un nemico alla volta, incolpare quel nemico per tutto ciò che va male, approfittare di ogni occasione per sollevare un polverone politico”.7 Ben presto iperbole, estremismo, diffamazione e calunnia divennero veicoli di potere ordinari e accettabili.

Osservare la trasformazione di una città come Amsterdam sotto occupazione significa capire che, anche se c’era chi sosteneva i nazisti – che fosse per opportunismo, autoinganno, venalità o codardia – e chi si opponeva loro, la maggioranza cercava semplicemente di tenere un profilo basso.

Cosa accade quando le persone non riescono più a fidarsi delle istituzioni che dovrebbero proteggerle? Cosa accade quando le leggi fondamentali che costituiscono e proteggono un comportamento decoroso crollano? I Paesi Bassi nel 1940 erano una provetta, in cui si poteva esaminare come un popolo cresciuto nella libertà reagisce alla catastrofe quando viene portata alla soglia di casa. È una domanda che ancora oggi vale la pena porsi.
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LA SQUADRA CASI IRRISOLTI

L’ufficio della Squadra Casi Irrisolti è situato nel tratto settentrionale della città e richiede un viaggio in traghetto dalla stazione centrale di Amsterdam per attraversare il fiume IJ, che collega il nucleo principale della città ad Amsterdam-Noord. Con le sue torri dell’orologio gemelle, le torrette e la facciata gotico-rinascimentale, la stazione è così grande che può facilmente essere scambiata per un palazzo reale finché non si entra e si vedono i negozi, i ristoranti, i binari, gli ingressi della metropolitana e le banchine dei traghetti. Attraversarla oggi e salire su una barca sul fiume Amstel, con molti passeggeri appoggiati alle proprie biciclette, è una sensazione quasi surreale; il senso di libertà che si prova è assai seducente. Ma non è difficile immaginare la Wehrmacht fare il passo dell’oca per l’immenso edificio o al suo esterno, nella piazza, e uomini, donne e bambini venire ammassati in strada da soldati con manganelli: una scena che devastò Anne Frank mentre sbirciava da una stretta fessura nelle tende dell’ufficio, nella parte anteriore della palazzina al 263 di Prinsengracht.

L’ufficio della squadra investigativa, in una zona residenziale di recente sviluppo, si rivelò essere un’ampia stanza organizzata in sezioni per gli investigatori, la ricerca e il personale amministrativo. Mi fu detto che nel gennaio 2019 l’ufficio ospitava una squadra di ventitré persone con una “sala operativa”, cronologie degli eventi appese alle pareti e accesso a elevata sicurezza. Una cabina MuteCube insonorizzata consentiva a un massimo di quattro persone di conversare in privato.

Una delle pareti era tappezzata di fotografie della gerarchia nazista, dei collaboratori dell’SD olandese, e degli informatori chiamati V-Männer (uomini) e V-Frauen (donne) – dove la V sta per Vertrouwens o fiducia – che giocarono un ruolo chiave nella persecuzione degli ebrei. Sotto la galleria fotografica c’era un piccolo plastico del 263 di Prinsengracht con l’Alloggio segreto sul retro.

Sulla parete opposta c’erano le foto dei residenti dell’annesso: la famiglia Frank, la famiglia Van Pels e Fritz Pfeffer; insieme a quelle dei loro benefattori Johannes Kleiman, Victor Kugler, Bep Voskuijl, Miep e Jan Gies. Le pareti della sala operativa erano ricoperte di mappe di Amsterdam al tempo della guerra e di una cronologia degli eventi piena di foto e ritagli che descrivevano fatti importanti relativi al tradimento.

Una stampa di un metro per un metro di una foto aerea del canale Prinsengracht, fatta da un aeroplano della RAF il 3 agosto 1944, copriva un’ampia porzione di un’altra parete. La foto era stata scattata solo dodici ore prima dell’arresto delle persone nell’Alloggio segreto. Nell’immagine si riesce a distinguere chiaramente l’ufficio di Otto Frank, il magazzino e l’annesso sul retro. Le persone nascoste si trovavano ancora al suo interno: non avevano idea che stavano trascorrendo l’ultima notte in quella che sembrava ancora essere una condizione di libertà. Thijs mi disse che guardare la mappa dava alla squadra un misterioso senso di connessione con le persone nascoste, come se il tempo fosse sospeso.

Pieter van Twisk, il partner di Thijs, ha la spigolosità di tutti i bibliofili, che probabilmente deriva dalla loro precisione e ossessione per i dettagli: qualsiasi conclusione Pieter raggiunga è supportata da prove, si può starne certi. Come Thijs, Pieter scoprì che la ricerca intrapresa dalla Squadra Casi Irrisolti si era rivelata molto più personale di quanto si aspettasse all’inizio. Nelle prime fasi del progetto, cercava informazioni su tale Pieter Schaap, un collaborazionista olandese, negli archivi della città di Groninga. Verso la fine della guerra, Schaap era andato a Groninga a caccia di un leader della resistenza di nome Schalken. A Pieter quel nome suonava vagamente familiare.

Alla fine, negli Archivi di Groninga scoprì un documento che riconosceva e registrava coloro che avevano fatto parte della resistenza: confermava che Schalken era stato uno dei leader delle Squadre nazionali di combattimento (Landelijke Knokploegen, KP o LKP), il braccio armato della resistenza, e inoltre indicava che si era nascosto in casa dei nonni di Pieter. Quella storia l’aveva sentita raccontare in famiglia in passato ma non l’aveva mai presa sul serio.

Nell’elenco del documento trovato figurava il nome di suo nonno, Pieter van Twisk – si chiamava come lui – con un testo a fondo pagina:


Fu rischioso, e perché? Sì, per la durata della sua carriera nella resistenza il suo era l’indirizzo di contatto del KP, dell’OD, della LO eccetera. Parecchi dei più noti combattenti della resistenza, tra cui Schalken, trovarono rifugio nella casa di famiglia. Le persone succitate erano ricercate dall’SD. In precedenza si era rivelato utile per nascondere le armi.1



Schalken non fu mai catturato e i nonni di Pieter non furono mai arrestati. Pieter ricordava che suo zio, che era solo un ragazzino durante la guerra, gli aveva raccontato di nutrire grande ammirazione per Schalken. Una volta, durante un’irruzione dei nazisti, Schalken uscì di casa con calma, si fermò, si accese una sigaretta e, con grande rilassatezza, salì sulla bicicletta e si allontanò. Nessuno degli ufficiali nazisti sospettò che fosse la persona che cercavano.

Chiaramente, è difficile trovare una famiglia in Olanda che non abbia una storia che la colleghi alla guerra.

Nei decenni che seguirono la guerra, la storia più comune voleva che gran parte della popolazione olandese fosse stata antinazista e molti cittadini avessero fatto parte o sostenuto la resistenza. Durante il periodo postbellico molti stati europei rimasero fedeli a storie simili, ma la realtà era molto meno monocromatica. Pieter è convinto che negli ultimi trent’anni sia emersa una foto dei Paesi Bassi e dell’Olocausto con molte più sfumature, prima tra gli storici e adesso anche tra parte della popolazione.

Il suo è il paese che ha dato i natali a Baruch Spinoza, il filosofo del liberalismo, e che ha una lunga storia di tolleranza, motivo che spinse molti ebrei a cercarvi rifugio dopo l’ascesa di Hitler al potere nel 1933. Lì l’antisemitismo era modesto in confronto a quello degli altri paesi europei. Tuttavia, i Paesi Bassi mandarono a morire più ebrei nei campi di sterminio dell’Est di ogni altro paese dell’Europa occidentale. Dei 140.000 ebrei che vivevano in Olanda, 107.000 furono deportati e solo in 5.500 fecero ritorno.

Pieter spiegò che uno dei motivi che lo aveva spinto a partecipare al progetto era la necessità di comprendere perché nei Paesi Bassi i numeri furono così alti. Il razzismo è forse un agente patogeno della psiche umana e determinate circostante possono attivarlo? Nel Museo della resistenza di Amsterdam (Verzetsmuseum), la crudezza della propaganda antisemitica dei nazisti era violenta e spietata: poster di assassini “bolscevichi ebrei” su corpi, un crocifisso insanguinato sul pavimento, caricature grottesche di rapaci ebrei con bombetta e in giacca e cravatta, immagini terrificanti di ebrei come parassiti culturali subumani. Come si poteva credere a una propaganda del genere? Studiando la società in cui viveva Anne Frank, Pieter sperava di poter arrivare a capire cos’era accaduto, l’unico modo per evitare che si ripetesse ancora.

Avendo deciso di avviare un’indagine sulle cause del blitz nell’Alloggio segreto, Thijs e Pieter cercarono finanziamenti da una varietà di fonti, incluso il crowdsourcing, il Comune di Amsterdam e investitori privati, così come editori. Poi si impegnarono a costruire una squadra di investigatori, storici e ricercatori olandesi. Una squadra che includeva Luc Gerrits, ex detective della omicidi; l’investigatore dei reati gravi Leo Simais, capo del Dipartimento casi irrisolti e persone scomparse del Corpo di polizia nazionale; diversi investigatori in pensione e un investigatore dei Servizi di sicurezza e di intelligence (AIVD).

Nella prima riunione della squadra, il 30 giugno 2016, Leo introdusse le cosiddette sessioni PST: con i “piedi sul tavolo” si inizia a parlare, fare brainstorming, analizzare. Il punto di partenza? Leo non poteva essere più chiaro: la telefonata sospetta che il traditore fece all’SD sugli ebrei nascosti in un magazzino al 263 di Prinsengracht. Quante probabilità c’erano che la telefonata fosse stata realmente effettuata? Era ancora rimasta qualche cabina telefonica pubblica ad Amsterdam nel 1944? I cavi telefonici di rame non erano stati trasformati in armi? Il numero di telefono dell’SD era di dominio pubblico? E così via.

In questa fase preliminare dell’indagine, diventò presto chiaro che durante l’occupazione nazista le forze di polizia di Amsterdam avevano giocato un ruolo discutibile. Come ogni altro corpo ufficiale nei Paesi Bassi, la polizia aveva dovuto collaborare in una certa misura con i nazisti durante l’occupazione ma, a quanto pare, un discreto numero di agenti si era spinto ben oltre lo stretto necessario per aiutarli.

Allora Thijs suggerì che sarebbe stato positivo avere in squadra un outsider indipendente, qualcuno di non olandese. Chiese a Luc se riusciva a trovare un agente dell’FBI perché facesse da guida per quel caso mai risolto. Un tradimento è un crimine non forense, dal momento che non ci sono tracce fisiche, e la Squadra Casi Irrisolti avrebbe avuto bisogno di lavorare con metodi di raccolta informazioni all’avanguardia per compiere progressi. Luc si rivolse a Hans Smit, capo del ramo sotto copertura del Corpo di polizia nazionale, che era stato addestrato dall’FBI. Smit suggerì a Thijs di chiamare un vecchio collega dell’unità sotto copertura dell’FBI, andato in pensione da pochissimo. «È il tuo uomo» disse Smit. «Si chiama Vince Pankoke.»

Thijs e Pieter contattarono subito Vince, che viveva in Florida, via Skype. Rimasero entrambi impressionati da quell’investigatore gentile e di grande ed evidente professionalità, il quale disse di essere affascinato dal progetto.

Dopo otto anni da agente di polizia, Vince era stato agente speciale dell’FBI per ventisette anni, lavorando sotto copertura in casi di alto profilo contro i narcotrafficanti colombiani. Aveva anche lavorato al caso Sky Capital, il cui CEO Ross Mandell potrebbe forse essere paragonato un po’ al personaggio di finzione Gordon Gekko del film Wall Street. Incontrandolo, mai si sarebbe sospettato che Vince avesse un passato del genere. Sembrava vivere ancora sotto copertura: era un uomo mite e dall’aria anonima nella sua camicia guayabera, fino a che non si scopriva la sua passione per pericolose gare in motocicletta o la sua brama di nuove sfide.

Vince ha un carattere affabile, parla volentieri della propria famiglia e delle sue origini tedesche. Il padre aveva combattuto nell’esercito americano durante la Seconda guerra mondiale. Fin da bambino, quando il papà gli raccontava storie di guerra, Vince rimaneva colpito dal fatto che i soldati a cui suo padre sparava avrebbero potuto essere suoi parenti. È evidente che Vince crede nell’esistenza del male e ne ha visto parecchio. Lo scrittore russo Aleksandr Solženicyn, appena uscito dal gulag, una volta disse che il mondo ha un certo livello di tolleranza per il male. Nel mondo ci sarà sempre il male. Ma quando quel livello di tolleranza viene superato, tutta la moralità crolla e gli esseri umani diventano capaci di tutto.

Come ha fatto, si chiedeva Vince ad alta voce, la cultura tedesca – sofisticata, avanzata, democratica – a sottomettersi a una dittatura totalitaria, a disintegrarsi e perdersi al punto da dare inizio a una guerra che avrebbe alla fine ucciso, si stima, più o meno settantacinque milioni di persone, tra Alleati e Asse, tra civili e militari? Grazie all’esperienza sotto copertura con l’FBI, Vince riconosce la presenza di un elemento costante: qualcuno guadagna del denaro. Gli industriali tedeschi finanziarono Hitler in segreto dal 1933 e la guerra si rivelò redditizia per Bayer, BMW, Krupp, Daimler e IG Farben, che ne uscirono più ricche di com’erano all’inizio. Vince capì che nei Paesi Bassi occupati l’inventiva burocratica a cui i tedeschi ricorsero per eliminare tutti gli ebrei dal paese era pari solo alla rapidità con cui saccheggiavano le loro proprietà.

Come quasi tutti gli americani, Vince conobbe la storia di Anne Frank a scuola. Visitò la Casa di Anne Frank quando la sua carriera era già ben avviata e rimase stupito nello scoprire che la domanda Chi ha tradito Anne Frank? non aveva mai ottenuto una risposta decisiva. Disse che non c’era nulla che amasse di più di una sfida, e si unì immediatamente all’indagine su quel caso mai risolto. Eppure, quando era già immerso nel progetto, ci furono dei momenti in cui si chiese in cosa si era andato a cacciare: il caso aveva più di settantacinque anni, il traditore e la maggior parte dei testimoni erano morti, gli aspetti complicati di ogni tipo abbondavano. “Non potevano esserci circostanze più difficili” affermò. Tuttavia non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che doveva farlo e basta. Una delle sue prime mosse fu costruire una squadra di esperti in materia di polizia al tempo della guerra, di storia di Amsterdam, di collaborazionisti, di saccheggi da parte dei fascisti olandesi e della resistenza.

Monique Koemans, che lavora come analista criminale per il governo olandese, si unì alla squadra nell’ottobre 2018. Oltre ad aver ottenuto un dottorato in criminologia, aveva anche una qualifica da storica. Quando nella casella di posta elettronica trovò un’email con l’invito a entrare nella Squadra Casi Irrisolti, non ebbe alcuna esitazione. Non accade spesso che un progetto richieda sia le sue competenze da criminologa sia quelle da storica. Chiese un anno di permesso dal lavoro.

Monique aveva letto il Diario di Anne Frank più di venti volte da ragazza e ne aveva scritto all’inizio della sua carriera di giornalista. Il caso del tradimento può anche essere considerato vecchio, ma Monique crede che il presente non sia mai lontano dal passato.

Almeno ad Amsterdam, le tracce della guerra sono dovunque in strada: andando al lavoro, Monique passava sempre davanti alla redazione di Het Parool, quotidiano nazionale nato nel 1941 come giornale della resistenza. All’Aia, dove vive adesso, dice che le ferite della guerra sono profonde. Camminando per Bezuidenhout, il quartiere della città dove vivevano i suoi nonni e dove sua nonna a malapena riuscì a sopravvivere a un bombardamento devastante, passava davanti alla casa in cui si nascose il nonno mentre lavorava per un giornale della resistenza. Il suo ex vicino di casa era il figlio di un sopravvissuto all’Olocausto. Le raccontò che alla fine della guerra un treno pieno di prigionieri proveniente dal campo di concentramento di Bergen-Belsen fu abbandonato dai nazisti nel mezzo di una foresta, e che sua madre e sua nonna erano su quel treno. Riuscirono a sopravvivere mangiando bacche fino a che le truppe alleate finalmente non le trovarono. Per sua madre lasciare Bergen-Belsen in quel momento significò sopravvivere alla guerra. Anne e Margot Frank, trattenute nello stesso campo di concentramento, non ce la fecero.

Diversi altri giovani storici – Christine Hoste, Circe de Bruin e Anna Foulidis – si fecero carico del lavoro di ricerca negli archivi della città, compreso il NIOD (Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto) e lo Stadsarchief Amsterdam. Spulciarono migliaia di fascicoli, presero appunti e scrissero relazioni, fissarono appuntamenti e prepararono interviste. Quando fu chiesto che effetto avesse avuto su di loro la ricerca sull’Olocausto, risposero che era stato doloroso entrare in quel passato ma almeno si erano concentrate sui Paesi Bassi, per esempio il campo di transito di Westerbork (oggi un museo), dove intervistarono il direttore del museo. Christine spiegò che non credeva di poter affrontare i campi in Germania o in Polonia.

Thijs invitò l’amico Jean Hellwig, professore ospite di storia pubblica all’Università di Amsterdam, a unirsi alla squadra come project manager. Era per lui il naturale seguito del suo progetto precedente, Warlovechild, una collezione di storie, filmati e foto dei figli dei soldati olandesi abbandonati dopo la guerra coloniale in Indonesia tra il 1945 e il 1949.2 “Ho visto con i miei stessi occhi il potenziale di guarigione che ha trovare la verità storica” affermò Jean. Poi invitò undici studenti a dare una mano nella ricerca, consentendo loro di fare il tirocinio universitario con la Squadra Casi Irrisolti.

L’ultima aggiunta al team fu Brendan Rook, detective che aveva prestato servizio come ufficiale di fanteria nell’esercito australiano e trascorso oltre dieci anni nella Corte penale internazionale all’Aia investigando crimini di guerra, crimini contro l’umanità e genocidi in tutto il globo. Quando Vince era ancora nell’FBI, aveva lavorato con il Corpo di polizia nazionale olandese e uno dei suoi contatti di quel periodo gli presentò Luc Gerrits. Vince disse a Luc che aveva bisogno di qualcuno con cui confrontare le idee, un collega investigatore in grado di individuare e concentrarsi sui fatti che avrebbero potuto portare alla soluzione del crimine. Luc incontrò Brendan all’Aia e, dopo aver appreso del suo passato da investigatore, gli menzionò la Squadra Casi Irrisolti. Brendan si dimostrò estremamente interessato e fece in modo di ottenere subito un congedo dal lavoro per unirsi alla squadra.

Vince e Brendan sono spiriti affini. Condividono un modo unico di guardare le cose. Se la Casa di Anne Frank è un museo al cui esterno si mettono in fila centinaia di visitatori, per loro era la scena del crimine. Disegnarono gli eventi del 4 agosto 1944 ed esattamente nel luogo in cui si svolsero durante quel penoso mattino.

Brendan disse che ogni volta che visita una scena del crimine scopre nuovi dettagli. Davanti all’edificio oggi, osservando i suoi quattro piani, la soffitta che dà sulla strada, le finestre, è sicuro di una cosa: un poliziotto di professione avrebbe di certo dedotto l’esistenza di un annesso sul retro e non gli ci sarebbe voluto molto per trovare l’entrata segreta.
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GLI ATTORI CHIAVE

In quell’indagine sempre più complessa, Vince era l’outsider, l’osservatore quasi periferico con il compito di decifrare anche cose evidenti per gli olandesi. Il lato positivo era che poteva rimanere distaccato di fronte agli sviluppi che facevano impazzire gli altri. Per il gruppo il primo shock fu il grado di acrimonia tra i vari attori chiave dell’eredità di Anne Frank.

Thijs descrisse il primo incontro che lui e Pieter avevano avuto con un uomo da lui definito “parte del mondo di Anne Frank”, ovvero Jan van Kooten, ex capo dell’istruzione e delle presentazioni (1983-2004) alla Casa di Anne Frank.1 Thijs aveva chiesto a Van Kooten se potevano incontrarsi per discutere delle organizzazioni dedicate alla storia dei Frank. Voleva sapere come lavoravano e come collaboravano i vari gruppi.

Venerdì 4 marzo 2016, Thijs e Pieter si recarono all’ufficio del Comitato nazionale per il 4 e il 5 di maggio, istituzione olandese responsabile delle celebrazioni annuali per la Giornata della memoria e il Giorno della liberazione.2 Van Kooten, al tempo direttore del comitato, era seduto alla grande scrivania con l’aria intimidatoria. Thijs e Pieter provavano un po’ d’ansia, dal momento che era la prima conversazione ufficiale in cui dovevano spiegare la loro idea: un’indagine su quello che viene comunemente definito “il tradimento nei confronti di Anne Frank”. La prima domanda fu cauta: cosa dobbiamo sapere prima di iniziare?

Van Kooten con prontezza tirò fuori da un cassetto un foglio bianco e un pennarello. Per un istante fissò la carta. Poi iniziò a disegnare cerchi e linee. Parlava con tono basso ma fermo. E aveva, come poterono intuire i due uomini, una conoscenza approfondita del mondo che stava descrivendo e un modo cauto, molto cauto, di scegliere le parole.

Il disegno si faceva sempre più complesso ed era ormai chiaro che l’universo in cui si stavano addentrando era difficile da spiegare. Questa era la sostanza.

Esistono tre versioni del diario di Anne Frank:


A. Il diario originale.

B. La riscrittura del diario fatta da Anne negli ultimi mesi che precedettero il blitz nell’Alloggio segreto. (In una trasmissione di Radio Oranje, il 28 marzo 1944, il ministro olandese dell’Istruzione, dell’arte e della scienza aveva consigliato alla gente di conservare i propri diari in modo da poter avere una cronaca di ciò che la nazione aveva sopportato e a cosa era sopravvissuta. Anne riscrisse il diario con l’ambizione di vederlo pubblicato.)3

C. Il diario riscritto con gli aggiustamenti di (o fatti sotto la supervisione di) Otto Frank. Questa è la versione pubblicata in tutto il mondo.



Esistono due fondazioni Anne Frank, entrambe create da Otto Frank:


1. Casa di Anne Frank (AFS)/Anne Frank Stichting (Fondazione) ad Amsterdam. Fu costituita nel 1957 da Otto Frank per salvare dalla demolizione l’edificio e l’annesso al 263 di Prinsengracht. Gli scopi principali della fondazione sono la gestione della Casa di Anne Frank e la diffusione della storia e degli ideali di Anne Frank. La fondazione organizza mostre, programmi didattici e pubblicazioni incentrati sulla vita di Anne. Gestisce anche la collezione Anne Frank e apre l’Alloggio segreto al pubblico.

2. Anne Frank Fonds (AFF) a Basilea, in Svizzera. Fu fondato nel 1963 da Otto Frank per la distribuzione del diario di sua figlia e la gestione del diritto d’autore della famiglia Frank.4 L’Anne Frank Fonds ha un centro di formazione a Francoforte, sostiene molte associazioni di beneficenza ed è attivo nel campo dei libri, dei film e delle rappresentazioni teatrali.



Tutto giusto. Ma ora le cose si fanno più complicate. La versione A del diario è di proprietà dello Stato olandese. La versione B era sempre appartenuta alla Casa di Anne Frank ad Amsterdam ma adesso è dell’Anne Frank Fonds a Basilea e, in ogni caso, i diritti delle immagini, incluse le immagini del testo, sono sempre stati di proprietà del Fonds. Anche la versione C appartiene all’Anne Frank Fonds.

Le due organizzazioni hanno affrontato un bel po’ di cause legali per contendersi la proprietà del diritto d’autore. Pertanto qualsiasi cosa si faccia con l’una potrebbe avere un impatto sull’altra. Era questa l’essenza del grafico di Van Kooten.

Nella primissima fase del progetto, Thijs andò a prendere un tè con un amico e gli spiegò le sue idee riguardo all’indagine su quel caso mai risolto. L’amico gli raccontò che in uno dei suoi soggiorni a La Colombe d’Or, albergo di lusso nel Sud della Francia, si era imbattuto in uno dei membri del consiglio d’amministrazione dell’Anne Frank Fonds (AFF). (L’albergo è noto per i quadri di Pablo Picasso, Henri Matisse, Marc Chagall e molti altri artisti famosi che lasciavano le proprie opere alle pareti come pagamento in natura per il soggiorno.) L’amico di Thijs disse che quando sarebbero stati pronti avrebbe organizzato una telefonata tra Thijs e il membro del consiglio. Thijs aspettò finché non ebbe la certezza che il progetto fosse finanziato e pronto a proseguire. Quando finalmente si parlarono, il membro del consiglio di amministrazione dell’AFF fece sapere a Thijs che non era molto aperto nei confronti del progetto ma che ne avrebbe comunque discusso con gli altri membri del consiglio. La cosa portò a un invito per una visita al quartier generale dell’AFF e, mercoledì 28 settembre 2018, Thijs, Pieter e Vince presero il volo di un’ora per Basilea.

Il Fonds è situato nel centro storico della città, in un edificio adibito a uffici moderno e discreto. Gli interni sono lussuosi ma non sfarzosi. L’incontro ebbe luogo in una stanzetta alla presenza di cinque membri del consiglio di amministrazione, inclusi il presidente John D. Goldsmith, il vicepresidente Daniel Fürst e il segretario Yves Kugelmann. La conversazione fu per un’ora e più gioviale e piacevole mentre venivano offerti dei sandwich. Tutti si presentarono rapidamente e poi Thijs, Pieter e Vince parlarono delle loro idee sulla ricerca e della motivazione dietro la sfida di quel progetto. Vince ricordò che Goldsmith era apparso abbastanza scettico; aveva chiesto perché avessero avviato un’indagine e se ci fosse qualche nuova informazione che la giustificasse.

Vince spiegò che lo scopo di un’indagine su un caso irrisolto era rivedere le informazioni non considerate in precedenza nella speranza di trovare nuovi indizi. In quel caso, le vecchie indagini erano state condotte con una visione troppo ristretta. Nuove tecniche e tecnologie potevano fornire nuove informazioni. Dopo quel discorso, i membri del consiglio sembrarono tutto sommato meno scettici. L’atmosfera era amichevole e piacevole al punto che Vince iniziò a cullare la speranza che i membri del consiglio avrebbero garantito la cooperazione. Il suo ottimismo giunse bruscamente al termine quando Kugelmann chiese se avessero già in mente un nome per il progetto.

Thijs rispose che il titolo provvisorio era Diario di un caso mai risolto: Anne Frank. Nella stanza piombò immediatamente uno spaventoso silenzio. Kugelmann prese la parola. Disse che in realtà si opponevano al titolo. Perché usare impropriamente il nome di Anne Frank per l’indagine? Non sapevano che era protetto e che l’AFF possedeva i diritti del marchio commerciale? Alla Squadra Casi Irrisolti non sarebbe stato consentito usare il nome di Anne Frank. E non era particolarmente immorale guadagnare del denaro sfruttando quella povera ragazzina? Dopotutto, il tradimento non riguardava solo Anne, ma tutte le otto persone nascoste nell’annesso… e riguardava i 107.000 ebrei portati via dai Paesi Bassi che non si chiamavano Anne Frank. E, comunque, perché i Paesi Bassi la reclamavano? Anne era prima di tutto una ragazzina tedesca ed ebrea, non olandese! Per questa ragione loro sostenevano la Casa di Anne Frank a Francoforte. Per loro, infatti, era semplicemente incomprensibile che esistesse addirittura una Casa di Anne Frank ad Amsterdam.

Vince, Thijs e Pieter rimasero esterrefatti. Pieter, in particolare, era indignato. L’AFF li rimproverava di voler guadagnare denaro dal nome di Anne Frank? Lo stesso AFF che possedeva i diritti di uno dei libri più venduti e redditizi di tutti i tempi? Anne era in primo luogo una ragazzina tedesca? Non era apolide, e non era stata più o meno espulsa dal proprio paese da un regime che la riteneva Untermensch? Non aveva scritto nel diario che il suo più grande desiderio era diventare cittadina olandese e una scrittrice famosa? Non aveva scritto il diario in olandese? Se Anne fosse sopravvissuta alla guerra, avrebbe forse potuto avere dei ripensamenti sul diventare olandese, ma erano chiaramente quelle le sue intenzioni.

Kugelmann disse che vedeva delle opportunità di sostegno e collaborazione ma solo nel caso in cui la Squadra Casi Irrisolti non avesse usato il nome di Anne Frank. Avrebbe potuto addirittura collaborare con un gruppo di ricerca già finanziato dall’AFF. Anche se l’atmosfera si era chiaramente raffreddata, tutti seguitavano a comportarsi in modo cortese. Thijs fece presente che non avevano previsto questa condizione come base per la futura cooperazione e che dovevano rifletterci su.

E allora Kugelmann pronunciò le parole che Thijs, Vince e Pieter non avrebbero dimenticato tanto presto. Disse che il loro team non sarebbe mai stato in grado di risolvere il caso senza l’aiuto dell’Anne Frank Fonds, insinuando che il Fonds possedeva un elemento chiave per la soluzione del mistero. Se aveva in mano qualcosa, con tutta probabilità si trovava negli archivi, ma non era chiaro a quale prova specifica si riferisse Kugelmann. Mentre i tre uomini uscivano dalla stanza, Goldsmith tirò Vince da parte e disse: «Lo sa che Otto ha mentito a Wiesenthal sul fatto di conoscere l’identità di Silberbauer. Perché pensa che l’abbia fatto?». Vince rispose che non lo sapeva ancora, ma che era determinato a scoprirlo. Quella fu la prima volta in cui la Squadra Casi Irrisolti capì che Otto Frank aveva tenuto nascosto qualcosa.

Qualche settimana dopo, Thijs ebbe una breve conversazione telefonica con un membro del consiglio che gli chiese se avessero riconsiderato l’uso del nome di Anne Frank per il titolo dell’indagine, del libro o del film. Quando Thijs rispose di no, l’uomo gli fece sapere che l’AFF non era interessato a una collaborazione. In seguito, quando l’indagine procedeva ormai a pieno ritmo, Thijs inviò una lettera all’AFF invitando il consiglio a fare una visita al quartier generale della squadra, invito che educatamente rifiutarono. Vince fece inoltre richiesta formale di accesso agli archivi in una lettera a cui fu data risposta due mesi dopo con una richiesta formale di ulteriori dettagli. Pur fornendo le informazioni richieste, seguì il silenzio.

E così la Squadra Casi Irrisolti imparò la lezione numero uno: gli enti impegnati nel mantenimento dell’eredità di Anne Frank erano più misteriosi e complessi di quanto suggerito anche dal labirinto grafico di Jan. E la squadra non aveva idea di quanto ancora più complesse sarebbero diventate le cose.5
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“VEDIAMO COS’È IN GRADO DI FARE!”

Otto Frank nacque a Francoforte nel 1889. In Germania si potevano trovare tracce del ramo materno della sua famiglia fin dal XVI secolo. Aveva combattuto nella Prima guerra mondiale, rispondendo alla chiamata: “Ebrei patriottici, lottate per il vostro paese!”, e aveva ottenuto la promozione a tenente per il coraggio nel condurre missioni di ricognizione. Era stato in trincea in Francia durante la battaglia della Somme, che aveva contato un milione e mezzo di vittime. In guerra aveva conosciuto la solitudine, l’isolamento e la paura, ed è forse per questo motivo che nel 1917 scrisse alla sorella che l’amore, la famiglia e “il linguaggio del cuore” devono avere la priorità nella vita di un essere umano.1

Chi lo conosceva lo descriveva come un uomo dal temperamento allegro, persino spiritoso, vivace e pieno di energia, eppure riservato: teneva tutto per sé. Aveva conosciuto la moglie, ebrea, in Germania, e lì erano nate le due figlie. Otto era un non osservante: l’attaccamento al suo paese era forte quanto quello alle origini ebraiche.

Subito dopo la sconfitta della Germania nel 1918, si scelse di addossare proprio agli ebrei la colpa dell’umiliazione nazionale del paese. Folle arrabbiate li assalirono nelle strade di Berlino, accusandoli della scarsità di cibo, dell’inflazione, della guerra a cui proprio la Germania aveva dato inizio. E, nel 1924, un giovane in carcere cominciò a scrivere un libro, il Mein Kampf. Vaneggiava così:


La scoperta del virus ebraico è una delle più grandi rivoluzioni che siano mai avvenute al mondo. […] Se, con l’aiuto della fede marxista, l’ebreo sconfigge gli altri popoli della terra, la sua corona sarà la ghirlanda funeraria dell’umanità e il pianeta, come accadde migliaia di anni fa, fluttuerà nell’etere, disabitato. […] Difendendo me stesso dall’ebreo, combatto per l’opera del Signore.



Coloro che sposano teorie complottiste, con i loro superlativi, insinuano sempre che la sopravvivenza dell’umanità sia a rischio. E che esista sempre un nemico, che in questo caso è l’ebreo bolscevico. Anche allora la tattica funzionò.

Appena Hitler fu nominato cancelliere nel gennaio 1933, ebbe inizio la persecuzione degli ebrei. Il processo fu straordinariamente burocratico, sistematico e subdolo. Nel marzo 1933, le SS aprirono Dachau come campo per i prigionieri politici, e nel 1938 fu convertito nel primo campo di concentramento della Seconda guerra mondiale. Una vasta propaganda diffuse teorie di igiene razziale che affermavano che gli ebrei erano geneticamente inferiori. Seguirono subito dopo l’esclusione degli ebrei dalle professioni e la confisca delle loro proprietà.

Per Otto Frank, il decreto che nelle scuole separava i bambini ebrei dai non ebrei, e costringeva Margot, la figlia maggiore, a sedersi lontano dai compagni di classe non ebrei, fu il momento decisivo. Disse che non avrebbe cresciuto le sue figlie “come cavalli con i paraocchi, ignare dello scenario sociale al di fuori della loro cerchia ristretta”.2 Otto desiderava che le figlie fossero parte del mondo, non isolate perché inferiori o paria e, di conseguenza, voleva che il suo paese fosse parte del mondo, non isolato da un assurdo senso di superiorità ariana.

Otto Frank aveva quarantaquattro anni, era tedesco in tutto e per tutto – agli amici strappava sorrisi il suo autocontrollo prussiano – eppure fu profetico. Nel gennaio 1933, si trovava a cena con amici tedeschi quando passò alla radio l’annuncio dell’elezione di Hitler. Con sua moglie, Edith, si era scambiato occhiate d’orrore quando li aveva sentiti chiedersi con leggerezza cosa sarebbe stato capace di fare il neoeletto cancelliere.3 I suoi amici consideravano Hitler l’uomo forte che avrebbe portato l’ordine e reso di nuovo grande il paese dopo la terribile depressione. Le sue stravaganze erano convinti di poterle sopportare.

Quella sera, Otto e Edith discussero su come andare via dalla Germania. Otto aveva seguito l’ascesa del nazionalismo e sapeva quanto potesse essere pericoloso. Si chiese come avrebbe fatto a mantenere la famiglia, dal momento che scappare significava rinunciare a tutto. Dove potevano andare? Buona parte dei suoi familiari aveva già abbandonato la Germania. Nel 1932, suo fratello maggiore, Herbert, era fuggito a Parigi, dove il loro cugino Jean-Michel Frank era diventato un designer di talento e lavorava con artisti come Salvador Dalí. Suo fratello minore, Robert, e la moglie Lottie erano emigrati in Inghilterra nell’estate del 1933 e avevano aperto una galleria d’arte in un seminterrato di St. James Street a Londra. Sua sorella Helene, che tutti chiamavano Leni, e il marito Erich Elias vivevano a Basilea, in Svizzera, dove Erich aveva contribuito a fondare l’Opekta, filiale della Pomosin-Werke, azienda di Francoforte che produceva pectina, l’agente gelificante della marmellata. Quando, nel 1933, fu confiscata la casa di famiglia in Germania, la madre di Otto, Alice Frank, si era trasferita a Basilea per raggiungere la figlia.

Al momento di prendere in esame una rosa di paesi, l’Inghilterra e gli Stati Uniti furono esclusi. Otto si disse: se non parlo abbastanza bene l’inglese come posso guadagnarmi da vivere? Sapeva che i suoi fratelli avrebbero fatto il possibile per dargli una mano, ma anche loro erano in difficoltà e in più Otto non avrebbe mai potuto chiederglielo. Pensò che la Francia potesse andar bene, ma poi suo cognato Erich gli scrisse che la sua azienda voleva espandersi nel mercato internazionale e così gli chiese di aprire una sede della Opekta ad Amsterdam.

Otto aveva trascorso un po’ di tempo ad Amsterdam nel 1923 per l’avvio di una filiale della banca di suo padre, la Michael Frank & Sons. Sfortunatamente, il progetto era fallito nel giro di un anno perché la famiglia si trovava sull’orlo della bancarotta e Otto era stato costretto a tornare in Germania. La città, tuttavia, gli era piaciuta e gli olandesi erano noti per la loro tolleranza. Inoltre, non erano rimasti neutrali durante la Prima guerra mondiale? All’inizio di agosto 1933, Otto Frank diventò un rifugiato. Infilò il suo paese in valigia insieme alle scarpe e, con la moglie e le figlie, lasciò la Germania per sempre.

La fortuna non fu dalla sua parte. Parlare di destino implica una forza esterna o superiore che controlla le cose. Fu piuttosto il caso a spingere Otto e la sua famiglia in quella direzione e tutto ciò mentre la capacità di controllare la propria vita gli veniva gradualmente tolta.

Otto non poteva prevederlo ma, alla fine della Seconda guerra mondiale, in quanto a decessi di ebrei i Paesi Bassi avrebbero avuto il peggior record dell’Europa occidentale: il 73 per cento degli ebrei nei Paesi Bassi morì. In Belgio fu ucciso il 40 per cento degli ebrei, in Francia il 25 per cento, in Danimarca il 6 per cento. Nell’Italia fascista fu ammazzato solo l’8 per cento degli ebrei.4 La stima del numero di ebrei in clandestinità nei Paesi Bassi varia da venticinquemila a ventisettemila. Un terzo fu tradito in parte a causa del sofisticato sistema di ricompense finanziarie dei nazisti, che persuadeva agenti di polizia e civili a tradire gli ebrei nascosti.

Fu proprio questo uno dei punti che, in primo luogo, avevano avvicinato Pieter van Twisk all’indagine sul caso irrisolto: voleva capire il perché di quei numeri così alti nei Paesi Bassi. Una teoria a lungo sostenuta era che la struttura della società olandese, ossia la sua suddivisione in gruppi a seconda della religione e delle idee politiche associate, avesse remato contro la protezione della popolazione ebraica. Gli olandesi la definivano verzuiling (pillarizzazione). C’erano quattro pilastri principali: cattolici, protestanti, socialisti e liberali. Ogni pilastro (zuil in olandese) aveva i propri sindacati, le proprie banche, ospedali, scuole, università, circoli sportivi, giornali e così via. Una segregazione del genere comportava legami stretti tra gli individui all’interno del proprio gruppo e pochi o nessun contatto personale con i membri di altri pilastri. Tuttavia, Pieter la riteneva una spiegazione troppo semplice. La pillarizzazione è una nozione troppo vaga e generalizzata per spiegare le azioni dei Paesi Bassi durante la guerra, disse.

Gli storici Pim Griffioen e Ron Zeller offrono una spiegazione più complessa. Sottolineano che il metodo olandese di registrazione civile aiutò i nazisti. Le schede dell’anagrafe municipale elencavano nome, data di nascita, luogo di nascita, nazionalità, religione, nomi e date di nascita di coniugi e figli, data di matrimonio, data di morte, indirizzi all’interno del comune in cui le persone vivevano e dalla data d’inizio a quella di fine, e se una persona possedeva un passaporto o un documento d’identità. Ufficialmente, la religione era elencata poiché i gruppi religiosi ricevevano finanziamenti dal governo in base al numero di membri. Gli ebrei erano identificati dalle iniziali NI (Nederland/Israëliet): Paesi Bassi/israelita. Così, quando nell’estate del 1942 iniziò l’operazione di rastrellamento dei nazisti, gli ebrei olandesi furono bersagli facili. Data la geografia del paese, la fuga non era un’opzione praticabile. A est c’era il lungo confine con la Germania, a sud il Belgio era occupato, e da ovest fino a nord il mare era chiuso alla navigazione. In sostanza, non c’era nessun posto dove andare.5

Era anche vero che l’esperienza dei Paesi Bassi durante la guerra fu diversa da quella di altri stati. I Paesi Bassi erano, a tutti gli effetti, uno stato di polizia. Mentre, per esempio, il Belgio e la Francia occupata erano governati dalla Wehrmacht e la Danimarca finì sotto il controllo della marina tedesca, i Paesi Bassi furono inizialmente sotto un governo civile guidato dall’avvocato austriaco Arthur Seyss-Inquart, che Hitler aveva nominato commissario del Reich. Seguì poi una lotta di potere tra Seyss-Inquart e il Partito nazista olandese (Nationaal-Socialistische Beweging, NSB), che era sotto l’autorità di Hermann Göring, comandante in capo della Luftwaffe, da una parte e, dall’altra, di Hanns Albin Rauter, comandante della polizia e leader delle SS di grado più alto, che rispondeva direttamente al comandante delle SS Heinrich Himmler. Al diminuire del potere di Göring e con l’ascesa di Himmler, l’influenza di Rauter crebbe. Fu lui a soprintendere la deportazione dei 107.000 ebrei, la repressione della resistenza e la rappresaglia per l’assalto contro i nazisti. All’inizio la morte di un nazista richiedeva l’esecuzione di diversi olandesi; il rapporto crebbe durante il corso dell’occupazione.

Inoltre, gli olandesi sopportarono la brutale repressione di qualsiasi dissenso nei confronti del dogma nazista. Uno sciopero nazionale organizzato dal Partito comunista ad Amsterdam, il 25 febbraio 1941, in risposta alle Razzien, o rastrellamenti, di ebrei è considerato la prima protesta pubblica contro i nazisti nell’Europa occupata e l’unica protesta di massa contro la deportazione degli ebrei organizzata da non ebrei. Vi parteciparono almeno trecentomila lavoratori di Amsterdam e dintorni.6 La repressione tedesca fu immediata ed efferata. Gli organizzatori dello sciopero furono radunati e giustiziati. “Solo nella primavera del 1943 ebbe luogo un altro sciopero, ma… la protesta arrivò troppo tardi per la grande maggioranza degli ebrei che erano già stati deportati” nei campi di sterminio.7

C’erano tuttavia diversi gruppi e individui che operavano a favore degli ebrei. C’erano quattro reti segrete dedicate al salvataggio dei bambini ebrei. Henriëtte (Hetty) Voûte, giovane studentessa di biologia, entrò a far parte di un gruppo che si definiva Comitato dei bambini di Utrecht. Il comitato si mise alla ricerca di nascondigli per diverse centinaia di bambini ebrei che erano stati separati dai propri genitori. Hetty girò in bicicletta tutta la zona di campagna, bussando letteralmente a ogni porta.8

È impossibile stimare l’esatto numero di persone che aiutarono gli ebrei a nascondersi, ma un numero approssimativo sarebbe almeno ventottomila e probabilmente di più: una cifra straordinaria se si considera che queste persone misero a rischio la propria vita e quella delle loro famiglie, spesso per degli sconosciuti.
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UN INTERVALLO DI SICUREZZA

Nel dicembre 1933, Otto Frank trovò casa per la sua famiglia ad Amsterdam, al 37 di Merwedeplein, nel quartiere Rivierenbuurt. Era un appartamento modesto di tre stanze al piano alto di un complesso di palazzine a schiera costruito intorno al 1920.1 Centinaia di rifugiati ebrei appena arrivati dalla Germania nazista gremivano il Rivierenbuurt. Gli olandesi più poveri invidiavano il loro comfort da ceto medio, mentre la gente del posto invitava i nuovi arrivati a non parlare tedesco in pubblico per non essere identificati come immigrati. Otto pensava di aver trovato un rifugio sicuro per la sua famiglia. Anne adorava quella zona, definiva Merwedeplein “l’allegra piazza”. Per i primi cinque o sei anni, i Frank si sentirono a casa ad Amsterdam e le bambine si integrarono presto a scuola, parlavano olandese e strinsero amicizie. Quanto stava accadendo in Germania era una tragedia ma era distante.

All’epoca, nei Paesi Bassi l’antisemitismo non era dichiarato. Quando si manifestava, di solito si trattava di offese verbali. Ma cresceva un diverso tipo di intolleranza: a mano a mano che i rifugiati fuggivano dalla Germania, poi dall’Austria e dall’Europa dell’Est, nei loro confronti tra gli olandesi iniziò a svilupparsi lentamente del risentimento. I rifugiati arrivarono nei Paesi Bassi in tre ondate: la prima dopo l’ascesa di Hitler al potere nel 1933, la successiva con la promulgazione delle Leggi di Norimberga nel 1935, e l’ultima dopo la Kristallnacht (Notte dei cristalli) nel 1938, quando i negozi ebraici subirono atti di vandalismo e si calcola che circa trentamila ebrei furono arrestati e seicento feriti in modo grave. Accusati di istigazione alla violenza, come punizione agli ebrei furono comminate multe per milioni di marchi. Quando si poteva distorcere la verità a tal punto, era tempo di fuggire. Secondo le stime, tra il 1933 e il 1940 entrarono nei Paesi Bassi circa trentatremila rifugiati.

Il governo olandese votò per trattare i rifugiati come “elementi indesiderati”.2 Nel 1939, fu aperto il campo di Westerbork per ospitare rifugiati ebrei sia legali sia illegali, e le organizzazioni ebraiche private furono costrette a finanziarlo. Situato in un angolo remoto nella parte nordorientale del paese (la regina Wilhelmina aveva posto il veto a una collocazione più centrale perché la riteneva vicina a una residenza reale), il campo era costituito da baracche grezze e piccole capanne. All’inizio era un campo aperto in cui si dovevano preparare le persone all’emigrazione. Alla fine Westerbork fu pronto e in attesa che gli occupanti tedeschi lo convertissero in un campo di transito per ebrei in rotta verso i campi di concentramento dell’Europa dell’Est.

Nel mezzo di tutto ciò, Otto Frank riuscì ad aprire una sua attività, l’Opekta, con un prestito del cognato Erich Elias. I profitti erano scarsi, ma nel 1938 creò un’altra azienda, la Pectacon, specializzata in erbe aromatiche, spezie e condimenti da vendere ai macellai e ad altri lavoratori specializzati, il che significava poter continuare a lavorare nei mesi invernali quando la frutta usata per le marmellate era scarsa. Aveva provato ad aprire una filiale in Inghilterra, recandosi a Londra e Bristol nell’ottobre 1937, cosa che alla fine avrebbe potuto significare l’eventuale emigrazione della sua famiglia in Inghilterra e quindi la libertà, ma il piano fallì.

Ricordando i primi anni nei Paesi Bassi, Otto poteva affermare che, dopo gli orrori in Germania, avevano recuperato la libertà e una tranquilla quotidianità. D’estate, Edith e le bambine andavano spesso alla città termale di Aquisgrana, appena oltre il confine con la Germania, dove la famiglia di Edith aveva preso in affitto un grande terratetto nel 1932. Lì erano rimaste, lei e le bambine, per quattro mesi mentre Otto cercava casa ad Amsterdam. Otto portò le figlie anche a Basilea, a far visita a sua madre Alice e sua sorella Leni, oltre all’estesa parentela di cugini.

La misura di Otto come uomo d’affari ed essere umano si può vedere nel rapporto con il suo staff. È difficile immaginare impiegati a cui fosse stato chiesto di sacrificarsi di più per sostenere il proprio capo e che avessero dato liberamente di più delle quattro persone che lavoravano per Otto Frank: Johannes Kleiman, Victor Kugler, Miep Gies e Bep Voskuijl.

Otto conosceva Johannes Kleiman dal 1923; si erano incontrati quando Otto aveva provato ad aprire una filiale della banca Michael Frank & Sons ad Amsterdam. Kleiman godeva della completa fiducia di Otto. Quando agli ebrei fu proibito di possedere aziende nel 1941, Otto passò il comando della Pectacon a Kleiman per evitare che venisse confiscata o liquidata dai tedeschi. Sarebbe poi stata rinominata Gies & Co. per darle un pedigree olandese. Quando Otto e la famiglia entrarono in clandestinità, Kleiman falsificò i registri in modo da nascondere il denaro che aveva sempre messo da parte per Otto, in qualità di reale presidente della società.

Victor Kugler aveva prestato servizio nella marina austroungarica durante la Prima guerra mondiale ed era stato ferito. Si era trasferito nei Paesi Bassi nel 1920 ed era stato uno dei primi impiegati di Otto, entrando in Opekta nel 1933. Kugler condivideva le idee politiche di Otto e gli aveva raccontato di aver lasciato l’Austria nel 1920 perché “disgustato dal fascismo e dall’antisemitismo che incontrava regolarmente nelle forze armate imperiali austriache durante la guerra”.3 Aveva trentatré anni ed era sposato con una donna in gravi condizioni di salute. Miep Gies lo descriveva come “un bell’uomo robusto, scuro di capelli ed efficiente. Era un tipo serio, non scherzava mai […] sempre corretto e educato”.4 Miep non sapeva che aveva avuto un’infanzia complicata, essendo nato da una madre nubile in un cittadina dove venire etichettato come illegittimo era doloroso, cosa che poteva forse spiegare la sua riservatezza.

Anche Miep Gies, nata nel 1909, era austriaca. C’era un’estrema scarsità di derrate alimentari in Austria durante la Prima guerra mondiale, tanto che molti bambini, inclusa Miep, soffrirono di una grave malnutrizione. Al peggiorare delle sue condizioni, i genitori la iscrissero a un programma tramite il quale i bambini che pativano la fame venivano mandati nei Paesi Bassi a rimettersi in forze. I bambini viaggiavano in treno da soli, con un cartellino appeso al collo che riportava il proprio nome. Miep ricordava il treno fermarsi nel buio pesto della città olandese di Leiden. Un uomo la prese per mano, e insieme si allontanarono a piedi dalla stazione dirigendosi in città. All’improvviso c’era una casa. Si aprì una porta, e una donna l’accolse con del latte caldo. I bambini la fissavano. Fu messa a letto e si addormentò immediatamente. Miep stabilì un legame profondo con la famiglia Nieuwenburg, con cui rimase cinque anni. Durante una visita a Vienna, all’età di sedici anni, chiese ai genitori biologici di acconsentire a farla rimanere con la famiglia adottiva olandese.5 Una simile storia personale le regalò profonda compassione per i rifugiati.

Miep fu assunta da Otto nel 1933, quando aveva ventiquattro anni. Una volta descrisse Otto come “un uomo di poche parole, dai grandi principi e un ironico senso dell’umorismo”.6 Il suo futuro marito, Jan Gies, lavorava per l’Autorità dei servizi sociali e, a partire dal 1943, fu attivo con il Fondo di sostegno nazionale (Nationaal Steun Fonds, NSF), l’organizzazione della resistenza che si occupava di fornire fondi a tutte le altre branche della resistenza. Gran parte del denaro proveniva dal governo olandese in esilio a Londra.7 Era un lavoro pericoloso. Disse Miep: “In quel periodo non meno di ventimila olandesi hanno aiutato gli ebrei e altri perseguitati bisognosi di rifugio. Io ho dato volentieri il mio contributo, ma mi ha aiutato mio marito perché il compito era al di sopra delle mie sole forze”.8 Miep e il marito diventarono amici intimi dei Frank, cenando insieme quasi tutte le settimane.

Elisabeth (Bep) Voskuijl aveva diciotto anni quando fu assunta dall’Opekta all’inizio dell’estate del 1937. Di dieci anni più giovane di Miep, sembrava spaventosamente timida ma possedeva un coraggio straordinario. Descriveva il suo capo con parole eloquenti: Otto era “affettuoso, non si risparmiava ed era molto sensibile […] una parola dolce faceva sempre più effetto di un qualsiasi urlo”.9 Suo padre, Johannes, entrò in azienda come responsabile del magazzino. Convinto antinazista, fu lui che costruì la libreria che nascondeva l’entrata dell’Alloggio segreto.

Queste cinque persone avrebbero nascosto la famiglia di Otto, gli avrebbero salvato la vita e avrebbero condiviso le sue tragedie. Non erano solo suoi dipendenti ma amici, con la sua stessa, precisa percezione della minaccia nazista. Nel ricordare la città dopo la guerra, Otto diceva sempre che per lui Amsterdam era stato un posto ambiguo. La identificava con le amicizie per la vita. Ma la identificava anche con il tradimento.

Nel 1938, il senso di sicurezza di Otto iniziò a infrangersi, in particolare dopo che Hitler aveva annesso l’Austria alla Germania. I Paesi Bassi erano realmente sicuri? Se l’Austria poteva essere invasa e dichiarata parte della Grande Germania, perché non i Paesi Bassi? Secondo l’ideologia nazista, gli olandesi erano un popolo germanico che parlava una forma di alto tedesco. Quella primavera, Otto si recò al consolato degli Stati Uniti a Rotterdam a fare richiesta di un visto per emigrare in America. Non fu il solo. All’inizio del 1939, i consolati degli Stati Uniti in Europa avevano ricevuto trecentomila richieste di visto. La quota annuale di visti riservati ai cittadini tedeschi e austriaci era di ventisettemila.10

Se aveva pensato di raggiungere sua madre e sua sorella in Svizzera, abbandonò presto l’idea. Anche prima dell’inizio della guerra, gli svizzeri rifiutavano di accettare rifugiati ebrei o immigrati ebrei. Non volevano offendere Hitler o compromettere la propria neutralità. Gli unici ebrei a cui fu consentito l’accesso al paese furono gli ebrei palestinesi, che potevano provare di essere legalmente in transito verso un altro stato. Otto sapeva che se avessero provato a varcare il confine della Svizzera lui e la sua famiglia sarebbero stati quasi certamente rimandati indietro e poi arrestati. Agli ebrei non era consentito lasciare i Paesi Bassi senza un visto.

Otto rimase aggrappato alla speranza che la Germania avrebbe rispettato la neutralità olandese come aveva fatto durante la Prima guerra mondiale. Ma soprattutto provava a mostrarsi coraggioso. Comprendeva che lui e la sua famiglia correvano di nuovo un grandissimo rischio. Sua cugina Milly Stanfield a Londra ricordò lo scambio di lettere con Otto nel 1940. “Ricevetti una lettera in cui mi parlava della sua terribile infelicità perché era certo che la Germania avrebbe attaccato.”11 Diceva che non osava pensare a cosa sarebbe successo alle bambine. Milly gli suggerì di mandarle a Londra. Forse lì sarebbero state più al sicuro. Otto le rispose che lui e Edith non riuscivano a immaginarsi separati dalle figlie, anche se Milly era l’unica persona a cui avrebbe potuto affidare le loro vite.

Probabilmente fu una delle decisioni di cui Otto si sarebbe pentito amaramente, ma questo è mero senno di poi. Hitler aveva attaccato l’Olanda, perché non l’Inghilterra in seguito? E cosa garantiva che l’Inghilterra avrebbe resistito? Le sue figlie avrebbero potuto trovarsi da sole in una Londra occupata, cosa che non avrebbe mai potuto perdonarsi.

Nel marzo 1939, la madre di Edith, Rosa, arrivò da Aquisgrana per stabilirsi al 37 di Merwedeplein. Poi, nell’estate del 1940, i fratelli di Edith, Walter e Julius, riuscirono finalmente a emigrare negli Stati Uniti e promisero di ottenere i visti per tutti loro. Ecco che tornava la speranza di una strada per la libertà.
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L’ASSALTO

Era un venerdì, il 10 maggio 1940. Miep ricordava che erano tutti accalcati intorno alla radio nell’ufficio di Otto. C’era un’atmosfera di desolazione e shock. L’annunciatore riferì che truppe e aerei tedeschi erano piombati oltre il confine olandese all’alba. Si diceva che alcune delle truppe indossavano uniformi olandesi, passando per equipaggi di ambulanze o muovendosi in bicicletta. Era vero? Era solo una voce? Ma quando quella mattina parlò la regina Wilhelmina, invitando alla calma, fu chiaro che l’invasione tedesca era in corso. Tre giorni dopo la regina prese un volo per l’Inghilterra, quattro giorni dopo i tedeschi bombardarono e praticamente distrussero il cuore della città portuale di Rotterdam, uccidendo tra le seicento e le novecento persone circa, anche mentre venivano negoziati i termini della resa. Adolf Hitler diede la colpa alle comunicazioni radio difettose per non aver interrotto il bombardamento in tempo. Il giorno dopo il bombardamento di Rotterdam, tuttavia, minacciò di bombardare Utrecht se gli olandesi non si fossero arresi. I Paesi Bassi capitolarono il 15. L’intera guerra durò cinque giorni. Aspettandosi che i tedeschi rispettassero la loro neutralità, gli olandesi si erano ritrovati sensazionalmente impreparati.

All’inizio l’occupazione tedesca sembrò abbastanza benevola. I nazisti trattavano gli olandesi come dei cugini minori e prevedevano che si sarebbero facilmente convertiti ai principi del nazionalsocialismo. Gli ordini tedeschi per le merci olandesi crearono una sorta di boom economico, e l’approccio morbido di Arthur Seyss-Inquart fece sì che alcuni olandesi accogliessero l’occupazione in maniera positiva.

Ma lentamente le cose cambiarono. Il 10 gennaio 1941, il Decreto n. 6/1941 rese obbligatoria la registrazione di tutti gli ebrei. Le autorità locali istituirono uffici in ogni comunità per assicurare il rispetto delle regole. La registrazione doveva avvenire di persona al costo di un fiorino a testa. I casi in cui la definizione di “ebreo” veniva contestata dovevano essere riferiti all’ufficio del Generalalkommissar all’Aia e giudicati dal dottor Hans-Georg Calmeyer, avvocato tedesco e capo del Dipartimento dell’amministrazione interna controllato dai nazisti, sotto il cui patrocinio si registravano gli ebrei.

La stragrande maggioranza degli ebrei si adeguò, arrivando alla conclusione che i loro nomi e indirizzi figuravano già nei registri dell’anagrafe locale e negli elenchi delle sinagoghe. La mancata registrazione comportava una pena detentiva fino a cinque anni.1 Inoltre, furono indotti a credere con l’inganno che la registrazione presso l’Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica (Zentralstelle für Jüdische Auswanderung, JA) avrebbe facilitato l’emigrazione verso i paesi extraeuropei.

Miep Gies descrisse così lo scenario: “Usciti dai loro antri, erano comparsi anche i nazisti olandesi che sventolavano e applaudivano”.2 Il Partito nazista olandese (NSB), fondato nel 1932, era stato bandito nel 1935 ma dopo l’occupazione tornò in forze. Nel 1943 avrebbe contato 101.000 membri. Sotto la direzione di Seyss-Inquart l’NSB creò un braccio paramilitare chiamato Weerbaarheidsafdeling (Dipartimento della resilienza, WA) che agiva come una forza di polizia ausiliaria.

Nel febbraio 1941, l’odio per gli ebrei si era ormai diffuso nelle strade e le bande dell’NSB vagavano per i quartieri di Amsterdam seminando il terrore. Gli ebrei furono violentemente buttati fuori dai tram e i finestrini mandati in frantumi. Il proprietario del Café Alcazar fu uno degli ultimi a rifiutarsi di esporre il cartello QUI NON VOGLIAMO EBREI e continuò a permettere agli artisti di cabaret ebrei di esibirsi nel suo locale. Tuttavia, domenica 9 febbraio, a metà pomeriggio, un gruppo di circa cinquanta uomini del WA attaccò l’Alcazar, lanciando una bicicletta attraverso la vetrata anteriore. Erano indignati perché il proprietario aveva permesso a una cantante ebrea, Clara de Vries, di esibirsi la sera precedente. Picchiarono i clienti, sia ebrei che non, e distrussero il mobilio. Impedendo alla polizia olandese di intervenire, la Grüne Polizei rimase a guardare e a godersi l’atto di vandalismo che presto si estese ad altri caffè.3

L’approccio morbido di Seyss-Inquart aveva persuaso gli olandesi a pensare che i tedeschi sarebbero stati cordiali e distaccati nell’occupazione. Ma il sogno finì l’11 febbraio 1941, quando un gruppo di circa quaranta nazisti olandesi invase il mercato di Waterlooplein nel centro di Amsterdam – un’area commerciale gestita per lo più da commercianti ebrei – e intonarono canti antisemiti. Irruppero nelle aree di stoccaggio del mercato e si armarono di oggetti pesanti. Poi scoppiò un confronto violento tra i nazisti olandesi e un piccolo commando di giovani ebrei formatosi per autodifesa. La gente del posto, in gran parte comunisti, rispose in solidarietà agli ebrei. Alla fine della colluttazione, Hendrik Koot, membro del WA, fu trovato privo di sensi e morì tre giorni dopo. Nel presunto martirio di Koot, l’NSB aveva trovato il mezzo di propaganda perfetto. Il 17 febbraio, oltre duemila membri dell’NSB in uniforme marciarono alla parata del funerale di Koot per le strade di Amsterdam.

Il 12 febbraio del 1941, i tedeschi e gli agenti della polizia di Amsterdam chiusero l’accesso alle strade e ai ponti per il quartiere ebraico. A nessun cittadino fu permesso di entrare o uscire da quella zona della città. In un discorso alla sezione olandese dell’NSDAP (il Partito nazista tedesco) presso il Concertgebouw il 12 marzo, il commissario Seyss-Inquart dichiarò: “Colpiremo gli ebrei, ovunque li troviamo, e chiunque cammini al loro fianco dovrà sopportarne le conseguenze”.4 A giugno, i nazisti epurarono il Concertgebouw e tutti i suoi musicisti ebrei, che nel loro ultimo giorno da membri dell’orchestra suonarono la nona sinfonia di Beethoven. Quando il coro cantò il verso Alle Menschen werden Brüder (Tutti gli uomini dovrebbero diventare fratelli), l’intenzione era quella di umiliare i nazisti. Nel 1942, i nomi dei compositori ebrei incisi sulle pareti dell’auditorium furono cancellati.5

I tedeschi avevano già creato un brillante modello per raggirare, controllare e lentamente distruggere una comunità. Nel 1939, nei paesi di recente occupati e nei ghetti ebraici, fondarono lo Joodse Raad (Consiglio ebraico) per fare da filtro tra gli occupanti e la comunità ebraica. I tedeschi imposero direttive che il Consiglio ebraico aveva la responsabilità di mettere in pratica. Nei Paesi Bassi il consiglio pubblicava il proprio giornale, Het Joodsche Weekblad, che elencava ogni nuovo decreto antisemita fuori dalla vista del grande pubblico. Se questi decreti fossero stati pubblicati in un giornale a maggiore diffusione, i tedeschi avrebbero rischiato una reazione avversa da parte dei non ebrei.

Nella sua prima riunione, il 13 febbraio 1941, il Consiglio ebraico rispose al violento incidente verificatosi nel quartiere ebraico insistendo affinché tutte le armi in mano agli ebrei fossero consegnate alla polizia. Era come se stesse riconoscendo che erano gli ebrei i responsabili della violenza innescata dai criminali nazisti quando in realtà si stavano solo difendendo.6 Il consiglio stava chiaramente assecondando gli ordini tedeschi, il che stabilì un disastroso precedente.

C’erano molti ricatti da parte dell’alto comando tedesco: se il consiglio rifiutava di eseguire una misura, i tedeschi minacciavano di applicarla loro in modo molto più brutale. La vera forza dietro le quinte era lo Zentralstelle (Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica). Il nome era oltremodo subdolo, poiché implicava che l’emigrazione fosse una reale possibilità per gli ebrei. Pare che, almeno in un primo momento, i leader del Consiglio ebraico dessero per scontato che i tedeschi non avessero alcuna intenzione di espellere l’intera comunità ebraica dai Paesi Bassi e che il ruolo del consiglio fosse quello di proteggere chi era maggiormente in pericolo. Nei primi giorni, pur ricevendo terribili moniti a proposito dei campi di concentramento in Polonia e in Germania, gli ebrei olandesi rimasero convinti che i tedeschi non avrebbero mai osato fare nei Paesi Bassi ciò che stavano facendo nell’Europa dell’Est.

Quando ebbero inizio le deportazioni, lo Zentralstelle creò un sistema di Sperren (lo Sperre era l’esonero dalla deportazione), e permise al Consiglio ebraico di procurare delle raccomandazioni. I membri del consiglio e le loro famiglie avevano automaticamente i requisiti per lo Sperre e chi veniva selezionato era al sicuro per un certo periodo di tempo. Tuttavia, il sistema lasciava spazio a molti abusi e la linea tra cooperazione e collaborazionismo si assottigliava sempre di più.7

Nel frattempo, ad Amsterdam continuava il caos cittadino. Il 22 febbraio 1941, durante un sabato pomeriggio e quindi lo Shabbat, camionette con seicento membri pesantemente armati della Ordnungspolizei tedesca entrarono nell’isolato quartiere ebraico di Amsterdam e arrestarono procedendo a caso 427 ebrei maschi tra i venti e i trentacinque anni.8 Furono dapprima inviati al campo di Schoorl in Olanda. Trentotto furono riportati ad Amsterdam a causa di problemi di salute. I restanti 389 furono deportati al campo di concentramento di Mauthausen in Austria e, infine, alcuni a Buchenwald. Ne sopravvissero solo due.

Tre giorni dopo, il 25 febbraio, per protestare contro il rastrellamento, i lavoratori olandesi organizzarono uno sciopero di massa. Aderirono trecentomila persone e lo sciopero durò due giorni. In una risposta spietata, i nazisti chiamarono le Waffen-SS, che avevano il permesso di usare munizioni vere contro i lavoratori in sciopero. Nove persone furono uccise e ventiquattro gravemente ferite. I leader dello sciopero furono rintracciati e almeno venti di loro giustiziati. Uomini del quartiere ebraico che erano stati arrestati furono fotografati con le armi in mano. Le foto vennero pubblicate dalla stampa olandese come prova che il comando tedesco aveva a che fare con “un’epidemia di terrorismo”.9 Se qualche olandese aveva nutrito illusioni su cosa potesse significare l’occupazione tedesca, in quel momento le perse.

Ma gli ebrei tedeschi non si facevano illusioni del genere. Otto Frank conosceva la procedura nazista: esclusione degli ebrei dai rifugi antiaerei, divieto di lavoro per gli ebrei, arianizzazione degli affari, registrazione degli ebrei – che pertanto erano costretti a portare le stelle gialle – confisca dei beni e delle proprietà, arresti di massa, campi di transito e, infine, deportazioni nell’Europa dell’Est, dove non era chiaro cosa li aspettasse. Otto ora impiegava ogni grammo di energia nella lotta per salvare la sua famiglia. Sapeva che doveva mettere al sicuro gli affari e andarsene dai Paesi Bassi.

Tentò di nuovo l’emigrazione negli Stati Uniti. I fratelli di sua moglie, Julius e Walter Holländer, avevano cercato per quasi un anno prima di trovare lavoro. Alla fine, Walter aveva ottenuto un posto da operaio alla E.F. Dodge Paper Box Company, alle porte di Boston, e aveva inviato garanzie di sostegno in Olanda per sua madre Rosa, per Otto e Edith. Incredibilmente, il capo di Walter, Jacob Hiatt, e un amico firmarono degli affidavit di sostegno per Anne e Margot. Avrebbe dovuto essere un gioco da ragazzi, ma fu richiesto un deposito di 5.000 dollari per ciascun immigrato come garanzia che non sarebbe diventato indigente.10 Né Otto né i suoi cognati possedevano quelle somme di denaro.

Nell’aprile 1941, Otto scrisse al suo ricco amico americano Nathan Straus Jr. La famiglia Straus possedeva i grandi magazzini Macy’s, e lui e Nathan erano stati compagni di stanza all’Università di Heidelberg. Nonostante il presumibile senso di umiliazione provato, Otto chiese a Straus una lettera di referenze e la caparra, ricordando all’amico che aveva due figlie e che chiedeva aiuto soprattutto per il loro bene. Straus contattò il National Refugee Service, offrendosi di fornire le referenze ma facendo intendere che la sua influenza era così forte che non sarebbe stato necessario alcun deposito di 5.000 dollari (oggi l’equivalente di quasi 77.000 euro). Nel novembre 1941, senza che fosse stato ottenuto alcun visto, Straus alla fine si offrì di coprire tutte le spese, però era troppo tardi.11

Una nota interna del sottosegretario di stato Breckinridge Long ai suoi colleghi, nel giugno 1940, rivelò la politica degli Stati Uniti. La strategia per controllare l’immigrazione (bollando i rifugiati come spie, comunisti ed elementi negativi) era di “mettere ogni ostacolo possibile sulla loro strada e richiedere ulteriori prove” allo scopo di “rimandare e rimandare e rimandare la concessione dei visti”.12 Il consolato degli Stati Uniti a Rotterdam, dove Otto aveva richiesto un visto americano nel 1938, era stato abbattuto durante il bombardamento della città nel 1940, e tutti i richiedenti dovevano ripresentare la domanda perché i documenti originali erano andati distrutti. Infine, nel giugno 1941, riconoscendo il rischio di cellule di spionaggio, gli Stati Uniti chiusero la maggior parte delle ambasciate diplomatiche e dei consolati americani nei territori occupati dai nazisti. Otto adesso avrebbe dovuto raggiungere un consolato americano in uno Stato presumibilmente “non belligerante”, come la Spagna o la Francia non occupata, dove richiedere un visto di persona. Ma non poteva lasciare i Paesi Bassi senza un permesso di uscita, che non era in grado di ottenere se non possedeva un visto per entrare in quell’altro Stato. L’intero sistema era volutamente ciclico. Era intrappolato nel Comma 22 dell’incubo burocratico della guerra.13

Otto non vacillò mai nei suoi sforzi per salvare la propria famiglia. Persino nell’ottobre 1941 cercò di ottenere un visto cubano, un’impresa rischiosa e costosa che il più delle volte si rivelava una semplice truffa. A settembre, scrisse a un amico che Edith lo stava esortando a partire da solo o con le figlie. Forse, una volta usciti dal paese, Otto avrebbe potuto comprare la loro libertà. Finalmente ottenne un visto cubano il 1° dicembre, ma dieci giorni dopo, l’11 dicembre, quattro giorni dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor, la Germania e l’Italia dichiararono guerra agli Stati Uniti e il governo cubano cancellò il visto.14

L’ultimo sforzo di Otto fu un appello alla sezione emigrazione del Consiglio ebraico di Amsterdam, il 20 gennaio 1942. Nell’archivio della Anne Frank Stichting ad Amsterdam, ci sono quattro moduli stampati, uno per ogni membro della famiglia, di richiesta di un visto d’uscita. Non furono mai spediti.

I nazisti furono molto efficienti nel ripulire Amsterdam dagli ebrei. Nel 1940, c’erano ottantamila abitanti ebrei ad Amsterdam, circa il 10 per cento della popolazione totale della città. Nel settembre 1943, la città sarebbe stata dichiarata priva di ebrei.
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IL 263 DI PRINSENGRACHT

Il 1° dicembre 1940, sette mesi dopo l’invasione tedesca, Otto Frank trasferì l’azienda nella nuova sede, al 263 di Prinsengracht. L’Opekta e la Pectacon si stavano stabilizzando e le vendite erano soddisfacenti. Otto aveva scelto un edificio del XVII secolo che si affacciava sul canale ed era vicinissimo alla Westerkerk, l’imponente chiesa dove è sepolto Rembrandt van Rijn. La strada era occupata da piccole attività, magazzini e modesti spacci aziendali, a volte con appartamenti sovrastanti.

Il civico 263 era una tipica costruzione di Amsterdam, con una zona magazzino al piano terra e uffici e depositi nei tre piani superiori. Come molte palazzine dell’epoca, aveva un annesso di quattro piani sul retro. Il piano del magazzino si estendeva per tutta la lunghezza dell’edificio, compreso l’annesso, con una porta a doppia anta che consentiva l’ingresso da Prinsengracht e un’entrata sul cortile posteriore. Ciò significava che l’Alloggio segreto, pur invisibile dalla strada, poteva essere visto dal retro, che dava su un cortile interno molto grande. Decine di vicini, che si affacciavano sugli altri tre lati del cortile, avevano una visuale dell’annesso.

Circa cinque settimane prima del trasferimento nei nuovi locali, il 22 ottobre 1940, i tedeschi approvarono una legge per la quale tutte le imprese industriali e commerciali possedute, esclusivamente o in parte, da ebrei dovevano essere registrate presso l’Ufficio per le indagini economiche (Wirtschaftsprüfstelle). La mancata registrazione comportava una ingente multa e cinque anni di reclusione. Otto sapeva che era il primo passo verso la “de-giudeizzazione” e l’espropriazione delle sue aziende. Destabilizzò i tedeschi facendo diventare Victor Kugler e Jan Gies, il marito di Miep, amministratore delegato e direttore generale di una Pectacon rinominata, che fu totalmente arianizzata come Gies & Co. Se la società fosse rimasta ebraica, sarebbe stata liquidata sotto la direzione di una società fiduciaria tedesca e il denaro sarebbe stato depositato presso la banca Lippmann, Rosenthal & Co. Ma la società di Otto non fu mai depredata. Era diventata olandese.

I nazisti furono ingegnosi nell’uso di sotterfugi per mantenere una parvenza di legalità. Per guadagnare la fiducia degli ebrei, all’inizio del 1941 presero il controllo dell’antica banca ebraica Lippmann, Rosenthal & Co. e la trasformarono in una “banca dei rapinatori”. Gli ebrei furono costretti a consegnare i propri beni e tutti gli oggetti di valore. Potevano tenersi “fedi nuziali, orologi da polso e da tasca d’argento, un set di posate d’argento composto da un coltello, una forchetta, un cucchiaio da minestra e un cucchiaino da dessert”.1 Ai clienti venivano rilasciati degli estratti conto e in qualche caso venivano pagati gli interessi, ma si trattava di una pseudobanca. In realtà, il capitale ebraico veniva accumulato per finanziare le eventuali deportazioni e il mantenimento dei campi di lavoro forzato e di quelli di concentramento.

Le deportazioni iniziarono nell’estate del 1942. Quando venivano selezionati per la deportazione, agli ebrei veniva detto di consegnare le chiavi di casa alla polizia olandese, insieme a una lista di ogni singolo oggetto presente in casa. Veniva preso tutto, dai mobili alle opere d’arte di valore. I nazisti erano bravi con gli eufemismi. Quando venivano saccheggiate le opere d’arte, il termine ufficiale era Sicherstellung (custodia).2

Dopo le prime deportazioni, la resistenza olandese diffuse un volantino di protesta che spiegava chiaramente le cose:


Tutte le precedenti misure dei tedeschi avevano lo scopo di isolare gli ebrei dal resto degli olandesi, di rendere impossibile il contatto e di uccidere il nostro desiderio di vivere fianco a fianco e in solidarietà. Hanno avuto successo molto più di quanto noi stessi sappiamo o siamo probabilmente disposti ad ammettere. Gli ebrei devono essere uccisi in segreto e noi, i testimoni, dobbiamo rimanere sordi, ciechi e muti. […] Dio e la storia ci condanneranno e ci riterranno in parte responsabili di questo omicidio di massa se adesso restiamo in silenzio e ci limitiamo a guardare.3



Nessuno di quegli sviluppi passò inosservato agli occhi di Otto Frank. All’inizio le restrizioni sembravano eccentriche e temporanee. Andando e tornando dal lavoro ogni giorno, si trovò a non poter prendere il tram o a non potersi neanche sedere in un caffè all’aperto per far riposare i piedi. Di solito riusciva a smorzare la rabbia. Ma quando, nel giugno 1942, la BBC riportò la morte di settecentomila ebrei in Germania e nei territori occupati,4 Otto capì che la posta in gioco non era solo la segregazione, ma l’imminente annientamento. Non ci sarebbero stati visti da poter ottenere per la sua famiglia. Sapeva che il passo successivo obbligatorio era entrare in clandestinità.
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IL NASCONDIGLIO

Esistono due versioni su come la famiglia Frank abbia trovato rifugio nell’Alloggio segreto.

Secondo quanto afferma lo scrittore e conduttore radiofonico tedesco Ernst Schnabel nel suo libro del 1958, The Footsteps of Anne Frank, Kleiman e Kugler parlarono con Otto e gli dissero che era giunto il momento di nascondersi, proponendo l’annesso dietro il 263 di Prinsengracht.1

Melissa Müller, nella sua biografia su Anne Frank, concorda sul fatto che Kleiman, già nell’estate del 1941, propose le stanze vuote dell’annesso come un rifugio geniale, perché nessuno avrebbe mai pensato che Frank andasse a nascondersi proprio nella sede della sua azienda.2 Joop, il figlio di Bep, era stato informato dalla madre che Kleiman aveva suggerito l’annesso e che Kugler era stato coinvolto nel piano.3

Otto, tuttavia, aveva pensato al da farsi già nel dicembre 1940, e può darsi che avesse preso in affitto il 263 di Prinsengracht proprio pensando alla clandestinità.4

Otto racconterà in seguito di aver spiegato lui stesso ai suoi dipendenti il piano di nascondersi: prima a Kleiman, poi a Kugler, poi a Miep e infine a Bep. Miep lo ha confermato: l’iniziativa di entrare in clandestinità, di trovare un nascondiglio, di organizzarne i dettagli, era partita da Otto Frank. Aveva pensato a tutto, e aveva già suddiviso alcuni compiti specifici tra i suoi collaboratori quando chiese loro di aiutare lui e la sua famiglia mentre rimanevano nascosti.5

Da chiunque sia partita l’idea, per Otto si creò una situazione dolorosa. Fu costretto a porre una domanda assurda: mi salverete, salverete la mia famiglia? I tedeschi avevano minacciato di arrestare ogni cittadino olandese che avesse aiutato gli ebrei. Sarebbe stato tipico di Otto chiederlo di persona a ogni singolo individuo e insistere sulla necessità che capissero cosa avrebbe significato accettare. Quanto fu difficile mettere i propri dipendenti in una posizione simile! E altrettanto difficile fu fidarsi in modo così totale da poter porre il destino della sua famiglia interamente nelle loro mani.

Miep ricordava la mattina in cui Otto le aveva chiesto aiuto. Era arrivato in ufficio con una stella gialla apposta sul cappotto. Tutti avevano fatto finta di non vederla. Rammentò le sue parole: “‘Miep, vorrebbe assumersi la responsabilità di occuparsi di noi durante il periodo in cui saremo nascosti?’”. Dal punto di vista pratico significava fare la spesa per la famiglia, ottenere carte di razionamento false o comprarle al mercato nero, procurarsi il cibo.

“‘Certo’” rispose Miep.

E aggiunse: “Ci sono nella vita di due persone sguardi che non possono essere descritti a parole. Tra noi in quel momento ci fu uno di quegli sguardi. […] Non feci altre domande. […] Non ero curiosa, e poi avevo già dato la mia parola”.6

Agli ebrei era proibito portare i mobili fuori dalle proprie abitazioni o trasportare suppellettili per strada. Willy, il fratello di Johannes Kleiman, possedeva una ditta di disinfestazione chiamata Cimex e, conoscendo il piano di Otto di nascondersi, mise a disposizione il suo camion per trasportare i beni dei Frank – mobili, tappeti, cibo in scatola, letti e vestiti – nell’appartamento di Kleiman, da dove furono poi portati nell’Alloggio segreto. Naturalmente veniva tutto fatto il sabato o la domenica sera, o a notte fonda, così ci vollero dei mesi per ultimare il trasporto.7 Erano in pochi a sapere cosa stesse succedendo e di certo ne erano all’oscuro le piccole Frank. Fu detto loro che i mobili venivano mandati a riparare, cosa che alcuni dei loro ospiti reputarono un’indulgenza ridicola in tempo di guerra.

Il 5 luglio 1942, fu recapitata a casa Frank una lettera ufficiale con la svastica nazista. Era l’ordine per la sedicenne Margot Frank di presentarsi per l’Arbeitseinsatz, l’obbligo dei lavori forzati in Germania. Le veniva consigliato di portare una valigia di indumenti invernali. Per Miep, l’arruolamento di una sedicenne ai lavori forzati era un “altro crimine dei nazisti contro gli ebrei”.8 In realtà, era un sotterfugio. Per un bambino ebreo la fine del viaggio sarebbe stata la morte. Con l’assistenza di Miep e di suo marito Jan, Otto attivò immediatamente il piano di fuga. La famiglia andò all’Alloggio segreto il mattino seguente.

Cinque mesi prima, il 29 gennaio, la madre di Edith, che viveva con i Frank, era morta di cancro dopo mesi di sofferenze. Fu una perdita tragica che causò un dolore profondo ma allo stesso tempo fu anche un sollievo. Come avrebbe fatto Rosa Holländer, malata com’era, a vivere in clandestinità? Edith e Otto non avrebbero certamente potuto abbandonarla, ma se Edith avesse deciso di rimanere con la madre entrambe sarebbero state denunciate e costrette a sopportare orrori inimmaginabili. I tedeschi parlavano delle deportazioni degli ebrei come di “emigrazione” o “reinsediamento” e costringevano gli ebrei olandesi già deportati a scrivere delle cartoline alle proprie famiglie con parole positive sui campi. Ma la gente riuscì a trasmettere messaggi segreti. Una frase come “Porta i miei omaggi a Ellen de Groot”, usando un nome comune olandese, superò la censura. In olandese, ellende significa “miseria” e groot significa “grande”.9

Tre mesi prima di entrare in clandestinità, Otto aveva affittato la grande stanza al piano superiore del loro appartamento a un certo Werner Goldschmidt, un rifugiato tedesco giunto nei Paesi Bassi nel 1936. La sua presenza fu fortuita o forse, data l’astuzia di Otto, faceva parte del piano per nascondere la sua famiglia. Quando abbandonarono in modo definitivo la casa, Otto lasciò un indirizzo scritto su un pezzo di carta che sembrava fosse stato perso inavvertitamente, dando così l’impressione che la famiglia fosse fuggita in Svizzera. Ben presto, anche grazie a Goldschmidt, nel quartiere si diffuse la voce che i Frank erano riusciti a fuggire.

Altre quattro persone si unirono alla famiglia Frank. I primi ad arrivare furono i Van Pels, una famiglia di tre persone. Hermann van Pels lavorava con Otto dal 1938 come esperto di spezie. Vivevano proprio dietro l’appartamento dei Frank nel Rivierenbuurt ed erano diventati buoni amici. Otto disse che aveva pensato che condividere l’annesso con i Van Pels avrebbe reso la vita meno cupa. Successivamente, durante una visita, il dentista Fritz Pfeffer si rivolse a Miep e le chiese se conoscesse un posto sicuro. Lei ne parlò con Otto, che verosimilmente pensò: è Miep che me lo chiede; così rispose che non c’era molta differenza tra sette o otto persone. Ma doveva capire che così sarebbe aumentato il rischio.10 Di sicuro trovare cibo per otto persone e controllare tutti i rumori sarebbe stato più arduo. Ma la cosa più difficile era dover riorganizzare le sistemazioni per la notte per ospitare Pfeffer. Otto e Edith avranno dovuto discuterne. Era impossibile per loro permettere alla sedicenne Margot di dormire in una stanza con un uomo adulto. Quando Pfeffer si trasferì nell’Alloggio segreto, il 16 novembre, Margot raggiunse i genitori nella loro camera da letto, il che lasciò la tredicenne Anne a dormire nella stessa stanza di Pfeffer.

È inimmaginabile che Otto o Edith non provassero disagio per quella sistemazione, ma le loro vite e la loro capacità di controllo erano cambiate profondamente. Per Otto la scelta da fare era sempre quella tra la vita e la morte. Come poteva non salvare Pfeffer? Di un’eventuale espressione di rammarico da parte di Otto per aver invitato altre persone, esponendo così la propria famiglia a un rischio maggiore, non c’è traccia.

Quando si trattò di aiutare i Frank, nessuno dei quattro dipendenti di Otto esitò. Cosa permise a quelle quattro persone di mettere in gioco la propria vita e nascondere degli ebrei? Miep lo ha spiegato benissimo per tutti: mai le passò per la mente di dire di no.11

Alla fine almeno otto persone conoscevano il segreto dell’annesso: i quattro impiegati; Jan, il marito di Miep; Johannes, il padre di Bep; Johanna, la moglie di Kleiman; e il fratello di Kleiman, Willy, che diventò l’addetto alla manutenzione dell’Alloggio segreto. Otto ebbe l’idea di camuffare la porta dell’annesso collocandoci davanti una libreria, che avrebbe avuto le ruote e quindi si sarebbe potuta spostare. Johannes Voskuijl, abile falegname, la costruì a casa sua e, per evitare di attirare l’attenzione, la portò pezzo per pezzo nell’annesso dove poi la rimontò.12

La mattina del 6 giugno, Miep e Margot si diressero all’Alloggio segreto in bicicletta. Otto, Edith e Anne le seguirono subito dopo a piedi. La lunga passeggiata dall’appartamento al 37 di Merwedeplein nel Rivierenbuurt fino a Prinsengracht, nel centro di Amsterdam, fu estenuante, soprattutto perché ognuno indossava più strati di abiti. Un ebreo con una valigia in mano avrebbe destato sospetti. Ma pioveva a dirotto, e fu una consolazione perché con un tempo del genere i nazisti non sarebbero usciti a caccia di ebrei.

Miep descrisse la chiusura della porta dell’annesso alle sue spalle mentre lasciava i Frank a sistemarsi:


Era difficile immaginare cosa dovessero provare ad aver abbandonato tutti i loro averi, il loro mondo, la loro casa, un piccolo tesoro di oggetti messi insieme in una vita e Moortje, la gattina, e ricordini, e gli amici.

Avevano semplicemente chiuso la porta della propria vita ed erano spariti da Amsterdam. L’espressione della signora Frank diceva tutto questo. Me ne andai appena possibile.13
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TI VENIVA CHIESTO. RISPONDEVI DI SÌ.

Nel suo diario, Anne Frank offre una struggente descrizione della vita da prigioniera, a tutti gli effetti, nell’annesso. Messaggi di terrore penetravano le pareti. A volte sentiva risuonare il ritmo sinistro degli scarponi sul marciapiede al passaggio dei soldati tedeschi. Una volta raccontò di aver sbirciato dalle tende dell’ufficio, dopo che il personale era andato a casa, e di aver visto gente ebrea che sfrecciava spaventata. La sera, con l’avanzare della guerra, gli aerei della RAF sorvolavano i Paesi Bassi diretti in Germania, e il rombo dei motori e lo scoppio dei cannoni antiaerei erano spaventosi.1 Spesso i caccia Mustang dell’USAF2 scaricavano i serbatoi vuoti sulla città per guadagnare velocità e agilità di manovra. L’inaspettato rumore delle granate inesplose e delle schegge che cadevano dal cielo e colpivano il suolo era costante.

Per le strade di Amsterdam c’era un altro tipo di paura. Miep la descrisse:


Da qualche tempo la Polizia verde e le SS avevano cominciato a fare retate a sorpresa durante il giorno. Era il momento migliore per catturare gli ebrei più indifesi nelle loro case: i vecchi, i malati, i bambini piccoli. Molti rimanevano tutto il tempo per le strade per sfuggire ai nazisti e chiedevano ai passanti se avevano scorto dei soldati e nel caso dove li avevano visti.



Non era difficile capire cosa stava accadendo, ma dopo le brutali rappresaglie tedesche contro gli scioperanti delle ferrovie la paura pervase tutti. Gran parte della popolazione guardò altrove. Sapeva di dover “essere prudente”. Per quanto volesse dare una mano, si chiuse in casa e serrò la porta.3

Una delle testimonianze più eloquenti della vita fuori dall’Alloggio segreto viene da Miep, ma le ci vollero quarantadue anni di reticenza prima di riuscire a parlare degli eventi, tanto doloroso era il senso di perdita e fallimento. Secondo suo figlio, era una ferita che non poteva guarire.

Miep ricordava come, nei primi giorni dell’occupazione, prima che la famiglia Frank si nascondesse, Otto fosse stato costretto non solo ad arianizzare la sua azienda ma anche a licenziare l’unica dipendente ebrea, Esther:


Ricordo che Esther ci salutò. Doveva andarsene perché era ebrea. Licenziata. Sì, le cose stavano così. Non è tornata, credo. Non è sopravvissuta alla guerra. Era ancora lì il giorno del mio matrimonio. […] Mi ha regalato una scatola con uno specchio, un pettine e una spazzola da parte sua e della sua famiglia. […] Non poteva più tenerla. […] Era tutto così doloroso, sai. Sapevi del suo licenziamento ma non ne parlavi più. Non sapevi cosa sarebbe successo. Ti ci arrendevi. Dovevi accettarlo. I tedeschi erano il capo e tu eri terrorizzato, spaventato a morte.4



La psicologia della vita sotto occupazione cambiò solo gradualmente. Quando Otto chiese aiuto allo staff, il motivo della loro scelta fu semplice: Otto era un amico e dovevano aiutarlo. Così impararono a vivere ognuno in mondi separati, a dividersi in ruoli diversi: erano una persona nell’annesso, un’altra con gli amici, un’altra ancora con i dipendenti.5 Come ha spiegato Miep, si imparava presto cosa dire e cosa non dire. Non stavano più in silenzio, eppure, paradossalmente, avevano perso l’abitudine di parlare.6

Jan continuò a lavorare per l’Autorità dei servizi sociali, ma iniziò presto a collaborare con l’NSF, il gruppo della resistenza, anche se dopo la fine della guerra parlò raramente di cosa aveva fatto. Spiegò il perché: gli venne chiesto. Non era l’eroismo che spingeva una persona a passare dalla passività all’azione. Era qualcosa di più semplice. Ti veniva chiesto. Rispondevi di sì. Il problema poi diventava di chi fidarsi. “Non sapevi mai di chi fidarti davvero… [ma] in qualche modo lo capivi comunque.”


Sapevamo, per esempio, che dall’altra parte della strada vivevano brave persone. Perché? È difficile dirlo. Vedi delle cose… Senti delle cose. Senti le persone parlare, ed è così che capisci il valore di certi individui. Non è una regola valida al cento per cento, ma in generale per me ha funzionato. Sono stato fortunato. […] Dovevi limitarti molto nei contatti. Non parlare con tutto il quartiere. E poi, naturalmente, ci voleva anche un po’ di fortuna. Ma, diamine, sono stato attentissimo a non parlare di tutto, perché non si può mai essere sicuri. E in fin dei conti non mi sono mai sbagliato su nessuno.7



In quel periodo, Miep e Jan ospitavano uno studente universitario olandese, Kuno van der Horst. In realtà avevano preso in subaffitto l’appartamento dalla madre di Kuno, che viveva a Hilversum, a sudest di Amsterdam. Gli diedero protezione per ricambiare il fatto che la madre nascondeva un loro conoscente ebreo. Non ne parlarono mai con Otto Frank. Era un altro compartimento della loro vita.

Miep affermò di aver trovato “logico” ed “evidente” dover dare una mano. “Si poteva fare qualcosa, e si poteva aiutare questa gente. Erano impotenti. […] Questo è tutto… non c’è altro.”8

E aggiunse: “Sì… A volte ti preoccupavi. Pensavi: come si può andare avanti così? […] Ma la premura per queste persone e, davvero, la compassione per ciò che vivevano erano più forti. Tutto ciò ha avuto la meglio”.9

La paura di Miep, tuttavia, non scomparve. Raccontò che non aveva cercato di fermare il marito, anche se era terrorizzata per lui, perché lo amava. Se non l’avesse amato, forse non avrebbe potuto sopportare di domandarsi con terrore ogni singolo giorno se quella sera sarebbe tornato a casa.10

Le otto persone all’interno dell’Alloggio segreto dipendevano da quelle all’esterno per il sostentamento fisico e morale. Avevano il costante desiderio di sapere cosa succedesse fuori nel mondo, e Miep, Jan, Bep e gli altri sapevano di non poter edulcorare la verità. “Cercai di soddisfare come potevo il loro bisogno” disse Miep.


Raccontai delle diverse razzie che erano state effettuate in varie parti della città. Li informai che l’ultimo provvedimento contro gli ebrei riguardava i loro telefoni, che dovevano essere staccati, e del fatto che i compensi per potere ottenere documenti falsi erano andati alle stelle. […]

Ogni volta che spostavo lo scaffale, mi sforzavo di avere un volto sorridente, di nascondere l’affanno interno. Respiravo profondamente, spostavo la libreria, e cercavo di assumere un’espressione calma e confortante, cosa che non mi riusciva certo facile quando mi trovavo in piena Amsterdam. Dovevamo tenerli tranquilli e nascondere le nostre angosce.11



Di tanto in tanto nel fine settimana, Johannes Kleiman portava sua moglie per una visita. Dopo la guerra, ricordando la disperata curiosità di Anne, raccontò che avevano cercato di tenere a mente quanto fosse difficile per la bambina quella situazione. Anne aveva fame del mondo esterno, della vita con gli altri bambini, e quando la signora Kleiman saliva a trovare i clandestini lei la salutava con una curiosità quasi imbarazzante. Chiedeva di Corrie, la loro figlia, voleva sapere cosa faceva, con chi usciva, cosa stava succedendo al club di hockey, se si era innamorata. Faceva tutte quelle domande rimanendosene lì in piedi, magra, nei suoi vestiti sbiaditi e con il viso bianchissimo perché non mettevano piede fuori casa da tantissimo tempo. La moglie, raccontò Kleiman, le portava sempre qualcosa, un paio di sandali o un pezzo di stoffa, anche se i buoni spesa erano scarsissimi e loro non avevano abbastanza soldi per fare acquisti al mercato nero. Non avevano potuto nemmeno portarle ogni tanto una lettera di Corrie, perché avevano preferito non farle sapere che i Frank non erano all’estero, come pensavano tutti, ma ancora ad Amsterdam, così da non opprimerla con quel segreto quasi insostenibile.12

Quelli che all’esterno si dedicavano ad aiutare i Frank si divisero i compiti di raccolta dei generi alimentari. Kleiman si accordò con W.J. Siemons, un amico che possedeva una catena di panifici, per la consegna del pane all’ufficio due o tre volte alla settimana. Per acquistare cibo durante l’occupazione, si aveva bisogno sia di denaro sia di buoni spesa, che avevano lo scopo di assicurare una distribuzione equilibrata delle merci. All’inizio Jan ottenne i buoni al mercato nero e poi, a metà del 1943, tramite i suoi contatti clandestini.13 Quando i buoni non furono più sufficienti, il fornaio accettò di essere pagato in contanti dopo la guerra. Il pane per sfamare otto persone si poteva spacciare come pane per i dipendenti, che erano circa nove in totale. Ma naturalmente gli impiegati, che non erano al corrente del segreto, si chiedevano dove finisse tutto quel pane.

Miep faceva la spesa per le persone dell’Alloggio segreto, oltre che per sé e Jan. Ciò significava andare in diversi negozi per non dare nell’occhio. Miep sosteneva addirittura che si trattasse di una specie di recita:


Andavo in tutti i negozi e si sondava un po’ il terreno con il negoziante. Capivi fin dove ti potevi spingere. Quanto potevi chiedere. […] Fino a che punto potevi mostrare compassione. Fino a che punto potevi fingere di essere in una situazione terribile. Sì, era come recitare a teatro. Almeno, a me dava questa sensazione.14



Hermann van Pels mandò Miep alla macelleria di Piet Scholte a Rozengracht, di proprietà del suo caro amico Scholte. Era stato abbastanza furbo da insistere affinché Miep lo accompagnasse prima di entrare in clandestinità, in modo che il macellaio potesse ricordare il suo viso. Allora la cosa l’aveva lasciata perplessa, ma ora capiva: «Vada da quel macellaio e gli dia questo elenco» le fu detto. «Glielo dia senza dire niente e vedrà che le consegnerà tutto quanto.» Funzionò proprio come promesso, senza dire una parola.15

Bep era responsabile delle consegne del latte, che avvenivano quotidianamente. Stando alle apparenze, il personale dell’ufficio beveva una grande quantità di latte. Il lattaio non faceva domande. Tuttavia, quando la carenza di viveri si fece più seria – i tedeschi spedivano molti prodotti olandesi in Germania – Bep si recò in bicicletta alle fattorie che circondavano la città per trovare tutte le provviste possibili.

Una volta, mentre tornava in città con le poche patate e verdure che era riuscita a comprare, fu fermata da una pattuglia delle SS di passaggio. Si fece capire in tedesco e spiegò al giovane ufficiale che l’aveva avvicinata che doveva sfamare una famiglia numerosa. Lui la lasciò andare ma prese metà dei suoi acquisti. Poco dopo, la pattuglia la raggiunse di nuovo e l’ufficiale le restituì la spesa.

Bep era abbastanza sveglia da capire che si trattava di una trappola. Anziché dirigersi all’Alloggio segreto, andò a casa. L’auto di pattuglia la seguì. Lei lanciò alle SS il suo sguardo più innocente e si affrettò a entrare. Le SS se ne andarono.16

Bep e Miep si affezionarono molto ad Anne, come si legge nel diario. Entrambe cedettero alle sue suppliche di rimanere a dormire nell’annesso. Bep descrisse la notte trascorsa lì come “assolutamente terrificante, in tutto e per tutto”. Distesa su un materasso accanto ad Anne, poteva sentire le campane della vicina Westerkerk risuonare ogni quindici minuti, infrangendo il silenzio delle stanze:


Una trave o una porta scricchiolava, poi c’era qualcosa fuori, sul canale, una folata di vento che scuoteva un albero, o un’auto in lontananza che si avvicinava. […] Ogni cigolio e schiocco… era associato a un “mi hanno tradito” oppure “ora mi hanno sentito”.17



La paura era insopportabile.

Anche Miep rimase per la notte, con suo marito. Dopo la sistemazione dei pannelli oscuranti che sigillavano l’annesso come una prigione con le serrature all’interno, Miep e Jan andarono a dormire nella stanza di Anne. Miep scrisse:


Invece lì li sentii uno per uno [i rintocchi dell’orologio della Westertoren] tutta la notte, non mi fecero mai dormire, non riuscii neanche a chiudere gli occhi. Sentii l’inizio di un temporale che arrivava, il soffio del vento. Era una tranquillità stranamente opprimente. Avvertivo la paura di questa gente che mi penetrava nelle ossa. Quel terrore era come un filo teso, e me lo sentivo talmente dentro che non riuscii a prender sonno.

Per la prima volta mi resi veramente conto di che cosa voleva dire essere un ebreo chiuso in un nascondiglio.18
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UN INCIDENTE STRAZIANTE

Otto persone nascoste in uno spazio ristretto per venticinque mesi: è straordinario che abbiano resistito tanto a lungo. Per usare le parole di Bep: “Otto persone sono otto singoli individui. Se ognuno di loro commettesse anche un solo passo falso ogni anno, ci sarebbero sedici segni rivelatori”.1 Talvolta scoppiavano liti domestiche durante l’orario d’ufficio. Bep riconosceva le voci e si precipitava ad avvertire i clandestini che si poteva sentirli dal magazzino. Una volta quando suo padre Johannes, che era il capo magazziniere, udì le voci iniziò ad arrabbiarsi con un operaio per coprire il rumore mentre Bep corse di sopra a mettere pace. Il povero operaio non aveva idea di cosa avesse combinato.2 Era tutto straziante.

Il mondo era impazzito, ma Otto manteneva un pizzico di calma. Miep si accorse del cambiamento: “Notai nel signor Frank un nuovo autocontrollo, una nuova calma. Se in passato era un uomo sempre nervoso, adesso sfoggiava una maschera di pieno autocontrollo, la sua persona emanava una sensazione di sicurezza e tranquillità. Potevo vederlo: stava dando a tutti un esempio di calma”.3

E c’era bisogno di calma. Fino al marzo 1943, il padre di Bep si occupò di tutto. Si sincerava sempre di smaltire l’immondizia con cautela e copriva ogni possibile segno della presenza dei clandestini nell’annesso. A giugno, tuttavia, gli fu diagnosticato un tumore. Continuò a lavorare per un breve periodo ma, come scrisse Anne nel diario, fu sottoposto a un intervento chirurgico il 15 dello stesso mese, e fu perciò costretto a lasciare il lavoro in modo da potersi rimettere.

Incapace da solo di trovare un rimpiazzo, Kleiman si rivolse all’ufficio del pubblico impiego che gli mandò un uomo di nome Willem van Maaren. Era rischioso far entrare un completo estraneo nell’universo isolato dell’Alloggio segreto, e Kleiman si sarebbe presto pentito della decisione. Van Maaren era curioso in modo sospetto, e i benefattori giunsero alla conclusione che rubasse le provviste dal magazzino per poi rivenderle al mercato nero.

Il cambio del capo magazziniere fu probabilmente la minaccia più pericolosa per i residenti dell’Alloggio segreto da quando erano entrati in clandestinità, anche se ci furono molte altre cose delle quali i benefattori dovevano preoccuparsi: ottenere i buoni spesa dalla resistenza (a detta di Miep, Jan dovette portare le carte d’identità di tutti all’organizzazione della resistenza per provare che stava sfamando otto persone), trovare denaro extra per comprare derrate alimentari, e, con il crescere del razionamento, trovare cibo e basta.

A peggiorare le cose, in tutta Amsterdam le aziende venivano derubate. Al 263 di Prinsengracht ci furono almeno tre tentativi d’irruzione tra il 1943 e il 1944. Il 16 luglio 1943, come d’abitudine, Peter scese nel magazzino prima dell’arrivo dei dipendenti e scoprì che le porte d’ingresso erano aperte. I ladri avevano forzato sia la porta del magazzino sia il portone principale con un piede di porco. Paradossalmente, nell’Alloggio segreto avevano dormito tutti senza accorgersi di nulla. I rapinatori erano saliti al secondo piano e avevano rubato una piccola somma di denaro, assegni bancari e, cosa più sconfortante, buoni spesa pari all’intera fornitura di zucchero dell’Alloggio segreto.

Il 1° marzo 1944, Peter trovò di nuovo spalancato il portone che conduceva agli uffici e scoprì che dall’ufficio del signor Kugler mancavano la ventiquattrore nuova e il proiettore. La cosa più preoccupante era l’assoluta assenza di segni di irruzione. Sembrava che il ladro avesse un duplicato delle chiavi, il che significava che doveva essere uno degli impiegati del magazzino. Di chi poteva trattarsi?

L’incidente più straziante fu l’irruzione che avvenne un mese dopo, il 9 aprile, quattro mesi prima del blitz nell’Alloggio segreto e dell’arresto dei suoi residenti.4 Dopo l’orario di lavoro avevano sentito dei rumori, e così Peter, suo padre, Fritz e Otto erano scesi di sotto. Peter notò che nella porta del magazzino mancava un grande pannello. I quattro entrarono nel magazzino e spiarono i ladri. Van Pels urlò: «Polizia!», e i ladri fuggirono. Ma mentre gli uomini cercavano di coprire il buco nella porta, un calcio rapido dall’esterno fece volare il pannello di legno. L’audacia dei ladri li lasciò scioccati. Riprovarono ancora, e di nuovo il pannello di sostituzione fu fatto volar via con un calcio. Poi un uomo e una donna puntarono una torcia attraverso il buco.

I residenti dell’Alloggio segreto corsero di sopra. Qualche minuto dopo, si sentì un crepitio della libreria. Anne scrisse nel diario di non riuscire a trovare le parole per descrivere il terrore di quel momento. Sentirono i passi allontanarsi, e poi tutto piombò nel silenzio. Gli otto si ritirarono all’ultimo piano, dove trascorsero una notte insonne in attesa della Gestapo.

Il giorno seguente, Jan Gies venne a sapere cos’era successo. Martin Sleegers, la guardia notturna locale che pattugliava la zona in bicicletta con i suoi cani, aveva notato il buco nella porta e dunque allertato la polizia. Sleegers e un poliziotto di nome Cornelis den Boef, membro attivo dell’NSB, avevano ispezionato l’intero edificio, inclusa la nicchia con l’entrata per l’annesso. Erano stati loro a scuotere la libreria.5

Quello stesso giorno, mentre tornava all’Alloggio segreto, Jan incontrò il fruttivendolo Hendrik van Hoeve, che gli consegnava la verdura, e gli disse che c’era stata un’irruzione. Van Hoeve gli rispose che lo sapeva. Lui e la moglie erano passati davanti all’edificio e avevano notato il buco nella porta. Ci aveva infilato dentro la torcia e credeva di aver spaventato i ladri che erano fuggiti. Disse che aveva pensato di chiamare la polizia ma poi aveva deciso di non farlo. Aggiunse anche di avere i suoi sospetti su quanto accadesse nell’annesso ma non voleva creare problemi.6 Era come se Van Hoeve stesse dicendo a Jan che sapeva delle persone nascoste. Arrivò presto Willy, il fratello di Kleiman, a riparare la porta.

All’inizio del 1944, fu assunto un uomo di nome Lammert Hartog come assistente del nuovo capo magazziniere Van Maaren. Era stato raccomandato da Petrus Genot, che lavorava con il fratello di Kleiman nell’impresa di disinfestazioni. Era intervenuta anche la moglie di Hartog, Lena, che di tanto in tanto puliva gli uffici dell’Opekta, per far ottenere il lavoro al marito.

Alla fine di giugno, Petrus Genot andò dal fratello di Kleiman e lo avvisò che la moglie di Hartog aveva casualmente chiesto a sua moglie se era vero che c’erano degli ebrei nascosti al 263 di Prinsengracht. Anna Genot era rimasta esterrefatta. Come poteva Lena diffondere pettegolezzi del genere in tempi così pericolosi? Anna le rispose di fare molta attenzione con discorsi del genere. Ma Lena accennò la stessa cosa a Bep, e anche lei le rispose che non doveva essere tanto disinvolta con informazioni di quel tipo.7

Terrorizzata, Bep parlò allora con Kugler e Kleiman. Cosa dovevano fare? Se Hartog e sua moglie Lena, e forse persino Van Maaren, sospettavano della presenza di ebrei nell’annesso, in qualche modo l’informazione sarebbe trapelata. Avrebbero dovuto dirlo a Otto? Era il momento di provare a spostare gli otto clandestini in un’altra sede? Forse Anne e Margot potevano rimanere insieme, ma come avrebbero fatto a trovare sette nascondigli? E i Frank avrebbero acconsentito a separarsi? Era estate. La gente sarebbe rimasta in giro fino a tardi. Si potevano portare di nascosto fuori dall’edificio sette persone senza farsi notare? Alla fine non fecero nulla. Quell’episodio sarebbe rimasto uno dei ricordi dolorosi della loro esperienza da dover necessariamente archiviare: il senso di colpa per aver nascosto l’informazione a Otto. Due mesi dopo ci fu il blitz nell’Alloggio segreto. Se i benefattori avessero spostato tutti, la famiglia di Otto Frank, i Van Pels e Fritz Pfeffer si sarebbero salvati?
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ANATOMIA DI UN BLITZ

Kleiman ricordava la giornata di venerdì 4 agosto 1944 come calda e luminosa.

Splendeva il sole, raccontò, e stavano lavorando nell’ufficio più grande; le finestre erano spalancate e dal magazzino sottostante arrivava il rumore dei macinatori di spezie.

Quando splendeva il sole, gli alberi lungo il canale e l’acqua stessa proiettavano chiazze di luce tremolante sul soffitto, creando un effetto di luci e ombre che sembravano danzare, ed era così che sapevano che fuori era bel tempo.1

Eppure, proprio quel giorno accadde l’impensabile. Un’unità IV B4 composta da un ufficiale tedesco dell’SD e almeno tre poliziotti olandesi fece irruzione al 263 di Prinsengracht. Erano stati informati che a quell’indirizzo si nascondevano degli ebrei.

Karl Silberbauer, Otto, i quattro benefattori e i due magazzinieri fornirono tutti racconti leggermente diversi del blitz.

Non sorprende che nel corso degli anni i ricordi siano cambiati, anzi è prevedibile. La memoria è fluida e con il passare del tempo, inevitabilmente, si modifica. Le dichiarazioni ufficiali sul blitz nell’Alloggio segreto vennero raccolte tra i quattro e i diciannove anni dopo l’evento.

Come parte dell’Arrest Tracking Project, Vince e la Squadra Casi Irrisolti misero insieme una cronologia precisa del blitz basata sulle dichiarazioni dei testimoni, i rapporti della polizia, le interviste con la stampa e la corrispondenza privata:


Ore 9.00. Lo staff (Miep, Bep, Kugler e Kleiman) dell’Opekta/Gies & Co. arriva e inizia la giornata lavorativa.

Ore 9.10. Miep va nell’annesso a prendere la lista della spesa giornaliera.2

Ore 10.00. Arriva una telefonata anonima all’unità IV B4, l’Unità di caccia all’ebreo, situata nell’ufficio dell’SD al 99 di Euterpestraat, ad Amsterdam. La segnalazione riporta la presenza di ebrei nascosti nell’annesso di un edificio al 263 di Prinsengracht. Il tenente delle SS Julius Dettmann prende la chiamata e ordina all’ufficiale dell’SD, Karl Silberbauer, di recarsi a quell’indirizzo.



Le dichiarazioni di Silberbauer sul numero di ebrei che gli fu detto avrebbe trovato furono diverse.

Nella dichiarazione iniziale3 alle autorità austriache e al giornalista olandese Jules Huf,4 disse semplicemente “ebrei” senza citare un numero specifico.

Nella seconda dichiarazione, rilasciata alle autorità austriache, disse “da sei a otto ebrei” e poi “otto ebrei” nel colloquio finale.5


Dettmann contatta l’agente addetto al lavoro d’ufficio, il sergente Abraham Kaper, assegnato all’unità IV B4, per l’invio di detective olandesi dell’SD di Amsterdam all’indirizzo segnalato.

Ore 10.30. Otto è nella stanza di Peter a fargli lezione di inglese.6

Ore 10.30-10.55. La squadra d’incursione dell’SD olandese si ferma davanti al 263 di Prinsengracht in un’auto dell’esercito tedesco insieme a Silberbauer. In un’altra versione, Silberbauer arriva per conto suo in bicicletta. La porta del magazzino è spalancata e la squadra d’assalto entra. Willem van Maaren e Lammert Hartog, che si trovano all’interno, vedono l’auto arrivare. Un detective olandese in borghese entra e parla con Van Maaren.7 Un uomo dell’SD olandese rimane nel magazzino mentre gli altri salgono le scale che conducono alla zona degli uffici.8

Ore 10.30-11.00. Miep e Bep sono alle loro scrivanie in ufficio. Kugler è nel suo ufficio e Kleiman forse non è seduto alla scrivania ma è nella zona degli uffici insieme a Miep e Bep. Stando alle sue parole, Miep alza lo sguardo e un uomo corpulento (probabilmente uno dei detective) mette la testa fuori dalla porta e urla a lei, Kleiman e Bep, in olandese, di stare in silenzio e di non muoversi di lì.9 In una dichiarazione del 1974, Miep afferma che un uomo alto e magro li minaccia anche con un’arma da fuoco.10 Poi si dirige nell’ufficio sul retro, dove lavora Kugler.11 Kleiman dice che la prima cosa che ha visto è stata la testa del tipo corpulento.12

Kugler sente dei passi e vede delle ombre passare dietro la porta a vetri del suo ufficio. Apre la porta e trova l’ufficiale dell’SD Karl Silberbauer.13 Entrano nell’ufficio, dove Kugler viene interrogato. Kugler sostiene che della squadra d’incursione fanno parte un tedesco dell’SD (Silberbauer) e tre detective olandesi in borghese.14

Bep e Kleiman sostengono di aver sentito parlare il tipo corpulento e un altro nell’ufficio di Kugler. Il tipo corpulento gli chiede in tedesco dove siano gli ebrei,15 poi entra nel loro ufficio e si piazza lì. Bep confermerà in seguito che c’erano (minimo) tre detective olandesi al momento dell’arresto.

Ore 11.15. Bep, Miep e Kleiman rimangono nel loro ufficio. Silberbauer tira fuori la pistola (una Browning) dalla giacca e ordina a Kugler di salire le scale. Diversi detective olandesi seguono con le pistole puntate.16



Su come siano arrivati al piano superiore ci sono due opzioni:

Opzione uno. Usciti dall’ufficio di Kugler, hanno girato immediatamente a destra e poi sono saliti per una scala a semichiocciola che conduce alla stanza dove si trova la libreria. (E questa per Kugler e la squadra d’incursione era la via più probabile e logica da prendere.)

Opzione due. Tornano al piano di sotto ed escono in strada dal magazzino, per poi rientrare nell’edificio attraverso una delle porte esterne che rivela una scala a due rampe che porta al livello dell’annesso.17

Le azioni seguenti sono importanti. Andarono immediatamente alla libreria perché già in possesso dell’informazione, vi furono condotti da Kugler con la pistola puntata addosso oppure la trovarono da soli dopo aver dato un’occhiata in giro? Lo scenario vero dei tre determina se il traditore fosse un insider che sapeva esattamente dove si trovava la libreria o semplicemente qualcuno che aveva ricevuto informazioni di seconda mano sulla presenza di ebrei.

Kugler racconta che la squadra d’incursione strattona la libreria finché non si stacca dal sistema di fissaggio.18 La pesante libreria poggia su una ruota di supporto inferiore. Nel corso dei due anni da quando il padre di Bep l’aveva costruita, questa ruota avrebbe lasciato un segno curvo nel pavimento, quello che le forze dell’ordine definivano “segno del testimone”. Le unità di caccia agli ebrei erano abituate a perlustrare le case per trovare nascondigli ingegnosi. Più che essere già a conoscenza del nascondiglio dietro la libreria, potrebbero aver semplicemente notato i segni che indicavano il movimento di uno scaffale che nascondeva qualcosa.


Ore 11.20-11.40. La squadra d’incursione si introduce nell’annesso e affronta gli occupanti. Otto è nella stanza di Peter quando entra un civile sconosciuto con una pistola. Perquisisce loro le tasche in cerca di armi. Otto e Peter vengono fatti scendere al piano di sotto dove ci sono i Van Pels con le mani in alto davanti a un altro uomo in abiti civili con la pistola puntata. Poi scendono di un altro piano per arrivare all’abitazione della famiglia di Otto. Anche sua moglie, le sue figlie e Kugler sono con le mani in alto. C’è un uomo in uniforme verde con la pistola puntata che si rivela essere Silberbauer.19

Silberbauer prende la valigetta di Otto e la svuota, spargendo fogli sul pavimento, compreso il diario di Anne. Si tiene i soldi, i gioielli e l’oro del dentista Pfeffer.

Quando nota il baule della Prima guerra mondiale di Otto, Silberbauer gli chiede del servizio nell’esercito tedesco. Otto poi gli spiega che sono rimasti nascosti per venticinque mesi. Mostra all’incredulo Silberbauer i segni della riga sul muro che indicano di quanto sono cresciute le sue figlie. Subito dopo, Silberbauer dice agli occupanti di prendersi tutto il tempo necessario per fare i bagagli.20

Mentre gli abitanti dell’Alloggio segreto fanno i bagagli, Kugler chiede a Silberbauer se può andare a pranzo. Spera di fuggire dall’edificio. Arriva fino al magazzino inferiore, dove la porta è aperta, ed è sul punto di correre in strada quando vede un altro poliziotto e torna indietro.21

Ore 11.50-12.00. Mentre nell’annesso è ancora in corso il blitz, Bep Voskuijl lascia l’Opekta portando con sé il portafogli di Kleiman. Kleiman le ha detto di andare alla farmacia di Leliegracht, il cui proprietario è un amico che le permetterà di telefonare a sua moglie.22 Bep corre disperatamente fuori dall’edificio aspettandosi di essere colpita dagli spari da un momento all’altro. Si trattiene per un po’ di tempo nella farmacia prima di telefonare e far ritorno in ufficio.23

Ore 11.50-12.00. Jan Gies arriva all’ufficio dell’Opekta per pranzare con Miep come di consueto. Miep lo aspetta davanti alla porta dell’ufficio, in cima ai gradini, sussurra «Gestapo» e gli porge la sua borsa, che contiene carte di razionamento illegali, soldi e il pranzo. Jan capisce immediatamente cosa sta succedendo, lascia rapidamente l’edificio e va nel suo ufficio, che si trova a sette minuti di distanza. Nasconde lì gli oggetti.24

Ore 12.05. Miep torna nell’ufficio dalla parte anteriore della palazzina. Un altro uomo della squadra d’incursione entra dalla porta e ordina a Kleiman, che è ancora seduto con lei, di andare nell’ufficio di Kugler. Dopo un po’ di tempo, sente la porta dell’ufficio di Kugler aprirsi e Kleiman ne esce seguito da Silberbauer. Silberbauer ordina a Kleiman di consegnare le chiavi del magazzino a Miep, poi tornano entrambi nell’ufficio di Kugler e chiudono la porta.25

Ore 12.20. Pochi minuti dopo, torna l’olandese che era entrato nell’ufficio con una pistola, si siede alla scrivania di Bep e telefona all’ufficio dell’SD di Euterpestraat chiedendo che venga inviato un veicolo.26

Ore 12.25. Silberbauer entra nell’ufficio dove si trova Miep, l’affronta e si riprende le chiavi che Kleiman le aveva dato pochi minuti prima. Miep riconosce l’accento viennese e dice che anche lei è di Vienna. Dopo averla redarguita per aver aiutato gli ebrei, Silberbauer l’avvisa di non fuggire perché intende tornare e controllare anche lei. Se ne va sbattendosi la porta alle spalle e lasciandola sola nell’ufficio. Miep è scioccata. Non è stata arrestata e suppone sia a causa delle loro comuni origini austriache.27

Ore 12.45. I dieci prigionieri vengono spostati al piano di sotto.28 Vengono dette poche parole. Non ci sono emozionati addii ai benefattori.

Ore 13.00. Mentre i prigionieri escono dall’edificio, i due magazzinieri rimangono all’ingresso principale.29 Gli otto residenti dell’annesso, insieme a Kugler e Kleiman vengono caricati su una camionetta verde scuro senza finestrini in attesa su Prinsengracht. Jan Gies, il marito di Miep, e il fratello di Kleiman, che Gies ha chiamato, osservano la scena dall’altra parte del canale.30 Silberbauer va via in bicicletta.31

Ore 13.15-13.30. La camionetta dell’SD arriva al quartier generale di Euterpestraat e i prigionieri vengono scortati nelle celle e rinchiusi. Iniziano gli interrogatori. Silberbauer chiede a Otto i nomi e gli indirizzi di altri ebrei nascosti, ma lui risponde che non ne sa nulla. Ha vissuto lontano dalla realtà per venticinque mesi. Kugler e Kleiman rifiutano di parlare del loro coinvolgimento nella copertura degli ebrei. Né Otto né gli altri vengono maltrattati.32



Kleiman ricordò che prima che venissero separati Otto aveva commentato che era assurdo pensare che fossero seduti lì insieme, che fosse colpa loro, e Kleiman gli aveva risposto che era stata una sua scelta consapevole, e che non avrebbe mai agito diversamente.33 Dopo aver trascorso quattro notti in prigione nel centro della città, gli otto furono trasportati al campo di transito di Westerbork. Kugler e Kleiman vennero mandati al campo di lavoro olandese di Amersfoort.

Per il sergente maggiore dell’SD e i suoi collaboratori olandesi, c’erano degli ebrei nascosti al 263 di Prinsengracht. Nascondersi, secondo i nazisti, era un crimine. Durante l’arresto dei clandestini, Silberbauer e i suoi scagnozzi sapevano che il destino che li attendeva erano i campi di sterminio, ma loro stavano solo eseguendo gli ordini. Forse è proprio la capacità umana di trattare un altro individuo come un oggetto, abdicando a ogni responsabilità per il suo destino mortale, che rende possibile uccidere con tanta facilità.
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IL CAMPO DI WESTERBORK

La sera dell’arresto, Miep entrò nell’Alloggio segreto con suo marito e il capo magazziniere Willem van Maaren. L’ombra dell’ufficiale delle SS Karl Silberbauer aleggiava su tutto. Le aveva consigliato di non sparire perché aveva intenzione di tornare. In un’intervista rilasciata molti anni dopo Miep ricordò la paura provata, ma spiegò che aveva dovuto tornare nell’annesso per convincersi che le persone rimaste nascoste lì per 761 giorni erano davvero sparite. “I cassetti erano aperti, il contenuto era stato gettato per terra, gli oggetti rovesciati.”1 Nel mezzo del caos disseminato sul pavimento vide un oggetto familiare: il diario dalla copertina a quadretti bianchi e rossi con il lucchetto di ottone su cui aveva spesso visto scrivere Anne. Dopo che Anne ne ebbe riempito le pagine con le fitte annotazioni scritte a mano e, di tanto in tanto, con delle foto, aveva chiesto a Miep di portargliene un altro, ma non si vendevano diari in nessuna parte di Amsterdam. Allora Miep le aveva portato dei quaderni e, dopo aver riempito anche quelli, per farla scrivere Bep le aveva dato i fogli azzurri di carta da lucido dell’ufficio. Miep si chinò, raccolse il diario di Anne e un paio di quaderni e li portò nel suo ufficio dove li infilò in un cassetto aperto della scrivania. Un cassetto chiuso a chiave avrebbe attirato i sospetti. Era rischioso tenere il diario, ma Miep voleva darlo ad Anne al suo ritorno. Fortunatamente, Miep non lo lesse. Se lo avesse fatto avrebbe scoperto che Anne aveva usato i nomi veri. Per proteggere tutti Miep avrebbe dovuto distruggerlo.2

Più tardi quella stessa sera, anche Bep si recò all’annesso con il fidanzato. Disse a Diny, sua sorella minore, che aveva dovuto constatare con i propri occhi che i clandestini erano stati portati via.3 “Quando, per tutti quegli anni, ti sei occupata di quelle persone e all’improvviso ti vengono strappate via, cos’altro rimane da dire?”4

Come per tutti gli ebrei deportati, in un giorno tra il 5 e il 10 agosto, arrivarono i traslocatori della Abraham Puls, la società che aveva il contratto per la raccolta dei beni degli ebrei, a rimuovere tutti gli effetti personali dei clandestini. La gente del posto definiva l’operazione gepulst (pulsato) e a volte si fermava anche fuori dagli edifici a guardare. Mobili, biancheria, cibo e oggetti personali venivano radunati e venduti o inviati via treno in Germania e più a est per provvedere ai cittadini le cui case erano state bombardate dagli Alleati. Lo spoglio dei beni degli ebrei generò una diffusa corruzione. Gli oggetti presi dalle case spesso sparivano e molti “pulsatori” disonesti nel frattempo si arricchivano.

Bep e Miep si avventurarono nell’Alloggio segreto dopo che era stato svuotato e scoprirono che gli uomini della Puls avevano lasciato sul pavimento della soffitta un’enorme accozzaglia di carte e libri scartati perché ritenuti privi di valore. Bep riconobbe i fogli azzurri di carta da lucido dell’ufficio che aveva dato ad Anne per scrivere e ne recuperò un mucchio legati con lo spago. Era la revisione del diario originale a cui Anne aveva lavorato durante le ultime dieci settimane di clandestinità. Sperava di pubblicarlo dopo la guerra con il titolo L’Alloggio segreto. Pensava che potesse essere un giallo in cui non si era mai sicuri della conclusione fino alla fine.5

Dopo quattro giorni di reclusione nel centro di detenzione della famigerata prigione di Weteringschans, gli otto prigionieri furono trasportati su un camion alla stazione di Muiderpoort per il viaggio di circa centotrenta chilometri fino al campo di Westerbork. Tra i prigionieri che viaggiavano insieme a loro c’erano due sorelle, Rebekka (Lin) e Marianne (Janny) Brilleslijper, arrestate a causa del lavoro per la resistenza. Janny notò subito i Frank: un padre molto preoccupato, una madre nervosa e due ragazzine con abiti sportivi e zaini.6 Nessuno di loro parlava, guardavano soltanto le case della città scomparire in lontananza mentre venivano rimossi dalla civiltà. Le due sorelle sarebbero state tra le ultime persone a vedere Anne Frank viva.

Tredici anni dopo, Otto descrisse quel viaggio allo scrittore Ernst Schnabel. Il riferimento ad Anne che osserva affascinata il mondo e la natura che le erano stati negati per così tanto tempo è toccante. Viaggiavano su un normale treno passeggeri, senza fare caso al fatto che la porta era sprangata: per loro non aveva molta importanza, visto che erano di nuovo insieme e che avevano dato loro un po’ di cibo per il viaggio. Sapevano dove erano diretti, eppure avevano la sensazione di essere tornati alla normalità, come se quello fosse un viaggio di piacere o una gita, ed erano allegri. O quantomeno allegri rispetto a quello che avrebbero vissuto dopo. In cuor loro, naturalmente, avevano già messo in conto la possibilità che non sarebbero rimasti a Westerbork, dato che sapevano delle deportazioni in Polonia. E sapevano anche cosa stava succedendo ad Auschwitz, Treblinka e Majdanek. D’altra parte, in quel momento i russi avevano già invaso la Polonia e la guerra era in una fase tanto avanzata che potevano cominciare a riporre una piccola speranza nella fortuna.

Mentre viaggiavano verso Westerbork, racconta Otto, Anne non si mosse dal finestrino. Fuori era estate. Prati, campi di stoppie e villaggi scorrevano davanti ai loro occhi e i fili del telefono che si incurvavano tra un palo e l’altro sulla strada sembravano andare su e giù lungo i finestrini. Era come se fossero liberi.7

Ogni volta che arrivava un nuovo convoglio la notizia si diffondeva a Westerbork, portando sia speranza sia disperazione: speranza che non si trattasse di familiari o parenti traditi, la cui presenza avrebbe raddoppiato il dolore; e disperazione per il fatto che ci fossero ancora convogli che partivano regolarmente da Amsterdam e che, nonostante l’avanzata degli Alleati, la guerra non fosse ancora finita.

Una donna di nome Rosa (Rootje) de Winter stava guardando i nuovi arrivi con la figlia quindicenne. Improvvisamente gridò: «Judy, guarda!». Nella lunga fila in attesa che gli impiegati ne registrassero i nomi, c’erano otto persone. La signora De Winter notò il loro pallore e capì subito che erano rimaste nascoste e che non stavano all’aria aperta da anni.8 Una di loro era Anne Frank. La figlia e Anne sarebbero diventate amiche in quel luogo desolato.

Gli arrivi seguivano un copione: prima la caserma di quarantena dove un impiegato della banca Lippmann, Rosenthal & Co. confiscava gli oggetti di valore residui, e poi l’assegnazione alla Baracca 67, la caserma di punizione per i criminali, dato che la clandestinità era un reato. In ogni baracca vivevano trecento persone. Ai nuovi arrivati venivano consegnate uniformi blu con la pettorina rossa e zoccoli di legno. Agli uomini veniva rasata la testa. Alle donne tagliavano i capelli terribilmente corti.

Nel suo diario, Anne racconta che la sua unica vanità erano i suoi bei capelli. Ma i tedeschi avevano bisogno di capelli per le cinghie di alimentazione e l’imballaggio dei giunti degli U-Boot.9 Ecco l’universo impazzito: i capelli del popolo la cui esistenza i nazisti stavano annientando usati nella manifattura delle armi da guerra.

Westerbork si trovava in una zona di torbiere che conferiva umidità a ogni cosa. Il campo non era grande, circa cinquecento metri quadrati. Era gestito in parte da prigionieri ebrei tedeschi chiamati Servizio d’ordine (Ordedienst, OD) che fungevano più o meno da forza di polizia. Erano rifugiati ebrei tedeschi che gli olandesi avevano confinato nel campo nel 1939, quando i Paesi Bassi erano ancora neutrali. Successivamente, a loro si erano aggiunti gli ebrei olandesi. I tedeschi assicurarono ai membri dell’OD che se avessero fatto rispettare l’autorità all’interno del campo non sarebbero stati trasportati “a est”. Il loro numero variava tra i quaranta e i sessanta uomini, che riferivano direttamente ai comandanti del campo.10

Ad Anne, per paradosso, Westerbork fornì una sorta di libertà dopo la reclusione nell’Alloggio segreto. La signora De Winter raccontò che Anne era felice, come se fosse tornata libera, perché lì poteva vedere persone nuove e parlarci, e poteva ridere. Poteva respirare e sentire il sole sul viso… anche se non erano al sicuro né tantomeno alla fine delle loro sofferenze.11

Il 25 agosto 1944, Parigi era stata liberata. Il 3 settembre cadde Bruxelles e il 4 Anversa. Gli americani avevano risalito metà della penisola italiana. La guerra era quasi finita. Eppure, ancora 1.019 persone furono trasportate ad Auschwitz a partire da domenica 3 settembre. Tre giorni, due notti, da 60 a 75 persone per carro bestiame: 498 donne, 442 uomini e 79 bambini, tra cui la famiglia Frank, la famiglia Van Pels e Fritz Pfeffer.12 Fu l’ultimo convoglio a lasciare il campo di Westerbork alla volta del campo di concentramento di Auschwitz, in Polonia.

Otto aveva sperato che la fortuna fosse dalla loro parte. Non andò così.
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IL RITORNO

Delle otto persone nascoste nell’Alloggio segreto, sopravvisse solo Otto Frank. Il fatto che si trovasse nell’ospedale da campo quando il comando nazista evacuò Auschwitz significò che, invece di essere costretto a una marcia forzata verso la morte, Otto fu liberato dai russi. Era il 27 gennaio 1945. Due giorni prima si trovava in fila in attesa dell’esecuzione quando i soldati russi si erano avvicinati e avevano fatto correre ai ripari il plotone d’esecuzione delle SS. Una volta Otto raccontò di aver memorizzato un’immagine dei russi con i “cappotti bianchi come la neve” che arrivavano sul paesaggio imbiancato: per lui era l’immagine della libertà.1

Il 22 febbraio, quasi un mese dopo, mentre gli ex detenuti recuperavano le forze, la zona vicino al campo fu assediata. Per tutta la notte Otto e gli altri poterono sentire il suono dell’artiglieria. I tedeschi erano tornati e i russi sembravano perdere terreno. Dopo essere sopravvissuti a tante sofferenze, era impensabile che tutto adesso potesse andare perduto. Ma alla fine, il 23 febbraio, alcuni ufficiali russi radunarono i sopravvissuti nella piazza principale del campo e arrivarono una decina di camion per trasportarli dietro le linee, nella zona protetta.

Raggiunsero Katowice, capitale dell’Alta Slesia, in Polonia, dove furono alloggiati prima in un edificio pubblico e poi in una scuola nel centro della città. Otto chiedeva a chiunque incontrasse se avesse visto sua moglie e le sue figlie tra i propri compagni di prigionia. Il 18 marzo, scrisse a sua madre che non era ancora pronto a raccontarle ciò che aveva passato, ma almeno era vivo. Disse che si tormentava per non aver trovato Edith e le figlie, ma rimaneva fiducioso. Si preoccupava costantemente di Kugler e Kleiman e della loro sopravvivenza o meno nei campi di concentramento. Quello stesso giorno scrisse a sua cugina Milly: adesso si sentiva un senzatetto, disse, aveva perso tutto. Non aveva nemmeno una lettera o una foto delle figlie.2

Il 22 marzo, Otto era seduto da solo a un banco nella scuola vuota. Rootje de Winter, che aveva conosciuto a Westerbork, gli si avvicinò. Disse che ad Auschwitz era stata nella stessa baracca di sua moglie e delle sue figlie. Il 30 ottobre, Anne e Margot erano state “selezionate” per la deportazione a Bergen-Belsen, separandosi dalla madre. De Winter non seppe dirgli cosa fosse successo loro. Non le aveva più riviste.

Ma assicurò a Otto che Anne aveva ancora il suo viso. Era il gergo dei campi di concentramento per indicare qualcuno che non era stato distrutto dalla disumanità che lo circondava. De Winter disse che la bellezza di Anne si concentrava adesso negli occhi enormi che sapevano ancora guardare con pietà la sofferenza altrui. Quelli che avevano perso il viso avevano smesso da tempo di provare sentimenti, come se qualcosa li avesse protetti impedendo loro di vedere. Ma Anne, come disse la signora De Winter, non aveva questa sorta di protezione. Lei vedeva fino all’ultimo tutto ciò che le accadeva intorno.3

A dicembre, De Winter si era ammalata ed era stata mandata nella baracca-ospedale dove aveva incontrato la signora Frank. Raccontò a Otto che Edith delirava e non mangiava più. Quando le veniva portato del cibo, lo nascondeva sotto la coperta dicendo che lo conservava per suo marito. Alla fine diventò rancido.4 De Winter gli disse che Edith era morta di fame il 6 gennaio 1945. Ad ascoltare quelle parole, il cuore di Otto si sarà spezzato.

Sul treno per Czernowitz, in Ucraina, a una delle frequenti fermate, tra le centinaia di persone che brulicavano sulla banchina Otto fu riconosciuto da una ragazza che di solito giocava con Anne a Merwedeplein nel Rivierenbuurt. La ragazza lo presentò a sua madre che subito gli chiese se avesse incrociato suo figlio e suo marito, ancora dispersi. Si chiamava Elfriede (Fritzi) Geiringer.

Il 5 marzo, dopo aver raggiunto Czernowitz, Otto salì su un treno delle truppe russe diretto a Odessa. Era l’unico modo per tornare ad Amsterdam, dove sperava di riunirsi con le figlie. Lui e Fritzi Geiringer si separarono da estranei ma otto anni dopo lei sarebbe diventata la sua seconda moglie. Ecco lo spropositato livello di casualità che controllava le loro vite.

Otto impiegò tre mesi per tornare ad Amsterdam. Il 3 giugno, arrivò all’appartamento di Miep e Jan Gies. Miep ricordò: “Stavamo l’uno davanti all’altra, in silenzio. […] ‘Miep’ disse a bassa voce, ‘Edith non tornerà a casa. […] Ma ho grandi speranze per Margot e per Anne’”.5 La coppia lo invitò a vivere con loro. Otto accettò.

Quella sera, dissero a Otto che Kleiman e Kugler erano sopravvissuti. Al campo di Amersfoort Kleiman aveva avuto un’emorragia gastrica. Era intervenuta la Croce rossa olandese per motivi umanitari, e il 18 settembre era stato liberato. Un tale appello poteva funzionare solo per un cittadino olandese, e solo perché la prospettiva di perdere la guerra rese più accomodante l’ansioso comando tedesco. Presto i tedeschi avrebbero raso al suolo i campi di sterminio allo scopo di nascondere le prove.

Kugler era stato spostato da un campo di lavoro all’altro. Il 28 marzo 1945, durante una marcia forzata verso la Germania, gli Spitfire britannici avevano attaccato la colonna di circa seicento uomini proprio mentre si avvicinavano al confine tedesco. Nel caos, Kugler era riuscito a fuggire con un altro prigioniero, facendosi strada verso casa con la collaborazione di contadini olandesi bendisposti. A quel punto, i tedeschi erano troppo occupati a salvarsi in una ritirata di massa verso la madrepatria per avere interesse a dare la caccia ai fuggitivi olandesi.6

Lunedì 4 giugno, Otto scrisse nell’agenda che portava sempre con sé che era tornato al 263 di Prinsengracht. Dovette essere scioccante vedere attaccata alla parete la mappa sulla quale aveva tracciato l’avanzata degli Alleati; la riga accanto alla porta che misurava di quanto erano cresciute le figlie; le foto di bambini, stelle del cinema, e della famiglia reale olandese che Anne aveva appeso nella sua camera da letto. Non era cambiato nulla, eppure era cambiato tutto. Cinque giorni dopo il suo ritorno, scrisse alla madre che non si sentiva ancora se stesso. Era come se si muovesse in stato di trance e non riuscisse a mantenere l’equilibrio.7

Sua moglie era morta. Aveva visto Hermann van Pels dirigersi verso la camera a gas di Auschwitz l’ottobre precedente. Non aveva notizie delle sue figlie, di Peter, di Fritz e della signora Van Pels. Ma continuava a sperare. Poteva darsi che le figlie si trovassero nel territorio occupato dai russi in Germania, da dove le comunicazioni erano notoriamente lente. I sopravvissuti stavano ancora tornando nei Paesi Bassi.

Poi arrivò la notizia. Ricevette una lettera ufficiale da un’infermiera di Rotterdam che diceva che le figlie erano morte. Ma non poteva accettarlo e basta. Aveva bisogno della conferma di un testimone oculare. Il 18 luglio, con l’aiuto della Croce rossa, rintracciò la ventottenne Janny Brilleslijper. Sapeva che era stata reclusa con le sue figlie a Bergen-Belsen. Janny ricordò:


Nell’estate 1945, c’era un signore alto, magro e distinto, a prima vista un aristocratico, sul marciapiede. Guardò dentro dalla finestra. […] E lì c’era Otto Frank e chiese se io sapevo cosa ne era stato delle sue figlie. E io lo sapevo. Ma non mi usciva dalle labbra. […] E gli dovetti dire che… non era rimasto più niente delle figlie.8



Più o meno in quel periodo, arrivarono informazioni sulla sorte degli altri. Fritz Pfeffer era morto il 20 dicembre 1944, nel campo di concentramento di Neuengamme in Germania. Anche se Otto aveva cercato di convincere Peter van Pels a restare con lui in infermeria, Peter aveva ritenuto di avere maggiori possibilità nella marcia della morte per evacuare Auschwitz che i nazisti ordinarono il 19 gennaio, mentre l’esercito russo si avvicinava. Era sopravvissuto alla settimana di marcia ma morì nell’ospedale di Mauthausen il 5 maggio, due giorni prima della resa incondizionata della Germania.9 Secondo la deposizione di un testimone oculare rilasciata alla Croce rossa, i soldati nazisti avevano gettato Auguste, sua madre, sotto un treno durante un trasferimento a Theresienstadt.10

A Otto fu detto che era stato fortunato a sopravvivere. Ma cos’era la fortuna? Aveva perso tutto. Mantenne la sanità mentale cercando di ricostruire l’azienda di spezie, cosa che si dimostrò impossibile poiché le spezie dall’Indonesia non erano più disponibili, e aiutando a riunire bambini orfani con i rispettivi parenti.

Scrisse alla madre che era andato a trovare Jetteke Frijda, una compagna di classe di Margot al liceo ebraico, che avevano frequentato insieme quando i bambini ebrei erano stati banditi dalle scuole pubbliche olandesi. Jetteke era sola. Il padre e il fratello erano morti. La madre era in Svizzera.11 Il desiderio di dare una mano era così schiacciante che a volte era troppo. Eppure Otto fece il possibile.

“Da allora fu come un padre per me, e sistemò tutto il resto” disse di Otto Frank Hanneli Goslar, un’altra orfana.12 I suoi genitori erano stati amici dei Frank ad Amsterdam e lei era stata una delle più care amiche di Anne ai tempi della scuola. La madre era morta di parto nel 1942, e il padre e i nonni materni erano stati uccisi a Bergen-Belsen.

Aveva incontrato Anne diverse volte a Bergen-Belsen. Credendo che suo padre fosse stato ucciso subito con il gas, Anne si era fermata davanti alla recinzione di filo spinato che separava le due amiche e aveva pianto: «Non ho più i miei genitori». Hanneli aveva perso i contatti con Anne quando lei e la sorella minore erano state trasportate a Theresienstadt. Erano finite sulla lista della Croce rossa della Palestina, presumibilmente disponibili per essere usate come merce di scambio con i prigionieri di guerra tedeschi. Non avevano mai raggiunto il campo. Fortunatamente, il loro treno era stato liberato dai russi durante il tragitto.13

Otto aveva visto i nomi delle sorelle Goslar su una lista di sopravvissuti della Croce rossa e le cercò a Maastricht, dove Hanneli era in ospedale. Emozionata nel constatare che Otto non era morto, quando lo vide Hanneli si lasciò sfuggire d’impulso: «Il signor Frank! […] Sua figlia vive».14 Poi Otto le raccontò la terribile verità. Le sfiorò la mente un pensiero: se Anne avesse saputo che Otto era vivo, forse avrebbe trovato la volontà di sopravvivere.

Otto prese le ragazze sotto la sua ala protettiva. Trasferì Hanneli in un ospedale di Amsterdam e poi preparò i documenti necessari perché lei e la sorella andassero in Svizzera a vivere con uno zio, accompagnandole anche all’aeroporto. Otto se lo immaginava l’abisso di terrore che poteva spalancarsi per gli orfani soli.15

L’ultima immagine che abbiamo di Anne Frank proviene da Hanneli Goslar, mentre la osserva attraverso il recinto di filo spinato a Bergen-Belsen. “Non era la stessa Anne che avevo conosciuto. Era una ragazza distrutta. Forse ero anch’io così, ma era terribile.”16 Era febbraio. Faceva freddo. Anne aveva gettato via i vestiti perché non poteva più sopportare i pidocchi. Era nuda, tranne che per una coperta che le copriva le spalle. Sua madre e sua sorella erano morte. Credeva che anche suo padre fosse morto. Delirava a causa del tifo. Sarebbe morta entro pochi giorni.17

Un’altra sopravvissuta di Bergen-Belsen, una ragazza che conosceva Anne, disse che per rimanere in vita in quel posto ci voleva uno sforzo sovrumano. Anne aveva il tifo ed era sicuramente debilitata, ma secondo lei era morta perché era morta la sorella. Era una cosa che accadeva spesso a chi rimaneva solo in un campo di concentramento.18
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I COLLABORAZIONISTI

Alla fine della guerra, erano in viaggio almeno undici milioni di rifugiati. Ci si aspettava che un quarto di un milione di olandesi costretti ai lavori forzati sarebbe tornato nei Paesi Bassi, e il numero sarebbe cresciuto con i rifugiati stranieri in cerca di asilo. Il governo olandese in esilio a Londra si preparava dal 1943 a ricevere seicentomila persone, tra cui settantamila ebrei. Le frontiere avrebbero dovuto essere protette e si dovevano escogitare sistemi per controllare i rimpatriati legittimi, che avrebbero dovuto ottenere un’autorizzazione medica, di sicurezza e doganale. Nessuno desiderava che si intrufolassero i comunisti e destabilizzassero il paese.1

Come si scoprì, i funzionari avevano ampiamente sovrastimato il numero di rimpatriati ebrei. Solo 5.500 ebrei sopravvissero ai campi e tornarono nei Paesi Bassi. Disgraziatamente, non ricevettero un bel trattamento. Ai sopravvissuti ebrei di ritorno fu negata l’assistenza pubblica e fu detto loro di rivolgersi alle organizzazioni ebraiche internazionali per un aiuto finanziario. Dopo le ultime deportazioni dal campo di Westerbork nel settembre 1944, erano rimasti cinquecento ebrei, mentre nei mesi invernali il numero era salito a 896. Anche se il campo era stato finalmente liberato dai canadesi il 12 aprile 1945, queste persone erano state tenute prigioniere e costrette a condividere la struttura con i circa diecimila membri dell’NSB appena arrestati, i loro torturatori.2 Solo il 23 giugno le autorità militari olandesi permisero a tutti gli ex detenuti di andare via.

Le donne sopravvissute ai campi di concentramento a cui era stata rasata la testa nei campi si trovarono spesso identificate erroneamente come collaborazioniste e vennero umiliate. Gli ebrei di ritorno scoprirono che nelle loro abitazioni vivevano altre persone, che le loro case erano state svaligiate e alcuni ricevettero persino richieste di tasse a copertura di tutti gli anni trascorsi nei campi. Tutto ciò fu attribuito al caos del dopoguerra, ma fu traumatizzante.

Bisogna aggiungere che le autorità olandesi non furono le sole a comportarsi così. Quando un comitato intergovernativo degli Stati Uniti commissionò un rapporto sui campi per sfollati (displaced persons, DP) gestiti dagli americani, trovò i sopravvissuti dell’Olocausto in condizioni orribili, malnutriti e sotto sorveglianza armata.

Il governo olandese in esilio annullò la legge nazista che aveva escluso gli ebrei dal commercio. Per Otto avrebbe dovuto essere una buona notizia, ma adesso veniva classificato come cittadino tedesco e le sue attività ricaddero sotto il Decreto sulla proprietà nemica. Fu costretto a dimostrare che non si era mai comportato in maniera antiolandese. Nel febbraio 1947, ventuno mesi dopo il ritorno da Auschwitz, gli fu comunicato che non era più considerato “un soggetto ostile”.3 Almeno aveva avuto al suo fianco Miep e Jan che lo avevano ospitato e amici che gli avevano fornito lettere di sostegno. Come scrisse a suo fratello Robert, alcuni sopravvissuti impossibilitati a dimostrare di possedere mezzi di sostentamento erano stati collocati nei campi o non era stato permesso loro di rientrare nel paese.

I civili olandesi non furono più accoglienti. Avevano avuto la loro dose di sofferenza. L’ultimo inverno della guerra, definito “l’inverno della fame”, era stato brutale. Il governo olandese in esilio aveva ordinato ai lavoratori delle ferrovie di scioperare in segno di solidarietà con gli Alleati. Per ritorsione, i tedeschi avevano tagliato tutte le forniture di cibo e riscaldamento. Durante quell’inverno erano morti di fame tra i ventimila e i venticinquemila olandesi. Mentre si ritirava, l’esercito tedesco aprì le dighe inondando l’8 per cento della terraferma, e i saccheggi sistematici causarono nei Paesi Bassi una distruzione economica superiore a quella di un qualsiasi altro paese occidentale.4 Molti olandesi liquidarono le storie dei campi di sterminio nell’Europa dell’Est come un’esagerazione. La verità, almeno in quella fase, era che molti non si rendevano conto che c’era stato un Olocausto. Come notò tristemente Miep Gies: “Ma siccome tutti avevamo vissuto giorni terribili, nessuno voleva approfondire le discussioni sulle sofferenze degli altri”.5

Nel frattempo, il governo olandese in esilio riversò gran parte dell’attenzione sui collaborazionisti. Poiché si aspettavano atti di vendetta contro coloro che, era noto, avevano cospirato insieme ai nazisti, decise di identificare i collaborazionisti in modo da poterli processare legalmente. Nel 1943, il governo redasse la Legge sulla giustizia speciale (Besluit Buitengewone Rechtspleging) e poi, a partire dal maggio 1945, istituì una serie di tribunali e corti speciali in tutto il paese. Nei Paesi Bassi appena liberati, il Servizio d’investigazione politica (POD) esaminò centinaia di migliaia di casi.6

Furono istituiti oltre centocinquanta nuovi dipartimenti di polizia per raccogliere prove – lettere, foto, dichiarazioni di testimoni, tessere d’iscrizione – sui collaborazionisti. Fu reintrodotta la pena di morte, abolita nei Paesi Bassi nel 1870.

Furono compilati dei dossier che alla fine vennero schedati nell’Archivio centrale della giustizia straordinaria (CABR) all’Aia. Ospitato dall’Archivio nazionale, il CABR si estende per più di quattro chilometri e contiene oltre 450.000 fascicoli. Protetti dalle leggi sulla privacy, i dossier includono informazioni su collaborazionisti condannati, persone accusate ingiustamente, persone assolte, vittime e coloro che hanno fatto da testimoni. Si possono trovare decine di fascicoli su una persona, poiché era possibile che quell’individuo fosse stato indagato da più dipartimenti di polizia e perseguito per più crimini. I dossier contengono fotografie, certificati di appartenenza all’NSB, esami psicologici, estratti conto bancari, trascrizioni di processi, testimonianze di altri collaborazionisti e di ebrei sopravvissuti, e altro ancora. Duecentomila di questi dossier furono inviati all’Ufficio del pubblico ministero. C’era il caos, naturalmente, e, anche se i numeri sono alquanto sommari, si stima che 150.000 olandesi furono arrestati. (Anche un piccolo numero di funzionari tedeschi furono processati e imprigionati nei Paesi Bassi.) Dei prigionieri olandesi, 90.000 furono rilasciati ed “esonerati dal processo con riserva”. Furono emesse 14.000 sentenze in tutto, 145 persone furono condannate a morte, e alla fine 42 furono giustiziate.7

Alcuni dei collaborazionisti più aggressivi tra i “cacciatori di ebrei” erano un gruppo di nazisti olandesi che lavoravano nella divisione investigativa dell’Ufficio per la registrazione dei beni domestici (Abteilung Hausraterfassung), incaricato di rintracciare ed espropriare beni e proprietà ebraiche. Una delle quattro sottodivisioni, o Kolonnen, dell’agenzia era la Colonne Henneicke, così chiamata in onore del suo capo Wim Henneicke. Uomo spietato, era stato una figura malavitosa che aveva precedentemente gestito un servizio di taxi illegale e sfruttato i suoi contatti con quel mondo al servizio della Colonna.8 Nell’ottobre 1942, la Colonna Henneicke iniziò il lavoro di ricerca degli ebrei nascosti. Quando fu sciolta, nell’ottobre 1943, aveva consegnato ai nazisti dagli ottomila ai novemila ebrei.9

Nel suo straordinario libro, Hitler’s Bounty Hunters. The Betrayal of the Jews, Ad van Liempt offre prove esaustive del Kopfgeld (da Kopf, “testa” e Geld, “denaro”) assegnato ai cacciatori di ebrei per ogni persona consegnata. Tra le altre prove, cita la testimonianza di Karel Weeling, un ufficiale di polizia olandese che era stato assegnato allo Zentralstelle für Judische Auswanderung nel 1943. In un rapporto di indagine della polizia nel 1948, Weeling dichiarava: “Era risaputo che il personale della Colonna Henneicke riceveva un bonus per ogni ebreo che portava allo Zentralstelle”. Weeling aveva assistito diverse volte ai pagamenti fatti da Henneicke ai suoi uomini, sempre alla fine del mese. Almeno inizialmente, la taglia per un singolo ebreo ammontava a 7,50 fiorini (oggi l’equivalente di circa 40 euro). Weeling affermò: “Vidi che il personale doveva poi firmare un certo numero di ricevute. Credo ce ne fossero tre in totale. […] Ho anche visto Henneicke pagare somme che variavano dai 300 a 450 fiorini a persona. Queste somme, secondo me, erano molto più alte dei loro stipendi”.10

Un membro della Colonna poteva ricevere un bonus tra i 1.560 e i 2.350 euro circa (in valuta corrente), il che probabilmente spiega lo zelo incessante di quegli olandesi nel dare la caccia alla loro preda. Ogni ebreo catturato significava accaparrarsi il denaro della taglia. In modo ancora più sinistro, i soldi per pagare i rapitori provenivano dalle proprietà confiscate agli ebrei. L’8 dicembre 1944, la resistenza olandese assassinò Henneicke.
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NON TORNERANNO

Il momento in cui Otto Frank si ritrovò nell’ufficio di Miep, nel luglio 1945, con in mano una lettera di un’infermiera di Rotterdam, per Miep fu uno di quei momenti che non le avrebbero mai dato scampo. Con voce “rotta e incolore”, Otto disse: «Miep, Margot e Anne non torneranno».


Rimanemmo lì così, ambedue fulminati, bruciati fino in fondo al cuore, fissandoci negli occhi. Poi il signor Frank si avviò verso la sua stanza e con voce spezzata disse: «Mi ritiro nel mio ufficio».1



Miep andò alla sua scrivania e aprì il cassetto con il piccolo diario a quadretti, i quaderni e i fogli singoli che aveva conservato per il ritorno di Anne. Li portò nell’ufficio di Otto e glieli porse. Riconoscendo il diario, lui lo sfiorò con la punta delle dita. Lei spinse tutto il materiale nelle mani di Otto e se ne andò.

Quando Miep e Jan lo invitarono a vivere con loro, Otto rispose che preferiva stare da loro perché poteva parlare della sua famiglia. In realtà, nei primi giorni ne parlò di rado. Miep capì che le parole non erano necessarie. “Poteva parlare della sua famiglia se voleva; e, se non voleva, avremmo continuato in silenzio a condividere lo stesso dolore e gli stessi ricordi.”2

Ma poi, lentamente, cominciò a rompere il silenzio. Iniziò a tradurre frammenti del diario di Anne, che inseriva nelle lettere per sua madre a Basilea. Alcune sere usciva dalla sua stanza con il diario in mano e diceva: «Miep, dovresti sentire che descrizione ha fatto qui Anne! Chi avrebbe mai detto che Anne avesse sempre avuto un’immaginazione così fervida?».3

Dapprima riusciva a leggere solo poche pagine al giorno, sopraffatto com’era dal trauma della perdita. Ma poi iniziò a leggere degli estratti agli amici, e molti ne rimasero colpiti, anche se alcuni trovarono il materiale troppo privato. Nel dicembre 1945, decise di pubblicare il diario. Sapeva che Anne voleva che fosse pubblicato ed era deciso a mostrare al mondo che da tutto quel dolore poteva nascere qualcosa di positivo. Consegnò il dattiloscritto che aveva ricavato al suo amico Werner Cahn, che lavorava per un editore olandese. Arrivò a uno storico molto rispettato, Jan Romein, che il 3 aprile 1946 ne scrisse con il titolo Kinderstem (La voce di una bambina) sulla prima pagina del giornale Het Parool. Diari del periodo della guerra emergevano ovunque, ma Romein osservò: “Mi sorprenderebbe molto trovarne uno altrettanto lucido, intelligente e allo stesso tempo genuino”.4 Presto arrivarono le telefonate degli editori. Il diario uscì il 12 giugno 1947 con il titolo che Anne aveva scelto: L’Alloggio segreto. Lettere-diario dal 14 giugno 1942 al 1° agosto 1944. Vennero vendute 3.036 copie in totale nella prima tiratura, 6.830 con una seconda ristampa nel dicembre 1947, e 10.500 con una terza nel 1948. Nella primavera del 1952, fu pubblicato negli Stati Uniti e nel Regno Unito, con un’introduzione di Eleanor Roosevelt.

Il 1952 fu un anno importante per Otto Frank. Decise di trasferirsi a Basilea, in Svizzera, dove aveva ancora una famiglia. Restare ad Amsterdam era diventato troppo doloroso. L’infinita raffica di lettori del diario che si presentavano al 263 di Prinsengracht per parlare con lui aveva cominciato a sopraffarlo. Almeno quando era a Basilea i lettori dovevano ricorrere alle lettere, a cui lui rispondeva coscienziosamente. Intervistato dalla rivista Life anni dopo, spiegò che era arrivato al punto di non riuscire più a tollerare Amsterdam per più di tre giorni. Aveva visitato l’Alloggio segreto e nulla era cambiato.5

L’anno successivo, il 10 novembre, all’età di sessantaquattro anni, Otto si risposò. La nuova moglie era la donna che aveva incontrato otto anni prima alla fermata del treno a Czernowitz, in Ucraina, durante il viaggio di ritorno da Auschwitz.

Elfriede (Fritzi) Geiringer aveva vissuto nello stesso quartiere di Otto ad Amsterdam, ma non si erano mai conosciuti. Nel luglio 1942, sia la famiglia Geiringer sia la famiglia Frank entrarono in clandestinità. Fritzi e sua figlia Eva trovarono rifugio ad Amsterdam, mentre suo marito e suo figlio scomparvero in campagna. Entrambe le famiglie furono tradite.

Dopo la liberazione Otto andò a trovare Fritzi ed Eva nel loro vecchio appartamento al 46 di Merwedeplein. Il 18 luglio 1945, apprese che entrambe le figlie erano morte. L’8 agosto, la Croce rossa informò Fritzi che suo marito Erich e suo figlio Heinz erano stati uccisi.6

Tra il 1947 e il 1949, Otto aiutò Fritzi a superare gli ardui processi contro i traditori del marito e del figlio. Per lei le procedure legali furono devastanti. Otto era attivamente alla ricerca dell’identità del traditore della sua famiglia, perciò assistere al dolore e alla frustrazione finale di Fritzi durante i processi, che sostanzialmente scagionarono i colpevoli, doveva essere stato altrettanto devastante anche per lui.

Il rapporto tra Otto Frank e Fritzi Geiringer procurava consolazione in una dimensione inconcepibilmente tragica, un profondo conforto basato sulla reciproca perdita. Una volta Otto disse che, poiché erano sopravvissuti entrambi e avevano perso entrambi un coniuge e i figli, erano in grado di comprendersi. Un rapporto con qualcuno che non avesse condiviso una simile sofferenza sarebbe stato impossibile.7

Eva, la figlia di Fritzi, fece un ritratto commovente dell’uomo che diventò il suo patrigno:


Otto viveva a Merwedeplein con mia madre da qualche tempo, ma erano entrambi tormentati dai loro ricordi. […] Malgrado fosse assolutamente determinato a fare in modo che il diario di Anne venisse pubblicato, e ottenesse l’attenzione che meritava, la guerra e la perdita della sua famiglia avevano inflitto un durissimo colpo alla salute psichica e mentale di Otto.8



La verità era che Otto aveva bisogno di stare vicino alla famiglia esistente. Lui e Fritzi iniziarono la nuova fase della loro vita in Svizzera. A Basilea, la coppia si stabilì nella casa della sorella di Otto, Leni, che viveva con il marito Elias e i loro due figli. Rimasero lì per quasi sette anni prima di trasferirsi nel modesto appartamento nel sobborgo di Birsfelden. Ora niente, tranne forse l’eredità di Anne, aveva più importanza per Otto del legame con la sua attuale famiglia. Nel corso degli anni si avvicinò molto a Eva, al marito e alle loro tre figlie a Londra; lui e Fritzi andavano a trovarli ogni volta che potevano. Ed era legato a sua madre, anche lei residente a Basilea.

Il 21 marzo 1953, Otto e Fritzi erano a Londra quando suo fratello Robert telefonò per dirgli che la loro madre era morta la notte precedente per un ictus. Due mesi dopo, Robert ebbe un infarto e morì il 23 maggio. Nello stesso periodo, Otto era in trattativa con il proprietario del 263 di Prinsengracht che voleva vendere la proprietà. A un livello psicologico profondo, perdere l’edificio equivaleva a vedere cancellata la sua storia. Aveva perso sua madre, suo fratello, il suo passato. Voleva trasformare l’edificio in qualcosa di significativo, un ricordo simbolico di ciò che non deve accadere mai più.

Lavorare al libro e alla rappresentazione teatrale del diario di Anne gli diede uno scopo, ma allo stesso tempo doveva essere molto doloroso per lui rivivere gli anni della clandestinità. Diceva agli amici che si sentiva fragile e che doveva cercare di non stressarsi.9 Nell’ottobre 1954, ebbe un esaurimento nervoso e fu ricoverato in ospedale, ma si riprese presto.10 Fu fortunato ad avere la dedizione di Fritzi.

Anche se erano passati quasi quindici anni dalla fine della guerra, gli attacchi antisemiti continuavano. Un uomo tedesco scrisse a Otto nel 1959: “Sono scioccato che lei, come padre, abbia pubblicato una cosa del genere. Ma è tipico degli ebrei. Cerca ancora di riempirsi le tasche con il cadavere maleodorante di sua figlia. È una benedizione per l’umanità che tali creature siano state estinte da Hitler”.11 Ci volle coraggio per esporsi a questo tipo di vile sudiciume. Nel 1959, Otto e i suoi editori avviarono la prima di parecchie cause legali contro coloro che contestavano l’autenticità del diario della figlia. Il suo amico, padre John Neiman, disse: “Le storie che il diario fosse un falso hanno ferito profondamente [Otto], e anche se gli è costato molto personalmente e finanziariamente combattere queste persone, lo ha fatto a nome di tutte le vittime del nazismo”.12 Le calunnie nei confronti del diario non si sono mai affievolite durante la vita di Otto. Forse fu di qualche consolazione il fatto che poco prima della sua morte, nel 1980, la Corte suprema della Germania Ovest stabilì che insultare gli ebrei negando che ci fosse stato l’Olocausto era un reato penale.13
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PARTE II

L’INDAGINE
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PRIME TEORIE

Nell’aprile 2017, Vince Pankoke si recò ad Amsterdam per incontrare la Squadra Casi Irrisolti. Fino ad allora avevano avuto un solo contatto via Skype. Thijs Bayens voleva lanciare l’indagine con un video pilota per accertare l’eventuale interesse dei media per il progetto. Iniziò a riprendere Vince mentre la squadra creava ricostruzioni di testimonianze dell’indagine con attori olandesi.

Vince sfruttò il tempo con Thijs, Pieter van Twisk e Jean Hellwig per fare un sopralluogo agli Archivi della città di Amsterdam; al NIOD, l’Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto; e alla Casa di Anne Frank, che erano stati invitati a visitare da soli al mattino presto, prima dell’arrivo della folla di turisti. Per Vince, già così immerso nella storia di Anne, riflettere su ciò che era avvenuto tra quelle mura fu un’esperienza potente. Cruciale in quella fase fu il suo incontro con gli scienziati di Xomnia, una società di dati di Amsterdam che si era offerta di fornire le basi per il programma d’intelligenza artificiale (AI) che Microsoft accettò poi di sviluppare per la ricerca della squadra. Tutti sapevano che l’intelligenza artificiale avrebbe cambiato l’indagine sul blitz: avrebbe consentito alla squadra di raccogliere i milioni di dettagli che ruotavano intorno al caso e fare collegamenti tra persone ed eventi trascurati in precedenza.

Quando Vince si impegnò nell’impresa nel 2016, si rese conto di aver preso in mano non solo un caso irrisolto ma il caso irrisolto per eccellenza. Per loro natura, casi di questo tipo rimangono irrisolti per mancanza di prove, o perché le prove sono state trascurate o male interpretate. Di conseguenza, la squadra doveva mettere a punto un piano che combinasse la metodologia collaudata dei cold cases con un modello di ricerca storica, dato che avrebbero lavorato principalmente con resoconti storici dell’accaduto. Appena entrato nel team, Vince contattò un collega specialista del comportamento, il dottor Roger Depue, ora in pensione, leggendario pioniere del settore e poi capo dell’Unità di scienze comportamentali dell’FBI. Durante numerosi e lunghi pranzi a Manassas, un sobborgo di Washington, DC, in Virginia, Depue e Vince discussero su come affrontare l’indagine. Entrambi erano consapevoli che Vince avrebbe avuto una sola possibilità di risolvere questo caso e che doveva sfruttarla al massimo.

Come la Squadra Casi Irrisolti sapeva fin dall’inizio, le indagini di polizia ufficiali sul tradimento nei confronti di Anne Frank erano state solo due: la prima condotta dal PRA nel 1947-1948 e la seconda dalla polizia olandese nel 1963-1964. La polizia non aveva mai avviato nessun’altra indagine ufficiale sul tradimento.

Eppure le speculazioni e, talvolta, le inchieste importanti sull’arresto non si erano mai fermate. Nel corso degli ultimi decenni in molti avevano avanzato teorie e ancora oggi, secondo un dipendente della Casa di Anne Frank, la domanda più frequente da parte dei visitatori è: chi ha tradito Anne Frank?

Nel 1998, Melissa Müller pubblicò Anne Frank. The Biography. In base alle sue ricerche, stabilì che era Lena Hartog, la moglie di Lammert Hartog, assistente del magazziniere Willem van Maaren, il traditore più probabile. Quattro anni dopo, Carol Ann Lee pubblicò The Hidden Life of Otto Frank e presentò la teoria che il colpevole fosse un losco personaggio di nome Anton (Tonny) Ahlers. Naturalmente non potevano essere vere entrambe le teorie e così, sotto la pressione dell’accresciuta attenzione del pubblico, David Barnouw e Gerrold van der Stroom del NIOD decisero di riaprire le indagini sul caso. Limitarono la loro attenzione a tre individui (Willem van Maaren, Lena Hartog e Tonny Ahlers) e trattarono solo superficialmente altre teorie.

Nel 2015, fu pubblicata la biografia della benefattrice Bep Voskuijl, scritta dal figlio Joop van Wijk e da un giovane autore belga, Jeroen de Bruyn. Nella loro ricerca i due scoprirono che una delle sorelle di Bep, Nelly, aveva causato molte sofferenze nella famiglia Voskuijl per via del suo coinvolgimento con un giovane nazista austriaco e, in seguito, per il suo lavoro nella Francia occupata. Le tensioni in famiglia erano cresciute così tanto che Nelly era andata via di casa. Il figlio di Bep credeva che potesse aver denunciato l’Alloggio segreto alle autorità tedesche.

Nel 2017, la Casa di Anne Frank pubblicò la propria teoria sul blitz, basata sulle ricerche dello storico Gertjan Broek. L’autore concluse che, sebbene tutti dessero per scontato che l’Alloggio segreto era stato tradito, non era da escludere che le SS stessero semplicemente cercando beni e armi illegali e dunque avessero trovato gli ebrei per caso. Tale ipotesi offriva una prospettiva completamente nuova sul caso. Ognuna di queste teorie doveva essere esaminata per verificarne la credibilità.

Come investigatore capo, Vince continuò a recarsi ad Amsterdam: per diverse settimane nel settembre 2017 allo scopo di ispezionare gli archivi e diverse volte all’inizio del 2018 per cercare di individuare i documenti perduti. Nell’ottobre 2018, si era ormai stabilito a tempo pieno in città. La squadra aprì un piccolo ufficio sull’Herengracht e, successivamente, si trasferì in un ampio ufficio a nord di Amsterdam che Vince raggiungeva in bicicletta, il che, a suo dire, lo faceva sentire quasi olandese.

Vince era ben consapevole della monumentalità dell’impresa e sapeva di dover definire una strategia per organizzare l’indagine. Il primo compito fu quello di rivedere e mettere in discussione tutte le precedenti scoperte, dichiarazioni e teorie, in particolare i fascicoli dell’indagine del PRA del 1947-1948 e quelli del Dipartimento di stato per l’investigazione criminale del 1963-1964.

Vince fu sorpreso di scoprire che non esisteva un archivio centrale in cui trovare tutti i fascicoli investigativi. La maggior parte dei documenti del PRA fu rinvenuta all’interno di vari dossier del CABR presso l’Archivio nazionale olandese, alcuni in copia e altri originali senza alcuna coerenza apparente. I fascicoli del Dipartimento di stato per l’investigazione criminale si trovavano principalmente al NIOD ed erano organizzati con un criterio più logico. Con entrambe le indagini, la squadra si arenò immediatamente quando i funzionari dell’archivio spiegarono che non si potevano ottenere copie dei fascicoli a causa del Regolamento generale sulla protezione dei dati (GDPR) emanato di recente dall’Unione Europea. Per Vince, abituato alle regole molto più liberali del Freedom of Information Act in vigore negli Stati Uniti, fu uno shock. In modo del tutto illogico, alla squadra fu permesso di leggere e trascrivere a mano i rapporti, ma non di fotocopiarli. Fortunatamente, molti dei contatti di Thijs e Pieter tra i ricercatori misero a disposizione le copie ottenute prima dell’adozione della legge europea sulla protezione dei dati. Un ulteriore ritardo lo causò la necessità di tradurre tutti i documenti dall’olandese o dal tedesco in modo che Vince e gli altri membri della squadra che parlavano inglese potessero leggerli.

Una volta ottenuti quelli che credevano fossero tutti i fascicoli disponibili (una falsa supposizione, come avrebbero appreso in seguito), per Vince e il team il compito successivo fu cercare prove nuove o trascurate. Si aspettavano che la maggior parte dei dati si trovasse nei Paesi Bassi o in Germania, ma si scoprì che anche in questo caso si stavano sbagliando. A causa delle circostanze, degli attori coinvolti e dell’esito della Seconda guerra mondiale, documenti importanti e racconti personali (per esempio diari, testimonianze, registri militari) erano disseminati in diversi continenti. La migrazione del dopoguerra, la confisca dei documenti da parte degli Alleati e l’istituzione di registri relativi all’Olocausto avevano portato a una vasta dispersione di documenti e testimonianze. La squadra finì per perlustrare il globo, trovando alla fine documenti in Austria, Canada, Germania, Gran Bretagna, Israele, Russia, Stati Uniti e, naturalmente, Paesi Bassi.

“Abbiamo consultato ventinove archivi” spiegò Vince, “dal Wiener Wiesenthal Institut für Holocaust Studies, alla Library and Archives Canada, all’Archivio federale in Germania e all’Archivio nazionale del Regno Unito a Kew.” E aggiunse: “Non si è trattato di un viaggio astratto. È stato emotivamente dispendioso confrontarsi con la storia tragica che questi archivi hanno preservato”.

Vince affermò di essere stato incoraggiato a proseguire il lavoro da molte persone collaborative. “Le nostre telefonate a istituzioni o testimoni erano di solito accolte dal commento che avevano sentito o letto della nostra indagine, che volevano aiutare e facevano il tifo per noi, perché risolvessimo il caso.” L’unica istituzione dimostratasi inutile fu l’Anne Frank Fonds di Basilea. Con la sua mappa dei rapporti tra i vari attori principali dell’eredità di Anne Frank, Jan van Kooten aveva avuto ragione quando aveva avvertito Thijs e Pieter che sarebbero entrati in un labirinto molto difficile da percorrere.

Alla fine, la ricerca di prove nuove o trascurate non si limitò ai sotterranei e ai caveau pieni di muffa degli archivi e dei musei. La squadra andò alla ricerca di soggetti da intervistare.

Naturalmente, non c’era molta speranza di trovare testimoni diretti, ma fu in grado di trovare persone collegate in modo secondario al blitz nell’annesso. Vince ricordava in particolare l’intervista con un anziano sopravvissuto all’Olocausto i cui genitori e la sorella si erano nascosti in una casa di Prinsengracht ed erano stati traditi pochi mesi prima degli abitanti dell’Alloggio segreto. Il blitz fu il risultato delle informazioni trasmesse da una famigerata informatrice, Anna (Ans) van Dijk. Uno dei poliziotti di quel blitz aveva partecipato anche a quello del 263 di Prinsengracht e fu utile scoprire le somiglianze tra le due distinte operazioni.

Vince spiegò che la squadra aveva cercato testimoni secondari che, con tutta probabilità, avessero avuto conversazioni o contatti in prima persona con i testimoni diretti o i sospetti, compresi parenti, amici o vicini. Erano arrivati a una lista di trenta persone. Allargando il raggio d’azione, costruirono una lista separata di quasi settanta “testimoni informativi”, come li definiva Vince, che era necessario intervistare. Si trattava di persone che conducevano ricerche o scrivevano per una testata giornalistica o erano esperti in un settore particolare che aveva a che fare con l’indagine. Ecco la mentalità, l’addestramento e la metodologia dell’agente dell’FBI in azione.

Una volta messo in moto il flusso di informazioni e scoperte, per la squadra arrivò il momento di impiegare le moderne tecniche delle forze dell’ordine che non erano a disposizione degli investigatori al tempo in cui il crimine fu commesso, come la scienza del comportamento (profiling), i test forensi e l’intelligenza artificiale, definita come un sistema informatico in grado di eseguire compiti come la percezione visiva, il riconoscimento vocale, la traduzione tra lingue e i processi decisionali.

Quando Vince parlò con gli scienziati di Xomnia, questi suggerirono che, poiché la squadra lavorava su un caso molto vecchio e con dati mancanti, il puzzle dell’arresto del 4 agosto 1944 quasi certamente non sarebbe mai stato completo. Eppure, a un certo punto, gli algoritmi del programma avrebbero dovuto essere in grado di prevedere cosa o chi fosse il probabile sospettato.

Per organizzare l’enorme quantità di dati raccolti da documenti e interviste, Vince sviluppò una serie di iniziative investigative. Le chiamò Residents Project, Statements Project, Media Project, Mapping Project e Arrest Tracking Project.1 Le iniziative richiesero centinaia di ore di lavoro umano, per lo più compiuto da un gruppo di ricercatori dedicati, molti dei quali erano volontari e studenti. La loro età variava: si andava dagli adolescenti, come lo studente italiano che traduceva articoli della stampa italiana, a una professionista olandese di settant’anni in pensione.

Oltre ai documenti e alle scansioni di libri, la funzione di riconoscimento vocale del programma d’intelligenza artificiale di Microsoft fu in grado di convertire in testo registrazioni video e audio, renderle ricercabili e tradurle in inglese.

Come la squadra aveva sperato, il programma iniziò a mostrare collegamenti tra persone, indirizzi e date. Questi collegamenti – poliziotti che avevano partecipato agli stessi blitz, informatrici che avevano collaborato – erano ovviamente sempre esistiti, ma non erano stati notati. Ora iniziavano a formare una storia.

Poiché era basato sul web, il programma d’intelligenza artificiale poteva essere usato ovunque. Pieter descrisse l’emozione di lavorarci all’Archivio nazionale:


Se per esempio, in uno dei fascicoli che stavo esaminando veniva fuori un indirizzo d’interesse, con grande rapidità potevo fare un riscontro incrociato all’interno del database. Passando in rassegna l’indirizzo, l’intelligenza artificiale mi forniva tutti i documenti pertinenti o altre fonti del database in cui era menzionato quell’indirizzo. Le fonti con più menzioni apparivano più in alto. Inoltre poteva restituirmi un grafico dei legami di quell’indirizzo con altri elementi rilevanti, come per esempio le diverse persone che avevano un qualche collegamento con quell’indirizzo. Poteva fornire una mappa di tutte le connessioni tra quello e altri indirizzi e indicare quali erano le più frequenti. Forniva anche una cronologia di quando e dove l’indirizzo in questione era più rilevante.



Fu contattato lo psicologo investigativo Bram van der Meer, che acconsentì a lavorare con la squadra. Vince lo conosceva come profiler criminale e psicologo investigativo nei Paesi Bassi, consulente di squadre investigative in tutta Europa e per aver lavorato a diversi casi irrisolti. La squadra gli portò tutti i dati raccolti sui testimoni, le vittime e i sospettati, e gli chiese di esaminarli da una prospettiva comportamentale. I dati includevano: informazioni sul loro background, sulla vita familiare, sociale e lavorativa, e soprattutto sulle risposte comportamentali e i processi decisionali in situazioni insolite o in circostanze specifiche.

Nella speranza di fare, in qualche modo, una miracolosa scoperta di evidenze fisiche, la squadra sviluppò un piano per l’analisi delle prove con la detective Carina van Leeuwen, investigatrice forense di casi irrisolti per il Corpo di polizia nazionale. Poiché l’indagine non era ufficialmente autorizzata, Vince sapeva che l’accesso ai laboratori governativi per l’analisi delle evidenze fisiche (per esempio DNA, analisi delle impronte digitali, datazione al radiocarbonio) poteva rivelarsi difficile, ma era ottimista. Come dichiarò lui stesso, nei Paesi Bassi probabilmente non esiste crimine irrisolto più vicino al cuore della nazione del tradimento nei confronti di Anne Frank.

Un altro degli strumenti investigativi della squadra veniva direttamente dal manuale dei millennial: il crowdsourcing. Dal giorno in cui annunciò il progetto e fece appello al pubblico per qualsiasi informazione in suo possesso sulle cause del blitz nell’annesso, la Squadra Casi Irrisolti ricevette un flusso costante di suggerimenti. Alcuni portarono persino a nuove teorie da verificare, altri arrivarono da persone che sostenevano di essere la reincarnazione di lavoratori della resistenza o che insistevano sul fatto che Anne Frank fosse sopravvissuta alla guerra e vivesse in qualche parte del mondo con una nuova identità.

L’indagine era estremamente seria, ma non mancarono i momenti di comicità. Per esempio, a un certo punto Vince si divertì nel farsi impartire una preziosa lezione da uno studente adolescente che stava facendo uno stage di un giorno promosso dalla scuola presso l’ufficio della Squadra Casi Irrisolti. Aveva chiesto allo studente di confermare gli indirizzi e i numeri di telefono di particolari testimoni facendo i riscontri con un elenco telefonico del 1963. Vince ricontrollò i nomi e gli indirizzi e gli spiegò cosa stava cercando, poi chiese al ragazzo di ripetergli le istruzioni appena fornite e lui lo fece. «Hai qualche domanda?» domandò Vince. «Solo una» disse lo studente. «Cos’è un elenco telefonico?» La lezione: “Mai presumere”.

Alla fine, sulla base delle teorie esistenti, di quelle sviluppate di recente dalla Squadra Casi Irrisolti e di quelle ricevute dal pubblico, ci si ritrovò con circa trenta diverse possibilità sul perché del blitz. Molte teorie erano già state ampiamente analizzate, ma il protocollo del cold case richiedeva una revisione del materiale con la dovuta diligenza, verificando l’accuratezza delle fonti d’informazione e valutando attentamente le conclusioni.

Uno scenario di questo tipo si sviluppò grazie a uno psichiatra olandese che entrò in contatto con il team. Una paziente gli aveva raccontato la storia di un ricordo di gioventù riaffiorato, in cui l’arresto di una coppia di ebrei che si nascondeva a Utrecht aveva condotto al blitz nell’annesso. La coppia, che conosceva la famiglia Frank, ogni mese usciva dal proprio rifugio e andava ad Amsterdam per procurarsi generi alimentari. Durante uno dei loro viaggi, furono arrestati da un noto detective olandese dell’SD alla stazione ferroviaria di Utrecht. Mentre erano in custodia, caddero vittime del crudele giochetto di una V-Frau (informatrice) di nome Ans van Dijk che, fingendosi una compagna di prigionia ebrea, chiese loro l’ubicazione di altri ebrei nascosti a cui poter dire di cambiare nascondiglio nel caso in cui la coppia avesse fornito il loro indirizzo sotto tortura.

A suscitare l’interesse della squadra fu, almeno in parte, un dettaglio: la coppia era nota perché al ritorno dai viaggi mensili ad Amsterdam portava sempre con sé dei sacchetti di spezie macinate. L’azienda di Otto macinava e vendeva spezie. C’era un possibile collegamento? Tuttavia, quando la squadra trovò i rapporti e confermò l’arresto della coppia, scoprì che in realtà il fatto era avvenuto a metà dell’agosto 1944, ossia settimane dopo il blitz nell’annesso e senza alcun accenno a un’informatrice donna. La teoria fu inserita nella categoria “altamente improbabile”.

Vince credeva che alcune teorie fossero come le tane dei conigli: ci si addentrava a capofitto nel tunnel che sembrava infinito, con avvallamenti e curve, e senza alcuna idea di dove si sarebbe sbucati. Eppure un buon investigatore ci si lanciava lo stesso. “Succede così con la maggior parte delle indagini” disse. Alla fine, la lista fu ristretta a circa trenta teorie, alcune delle quali vennero poi combinate perché avevano dei legami o temi comuni. Con l’applicazione dell’assioma delle forze dell’ordine – conoscenza, movente e opportunità – alle teorie rimanenti, ne vennero eliminate altre ancora. In parole povere, se gli investigatori non erano in grado di provare che un sospetto avesse ampie conoscenze per commettere il crimine, il movente per perpetrarlo e l’opportunità di farlo, allora molto probabilmente non sarebbe rimasto un sospetto.

Nell’autunno del 2018, la squadra investigativa era al completo e aveva iniziato a lavorare a tempo pieno. Prima di allora, il lavoro era stato svolto su base volontaria. Entro la primavera del 2019, la Squadra Casi Irrisolti aveva ridotto le trenta teorie a dodici scenari, tra cui quello di una nota informatrice, quello di un uomo d’affari locale e quello della parente di uno dei benefattori. Ci sarebbe voluto un altro anno prima di arrivare allo scenario più probabile di tutti. Complessivamente, l’intera indagine durò circa cinque anni.


18

I DOCUMENTS MEN

Prima di andare ad Amsterdam nella primavera del 2017, Vince aveva già iniziato una ricerca sul caso irrisolto presso gli Archivi nazionali di College Park, in Maryland. Sapeva che nel National Archives and Records Administration (NARA) sono conservati milioni di documenti tedeschi sequestrati relativi alla guerra. Mentre liberava un paese dopo l’altro, l’esercito americano designò un’unità speciale per la ricerca di documenti da poter sfruttare per scopi di intelligence, come gli organici militari, i depositi di armi e i piani di battaglia. Nella ricerca di tali documenti, fu detto ai soldati di non trascurare gli edifici bruciati e bombardati.

Nel 1945, i documenti raccolti furono imballati e rispediti negli Stati Uniti dove furono conservati in varie strutture militari. A metà degli anni Cinquanta, la Germania Ovest ne chiese la restituzione e il governo degli Stati Uniti accettò, ma non prima di identificare quelli d’interesse per i futuri investigatori. Vennero fotografati su microfilm in una vecchia fabbrica di siluri ad Alexandria, in Virginia. Lo chiamarono Progetto Alexandria e ci volle più di un decennio per completarlo. Nel marzo 1968, l’esercito americano aveva restituito alla Germania trentacinque carichi di documenti di guerra sequestrati.1

Gran parte di questi documenti è accessibile da mezzo secolo (anche se alcuni sono stati desecretati solo nel 1999 dopo pressioni legali). La collezione, tuttavia, è così vasta che Vince sperava di trovare informazioni utili che altri avessero trascurato. Pensando ai soldati che avevano recuperato i documenti, li battezzò Documents Men (uomini dei documenti), ispirandosi al film Monuments Men sul plotone della Seconda guerra mondiale incaricato dal presidente Franklin D. Roosevelt di salvare capolavori d’arte dalle zone di guerra.

Vince rimaneva sempre sorpreso di come la sala di ricerca degli archivi nazionali, dove c’erano lettori di microfilm a disposizione del pubblico, fosse immancabilmente piena. Nel passare osservava i vari schermi e notava che alcune persone guardavano i documenti dell’esercito americano e altri sequestrati in Germania, Italia o Giappone. Durante alcune visite, osservò un veterano della Seconda guerra mondiale chiedere assistenza al personale. In base alle domande dell’uomo e alle collezioni che richiedeva, relative ai prigionieri di guerra, Vince si chiese se fosse stato detenuto in uno dei campi tedeschi. Pensò a suo padre durante la guerra. Negli ultimi anni di vita, Vince Sr. di tanto in tanto aveva parlato di una battaglia in cui aveva sparato colpi di mortaio contro un soldato tedesco sorpreso in un campo aperto. Il soldato correva per cercare riparo nel bosco vicino ma, a un certo punto, scomparve nella nuvola di terra e polvere sollevata dalle esplosioni. “Naturalmente, all’epoca avevo una mentalità del tipo ‘uccidi o sarai ucciso,” aveva detto suo padre. “Ora mi chiedo se quel tizio sia riuscito a raggiungere il bosco. Spero proprio di sì.”

Per Vince, come per tutte le persone coinvolte nell’indagine sul cold case, il lavoro non era un’astratta ricerca storica. Il male scatenato dalla guerra era evidente. Le persone erano reali, le frustrazioni e i successi palpabili. Le tragedie dolorose.

Vince affinò la ricerca sui documenti dei Paesi Bassi. Alcuni non erano affatto strategici: richieste di congedo, permessi matrimoniali (uno di questi era di Karl Silberbauer), auguri di compleanno. Ma, cosa sorprendente, c’erano anche documenti recuperati dall’SD tedesco e dalla Gestapo.

Una delle guide alla ricerca del NARA indicava una collezione eterogenea di ricevute di pagamento relative ai Paesi Bassi. Caricando il rotolo di microfilm, Vince notò che si trattava di moduli dattiloscritti con le informazioni scritte a mano o a macchina e firmati in calce. Le ricevute erano organizzate in ordine alfabetico, per cognome del beneficiario. Scorrendo i 956 fotogrammi, Vince riconobbe alcuni cognomi di poliziotti che avevano lavorato attivamente per l’SD ad Amsterdam. Ricordò il libro di Ad van Liempt, Hitler’s Bounty Hunters, che raccontava come i membri della Colonna Henneicke ricevessero il Kopfgeld o pagamenti per gli ebrei che consegnavano all’SD. Con questi documenti davanti a sé, improvvisamente si rese conto che si trattava di ricevute di Kopfgelder.

Molte di queste, in realtà, identificavano i nomi degli ebrei arrestati e un pagamento di 7,50 fiorini (oggi circa 40 euro). Il pagamento era denominato, in modo eufemistico, “spese” o “indagini”. Ma due delle 956 ricevute in effetti identificavano la spesa come una “taglia”.

Vince cercò i nomi dei poliziotti di Amsterdam associati all’arresto degli otto residenti nascosti nell’Alloggio segreto e trovò rapidamente diverse ricevute intestate al detective W. Grootendorst. Fu un’illuminazione. Vince si sorprese a dire “Sì!” a voce così alta che le persone nella sala si girarono a guardarlo.

Poi arrivò la delusione. Dopo aver inserito le informazioni di base delle ricevute in un foglio di calcolo, scoprì che la prima ricevuta era datata 28 febbraio 1942 e l’ultima 16 agosto 1943. Le ricevute non coprivano il periodo degli arresti nell’annesso e, a quanto pare, qualsiasi pagamento avesse ricevuto Grootendorst era per altre azioni.

Finché Vince non trovò le 956 ricevute dei Kopfgelder – che facevano luce su come funzionava il sistema Kopfgeld, chi ne faceva parte e chi veniva preso di mira – si era a conoscenza dell’esistenza di meno di dieci ricevute di questo tipo. I bombardieri britannici avevano condotto un raid notturno sul quartier generale dell’SD di Euterpestraat ad Amsterdam il 26 novembre 1944. Doveva essere un bombardamento di precisione, ma i danni al quartier generale furono lievi. Morirono sessantanove civili olandesi e ci furono solo quattro vittime tedesche. Tuttavia, l’edificio dall’altra parte della strada che conteneva i documenti amministrativi andò completamente distrutto. Si presumeva che tutti i documenti fossero andati persi nei bombardamenti.

La Squadra Casi Irrisolti cercò negli archivi tedeschi le ricevute dei Kopfgelder mancanti con data posteriore alla metà di agosto 1943, ma non trovò nulla. Pensando che ci potessero essere ulteriori informazioni altrove, Vince contattò Rinsophie Vellinga, professoressa di lingua e cultura olandese all’Università statale di Mosca, che si offrì di andare all’Archivio militare di stato russo nel caso quei documenti fossero stati sequestrati dai soldati russi. L’ambasciata olandese la mise in contatto con il Museo ebraico e centro della tolleranza di Mosca che l’aiutò a ottenere l’accesso all’archivio. Sfortunatamente, anche Rinsophie non ottenne nulla. Considerando, tuttavia, l’ossessione tedesca per la conservazione dei documenti, le dimensioni degli archivi esistenti e la misura in cui le informazioni erano sparse e spesso etichettate in modo errato, Vince sperava che le ricevute dei Kopfgelder mancanti dell’estate del 1944, che avrebbero incluso i pagamenti effettuati per l’arresto degli otto residenti dell’Alloggio segreto, potessero ancora saltar fuori.


19

L’ALTRA LIBRERIA

Fin dai primissimi giorni, la Squadra Casi Irrisolti riuscì a raccogliere un numero enorme di documenti, foto, filmati, interviste e altre informazioni, ma il materiale era tutto disordinato, non catalogato e inadatto all’archiviazione. Quando Monique Koemans si unì alla squadra nell’ottobre 2018, stabilì che era necessario un sistema di archiviazione elettronica per la grande quantità di informazioni raccolte. Si rivolse a un esperto informatico per impostare un sistema in grado di gestire il volume e i tipi di file e progettò quella che venne battezzata “la Libreria”.

Alla fine dell’indagine, la Libreria virtuale conteneva oltre 66 gigabyte di dati sotto forma di più di 7.500 file. Ogni informazione era archiviata sotto il nome di un sospettato e i file comprendevano foto, certificati personali, documenti ufficiali, trascrizioni di interviste, i fascicoli del CABR, diari scannerizzati, rapporti di indagini e, infine, cartelle di scenari e molto altro.

Ogni settimana Monique riuniva al tabellone degli indizi i giovani ricercatori che coordinava. Aveva creato tre gruppi: uno per identificare il problema di ricerca da risolvere; uno per nominare lo studioso incaricato della ricerca e uno per pubblicare il lavoro svolto. Una volta ogni due settimane valutavano le nuove informazioni raccolte e gli eventuali cambiamenti che potevano apportare agli scenari/ipotesi. Monique aveva uno stile collaborativo. Non era esplicito, se non a posteriori, il modo in cui assegnava i compiti al fine di assicurare l’indipendenza di ogni ricercatore. Ma in fin dei conti, quei compiti erano come pezzi di un puzzle che solo alla fine combaciarono per formare un quadro completo.

Guidata da Vince e con tutti i ricercatori presenti, ogni lunedì c’era una sessione plenaria di ricerca per discutere i progressi della settimana precedente, le tattiche e i follow-up necessari. Di tanto in tanto partecipavano come ospiti diversi esperti, per esempio lo psicologo investigativo ed esperto di profiling criminale Bram van der Meer, e ne seguivano approfondite discussioni.

Gli Archivi della città di Amsterdam diventarono una delle fonti più importanti per la ricerca e quasi una seconda casa per i ricercatori a tempo pieno. L’archivista capo, Peter Kroesen, lavorava lì da venticinque anni ed era spesso avvicinato da persone che chiedevano aiuto per trovare i traditori dei propri parenti. Ogni volta che Vince o Pieter gli facevano visita, poteva esserci una nuova storia; quei racconti erano immensamente preziosi per la squadra perché davano un’idea degli aspetti del quotidiano durante il periodo bellico.

A volte Kroesen era in grado di risolvere un caso in breve tempo, come quello dell’uomo che un giorno entrò negli archivi con il desiderio di sapere chi aveva tradito i suoi genitori. L’uomo conosceva l’indirizzo del loro nascondiglio, così Kroesen si limitò a controllare chi vi risiedeva ufficialmente in quel periodo. Si trattava di una donna che viveva lì con il nipote dagli anni Trenta. Due mesi dopo il tradimento ai danni dei genitori dell’uomo, si era trasferita in una casa più grande: proprio quella appartenuta alle persone che aveva tradito. Il nipote, nel frattempo, cambiava l’indirizzo ufficiale ogni due mesi, cosa tipica dei collaborazionisti che temevano di essere rintracciati dalla resistenza. Kroesen trovò rapidamente i documenti di lavoro del nipote. Si era formato alla scuola segreta di spionaggio tedesco ad Anversa e aveva poi lavorato per l’SD e l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR), l’organizzazione nazista dedicata all’appropriazione dei beni culturali. Non fu difficile per Kroesen concludere che doveva essere stato il nipote a tradire i genitori dell’uomo, che non avevano idea di essere stati nascosti dalla zia di un devoto nazista olandese.

Una volta allestito l’ufficio della Squadra Casi Irrisolti a nord di Amsterdam, iniziarono ad arrivare le prime visite. Forse la più importante per Thijs fu quella del rabbino capo dell’esercito olandese, il colonnello della polizia militare Menachem Sebbag. Thijs lo aveva conosciuto tramite il comandante della caserma della Marina reale quando era alla ricerca di un nuovo ufficio. In quell’occasione tra loro era nata un’intesa immediata.

Thijs voleva sapere cosa avrebbe significato per la squadra scoprire realmente il traditore di Anne Frank. Il rabbino era preoccupato del rischio di scatenare emozioni che sarebbe stato meglio evitare? E se il traditore fosse stato un ebreo? La faccenda doveva essere abbandonata?

Il rabbino Sebbag fu molto chiaro. “Quasi nulla è più importante della verità” disse. “Se il traditore risultasse essere ebreo, così sia.” Il rabbino ricordò a Thijs che i nazisti avevano cercato di disumanizzare il popolo ebraico. “La verità” spiegò, “è che il popolo ebraico è umano in tutto e per tutto. E tra gli esseri umani che possono tradire o che si tradiranno a vicenda, ci saranno anche ebrei.”

In ufficio, la Squadra Casi Irrisolti teneva uno spesso raccoglitore con le copie delle ricevute dei Kopfgelder che Vince aveva trovato agli Archivi nazionali di College Park, in Maryland. Ognuna delle 956 note è la prova forense del pagamento di una taglia per il tradimento di una o più persone. Con precisione burocratica, ognuna è provvista di timbri, firme, importo in fiorini e nome del destinatario. A volte sono menzionati i nomi dei traditi, ma altre è annotato solo il numero di uomini, donne e bambini traditi.

Il rabbino Sebbag sapeva dell’esistenza dei Kopfgelder, ma non aveva mai visto le ricevute reali. Quando Thijs gli mostrò il raccoglitore, non lo toccò. Si irrigidì. Tanti uomini, donne e bambini condannati a morte. La loro assenza era palpabile nella profonda tristezza che riempì la stanza.
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IL PRIMO TRADIMENTO

Nel corso dell’indagine, vari ricercatori lavoravano su diversi scenari e nuove informazioni arrivavano di continuo. Vince considerava l’indagine meno come successione cronologica e più come un arco temporale, che iniziava con un tradimento ben antecedente alla prima telefonata all’SD del 1944.

Alla fine del 1934, gli affari all’Opketa erano in ripresa e Otto prese in affitto uffici più grandi al 400 di Singel. Come accade spesso con le imprese nascenti, si trovò a svolgere molti ruoli, compreso quello di venditore porta a porta alle casalinghe e ai grossisti di tutto il paese. Nel 1935, dopo aver convinto un certo numero di piccoli grossisti a fare scorte di pectina, gli affari migliorarono di nuovo. Otto fu finalmente in grado di permettersi altro personale, così assunse una segretaria, Isadora (Isa) Monas, e almeno due dimostratori di prodotti.

Una era una donna, Jetje Jansen-Bremer, il cui compito era partecipare a varie fiere e spiegare l’uso della pectina. Allo stesso tempo, Otto diede un lavoro part-time al marito di Jetje, Josephus Marinus (Job) Jansen, e al loro figlio maggiore Martinus. Job costruiva gli espositori di legno e Martinus dava una mano in magazzino con l’imballaggio e le spedizioni.

Dopo la guerra, Job Jansen fu accusato di collaborazionismo. La Squadra Casi Irrisolti poté ottenere il suo profilo dal rapporto dell’indagine della polizia a suo carico, incluso nei suoi fascicoli del CABR al NIOD. C’era materiale che lo riguardava anche nell’Archivio nazionale olandese. Sembra che quell’uomo avesse un passato movimentato. Cresciuto in una famiglia rigorosamente cattolica, era entrato nel seminario dei Fratelli dell’Immacolata Concezione di Maria (Broeders van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria), con l’intenzione di farsi prete. Fallito l’obiettivo, si sposò all’età di vent’anni e lavorò in teatro: nell’amministrazione, nella pubblicità e, saltuariamente, sul palcoscenico. Dopo otto anni e mezzo, il matrimonio si disintegrò e la moglie e i due figli lo lasciarono. Incapace di affrontare la situazione, tentò il suicidio, sparandosi un colpo di pistola al polmone. Durante la convalescenza incontrò Jetje Bremer che lavorava al Teatro olandese (Hollandsche Schouwburg); si sposarono ed ebbero sei figli. Nel 1935, Jansen non era più in grado di mantenere la famiglia con il teatro, e Jetje aprì un negozio di fiori ad Amsterdam e andò anche a lavorare part-time per Otto.

Sembra che l’indipendenza finanziaria di Jetje irritasse il marito, al punto che il matrimonio si deteriorò. Nella sua paranoia e nel suo senso di impotenza, Jansen arrivò presto a credere che la moglie avesse una relazione con il suo capo. (In seguito, Job si scuserà per aver “implicato” il signor Frank nell’adulterio e per averne “infangato” il nome.)1 La tensione portò Otto a tagliare i ponti con gli Jansen.

Quando i tedeschi invasero il paese, Jansen si riunì immediatamente all’ormai spietato e antisemita Partito nazista olandese, di cui aveva già fatto parte a metà degli anni Trenta. Ciò rese la vita insopportabile alla moglie, che era ebrea. Alla fine Job lasciò Jetje per andare a vivere con una vedova simpatizzante dell’NSB.

Job Jansen poteva essere considerato il prototipo del membro base dell’NSB. Quando Vince chiese al dottor Roger Depue, lo specialista forense del comportamento con cui spesso si consultava la Squadra Casi Irrisolti, di esaminare il materiale biografico raccolto su Jansen, Depue disse che era chiaro che l’appartenenza al Movimento nazionalsocialista dava a Jansen un senso di autorità e accesso al potere. In verità era solo un comune bullo, che sfogava le proprie frustrazioni sui concittadini, specialmente sul gruppo che era giudicato il capro espiatorio.

Un aneddoto nel fascicolo di Jansen lo chiarisce. Al corteo funebre per Hendrik Koot, membro dell’NSB morto nel violento scontro tra nazisti olandesi e giovani ebrei nel febbraio 1941, Jansen e un altro membro dell’NSB, Martinus J. Martinus, avvicinarono un uomo ebreo, Isidore Rudelsheim, che aveva oltrepassato le barriere del corteo e attraversato la strada. Lo trascinarono per il braccio in una vicina stazione di polizia dicendo che l’ebreo aveva mancato di rispetto al corteo, anche se il corteo non era ancora partito, e chiedendo che fosse messo in cella.

Nel marzo 1941, Jansen e Otto si incontrarono sulla Rokin, una strada trafficata al centro di Amsterdam. Anche se quell’uomo non gli piaceva, per pura cortesia Otto si fermò per una breve chiacchierata. Con maliziosa condiscendenza, Jansen chiese se, essendo ebreo, Otto fosse ancora in grado di ottenere merci dalla Germania. Otto rispose che non aveva difficoltà a farlo. Jansen allora commentò: «La guerra finirà presto». Otto disse che non ne era convinto e aggiunse che i tedeschi se la passavano ancora male. Un tale commento, con l’insinuazione che i tedeschi potessero perdere la guerra, in quel momento e luogo fu sovversivo.

Alcune settimane dopo, il 18 aprile 1941, un giovane si presentò inaspettatamente all’Opekta e chiese di parlare con Otto Frank. Quando venne fatto entrare nell’ufficio di Otto, si presentò come un corriere tra l’NSB e l’SD tedesco e chiese a Otto se conosceva un uomo di nome Jansen. Con calma il corriere estrasse una lettera dalla tasca e la consegnò a Otto. La lettera era indirizzata all’NSB.

Otto guardò la firma: Job Jansen, membro 29992. La lettera era una denuncia a carico di Otto per aver “insultato pubblicamente la Wehrmacht” e aver “tentato di influenzarlo”. Jansen chiedeva che le SS ne venissero informate e che l’ebreo Frank venisse arrestato. Otto capì subito che Jansen lo denunciava per le osservazioni sull’esercito tedesco durante il loro breve incontro sulla Rokin. Otto, molto riconoscente, diede al giovane il denaro che aveva in tasca, solo 20 fiorini, per ringraziarlo di aver intercettato la lettera. All’epoca, era convinto che quel giovane gli avesse salvato la vita.2

Otto dichiarò in seguito alla polizia che aveva fatto leggere la lettera a Miep e poi aveva consegnato l’originale al suo avvocato perché la esaminasse. Dopo aver preso qualche appunto, l’avvocato la distrusse, con il permesso di Otto, poiché riteneva troppo pericoloso conservarla.3

Dopo la guerra e durante la ricerca del responsabile del blitz nell’annesso, Otto non si dimenticò del suo ex dipendente sleale. Era insolito che Otto reagisse così, ma il 21 agosto 1945 scrisse una lettera sprezzante alle autorità di Amsterdam per chiedere se avessero Jansen in custodia. Sosteneva che l’uomo aveva commesso atti di tradimento ai suoi danni. Fu scrupoloso nel sottolineare che la moglie di Jansen, ebrea, non era in alcun modo coinvolta, ma sostenne che avrebbe potuto aiutarli a trovarlo se non era già in prigione.4 Forse fu la slealtà di Jansen a ferire Otto in modo tanto profondo. Aveva aiutato quell’uomo e la sua famiglia dandogli lavoro in un momento di grande difficoltà economica e lui lo aveva tradito. Se la lettera di Jansen fosse arrivata all’SD, a Euterpestraat, Otto sarebbe stato sicuramente arrestato e, come minimo, spedito in un campo di concentramento.

Poiché Otto inizialmente sospettava che Job Jansen fosse responsabile del blitz nell’Alloggio segreto, Vince ritenne logico che la Squadra Casi Irrisolti iniziasse le indagini da lui. Riuscirono a localizzare Eric Bremer, un parente di Jetje, moglie di Jansen, e Vince lo intervistò il 23 aprile 2017 al ristorante Tolhuistuin di Amsterdam-Noord. Bremer non aveva nulla da dire sul tradimento ai danni di Otto e delle persone dell’annesso, ma sostenne che in famiglia girava voce che Jansen avesse tradito i suoi stessi figli denunciandoli ai nazisti.5 Di certo si trattò di un’informazione cruciale per la squadra. Un individuo capace di un tradimento simile non avrebbe esitato a fare lo stesso con il suo ex datore di lavoro ebreo, contro il quale nutriva del rancore.

Nel dossier del CABR su Jansen, la squadra trovò la testimonianza di Jetje in merito all’arresto dei figli:


Nel settembre 1941, due dei suoi figli furono arrestati, tirati giù dai letti e portati alla stazione di polizia di Overtoom da due poliziotti olandesi. Mio marito non era presente al momento dell’arresto perché alloggiava a un altro indirizzo. Dopo l’arresto dei miei due figli, dissi a mio marito: «Che ne pensi? Due dei tuoi figli sono stati arrestati e tu sei un membro dell’NSB». Al che lui rispose: «Oh, be’, in una guerra ci devono pur essere delle vittime».6



È una dichiarazione agghiacciante. Che tipo di padre risponderebbe così all’arresto dei figli? Nascondeva il senso di colpa?

L’affermazione è ancora più devastante se si considera il destino dei figli di Jansen. Uno fu fucilato nel campo di concentramento di Neuengamme il 18 agosto 1942 mentre andava verso la recinzione elettrificata, dicendo che aveva sofferto abbastanza. L’altro sopportò gli orrori di Auschwitz e Dachau, ma sopravvisse alla guerra.

Ben presto, però, la squadra trovò una dichiarazione postbellica del 10 settembre 1947 di Josephus, il figlio sopravvissuto di Jansen, in cui affermava che lui e il fratello erano stati traditi da un postino che teneva una lista di tutti i membri del loro gruppo di resistenza. (A quanto pare, l’uomo era in vacanza, si era ubriacato e vantato della sua lista di nomi.) Josephus sostenne che suo padre aveva cercato di intercedere presso i tedeschi per farli rilasciare.

Quella testimonianza fu un interessante primo avvertimento per i ricercatori della Squadra Casi Irrisolti: nulla poteva essere preso alla lettera. Le parole amare di una moglie devono essere verificate con i fatti. Anche a quell’epoca, l’accettazione di una dichiarazione rispetto all’altra implicava un’interpretazione. La prima dichiarazione rifletteva semplicemente l’acrimonia tra marito e moglie? Che il figlio stesse coprendo il padre? Alla fine l’ago della bilancia sono sempre i fatti. Si scoprì che il postino aveva tradito altre persone insieme ai figli degli Jansen.

Eppure, quest’episodio lasciava la squadra ancora con la domanda in sospeso: Otto aveva ragione di sospettare che Jansen avesse denunciato le persone dell’Alloggio segreto alle SS? Vince stava iniziando a usare l’assioma delle forze dell’ordine “conoscenza, movente e opportunità” per esaminare ogni caso.7

Nel fascicolo di Jansen, la squadra trovò una valutazione psicologica postbellica del dottor Ploegsma, scritta nel 1948 e ovviamente commissionata dalla polizia di Amsterdam, in cui Jansen viene descritto come un narcisista che giocava a fare la vittima e si crogiolava nell’autocommiserazione. “Rancori, eccessivo senso di colpa, comportamento impulsivo, controllo, sottomissione, esagerato senso di dignità, brama di potere; in lui si può trovare tutto questo.”8 Jansen era invidioso di Otto Frank perché Frank era “un uomo che sapeva guadagnarsi il pane”. Jansen era entrato per la prima volta nell’NSB nel 1934, ma aveva dovuto abbandonarlo dopo due anni perché non poteva permettersi la quota associativa. In seguito vi aderì perché, come disse allo psicologo, “voleva dimostrare di essere un uomo”.

Ciò sembrerebbe suggerire che Jansen avesse una motivazione sufficiente per tradire le persone dell’annesso. O potrebbe essere più semplice. Se aveva tradito Otto una volta, perché non due? La vera prova si poggerebbe sull’avere la conoscenza e l’opportunità di commettere il crimine di tradimento nei confronti degli ebrei.

Confermare che Jansen fosse a conoscenza del nascondiglio di Otto nell’Alloggio segreto era più difficile, e forse possibile solo attraverso supposizioni. Anche se Jansen era separato da Jetje durante tutto o parte del tempo in cui l’annesso era stato occupato, si poteva ipotizzare che i due fossero rimasti in contatto? Essendo di fatto ancora sposata con un non ebreo, Jetje fu esentata dall’obbligo di emigrazione e continuò a lavorare nel suo negozio di fiori. Poteva aver sentito parlare di Otto e degli altri che si nascondevano nell’annesso e averne parlato a Job? O era possibile che lui o la nuova fidanzata simpatizzante dell’NSB avessero un legame con qualcuno che viveva nel quartiere o forniva cibo ai benefattori? La Squadra Casi Irrisolti non trovò alcuna informazione che potesse rispondere in maniera conclusiva a queste domande.

Ciò lasciò il team a valutare se Jansen avesse l’opportunità di tradire le persone nell’annesso. Una ricerca approfondita nel fascicolo del CABR su Jansen rivelò che nel 1944 lavorava per una compagnia teatrale olandese che si esibiva in tedesco, e che viveva a Winterswijk nei pressi del confine con la Germania. Il 15 agosto, undici giorni dopo il blitz nell’Alloggio segreto, fu arrestato per furto nella città di Münster, in Germania.9 Era riuscito in qualche modo, nello spazio di undici giorni tra il blitz e il suo arresto, a tornare ad Amsterdam, venire a sapere degli ebrei nascosti nell’Alloggio segreto, tradirli e tornare dall’altra parte del paese in un periodo in cui viaggiare era molto difficile? La tesi sembrava improbabile ma non poteva essere scartata del tutto, considerato il desiderio di vendetta di Jansen contro Otto.

Tuttavia, l’argomento più convincente contro la colpevolezza di Jansen è che, se fosse stato lui a fare la cosiddetta telefonata anonima, non avrebbe avuto i canali giusti per essere messo direttamente in contatto con l’uomo al vertice, il tenente Julius Dettmann. Jansen sarebbe stato passato all’unità IV B4 guidata dal sergente Abraham Kaper dell’Ufficio per gli affari ebraici.

Nel 1946, Jansen fu condannato per assistenza al nemico in tempo di guerra. Una delle imputazioni a suo carico era la denuncia di Otto Frank. Processato per collaborazionismo, si autodifese in modo creativo. Sostenne di essere entrato nell’NSB nel 1940 per poter aiutare la moglie ebrea. Affermò di essere diventato un membro beneficiario delle SS nei Paesi Bassi per poter fare qualcosa per i suoi figli, che erano stati catturati dai tedeschi.10 Le bugie furono facilmente smentite e Jansen venne condannato a una pena di quattro anni e sei mesi. Poiché aveva trascorso un periodo di detenzione preventiva a partire dal 31 marzo 1945, la reclusione terminò il 30 settembre 1949.

C’era qualcosa di più nella storia di Job Jansen? La squadra rintracciò un nipote che viveva in Australia. Dopo aver ottenuto un numero di telefono, Vince cercò di parlare con lui di Job, della sua famiglia e del ricordo che ne aveva. Dopo aver ascoltato attentamente la spiegazione di Vince su ciò che la squadra stava cercando di fare, il nipote si rifiutò di parlare di Job, sostenendo che stava conducendo una sua indagine personale. Dal tono della sua voce, era chiaro come la famiglia fosse ancora in imbarazzo per l’affiliazione del patriarca con i nazisti.

Questo scenario, come molti altri su cui la squadra indagò, alla fine fu eliminato. Ma rimaneva particolarmente interessante perché incrociava un’altra teoria in esame, che coinvolgeva un uomo a cui Otto Frank fu inizialmente grato, un uomo la cui storia era stata ignorata per oltre sessant’anni fino a quando non venne nominato dall’autrice britannica Carol Ann Lee nel libro The Hidden Life of Otto Frank. Quell’uomo era entrato coraggiosamente nell’ufficio di Otto con la lettera di denuncia di Jansen. Quell’uomo si chiamava Anton (Tonny) Ahlers.
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IL RICATTATORE

Quando Ahlers consegnò quella lettera a Otto Frank nell’ufficio dell’Opekta, il 18 aprile 1941, gli disse che l’aveva presa dal fascicolo dei rapporti in entrata, e che se voleva poteva tenerla, ma forse avrebbe fatto meglio a strapparla.1 La prima pubblicazione del racconto di questo episodio si trova nel libro di Ernst Schnabel The Footsteps of Anne Frank. Otto descrisse a Schnabel un momento in cui il pericolo era stato vicinissimo. Si riferì a Job Jansen semplicemente come a un “conoscente” che lo aveva fermato per strada e a Tonny Ahlers come a un “estraneo” che si era presentato nel suo ufficio. Non fece il nome di nessuno dei due uomini. È un momento toccante perché Otto raccontò a Schnabel com’era scampato al pericolo quella volta e com’era poi sopravvissuto ai campi, l’unico della sua famiglia a farlo. E aggiunse che non gli piaceva parlare di un angelo custode, perché di certo un angelo non avrebbe avuto il cuore di salvare un uomo ma non la sua famiglia.2

Vince contattò Carol Ann Lee, che per prima aveva identificato Tonny Ahlers come il corriere dell’NSB, e l’8 novembre 2018 volò in Inghilterra per intervistarla a casa sua, nello Yorkshire. Una delle prime domande fu sul perché avesse scritto una biografia di Otto Frank. Lee spiegò che era incuriosita dalla vita di Otto e voleva sapere chi fosse indipendentemente dal diario della figlia. Alla fine Vince le chiese com’era arrivata a Tonny Ahlers. “È una lunga storia” rispose. Era iniziata quando aveva contattato il nipote di Otto, Buddy Elias, presidente dell’Anne Frank Fonds e colui che si occupava della casa di Otto a Basilea dopo la sua morte e quella di Fritzi. Lee aveva detto a Elias che stava scrivendo una biografia di Otto Frank e lui l’aveva invitata a fargli visita.

Venne fuori che Otto aveva lasciato un’enorme collezione di documenti. La soffitta e il seminterrato della casa contenevano pile di fotografie e scritti, incluse lettere che Otto aveva inviato e ricevuto nel corso degli anni. A Lee sembrò che Elias non avesse idea della loro portata.

A un certo punto, Elias la indirizzò a uno scrittoio di legno colmo di pile di fogli. Mentre li esaminava, Lee si imbatté in una lettera scritta da Otto con un riferimento a un certo “A.C. Ahlers”. Era indirizzata alle autorità olandesi, per informarle che A.C. Ahlers si era recato nell’ufficio di Otto e gli aveva consegnato la lettera di denuncia scritta da “J. Jansen”, che Ahlers aveva intercettato. Otto diceva che quell’uomo gli aveva salvato la vita. Lee riconobbe la storia che Otto aveva raccontato a Schnabel, anche se allora non erano stati fatti nomi. Poiché Anton (Tonny) Ahlers non era mai stato citato nelle indagini passate, Lee decise di approfondire la questione.

Sulla base dell’analisi dell’incontro tra Otto Frank e Tonny Ahlers nel 1941, Lee sviluppò una delle teorie più complesse sul traditore di Anne Frank. Sostenne che dopo quel primo incontro Ahlers intravide l’opportunità di continuare a ricattare Otto.

Vince mi elencò le ipotesi formulate da Lee. In primo luogo, Ahlers doveva sapere che Otto Frank e la sua famiglia erano nascosti nell’Alloggio segreto. Lee lo sosteneva perché l’annesso del 263 di Prinsengracht era simile a quello della vicina residenza della madre di Ahlers al 253 di Prinsengracht, dove l’uomo aveva vissuto per qualche tempo nel 1937.3 In secondo luogo, Ahlers aveva tenuto per sé le informazioni sui clandestini fino a quando, nell’estate del 1944, gli affari non cominciarono ad annaspare e lui ebbe bisogno di denaro. La taglia che poteva ricevere per la denuncia degli ebrei si rivelò troppo allettante.4 Su soffiata di Ahlers, il 4 agosto 1944, una squadra di agenti dell’SD fece irruzione nell’ufficio dell’Opekta, chiedendo di sapere dove si nascondevano gli ebrei. Né il ricatto né il tradimento emersero dopo la guerra perché Ahlers continuò ad avere il potere di ricattare Otto Frank. Ahlers sapeva che l’azienda di Otto Frank aveva consegnato merci alla Wehrmacht durante la guerra, e questa informazione, secondo Lee, era la sua arma.5

La Squadra Casi Irrisolti trovò intriganti le deduzioni di Lee, ma dovevano essere provate. Monique preparò il tabellone degli indizi nell’ufficio e assegnò a ciascuno dei suoi ricercatori una fase delle conclusioni di Lee. La prima domanda fu: che motivo avrebbe avuto Ahlers per portare a Otto la lettera di Jansen? Era un ricatto? Ahlers fece una seconda visita al 263 di Prinsengracht, a quel punto Otto gli diede altri fiorini. Ma se si trattava di un ricatto, lo suggerì anche Otto, Ahlers avrebbe potuto estorcere molto di più. È chiaro dal resoconto postbellico di Otto, nella sua lettera al Bureau Nationale Veiligheid (BNV, Ufficio per la sicurezza nazionale), che la sua strada e quella di Ahlers non si incrociarono più prima che Otto e la sua famiglia entrassero in clandestinità.6 Otto disse che si sentiva grato e in debito con Ahlers per avergli salvato la vita. Un’assurdità, ovviamente: Ahlers era un nazista olandese senza scrupoli e un ladruncolo. Ma Otto non lo sapeva.

Nel suo fascicolo del CABR, ci sono dichiarazioni di testimoni secondo cui Ahlers lavorava per l’SD. Portando lettere dai nazisti olandesi all’SD, avrebbe avuto poca remora ad aprirle. Si sapeva che aveva una lista di nomi e indirizzi di ebrei nascosti. Faceva parte del suo lavoro anche segnalare tutte le persone trovate ad ascoltare la BBC su radio illegali, che a volte confiscava e rivendeva. Ci sono prove che abbia fornito informazioni su un gran numero di persone, tra cui il novello marito di sua madre, poi deportato al campo di Vught, così come un macellaio e un fruttivendolo amici di famiglia. Si diceva che fosse un feroce antisemita anche prima della guerra.7

Ahlers non era il tipo d’uomo mosso da simpatia o generosità nei confronti di Otto Frank. In lui avrebbe visto piuttosto una buona opportunità per un’estorsione. È probabile che intendesse tornare una terza volta per ottenere altri soldi, ma a quel punto Otto era scomparso.

Quando incontrò Otto, Ahlers aveva ventiquattro anni. Sulla foto del documento di identità, ha un bell’aspetto, con zigomi delicati, mento squadrato e fronte alta, i capelli scuri impomatati e pettinati all’indietro, secondo la moda dell’epoca. Eppure, si poteva anche dire che avesse i tratti aggressivi dei suoi compagni fascisti olandesi, con un’espressione arrogante, persino compiaciuta, sulla bocca e negli occhi. Era un opportunista presuntuoso, che sfruttava l’affiliazione all’SD per ottenere, manovra dopo manovra, una posizione con più potere e denaro.

Vince e la sua squadra esaminarono l’infanzia di Ahlers, così com’era registrata nel suo fascicolo del CABR. Nato ad Amsterdam nel 1917 da genitori appartenenti alla classe operaia, nei primi anni di vita contrasse la poliomielite e passò nove mesi in un sanatorio. Avrebbe sempre zoppicato leggermente con una gamba. I genitori divorziarono quando aveva undici anni ed entrambi persero la custodia dei figli. Lui e i suoi cinque fratelli furono affidati a un orfanotrofio dell’Esercito della salvezza e poi a Vereeniging Nora, una casa famiglia per bambini abbandonati.8 A ventun anni tentò di annegarsi, a quanto pare dopo una storia d’amore fallita.

La vita lavorativa di Ahlers era instabile. Iniziò come assistente di un parrucchiere e poi lavorò in una fabbrica in Francia. Il suo fascicolo d’identità negli Archivi della città di Amsterdam indicava che aveva vissuto con la madre per tre mesi al 253 di Prinsengracht, a pochi edifici di distanza dal 263, ma che sua madre si era trasferita molto prima che Otto spostasse lì la propria attività. Oltre a sapere che gli edifici avevano annessi simili, quale altro suggerimento avrebbe potuto trarne?

Ahlers entrò nell’NSB già nel 1938 e, secondo il suo fascicolo del CABR, fu presto coinvolto in un assalto al personale e ai clienti del grande magazzino Bijenkorf, di proprietà ebraica. Nel marzo 1939, con un gruppo chiamato la Guardia di ferro (De IJzeren Garde), vandalizzò l’ufficio di Amsterdam del Comitato ebraico per i rifugiati ebrei (Comité voor Joodsche Vluchtelingen, CJV) e finì in prigione per nove mesi nella provincia settentrionale di Friesland.9

I ricercatori della Squadra Casi Irrisolti fornirono un’abbondanza di informazioni a conferma che Ahlers non era l’uomo che credeva Otto Frank. Dopo l’invasione tedesca, si schierò immediatamente con il nemico. Fece da fotografo ufficiale durante le incursioni del WA (Weerbaarheidsafdeling), l’ala paramilitare in uniforme dei fascisti olandesi. Veniva spesso visto al Café Trip a Rembrandtplein e in altri posti dove si trovavano simpatizzanti nazisti, vantandosi dei propri legami con gli ufficiali tedeschi.10 Nel numero del 18 febbraio 1941 del Telegraaf che raccontava del funerale di Hendrik Koot, ucciso quando i nazisti olandesi invasero il quartiere ebraico di Amsterdam, c’è una foto di Ahlers, orgoglioso accanto ad alti funzionari tedeschi.11 Indossa un impermeabile bianco con la cintura e sembra atteggiarsi a detective. Era lo stesso funerale prima del quale Job Jansen, l’autore della lettera di tradimento, e Martinus J. Martinus avevano arrestato illegalmente un ebreo per aver attraversato irrispettosamente la strada davanti al corteo. Anche se la Squadra Casi Irrisolti non poté confermare un collegamento tra Jansen e Ahlers, confermò invece che sia Martinus sia Ahlers erano coinvolti nell’arresto di un uomo che nel novembre 1940 affermò, falsamente, di essere un membro della Gestapo e delle SS. Chiaramente Ahlers e Jansen si muovevano negli stessi circoli politici.

Nel novembre 1943, il lavoro per l’SD permise ad Ahlers di trasferirsi in una casa elegante, occupata in precedenza da una famiglia ebrea. Tra i suoi vicini c’era Kurt Döring, Sturmführer (capo d’assalto) dell’SD, che aveva il compito di rintracciare le organizzazioni di resistenza e i comunisti. Il dossier del CABR su Ahlers indica che dopo la guerra, quando era sotto interrogatorio nella prigione di Amsterdam, Döring ammise di conoscere bene Ahlers. Lo aveva “ritenuto troppo stupido” per un lavoro serio e così lo aveva mandato alla fabbrica di aeroplani Fokker per riferire sulla propaganda comunista. Aggiunse: “In seguito lo feci diventare un V-Mann [informatore pagato]. Non ha mai fatto niente di grosso”. Ma Döring ammise che Ahlers era un uomo pericoloso.12

Dopo la liberazione dei Paesi Bassi nell’aprile 1945, Tonny Ahlers fu uno dei primi a essere arrestato dal Servizio d’investigazione politica (Politieke Opsporingsdienst, POD) del Corpo di polizia nazionale. Fu accusato, tra le altre cose, di aver agito come informatore per l’SD e fu mandato in prigione all’Aia. Nel caos di quei primi mesi, fuggì diverse volte ma fu presto ricatturato.13 Viene da chiedersi se l’incarcerazione dei prigionieri avvenisse in modo blando. Nel dicembre 1945, il quotidiano olandese De Waarheid riportò che ogni mese fuggivano dai cento ai centocinquanta prigionieri.14 Dopo aver scontato quattro anni, Ahlers fu rilasciato il 3 ottobre 1949. Gli furono confiscati i beni e gli fu tolta la cittadinanza olandese.

Quando Otto Frank tornò da Auschwitz non cercava vendetta per i crimini commessi contro di lui e la sua famiglia, cercava la responsabilità. Era quasi come se credesse che si potesse ristabilire la giustizia. Perciò scrisse al POD denunciando Job Jansen per la lettera diffamatoria. A novembre, aveva rintracciato due dei poliziotti olandesi che avevano fatto parte della squadra d’incursione inviata all’annesso, sperando di scoprire chi li aveva traditi. E cercò Tonny Ahlers.

Il 21 agosto 1945, Otto scrisse all’Ufficio per la sicurezza nazionale (BNV) per dire che sapeva che avevano in custodia Tonny Ahlers.15 Otto voleva testimoniare che quell’uomo gli aveva salvato la vita. Tuttavia, quando finalmente andò al BNV a dicembre, il personale poté mettere le cose in chiaro. Come spiegò Otto, un po’ ermeticamente, era andato al Comitato e aveva detto che quell’uomo una volta gli aveva salvato la vita. Quando però gli mostrarono i documenti che lo riguardavano, capì che lui era l’unico che avesse salvato, e che aveva tradito molte altre persone.16 Il BNV gli mostrò una pubblicazione clandestina del 1944 dal titolo Signalementenblad (Libretto descrittivo), prodotta dalla resistenza per avvisare i cittadini della presenza di provocatori e traditori. Il nome di Tonny Ahlers era elencato tra le decine di individui più pericolosi.17

Come spiegò Vince, la Squadra Casi Irrisolti a quel punto si domandò se le accuse di Lee stessero in piedi. Lee sosteneva che Ahlers aveva continuato a estorcere denaro a Otto anche quando lui e la sua famiglia erano ormai in clandestinità.

Ciò, tuttavia, avrebbe voluto dire che il personale dell’ufficio era presente durante le visite di Ahlers, e che forse poteva essere stato incaricato di effettuare i pagamenti. Sembrava un’ipotesi irragionevole. Se il personale dell’ufficio avesse avuto il minimo sentore che Ahlers ricattava Otto, non avrebbe esitato a denunciarlo alle autorità del dopoguerra.

Lee suggeriva che gli affari in crisi di Ahler non gli avessero lasciato altra scelta che tradire Otto Frank per la ricompensa del Kopfgeld. Come Lee, la squadra pensò in un primo momento che una persona potesse guadagnare un bel bonus facendo una discreta soffiata sui clandestini ebrei a un poliziotto olandese dell’SD. Tuttavia, la scoperta da parte di Vince delle ricevute dei Kopfgelder negli Archivi nazionali nel Maryland rese chiaro che le ricompense non venivano pagate all’informatore ma ai detective olandesi che effettuavano l’arresto. Poi, a loro discrezione, i detective potevano condividere una piccola parte della ricompensa con l’informatore. Le soffiate dei cittadini comuni provenivano con tutta probabilità da qualcuno che aveva infranto la legge per furto o per infrazioni minori, come per esempio dimenticare di tirare su i pannelli oscuranti antiraid aereo di sera.

In ogni caso, Ahlers avrebbe potuto sapere che Otto e gli altri erano nascosti nell’annesso? La Squadra Casi Irrisolti non riuscì a trovare alcuna prova che lo confermasse. Circa un mese dopo la consegna della lettera di Jansen da parte di Ahlers, entrò in vigore la legge nazista che proibiva agli ebrei di possedere imprese e il nome dell’edificio al 263 di Prinsengracht fu cambiato da Opekta nell’arianizzato Gies & Co. Il cambio di denominazione avrebbe segnalato a chiunque fosse convinto del contrario che Otto non c’era più. Tenendo presente che la prima visita di Ahlers avvenne nel 1941 e l’arresto quasi quaranta mesi dopo, se Ahlers avesse saputo di ebrei in clandestinità non sembrava certo il tipo da tenere per sé un’informazione del genere per così tanto tempo.

Nel suo libro, Lee notava che, a detta dei suoi familiari, ad Ahlers piaceva vantarsi di essere stato lui stesso il vero traditore degli, ormai famosi, “clandestini nell’annesso”.18 Voler rivendicare per sé la fama del cattivo è una psicosi peculiare anche se forse non rara, purtroppo. Persino la famiglia di Ahlers non lo prese sul serio.

Per completare le dovute verifiche, Vince fece riesaminare alla Squadra Casi Irrisolti l’affermazione di Lee che Ahlers avrebbe continuato a estorcere denaro a Otto dopo la guerra per i suoi presunti affari con la Germania. Grazie all’accesso straordinario concesso dalla Casa di Anne Frank ai propri archivi, la squadra poté scavare nei registri degli ordini di Opekta e Gies & Co. scoprendo che l’Opekta riceveva pectina dalla casa madre di Francoforte e alla fine riforniva i tedeschi, ma lo stesso valeva per molte altre aziende olandesi.

Il registro degli ordini del 1940 indicava che venivano forniti pepe e noce moscata alla Wehrmacht all’Aia. Ma i registri di profitti e perdite della Gies & Co. per il 1942, 1943 e 1944 non indicano alcuna consegna diretta alla Wehrmacht. Dopo la guerra, l’Istituto amministrativo olandese (Nederlandse Beheersinstituut, NBI), che monitorava il commercio bellico con il nemico, sottolineò che non si preoccupava delle piccole imprese finché non cercavano attivamente ordini tedeschi. Se mai la ditta di Otto aveva lavorato con i tedeschi, era stato su scala molto ridotta e sicuramente non degna di ricatto. Otto Frank non era un profittatore di guerra.19

Vince, a quanto pare, è una specie di bulldog. Una volta sentito l’odore, tira dritto ed è implacabile. “Durante le indagini nell’FBI” disse, “non ho mai permesso che qualcosa m’intralciasse la strada. Infatti, quando insegnavo ai nuovi agenti come affrontare le indagini su casi importanti, dicevo che nell’eventualità di ostacoli amministrativi il mio consiglio era: ‘Se non puoi aggirarli, passaci attraverso’.” Bisogna ammirare la sua energia.

In questo caso la squadra rivelò un altro aspetto della società olandese sotto l’occupazione nemica. Tonny Ahlers e Job Jansen erano gli opportunisti rancorosi che vedevano la furia dei nazisti come un sistema neutrale che poteva portar loro dei vantaggi. Non si facevano scrupoli morali sull’assassinio di ebrei, sinti e rom (“zingari” nel linguaggio dell’epoca),20 ostaggi, combattenti della resistenza. Li consideravano null’altro che nemici che meritavano il loro destino. Benché inclini alla violenza, né Ahlers né Jansen commisero omicidi. Ma li condonarono.
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IL QUARTIERE

Il 263 di Prinsengracht si trova ai margini del quartiere Jordaan nella parte vecchia di Amsterdam, dove le palazzine sono addossate le une alle altre e si affacciano sul canale. All’epoca della guerra era un quartiere relativamente povero. La gente era ammassata in piccoli appartamenti e spesso si riversava in strada: adulti che andavano a fare la spesa e si riunivano lungo il canale, bambini che giocavano. I vicini si conoscevano.

Nel suo libro The Phenomenon of Anne Frank, David Barnouw, ex ricercatore del NIOD, suggerì che il traditore avrebbe potuto abitare nel quartiere perché i vicini che vivevano gomito a gomito probabilmente avrebbero saputo della presenza di ebrei nascosti in zona. Suggerì poi che non solo le case delle strade adiacenti, Keizersgracht e Westermarkt, hanno un mare di finestre visibili dall’annesso, ma anche che l’annesso può essere visto dalle finestre posteriori degli edifici che condividevano lo stesso cortile.

Se il blitz era stato davvero causato dalla soffiata di un vicino, la Squadra Casi Irrisolti doveva scoprire chi viveva in quelle case. Fu allora che Vince ebbe l’idea del Residents Project. Incaricò tre ricercatori di localizzare ed elencare tutte le informazioni disponibili sulle persone che lavoravano e risiedevano nel quartiere dell’Alloggio segreto nel periodo 1940-1945. Il che determinò l’individuazione e il recupero di migliaia di documenti da cinque diversi archivi, in tre paesi diversi.

Ad Amsterdam, ogni volta che una persona si trasferiva e stabiliva una nuova residenza, lui o lei erano tenuti a registrare il nuovo indirizzo presso il comune. Gli Archivi della città di Amsterdam diedero alla Squadra Casi Irrisolti un accesso senza precedenti a quei documenti che tracciavano il flusso delle persone, dal momento dell’arrivo in città a quello del trasferimento a un nuovo indirizzo. Le schede dell’anagrafe riportavano luogo e data di nascita di una persona, i nomi dei genitori, del coniuge, dei figli, e tutti gli indirizzi dove ogni persona aveva vissuto. Una sezione della scheda indicava l’affiliazione religiosa. Su alcune schede, i ricercatori notarono che la sigla NI, che stava per “Paesi Bassi/israelita”, era cancellata, il che significava che la persona in questione era riuscita in qualche modo a farsi arianizzare e a uscire dalle liste di deportazione.

Una volta completato l’elenco dei residenti e di coloro che lavoravano nelle imprese del quartiere, il passo successivo fu determinare chi tra di loro fosse membro dell’NSB, collaborazionista, informatore e/o traditore.

La squadra si rivolse prima allo Yad Vashem in Israele, poiché l’archivio dell’istituto segnalava il possesso di documenti per tutti i membri olandesi dell’NSB recuperati dopo la guerra. Il NIOD e gli Archivi della città di Amsterdam avevano copie del Signalementenblad compilato dalla resistenza olandese, regolarmente aggiornato e contenente informazioni incredibilmente dettagliate sui collaborazionisti noti, i loro modus operandi e, di tanto in tanto, una fotografia. (Come è stato evidenziato in precedenza, Tonny Ahlers era sulla lista.) Vince fu anche in grado di localizzare un elenco di informatori dell’SD negli archivi del NARA in Maryland, nella stessa collezione dove aveva trovato le ricevute dei Kopfgelder.

Dovevano esserci proces-verbalen (rapporti di polizia) che avrebbero potuto fornire dettagli fondamentali sui collaborazionisti, ma secondo Jan Out, agente che lavora come archivista per la polizia, per mancanza di spazio e denaro i documenti di quel periodo vennero tutti (convenientemente, si potrebbe affermare) distrutti. Sono sopravvissuti solo i rapporti giornalieri della polizia tenuti da ogni distretto della città. Chiunque fosse stato arrestato o comunque coinvolto in un incidente che richiedesse l’intervento della polizia, o anche solo entrato nel distretto per segnalare qualcosa, veniva inserito nel registro, spesso insieme all’agente interessato. La dodicenne Anne Frank compare in uno dei registri che riporta il furto della sua bicicletta il 13 aprile 1942, poco più di tre mesi prima che i Frank entrassero in clandestinità.

A metà degli anni Novanta, l’archivista Peter Kroesen scoprì i verbali giornalieri della polizia relativi al periodo 1940-1945 in un enorme mucchio di fascicoli che stavano per essere distrutti. Li salvò portandoli di nascosto in un luogo sicuro. (Questi fascicoli, che possono essere visionati ma non scannerizzati, sono tra i più consultati negli Archivi della città di Amsterdam.) La Squadra Casi Irrisolti esaminò minuziosamente i rapporti di polizia per tutti gli incidenti e le chiamate di servizio provenienti dal quartiere dell’Alloggio segreto, cercando qualsiasi indizio che potesse far luce su chi o cosa potesse aver messo in moto il blitz.

Il team di ricercatori assegnato alle varie parti del Residents Project inserì le informazioni in un database e poi le caricò sulla piattaforma d’intelligenza artificiale. Fu in grado di incrociare i nomi sulle schede di residenza, le liste dei membri dell’NSB, gli elenchi degli informatori SD (i noti V-Männer e V-Frauen), i rapporti giornalieri della polizia, così come i fascicoli sull’epurazione e quelli dei servizi sociali, concentrandosi su Prinsengracht e le strade circostanti: Leliegracht, Keizersgracht e Westermarkt.

Gli scienziati informatici di Xomnia fornirono le basi per il programma d’intelligenza artificiale di Microsoft che creò un’immagine virtuale del punto del quartiere in cui queste persone risiedevano. A complicare il processo c’era il dettaglio che molti dei nomi delle strade di Amsterdam erano cambiati dal tempo della guerra. Tuttavia, gli scienziati riuscirono a elaborare un programma che convertiva i nomi delle strade da una mappa attuale a una mappa del periodo bellico e poi geolocalizzarono tutti gli indirizzi dei residenti e le potenziali minacce.1

Gli uffici di Xomnia si trovano in un edificio storico appena usciti da Prinsengracht, a cinque isolati a sud della Casa di Anne Frank. La Squadra Casi Irrisolti venne invitata per una dimostrazione. I ricercatori dissero di essere rimasti senza parole quando la visualizzazione del quartiere apparve su un grande monitor a muro. I punti colorati che rappresentavano le varie categorie di minacce – come i membri dell’NSB (blu), i collaborazionisti/spie (rosso) e gli informatori dell’SD (giallo) – erano così vicini che apparivano come un’unica grande massa sul più esteso quartiere Jordaan. Quando si ingrandiva la visuale sulle strade che circondavano direttamente l’Alloggio segreto, i punti erano meno densi, ma il numero di minacce era ancora sorprendente. Un informatore dell’SD di nome Schuster possedeva un negozio di biciclette a un isolato e mezzo di distanza dall’azienda di Otto; un collaborazionista di nome Dekker, di professione cameriere, che figurava sulla lista dei ricercati della resistenza, viveva a poche porte di distanza dall’annesso; e diversi membri dell’NSB risiedevano negli edifici che circondavano il cortile posteriore.

Dopo l’annuncio pubblico del progetto su questo cold case alla fine di settembre 2017, Kelly Cobiella, reporter del programma della NBC Today, si recò ad Amsterdam per intervistare la squadra. Vince diede una dimostrazione di come il programma virtuale mostrasse la concentrazione di minacce intorno all’Alloggio segreto e disse che, invece di domandarsi cosa avesse causato il blitz, forse avrebbero dovuto chiedersi come avessero fatto i clandestini a resistere per più di due anni prima di essere catturati.

Perché la teoria del vicinato di David Barnouw fosse valida, non era sufficiente che i vicini fossero ferventi membri dell’NSB, avrebbero anche dovuto sapere che nell’annesso si nascondevano degli ebrei. La squadra scoprì che alcuni vicini sembravano sapere che l’annesso era occupato, comprese le attività commerciali nei due edifici ai lati del 263 di Prinsengracht: Elhoek, un negozio di tappezzeria al 261, e Keg, un negozio di tè e caffè al 265.

Bep affermò che un impiegato di Keg aveva chiesto al personale dell’Opekta/Gies & Co. informazioni sui tubi di scarico dell’edificio. Voleva sapere “se risiedevano persone nell’edificio”. Spesso lavorava fino a tarda notte e sentiva l’acqua scorrere nei tubi di scarico dopo che tutti erano andati a casa. Un dipendente di Elhoek disse che a volte pranzavano nell’ampio spazio tra il 261 e il 263 e di tanto in tanto sentivano delle voci provenire dall’annesso.2 Come ha accennato Anne nel Diario, i suoi residenti ogni tanto si distraevano e a volte sbirciavano dalle finestre o dimenticavano di tirare le tende.

Eppure, supponendo che alcuni vicini fossero sospettosi, che i clandestini erano ebrei non sarebbe stata una conclusione automatica. Nell’agosto 1944, un gran numero di olandesi (si stima fossero più di trecentomila) si nascose per evitare di essere deportato in Germania per il servizio di lavoro obbligatorio o perché erano ricercati per essere fuggiti dai campi di lavoro. Il suono occasionale di voci, il rumore dell’acqua che scorreva o il fumo dal camino dell’annesso potevano essere causati con altrettanta facilità sia da cittadini olandesi in clandestinità sia da ebrei. Data la propaganda antisemita nazista dell’epoca, sembra che alcune persone fossero disposte a tradire gli ebrei (un terzo degli ebrei nascosti fu tradito). Ma erano meno disposti a tradire cittadini olandesi che si rifiutavano di lavorare nel paese del nemico, il che avrebbe solo prolungato la guerra che, nell’estate del 1944, i tedeschi stavano chiaramente perdendo.

Era importante per la Squadra Casi Irrisolti determinare cosa poteva essere visto e sentito dagli edifici le cui finestre posteriori si affacciavano sul cortile comune, che aveva una lunghezza di circa sessantuno metri (due terzi delle dimensioni di un campo da calcio). Vince voleva condurre una scansione laser in 3D e audio del cortile, ma c’erano troppi edifici interessati e il costo sarebbe stato oltremodo scandaloso. Alla fine, Vince e Brendan Rook, l’ex investigatore della Corte penale internazionale all’Aia, optarono per il metodo del detective privato.

Si rivolsero alla Casa di Anne Frank e chiesero l’accesso al tetto dei loro uffici amministrativi e del museo, che occupano l’angolo dell’isolato accanto al 263 di Prinsengracht. La Casa di Anne Frank diede il massimo appoggio e indicò le scale per raggiungere il tetto. Fortunatamente, la maggior parte degli edifici che circondavano il cortile era rimasta essenzialmente la stessa del periodo della guerra, tranne quello in cui si trovavano. Da lì avevano una veduta aerea dell’intero cortile, ma solo una vista laterale dell’annesso. Fu subito chiaro che gli edifici sul Prinsengracht a sinistra e a destra dell’annesso non avevano la visuale delle finestre sul retro. Solo un numero selezionato di finestre degli edifici su Westermarkt, Keizersgracht e Leliegracht possedeva una vista dall’alto dell’annesso.

Alcune visuali sarebbero state ulteriormente oscurate dal grande ippocastano che una volta era dietro l’annesso, Anne lo cita spesso nel diario. (Nel 2010, l’albero quasi centenario fu abbattuto da un forte vento, anche se vive ancora oggi. Le castagne dell’albero sono state fatte germogliare e gli alberelli sono stati piantati in tutto il mondo in memoria di Anne.) Guardando le foto aeree del cortile durante l’estate, è chiaro che il fogliame dell’albero avrebbe quasi completamente tolto la vista dell’annesso a buona parte degli edifici di Keizersgracht con affaccio sul cortile.

Poiché la prospettiva dal tetto non permetteva loro di vedere le finestre dell’annesso, Vince e Brendan cercarono un altro posto. Un edificio dall’altra parte del cortile dell’annesso a Keizersgracht, oggi un negozio di fumetti molto popolare, sembrava offrire il miglior punto di osservazione. Quando gli spiegarono di cosa avevano bisogno, il proprietario fu subito disponibile. Disse che aveva ereditato l’edificio dal padre e che viveva ai piani superiori. Vince e Brendan erano liberissimi di vedere cosa si potesse osservare dalle finestre superiori. Mentre si accingevano a salire le scale fino all’ultimo piano, l’uomo disse loro, con un certo imbarazzo, che durante la guerra alcuni membri della sua famiglia erano stati filonazisti.

Vince e Brendan si sedettero alla finestra della camera da letto del proprietario e guardarono dalla parte opposta del cortile, in direzione dell’annesso. Si chiesero cosa si sarebbe potuto vedere e sentire quando era occupato dai clandestini. Oggi, tutte le finestre dell’Alloggio segreto sono coperte da persiane, tranne l’unica finestra della soffitta dove Anne, Margot e Peter si ritiravano per sfuggire ai genitori. Dal loro punto di osservazione, i due uomini potevano vedere il campanile della chiesa Westerkerk, con le campane che ancora risuonavano forti ogni quarto d’ora come durante la guerra. Era visibile anche il ceppo dove una volta c’era l’ippocastano. Il cortile era per lo più vuoto, con l’eccezione di alcuni residenti che innaffiavano le piante e diversi operai che ristrutturavano un patio all’estremità opposta.

Dalla loro breve indagine, Brendan e Vince furono in grado di trarre diverse conclusioni: anche se le persone che avevano una vista diretta sul retro dell’annesso avessero potuto notare dei movimenti all’interno, sarebbe stato molto difficile capire se erano causati da lavoratori o da residenti, da ebrei o non ebrei, soprattutto di notte con i panelli oscuranti antiaerei issati. Inoltre, poiché il cortile è circondato da edifici per lo più in mattoncini, i suoni sarebbero rimbalzati e avrebbero ingannato l’ascoltatore sul punto di origine.

Di tanto in tanto, la Squadra Casi Irrisolti veniva contattata da persone con nuove teorie sul traditore di Anne Frank legate al quartiere. Una delle più interessanti provenne da Arnold Penners, fisioterapista in pensione di Amsterdam-Noord. Nel 1985, disse, aveva avuto una paziente anziana – non ricordava il nome ma solo che iniziava per B – che sosteneva di aver vissuto a Prinsengracht a pochi edifici di distanza dal 263 e di aver assistito all’arresto. La squadra si entusiasmò parecchio alla notizia, poiché sarebbe stata la prima e unica dichiarazione di un testimone dell’arresto che non fosse uno dei benefattori o Jan Gies e Willy Kleiman.

Secondo la donna, era una bella giornata. Era affacciata alla finestra di casa sua e guardava in strada, quando vide arrivare una camionetta da Rozengracht. Si fermò davanti al numero 263 e dalla parte anteriore scesero un ufficiale tedesco e un uomo che lei riconobbe come uno dei magazzinieri di Gies & Co., Lammert Hartog. Alcuni soldati tedeschi e la polizia olandese saltarono fuori dal retro della camionetta e i soldati bloccarono la strada in entrambe le direzioni. Hartog indicò il numero 263 e gli altri uomini entrarono nell’edificio. Qualche ora dopo la donna li vide uscire con i prigionieri dell’Alloggio segreto. Lammert Hartog andò dall’altra parte del canale e gridò qualcosa di antisemita ai prigionieri. Quando la camionetta iniziò a muoversi, notò un piccolo gruppo di donne fermo in strada e individuò la moglie di Hartog, Lena. Anche Lena gridò qualcosa di antisemita e colpì la fiancata del veicolo che si allontanava.

La donna affermò di aver riferito ciò che aveva visto al detective incaricato dell’indagine del 1947, ma poiché non era stato fatto nulla lasciò cadere la questione. In realtà, il suo racconto era un’ingegnosa messinscena contraddetta da tutte le testimonianze, i sospetti e le vittime del blitz: la squadra d’incursione non arrivò su una camionetta, la strada non fu isolata da soldati, nessuno dei benefattori citò mai i commenti antisemiti degli Hartog, Jan Gies e Willy Kleiman osservarono la scena dall’altro lato del canale e non sentirono nulla. Si può solo dire che è curioso come spesso la gente voglia far parte della storia di Anne Frank.


23

LA TATA

Vince sperava che chiunque avesse informazioni sul caso potesse contattare la squadra, eppure rimase sbalordito dal numero di lettere da cui si trovarono sommersi. Il programma Today fu uno dei primi a rispondere al comunicato stampa della Squadra Casi Irrisolti alla fine di settembre 2017. Ma arrivarono richieste di interviste da organi di stampa di Regno Unito, Canada, Australia, Colombia, Russia, Francia, Stati Uniti, Paesi Bassi, Germania, Israele, Italia e molti altri paesi. E poi il giornale olandese Het Parool pubblicò un lungo articolo sull’indagine del caso irrisolto, che portò a ulteriori segnalazioni da tutta una serie di persone.1

Una delle prime arrivò da una donna di ottantadue anni cresciuta a Jordaan, a pochi isolati dal 263 di Prinsengracht. Jansje Teunissen2 vive attualmente in una piccola comunità agricola a circa due ore a sud di Amsterdam. Christine Hoste organizzò il viaggio e lei, Monique e Vince si misero in auto e andarono a intervistarla. Christine, si scoprì, conosceva bene la zona perché aveva trascorso l’infanzia tra le sue fattorie rurali e la sua famiglia viveva ancora lì. La casa di Jansje era una modesta abitazione a un solo piano, vicina all’autostrada che attraversava la campagna, piena di fotografie di famiglia e graziosi armadietti delle curiosità. L’intervista fu filmata e condotta in olandese, con Monique che traduceva per Vince.

Jansje era visibilmente nervosa, ma si rilassò presto mentre raccontava le numerose storie di Jordaan. Come una magnifica cantastorie, parlò attraverso lunghi monologhi e con un eccellente ricordo della prima parte della guerra, descrivendo il suono terrificante delle sirene dei raid aerei e suo padre che la teneva per mano mentre si precipitavano nel rifugio. Almeno all’inizio della guerra c’era ancora molto cibo. Si potevano ancora fare telefonate e la famiglia era fortunata ad avere un telefono in casa, cosa di solito riservata alle aziende o agli amici degli occupanti tedeschi. Nell’estate del 1944, Jansje fu mandata a vivere in collegio nella piccola città di Noordwijkerhout, dove sarebbe stata più al sicuro che nella capitale.

Jansje raccontò a Vince e Monique di non aver avuto un’infanzia facile. Suo padre apparteneva all’NSB, anche se lei capì solo in un secondo tempo cosa significasse, e in più aveva un problema con l’alcol: a volte si guadagnava da vivere suonando il piano nei bar della zona, ma poi si scolava tutto l’incasso. Durante il giorno, i genitori la lasciavano spesso da sola perché sua madre era costretta a lavorare in una pescheria locale per mantenere la famiglia. A un certo punto, decisero che Jansje avrebbe dovuto trascorrere le giornate a casa di una tata. Per raggiungerla, Jansje percorreva a piedi un breve tratto della strada dove abitava fino a Prinsengracht, di fronte all’azienda di Otto Frank. Poi attraversava il canale fino al punto in cui si trova la chiesa Westerkerk e arrivava a Westermarkt. Era facile identificare la casa della sua tata, al 18 di Westermarkt, perché dalla finestra anteriore si vedeva chiaramente un poster nazista olandese.

La tata, Berdina van Kampen – soprannominata Tante Kanjer (Zia Grossa) – era una donna senza figli che viveva da sola con il marito. Jansje l’aveva sempre considerata una donna affettuosa e generosa che le dava dolci, biscotti e abbracci, cose che a casa non riceveva spesso. La tata era sposata con un uomo che Jansje chiamava “Zio Niek”, un compositore che aveva ottenuto una certa notorietà scrivendo alcune popolari canzoni olandesi. Diceva di avere paura di Zio Niek, ma le dispiaceva per Tante Kanjer.

A casa di Tante Kanjer, non era mai permesso a Jansje di entrare in cucina.

Autodefinitasi una bambina “birichina” e “curiosa”, Jansje una volta ci entrò, salì sul piano di lavoro e vide un cesto con una corda e una carrucola nascosto dietro una tenda. Solo anni dopo si rese conto che la casa della sua tata era direttamente adiacente all’annesso. Si chiese se la tata avesse usato la corda e il cesto per calare il cibo e farlo arrivare alle persone nascoste nell’Alloggio segreto. Dalla finestra della cucina, poteva vedere il cortile con l’albero che Anne aveva descritto nel diario e dietro si distingueva chiaramente l’annesso.

Vince e la Squadra Casi Irrisolti trovarono la storia di Jansje piuttosto convincente. Un fervente membro dell’NSB, la cui moglie si supponeva fornisse beni alimentari ai clandestini, che viveva così vicino all’Alloggio segreto: richiedeva decisamente un approfondimento. La squadra iniziò a esaminare i dettagli della storia interrogando l’enorme database per confermare i vari nomi e indirizzi forniti da Jansje. I risultati mostrarono che la tata Berdina van Kampen-Lafeber e suo marito Jacobus van Kampen vissero davvero al 18 di Westermarkt dal maggio 1940 al febbraio 1945. Zio Niek fu identificato come un compositore di professione.

Questo lasso di tempo era di per sé interessante: la coppia visse al 18 di Westermarkt dall’inizio dell’invasione tedesca e si trasferì esattamente nel momento in cui fu chiaro che i tedeschi avevano perso la guerra e i collaborazionisti fuggivano da Amsterdam. Una ricerca nel fascicolo del CABR su Zio Niek confermò che l’uomo era effettivamente un collaborazionista dell’NSB, ma la Squadra Casi Irrisolti non si aspettava di scoprire che anche la dolce Zia Grossa era un membro tesserato del partito e che affittava stanze ai suoi giovani iscritti. Più che essere d’aiuto alle persone dell’Alloggio segreto, la tata aveva qualcosa a che fare con il loro tradimento.

Pur essendo improbabile che un membro tesserato dell’NSB portasse da mangiare agli ebrei in clandestinità, Vince e Monique ammisero la possibilità che la tata fosse segretamente nemica dei tedeschi e che appartenesse all’NSB solo per accontentare il marito. Ma viveva abbastanza vicino per consegnare il cibo senza essere vista?

Sfortunatamente, l’edificio al 18 di Westermarkt era stato abbattuto e sostituito da appartamenti ristrutturati. Passare alle foto d’epoca della guerra rivelò che il retro del 18 di Westermarkt si affacciava sul lato dell’annesso e non consentiva di vedere le finestre della facciata posteriore, come invece ricordava Jansje. Inoltre, l’edificio era a una distanza tale che la teoria della tata che calava il cibo ai clandestini avrebbe richiesto che i benefattori uscissero dall’annesso dal retro del magazzino e percorressero diverse decine di metri per andare a prenderlo. Di certo un’attività del genere sarebbe stata troppo rischiosa per tutti gli interessati. Inoltre, se ciò fosse accaduto nel modo in cui Jansje l’aveva immaginato, ci sarebbe stata una qualche documentazione dell’aiuto, o nel diario di Anne o nelle dichiarazioni dei benefattori. Per quanto riguarda la corda sulla carrucola e il cesto della tata, molte case a più piani sul canale avevano corridoi stretti e scale ripide e tortuose, quindi era un metodo di consegna molto comune ad Amsterdam all’epoca.

Il fascicolo del CABR su Zio Niek conteneva prove di come in realtà l’uomo fosse un membro accanito dell’NSB. I testimoni lo descrivevano come un tipo che a volte andava in giro in uniforme della Landwacht3 e con due pistole, e che sventolava la bandiera dell’NSB da casa propria durante le vacanze. Evidentemente, mantenne le sue idee radicali fino alla fine della guerra, poiché ci furono diverse dichiarazioni di persone che lo videro tenere un discorso filotedesco in strada il giorno prima della liberazione. Le stesse persone che testimoniarono contro Zio Niek affermarono che sua moglie, la brava tata, lo aveva assistito nel discorso. I ricordi potrebbero aver modificato un po’ la data, considerato che la coppia era andata via da Westermarkt a febbraio, ma l’aneddoto indica quanto la gente del posto detestasse Zio Niek.

Tuttavia, per quanto Zio Niek possa essere stato un acceso simpatizzante nazista, la squadra non riuscì a trovare prova di una sola accusa per aver denunciato qualcuno. Dopo la guerra fu condannato per essere stato un leader del blocco NSB e per aver scritto canzoni di propaganda filonazista che furono vendute a una popolare emittente radiofonica. Per gli atti di collaborazionismo ricevette una condanna a ventidue mesi.4

Alla fine, un frammento di informazione trovato all’interno del suo fascicolo sociale si rivelò cruciale per far concludere alla squadra che Zio Niek non era il traditore: nel 1944, non si trovava ad Amsterdam ma a est, nella lontana città di Arnhem. Poteva avere il movente, a causa dell’affiliazione radicale all’NSB, ma non aveva l’opportunità. Né la squadra riuscì a trovare alcuna prova che, nonostante vivesse nelle immediate vicinanze dell’Alloggio segreto, Zio Niek sapesse che era occupato.

Normalmente uno scenario simile sarebbe stato scartato, ma la squadra trovò le carte d’identità dei genitori di Jansje negli Archivi della città di Amsterdam e scoprì che avevano perso la nazionalità olandese dopo la guerra. Il semplice fatto di essere un membro dell’NSB di solito non comportava la perdita della nazionalità; ci voleva più di una semplice ideologia sbagliata perché accadesse. La squadra individuò un fascicolo del CABR sul padre di Jansje che indicava che era un membro del Corpo motorizzato nazionalsocialista (Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, NSKK) e aveva lavorato in Germania dal 1942 al 1944. Gruppo paramilitare, l’NSKK forniva meccanici e autisti ai vari rami dell’esercito tedesco. Fu probabilmente l’appartenenza all’NSKK che gli fece perdere la cittadinanza olandese. Le sue attività da collaborazionista possono anche spiegare come la famiglia sia stata in grado di possedere un telefono residenziale fino alla fine della guerra. La cosa più sorprendente fu la scoperta che anche la madre di Jansje era un membro dell’NSB. Il suo nome compariva sull’elenco che lo Yad Vashem aveva fornito a Vince all’inizio dell’indagine. Anche lei perse la cittadinanza, il che sconvolse Jansje: non aveva idea di quanto la famiglia fosse invischiata con i nazisti.

La squadra scoprì poi che la madre di Jansje era stata arrestata il 3 agosto 1944 alle 22.10, appena dodici ore prima del blitz al 263 di Prinsengracht. Il fatto che fosse stata solo multata e rilasciata in fretta destò i sospetti della squadra, poiché un rilascio rapido significava spesso che le persone barattavano informazioni in cambio della libertà.5 La madre di Jansje poteva aver visto o sentito qualcosa sugli ebrei nascosti nell’annesso vicino a dove viveva la tata e aver passato l’informazione alla polizia dopo il suo arresto?

Era un’ipotesi interessante, ma non reggeva. I registri mostravano che la donna fu arrestata per aver violato il coprifuoco, fissato alle 20.00. Tuttavia, c’era ancora luce fino alle 21.30, quindi probabilmente non c’era nulla di sinistro nel fatto che andasse in giro a quell’ora: non sembrava costituire un pericolo. Inoltre, in quella fase avanzata della guerra, quando tutti sapevano che i tedeschi erano nei guai, il comune poliziotto di quartiere probabilmente non si sarebbe degnato di confondersi con i detective olandesi dell’SD della temuta Unità di caccia all’ebreo. A guerra finita, volevano tutti farsi trovare dalla parte giusta.
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UN’ALTRA TEORIA

Nel 2018, arrivò in ufficio un messaggio di un anziano gentleman olandese e annunciò che Vince e la sua squadra stavano perdendo tempo a cercare di risolvere il caso del blitz nell’annesso perché lui sapeva già cos’era successo. Dopo alcune email, Pieter stabilì un contatto telefonico con Gerard Kremer che, da bambino, era cresciuto al civico 2 di Westermarkt, lo stesso edificio maestoso che ospitò due piani di uffici della Wehrmacht, subito dopo il negozio di fumetti dalla cui soffitta Vince e Brendan avevano osservato il cortile interno e il retro dell’annesso.

Com’era tipico di quel quartiere olandese, il 2 di Westermarkt era un edificio che ospitava diverse attività commerciali e appartamenti. Il padre di Kremer, Gerardus Sr., lavorava lì come custode e viveva con la moglie e il figlio al sesto piano. Il terzo e il quarto piano erano occupati da un’unità della Wehrmacht che raccoglieva beni confiscati dai Paesi Bassi da spedire in Germania. Fu requisita anche parte della cantina per lo stoccaggio di beni alimentari e attrezzature mediche.

Nel maggio 2018, fu pubblicato il libro di Kremer De achtertuin van het Achterhuis (Il cortile dell’Alloggio segreto) e se da un lato incontrò un po’ di scetticismo, dall’altro fece scalpore. L’aveva scritto come tributo ai genitori e al loro lavoro nella resistenza. Sosteneva che sua madre e suo padre rubavano segretamente derrate alimentari dalla cantina del 2 di Westermarkt e che, con l’aiuto del dottor Lam, un medico con lo studio in un edificio adiacente, distribuivano pacchi di cibo alla resistenza. Una volta acquisiti, generi come formaggio e prodotti secchi venivano calati con un montacarichi e una corda dall’edificio al 2 di Westermarkt nel piccolo cortile della residenza del dottor Lam a Keizersgracht. I prodotti rubati venivano poi distribuiti dalla resistenza, anche alle persone dell’Alloggio segreto. Quando Pieter gli chiese come faceva suo padre a sapere che c’era gente nascosta nell’annesso, Kremer ripeté la storia raccontatagli dal padre: aveva visto e sentito le ragazze dell’Alloggio segreto giocare chiassosamente intorno all’ippocastano nel cortile.1 Oltre ad aiutare l’Alloggio segreto con il cibo, il dottor Lam forniva presumibilmente anche assistenza medica.

Anche se la scoperta di un nuovo fornitore di cibo per l’annesso suscitò l’interesse della squadra, la parte della storia di Kremer che a Pieter interessava di più ascoltare era la sua versione sul blitz. Kremer affermò che il padre aveva identificato una frequente visitatrice del loro edificio: era la famigerata V-Frau ebrea Anna (Ans) van Dijk. Usando il nome falso di Ans de Jong, andava spesso a bere un caffè con le segretarie dell’ufficio della Wehrmacht. Una volta Gerardus Sr. la salutò e le accennò che l’aveva già conosciuta al negozio di cappelli Maison Evany, dove aveva lavorato prima della guerra. Ma la donna insisté che si sbagliava e se ne andò.

Nel descrivere il blitz nell’annesso, Kremer sostenne che, all’inizio di agosto 1944, suo padre ascoltò frammenti di una telefonata di Ans van Dijk all’SD in cui riferiva di aver sentito voci di bambini provenire da una casa a Prinsengracht. Presumibilmente, fu la telefonata che portò al blitz.

La moglie di Gerard Jr. ottenne quell’importante racconto da Gerardus Sr. poco prima della sua scomparsa nel 1978, come una sorta di confessione sul letto di morte. Stranamente, non informò il marito di quella dichiarazione se non a distanza di anni. Kremer Jr., a sua volta, tenne per sé la rivelazione per molti anni prima di decidere di pubblicarne il racconto nel libro del 2018.2

Il padre di Kremer fu arrestato più di un mese dopo il blitz nell’annesso. Secondo Gerard Jr., suo padre credeva di essere stato tradito da Ans van Dijk, anche se non fu mai provato. La famiglia immaginò che l’arresto fosse collegato all’aver aiutato gli ebrei a nascondersi. Fu portato al quartier generale dell’SD a Euterpestraat e torturato. Anche il dottor Lam fu arrestato ma rilasciato poco tempo dopo. Gerardus Sr. finì nella famigerata prigione nazista di Weteringschans ma fortunatamente un ufficiale tedesco, che viveva nello stesso edificio della famiglia Kremer al 2 di Westermarkt, mise una buona parola per lui. Gerardus Sr. fu rilasciato il 23 ottobre 1944, lo stesso giorno in cui un ufficiale dell’SD, Herbert Oelschlägel, fu ucciso dalla resistenza. Il mattino seguente, dal carcere in cui era stato rinchiuso Gerardus Sr. furono selezionati ventinove uomini, vennero trasportati a sud della città e furono giustiziati come rappresaglia per l’omicidio.

Alla fine di quella che sarebbe stata la prima di molte e, talvolta accese, telefonate di Pieter con Kremer, la squadra iniziò a dissezionare questa nuova informazione. Di sicuro soddisfaceva gli elementi della teoria del ricercatore del NIOD David Barnouw, secondo cui qualcuno del quartiere aveva visto o sentito qualcosa e aveva avvisato l’SD. Inoltre, coinvolgeva una famigerata V-Frau che era già nel mirino della squadra perché era risaputo lavorasse in quella zona di Amsterdam.

Il primo passo investigativo fu cercare di confermare alcune delle informazioni fornite da Kremer su suo padre, sul dottor Lam e sull’ubicazione dell’ufficio della Wehrmacht. Attraverso il Residents Project, qualche digitazione sul computer mostrò che Kremer e i genitori vivevano effettivamente a quell’indirizzo durante la guerra e che suo padre lavorava come custode dell’edificio. Confermò anche che il dottor Lam aveva studio e residenza nell’edificio adiacente, proprio dietro l’angolo, al 196 di Keizersgracht. Vi si era trasferito con la moglie nel marzo 1942, solo quattro mesi prima che i Frank entrassero nell’annesso. Tuttavia, stabilire con certezza che la Wehrmacht occupasse due piani dell’edificio si rivelò più difficile. L’unico ufficio di tipo governativo elencato nei registri dell’archivio mostrava gli uffici del Dipartimento degli affari sociali, Dipartimento della sanità pubblica. Ma si era in tempo di guerra; la Wehrmacht molto probabilmente aveva sequestrato i due piani dell’edificio e nulla fu mai trascritto nel registro della città.

La squadra concentrò quindi l’attenzione sull’affermazione di Kremer che suo padre forniva cibo all’Alloggio segreto. Nel suo libro, Si chiamava Anne Frank, Miep Gies descrisse con dovizia di particolari come si procurasse la verdura da un fruttivendolo amico, Hendrik van Hoeve, il cui negozio si trovava a Leliegracht, a poche centinaia di metri dall’annesso.3 Un amico di Kleiman, W.J. Siemons, proprietario di una catena di panifici, consegnava il pane all’ufficio due o tre volte a settimana. C’era anche la macelleria di Piet Scholte, dove Hermann van Pels si era accordato con il proprietario per il rifornimento di carne dell’annesso (Anne citò il negozio nel menu che aveva preparato per la cena di anniversario di Miep e Jan nell’Alloggio segreto.) Bep Voskuijl condivideva con Miep i compiti di raccolta dei prodotti alimentari, raggiungendo spesso in bicicletta, e correndo un grande rischio, le fattorie fuori città o recandosi a Halfweg, cittadina a ovest di Amsterdam, per il latte.4

I benefattori davano generosamente credito a tutti i loro fornitori di cibo e non c’era ragione di supporre che non avrebbero ringraziato Gerardus Sr., un uomo che avrebbe messo a rischio la propria vita per rifornirli. Ma la squadra non trovò nulla che corroborasse l’affermazione di Kremer secondo cui il padre riforniva di cibo l’Alloggio segreto. Ciò non significa che il padre di Kremer non aiutasse la resistenza fornendo derrate alimentari ad altri clandestini. Allo stesso modo, se il dottor Lam avesse fornito servizi medici ai clandestini dell’annesso, come sostenne con insistenza Kremer in una delle frequenti telefonate, Anne ne avrebbe probabilmente parlato nel diario oppure Otto Frank e i benefattori lo avrebbero detto. Il dottor Lam potrebbe aver curato dei clandestini, ma non quelli dell’Alloggio segreto.

Per approfondire le altre parti dell’asserto di Kremer, Pieter e Christine Hoste si impegnarono a stabilire se fosse possibile udire voci provenienti dall’annesso. Il civico 2 di Westermarkt è cambiato poco dal tempo della guerra. È un edificio a sei piani di mattoni marroni con la facciata interamente dominata da grandi finestre. L’atrio decorato è ancora nello stile dell’epoca, il che rese facile a Pieter e Christine immaginare come fosse durante la guerra. Parlando con vari inquilini appresero che l’edificio aveva una grande cantina, proprio come la descriveva Kremer, dove potevano essere conservati i beni confiscati.

L’ispezione del muro perimetrale della parte posteriore dell’edificio mostrò che non c’era nessuna finestra, né, come chiarirono le foto d’epoca, era mai esistita; le persone che lavoravano in questi uffici non potevano avere una visuale diretta dell’annesso. Anche con le finestre laterali aperte sarebbe stato molto difficile sentire e tantomeno individuare la fonte delle voci provenienti dall’Alloggio segreto. Per quanto riguarda l’affermazione di Gerardus Sr., ossia di aver visto le bambine giocare nel cortile, è possibile che abbia visto dei bambini, ma di certo non le figlie dei Frank. Anne lo precisava nel diario: per oltre due anni, nessuno dei residenti lasciò l’Alloggio segreto.

Vince e la squadra respinsero la teoria di Kremer sul blitz con la motivazione che si trattava di un sentito dire, basato sulla testimonianza fatta in punto di morte da Gerardus Sr. a sua nuora, che la riferì poi al marito solo molti anni dopo. Semplicemente, non ci sono dichiarazioni o documenti che la confermino.


25

I CACCIATORI DI EBREI

Chi erano gli uomini (e talvolta le donne) che davano la caccia agli ebrei per lavoro? Chi, per la magnifica taglia di 7,50 fiorini (oggi circa 40 euro), consegnava un ebreo per il “crimine” di essere ebreo? (Se l’ebreo in questione aveva effettivamente commesso quello che i nazisti consideravano un vero crimine – possedere una radio, per esempio – alla taglia veniva aggiunto un extra di 15 fiorini.) Quando la Squadra Casi Irrisolti iniziò a esaminare i fascicoli del CABR, scoprì che alcuni di questi “cacciatori di ebrei” erano membri del Referat IV B4, diretto da Adolf Eichmann a Berlino. Standardizzato in tutti i territori occupati, quel sottodipartimento della direzione generale per la sicurezza del Reich era predisposto alla supervisione della classificazione degli ebrei, della legislazione antisemita e delle eventuali deportazioni di massa nei campi di sterminio. L’unità IV B4 di Amsterdam, compresi i poliziotti olandesi che vi entrarono, era sottoposta al Servizio di sicurezza tedesco (Sicherheitsdienst, SD).

Alla fine del 1941, il cappio nazista intorno al collo della popolazione ebraica dei Paesi Bassi si era stretto. Giorno dopo giorno i regolamenti si fecero più severi. Il 5 dicembre, a tutti gli ebrei non olandesi fu ordinato di presentarsi allo Zentralstelle für Jüdische Auswanderung (Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica), di solito chiamato semplicemente Zentralstelle, a registrarsi per “l’emigrazione volontaria”. I nazisti avevano già i fascicoli di registrazione di tutti gli ebrei olandesi. L’appello successivo fu per quarantamila ebrei olandesi e non olandesi: dovevano presentarsi per l’Arbeitseinsatz, il lavoro obbligatorio in Germania, che ebbe inizio il 5 luglio 1942, il giorno in cui Margot Frank ricevette la convocazione. Nel 1943, quella macchina ben oliata era sulla buona strada per raggiungere gli obiettivi di “emigrazione”. I calcoli dei nazisti erano semplici: al numero totale di ebrei nei Paesi Bassi sottraevano quelli già processati o esentati perché lavoravano per il Consiglio ebraico. Non serviva un esperto di statistica per calcolare che mancava un numero significativo di ebrei, circa venticinquemila, la maggior parte dei quali si presumeva vivesse in clandestinità.

Per raggiungere l’obiettivo di rendere i Paesi Bassi una nazione judenfrei (priva di ebrei), i nazisti ordinarono di trovare quelle venticinquemila persone. In un interrogatorio del dopoguerra, Willy Lages, capo dell’SD ad Amsterdam, ammise di aver partecipato a una riunione nel quartier generale dell’SD all’Aia in cui fu presa la decisione di incentivare la ricerca degli ebrei scomparsi offrendo una taglia sulle loro teste. Le taglie dovevano essere pagate ai poliziotti olandesi, principalmente uomini della polizia di Amsterdam, Ufficio per gli affari ebraici. La vera squadra investigativa all’interno dello Zentralstelle, nota come Colonna Henneicke, era composta da impiegati civili a contratto.1

Con un personale costituito per la quasi totalità da olandesi affiliati all’NSB, i membri della Colonna Henneicke erano un gruppo eclettico di persone provenienti da una serie di professioni diverse: il 20 per cento era composto da venditori ambulanti, il 20 per cento da impiegati d’ufficio, il 15 per cento da lavoratori dell’industria automobilistica e l’8 per cento piccoli imprenditori. Alcuni dei personaggi più rilevanti, come Henneicke e Joop den Ouden, erano meccanici. Den Ouden aveva lavorato per la Lippmann, Rosenthal & Co. ed era noto per l’efferatezza della banca nel derubare gli ebrei dei propri beni. Eduard Moesbergen, operatore radio di professione, era un contabile esperto e il responsabile della gestione efficiente del gruppo di Henneicke.

Dopo lo scioglimento della Colonna, il 1° ottobre 1943, il compito della caccia agli ebrei ricadde su uomini con poteri di polizia, ovvero la squadra dell’SD per gli affari ebraici nota come unità IV B4. L’ordine gerarchico partiva dal tenente delle SS Julius Dettmann, nato in Germania, al vertice con il collega tedesco Otto Kempin, responsabile degli investigatori olandesi dell’SD che erano alle sue dirette dipendenze. I due occuparono la posizione dal 1942, ma la Squadra Casi Irrisolti scoprì che Kempin fu trasferito pochi giorni prima del blitz nell’annesso. La sua assenza è probabilmente la ragione per cui la telefonata in merito all’Alloggio segreto arrivò ai piani alti, a Dettmann. Come ufficiale dell’SD tedesca, Karl Silberbauer, che aveva condotto il blitz, avrebbe dovuto riferire a Kempin, ma poiché Kempin non c’era più Silberbauer ricevette gli ordini direttamente dall’alto.

A guerra conclusa, tutti i membri olandesi dell’unità IV B4 furono accusati di collaborazionismo, ed esiste quindi un fascicolo del CABR con ciascuno dei loro nomi citato nell’Archivio nazionale olandese. Alcuni dei membri non olandesi furono perseguiti per crimini di guerra: Kempin fu condannato a dieci anni e Dettmann fu arrestato ma si suicidò in cella prima di poter essere processato. Altri ancora, come Silberbauer, erano già fuggiti dai Paesi Bassi.

Dai fascicoli risultava chiaro che i detective olandesi dell’unità IV B4 dipendevano molto dalle informazioni dei civili sugli ebrei nascosti. Questi civili venivano chiamati V-Männer e V-Frauen. Potevano essere ebrei o gentili. La maggior parte di loro aveva fatto qualcosa che li aveva portati a temere per la propria vita se non si fossero rivoltati contro altri. In cambio della cooperazione, rimanevano liberi ma sotto l’occhio vigile dei propri responsabili, che traevano un buon profitto dal loro lavoro. A queste persone potevano essere pagate le spese e poteva venire dato un posto in cui vivere. Talvolta potevano anche ricevere qualche bonus aggiuntivo in abiti eleganti o prodotti alimentari, ma la ricompensa Kopfgeld o un qualsiasi bottino finivano nelle tasche del detective che li gestiva.

La più nota V-Frau, Ans van Dijk, identificò in seguito Gerrit Mozer e Pieter Schaap – due dei più prolifici responsabili di queste spie – come i detective a cui passava informazioni. Eduard Moesbergen, che entrò nell’unità IV B4 dopo lo scioglimento della Colonna Henneicke, gestì con successo una V-Frau efficiente, Elisa Greta de Leeuw, che usava il nome in codice “Beppie”. Questi informatori ingannavano gli ignari ebrei che si fidavano di loro. Si trattava di questo: i detective e le spie capivano di cosa avessero bisogno gli ebrei nascosti (per esempio un nuovo nascondiglio, documenti falsi, cibo) e poi facevano circolare la voce negli ambienti giusti che potevano essere d’aiuto. Allestivano appartamenti noti come “trappole per ebrei” offrendo un rifugio sicuro a ebrei disperati e inconsapevoli. Fu questo lo stratagemma usato, il 10 maggio 1944, per arrestare il marito e il figlio della seconda moglie di Otto, Fritzi Geiringer, che condusse poi alla cattura di Fritzi e di sua figlia Eva il giorno seguente, per coincidenza il compleanno di Eva.2

Un altro trucco usato dai detective dell’SD era piazzare le spie nelle carceri o nei campi per ottenere dai prigionieri informazioni sugli indirizzi dove si nascondevano altri ebrei o dove erano stati nascosti oggetti di valore. Nell’interrogatorio del dopoguerra, Schaap ammise di aver mandato un V-Mann di nome Leopold de Jong a Westerbork per raccogliere indirizzi dagli ultimi prigionieri arrivati. Sarebbe diventato un potenziale sospetto nel tradimento dell’Alloggio segreto.

Vennero usati anche informatori non ebrei, ma in cambio delle informazioni si aspettavano una qualche forma di pagamento o, come minimo, il perdono per qualche precedente infrazione della legge, come per esempio un piccolo furto. A chi veniva sorpreso a nascondere ebrei era concessa la possibilità di sfuggire al proprio destino diventando una spia e fornendo indirizzi di altri nascondigli di ebrei o i nomi dei loro contatti nella resistenza. Uno dei processi del dopoguerra coinvolse un uomo che gestiva una pensione a Weteringschans, ad Amsterdam, e offriva alloggi sicuri agli ebrei: dopo aver riscosso l’affitto in anticipo, contattava le autorità perché andassero a prenderli. Durante l’interrogatorio, l’uomo identificò il detective dell’SD Frederick Cool come l’ufficiale che gli aveva ordinato di telefonare ogni volta che arrivavano nuovi inquilini. Affermò di aver seguito gli ordini del detective Cool perché temeva che, in caso contrario, sarebbe stato arrestato anche lui. Così faceva le telefonate, ma solo dopo aver raccolto e depositato i soldi dell’affitto.

Alla fine gli uomini dell’unità IV B4 si ritrovarono a guadagnare sempre meno, dato che il numero di ebrei in clandestinità che era facile trovare iniziò a diminuire. Meno arresti significava meno pagamenti di taglie a fine mese. Come risarcimento, i cacciatori di ebrei spesso rubavano qualsiasi oggetto di valore di proprietà degli ebrei o dei clandestini. L’ufficiale di polizia olandese Pieter Schaap dell’Ufficio per gli affari ebraici, per esempio, non era immune all’approfittare di parte del bottino. Quando la squadra di arresto del dopoguerra andò a prelevarlo trovò pellicce, quadri, gioielli e altri oggetti di valore che erano finiti per qualche ragione a casa sua. I testimoni affermarono di aver visto spesso la moglie di Schaap indossare pellicce e gioielli quando andava in giro per la città.

Notare il nome del detective olandese Willem Grootendorst in uno dei documenti del NIOD incuriosì Vince. Il nome compariva su una serie di ricevute dei Kopfgelder e, naturalmente, Grootendorst era uno dei poliziotti olandesi che avevano accompagnato Silberbauer nel blitz nell’Alloggio segreto. L’altro poliziotto del blitz, Gezinus Gringhuis, fu denunciato per estorsione ai danni di una donna olandese che ospitava un ebreo. Le chiese 500 fiorini per “seppellire tutto”. La donna invece andò alla stazione di polizia della zona per denunciarlo. Quando Gringhuis tornò da lei per ritirare i 500 fiorini, l’agente Hendrik Blonk lo aspettava nascosto dietro le tende per arrestarlo. Sfortunatamente una folata di vento fece aprire le tende, rivelando la presenza di Blonk e rovinando l’arresto. Quando Blonk andò dal sergente Kaper per denunciare Gringhuis, Kaper disse a Blonk, in presenza dei suoi uomini, che se avesse interferito di nuovo nei loro affari avrebbe dato ai suoi il permesso di sparargli.3 Ecco la portata della corruzione all’interno delle forze di polizia.

Per sapere quali detective dell’SD lavoravano insieme, Vince istituì l’Arrest Tracking Project, iniziativa investigativa con cui la Squadra Casi Irrisolti fece ricerche su tutti gli arresti di ebrei nel 1943 e nel 1944 per determinare il modus operandi dei cacciatori di ebrei, chi lavorava con chi, quali metodi usavano, come ottenevano le informazioni e così via.

Quando catalogarono le informazioni contenute nei fascicoli del CABR insieme ai registri giornalieri della polizia di Amsterdam, ricevute dei Kopfgelder e altre fonti, il gruppo poté notare che il blitz nell’annesso fu insolito in almeno un aspetto. Quel giorno fu la prima volta che l’uomo dell’SD, Silberbauer, e i detective olandesi dell’SD, Gringhuis e Grootendorst, collaborarono insieme. (C’erano prove della partecipazione di Silberbauer e Grootendorst a precedenti arresti nel giugno 1944, ma senza Gringhuis.)

E anche se nessuno ha mai accertato definitivamente l’identità del terzo detective dell’SD che quel giorno lavorò con Silberbauer e gli altri, Vince e la sua squadra arrivarono a credere che potesse trattarsi nientemeno che di Pieter Schaap. Grazie a Nienke Filius, giovane e brillante data scientist olandese che aveva creato un programma per analizzare i dati dell’Arrest Tracking Project, la squadra apprese che Schaap e Silberbauer lavorarono insieme nell’agosto 1944.

Spesso i fascicoli del CABR contenevano dichiarazioni attenuanti sulla condotta di guerra degli uomini dell’unità IV B4. Di solito i rapporti sulla “buona condotta” iniziavano alla fine del 1943, quando anche l’SD probabilmente sospettava che i tedeschi avrebbero perso la guerra. Spinti dall’autoconservazione – tutti sapevano che ci sarebbero stati conti da regolare nel dopoguerra – di tanto in tanto i detective olandesi dell’SD iniziavano ad aiutare la gente e a lasciar andare i sospetti. Dopo la guerra, dalle prigioni volavano biglietti con richieste agli ebrei e agli altri che erano stati risparmiati di mettere una buona parola. Nel suo fascicolo, Eduard Moesbergen dichiarò di aver aiutato un importante membro del Consiglio ebraico andando a casa sua per avvertirlo dell’imminente arresto. Il membro del consiglio, che di professione faceva il notaio, non c’era. Moesbergen tornò qualche giorno dopo e vide che il notaio era ancora assente, allora suppose che fosse entrato in clandestinità.4 Certo, buona parte di coloro che i membri dell’unità IV B4 non avevano aiutato non poterono essere contattati e non poterono testimoniare in alcun modo sulla propria esperienza con i cacciatori di ebrei. Non erano sopravvissuti alla guerra.

Nel dopoguerra, i tribunali speciali presero nota della condotta dei membri dell’unità IV B4, così come degli informatori e delle spie che lavoravano per loro, e le condanne lo dimostrarono. Quasi un quarto dei membri dell’unità IV B4 processati ricevette la sentenza definitiva di morte, anche se la maggior parte di tali sentenze fu commutata. Abraham Kaper, Pieter Schaap, Maarten Kuiper (un poliziotto assegnato all’SD specializzato nel rintracciare e arrestare membri della resistenza) e Ans van Dijk furono giustiziati. Solo i colpevoli dei crimini più eclatanti subirono la condanna a morte, il che portò la Squadra Casi Irrisolti a esaminare approfonditamente i loro fascicoli del CABR al fine di valutare un loro eventuale ruolo nel tradimento dei clandestini dell’annesso.
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LA V-FRAU

Anna (Ans) van Dijk nacque ad Amsterdam nel 1905. I genitori erano ebrei secolari della piccola borghesia. Aveva un fratello. Quando aveva quattordici anni, sua madre morì e suo padre si risposò presto. A ventidue anni, si sposò ma si separò dal marito otto anni dopo. Nel 1938, dopo che il padre fu confinato in un ospedale psichiatrico dove poi morì, divorziò ufficialmente dal marito.

La sua storia sarebbe potuta rimanere irrilevante se non fosse per il fatto che, quando compì trentatré anni, come testimoniò più tardi in tribunale, si innamorò dell’infermiera che l’aveva accudita durante una malattia.

Van Dijk lavorava in un negozio di cappelli, Maison Evany, di proprietà di Eva de Vries-Harschel, anche lei ebrea. (Era lì che Gerardus Kremer ricordava di averla incontrata.) In seguito al divieto per gli ebrei di possedere attività commerciali, il negozio fu sequestrato e Van Dijk perse il lavoro. Poco dopo, iniziò una relazione con una donna di nome Miep Stodel, ebrea anche lei. Stodel abbandonò Van Dijk nel 1942 per cercare di mettersi in salvo in Svizzera. Quanto sarebbe stata diversa la vita di Van Dijk se fosse riuscita a fuggire con lei.

Durante il suo processo per collaborazionismo, nel 1946-1948, Ans van Dijk sostenne che dall’inizio dell’invasione aveva sfidato gli occupanti tedeschi, rifiutando di indossare la stella gialla o di obbedire a qualsiasi legge discriminatoria contro gli ebrei. Disse di aver lavorato per un gruppo della resistenza di giovani ebrei che si riunivano clandestinamente a Tweede Jan Steenstraat, la maggior parte dei quali sarebbe stata arrestata e non sarebbe sopravvissuta alla guerra. Con una carta d’identità falsa che riportava il nome di Alphonsia Maria (Annie) de Jong, distribuiva documenti falsi e sistemava con successo molti ebrei in clandestinità. Van Dijk dichiarò di aver lavorato anche per il giornale della resistenza, il Vrij Nederland.1

La Squadra Casi Irrisolti non riuscì a trovare alcuna documentazione che corroborasse quei dettagli, ma ciò non significa necessariamente che siano falsi dato che i membri della resistenza lavoravano in piccole cellule e raramente facevano le presentazioni, e tantomeno tenevano registri. In caso di cattura, meno cose si potevano rivelare sotto tortura, meglio era. Se un gruppo era formato per la quasi totalità da ebrei, le possibilità che i suoi membri fossero sopravvissuti e potessero testimoniare a favore di qualcuno erano minime.2 Al suo processo, che fu seguito ossessivamente dai giornali, qualcuno avrebbe potuto facilmente farsi avanti per smentire l’affermazione di aver aiutato la resistenza. Nessuno lo fece. Ma non si fece avanti nessuno neanche per sostenerla.

Van Dijk dichiarò di aver lavorato con la resistenza per quasi due anni ma, quando la situazione peggiorò, decise di andare a nascondersi a Marco Polostraat. Purtroppo fece male i conti: i suoi protettori, una donna di nome Arnoldina Alsemgeest e sua figlia, la tradirono.3

La domenica di Pasqua, il 25 aprile 1943, Van Dijk fu arrestata da Pieter Schaap, l’agente olandese noto per la sua crudeltà che prestava servizio nell’unità IV B4. Aveva iniziato la carriera di poliziotto prima della guerra, lavorando con l’unità cinofila; alla fine della guerra fu responsabile del tradimento e dell’esecuzione di centinaia di ebrei e combattenti della resistenza. Schaap diede a Van Dijk il solito ultimatum: o cooperare o affrontare la morte certa in uno dei campi dell’Europa dell’Est. Lei affermò che, al terzo giorno di prigionia, accettò di collaborare. Divenne una delle V-Frauen più prolifiche dei Paesi Bassi.

Pieter Schaap aveva molte spie alle sue dipendenze e vide il vantaggio di far lavorare in coppia i collaborazionisti. Van Dijk fu coadiuvata nel “lavoro” da Branca Simons, una sarta ebrea non più esentata dalla deportazione da quando avevano arrestato per furto suo marito cristiano, Wim Houthuijs. Dopo essere stata convertita alla causa da Schaap, il suo appartamento al 25 di Kerkstraat diventò un’altra trappola per ebrei.4 Chi aveva bisogno di un nascondiglio veniva attirato nell’appartamento con la promessa di un rifugio sicuro e di buoni spesa. Dopo alcune ore o giorni, sarebbe arrivato l’SD per effettuare l’arresto.

È difficile prendere in considerazione il passaggio dal lavorare per la resistenza e salvare persone al diventare una V-Frau che le ha tradite. Tuttavia, quando si hanno trentotto anni e ci si ritrova di fronte alla morte, molti potrebbero scegliere la vita. Van Dijk affermò di essere terrorizzata da Schaap, che con la pistola la minacciava di farla deportare a Mauthausen.

Alla fine degli anni Trenta, quando Ans van Dijk si dichiarò lesbica alla sua amante, l’omosessualità non era un reato penale. C’erano bar per gay e lesbiche ad Amsterdam. Le persone navigate sapevano degli omosessuali, mentre quelle meno sofisticate facevano semplicemente finta che l’omosessualità non esistesse. Gli uomini che vivevano insieme erano definiti scapoli incalliti, le donne venivano chiamate zitelle. Però non si poteva certo rischiare di essere in pubblico gay dichiarati.5 I poliziotti spesso prendevano di mira gli omosessuali, facendoli uscire allo scoperto con gravi conseguenze sociali. Nel fascicolo del CABR su Van Dijk, la Squadra Casi Irrisolti trovò lunghe dichiarazioni di persone che esprimevano disgusto per il suo stile di vita, compresa una dichiarazione della figlia della sua amante. Van Dijk era un’emarginata e una paria.

Nel 1936, Heinrich Himmler creò una divisione all’interno della Gestapo denominata Ufficio centrale del Reich per la lotta all’omosessualità e all’aborto (Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und der Abtreibung). Omosessualità e aborto minacciavano la crescita della razza superiore. Gli omosessuali maschi furono imprigionati, spesso in campi di concentramento dove a volte venivano usati come cavie per esperimenti scientifici, in particolare per la cura dell’omosessualità. Ma, cosa strana, le lesbiche non furono largamente perseguitate.6 Sembra che l’omosessualità femminile fosse considerata passiva e non minacciosa e che fosse, se non tollerata, almeno ignorata. Ciò valeva anche nei Paesi Bassi. Per i suoi responsabili dell’SD, la sessualità di Van Dijk non sembrava costituire un problema. Erano pragmatici e tolleravano che fosse lesbica perché tornava utile.

Due mesi dopo essere stata persuasa da Pieter Schaap a fare la spia, Van Dijk incontrò la sua nuova fidanzata, Johanna Maria (Mies) de Regt, in un caffè e si trasferì nel suo appartamento al 54-2 di Nieuwe Prinsengracht, dove palazzine eleganti costeggiavano il canale. Entrambe le donne lavoravano come V-Frauen e l’appartamento diventò presto una trappola per ebrei in cui chi era alla ricerca di un nascondiglio veniva attirato con la promessa di un posto sicuro. De Regt avrebbe poi testimoniato di aver partecipato insieme a Van Dijk a feste in locali notturni con l’élite tedesca, dove circolavano cibo e vino d’annata in abbondanza, anche se la maggior parte delle persone viveva di buoni spesa.7 Per la prima volta Van Dijk era parte della cerchia che contava, e i soldi che guadagnava in modo così spietato le portavano il lusso. Chiaramente non era difficile lasciarsi sedurre dallo status che aveva guadagnato e diventare indifferente al prezzo pagato da altri come conseguenza delle sue azioni. La guerra, anche se produce eroi, non è mai il miglior contesto in cui affinare la propria coscienza.

La fredda criminalità di queste V-Frauen era estrema. Nella sua testimonianza in tribunale, Van Dijk spiegò come trovarono per caso la famiglia di un uomo, Salomon Stodel, mentre stavano cercando un’altra famiglia:


Non avendo l’indirizzo di Klepman (che, era giunta voce, aveva nascosto del denaro nel camino), ci informammo sulla famiglia in una latteria vicina al negozio. Fingemmo di essere membri della resistenza. Ci dissero che la famiglia Klepman era già stata arrestata dai tedeschi e che in casa loro abitavano già altre persone. Poiché ci presentammo come brave olandesi, la donna della latteria disse che accanto a loro vivevano degli ebrei in difficoltà e bisognosi di aiuto.8



Le donne contattarono Schaap perché venisse ad arrestare la famiglia Stodel. Ronnie Goldstein-van Cleef ricordava l’interazione con Van Dijk. Goldstein-van Cleef proveniva da una famiglia ebrea molto liberale dell’Aia e andare sotto copertura e unirsi alla resistenza fu naturale: “Certe circostanze e richieste di amici ti costringevano ad agire”. La sua famiglia custodiva una macchina da stampa appartenente alla resistenza nello scantinato di casa. Sua zia Dora nascondeva spesso persone in casa propria e aveva anche trovato un nascondiglio perfetto per gli onderduikers in un appartamento inagibile nelle vicinanze. Goldstein-van Cleef ricordava di aver incontrato lì Van Dijk:


Dovevo portare un ragazzo in Twente. Zia Dora conosceva Ans van Dijk da quando era piccola e la riteneva completamente fidata. Ans van Dijk chiese se volevo portare con me una ragazza. Mi aveva dato una foto della ragazza e io mi ero procurata una carta d’identità. Più tardi propose: «Se tu alla tale ora ti trovi alla Stazione centrale con quel ragazzo (uno dei rifugiati clandestini di zia Dora che avrei portato in Twente), ci sarò anch’io con la ragazza e puoi prenderli tutti e due». Questo era l’accordo. Alla Stazione centrale diedi la mia borsa al ragazzo perché volevo andare alla biglietteria a comprare i biglietti. Mi giro, vedo che il ragazzo viene arrestato. Con il solo portafogli in mano mi precipitai fuori dalla stazione, saltai su un tram e tornai da zia Dora, dove ebbi una crisi di pianto, per quanto ero sconvolta. Allora dissi: «Quella Ans van Dijk non va bene, non vale niente». E più tardi si vide che era così.9



Goldstein-van Cleef era tormentata da quell’episodio. La vittima era un bambino, e lei aveva dovuto abbandonarlo. Alla fine fu tradita anche lei, nel giugno 1944, e finì a Westerbork dove incontrò la famiglia Frank. Sopravvisse alla guerra.

Una strategia che Ans van Dijk usava per ottenere informazioni era definita “spionaggio di cella”. Veniva collocata in una cella di detenzione insieme ad altri prigionieri sospettati di conoscere l’ubicazione di clandestini ebrei. Dopo aver raccontato, mentendo, delle pesanti torture subite durante l’interrogatorio, Van Dijk convinceva i compagni di cella che l’SD stava per liberarla e si offriva di avvertire i loro amici o parenti di trasferirsi. Diceva che c’era sempre il rischio che i prigionieri potessero essere costretti a dare informazioni se la tortura diventava troppo insopportabile.10

Come tutte le spie, Ans van Dijk usava una combinazione di casualità, contingenza e tradimento per fare il proprio lavoro. Vince raccontò una storia straordinaria su Van Dijk, appresa da Louis de Groot, un sopravvissuto all’Olocausto che era riuscito a intervistare nel suo appartamento di Washington, DC, nel maggio 2018.11

De Groot disse che i genitori avevano posseduto e gestito un negozio di elettrodomestici ad Arnhem. Suo padre, Meijer de Groot, era amico dei poliziotti di zona che gli promisero di avvertirlo di eventuali blitz nazisti in programma. La sua famiglia entrò in clandestinità il 17 novembre 1942, dopo l’avviso di una retata imminente. Vennero divisi e sistemati in diversi luoghi di Amsterdam. De Groot e i genitori si nascosero in una casa al numero 825 di Prinsengracht, ma nel dicembre 1943 lui fu trasferito in campagna, da un detective olandese che conosceva suo padre. Sua sorella maggiore, Rachel de Groot, si nascose in un altro punto della città.

Nel tardo pomeriggio dell’8 aprile 1944, il giorno prima di Pasqua, Ans van Dijk, Branca Simons e suo marito Wim Houthuijs passeggiavano per il quartiere di Prinsengracht, dove erano nascosti i genitori di De Groot. Van Dijk riconobbe Israel de Groot, lo zio di Louis, che camminava per strada da solo. Gli si avvicinò, dicendo che poteva organizzare un trasferimento sicuro in Spagna. Israel le rispose che non aveva bisogno del suo aiuto e proseguì.

Van Dijk, Simons e Houthuijs seguirono Israel e lo videro entrare nell’edificio all’825 di Prinsengracht. Da un bar vicino, Van Dijk fece una telefonata allo Zentralstelle e passò la soffiata al tenente delle SS Otto Kempin, che ordinò a Grootendorst e a diversi altri detective dell’SD olandese di recarsi a quell’indirizzo. Le spie aspettarono nelle vicinanze e indicarono il luogo alla squadra del blitz.

Israel de Groot aveva lasciato l’indirizzo di Prinsengracht poco prima dell’arrivo degli uomini dell’SD olandese. Purtroppo Rachel, la sorella di Louis, in quel momento si trovava lì per far visita ai genitori e tutti e tre furono portati via. Mentre era ancora nascosto, a Louis fu detto che i genitori e la sorella erano stati catturati, ma solo dopo la fine della guerra seppe che erano morti tutti nei campi. Suo zio Israel, che lavorava con la resistenza, non fu mai catturato e sopravvisse alla guerra.

Louis scoprì che sua madre, Sophia, e sua sorella erano state mandate in una prigione all’Aia. Anche se non può essere provato, sospetta che dopo l’arresto della sua famiglia Van Dijk fu messa in cella con la sorella per ottenere informazioni su altri ebrei in clandestinità. Suo padre fu portato in una prigione di Amsterdam dove, per caso, riuscì a persuadere il carceriere, che conosceva, a permettergli di scrivere un biglietto a suo fratello Israel per raccontargli i dettagli dell’arresto. Il carceriere gli passò il biglietto e fu così che Louis venne a sapere chi era coinvolto nell’arresto e nel tradimento della sua famiglia. Dal biglietto apprese anche che suo padre, Meijer, conosceva Grootendorst, l’ufficiale che lo aveva arrestato: avevano giocato a biglie insieme da bambini.

Quando, nell’autunno del 1944, fu evidente che gli Alleati avevano vinto la guerra, Van Dijk si rivolse a Otto Kempin e gli chiese aiuto per ottenere un visto per andare in Germania. Kempin rifiutò. Nonostante tutto il lavoro da fedele V-Frau, non sarebbe stata ricompensata.12 Si trasferì poi con la sua amante, Mies de Regt, all’Aia, dove si guadagnò da vivere con il commercio al mercato nero.

Dopo la liberazione, Van Dijk fu arrestata e processata dalla Corte speciale di giustizia. Fu condannata per ventitré casi di tradimento che riguardavano sessantotto persone e fu condannata a morte. Il suo dossier del CABR è voluminoso e suggerisce un numero di tradimenti molto più alto, probabilmente più vicino ai duecento, solo che molti casi non poterono essere provati perché pochi testimoni erano sopravvissuti.

Lanciando un appello, l’avvocato di Van Dijk richiese un esame psicologico, sostenendo che entrambi i genitori erano morti affetti da disturbi mentali. Il tentativo di insinuare che il suo comportamento fosse il risultato di qualche malattia ereditaria non impressionò i giudici. Il 14 gennaio 1948, Ans van Dijk fu giustiziata a Fort Bijlmer. Il giorno precedente aveva ricevuto il battesimo cattolico.

Van Dijk ebbe la prerogativa di essere l’unica donna condannata a morte ed effettivamente giustiziata nei Paesi Bassi. Le altre donne con cui aveva lavorato a stretto contatto, Miep Braams e Branca Simons, ricevettero la stessa condanna ma le sentenze vennero commutate in ergastolo. Si è sostenuto che parte del motivo dell’esecuzione di Van Dijk fu che era una donna dichiaratamente e apertamente omosessuale.

Se non fosse stato per i nazisti, è improbabile che la vita di Van Dijk sarebbe stata eccezionale. Nel 1940, era una commessa trentacinquenne di un negozio di cappelli con un’amante donna. Come lesbica sarebbe stata un’emarginata, cosa che chiaramente la faceva arrabbiare, anche se nulla suggerisce che avesse dato seguito alla sua rabbia. Forse, all’inizio, la cosa le diede persino coraggio. Nei primi giorni dell’occupazione si rifiutò di piegarsi alle regole dei nazisti e, si suppone, aiutò alcuni compagni ebrei a trovare nascondigli sicuri. Tuttavia negli ultimi due anni di guerra, dall’aprile 1943 all’aprile 1945, si trasformò in un mostro grottesco capace di tradire diverse centinaia di persone. La paura per la propria vita poteva averla spinta a diventare una V-Frau, ma poi accadde che si appassionò al lavoro, come spiegò il suo responsabile, Pieter Schaap. Diventò, infatti, una delle sue informatrici più efficienti.

Durante una testimonianza Miep de Regt, l’amante di Ans van Dijk, disse che secondo lei era stata sedotta dall’“irresistibile eccitazione della caccia”.13 Eccitazione della caccia! È una frase sorprendente. Costretta dalla paura per la propria vita, poi sedotta dal potere. È possibile che la vicenda di Ans van Dijk ci insegni che i regimi totalitari raggiungono il potere non solo attraverso la repressione ma anche attraverso la seduzione dell’essere un insider che trasforma le persone in vili sicofanti? Credono di far parte dell’élite fino a quando, come Van Dijk, il potere si rivolta contro di loro e li risputa fuori.

Per un certo periodo di tempo Ans van Dijk sembrò una possibile sospettata nel blitz al 263 di Prinsengracht. Nell’Arrest Tracking Project, il suo nome saltò fuori più volte. Chiaramente, lavorando come V-Frau, aveva un movente. Ma aveva la conoscenza? L’area di Prinsengracht faceva parte della sua zona abituale e, almeno secondo Gerard Kremer, si vedeva spesso in giro. Poteva aver sentito per caso qualcosa sulle persone nascoste nell’annesso? Poteva essersi insospettita e aver piantonato l’edificio, osservando il flusso di fornitori che consegnavano quello che sembrava un eccesso di generi alimentari? E aveva l’opportunità? Dov’era Van Dijk nei giorni precedenti il 4 agosto, e con chi era in contatto? A queste domande la Squadra Casi Irrisolti doveva ancora rispondere.
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NESSUNA PROVA CONCRETA. PARTE I

Fin dall’inizio dei lavori, la Squadra Casi Irrisolti aveva raccolto una gran quantità di materiale relativo all’indagine originale della polizia del 1947-1948 sul blitz nell’Alloggio segreto: diversi dossier del CABR, corrispondenza personale e ufficiale, documenti del tribunale e un rapporto di nove pagine della polizia di Amsterdam. Secondo Vince era chiaro che, per gli standard odierni, la qualità e la completezza dell’indagine erano inferiori alla media. Uno dei motivi fu l’epurazione dei collaborazionisti dalle forze di polizia olandesi subito dopo la guerra. Ciò portò al licenziamento di 2.500 persone e al demansionamento di molte altre. Il 16 per cento delle forze di polizia fu sospeso e indagato. Di conseguenza, investigatori inesperti e con poco personale a disposizione dovettero affrontare un arretrato schiacciante di casi di collaborazionismo, crimini di guerra e tradimento.

Era chiaro, inoltre, che l’indagine non si sarebbe svolta affatto se non fosse stato per le pressioni di Otto e dei dipendenti dell’Opekta/Gies & Co. Johannes Kleiman e Victor Kugler presero l’iniziativa di insistere con le autorità del dopoguerra perché si occupassero del caso. Insieme a Miep e Bep, conclusero che il traditore più probabile era Willem van Maaren, responsabile del magazzino dell’Opekta. Nell’estate del 1945, Kleiman scrisse al Servizio d’indagine politica (Politieke Opsporingsdienst, POD) di Amsterdam chiedendo un’indagine su Van Maaren. Non accadde nulla.1

L’11 novembre 1945, Otto scrisse una lettera alla madre in cui le raccontava che, insieme a Kleiman e Kugler, era andato all’Ufficio per la sicurezza nazionale (Bureau Nationale Veiligheid, BNV) per controllare gli archivi della polizia alla ricerca di fotografie dei poliziotti olandesi che li avevano arrestati. Disse che erano riusciti a identificare due uomini, assassini responsabili della morte della sua famiglia. Sperava che quegli uomini potessero prima di tutto identificare il traditore che li aveva denunciati all’SD, anche se non era ottimista dato che la risposta fornita era sempre la stessa: stavano solo eseguendo gli ordini.2 (In una lettera del 2 maggio 1958, Kugler ricordò che lui e Kleiman avevano accompagnato Otto al BNV nel 1945.) Tra le foto segnaletiche mostrate dalla polizia, riconobbero Willem Grootendorst e Gezinus Gringhuis, gli agenti olandesi legati all’unità IV B4, che stavano scontando la pena per collaborazionismo nella prigione di Amstelveenseweg.

Successivamente, sempre nel novembre 1945, Otto e Kugler fecero una visita al penitenziario per un colloquio con Grootendorst e Gringhuis. Entrambi ammisero di aver preso parte al blitz al 263 di Prinsengracht, anche se in seguito, in un interrogatorio ufficiale, lo avrebbero convenientemente dimenticato. Entrambi affermarono di essere stati convocati dal sergente Abraham Kaper dell’Ufficio per gli affari ebraici. Dichiararono, probabilmente in tutta sincerità, di non avere informazioni su una telefonata anonima a Julius Dettmann, ricevuta quel mattino, che segnalava la presenza di ebrei nascosti. Dettmann non poté essere interrogato. Si era impiccato in cella il 25 luglio, anche se si diceva che fosse stato aiutato.

Otto fece poi una seconda visita alla prigione, questa volta per parlare con Gezinus Gringhuis. Scrisse un’annotazione al riguardo nella sua agenda, il 6 dicembre 1945, insieme al nome “Ab”. Si tratta probabilmente di un riferimento a un suo caro amico, Abraham (Ab) Cauvern, la cui moglie, Isa, faceva da segretaria a Otto.

Chiaramente Otto sperava che il POD si occupasse tempestivamente del suo caso, ma nel 1945 era solo uno dei 5.500 sopravvissuti di ritorno dai campi. Non successe nulla. Fu solo l’11 giugno 1947, quasi due anni dopo, che si recò nuovamente di persona all’Ufficio per la sicurezza nazionale. Di nuovo nulla. Poi, dopo una conversazione con Otto, il 16 luglio Kleiman inviò un’altra lettera al Dipartimento d’investigazione politica (Politieke Recherche Afdeling, PRA; il POD aveva cambiato nome nel marzo 1946, quando le forze militari alleate avevano passato il potere all’amministrazione civile). Chiese, a nome suo e di Otto, che il caso fosse “riconsiderato”.3

Il 12 gennaio 1948, tre anni e mezzo dopo l’incursione nell’annesso, il brigadiere di polizia Jacob Meeboer aprì un’indagine sul direttore del magazzino Willem van Maaren, l’unica persona mai indagata ufficialmente come traditore. Il brigadiere Meeboer interrogò quattordici persone, tra le quali: i benefattori Johannes Kleiman, Miep Gies e Viktor Kugler, ma non Bep Voskuijl;4 i detective olandesi Gezinus Gringhuis e Willem Grootendorst; Johannes Petrus van Erp e il dottor Petrus Heindrikus Bangert, che conoscevano entrambi Van Maaren; Lammert Hartog, l’altro operaio del magazzino, e sua moglie Lena; e infine lo stesso Van Maaren. Nonostante Kleiman, nella lettera di luglio, si fosse mostrato sconvolto dal fatto che Karl Silberbauer non fosse mai stato portato nei Paesi Bassi per un interrogatorio, visto che “aveva svolto un ruolo importante nella cattura di ‘ebrei e altri latitanti’”,5 Silberbauer non fu chiamato a testimoniare. E nemmeno Otto Frank, probabilmente perché aveva già detto alla polizia che lui e la sua famiglia si erano nascosti nell’Alloggio segreto ben prima dell’assunzione di Van Maaren e che non lo conosceva.

Il rapporto ufficiale del brigadiere Meeboer inizia con la testimonianza di Kleiman, che fornisce un resoconto dettagliato del blitz e sottolinea anche le domande e il comportamento sospetto di Van Maaren. Poco dopo essere stato assunto, Van Maaren chiese al personale informazioni su chi restava nel magazzino dopo l’orario di lavoro. Aveva trovato un portafogli su un tavolo nel deposito. Van Pels doveva averlo dimenticato durante una delle sue avventure notturne nel magazzino. Van Maaren mostrò il portafogli a Kugler e gli chiese se fosse suo. Kugler reagì rapidamente, rispondendo che sì, era suo, e che l’aveva dimenticato la sera precedente. Il contenuto del portafogli era intatto, mancava solo una banconota da 10 fiorini.

Kleiman spiegò che Van Maaren sapeva senz’altro dell’esistenza dell’estensione annessa all’edificio. L’aveva notata quando Kugler l’aveva mandato a riparare una perdita nel tetto e, in ogni caso, un annesso sul retro era una caratteristica di molti edifici stretti della zona. C’era anche una porta sul retro del magazzino che dava sul cortile. Era probabile che un uomo curioso come Van Maaren la aprisse per uscire; dal cortile avrebbe potuto vedere l’intero annesso unito all’edificio. Sarebbe stato normale per lui chiedersi perché nessuno avesse mai accennato a questa sorta di grande appendice o perché non venisse usata per scopi commerciali. E si sarebbe chiesto dove si trovava l’accesso all’annesso, dato che non c’era alcuna chiara indicazione di un ingresso. In assenza di un’entrata evidente, avrebbe probabilmente sospettato l’esistenza di una porta nascosta.

Kleiman spiegò al detective Meeboer che si imbattevano sempre in matite messe in equilibrio sui bordi delle scrivanie e in farina sparsa sul pavimento, chiaramente posizionati da Van Maaren per avere conferma della presenza di persone nell’edificio dopo l’orario di lavoro. Van Maaren una volta chiese a Kleiman se un certo signor Frank avesse lavorato lì, lasciando intendere che stava conducendo un’indagine personale. Tutto suggeriva che Van Maaren avesse il sospetto che nell’annesso vivessero delle persone.

Kleiman riferì che, dopo il blitz del 4 agosto, Johannes van Erp, il contabile dell’Opekta, si era recato dal dottor Petrus Bangert, medico omeopata, e aveva accennato al fatto che gli ebrei nascosti a Prinsengracht erano stati arrestati. Il medico chiese se l’indirizzo era il 263. Disse che sapeva da circa un anno che c’erano degli ebrei nascosti a quell’indirizzo. Quando Van Erp lo riferì a Kleiman, a quanto pare quest’ultimo rispose che la fonte dell’informazione doveva essere Van Maaren, dal momento che era un paziente del medico.

Quando il dottor Bangert fu interrogato, tuttavia, insistette che il contabile dell’Opekta si era sbagliato. Non aveva mai detto nulla del genere e, dopo un controllo dei registri dei pazienti, dichiarò che Van Maaren era diventato suo paziente solo il 25 agosto 1944, ossia tre settimane dopo l’arresto. Si trattava di un’affermazione corretta o semplicemente di una scappatoia? Era il 1948. Tre anni dalla fine della guerra. Il desiderio di tutti era lavarsene le mani della catastrofe e andare avanti con la pace.

La parte più illuminante dell’indagine del brigadiere Meeboer fu l’interrogatorio di Van Maaren stesso in merito alle informazioni in suo possesso sugli ebrei nascosti nell’Alloggio segreto. Van Maaren testimoniò di non avere avuto la certezza che ci fossero dei clandestini, anche se aveva avuto dei sospetti. Spiegò le matite a bordo scrivania e la farina sul pavimento come la strategia per intrappolare i ladri che credeva stessero derubando l’Opekta. Per quanto riguardava la domanda sul signor Frank, disse di aver sentito parlare in ufficio di “papà Frank” e di aver saputo da Miep Gies e Kleiman che i precedenti proprietari, Frank e Van Pels, erano fuggiti, presumibilmente in America.6

Ancora più incriminante fu il fatto che il suo assistente, Lammert Hartog, giurava che Van Maaren gli aveva parlato di ebrei nascosti a Prinsengracht quattordici giorni prima del blitz. Van Maaren negò categoricamente di aver mai detto una cosa del genere.

Anche se alla fine Van Maaren ammise di aver rubato all’Opekta/Gies & Co., accusò di furto anche Miep e Bep. Accusò entrambe le donne di essere andate all’annesso dopo l’arresto e di aver preso, prima che i tedeschi potessero fare un inventario, “vestiti, documenti e un sacco di altre cose da tenere per sé”.7 Van Maaren era un uomo amareggiato e rigirò le accuse rivolte a lui contro gli accusatori.

L’indagine fu abbandonata il 22 maggio 1948. Il rapporto concluse che non c’erano prove della colpevolezza del magazziniere.8 Van Maaren fu rilasciato con la condizionale, fu posto sotto sorveglianza dal Dipartimento di vigilanza dei criminali politici per tre anni e privato del diritto di voto per dieci.

Van Maaren era indignato per il rilascio con la condizionale e fece ricorso in appello. Durante l’udienza, il suo avvocato sostenne che l’appello stesso era la prova dell’innocenza di Van Maaren. “Se l’accusato si fosse sentito anche solo minimamente colpevole, non sarebbe ricorso in appello per opporsi al rilascio con la condizionale, dato che le restrizioni imposte sono così lievi.”9 Il 13 agosto 1949, un tribunale distrettuale respinse tutte le accuse.

Van Maaren probabilmente pensò che il suo calvario si fosse concluso, ma quindici anni più tardi la questione di chi aveva tradito i clandestini al 263 di Prinsengracht sarebbe riemersa e lui si sarebbe ritrovato di nuovo il sospettato numero uno. Tutti nella Squadra Casi Irrisolti pensavano che la prima indagine su Van Maaren fosse stata superficiale: il rapporto ufficiale era di sole nove pagine. A quel punto, iniziarono a raccogliere tutte le informazioni rilevanti per la seconda indagine del 1963-1964, sperando che potesse avere un focus più ampio e scavare più a fondo nel motivo che aveva fatto precipitare il blitz.
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“E ALLORA ANDATE DAI VOSTRI EBREI!”

La Squadra Casi Irrisolti non trovò prove conclusive sulla possibilità che il traditore di Anne Frank fosse qualcuno del quartiere, ma l’indagine fece emergere prove sconcertanti su una cerchia più stretta di persone: gli stessi benefattori. La squadra, dal punto di vista emotivo, si era affezionata ai benefattori ma, come osservò Vince, era necessario rimanere obiettivi per proteggere l’integrità dell’indagine. Attraverso il Mapping Project, appresero che il vicino di casa di Johannes Kleiman non era solo un fervente membro dell’NSB ma anche un impiegato dell’ufficio dell’SD a Euterpestraat. Sia la moglie di Kleiman sia suo fratello sapevano dei clandestini e pare che anche la loro figlia, Corrie, avesse dedotto da un commento casuale del padre che i Frank erano ancora ad Amsterdam, anche se probabilmente non sapeva che si nascondevano nell’annesso.1 La squadra scoprì anche che il fratello adottivo di Miep così come il cognato di Kugler erano stati accusati di collaborazionismo. Che un’osservazione involontaria da parte di uno di loro avesse portato alla scoperta dei clandestini?

La squadra iniziò con una ricerca nel fascicolo dei collaborazionisti relativo al cognato di Kugler e scoprì che la “cooperazione” consisteva nella gestione di un cinema che proiettava film filotedeschi durante l’occupazione. Per quanto riguardava Miep, ogni dubbio su di lei fu facile da fugare. Possedeva un’enorme autodisciplina ed era in grado di compartimentalizzare. Come spiegò lei stessa, durante la guerra aveva perso l’abitudine alla parola. In ogni caso, la Squadra Casi Irrisolti trovò dei documenti che indicavano che il fratello adottivo, Laurens Nieuwenburg Jr., era andato in Germania nel novembre 1943 e si era registrato nuovamente all’indirizzo dei genitori nell’agosto 1945. A quanto pare si trovava in Germania all’epoca degli arresti dell’annesso. Infine, anche il vicino di casa di Kleiman risultò un sospetto molto improbabile: se fosse stato lui a fornire l’indirizzo del 263 di Prinsengracht non avrebbe telefonato al luogotenente delle SS Julius Dettmann per fornire l’informazione. Come impiegato dell’SD, avrebbe saputo che la persona da chiamare per le segnalazioni sui clandestini era il sergente Abraham Kaper dell’Ufficio per gli affari ebraici. Kaper era a capo dell’Unità di caccia all’ebreo e poteva diventare odioso quando altri lo scavalcavano, braccavano il suo territorio o cercavano di reclamare le ricompense Kopfgeld.

La guerra porta conflitti tra stati, tra sconosciuti, tra vicini e tra membri di una stessa famiglia. La squadra scoprì che il conflitto portato dalla guerra all’interno di una famiglia era arrivato proprio sulla soglia del 263 di Prinsengracht. C’era motivo di credere che Nelly Voskuijl, la sorella di Bep, potesse essere colei che aveva tradito i residenti dell’Alloggio segreto. Nel libro Anne Frank. The Untold Story (di cui è coautore insieme a Jeroen de Bruyn) Joop van Wijk, il figlio di Bep, presenta quelle che sembrano argomentazioni solide contro sua zia.

Vince riuscì a contattare Joop tramite i social network e scoprì che era ansioso di parlare con la Squadra Casi Irrisolti. In una gelida giornata di dicembre 2018, Joop e la moglie partirono dalla loro casa nei Paesi Bassi orientali e raggiunsero l’ufficio di Amsterdam dove Vince e Brendan lo aspettavano per intervistarlo.2 Joop fu straordinariamente sincero. Disse che Anne Frank. The Untold Story era un atto d’amore per la madre e un tributo al nonno, i cui sforzi a sostegno dei clandestini non erano mai stati adeguatamente riconosciuti. Aggiunse che nello scrivere il libro non aveva potuto evitare di esprimere l’apprensione sul ruolo di sua zia Nelly nel tradimento.

Joop iniziò spiegando il rapporto con la madre. È il più piccolo di una famiglia con quattro figli e aveva sette anni quando si rese conto che la madre aveva aiutato la famiglia di Anne Frank. Rimase affascinato dalla storia dell’Alloggio segreto. Ricordava con affetto le visite di Otto Frank, al quale si rivolgeva chiamandolo “zio Otto”. Durante l’intervista Joop si commosse nel raccontare di un incidente avvenuto nel 1959, quando aveva dieci anni. Sentì sua madre piangere in bagno e quando aprì la porta poté notare che stava ingoiando delle pillole. Lei lo guardò con sgomento e si fermò. La sua intrusione senza dubbio le salvò la vita. Solo in seguito si rese conto di quanto fosse stata traumatizzata dalla guerra; Bep gli disse che sentiva di aver deluso le persone nascoste nell’annesso.

Joop diede alla Squadra Casi Irrisolti un profilo dettagliato di Nelly. Era la quarta di otto figli, di quattro anni più giovane di sua sorella Bep, che era la maggiore. Vivevano in un quartiere popolare nella zona occidentale di Amsterdam, in una casa troppo piccola per una famiglia di dieci persone, quindi le figlie maggiori dovevano spesso vivere altrove. All’inizio della guerra, Nelly e sua sorella Annie lavorarono come domestiche per una famiglia benestante che si rivelò simpatizzante dei nazisti. I soldati tedeschi frequentavano spesso la villa. Uno dei visitatori abituali era un giovane austriaco di nome Siegfried, di cui la diciottenne Nelly presto si innamorò.

Il 1° novembre 1941, Nelly fu arrestata mentre passeggiava lungo Nieuwendijk con Siegfried. La Squadra Casi Irrisolti trovò negli Archivi della città di Amsterdam il suo fascicolo che indicava solo un’accusa per violazione del coprifuoco.3 Poiché in tempo di guerra Nelly era ancora considerata minorenne, il mattino seguente fu chiamato suo padre perché andasse a prenderla alla stazione di polizia e quasi gli prese un colpo quando seppe che la figlia era uscita con un soldato nemico. Johannes Voskuijl era profondamente antinazista e insistette affinché Nelly troncasse la relazione.4

Sembrava impossibile, tuttavia, dissuadere Nelly. In un’intervista del 2011 con la Fondazione Anne Frank, Diny, la sorella minore, riferì che Nelly aveva portato a casa il fidanzato austriaco per chiedere al padre il permesso di frequentarlo. Sbirciando da una fessura della porta, Diny vide il giovane battere i tacchi degli stivali e dire al padre: «Herr Voskuijl, Heil Hitler!».5

Secondo la storia di famiglia, Johannes cercò di dissuadere la figlia dall’avere ulteriori contatti con Siegfried. Non funzionò. Le tensioni familiari divennero insopportabili finché, nel dicembre 1942, Nelly fece richiesta di un passaporto olandese.6 La Squadra Casi Irrisolti fu in grado di rintracciare la domanda. Recava il timbro “A.B.”, il che significava che c’era l’approvazione dell’ufficio di collocamento di Amsterdam per il lavoro in Germania. C’era anche la dicitura “con consenso”. Essendo minorenne, Nelly aveva bisogno del permesso dei genitori per viaggiare, ma sembra improbabile che suo padre avesse acconsentito. Joop concluse che, affermando di avere il consenso di un genitore sul certificato di domanda, la zia aveva semplicemente mentito.

Joop disse alla Squadra Casi Irrisolti di essere convinto che la famiglia Voskuijl avesse sottovalutato o deliberatamente nascosto il coinvolgimento di sua zia con membri dell’esercito tedesco. I Voskuijl sostennero che si era trasferita in Francia dopo un litigio con Siegfried ed era rimasta lì fino alla fine della guerra. Ma nelle ricerche per il libro Joop scoprì una storia diversa.

Secondo la sorella Diny, Nelly andò in Austria a vivere con la sorella di Siegfried mentre lui combatteva al fronte. Poi Nelly scoprì una lettera a lui indirizzata, speditagli dalla fidanzata, che la fece tornare a casa ad Amsterdam con il cuore a pezzi. Ma i suoi rapporti con i nazisti non finirono lì. Il fidanzato di Bep dell’epoca, Bertus Hulsman, andava spesso dai Voskuijl. Affermò che, dopo il ritorno ad Amsterdam, Nelly continuò a frequentare gli occupanti. Ricordò che “la si poteva trovare spesso nell’edificio del club di pattinaggio Veronica, di fronte alla sala da concerti. I tedeschi l’avevano trasformato in un cosiddetto Wein, Weib und Gesang (vino, donne e canzoni), un locale in cui si organizzavano feste”.7

Joop scoprì che nel maggio 1943 Nelly si era recata nel Nord della Francia per lavorare per la Wehrmacht in una base aerea militare a Laon. Era la segretaria del comandante della base. Si trattava di una collaborazione notevole, perché significava che avrebbe dovuto conoscere gli orari dei raid di bombardamento tedeschi. Sembra che l’incarico sia durato un anno. Nel maggio 1944, decise di tornare a casa.

Mentre continuava a frequentare i tedeschi, la tensione in casa aumentò. Diny disse che suo padre di tanto in tanto picchiava Nelly. Ricordò un’occasione in cui le percosse furono così violente che Nelly cadde a terra nel corridoio e il padre continuò a prenderla a calci. Fu tanto scioccante che Diny chiese alla madre perché suo padre avesse perso la calma, ma lei si rifiutò di rispondere. Sebbene Diny ricordasse che l’incidente era avvenuto nell’estate del 1944, non riusciva a dire di preciso se fosse avvenuto prima o dopo l’arresto delle persone dell’Alloggio segreto.8 Se fosse stato posteriore, la rabbia del padre avrebbe potuto essere dettata dalla convinzione che Nelly fosse coinvolta nel loro tradimento.

A quel punto dell’indagine su Nelly come sospettata, la Squadra Casi Irrisolti si imbatté in un’anomalia. In The Diary of a Young Girl. The Definitive Edition del 1947, redatto con la supervisione di Otto Frank e pubblicato in tutto il mondo, non si fa cenno a Nelly Voskuijl. Certo, il motivo poteva essere semplicemente la necessità di produrre un libro leggibile di 335 pagine: si dovette tagliare molto. Quando il NIOD pubblicò The Diary of Anne Frank. Critical Edition nel 1986, molti passaggi cancellati furono ripristinati.

In una misteriosa annotazione del 6 maggio 1944 Anne scrive che M.K. si trovava nel Nord della Francia, colpito di recente da un bombardamento alleato. M.K. era terrorizzata e voleva disperatamente tornare ad Amsterdam. Chiedeva anche perdono per le tribolazioni a cui aveva sottoposto il padre.

La Squadra Casi Irrisolti sapeva che Nelly aveva lavorato come segretaria del comandante di una base aerea tedesca a Laon, nel Nord della Francia. Ovviamente, il suo nome era stato sostituito dalle iniziali. C’era anche una curiosa nota a piè di pagina nell’edizione critica.

Gli editor spiegarono che, su richiesta di una persona non identificata, avevano camuffato il nome della persona a cui Anne si riferiva sostituendolo con le iniziali M.K., scelte a caso. Precisarono inoltre che, su richiesta di questa stessa persona, ventiquattro parole erano state eliminate dall’annotazione del 6 maggio. Vennero eliminati anche altri tre passaggi nelle voci del diario dell’11 maggio e del 19 maggio, per un totale di novantadue parole.

Chiaramente, era d’obbligo per la Squadra Casi Irrisolti scoprire chi aveva fatto questa richiesta e quale testo era stato eliminato. Quando contattarono David Barnouw, uno dei redattori della Critical Edition, disse alla squadra che era stata Nelly stessa a fare la richiesta. Evidentemente era venuta a conoscenza dell’imminente pubblicazione dell’edizione critica, aveva contattato il NIOD e chiesto l’eliminazione dei passaggi che la riguardavano. Il NIOD rispose che avrebbe mantenuto i passaggi ma avrebbe rimosso il nome.

Cosa contenevano di tanto compromettente i passaggi eliminati da indurre Nelly a volerli censurare? Davano qualche indizio che potesse essere lei la traditrice dell’Alloggio segreto?

La Squadra Casi Irrisolti contattò Jeroen de Bruyn. Il coautore di Joop in The Untold Story, fu abbastanza generoso da inviare loro una vasta raccolta di documenti e appunti accumulati nel corso delle sue ricerche. Uno dei documenti conteneva quattro voci del diario di Anne, e identificava le parole mancanti che Nelly aveva chiesto agli editor di cancellare.

Bep doveva aver parlato liberamente con Anne Frank delle discussioni tra Nelly e il padre per le sue frequentazioni con i tedeschi, perché è il tema della maggior parte delle annotazioni di Anne su Nelly.9

A quanto pare, la prima escissione di ventiquattro parole si riferisce al commento di Anne secondo cui Nelly potrebbe addurre la malattia del padre come motivo per tornare nei Paesi Bassi, ma Anne aggiunge che la cosa funzionerebbe solo in caso di morte del padre.10 La successiva cancellazione di quattro parole si riferisce al fatto che Nelly desidera disperatamente vedere suo padre.11

Il terzo taglio di ventotto parole è altrettanto innocuo. Nelly doveva aver chiesto il permesso di partire. Il comandante della base le aveva fatto capire che gli dava fastidio essere disturbato prima di cena. A detta di Anne, Nelly rispose che se suo padre fosse morto prima che fosse riuscita a vederlo, non avrebbe mai perdonato i tedeschi. Infine, nell’ultima revisione, Anne fa riferimento alla tristezza del padre di Nelly. Stava morendo di cancro e sua figlia, che era tornata a casa, lo rendeva ancora più infelice perché frequentava di nuovo i tedeschi.12

Le annotazioni del 6 maggio e del 19 maggio chiariscono che Nelly era tornata dalla Francia e che stava portando avanti una relazione con un pilota tedesco. È possibile che Nelly abbia voluto cancellare quelle parole presa dal senso di colpa per le sofferenze del padre, alle quali aveva contribuito anche se, naturalmente, al momento della pubblicazione del libro lui era morto da tempo. È più probabile che nel 1986, benché a quarant’anni dalla fine della guerra, venire identificata come collaborazionista che aveva lavorato con gli occupanti nazisti suscitasse ancora disprezzo e indignazione. E il diario di Anne avrebbe di sicuro identificato Nelly come colpevole in questo. In ogni caso, le parole cancellate non erano rilevanti e non fornirono alla Squadra Casi Irrisolti nessun ulteriore elemento sulla possibile colpevolezza di Nelly riguardo al tradimento.

L’accusa più diretta che Nelly potesse essere a conoscenza degli ebrei nascosti nell’Alloggio segreto venne dal fidanzato di Bep, Bertus Hulsman.13 In un’intervista rilasciata a Dineke Stam della Anne Frank Stichting nel 2007, ricordò una discussione a tavola in cui le sorelle di Nelly “la maltrattavano perché aveva a che fare con i crucchi. E una volta – non lo dimenticherò mai – lei urlò a tavola: ‘E allora andate dai vostri ebrei!’. Non ricordo la data esatta”.14

L’intervista durava più di due ore e lo scambio tra Nelly e la sua famiglia fu menzionato in diversi modi. In un’altra occasione, Hulsman chiarì l’esclamazione di Nelly. “Nei rapporti di quella famiglia c’era sempre un fondo di tensione. Sai, tutte quelle ragazze. […] E poi lei disse: ‘Andate dai vostri ebrei’.”15

In un altro punto, Hulsman aggiunse che l’osservazione doveva essere presa come un’affermazione più generale: “Le fu rivolto un ghigno e lei ne fece un altro in risposta e disse: ‘Andate a trovare i vostri ebrei’”.16

Bertus rifletté poi sulla propria incertezza circa la fonte dell’informazione: “Ma come mi viene in mente questo ‘Allora andate dai vostri ebrei’, detto sessant’anni fa? Ne dubito io stesso, sai. […] Spero di sbagliarmi, che i miei suggerimenti siano sbagliati”.17

L’affermazione di Nelly, che all’inizio sembra riferirsi alle persone dell’annesso, era una replica piuttosto che un’accusa specifica? “Allora andate dai vostri ebrei” potrebbe essere stata la sua risposta alle sorelle o al padre che le urlavano di andare dai suoi “crucchi”. Nelly stava facendo capire che sapeva qualcosa? O stava solo rispondendo alla compassione che senza dubbio il padre e la sorella Bep esprimevano per gli ebrei nei Paesi Bassi occupati?

Poco dopo la liberazione nel maggio 1945, Nelly si trasferì nella città di Groninga, non lontano da Amsterdam. Secondo Melissa Müller, Nelly fu arrestata lì il 26 ottobre. Trascorse diversi anni in carcere e “poté riprendere la sua vita solo nel 1953”.

La Squadra Casi Irrisolti cercò il fascicolo del CABR su Nelly. Un fascicolo su ogni condanna del dopoguerra per reati politici è conservato nell’Archivio nazionale. Ma non c’erano fascicoli su Nelly Voskuijl. Vince contattò Müller per chiederle della fonte delle sue informazioni sull’arresto e la condanna di Nelly. Lei gli consigliò di parlare con il suo ricercatore.18

Neanche il ricercatore ricordava la fonte.19 Durante due interviste con la squadra spiegò comunque la sua teoria. Secondo lui, Nelly Voskuijl fu dapprima trattenuta in un teatro di Groninga con altre giovani donne sospettate di collaborazionismo. In seguito, secondo il ricercatore, venne trasferita in un carcere vero per circa un anno. La squadra fece ricerche negli Archivi di Groninga, ma non trovò alcuna documentazione o prova a sostegno di quella tesi. Secondo il ricercatore, i documenti di Nelly sarebbero andati distrutti perché, essendo minorenne all’epoca, sarebbe stata giudicata dal tribunale dei minori. A corroborare la storia dell’arresto di Nelly c’è la dichiarazione di sua sorella Willy che ricorda di essere stata interrogata subito dopo la guerra, presumibilmente su Nelly, anche se non rammenta i dettagli.20

All’epoca, nel 1945, Nelly aveva in realtà più di ventuno anni e a giudicarla avrebbe dovuto essere un tribunale per adulti, pertanto dovevano esistere dei verbali. Per trovare la prova a sostegno di questa teoria, o qualsiasi altra informazione su dove si trovasse Nelly nel periodo 1945-1953, la Squadra Casi Irrisolti passò al setaccio i campi del dopoguerra, facendo una ricerca in particolare sulle giovani prigioniere di Groninga, e lesse i fascicoli sui prigionieri politici detenuti dalle autorità della città.21 Nessun indizio diretto portava a Nelly Voskuijl. L’assenza di un dossier del CABR indusse la squadra a sospettare che Nelly non fosse mai stata arrestata.

Un giorno, Circe de Bruin, ricercatrice della Squadra Casi Irrisolti, tornò in ufficio in stato di grande eccitazione. Aveva scoperto un documento che segnalava che Nelly Voskuijl si era registrata al comune di Groninga il 26 ottobre 1945, lo stesso giorno in cui Müller sosteneva fosse stata arrestata.22 Il ricercatore di Müller sembra aver erroneamente supposto che questo documento di registrazione fosse il verbale dell’arresto di Nelly.23 Vince, per il quale la corsa sulle montagne russe dall’eccitazione alla delusione è una normale componente di ogni indagine, in un certo senso ne fu deluso. Se Nelly fosse stata arrestata, il suo fascicolo del CABR avrebbe fornito una descrizione delle sue attività e dei suoi contatti tedeschi durante la guerra. La sua partecipazione o meno al tradimento dell’annesso sarebbe stata più chiara.

Fuggendo da Amsterdam, passò inosservata e si sottrasse alla condanna per qualsiasi crimine di collaborazionismo potesse aver commesso. Per lo meno sfuggì al destino delle donne che avevano avuto relazioni sessuali con i tedeschi. Strappate via dalle proprie abitazioni, con la testa rasata, venivano trascinate su carretti per le strade della città mentre gli astanti urlavano insulti.

Dopo decenni di silenzio, Joop van Wijk riprese i contatti con la zia nel 1996. Nelly viveva nel piccolo villaggio di Koudum, nella provincia di Friesland, nel Nord dei Paesi Bassi, ed era ancora in stretto contatto con le sorelle, in particolare con Diny e Willy. Joop ricordò: “Ero sempre il benvenuto, ma la situazione cambiò quando sollevai l’argomento della guerra e del suo comportamento nella famiglia Voskuijl”.24 Nelly capì che Joop stava scrivendo un libro sulla madre, ma rispose che era difficile parlare di quei tempi: provava grande rammarico per quel periodo della sua vita.

Poi, in modo piuttosto sorprendente, Joop raccontò: “Una delle ultime volte che andai a trovarla e le parlai di Anne Frank e dell’irruzione nell’Alloggio segreto, ebbe un brutto mancamento”.25 Si offrì di portarla in ospedale, ma lei rifiutò e gli disse che probabilmente lo svenimento era dovuto alle botte ricevute da suo padre. Joop era sospettoso, riteneva che la zia non si facesse scrupoli a usare l’interpretazione drammatica per nascondere la propria colpevolezza. Spiegò alla Squadra Casi Irrisolti che però, temendo per la sua salute, smise di chiederle della guerra.

Naturalmente, l’aspetto più sorprendente del racconto di Joop è che, a quanto pare, non aveva fatto altro che nominare l’Alloggio segreto e Nelly era svenuta. Potrebbe essere stato uno stratagemma, un modo di Nelly per evitare di dover rispondere? Joop, però, raccontò anche di averla vista svenire in tre precedenti occasioni, il che suggerisce che poteva trattarsi di una qualche patologia cronica. Nel libro Anne Frank. The Untold Story. The Hidden Truth About Elli Vossen, the Youngest Helper of the Secret Annex, Joop accennava anche all’episodio dello svenimento ma diceva che era stato causato dall’aver parlato della guerra e non del blitz nell’annesso. La Squadra Casi Irrisolti rimase a chiedersi: con gli svenimenti e il rifiuto di parlare, Nelly nascondeva qualcosa?26 Oppure Joop, già convinto che la zia fosse colpevole, aveva i paraocchi? Dopo l’ultima visita di Joop, Nelly si trasferì in una residenza assistita, dove morì nel 2001. Joop ricevette un’ultima cartolina da parte sua con un breve messaggio: “Un abbraccio, Nell”.

Facendo appello ai suoi ventisette anni di esperienza come agente dell’FBI sotto copertura, Vince spiegò che aveva imparato a leggere le persone, per la sua stessa incolumità. Joop gli piaceva molto, ma in un certo senso gli sembrava ossessionato dal provare la colpevolezza della zia Nelly. Vince gli disse di non preoccuparsi del tradimento. Doveva concentrarsi sulla celebrazione della madre e del nonno, che erano il motivo per cui aveva scritto Anne Frank. The Untold Story.

Come da copione, Vince proseguì con freddezza l’indagine, applicando l’assioma delle forze dell’ordine “conoscenza, movente e opportunità” allo scenario di Nelly Voskuijl. Nelly aveva un movente? Joop era andato a trovare sua zia cinquant’anni dopo la fine della guerra e a quel punto Nelly sembrava vergognarsi della versione giovane di se stessa, ma all’epoca era ribelle, sconsiderata, combattiva e aveva flirtato con il nemico. Poteva, in un momento di rabbia – dopo un litigio con suo padre, per esempio – aver raccontato alla persona sbagliata il segreto custodito dal padre e dalla sorella? E poi quella persona, forse uno dei suoi amici tedeschi, poteva aver passato l’informazione all’SD?

Nelly aveva la conoscenza? Pur essendo molto discreti, è possibile che abbia sentito il padre e la sorella parlare della libreria. Forse Nelly si era insospettita dei prodotti che a quanto pare Bep continuava ad accumulare, a volte con l’aiuto dei fratelli. Ma nemmeno la madre di Bep sapeva dei clandestini dell’Alloggio segreto. Quando lo scoprì, dopo il loro arresto, si infuriò perché il marito e la figlia avevano messo in pericolo la famiglia.

Nelly aveva l’opportunità, essendo tornata ad Amsterdam nel maggio 1944. Suo padre si lamentava del fatto che continuasse a frequentare i suoi amici tedeschi.

Ma la squadra ebbe dei dubbi sul fatto che Nelly potesse essersi scagliata contro suo padre, Johannes, quando scoprirono che i dettagli che aveva chiesto di eliminare dal diario di Anne mostravano dell’affetto nei suoi confronti. È più probabile che nel 1986 non volesse far conoscere il suo passato di simpatizzante tedesca, che avrebbe potuto danneggiare non solo lei stessa ma anche la memoria del padre e della sorella Bep, entrambi adesso celebrati come benefattori nella storia di Anne Frank.

Sembrava che non ci fossero prove sostanziali che Nelly, per quanto inavvertitamente, avesse tradito i residenti dell’Alloggio segreto. Ma la Squadra Casi Irrisolti non era ancora pronta ad accantonare questo scenario.
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SONDARE LA MEMORIA

Vince mi ricordò che chiunque faccia affidamento sulle dichiarazioni dei testimoni oculari considerandole una documentazione accurata di momenti storici imparerà presto che la memoria è fluida. Un individuo afferma con grande sicurezza cose che o sono contraddittorie o semplicemente non possono essere vere. Ma non sta mentendo. Piuttosto, la sua memoria è inquinata da esperienze acquisite in un secondo tempo. Lo stesso momento filtrato attraverso emozioni diverse può anche cambiare il cosiddetto racconto oggettivo. Vince disse che ogni volta che la Squadra Casi Irrisolti prendeva nota di uno scenario, doveva tenerne conto. Uno dei casi più convincenti fu quello di Victor Kugler.

In uno dei suoi resoconti del blitz, Kugler ricordò che, mentre lavorava in ufficio quella mattina, improvvisamente sentì dei passi e vide delle ombre scorrere davanti alla porta a vetri del suo ufficio. La aprì e vide un ufficiale della Gestapo che saliva le scale con la pistola in mano, seguito da altri.1 La squadra del blitz si fece largo nell’ufficio dove lavoravano Kleiman, Bep e Miep. Silberbauer lasciò un poliziotto a guardia dei benefattori e ordinò a Kugler di fargli strada su per le scale fino al piano superiore dell’edificio. Kugler era da solo con il nazista. Mentre salivano le scale, Silberbauer gli chiese dove fossero gli ebrei,2 e Kugler lo condusse alla libreria.

In un articolo sulla rivista Life del 1958, la versione degli eventi di Kugler è un po’ diversa: fu la squadra del blitz a portarlo nel magazzino anteriore e a guardarsi intorno, finché gli agenti non estrassero le pistole e lo condussero alla libreria.3 Il racconto nel libro di Ernst Schnabel del 1958, The Footsteps of Anne Frank, ripete questa versione. Al detective Arend Jacobus van Helden, nell’indagine del 1963-1964, Kugler spiegò che, con la speranza che i nazisti cercassero solo armi o documenti illegali, mostrò dapprima a Silberbauer il suo ufficio, aprendo schedari e librerie, poi lo condusse sul retro dell’edificio e gli mostrò l’ufficio di Kleiman, il bagno e il cucinotto. Silberbauer gli ordinò allora di salire al piano superiore. Andarono prima al magazzino nella parte anteriore dell’edificio e poi al corridoio dell’annesso sul retro. Quando arrivarono alla libreria, Kugler notò che un’altra libreria e degli scatoloni accanto erano già stati perquisiti, presumibilmente dai poliziotti olandesi. Li vide cercare di spostare la libreria girevole. All’inizio non ci riuscirono, ma poi capirono che dovevano togliere il gancio e la aprirono.4

Chi si sarebbe aspettato che il racconto di Kugler, diciannove anni dopo il blitz, rimanesse invariato? Eppure sembra che fosse in atto una sorta di revisionismo emotivo:


1. Nella prima versione, Kugler rivelò l’ubicazione della libreria segreta quasi subito, sotto la minaccia di morte di Silberbauer che chiedeva: «Dove sono gli ebrei?».

2. Nelle versioni successive, la squadra del blitz perquisì l’edificio, stabilì che la libreria nascondeva qualcosa, come confermato dal segno lasciato dalle ruote in movimento sul pavimento di legno sottostante. La libreria cedette e fu svelata la porta segreta. Kugler aggiunse che capì allora che il poliziotto verde “sapeva tutto”.5



Lo scenario più probabile è il primo. Per Vince la domanda aggressiva di Silberbauer era una tattica familiare, a lui nota dai blitz dell’FBI: si lascia credere al sospetto di essere già al corrente della situazione. Dagli altri dettagli sul blitz, è chiaro che Silberbauer sapeva che c’erano degli ebrei nell’edificio, ma probabilmente non dov’erano. Con la pistola puntata alla schiena, terrorizzato, Kugler condusse la squadra d’incursione alla libreria-ingresso dell’Alloggio segreto. Dovette essere doloroso per un uomo dell’integrità di Kugler. Nonostante l’enorme stress, aveva nascosto fedelmente otto persone per due anni e adesso aveva impressa nella mente la responsabilità di averle esposte. Doveva sentirsi terribilmente vulnerabile e pervaso da un irrazionale senso di colpa, irrazionale perché non avrebbe potuto fare nulla per salvarli. Non sorprende, quindi, che il suo racconto di quel tragico evento si sia in qualche modo trasformato nel corso degli anni: il Kugler di allora diventa più astuto, più subdolo nell’ingannare Silberbauer, più composto.

Forse avrebbe alleviato il senso di colpa di Kugler sapere che il detective Van Helden riferì che, nel dicembre 1963, Otto aveva affermato che “se Silberbauer sosteneva che uno dei presenti gli aveva indicato la porta [nascosta dietro la libreria], allora lui [Otto] capiva che era impossibile rimanere in silenzio a lungo nel caso di un’incursione armata dell’SD”. Non era colpa di nessuno. Otto sapeva che, non appena Silberbauer e i poliziotti olandesi avessero messo piede nell’edificio, il suo destino e quello degli altri clandestini era essere scoperti.6

Date le variazioni nel racconto di Kugler, è stato ipotizzato che Silberbauer e la sua squadra non stessero affatto cercando degli ebrei. Gertjan Broek, ricercatore della Casa di Anne Frank, suggerì che l’SD era alla ricerca di buoni spesa illegali e di documenti falsi e che si imbatté negli ebrei per caso. Forse non c’era nessun traditore. Monique Koemans ritenne l’idea di Broek abbastanza interessante da proporla al suo team di giovani ricercatori di casi irrisolti durante la revisione settimanale dei possibili scenari. Decisero di approfondirla.

Mentre esaminava le possibili fonti da utilizzare nella ricerca, Monique decise di iniziare con Ernst Schnabel. Per il libro The Footsteps of Anne Frank, l’autore aveva parlato con Otto e con tutti i benefattori, compreso Jan Gies. Schnabel aveva iniziato a scriverlo nel 1957, appena dodici anni dopo la fine della guerra, e aveva potuto includere le testimonianze dirette di quarantadue persone in qualche modo collegate ad Anne Frank.

Monique scoprì che il manoscritto originale del libro di Ernst Schnabel era conservato presso l’Archivio della letteratura tedesca di Marbach, vicino a Stoccarda, in Germania. Quando contattò l’archivio, le fu detto che erano disponibili anche parte degli appunti personali di Schnabel e alcune lettere di Otto Frank. Schnabel non aveva registrato le interviste e alcuni critici sostenevano che fosse stato impreciso negli appunti. Indipendentemente da ciò, poteva essere prezioso esaminare di persona gli appunti. Forse Monique avrebbe trovato prove a sostegno dell’affermazione di Kugler secondo cui Silberbauer avrebbe chiesto: «Dove sono gli ebrei?», indicando chiaramente che era stato avvisato in anticipo della loro presenza.

Monique partì per la Germania con la ricercatrice Christine Hoste. Dopo un lungo viaggio di otto ore con vento, pioggia e la neve leggera di dicembre, arrivarono in un albergo completamente deserto nei pressi dell’archivio. Non c’erano altri ospiti, il che aumentava la sensazione di addentrarsi in un territorio ignoto. Data la rigida burocrazia tedesca, non era stato facile ottenere il permesso di consultare gli appunti nell’archivio, ma quando il mattino seguente si recarono sul posto, dopo qualche malinteso, le carte erano più o meno pronte per un esame approfondito. Le due donne furono accompagnate in una stanzetta con una parete di vetro (in modo che il bibliotecario potesse tenerle d’occhio), un tavolo di formica e lampade in stile rétro.

Gli appunti di Schnabel erano scritti in tedesco, in un corsivo classico. Alcuni non presentavano difficoltà di lettura, altri sembravano un puzzle con parole scarabocchiate negli angoli. Quando erano stati scritti, o la carta era ancora scarsa o Schnabel aveva conservato l’abitudine del periodo bellico di non sprecarla.

Monique e la collega lavorarono febbrilmente. Monique spiegò che era strano sentirsi così vicina a Otto sapendo che aveva tenuto alcuni di quei documenti e lettere tra le mani. Non era più solo storia. La lettura degli appunti sembrava personale.

All’improvviso, Monique chiamò Christine: «Ecco le prove!». Aveva trovato tra le carte di Schnabel due casi di interviste diverse in cui aveva copiato la frase Wo sind die Juden (Dove sono gli ebrei?). A giudicare da quegli appunti, apparentemente i benefattori concordavano con il primo ricordo di Kugler, ossia che gli incursori avevano chiesto espressamente di sapere dove si nascondevano gli ebrei. Era entusiasmante. Significava che Silberbauer e i detective olandesi non stavano cercando buoni spesa o armi: non erano incappati nei clandestini per caso.

C’era un altro misterioso pezzo di carta tra gli appunti di Schnabel. Era semplicemente la conclusione di una frase: “… e lei conosceva il traditore”. Non c’era altro. Probabilmente la donna era Miep, non certo Bep. Otto non si confidava con Bep, e Miep era l’unica che avesse mai affermato di conoscere il nome del traditore. Miep aveva riferito a Schnabel ciò che sapeva? Schnabel era morto a Berlino nel 1986. Se conosceva il nome del traditore, non l’ha mai rivelato.

C’era ancora un altro pezzo del puzzle su cui indagare, comunque. Se esisteva un traditore, e la Squadra Casi Irrisolti ne era ormai convinta, la soffiata era effettivamente arrivata, come si era sempre supposto, tramite una telefonata? Quanto erano diffusi i telefoni nelle case durante la guerra? Nelle strade c’erano telefoni pubblici che un potenziale informatore potesse facilmente utilizzare? Per scoprirlo, Vince e Brendan si rivolsero a Jan Rijnders, storico ed esperto delle telecomunicazioni olandesi della Seconda guerra mondiale, che fornì alla squadra una relazione sul sistema telefonico pubblico (PTT) durante la guerra.

Quattro giorni dopo la resa degli olandesi, il 15 maggio 1940, le autorità tedesche nominarono il dottor Werner Linnemeyer direttore dei servizi telefonici comunali. Enormi quantità di cavi e attrezzature furono rubate per conto dei militari tedeschi, ma, secondo Rijnders, ciò significava solo che l’alta qualità della rete olandese scese a un livello inferiore. Nel 1944, solo poche case private avevano ancora un telefono, poiché era necessario un permesso per possederne uno. Anche se le cabine telefoniche pubbliche in strada erano state smantellate, buona parte delle imprese in attività aveva ancora il telefono. I ricercatori al lavoro sul cold case rintracciarono un elenco telefonico del 1943. Non esisteva un’edizione del 1944, ma questo non è una prova della totale assenza di telefoni. È altrettanto probabile che non ci fosse carta per stampare un elenco telefonico.

Dopo il settembre 1944, i tedeschi sapevano che potevano essere effettuate telefonate dalla resistenza verso la parte meridionale liberata del paese. Per questo motivo disattivarono tutte le interurbane, ma in generale le chiamate urbane erano ancora possibili, in parte perché i tedeschi volevano continuare a intercettare le imprese locali e il loro personale.7

Tutte le informazioni della Squadra Casi Irrisolti su una telefonata che avesse dato inizio al blitz nell’annesso provenivano da Silberbauer. Nella sua testimonianza alle autorità austriache, Silberbauer dichiarò che alle 10.00 del mattino del 4 agosto arrivò una telefonata al tenente delle SS Julius Dettmann, dell’unità IV B4, il quale poi gli ordinò di effettuare il blitz insieme a qualche altro detective scelto dal sergente Kaper.

La squadra dubitava che le cose potessero essere state così semplici. Come aveva scoperto con l’Arrest Tracking Project, i blitz guidati da ufficiali tedeschi dell’SD come Silberbauer erano rari e quindi, se il caso in questione era un’eccezione alla norma, si poteva ipotizzare che forse anche la chiamata era stata gestita diversamente dalla norma. Se si fosse trattato di una soffiata anonima, di certo la telefonata non sarebbe arrivata direttamente a Dettmann perché era troppo in alto nella gerarchia tedesca per rispondere a un informatore non identificato.

La Squadra Casi Irrisolti era portata a credere che la chiamata fosse per Dettmann ma che si trattasse o di una telefonata interna, ossia proveniente proprio dall’organizzazione tedesca, forse fatta da qualcuno nelle sue immediate vicinanze come Willy Lages o Ferdinand aus der Fünten, il capo dello Zentralstelle; oppure, nel caso di una telefonata esterna, era stata effettuata da un altro Zentralstelle, forse a Groninga, a Zwolle o all’Aia, o forse anche dal campo di internamento di Westerbork. In ogni caso, a chiamare era stato probabilmente qualcuno che Dettmann conosceva e di cui si fidava.

Una dichiarazione del 1964 di Willy Lages, al tempo detenuto a Breda, sembra confermare questo punto di vista:


Così, alla fine, lei mi chiede se è logico che, dopo aver ricevuto una telefonata su ebrei nascosti in una certa sede, indicata nello specifico, ci si rechi immediatamente in quell’edificio per arrestare gli ebrei lì scoperti. Dovrei rispondere che è illogico. A mio parere si dovrebbe prima verificare la validità di una simile informazione, a meno che la soffiata non provenga da qualcuno di cui il nostro dipartimento si fida. Se la storia di Silberbauer su una soffiata via telefono è corretta e lo stesso giorno è seguita un’azione immediata, ne concludo che l’autore della soffiata ci era noto e che le informazioni dal lui fornite in passato erano affidabili.8



Ovviamente, se il chiamante era una fonte di alto livello, si potevano escludere molti degli scenari che la squadra aveva considerato fino a quel momento. Un tipo come Willem van Maaren, per esempio, non avrebbe avuto il potere di telefonare a un uomo importante come Dettmann.

Solo due persone potevano conoscere con certezza l’identità del misterioso chiamante: il chiamante stesso e Dettmann, che ricevette la telefonata. Ma poi la squadra pensò che, quando Dettmann chiamò Abraham Kaper e gli disse di scegliere la squadra per il blitz, poteva anche aver detto a Kaper da dove gli era arrivata l’informazione. Avrebbero trovato un qualche riferimento nei dossier di Kaper? E dove potevano essere quei fascicoli dopo tutto quel tempo?

Vince mi assicurò di aver imparato molto dai suoi poliziotti nei molti anni trascorsi nelle forze dell’ordine. Kaper poteva benissimo aver conservato in casa propria delle copie di fascicoli che riteneva importanti. Anche se la squadra sapeva che trovare i discendenti di Kaper era un’impresa ardua (Kaper fu giustiziato come collaborazionista nel 1949), e che era ancora meno probabile che qualcuno di tali discendenti fosse a conoscenza di dossier specifici, Pieter iniziò la ricerca.

Secondo gli Archivi della città di Amsterdam, la famiglia Kaper era originaria di una regione a nord della città. Pieter trovò diverse persone che facevano di cognome Kaper nell’elenco telefonico di quella zona e presto restrinse la ricerca a un uomo che sembrava essere il nipote di Abraham Kaper. Ogni volta che gli telefonava, tuttavia, rispondeva una donna che negava che il marito fosse in qualche modo legato al famigerato collaborazionista. Non deve essere stato facile essere il nipote di uno dei più noti criminali di guerra olandesi. Al processo postbellico di Kaper, numerosi testimoni confermarono la sua spietata brutalità contro ebrei e prigionieri della resistenza, pochi dei quali sopravvissero ai suoi interrogatori.

Dopo la guerra, l’infamia per i collaborazionisti e le loro famiglie fu intensa. La maggior parte di loro perse il lavoro e dovette rivolgersi ai servizi sociali del proprio municipio per la richiesta di aiuti. I funzionari pubblici che li esaminavano interrogavano i loro vicini per avere informazioni su eventuali lavori in nero o violazioni dei regolamenti del richiedente. I rapporti sono tutti conservati nell’archivio dei servizi sociali della città di Amsterdam.

Nel fascicolo di Kaper, Pieter scoprì che la moglie si chiamava Grietje Potman e che avevano una figlia e due figli. Dai rapporti degli ispettori che fecero un sondaggio nel quartiere nell’immediato dopoguerra, era chiaro che la maggior parte dei residenti detestava Abraham Kaper ma amava sua moglie.

Poiché Pieter era sicuro al 90 per cento di aver trovato il nipote di Kaper, decise semplicemente di andare a trovarlo e vedere cosa sarebbe successo. In una giornata di sole del giugno 2019, armato di una torta alla crema comprata durante il viaggio, guidò fino all’appartamento di Kaper, entrò nell’edificio mentre qualcuno stava uscendo e suonò il campanello.

Fu Kaper stesso ad aprire la porta. Pieter gli porse la torta e disse di avere informazioni interessanti sulla sua famiglia. Insieme alla moglie, Kaper, ormai ottantenne, si rivelò molto cordiale e parlò liberamente delle esperienze del passato con il nonno, anche se lo ricordava appena perché era un bambino durante la guerra.

Abraham Jr. si era rassegnato al fatto che il nonno fosse un criminale di guerra, ma si sentiva consolato dai racconti dei vicini, la famiglia Van Parreren, su sua nonna. A quanto pare, Grietje aveva lavorato di nascosto contro il marito, raccogliendo tutti i biglietti sui traditori che venivano infilati in maniera anonima nella cassetta della posta della loro porta d’ingresso o che trovava nelle tasche del marito. Copiava i nomi e li consegnava a Van Parreren in modo che potesse avvertire le persone in anticipo. (Abraham Jr. era anche orgoglioso di riferire che suo zio Jan era stato un marinaio degli Alleati e che sua zia Johanna aveva lavorato per la resistenza.)

Inoltre, Abraham jr. confermò qualcos’altro alla squadra: suo nonno aveva davvero conservato in una scatola di cartone fascicoli e documenti in casa, e lui sapeva persino dove li teneva. La notizia entusiasmò Pieter. Si sentiva come se stesse per fare centro. Poi Kaper gli disse che tutti i documenti erano andati distrutti nel 1960, quando la zona rurale dove vivevano i suoi nonni si era allagata e tutto era andato perduto.

La delusione fu enorme, a dir poco.
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“TROVATO A VIENNA L’UOMO CHE ARRESTÒ LA FAMIGLIA FRANK.”

Nel 1957, alla prima austriaca del Diario di Anne Frank nella città di Linz, un gruppo di giovani dimostranti irruppe nel teatro, interrompendo lo spettacolo e urlando che era una farsa. L’incidente arrivò all’attenzione di Simon Wiesenthal, già noto per aver rintracciato i criminali di guerra nazisti in fuga. Nel suo libro, The Murderers Among Us, Wiesenthal ha descritto l’accaduto.


Alle nove e mezzo di una sera d’ottobre del 1958[7],1 a casa mia a Linz, mi telefonò un amico in preda a una grande agitazione. Mi chiese se potevo correre subito al Landestheater.

Una rappresentazione del Diario di Anne Frank era stata appena interrotta da manifestazioni antisemite. Gruppi di giovani, per lo più tra i quindici e i diciassette anni, avevano urlato: «Traditori! Leccapiedi! Imbroglioni!». Altri gridavano in segno di protesta e fischiavano. Si accesero le luci. Dalla galleria i giovani dimostranti fecero piovere volantini sul pubblico in platea.

Chi li raccolse, lesse: “Questo spettacolo è una farsa. Anne Frank non è mai esistita. Gli ebrei si sono inventati tutta questa storia per estorcere altro denaro a titolo di risarcimento. Non credete a una sola parola! È un imbroglio!”.

… Qui a Linz, dove Hitler era andato a scuola e Eichmann era cresciuto, [ai giovani] veniva detto di credere alla menzogna e all’odio, al pregiudizio e al nichilismo.2



Due sere dopo, Wiesenthal era in una caffetteria di Linz a bere un caffè con un amico. Tutti parlavano della manifestazione. Il suo amico chiamò un ragazzo che conosceva e gli chiese cosa ne pensasse. Il ragazzo rispose che era entusiasmante: «Il diario può essere un ingegnoso falso. Di certo, non prova che Anne Frank sia esistita». «Ma è seppellita in una fossa comune a Bergen-Belsen» rispose Wiesenthal. Il ragazzo scosse le spalle. «Non ci sono prove» disse. Se fosse stato in grado di provare l’esistenza di Anne Frank, se fosse riuscito a trovare l’ufficiale della Gestapo che l’aveva arrestata, ciò avrebbe costituito una prova? chiese Wiesenthal. E il ragazzo rispose: «Sì, se quell’uomo lo ammettesse in prima persona».3

Fu questo scambio di battute che spinse Wiesenthal a cercare di rintracciare l’uomo dell’SD che aveva condotto il blitz nell’annesso. Il principale indizio in suo possesso, e da cui partire, era il cognome dell’ufficiale dell’SD che credeva fosse Silbernagel. Ricordava anche che Miep aveva raccontato di aver riconosciuto l’accento viennese dell’ufficiale dell’SD, ma non era un dato molto utile dal momento che più di 950.000 austriaci avevano combattuto al fianco dei tedeschi nella Seconda guerra mondiale. Tramite varie fonti, Wiesenthal riuscì a localizzare otto uomini che facevano di cognome Silbernagel e che erano stati membri del Partito nazista. Nessuno di loro, tuttavia, era stato di stanza ad Amsterdam al servizio dell’SD. Qualcosa di certo non tornava.

Nel suo memoriale, Wiesenthal ammise di non aver contattato Otto Frank per confermare il nome dell’uomo dell’SD. Wiesenthal, anche lui un sopravvissuto all’Olocausto, disse che non voleva turbarlo costringendolo a ripercorrere il ricordo di quel giorno fatale. Era anche preoccupato che, come molti altri sopravvissuti contattati in precedenza, Otto potesse non desiderare che l’uomo dell’SD venisse trovato. Wiesenthal aveva infatti incontrato altri che avevano chiesto: «A che serve? Non si possono far tornare in vita i morti. Si può solo far soffrire i sopravvissuti».4 Eppure Wiesenthal era convinto della necessità di guardare al quadro d’insieme: se fosse riuscito a trovare l’uomo dell’SD e a fargli confessare l’arresto, avrebbe dimostrato che Anne Frank era esistita e che il suo diario era autentico. Cosa ancora più importante, alla fine degli anni Cinquanta, quando i tedeschi e gli austriaci erano tornati a parlare con nostalgia del “grande passato”, si sarebbero trovati di fronte alle prove dell’Olocausto.

Il dato fondamentale per la Squadra Casi Irrisolti fu che nonostante Otto avesse saputo della missione di Wiesenthal di identificare e localizzare l’uomo dell’SD, pur conoscendo il vero nome di Silberbauer, non gli offrì aiuto. In un’intervista del 1985, Miep spiegò che Otto le aveva chiesto di cambiare il nome perché non voleva che la famiglia dell’uomo venisse tormentata e lei si era inventata Silberthaler.5 Secondo Wiesenthal, fu invece Victor Kugler la fonte del nome Silvernagl.6 Prima del libro di Ernst Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, non si era mai parlato pubblicamente dell’uomo dell’SD che aveva condotto il blitz nell’Alloggio segreto. Lo stratagemma di usare un nome falso per Silberbauer doveva essere stato introdotto con le interviste che Schnabel aveva fatto a Miep, Otto e agli altri benefattori nel 1957. Vince ricordò all’improvviso come durante la visita con Pieter e Thijs all’Anne Frank Fonds di Basilea, il presidente John Goldsmith lo avesse preso da parte e gli avesse detto: «Lo sa che Otto ha mentito a Wiesenthal sul fatto di conoscere l’identità di Silberbauer. Perché pensa che l’abbia fatto?». Vince era ormai convinto che rispondere alla domanda di Goldsmith sarebbe stato decisivo per l’indagine.

Durante un viaggio ad Amsterdam nella primavera del 1963, amici olandesi dissero a Wiesenthal che non doveva cercare Silbernagel, ma piuttosto Silberthaler, il nome inventato da Miep. Poi ebbe un incontro fortunato con Ynze Taconis, capo del Dipartimento di stato per l’investigazione criminale (Rijksrecherche) riguardo alla sua inchiesta. Mentre Wiesenthal stava per andare via, Taconis gli consegnò quella che chiamò una piccola “letteratura da viaggio”: una copia fotostatica di un elenco del 1943 dell’SD nei Paesi Bassi con circa trecento nomi. Sull’aereo di ritorno a Vienna, Wiesenthal iniziò a sfogliare l’elenco alla ricerca di Silberthaler. Non lo trovò mai, ma facendo scorrere il dito lungo la lista di una quarantina di nomi di membri dell’unità IV B4, arrivò al comune nome austriaco “Silberbauer”. Wiesenthal era estasiato, aveva finalmente il suo uomo, o almeno il suo cognome, dato che l’elenco non conteneva nomi di battesimo.7

Erano passati ben sei anni da quando aveva avuto l’idea di rintracciare l’uomo dell’SD. Noto per le ricerche su Josef Mengele e per aver rintracciato Adolf Eichmann, Wiesenthal sarebbe stato il primo ad ammettere che Silberbauer non era un nazista di alto rango. Il suo obiettivo non era tanto quello di punirlo, quanto di fargli ammettere l’arresto di Anne Frank e della sua famiglia. All’inizio di giugno 1963, fornì le informazioni raccolte su Silberbauer al dottor Josef Wiesinger, il suo contatto al ministero degli Interni austriaco, responsabile delle indagini sui crimini di guerra.

A quel punto non era chiaro se Silberbauer fosse sopravvissuto alla guerra. Per i successivi cinque mesi, Wiesenthal contattò regolarmente Wiesinger per sapere se c’erano progressi nell’identificazione e localizzazione del Silberbauer della lista. Gli veniva data sempre la stessa risposta: «Ci stiamo lavorando». L’ultimo commento di questo tipo risaliva all’ottobre 1963. Ciò che Wiesenthal non sapeva, e che la Squadra Casi Irrisolti scoprì in un rapporto del ministero federale degli Interni austriaco datato 21 agosto 1963, era che le autorità austriache avevano già identificato, localizzato e interrogato Silberbauer. Solo che non lo dicevano a Wiesenthal.

La squadra apprese dal rapporto che l’ispettore Karl Josef Silberbauer, un impiegato della polizia di Vienna, fu convocato con discrezione davanti a una commissione d’inchiesta del ministero degli Interni. Durante il colloquio ammise di essere stato assegnato all’SD di Amsterdam e di essere stato di stanza in città dal novembre 1943 all’ottobre 1944, quando rimase ferito in un incidente di moto. Confermò di aver lavorato alle dipendenze di Willy Lages e Julius Dettmann così come di aver ricevuto il pagamento di ricompense per la cattura di ebrei nascosti. Ammise anche di non aver mai posseduto padronanza della lingua olandese e di aver avuto bisogno di un traduttore per condurre gli interrogatori. Soprattutto, Silberbauer confessò di essere stato presente all’arresto di Anne Frank e della sua famiglia.

Dalle indagini sulla sua storia personale, la squadra scoprì che Silberbauer dopo la guerra, nell’aprile 1945, tornò nella natia Austria dove finì per scontare una condanna a quattordici mesi di carcere per l’eccessivo impiego di forza a discapito dei prigionieri comunisti prima del suo incarico ad Amsterdam. Dopo il rilascio fu reclutato dai servizi segreti federali della Germania Ovest (Bundesnachrichtendienst, BND) e, secondo un reporter di Der Spiegel, lavorò come agente sotto copertura. La sua passata appartenenza alle SS servì a nascondere ai neonazisti presi di mira la sua mutata lealtà.8 Dopo il periodo con il BND fu assunto dalla polizia di Vienna, dove raggiunse il grado di ispettore.

L’11 novembre 1963, quasi tre mesi dopo la dichiarazione iniziale resa da Silberbauer, Wiesenthal lesse la notizia dai titoli del giornale austriaco Volksstimme. “Trovato a Vienna l’uomo che arrestò la famiglia Frank.”9 Sembrava che qualcuno del dipartimento di polizia di Vienna avesse fatto arrivare la notizia al quotidiano locale. La stampa mondiale si riversò a Vienna. Chiesero subito commenti a Otto, Miep, Bep, Kugler e persino all’ex accusato Willem van Maaren. Molti appassionati della storia di Anne, e persino i suoi protagonisti, pensavano che finalmente, ora che l’uomo dell’SD che aveva condotto il blitz nell’annesso era stato localizzato, avrebbe rivelato il nome del traditore.

Con tutta probabilità indignato e ferito, Wiesenthal scrisse immediatamente una lettera al dottor Wiesinger, ricordandogli che era stato lui a fornire il nome di Silberbauer e a chiedergli una foto da inviare a Otto Frank per l’identificazione.10 Per preservare i loro rapporti, Wiesinger alla fine disse a Wiesenthal che l’ordine di non informarlo sull’individuazione e sull’interrogatorio di Silberbauer era partito dai suoi superiori.

Stando al testo della lettera, Wiesenthal non aveva ancora idea che Otto e gli altri testimoni avevano sempre conosciuto il nome di Silberbauer. Ma una settimana dopo averla inviata, probabilmente apprese la verità. In una delle sue interviste dopo la diffusione della notizia, Otto ammise al giornale di Amsterdam, Het Vrije Volk, che aveva sempre saputo che Silberbauer era l’uomo che aveva condotto il blitz. Commentò inoltre: “Non ho mai avuto contatti con il signor Wiesenthal a Vienna. Quindi il motivo per cui voleva proprio Silberbauer per me è un enigma”.11 In una delle sue interviste, anche Miep confermò di conoscere il nome di Silberbauer, ma di non averlo rivelato perché Otto le aveva chiesto di usare un nome falso.12

Dunque Otto aveva chiesto a coloro che conoscevano il vero nome di Silberbauer di chiamarlo in un altro modo? E perché mai lo avrebbe fatto?

Cor Suijk, ex direttore della Casa di Anne Frank e amico di Otto, anni dopo ipotizzò che Otto provasse una certa simpatia per Silberbauer perché, durante l’arresto, gli aveva mostrato rispetto in quanto collega tedesco. Disse che Otto voleva proteggere la famiglia di Silberbauer da un’attenzione indebita, anche se in realtà Silberbauer non aveva figli.13

Sembra una spiegazione sentimentale e patetica. Otto non era un sentimentalista. Silberbauer era l’uomo le cui azioni avevano portato all’orribile morte della moglie e delle figlie. Al momento del blitz, questo nazista aveva urlato a Miep – lei lo ricordava “quasi piegato in due dall’ira” – rimproverandola per aver aiutato “quei rifiuti umani di ebrei”.14 Durante il loro interrogatorio al quartier generale dell’SD, Silberbauer aveva salutato Kugler e Kleiman con la frase: Mitgefangen, mitgehangen (Catturati insieme, impiccati insieme).15 Silberbauer non meritava empatia, specialmente da parte di Otto. Ci doveva essere qualche altra ragione per quell’intenzionale offuscamento.

Anche Miep aveva nascosto l’identità di Silberbauer, e l’annuncio inatteso della localizzazione dell’ufficiale dell’SD a Vienna in un certo senso rappresentava un problema. Di punto in bianco, cinque mesi prima, il 3 maggio 1963, era stata contattata da un detective del Dipartimento di stato per l’investigazione criminale in merito a ciò che sapeva del blitz nell’annesso. Al colloquio aveva affermato di non conoscere il nome dell’uomo che aveva condotto la squadra d’incursione, sebbene lo avesse fornito in precedenza durante l’indagine del PRA del 1947-1948.16 Aveva anche suggerito ai detective di parlare con Otto Frank, lasciando intendere che lui avrebbe potuto saperne di più.

Nel frattempo, forse per ripicca nei confronti delle autorità austriache che non gli avevano detto di averlo identificato, Wiesenthal fornì tranquillamente l’indirizzo di casa di Silberbauer a uno studente giornalista olandese, Jules Huf. Il 20 novembre 1963, l’ambizioso Huf andò a casa di Silberbauer senza appuntamento e bussò alla porta chiedendo un’intervista. All’inizio la moglie di Silberbauer respinse la richiesta ma, dall’interno della casa, Silberbauer urlò di far entrare il giornalista. Huf passò diverse ore a fargli domande sul ricordo dell’arresto nell’Alloggio segreto. In un tentativo di suscitare compassione, Silberbauer si lamentò del fatto che, dopo essere stato convocato di recente per un interrogatorio, aveva dovuto consegnare la pistola, il distintivo e la tessera del tram. “All’improvviso sono stato costretto a comprare il biglietto del tram. Immagini il modo in cui mi ha guardato il conducente.” Di tanto in tanto, interveniva la moglie lamentandosi che al marito fosse stata tagliata la paga degli straordinari: “Abbiamo dovuto comprare i mobili con dei prestiti”. Alla fine, il titolo bomba che avrebbe dovuto finire sulle prime pagine di tutti i giornali internazionali era che Silberbauer sosteneva che il blitz era stato causato da una telefonata all’SD da parte di un dipendente del magazzino di Otto Frank.17 Ma l’intervista, ampiamente editata, uscì sul quotidiano austriaco Kurier il 22 novembre e, sia a causa della limitata diffusione del giornale sia per il fatto che il mondo era consumato dalla notizia dell’assassinio del presidente John F. Kennedy, non ci fu una forte reazione pubblica.

Le autorità austriache, tuttavia, l’articolo lo videro eccome e probabilmente si infuriarono, dato che a Silberbauer era stato ordinato di tenere la bocca chiusa.18 Appena tre giorni dopo la pubblicazione del pezzo di Huf, Silberbauer fu convocato e interrogato ancora una volta. La sua nuova dichiarazione fu molto diversa dalla versione della storia di Huf:


Voglio chiarire che non mi hanno mai detto chi ha denunciato la famiglia Frank. Non mi hanno detto se era stato un individuo olandese o tedesco. Così io, come unico tedesco e unico poliziotto, mi sono recato insieme alla squadra d’incursione nel suddetto edificio. Nel magazzino al piano terra c’era un uomo, ma non sembrava che ci stesse aspettando. Fu sottoposto a interrogatorio da parte della squadra d’incursione olandese, durante il quale indicò con la mano il piano superiore.19



La Squadra Casi Irrisolti non riuscì a trovare alcuna spiegazione del perché Silberbauer avesse cambiato la storia raccontata a Huf sull’autore della telefonata. Il dato coerente è che nelle tre dichiarazioni ufficiali fornite alle autorità austriache (agosto 1963, novembre 1963 e marzo 1964), Silberbauer non disse mai che la telefonata era stata effettuata da un impiegato del magazzino. Anzi, affermò di non essere mai stato messo al corrente di chi avesse segnalato la famiglia Frank, né se il chiamante fosse olandese o tedesco, maschio o femmina. Quella netta contraddizione con l’articolo di Huf lasciò alla squadra il piccolo dilemma su chi fosse più credibile, Huf o Silberbauer.

La versione di Huf su quanto affermato da Silberbauer poteva essere vera? Gli autori Jeroen de Bruyn e Joop van Wijk fecero un’osservazione eccellente: l’affermazione di Silberbauer, ossia che la telefonata traditrice era avvenuta una mezz’ora prima dell’arresto, elimina il magazziniere Willem van Maaren. L’analisi di tutti i dati disponibili, fatta dalla Squadra Casi Irrisolti, indica che il blitz avvenne alle 10.30 circa. Van Maaren arrivava sempre al lavoro alle 9.00. Tutte le cabine telefoniche pubbliche erano state rimosse dalle strade per ordine dei tedeschi anni prima. L’unico telefono che Van Maaren avrebbe potuto usare si trovava nell’ufficio della parte anteriore della palazzina, ma Bep, Miep e Kleiman erano stati lì tutta la mattina.20 L’unica altra possibilità è che avesse usato il telefono di uno dei negozi vicini. La Squadra Casi Irrisolti era convinta che in tal caso, considerata la notorietà della vicenda, qualcuno che lavorava in quei negozi si sarebbe fatto avanti.

L’intervista completa di Silberbauer non fu disponibile per il pubblico fino a ventitré anni dopo, quando uscì sul settimanale olandese De Groene Amsterdammer nel 1986.21 Era interessante, ma non rispondeva alla domanda più importante. A Silberbauer era stato effettivamente detto dal suo superiore, il tenente delle SS Julius Dettmann, chi aveva effettuato la telefonata? O Silberbauer aveva solo fatto il gradasso con il giovane reporter Huf in un estremo tentativo di notorietà?
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COSA SAPEVA MIEP

Tra i benefattori, è difficile non trovare Miep Gies la più convincente. Salvò il diario di Anne, con l’intenzione di restituirglielo quando sarebbe tornata alla fine della guerra. Otto visse con lei e suo marito per sette anni dopo il ritorno da Auschwitz. Fu lei a custodire i segreti di Otto dopo la guerra. Alla morte di Otto nel 1980, Miep diventò di fatto la portavoce della storia di Anne Frank. La stampa mondiale la intervistò in decine di occasioni e la invitò a parlare in contesti internazionali.

Vince organizzò quello che definì Statements Project: la Squadra Casi Irrisolti doveva raccogliere in formato cartaceo, audio o video tutte le dichiarazioni rese dai testimoni nel corso degli anni in merito al tradimento. Vennero poi inserite tutte in una cronologia degli eventi per identificare contraddizioni o conferme.

Come parte dello Statements Project, la Squadra Casi Irrisolti raccolse tutto il materiale cartaceo, audio e video disponibile che riguardava Miep.

Un giorno del 2019, mentre rivedeva la registrazione di uno dei suoi discorsi internazionali, Vince si imbatté in qualcosa di totalmente inaspettato. Nel 1994, Miep tenne una conferenza all’Università del Michigan. Con lei sul palco c’era il professor Rolf Wolfswinkel, che faceva da moderatore e la assisteva anche quando, di tanto in tanto, faticava con una parola o una frase in inglese.1 Disteso sul divano ad ascoltare il discorso con le cuffie, Vince quasi si addormentò. Era essenzialmente lo stesso discorso che aveva sentito fare a Miep in gran parte delle altre registrazioni esaminate. Poi, alla conclusione dell’intervento, Wolfswinkel invitò il pubblico a fare domande, e un giovane chiese: «Cos’è che ha tradito i Frank?». Nel rispondere Miep fece un’affermazione assolutamente sorprendente: «Dopo quindici anni… abbiamo ricominciato a cercare il traditore. Ma era il 1960, e a quel punto il traditore era morto». Concluse dicendo: «Quindi, dobbiamo rassegnarci al fatto che non sapremo mai chi è stato». Vince si mise a sedere, scioccato. Non potevano essere vere entrambe le affermazioni. Se Miep sapeva che il traditore era morto nel 1960, doveva anche sapere chi era.

Vince si affidò agli scritti di Art Markman, psicologo dell’Università del Texas, ad Austin, per spiegare la discrepanza. In un articolo di Drake Baer per The Cut, “The Reason Keeping Secrets Is So Hard, According to a Psychologist”, Markman spiegava che la mente ha una capacità limitata di elaborare informazioni, e tenere traccia di ciò che è confidenziale e ciò che può essere divulgato è una manovra cognitiva multiforme. A volte la tentazione è quella di liberarsi, lasciandosi sfuggire parte del segreto.2 Secondo Vince era proprio ciò che era successo a Miep. Aveva ammesso di conoscere l’identità del traditore e aveva lasciato un indizio: lui/lei era già morto nel 1960. Cos’altro sapeva?

Pur conoscendo chiaramente il nome del traditore, Miep non lo rivelò mai. Quando il suo amico Cor Suijk le chiese in modo esplicito se lo conoscesse, rispose: «Cor, sai tenere un segreto?». Con grande entusiasmo l’uomo disse: «Certo che sì, Miep!». E lei sorrise e fece: «Anch’io».3

Vince decise di contattare padre John Neiman, un carissimo amico sia di Otto sia di Miep. L’aveva accompagnata alla festa per gli Oscar del 1996 organizzata da Leslie Gold, coautrice del libro di Miep, Si chiamava Anne Frank. Il libro era stato trasformato in un documentario e aveva vinto la statuetta come miglior film della categoria.

Neiman ricordò che stava parlando in privato con Miep quando, di punto in bianco, lei gli confidò che Otto Frank conosceva il traditore dell’Alloggio segreto e che il traditore era morto. Non gli fu chiaro se intendesse dire che Otto conosceva personalmente il traditore o solo il nome. “Si sarebbe sentito cadere uno spillo.” Le chiese se lo conosceva anche lei. Miep rispose di sì, e la conversazione terminò lì.4

Secondo Joop, il figlio di Bep, la madre gli aveva riferito che verso la fine degli anni Cinquanta era stato raggiunto un “accordo spontaneo” tra Otto e i benefattori. Da quel momento in poi sarebbe stato Otto il portavoce che si rivolgeva ai media. “I benefattori sarebbero rimasti il più evasivi possibile sul loro ruolo nella clandestinità.”5

L’aggressione dei neonazisti e dei negazionisti dell’Olocausto, e le manipolazioni da parte dei giornalisti che scrivevano della storia dell’Alloggio segreto erano ragioni sufficienti per far decidere a Otto di controllare la narrazione. Bep, Miep e Jan Gies non ebbero alcun problema ad accettare l’accordo, tanto erano infastiditi dai frequenti errori della stampa.6 Eppure sembrava che per Otto ci fosse in gioco qualcosa di più profondo. La Squadra Casi Irrisolti era determinata a sondare questo mistero.

A Vince venne in mente che avrebbe dovuto seguire Rolf Wolfswinkel. Forse aveva avuto conversazioni personali con Miep sul blitz nell’annesso. Dopo qualche ricerca al computer trovò Wolfswinkel alla New York University, dove insegnava storia moderna. Vince lo contattò ed ebbero una lunga conversazione sul progetto della Squadra Casi Irrisolti e sul suo rapporto con Miep. Si scoprì che era un caro amico di Miep, che spesso l’accompagnava alle conferenze e l’aiutava con la traduzione.

Wolfswinkel disse a Vince che suo padre, Gerrit, aveva lavorato come poliziotto ad Amsterdam durante la guerra. Il padre sosteneva di aver accompagnato l’SD in alcuni arresti, ma che di solito rimaneva all’esterno degli edifici per sorvegliare la porta. Per quelle attività fu giudicato colpevole di collaborazionismo e scontò una pena detentiva. Sua madre divorziò mentre suo padre era in prigione e da allora Rolf ebbe con lui solo contatti limitati.

Soltanto in una fase successiva della vita si riavvicinò al padre e si informò sulle sue attività durante la guerra. Stranamente suo padre, dapprima un cristiano tradizionale, rispose che era diventato testimone di Geova e che tutto ciò che aveva fatto durante la guerra poteva confessarlo solo a Dio. All’epoca la dichiarazione di Rolf sull’inspiegabile conversione religiosa del padre non significò granché per Vince e poiché Rolf non sembrava saperne molto di più su Miep, Vince non lo tenne più in considerazione.

Ma Wolfswinkel è un nome difficile da dimenticare, e Vince aveva la sensazione di averlo già visto da qualche parte. Il nome Gerrit Wolfswinkel continuava a turbinargli nella testa. Prima del programma d’intelligenza artificiale di Microsoft, per tenere traccia delle informazioni la Squadra Casi Irrisolti si era affidata a registri cartacei e a fogli elettronici elementari. Vince tirò fuori il foglio di calcolo delle quasi mille ricevute dei Kopfgelder che aveva trovato e fece una rapida ricerca del nome Wolfswinkel. Lì, nero su bianco, c’era il padre del professor Wolfswinkel. Era stato molto più di un poliziotto a guardia della porta durante un blitz: era un membro dell’unità IV B4 che dava la caccia agli ebrei. Vince si chiese se Rolf lo sapesse. Era incredibile che lo stesso uomo fosse amico di Miep Gies e anche il figlio di un membro dell’unità IV B4, proprio l’unità SD che aveva condotto il blitz nell’annesso. All’epoca Vince pensò: cose del genere non si possono inventare!

Le stranezze aumentarono. Esaminando le ricevute dei Kopfgelder che documentavano il lavoro del vecchio Wolfswinkel, Vince ne trovò una non relativa all’arresto di ebrei. Una ricevuta del 15 marzo 1942 mostrava che gli era stata pagata una taglia di 3,75 fiorini per l’arresto di un testimone di Geova. Questo arresto aveva fatto sentire Gerrit Wolfswinkel tanto in colpa da spingerlo a convertirsi alla religione della sua vittima? O la conversione era un espediente, dato che i testimoni di Geova possono confessarsi solo con Dio?

L’ultima delle strane coincidenze: Rolf aveva detto a Vince di essere anche un lontano parente di Tonny Ahlers, l’uomo che aveva ricattato Otto Frank nel 1941 con il biglietto di Jansen. La nonna di Rolf si era sposata più volte e uno dei suoi mariti era il padre di Tonny Ahlers. Wolfswinkel ha la fede nuziale di sua nonna con la scritta ACA 1925 incisa all’interno.
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NESSUNA PROVA CONCRETA. PARTE II

Vince giunse alla conclusione che era il momento di spostare l’attenzione della Squadra Casi Irrisolti sulla seconda indagine sul blitz nell’annesso, quella condotta da Arend Jacobus van Helden, detective veterano della polizia olandese. La prima domanda che la squadra dovette porsi fu: perché, improvvisamente, nel 1963-1964 il governo olandese autorizzò l’indagine? Non sembrava essere la conseguenza di nessuna nuova informazione. Molto probabilmente fu una reazione alla ricerca di Silberbauer da parte di Simon Wiesenthal, che aveva generato grande attenzione da parte della stampa internazionale. Gli olandesi volevano riprendere il controllo del caso.

Vince notò che la seconda indagine venne condotta in modo più professionale di quella del 1947-1948, sebbene anche quest’inchiesta avesse i suoi punti deboli. Non solo nello spazio di vent’anni i ricordi si erano affievoliti, ma le prove erano andate perse e i testimoni erano morti, compresi Johannes Kleiman (il 30 gennaio 1959), Lammert Hartog (il 6 marzo 1959) e sua moglie Lena (il 10 giugno 1963).

La seconda indagine presentava lo stesso problema: era limitata. L’attenzione si concentrava ancora una volta solo su Willem van Maaren. Il motivo era da ricercarsi in parte nell’osservazione di Silberbauer a Vienna secondo cui la chiamata all’SD era stata fatta da un dipendente del magazzino di Otto Frank. Anche se in seguito avrebbe ritrattato, Silberbauer affermò che all’arrivo sul posto aveva sentito un detective olandese chiedere al magazziniere: «Dove sono gli ebrei?». L’uomo aveva indicato il piano superiore, il che aveva portato Silberbauer alla conclusione che era stato Van Maaren a fare la soffiata sugli ebrei ed era poi rimasto in attesa della squadra d’assalto.

Il detective Van Helden era metodico. Rintracciò e interrogò i due poliziotti olandesi, Willem Grootendorst e Gezinus Gringhuis, che avevano assistito Silberbauer nel blitz. Grootendorst era uscito di prigione nel 1955, nel decimo anniversario della liberazione dei Paesi Bassi. Gringhuis, la cui condanna a morte era stata commutata in ergastolo, fu rilasciato nel 1958. Entrambi affermarono di non riuscire a ricordare di aver preso parte all’arresto nell’Alloggio segreto. Ma Gringhuis si spinse oltre, sostenendo di non essere stato presente perché l’arresto di otto ebrei lo avrebbe ricordato, un astuto depistaggio.1

Van Helden interrogò anche un altro collaboratore di Van Maaren, Johannes de Kok, che lavorò come assistente di magazzino per alcuni mesi durante la seconda metà del 1943. De Kok ammise di aver aiutato Van Maaren a vendere al mercato nero le merci rubate all’Opekta/Gies & Co., ma aggiunse che Van Maaren non aveva mai mostrato alcuna simpatia per i nazisti.

Quando Van Helden indagò sul passato di Van Maaren, scoprì una carriera con alti e bassi, fatta di fallimenti, bancarotta, anni di disoccupazione e accuse di piccoli furti. Ma in tutto ciò, Van Maaren sembrava essere antinazista. Poco prima della guerra, era stato sostenuto da un ente di beneficenza olandese. Quando i nazisti chiusero tutti gli enti di beneficenza privati e li sostituirono con il Winterhulp Nederland (Aiuti d’inverno Paesi Bassi), secondo un ex membro del comitato di beneficenza Van Maaren rifiutò per principio di accettare aiuti dai fascisti. Il detective fece delle indagini tra gli ex vicini di casa di Van Maaren e, sebbene questi riferissero che era “inaffidabile da un punto di vista finanziario”, nessuno sospettava che avesse contatti con “persone che avevano servito il nemico o gli scagnozzi del nemico”. Si sapeva che andava spesso a trovare un vicino che faceva parte della resistenza, e “non c’era mai stato alcun accenno di tradimento”.2

Quando fu interrogato, Van Maaren stesso confutò la versione degli eventi di Silberbauer. Disse che Silberbauer non parlava olandese e aveva frainteso la conversazione. Quando era arrivata la squadra del blitz e il poliziotto olandese gli si era avvicinato, gli aveva semplicemente chiesto: «Dov’è l’ufficio?». Van Maaren aveva indicato con il dito il piano superiore.3

Van Maaren fu anche accusato di aver parlato degli ebrei nell’Alloggio segreto con i dipendenti delle aziende vicine. Chiarì anche questo punto, spiegando che ne aveva parlato, ma soltanto dopo l’arresto. Sottolineò che le persone delle aziende adiacenti già sapevano che nell’edificio dell’Opekta/Gies & Co. stava accadendo qualcosa di strano. Jacobus Mater, che gestiva un’erboristeria al 269 di Prinsengracht ed era un membro dell’NSB, una volta aveva chiesto a Van Maaren: «Cos’hai nascosto lì dentro?».

Il dossier Van Maaren fu chiuso il 6 novembre 1964. Il rapporto finale al procuratore dichiarava che “l’inchiesta non ha portato a nessun risultato concreto”.4

La Squadra Casi Irrisolti decise di esaminare minuziosamente gli interrogatori di Van Maaren sia dell’indagine del 1947-1948 sia di quella del 1963-1964, alla ricerca di false dichiarazioni o incongruenze. Van Maaren sosteneva che non avrebbe mai attirato l’attenzione su di sé dicendo ai nazisti dell’Alloggio segreto perché Martinus, suo figlio maggiore, stava evitando il lavoro obbligatorio, cosa che l’SD avrebbe facilmente scoperto. Tuttavia, la squadra non trovò alcun documento in cui si dicesse che Martinus van Maaren era ricercato per non essersi presentato all’Arbeitseinsatz. Sfortunatamente, non si tratta di una dichiarazione definitiva sul suo status, perché potrebbe essere stato inserito in una delle liste di ricercati dell’SD dopo il marzo 1944. Fino ad allora le liste erano notoriamente incomplete.

Il commento dei molti intervistati fu che Van Maaren non sembrava un simpatizzante dei nazisti, eliminando così l’ideologia come movente. Tuttavia, un individuo non avrebbe avuto necessariamente bisogno di essere filonazista o antisemita per fornire informazioni sugli ebrei in clandestinità se il fine era quello di salvare il proprio figlio dall’arresto. Se, per esempio, Martinus van Maaren fosse stato sorpreso a infrangere la legge, per tenere il figlio al sicuro il padre avrebbe potuto essere costretto a rivelare la presenza di persone nell’annesso.

Ma in questa fase la Squadra Casi Irrisolti non era ancora convinta della colpevolezza di Van Maaren. Sembrava più probabile che Van Maaren fosse contento dello status quo. Poteva rubare il denaro dai portafogli smarriti o dai cassetti delle scrivanie senza essere interrogato. Poteva prendere i prodotti dal magazzino e venderli impunemente al mercato nero. Il personale forse sospettava delle sue discutibili azioni, ma non avrebbe mai rischiato di affrontarlo o licenziarlo per paura che si sarebbe vendicato tradendoli.

Poiché stava diventando sempre meno plausibile che il traditore fosse Van Maaren, vennero presi in considerazione anche altri sospetti. Il primo fu Lammert Hartog, che era entrato da poco in Opekta e lavorava illegalmente da quando aveva ignorato la chiamata ai lavori forzati in Germania. E poi sua moglie, Lena, che lavorava saltuariamente come donna delle pulizie all’Opekta/Gies & Co.

Nella sua biografia di Anne Frank, Melissa Müller ha portato avanti la teoria, già menzionata in precedenza, secondo cui Lena Hartog aveva spettegolato sugli ebrei nascosti nell’Alloggio segreto non solo con uno dei clienti per cui lavorava, ma anche con Bep Voskuijl, che lo aveva riferito immediatamente agli altri benefattori. Bep e gli altri, nel magazzino, discussero dell’impossibilità di trasferire altrove le otto persone nell’annesso e così non dissero nulla a Otto. Ciò accadde solo cinque settimane circa prima del blitz. Ma la logica suggerisce che non sarebbe stato nell’interesse di Lena fare una telefonata e passare l’informazione. Dopotutto suo marito lavorava illegalmente all’Opekta/Gies & Co. e una chiamata del genere avrebbe potuto costargli il lavoro, il reddito e la libertà. I nazisti non prendevano alla leggera la sottrazione al lavoro forzato.

Padre John Neiman, amico intimo e confidente di Otto, nel novembre 2000 fu ospite a casa di Miep ad Amsterdam. Raccontò di aver letto Anne Frank. The Biography di Melissa Müller, in cui si suggeriva che Lena Hartog potesse essere la traditrice. Chiese: «Miep, è stata Lena? È stata lei a tradirli?». Miep lo guardò dritto negli occhi e rispose: «No».5

Una ragione per cui Müller riteneva che Lena potesse essere la colpevole era la teoria che la persona che aveva effettuato la telefonata anonima al quartier generale dell’SD fosse una donna. L’idea è stata diffusa dalla miniserie della ABC, Anne Frank. The Whole Story, basata sulla biografia di Müller. Ma la tesi che il chiamante fosse una donna non è mai stata confermata. La fonte della diceria era presumibilmente Cor Suijk, ex direttore della Casa di Anne Frank, che sosteneva di averla appresa da una conversazione con Silberbauer. Tuttavia non c’è alcuna prova che abbia mai avuto un colloquio con Silberbauer.6

Suijk è morto nel 2014, ma la Squadra Casi Irrisolti intervistò un suo stretto contatto e collega della Casa di Anne Frank, Jan Erik Dubbelman. Dubbelman affermò che Suijk gli aveva raccontato che, quando Silberbauer fu identificato per la prima volta, Otto Frank aveva chiesto a Suijk di andare a Vienna a parlarci. All’epoca (1963-1964), Suijk non lavorava alla Casa di Anne Frank, ma sosteneva di essere un buon amico di Otto. Sembra improbabile che Otto abbia fatto una richiesta simile, visto che aveva giurato di non voler avere più niente a che fare con Silberbauer.7 Inoltre, dopo l’intervista del 1963 con il giornalista olandese Jules Huf, Silberbauer si rifiutò di concederne altre, probabilmente per ordine delle autorità austriache. A quanto pare Suijk era noto per le esagerazioni. Sua figlia disse a Dubbelman che non si poteva credere a una sola parola di suo padre.

Quanto al fatto che Lammert Hartog, il marito di Lena, fosse il traditore, la squadra aveva dei dubbi. Sì, Hartog aveva chiarito nella dichiarazione del 1948 di aver saputo da Van Maaren, circa quattordici giorni prima del blitz, che nell’edificio si nascondevano degli ebrei.8 Secondo Johannes Kleiman, non appena Silberbauer e la sua squadra arrivarono, Hartog “se ne andò immediatamente e non lo vedemmo più”.9 Ma è altamente improbabile che si possa incriminare qualcuno, che lavorava illegalmente, solo per essere scappato alla vista di un ufficiale tedesco dell’SD.

Nonostante avesse scartato gli Hartog come sospetti, la squadra era ancora incuriosita dalla ricerca di Melissa Müller. Il 13 febbraio 2019, Vince e Brendan volarono a Monaco per intervistarla. Melissa fu disponibile e generosa nel descrivere la sua ricerca e provava ancora affetto e trasporto per Anne Frank. Scoprirono che Müller non era più così convinta del coinvolgimento di Lena e pensava che il caso fosse ancora molto aperto. Raccontò a Vince di essere riuscita ad avere uno scambio con Miep Gies, che descrisse come “un’intervista difficile. […] È stata dura strapparle delle informazioni”. Sospettava fortemente che sia Miep sia Otto ne sapessero molto di più sulle circostanze del blitz, ma per qualche ragione non furono disposti a condividere queste informazioni.

Vince spiegò che fu come se scattasse un campanello d’allarme. La domanda che aveva tormentato la squadra per tutto il tempo era stata: “Cos’era cambiato tra l’indagine del 1948 e quella del 1963-1964?”. La risposta era: non molto… tranne il comportamento di Otto Frank. Nel 1948, Otto era intenzionato a scoprire chi aveva tradito i residenti dell’annesso. Nella seconda indagine, il suo nome compariva a malapena. Al massimo stava a guardare tranquillamente in disparte. Lui e i benefattori non sembravano più convinti della colpevolezza di Van Maaren. In diverse interviste Miep Gies disse persino che non credeva che Van Maaren fosse il traditore. Un enigma chiave diventò quindi: perché Otto Frank aveva cambiato idea? Cosa sapeva adesso che non sapesse prima?

Oppure, come disse Melissa Müller, forse era successo qualcosa che aveva reso l’identità del traditore “meno un mistero irrisolto e più un segreto ben custodito”.10
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IL FRUTTIVENDOLO

Hendrik van Hoeve aveva un negozio di frutta e verdura a Leliegracht, dietro l’angolo e a non più di cento metri dal 263 di Prinsengracht. Forniva verdura fresca e patate all’annesso, consegnando di nascosto il cibo a metà giornata, quando gli impiegati del magazzino erano andati a pranzo. Van Hoeve lavorava per la resistenza. Durante la guerra, a quanto si dice, usava un carrello a mano con uno scomparto nascosto per distribuire prodotti alimentari illegali a una lista di indirizzi che ritirava ogni mattina. Non vedeva mai nessuno dei destinatari. O metteva le buste davanti alla porta o compariva qualcuno dall’interno della casa per prenderle.1 A volte incollava manifesti sui muri. Avrebbe sempre custodito la foto di un grande poster con la scritta VITTORIA! e la testa di Hitler intrappolata tra le due estremità della V.2

Nell’inverno del 1942, Max Meiler, membro della resistenza ebraica, contattò Van Hoeve e gli chiese se fosse disposto a nascondere una coppia di ebrei. Quando Van Hoeve accettò, Meiler fece in modo che un falegname di fiducia gli costruisse un ingegnoso nascondiglio nella soffitta di casa. I Weisz si trasferirono in una camera da letto libera sul retro della casa; dotata di un campanello d’allarme da suonare in caso di pericolo, a quel punto sarebbero saliti nel vano segreto della soffitta.3 Rimasero con la famiglia Van Hoeve per almeno diciassette mesi.

Il 25 maggio 1944, una squadra d’arresto capitanata da Pieter Schaap, il responsabile di Ans van Dijk, fece irruzione nella casa e nel negozio di Van Hoeve e scoprì i Weisz nascosti.4 La coppia e Van Hoeve furono arrestati, ma la moglie di Van Hoeve no. Non era insolito. Quando c’erano di mezzo dei bambini, le squadre d’arresto permettevano spesso alla moglie di rimanere a casa.

Immediatamente la Squadra Casi Irrisolti si chiese se il blitz fosse uno degli “arresti a catena”: gli ebrei che venivano arrestati erano costretti a fornire gli indirizzi di altri ebrei in clandestinità. La domanda ovvia era se ci fosse un collegamento tra gli arresti di Van Hoeve e dei coniugi Weisz e il successivo blitz al 263 di Prinsengracht, dato che la casa e il negozio di Van Hoeve erano vicinissimi all’azienda di Otto. Nel quartiere le notizie viaggiavano veloci. Quello stesso giorno, Anne Frank scrisse nel diario che il loro fruttivendolo era stato prelevato dalla polizia insieme a due ebrei che aveva nascosto: ora sarebbero entrati nell’universo dei campi di concentramento. Quanto a lei e alla sua famiglia, avrebbero dovuto mangiare meno. Forse avrebbero avuto fame, ma almeno avevano ancora la libertà.5

Dopo sei settimane di prigionia ad Amsterdam, Van Hoeve fu deportato al campo di Vught. Istituito nel 1942 nel Sud dei Paesi Bassi dal commissario del Reich Arthur Seyss-Inquart, Vught era l’unico campo di concentramento gestito direttamente dalle SS nell’Europa occidentale al di fuori della Germania.6 Era un posto terrificante. Circondato da filo spinato e torri di guardia, il campo aveva un patibolo, un campo di esecuzione nei boschi vicini e un forno crematorio mobile per eliminare i cadaveri.

A quell’epoca, nei Paesi Bassi, era generalmente risaputo che chi aveva il coraggio di salvare gli ebrei, se scoperto finiva di solito in quei posti.

Amsterdam durante la guerra era un piccolo mondo in cui vite e destini si incrociavano inesorabilmente. Niente lo illustrava meglio della rete di interrelazioni tra le persone legate al fruttivendolo e all’Alloggio segreto. C’era un certo numero di potenziali sospetti nella cerchia ristretta di Van Hoeve che avrebbero potuto trasmettere informazioni sui clandestini.

Max Meiler

Max Meiler fu il contatto che collocò i Weisz in clandestinità dai Van Hoeve. Era profondamente antinazista e già dalla Notte dei cristalli, il 9 novembre 1938, aveva usato la casa estiva di suo fratello nei dintorni di Venlo, al confine con la Germania, per dare asilo ai rifugiati ebrei.7

Dall’inizio della guerra, Meiler falsificava le carte d’identità (persoonsbewijzen, PB) e le tessere di razionamento, e aiutava gli ebrei a trovare dei nascondigli. A partire dal 1942, si recò regolarmente a Venlo portandosi dietro il giornale clandestino Vrij Nederland e le foto della famiglia reale: già solo quello un atto di resistenza.8

Il 17 maggio 1944, otto giorni prima che la casa e il negozio di Van Hoeve fossero razziati, Meiler fu arrestato sul treno tra Utrecht e Rotterdam. Aveva con sé dei documenti d’identità falsi.

Nelle sue memorie sulla guerra, ora conservate presso la Anne Frank Stichting, Van Hoeve descrive l’incontro con Meiler nel campo di Vught a metà luglio. Meiler rimase scioccato quando si trovò davanti Van Hoeve e lo pregò di non chiamarlo con il suo vero nome.9 Usava uno pseudonimo per nascondere di essere ebreo. Si incontrarono di nuovo nelle fabbriche Heinkel vicino a Berlino alla fine di settembre o all’inizio di ottobre. Un tempo un uomo robusto e affascinante, Meiler sembrava adesso completamente distrutto.10 Si limitò a dire a Van Hoeve che le SS avevano scoperto che era ebreo. Max Meiler morì nel campo di concentramento di Neuengamme, nel Nord della Germania, il 12 marzo 1945.

È possibile che Meiler abbia ceduto sotto interrogatorio, magari al campo di Vught? È sicuramente plausibile che Van Hoeve avesse detto a Meiler del 263 di Prinsengracht. Erano entrambi impegnati nel lavoro di resistenza; Meiler potrebbe aver visto le liste di consegna di Van Hoeve o addirittura aver partecipato all’indicazione degli indirizzi. Poteva essere stato Meiler a rivelare l’indirizzo dell’annesso alle SS? Per la Squadra Casi Irrisolti l’ipotesi reggeva, finché non scoprì che i tempi non coincidevano.

Van Hoeve fu arrestato il 25 maggio e spedito nella prigione di Amstelveenseweg per sei settimane prima di essere deportato al campo di Vught verso la metà di luglio. Quando lo incontrò a Vught, Meiler si spacciava ancora per ariano e non avrebbe avuto bisogno di fornire nomi alle SS. Eppure doveva essergli accaduto qualcosa il 12 agosto, poiché c’è la documentazione del suo ricovero nell’ospedale del campo.11 Forse fu picchiato da un Kapo e fu allora che si scoprì che era ebreo? Comunque, il blitz nell’annesso avvenne otto giorni prima del suo ricovero, il che suggerisce che è improbabile sia stato pestato fino a rivelare l’indirizzo del 263 di Prinsengracht.

Richard e Ruth Weisz

Dopo il loro arresto il 25 maggio 1944, i Weisz furono trasportati nel campo di transito di Westerbork. Gli ebrei arrestati in clandestinità erano considerati criminali e assegnati alla Baracca 67, la caserma penale, e riportavano una S (caso penale) sulla propria carta d’identità.12 Era la denominazione più bassa possibile e significava che il prigioniero doveva iniziare i lavori forzati e sarebbe stato deportato a est il prima possibile. I detenuti facevano di tutto per perdere lo status S, sperando che li avrebbe salvati dalla deportazione.

Pieter e Monique visitarono il campo di Westerbork nel Nord dei Paesi Bassi il 10 ottobre 2018: ora è un museo commemorativo. Guido Abuys, capo curatore degli archivi del campo, si era offerto di aiutarli nella ricerca di informazioni sui Weisz. Abuys andò negli archivi e si assentò per un po’ di tempo. Tornò con un’aria perplessa. Aveva con sé la carta d’identità del campo dei Weisz, che mostrava qualcosa di piuttosto raro. Il numero della baracca sulla carta sembrava essere stato alterato. Il 67 (la baracca penale) era stato cambiato in 87 (la baracca dell’ospedale). Cosa più rilevante, in qualche modo (non è chiaro come), tra l’11 e il 29 giugno, Richard e Ruth Weisz erano riusciti a far rimuovere la S dalla propria tessera del campo. Ciò significava che avevano perso lo status penale e da quel momento erano considerati detenuti ordinari, il che aveva portato un cambiamento radicale delle loro condizioni.13

Per completare il puzzle, Richard Weisz spedì due lettere alla moglie del fruttivendolo, la signora Van Hoeve, chiedendole di inviare lenzuola e vestiti puliti. La prima lettera ha il timbro della Baracca 67, la seconda della Baracca 85. Significava forse che erano stati trasferiti nella Baracca 85?14

Per ottenere quello spostamento, i Weisz avrebbero dovuto fare qualcosa di straordinario. O forse qualcuno di influente aveva interceduto a loro favore. La Baracca 85, nota come Baracca Barneveld, era la baracca più elitaria di Westerbork. Era assegnata a un gruppo privilegiato di ebrei olandesi di alto rango, per lo più appartenenti all’alta e media borghesia, considerati preziosi per la nazione, con uno status tale da rendere impossibile la deportazione a est. Inizialmente furono alloggiati in un castello vicino alla città di Barneveld nei Paesi Bassi orientali, ma il 29 settembre 1943 furono tutti trasferiti nel campo di Westerbork. Anche lì conservarono alcuni dei loro privilegi.15

Naturalmente, è possibile che i Weisz non siano mai stati assegnati alla Baracca 85 e che qualcun altro abbia spedito la seconda lettera a nome di Richard Weisz. In qualche modo, però, i Weisz erano riusciti a cambiare il proprio status penale. La Squadra Casi Irrisolti sapeva che i prigionieri penali potevano cambiare di status grazie a una tassa significativa (un sopravvissuto di Westerbork pagò una tassa di 80.000 fiorini, oggi l’equivalente di circa 464.000 euro). I Weisz, tuttavia, non sembravano possedere quelle somme di denaro, il che suggerisce che potrebbero aver pagato con una moneta diversa: informazioni.

Scritta a mano sulle carte d’identità dei Weisz, c’è la data della deportazione annotata insieme all’informazione aggiunta “caso ordinario”. Pur avendo uno status ordinario e non penale, il 3 settembre 1944 i Weisz furono deportati ad Auschwitz sullo stesso convoglio di Anne Frank e della sua famiglia. Entrambi morirono nei campi dell’Europa orientale. Non si sa se fossero insieme o separati e quando esattamente siano morti.16

Leopold de Jong

La presenza di Leopold de Jong a Westerbork è una lunga vicenda con una storia curiosa. Inizia con l’uomo che arrestò Van Hoeve e i Weisz: Pieter Schaap.

Pieter Schaap era l’agente olandese dell’SD che condusse il blitz nel negozio di alimentari di Van Hoeve a Leliegracht, nelle immediate vicinanze dell’Alloggio segreto. Era anche il responsabile della V-Frau Ans van Dijk e l’uomo dietro il tradimento e l’arresto di Erich Geiringer, il primo marito di Fritzi Geiringer, seconda moglie di Otto Frank. Secondo il suo capo, Abraham Kaper, sergente dell’Ufficio per gli affari ebraici, Schaap era uno degli uomini che arrestava più ebrei. “E lo so bene” aggiunse Kaper, “visto che ero io a pagare.”17

Schaap era più famoso per il suo modus operandi: spingere gli ebrei ad agire come V-Männer e V-Frauen. Dopo un blitz, si concentrava su un prigioniero ebreo e minacciava di mandare lui o lei e la famiglia nei campi, o peggio. Poi offriva loro una via d’uscita se avessero lavorato per lui come informatori. Tra i suoi informatori più infami c’era Leopold de Jong. Nel caso di De Jong, Schaap aveva un duplice vantaggio. Non solo sfruttò De Jong come V-Mann, ma anche sua moglie, Frieda Pleij.18

Nei primi giorni dell’occupazione, De Jong (che era ebreo) e Pleij (che non lo era) ospitarono dei clandestini nella loro casa di Heemstede. Era risaputo che entrambi avessero degli amanti. De Jong aveva relazioni con alcune delle ragazze e giovani donne ebree che nascondevano in casa (e in seguito tradì le famiglie di alcune di loro) e Pleij aveva una relazione con tale Herman Mol, un uomo che si occupò della casa quando lei finì in carcere dopo la guerra. Che Frieda Pleij avesse anche una relazione con Pieter Schaap era noto all’SD.19 Pleij dichiarò che era stata con lui solo per paura, lui disse che era stata la sua Friedl e che voleva sposarla, pur essendo già sposato.20

Pleij dichiarò poi di aver consegnato buoni spesa per la resistenza. Il suo fascicolo del CABR conferma che ricevette i buoni spesa tramite un intermediario che aveva contatti con la resistenza. Evidentemente, vendette poi i buoni spesa al mercato nero.

Cercando tra i fascicoli del CABR su Pleij, Christine Hoste scoprì un estratto conto bancario che indicava un grosso deposito di 4.110,10 fiorini (l’equivalente odierno di circa 24.000 euro) fatto il 5 agosto 1944, un giorno dopo l’irruzione nell’Alloggio segreto. Una cifra altissima, una data molto sospetta! Per Christine fu un’illuminazione. Ma un ulteriore esame dei registri bancari chiarì che Pleij riceveva regolarmente pagamenti di questo tipo.21 Vendere buoni spesa al mercato nero era di certo una truffa redditizia.

Nell’estate del 1944, Leopold de Jong iniziò a farsi prendere dal panico. Gli sembrava che troppe persone sapessero del suo legame con Schaap a causa di sua moglie e che potessero sospettare che fosse un informatore ebreo. Schaap ordinò a De Jong di andare a Westerbork, dove avrebbe potuto agire come spia di cella o informatore della prigione.22 De Jong entrò a Westerbork il 1° luglio.23 Sulla lista di trasporto si legge che il suo status di ebreo era ancora in esame, il che naturalmente era un sotterfugio.24 Fu assegnato alla Baracca Barneveld. I registri del campo indicano che in un’occasione chiese di andare nella città di Groninga per aiutare Pieter Schaap a rintracciare un leader della resistenza di nome Schalken.

La squadra non poteva ignorare la domanda ovvia: Leopold de Jong, nel suo ruolo di informatore della prigione, aveva in qualche modo appreso dai Weisz degli ebrei nascosti al 263 di Prinsengracht?

Che i Weisz sapessero o meno dell’Alloggio segreto, è chiaro che il fruttivendolo Hendrik van Hoeve ne era a conoscenza; era stato lui a dire a Jan Gies, dopo l’irruzione nel magazzino nell’aprile 1944, che aveva avuto un ripensamento sul contattare la polizia.25 Ma Richard Weisz, prima di entrare in clandestinità, faceva il fruttivendolo. Poteva benissimo darsi che Weisz avesse aiutato Van Hoeve a preparare le consegne prima che lui facesse i suoi giri e quindi avesse saputo che il 263 di Prinsengracht era uno degli indirizzi sulla lista.

Van Hoeve disse che il suo negozio di alimentari aveva fatto da doorgangshuis (casa di transito) per i clandestini. Poteva esserci stata l’opportunità di sentire voci di onderduikers nell’Alloggio segreto. In quell’ambiente, con così tante pressioni e paure, la gente commetteva errori e scambiava informazioni senza rendersene sempre conto.

Un qualsiasi scambio di informazioni sarebbe potuto avvenire per caso se, per esempio, i Weisz, che erano riusciti a perdere lo status penale, avessero incontrato Leopold de Jong nella Baracca 85 o altrove. Non avevano motivo di sospettare che fosse un V-Mann. Come loro, era ebreo; probabilmente pensavano di potersi fidare. Come V-Mann avrebbe coltivato la loro fiducia, un po’ come faceva Ans van Dijk con i clandestini. Forse condivisero il sospetto della presenza di ebrei nascosti nell’Alloggio segreto. Avrebbero potuto vantarsene, pensando di celebrare l’ingegnosità dei Frank nel rimanere nascosti. De Jong, naturalmente, avrebbe fatto una soffiata a Schaap.

Nell’aprile 1945, De Jong andò a un incontro con Schaap a Groninga. Sperava di chiedergli aiuto per fuggire in Svizzera. Invece Schaap, accompagnato da un uomo dell’SD di nome Geert van Bruggen, lo attirò in una casa vuota e gli sparò nella schiena. Bruggen testimoniò in seguito: “Vidi l’ebreo in una pozza di sangue, a terra, davanti alle scale accanto alla cucina. Non notai alcun segno di vita nell’ebreo”.26 Il 9 aprile, sul suo fascicolo del campo di Westerbork, De Jong era registrato come assente ingiustificato.

Dopo il Dolle Dinsdag (Martedì folle) e le strane voci secondo cui le forze alleate stavano per liberare il resto dei Paesi Bassi, gran parte degli agenti dell’SD e dei collaborazionisti nazisti fuggirono da Amsterdam. Quando le voci si dimostrarono false e il panico si placò, Schaap rimase a Groninga e, insieme a molti dei suoi amici, stabilì un regno del terrore. Diedero la caccia ai membri della resistenza e si dedicarono a molteplici esecuzioni sommarie e orribili atti di tortura. Al momento dell’effettiva liberazione, all’inizio di maggio, Schaap cercò di fuggire assumendo il nome De Jong per nascondere la propria identità.

Nel suo interrogatorio del dopoguerra, Pieter Schaap confermò che De Jong lavorava per lui come V-Mann ed ebbe successo a Westerbork, consegnando diversi indirizzi dei posti in cui si stavano nascondendo degli ebrei. Secondo Schaap, uno degli indirizzi da lui consegnati fu quello del “fruttivendolo di Leliegracht” dove si nascondevano due ebrei. Era l’indirizzo di Van Hoeve. Però questa soffiata era impossibile, perché il blitz dal fruttivendolo fu effettuato il 25 maggio e De Jong non entrò a Westerbork fino al 1° luglio. Forse Schaap confondeva il blitz di Leliegracht e quello al 263 di Prinsengracht.

Alla fine, Schaap fu giustiziato per fucilazione il 29 giugno 1949 nella città di Groninga.

Sia l’eccitazione sia la frustrazione di un’indagine su un cold case non sono mai state tanto evidenti come in questa circostanza. Quando la Squadra Casi Irrisolti iniziò a cercare Frieda Pleij, per esempio, la credeva morta. Controllando gli archivi, tuttavia, i ricercatori scoprirono che non c’era la registrazione del decesso. Di solito gli archivi sono abbastanza affidabili e aggiornati, quindi per un momento sembrò che Pleij potesse essere ancora viva. Era nata nel 1911, il che significava che avrebbe raggiunto la rispettabile età di centootto anni. Alla fine scoprirono che in realtà era vissuta fino a centoquattro anni ed era morta a Düren, in Germania, il 15 dicembre 2014.

All’inizio di febbraio 2019, Pieter percorse più di trecentocinquanta chilometri in auto fino alla città tedesca di Bad Arolsen, rinomata per due cose: l’imponente castello di Arolsen in centro e l’International Tracing Service (ITS) noto come Archivi di Arolsen. Gli archivi sono un centro di documentazione, informazione e ricerca sulla persecuzione nazista e l’Olocausto. La collezione contiene più di trenta milioni di documenti che vanno dai registri originali dei campi di concentramento ai rapporti del lavoro forzato, liste di trasporto, registri di morte, documenti sanitari e di assicurazione sociale, passaporti di lavoro e altro ancora. Custodisce anche tutte le lettere e le richieste di persone che vogliono saperne di più sul destino dei loro parenti più prossimi e dei loro cari. Bad Arolsen appartiene al programma dell’UNESCO Memoria del mondo.

Al suo arrivo, Pieter fu sorpreso di scoprire che gli archivi erano custoditi in un magazzino anonimo di una zona industriale alla periferia della città. All’ingresso, gli furono consegnati un casco obbligatorio e delle soprascarpe protettive, attrezzatura più appropriata per una fabbrica che per un archivio. Era evidente che non c’erano fondi a disposizione per un edificio più idoneo. Ecco la considerazione del mondo per la Memoria del mondo, pensò.

L’imponenza della collezione era impressionante, ma Pieter fu in grado di recuperare le scansioni digitali dell’archivio del campo di Westerbork e diverse, rilevanti liste di trasporto da e per Westerbork. Durante quel viaggio scoprì anche che qualcuno aveva fatto delle indagini sui movimenti di Ruth Weisz dopo la guerra. Con l’assistenza degli archivisti, scoprì che una Ruth Weisz-Neuman era sopravvissuta alla guerra e si era imbarcata a Shanghai su una nave diretta negli Stati Uniti. Era registrata come residente in una zona vicina a Chicago. Naturalmente era un dettaglio entusiasmante, perché poteva significare che la Squadra Casi Irrisolti aveva trovato un testimone in vita. Purtroppo, Pieter scoprì che si trattava di un’altra Ruth Weisz. Alla fine venne a sapere che la Ruth Weisz che stavano cercando era stata deportata ad Auschwitz ed era morta nel febbraio 1945, probabilmente nel campo di concentramento di Flossenbürg.

Il fruttivendolo, Hendrik van Hoeve, era sopravvissuto a diversi campi e alla fine era stato liberato. Pensando che potesse avere informazioni sull’esperienza di guerra del padre, Monique decise di cercare il figlio di Van Hoeve, Stef, per fargli qualche domanda in merito. Riuscì a localizzarlo ad Amsterdam e lo intervistò a casa sua. Stef disse che il padre non aveva mai parlato del tradimento dell’annesso e che era rimasto traumatizzato dalla guerra, con la quale era continuamente costretto a confrontarsi. Dopo la guerra fu chiamato a rispondere a domande sui prigionieri del campo ancora dispersi.27 Fu anche un testimone al processo di Johannes Gerard Koning, uno dei poliziotti di Amsterdam che aveva arrestato lui e i Weisz.28 Negli anni Cinquanta, interpretò se stesso nell’adattamento cinematografico del Diario di Anne Frank.29 Stef raccontò che suo padre fu perseguitato per tutta la vita dalle esperienze nei campi e che nel 1972 disse a un giornalista: “Dentro i campi pensavo soltanto che volevo vedere la liberazione. Poi dopo la liberazione mi sono detto: ora voglio arrivare a settant’anni; anche solo per rabbia devo farlo! Ho settantasette anni, e penso ancora: non mi prenderanno!”.30
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IL CONSIGLIO EBRAICO

Poco dopo l’occupazione tedesca, nel maggio 1940, la comunità ebraica sentì di aver bisogno di un organismo rappresentativo per potersi in qualche modo tutelare contro le eventuali misure antisemite che, a ragione, temeva. Istituì la Commissione di coordinamento ebraico (Joodse Coördinatie Commissie, JCC) che doveva funzionare come un’organizzazione globale per la rappresentanza della comunità nel suo insieme. La commissione dava consigli, organizzava attività culturali e talvolta forniva assistenza finanziaria. Si rifiutava, tuttavia, di impegnarsi direttamente o di negoziare in qualsiasi modo con l’occupante tedesco. Era un compito, credevano, che non spettava a loro ma al legittimo governo olandese di cui erano cittadini.

I nazisti volevano isolare gli ebrei dal resto della società, ma per farlo avevano bisogno di un accesso diretto alla comunità ebraica. Imposero allora l’istituzione di un organismo alternativo, lo Joodse Raad (Consiglio ebraico). Il consiglio, guidato dai presidenti congiunti David Cohen, noto accademico, e Abraham Asscher, direttore di una fabbrica di diamanti, includeva cittadini di spicco come Lodewijk Sarlouis, rabbino capo di Amsterdam, e Arnold van den Bergh, un importante notaio. Mentre si accumulavano i decreti che proibivano agli ebrei di avere un ruolo nella società olandese, il consiglio si fece carico di sempre più aspetti della vita ebraica, fornendo lavoro, alloggio, cibo e supporto speciale agli anziani e agli infermi.1 Al massimo della rilevanza, il Consiglio ebraico contava 17.500 membri.

A partire dal luglio 1942, al consiglio fu ordinato di aiutare a organizzare la selezione dei deportati ebrei dai Paesi Bassi al campo di Westerbork e ai campi di internamento nell’Est dell’Europa. Poi, il 30 luglio, i tedeschi autorizzarono il segretario generale del Consiglio ebraico, M.H. Bolle, a rilasciare lo Sperre, il lasciapassare di salvacondotto, al personale del consiglio stesso e ad altre persone “indispensabili”. Un timbro apposto sulla carta d’identità diceva: “Esentati dal servizio di lavoro fino a nuovo ordine”.2

Si rivelò una strategia concepita con astuzia per dividere le persone e creare il caos, in modo che gli ebrei concentrassero l’attenzione sulla disperata caccia alle esenzioni. Un testimone oculare raccontò come, il giorno in cui furono emessi i primi Sperren, la gente sfondò le porte dell’ufficio del Consiglio ebraico e attaccò il personale.3 In realtà lo Sperre era un’illusione. I timbri ritardarono solo l’inevitabile. Alla fine, i tedeschi cancellarono semplicemente le parole “fino a nuovo ordine” dai timbri e deportarono comunque tutti. Il “nuovo ordine” era arrivato.

Gli Sperren erano personali. Ogni Sperre aveva un numero individuale e rientrava in una specifica gamma, da 10.000 a 120.000, a seconda del tipo di esenzione concessa. (L’obiettivo era di avvicinarsi il più possibile a 120.000.) La complessità burocratica era sorprendente. I nazisti considerarono varie permutazioni, dando diversi livelli di Sperre agli ebrei “stranieri”, agli ebrei cristiani – nati ebrei ma battezzati prima del 1° gennaio 1941 (in questo modo furono protetti solo 1.575 ebrei cattolici e protestanti) – e agli ebrei in matrimoni misti che furono invitati a scegliere tra deportazione e sterilizzazione. (Non funzionò. Molti medici fornirono un certificato falso dell’operazione o si rifiutarono di eseguirla; si stima che da ottomila a novemila ebrei di matrimoni misti sopravvissero alla guerra.)4 C’erano anche “ebrei di scambio”, che erano riusciti a comprare la cittadinanza in stati dell’America del Sud ed erano considerati candidati allo scambio con i prigionieri di guerra tedeschi. I genitori di Hanneli Goslar, compagna di scuola e amica intima di Anne Frank, anche lei internata a Bergen-Belsen, erano riusciti a comprare passaporti paraguaiani tramite uno zio nella Svizzera neutrale. Anche se Hanneli e sua sorella minore non furono mai scambiate, ebbero il permesso di tenere i propri vestiti durante il rigido inverno della Germania del Nord e ricevettero di tanto in tanto un pacco di cibo della Croce rossa. Probabilmente grazie a questi “privilegi”, Hanneli e la sorella sopravvissero.5

Anche i cosiddetti ebrei palestinesi che avevano parenti nel protettorato britannico della Palestina furono oggetto di scambio. Alla fine del 1943, 1.297 ebrei possedevano certificati palestinesi e vennero registrati per lo scambio. Nel gennaio 1944, furono inviati a Bergen-Belsen.6 A luglio, circa 221 persone arrivarono in Palestina attraverso la Turchia. La maggior parte degli altri non sopravvisse al campo.

Le categorie continuavano ed erano basate su una serie di distinzioni diaboliche e, in definitiva, prive di senso. La maggior parte degli Sperren, compresi quelli posseduti dai membri del Consiglio ebraico, forniva una certa protezione ma solo per un periodo di tempo limitato.

Tuttavia, l’esenzione di gran lunga più desiderabile e utile era nota come status Calmeyer: la J veniva rimossa in modo permanente dalla carta d’identità e coloro che ricevevano l’approvazione per lo status Calmeyer non venivano più considerati ebrei, il che significava che potevano evitare la deportazione per sempre.

I tedeschi definivano ebreo chiunque avesse un nonno ebreo “di razza” o appartenesse a una comunità religiosa ebraica (vedi la tabella alle pp. 280-281). I casi dubbi in cui la definizione era contestata venivano rinviati alla Commissione del Reich all’Aia, che li passava al Comitato generale per l’amministrazione e la giustizia (SIC) e, infine, al Dipartimento dell’amministrazione interna controllato dai nazisti, il cui principale arbitro era un tedesco, il dottor Hans-Georg Calmeyer.

La lista di Calmeyer includeva persone che ufficialmente dichiaravano di non essere ebree o di essere solo parzialmente ebree. Basavano le richieste di revisione del proprio status sulla base di documenti antropologici e ancestrali o prove di non aver mai fatto parte di una comunità religiosa ebraica. Il processo richiedeva l’assistenza di un avvocato, la creazione di un registro genealogico, una dichiarazione notarile e, se necessaria, la falsificazione di documenti, poiché la maggior parte delle richieste proveniva da persone che erano, di fatto, ebree di nascita. Tutto ciò esigeva una notevole quantità di denaro. Durante la fase di ricerca delle origini, i richiedenti erano dispensati dalla deportazione.

L’ufficio di Calmeyer era un dipartimento dell’autorità tedesca, ma pare che lui e il suo staff non fossero eccessivamente scrupolosi nel determinare la provenienza o la validità dei documenti, e accettavano certificati di nascita e di battesimo dubbi, documenti di divorzio e lettere che affermavano che i bambini erano nati fuori dal matrimonio, e quindi non erano ebrei. Calmeyer era considerato “assolutamente incorruttibile”, “né un nazista, né un antinazista dichiarato”, eppure si spinse spesso all’estremo per sostenere un richiedente, e alcuni membri del personale del suo ufficio solidarizzavano in segreto con gli ebrei.7 Si stima che Calmeyer abbia salvato almeno 2.899 persone, ovvero tre quarti dei casi che gli furono inviati.

Era la burocrazia dell’assurdo. Il senso dell’ordine nazista imponeva un livello di complessità e pseudolegalità su qualcosa di molto semplice: come e quando mandare a morte centinaia di migliaia di persone.

Dopo la guerra in molti accusarono il Consiglio ebraico di cooperazione, anzi quasi di collaborazionismo, con i tedeschi, insistendo sul fatto che avevano protetto l’élite a spese degli ebrei poveri e della classe operaia. Il consiglio sceglieva le persone da deportare e sceglieva le persone da esentare dalla deportazione. I suoi sostenitori, invece, affermavano che almeno il consiglio dava agli ebrei un minimo di controllo sulle proprie vite e un modo per negoziare con i tedeschi.

In verità, però, era sempre esistita una profonda divisione all’interno della comunità ebraica sulla tattica. All’inizio dell’occupazione, la JCC e il Consiglio ebraico erano coesistiti per diversi mesi, ma c’era un forte attrito tra le due organizzazioni. La JCC accusava il Consiglio ebraico di essere uno strumento dei tedeschi, mentre il Consiglio ebraico riteneva che la JCC non avesse alcun potere, anzi che avesse abdicato al potere perché non voleva negoziare con i tedeschi. I membri del Consiglio ebraico insistevano sul fatto che se, avessero avviato un dialogo con gli occupanti, avrebbero potuto ottenere una certa influenza ed eventualmente prevenire, mitigare o ritardare alcune delle misure oppressive dei tedeschi, mantenendo in qualche modo almeno un po’ della propria dignità. Temevano che, ignorando o addirittura ribellandosi alle regole che i tedeschi stavano introducendo, il destino degli ebrei sarebbe stato molto più duro. Nell’ottobre 1941, le autorità tedesche sciolsero la JCC.

In retrospettiva, gran parte della comunità ebraica sopravvissuta nei Paesi Bassi arrivò alla conclusione che il Consiglio ebraico era stato un’arma nelle mani dei nazisti. Non ebbe quasi nessuna influenza e non ritardò nulla. Ma naturalmente è facile dare un giudizio di questo tipo a posteriori. Nei Paesi Bassi non c’era un progetto di sopravvivenza sotto un regime nemico occupante. Alla fine, il copresidente David Cohen ammise di “aver giudicato male le inaudite intenzioni omicide dei nazisti”.8
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UN’ALTRA OCCHIATA

La Squadra Casi Irrisolti lavorava senza sosta su diversi scenari alla volta, quindi mentre Monique controllava i nomi con il programma d’intelligenza artificiale per stabilire i collegamenti con Westerbork, Pieter e diversi giovani storici cercavano negli archivi i fascicoli delle persone collegate ai loro scenari. Vince era tornato in ufficio e stava leggendo le quaranta pagine di riassunto dell’indagine del 1963-1964 del detective Van Helden, quando gli saltò all’occhio qualcosa. Van Helden accennava al fatto che Otto Frank gli aveva riferito di aver ricevuto, poco dopo la liberazione, un biglietto che denunciava un traditore. Non era firmato. A quanto pare, Otto disse di aver fatto una copia del biglietto e di aver affidato l’originale a un membro del consiglio di amministrazione della Casa di Anne Frank. Nel riassunto, Van Helden aveva riportato il testo del biglietto anonimo come segue:


Il suo nascondiglio ad Amsterdam è stato trasmesso, all’epoca, alla Jüdische Auswanderung [Emigrazione ebraica] di Amsterdam, a Euterpestraat, da A. van den Bergh, che al tempo viveva vicino al Vondelpark, a O Nassaulaan. Il J.A. era in possesso di un’intera lista di indirizzi forniti da lui.1



Vince sapeva dell’esistenza del biglietto da precedenti letture del fascicolo, ma la Squadra Casi Irrisolti non lo aveva ancora reso una priorità dell’indagine.2 L’“A. van den Bergh” citato nel biglietto era un membro del Consiglio ebraico, che fu abolito nel settembre 1943 e di cui tutti i suoi membri in pratica furono deportati in vari campi di concentramento. Anche se Van den Bergh avesse avuto informazioni sull’annesso, non era plausibile che avesse aspettato un anno prima di trasmetterle e, inoltre, se in qualche modo lo avesse fatto prima di essere deportato, è improbabile che l’SD avesse aspettato undici mesi dalla soffiata per intervenire. Successivamente, una ricerca del terminale di Bad Arolsen (ITS) al Museo commemorativo dell’Olocausto degli Stati Uniti rivelò che né Van den Bergh né i suoi stretti familiari figuravano in alcuno degli elenchi degli archivi dei campi di concentramento. Non furono mai deportati o internati in un campo. Se Van den Bergh viveva ancora ad Amsterdam, potrebbe aver avuto l’opportunità di trasmettere la lista di indirizzi a cui si fa riferimento nel biglietto?

Vince decise che la squadra doveva seguire sia le informazioni del biglietto anonimo sia la provenienza del biglietto stesso. Il testo che Van Helden trascrisse nel suo rapporto era il messaggio completo? Dov’era l’originale o, per lo meno, la copia che Otto aveva detto di aver fatto? Di sicuro non nel dossier completo della polizia. Per quanto riguardava Van den Bergh, Vince inserì il nome nel programma d’intelligenza artificiale che lo collegò a una donna che aveva lavorato come segretaria del Consiglio ebraico: Mirjam Bolle. Aveva centouno anni e viveva in Israele.

Bolle aveva scritto un libro, Letters Never Sent, pubblicato in inglese dallo Yad Vashem nel 2014, e una parte raccontava il suo periodo nel Consiglio ebraico. Dopo aver saputo del suo passato, Vince disse di aver avuto un’idea: se avesse potuto intervistarla, Mirjam avrebbe potuto offrire una prospettiva unica sul funzionamento del consiglio. Voleva anche scoprire di più su Van den Bergh, che lei presumibilmente aveva conosciuto di persona. Van den Bergh era molto attivo nel Consiglio ebraico? Mirjam sapeva cosa gli era successo, se era sopravvissuto alla guerra?

A partire dal 1938, Mirjam Bolle (all’epoca Mirjam Levie) lavorò presso il Comitato per i rifugiati ebrei. Dopo l’occupazione nazista, il comitato fu incorporato nel Consiglio ebraico e lei diventò un membro del nuovo staff, in parte grazie alla capacità di leggere e scrivere il tedesco. Come molti dei dipendenti del consiglio, finì nel campo di Westerbork e infine a Bergen-Belsen. Fu più fortunata di Anne e Margot. Nel giugno 1944, rientrò tra i 550 detenuti selezionati per l’unico scambio prigionieri degli ebrei della Palestina e quindi se ne andò prima che le sorelle Frank arrivassero al campo.

Durante la guerra, Mirjam scrisse delle lettere al suo fidanzato, Leo Bolle, emigrato in Palestina nel 1938. Non le spedì mai, ma riuscì a nascondere le lettere che aveva scritto in un magazzino di Amsterdam; furono ritrovate nel 1947 e le furono restituite. Nelle lettere Mirjam ricordava i giorni e le notti terribili all’interno del Consiglio ebraico quando furono stilate le liste di deportazione, il panico, la disperazione e le discussioni tra i membri del personale del consiglio e la sofferenza umana che sottolineava l’impossibilità del loro compito. Scriveva del caos totale nell’Expositur, l’ufficio responsabile dell’emissione degli Sperren e delle visite intimidatorie del leader dell’SD, Aus der Fünten. Affermava che la supervisione dello Sperre fu un capitolo molto oscuro. “I tedeschi ci lanciarono un osso e guardarono con grande piacere gli ebrei lottare tra loro per contenderselo.”


Mi ritrovai in casa da sola, scoppiai in lacrime, perché sapevo che per noi si metteva male e perché ero inorridita dal fatto che il JC [Consiglio ebraico] fosse stato usato ancora una volta per questo lavoro da macellaio, invece di dire basta… Piangevo dalla rabbia e dalla collera, ma non potevo farci niente.3



Tramite un contatto in Israele, la Squadra Casi Irrisolti fu in grado di ottenere un numero di telefono di Mirjam, e Thijs e Vince la chiamarono. La donna si scusò perché non parlava molto bene l’inglese, anche se aveva una padronanza della lingua più che adeguata. La voce era delicata, ma sorprendentemente forte per una persona della sua età.

Mirjam spiegò che il suo ruolo di segretaria era stato abbastanza limitato: scriveva sotto dettatura, inviava lettere e partecipò alle discussioni quando si parlò per la prima volta dei campi di concentramento nazisti. Thijs e Vince le chiesero se ricordava il membro del Consiglio ebraico Arnold van den Bergh. Quando lei rispose affermativamente, gli uomini si guardarono pieni di aspettative. All’inizio Mirjam non riusciva a ricordare che ruolo avesse avuto nel consiglio, perché non aveva lavorato alle sue dirette dipendenze. Solo quando Vince menzionò che Van den Bergh era un notaio sembrò tornarle in mente quel particolare. Non lo ricordava come un uomo particolarmente loquace durante le riunioni, a differenza dei copresidenti Asscher e Cohen. Definì Van den Bergh “riservato” e “senza pretese”. Mirjam chiese se potevano aspettare un momento mentre recuperava le copie dei verbali delle riunioni del Consiglio ebraico che ancora conservava. Poterono sentirla trafficare con le carte. Poi tornò al telefono e disse che poteva confermare che Van den Bergh aveva partecipato ad alcune delle riunioni.

Mirjam non sapeva se Van den Bergh fosse mai stato prigioniero al campo di Westerbork. Non ricordava di averlo visto lì prima di essere messa sul treno per Bergen-Belsen. Allo stesso modo, non sapeva se fosse mai stato in un campo di concentramento tedesco. Sfortunatamente, non poteva aggiungere altro al suo racconto perché dopo la guerra non era tornata ad Amsterdam.

Se Thijs e Vince volevano saperne di più su Van den Bergh, avrebbero dovuto cercare altrove.
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IL NOTAIO OLANDESE

Arnold van den Bergh nacque nel 1886 nella città olandese di Oss, situata a poco più di cento chilometri a sudest di Amsterdam. Sposò Auguste Kan e insieme ebbero tre figlie: le gemelle Emma ed Esther, e la più piccola, Anne-Marie, che aveva la stessa età di Anne Frank. Van den Bergh, notaio di professione, era uno dei soli sette notai ebrei che lavoravano ad Amsterdam prima della guerra. Possedeva uno degli studi notarili più grandi e di maggior successo della città; il suo nome compariva regolarmente negli annunci di vendita e di trasferimento di proprietà sui giornali. Era ricco e rispettato nella comunità ebraica di Amsterdam ed era membro del Comitato per i rifugiati ebrei, organizzazione di beneficenza diretta da David Cohen.

Nei Paesi Bassi un notaio ha una funzione molto diversa da quella che ha in America del Nord o in alcuni altri paesi europei. Un notaio olandese è un funzionario imparziale, vincolato da un rigoroso giuramento di segretezza; è autorizzato a redigere documenti autentici tra le parti e garantisce che tali atti notarili siano trattati e conservati in sicurezza. Il giuramento di segretezza è tanto rigoroso che nemmeno un giudice può obbligare un notaio a rivelare i dettagli delle proprie transazioni. I notai devono essere presenti e convalidare gli atti relativi alle famiglie (matrimonio, divorzi, testamenti e così via), alla costituzione di imprese, e alle transazioni riguardanti la proprietà (mutui, vendite di case eccetera). Un notaio è tenuto a garantire che tutte le parti siano disposte e capaci di rendere legittima una vendita o una transazione. Quella del notaio è una posizione prestigiosa e Van den Bergh era il migliore nella sua professione.

Come l’autore del biglietto anonimo sapeva bene, dato che il messaggio includeva l’indirizzo, Van den Bergh risiedeva in un’elegante villa a Oranje Nassaulaan, una strada adiacente al famoso Vondelpark, parco di circa quarantanove ettari con il roseto e la Blauwe Theehuis (Sala da tè blu). Sembrava un uomo tranquillo ma sicuro di sé. Sua moglie amava intrattenere gli ospiti nella loro casa e lui aveva una passione per i bei dipinti del XVII e XVIII secolo, un lusso che le sue entrate gli permettevano. Non a caso, la squadra scoprì che Van den Bergh era stato registrato come notaio per Goudstikker N.V., una famosa casa d’arte di Amsterdam che trattava dipinti e opere dal valore inestimabile.

All’inizio dell’occupazione e prima delle asfissianti restrizioni naziste contro la popolazione ebraica, per Van den Bergh si trattava della solita routine di lavoro, proprio come per Otto Frank. La Squadra Casi Irrisolti trovò dei registri che mostravano come Van den Bergh esercitasse ancora le sue funzioni in varie transazioni nel 1940. Diverse vendite d’arte attirarono l’attenzione del team, non tanto per le opere vendute quanto per i nazisti di spicco, come Hermann Göring, che le acquistarono.

L’invito di Van den Bergh a diventare un membro fondatore del Consiglio ebraico arrivò all’inizio di febbraio 1941, probabilmente da David Cohen. Van den Bergh fu nominato nella Commissione dei cinque, comitato che si occupava dell’organizzazione interna del consiglio. Oltre a servire come notaio del Consiglio ebraico, partecipava anche alle riunioni settimanali con il suo Dipartimento dell’emigrazione, il gruppo con il poco invidiabile compito di raccogliere i nomi degli ebrei che sarebbero stati inseriti nelle liste di deportazione. Al NIOD, l’Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto, la Squadra Casi Irrisolti poté esaminare i verbali preservati del Consiglio ebraico, che mostravano che i capi dell’SD di Amsterdam, Willy Lages e Ferdinand aus der Fünten, interagivano di continuo con il consiglio e talvolta partecipavano anche alle sue riunioni.1

A dieci mesi dall’occupazione, il 21 febbraio 1941, i nazisti decretarono che tutti i notai ebrei dovevano cedere le funzioni pubbliche a notai non ebrei. Ma non era affatto insolito che passassero dei mesi prima della nomina di un sostituto.2 Nel caso di Van den Bergh, fu informato solo nel gennaio 1943, quasi due anni dopo, che sarebbe stato sostituito da un notaio ariano.

Van den Bergh aveva iniziato a capire che terribile minaccia rappresentavano i nazisti per la sua sicurezza e quella della sua famiglia. Quando la Squadra Casi Irrisolti controllò i fascicoli del NIOD, scoprì che il suo nome e quelli della moglie e delle tre figlie apparivano nella lista delle persone che possedevano gli esclusivi 120.000 Sperren (erano in tutto circa 1.500 le persone a possederli) che avrebbero dovuto offrire la massima protezione. L’élite del Consiglio ebraico e tutti gli altri ebrei che i tedeschi ritenevano opportuno proteggere avevano questo timbro che li metteva al riparo dalla deportazione “fino a nuovo ordine”. Secondo i fascicoli del NIOD, Van den Bergh aveva richiesto (comprato, in effetti) gli Sperren per sé e la famiglia nel luglio 1943. Con l’ambito Stempel (timbro) sulla carta d’identità, poteva vivere liberamente ad Amsterdam. In realtà, si “nascose in piena vista”. Interrogato dopo la guerra, un tale di nome Hans Tietje affermò di aver aiutato Van den Bergh a ottenere gli Sperren.3

Hans Tietje era un uomo d’affari tedesco trasferitosi nei Paesi Bassi per dirigere una ditta che produceva stagno. Era passato dall’essere funzionario pubblico a milionario, collezionista d’arte e fornitore della Wehrmacht, ed era sposato con una donna ebrea. I suoi amici erano alcune delle persone più potenti dei Paesi Bassi, tra cui Willy Lages, Ferdinand aus der Fünten e l’uomo d’affari e mercante d’arte Alois Miedl. Durante l’inchiesta del dopoguerra su di lui, condotta dell’Ufficio per la sicurezza nazionale (BNV) sul suo collaborazionismo, Tietje affermò di aver mantenuto questi contatti di alto livello con i funzionari tedeschi solo per aiutare gli ebrei. Disse che più di cento ebrei evitarono la deportazione grazie alla sua stretta amicizia con Lages e insistette di non essere mai stato pagato per il lavoro svolto.

Vince e la Squadra Casi Irrisolti vedevano le cose in modo diverso. Tietje non era affatto un personaggio alla Schindler’s List, anche se cercava di dipingersi come tale. Aveva salvato alcuni ebrei, certo, ma la maggior parte era composta da figli di industriali influenti che gli avrebbero potuto fornire protezione dopo la sconfitta dei tedeschi nella guerra, cosa che era convinto sarebbe avvenuta. D’altra parte, quando dodici operai di una delle sue fabbriche furono arrestati, Tietje non usò la sua influenza per liberarli. E non fu in grado (o non volle) salvare il cognato e la sua famiglia, che vennero deportati e morirono nell’Europa dell’Est.4 Tietje era essenzialmente un profittatore di guerra che giocava su entrambi i fronti. Trattava opere d’arte rubate agli ebrei e vendeva loro i 120.000 Sperren. A volte si trattava di una truffa e le persone venivano deportate comunque. Era questo, tuttavia, il tipo di uomo con cui Van den Bergh si trovò per necessità a lavorare.

Il 31 agosto 1943, un notaio di nome J.W.A. Schepers venne nominato ufficialmente per ricoprire la posizione di Van den Bergh.5 Pieter trovò un fascicolo del CABR all’Archivio nazionale con il nome di Schepers, il che significa che dopo la guerra fu indagato come collaborazionista. Il fascicolo rivelò informazioni affascinanti. Subito dopo essersi preparato a prendere il controllo degli affari di Van den Bergh, Schepers scoprì presto che era impossibile gestire l’ufficio a causa di quello che lui chiamava un “trucco da ebreo”. Prima di lasciare gli affari, Van den Bergh aveva astutamente assegnato tutte le pratiche notarili a uno dei suoi impiegati che si era poi, guarda caso, ammalato. Un altro dipendente, a cui erano stati assegnati i compiti amministrativi dell’ufficio, non aveva l’autorità legale per accedere ai fascicoli o trasferirli a Schepers. Senza accesso ai documenti, Schepers non poteva svolgere il suo lavoro, ma era comunque sommerso dalle spese dell’ufficio. Naturalmente, il filonazista Schepers rivolse la sua furia contro Van den Bergh.

Nel suo libro Kille mist, Raymund Schütz racconta come Schepers si mise in testa di distruggere Van den Bergh. Si rivolse alla banca Lippmann, Rosenthal & Co. (LIRO), istituita dagli occupanti tedeschi per catalogare e saccheggiare le proprietà ebraiche. In una lettera datata 15 ottobre 1943, si lamentò che Van den Bergh vivesse ancora nella sua casa signorile al 60 di Oranje Nassaulaan e non indossasse la stella gialla obbligatoria.

Anna Foulidis, una ricercatrice della Squadra Casi Irrisolti, rovistando nell’archivio di Calmeyer scoprì come Van den Bergh ci fosse riuscito. Il mese precedente, il 2 settembre, aveva ricevuto lo status Calmeyer, il che significava che non era più considerato ebreo e non doveva indossare la stella gialla. Van den Bergh aveva ovviamente dubitato della sicurezza dei 120.000 Sperren e aveva fatto uno scambio. Adesso che non era più un ebreo, non era più un membro del Consiglio ebraico e non sarebbe stato deportato con altri membri del consiglio. Infatti, sfuggì alla deportazione per una questione di settimane.

Era stato un lungo processo. I registri mostravano che Van den Bergh aveva richiesto lo status Calmeyer un anno e mezzo prima, nella primavera del 1942. Mettendo in discussione l’identità di ebreo. Se riusciva a dimostrare di avere un solo genitore ebreo, secondo il sistema di classificazione nazista poteva essere dichiarato “parzialmente appartenente alla razza tedesca”.

Per i nazisti era una questione essenziale stabilire chi era ebreo e chi non lo era. Secondo le leggi razziali naziste, l’ebraicità di un individuo era determinata da una tabella complessa come la seguente, che veniva consegnata ai poliziotti locali perché la usassero quando interrogavano qualcuno che si pensava fosse ebreo.6

L’ufficio di Calmeyer dichiarò che Van den Bergh aveva solo un nonno ebreo e che quindi era un Mischling di secondo grado (zweiten Grades).7 Ciò significava che apparteneva alla “razza tedesca” ed era autorizzato a ottenere la cittadinanza tedesca. Anche le figlie erano Mischlinge di secondo grado e, poiché ora Van den Bergh era considerato un non ebreo, sua moglie Auguste, ebrea, era protetta dal loro matrimonio misto. Tale definizione gli permise di far rimuovere la J dalla carta d’identità. Ciò significò anche che, essendo ora un non ebreo, dovette dimettersi dal Consiglio ebraico all’inizio di settembre, il che, come poi si scoprì, avvenne con un tempismo per lui perfetto.



	Classificazione

	Traduzione

	Origine

	Definizione




	Deutschblütiger

	Di sangue
tedesco

	Tedesca

	Appartiene alla razza e alla nazione tedesca; autorizzato a ottenere la cittadinanza del Reich




	Deutschblütiger

	Di sangue
tedesco

	⅛ Ebraica

	Considerato appartenente alla razza e alla nazione tedesca; autorizzato a ottenere la cittadinanza del Reich




	Mischling
zweiten Grades

	Razza mista
(secondo grado)

	¼ Ebraica

	Appartiene solo in parte alla razza e alla nazione tedesca; autorizzato a ottenere la cittadinanza del Reich




	Mischling
ersten Grades

	Razza mista
(primo grado)

	½ Ebraica

	Appartiene solo in parte alla razza e alla nazione tedesca; autorizzato a ottenere la cittadinanza del Reich




	Jude

	Ebreo

	¾ Ebraica

	Appartiene alla razza e alla comunità ebraica; non autorizzato a ottenere la cittadinanza del Reich




	Jude

	Ebreo

	Ebraica

	Appartiene alla razza e alla comunità ebraica; non autorizzato a ottenere la cittadinanza del Reich





Che Van den Bergh avesse effettivamente ricevuto lo status Calmeyer era abbastanza incredibile considerando che avvenne nel bel mezzo di una guerra. Il processo richiese quasi diciotto mesi, anche se, mentre la sua domanda veniva esaminata, Van den Bergh era esentato dalla deportazione. Per prima cosa, fu inviata una lettera agli uffici dei dottori J. & E. Henggeler a Zurigo, Svizzera, che inoltrarono una richiesta di ricerca a una società di genealogisti di Londra il 7 marzo 1942.8 All’agenzia fu poi richiesto di localizzare i registri della chiesa nel tentativo di provare che uno o più dei genitori o dei nonni di Van den Bergh non erano ebrei. L’agenzia ricevette la richiesta il 6 agosto 1942, ma non rispose fino al 12 gennaio 1943. Si scusarono per il ritardo, spiegando che i documenti che dovevano localizzare erano conservati in rifugi antiaerei.9 Se parte del materiale trovato e i risultati siano autentici o frutto di abili falsificazioni non è dato sapere.

Quando Schepers scoprì che Van den Bergh si era assicurato lo status Calmeyer, si infuriò. Insistendo sul fatto che prima della guerra Van den Bergh si era sempre presentato, e con una certa ostentazione, come notaio ebreo, Schepers portò la sua denuncia direttamente alle SS e all’ufficio di Calmeyer all’Aia, chiedendo che conducessero un’indagine.10 Purtroppo per Van den Bergh, Schepers ebbe successo. Dall’esame del suo fascicolo del CABR, la Squadra Casi Irrisolti concluse che Schepers poteva fare leva con maggiore pressione sulle fazioni naziste di alto rango all’Aia rispetto a Van den Bergh.

La Squadra Casi Irrisolti trovò una lettera, datata 4 gennaio 1944, indirizzata a Van den Bergh in cui due avvocati dell’ufficio di Calmeyer lo avvertivano che era a rischio di arresto.11 Van den Bergh lasciò immediatamente la sua villa e si registrò formalmente in una piccola abitazione al 61 di Nieuwendammerdijk ad Amsterdam-Noord di proprietà di Albertus Salle, un impiegato del suo vecchio studio notarile.12 Pieter riuscì a trovare e intervistare la figlia di Salle, Regina Salle, che non ricordava di altre persone in casa oltre alla propria famiglia durante quel periodo di tempo, suggerendo che probabilmente l’indirizzo era una copertura.13

Pieter trascorse un po’ di tempo negli Archivi della città di Amsterdam e apprese dall’archivista Peter Kroesen che Van den Bergh avrebbe dovuto presentarsi fisicamente all’anagrafe di Amsterdam per cambiare indirizzo. Evidentemente non aveva ancora paura di farsi vedere in giro per le strade della città.14 Ma ora si rendeva conto che le continue intimidazioni delle autorità a causa di Schepers riguardo al suo status di “non ebreo” si facevano sempre più pericolose per lui e la sua famiglia.

Costretto a prendere atto delle proteste di Schepers, il 22 gennaio 1944 l’ufficio di Calmeyer emise una decisione formale secondo cui Van den Bergh aveva probabilmente usato prove false per rivendicare lo status di “ariano” e che i suoi conti bancari dovevano essere bloccati.15 La totale assurdità di quel gioco delle sedie a opera della burocrazia, quando erano in ballo la vita di un uomo e quella della sua famiglia, è un esempio brutale del metodo nazista di assassinio a causa di piccole pastoie burocratiche.

Curiosamente, la Squadra Casi Irrisolti trovò il nome di Van den Bergh nel fascicolo per collaborazionismo del famigerato cacciatore di ebrei e membro della squadra IV B4 Eduard Moesbergen,16 che aveva fatto parte della Colonna Henneicke fino alla sua dissoluzione. (Lavorò poi per il sergente Abraham Kaper all’Ufficio per gli affari ebraici. Kaper descrisse Moesbergen come uno dei suoi più prolifici cacciatori di ebrei.) Il fascicolo del CABR su Moesbergen conteneva le dichiarazioni di due testimoni, un V-Mann e una V-Frau che lavoravano per lui, i quali sostenevano che Moesbergen portava spesso liste di indirizzi dove si pensava si nascondessero degli ebrei. Pare che, nell’estate del 1944, facesse metodicamente irruzione negli indirizzi elencati, uno dopo l’altro.17

Nell’interrogatorio del dopoguerra, Moesbergen affermò di aver saputo che Arnold van den Bergh aveva perso lo status Calmeyer, e perciò poco dopo si era recato a casa sua, al 60 di Oranje Nassaulaan, solo per scoprire che non viveva più lì. Passato qualche giorno, Moesbergen ci tornò e gli fu chiaro che Van den Bergh era fuggito. Cercando di ridurre la sua pena per la recente condanna per collaborazionismo, Moesbergen affermò di aver voluto avvertire Van den Bergh di darsi alla macchia, cosa che i rapporti del fascicolo del CABR non suggerivano.18

La Squadra Casi Irrisolti si chiese se Moesbergen avesse davvero avuto l’intenzione di avvertire Van den Bergh o piuttosto se avesse voluto arrestarlo per la taglia Kopfgeld. Dopo la guerra, Moesbergen non avrebbe ammesso che lo scopo della sua visita alla residenza di Van den Bergh era quello di arrestarlo. Non risulta che Van den Bergh sia mai stato consultato sulla veridicità della testimonianza di Moesbergen.

Ma poi accadde l’inaspettato. Per serendipità, Thijs si imbatté in un uomo che insisteva, con una documentazione convincente, che i suoi nonni avevano nascosto con successo la figlia di Van den Bergh, Anne-Marie, durante la guerra. Secondo i nonni dell’uomo, Arnold van den Bergh aveva fatto entrare in clandestinità la figlia con l’aiuto della resistenza. In un modo o nell’altro – o tramite i rapporti con potenti nazisti, che lo avevano aiutato a ottenere lo status Calmeyer, o tramite la resistenza, che aveva aiutato a far nascondere le figlie – Van den Bergh si sforzò di salvare la vita della sua famiglia.

Il caso di Van den Bergh fu eccezionale. Da un lato poteva chiedere alla resistenza di mettere in clandestinità le figlie e dall’altro aveva contatti abbastanza potenti nella gerarchia nazista per assicurarsi lo status Calmeyer, per poi essere avvertito in tempo quando questo status veniva ritirato. Tutto ciò, per la squadra, suonava sospetto.
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ESPERTI AL LAVORO

Vince ricorda chiaramente il momento in cui tutto è cambiato nell’indagine in corso sul caso irrisolto. Stava rileggendo il biglietto anonimo per la centesima volta. Diceva: “Il suo nascondiglio ad Amsterdam è stato trasmesso, all’epoca, alla Jüdische Auswanderung di Amsterdam, a Euterpestraat, da A. van den Bergh”.

Improvvisamente si rese conto che non c’era scritto che era stato trasmesso il nome di Otto Frank, ma solo l’indirizzo. Chiunque avesse scritto il biglietto poteva anche non sapere chi si nascondeva al 263 di Prinsengracht. La nota diceva inoltre: “Il J.A. era in possesso di un’intera lista di indirizzi forniti da lui”.

Tutto d’un tratto Vince iniziò a vedere le cose in modo diverso. Se A. van den Bergh aveva davvero consegnato una lista di indirizzi e non di nomi, in un certo senso il crimine del tradimento, se di tradimento si trattava, risultava meno personale. Per lo meno, Van den Bergh non doveva avere il pensiero di tradire qualcuno che forse conosceva.

Nelle quaranta pagine del rapporto della sua indagine, il detective Van Helden aveva trascritto il biglietto anonimo, ma Vince voleva sapere se si trattava del testo esatto o di un riassunto. Nel messaggio c’era dell’altro? Chi era il membro del consiglio di amministrazione della Casa di Anne Frank a cui Otto aveva detto di aver affidato il biglietto originale? Dov’era la copia che aveva fatto? Proprio come Abraham Kaper aveva conservato documenti importanti a casa, Vince scommetteva che Van Helden aveva fatto lo stesso. La Squadra Casi Irrisolti si mise a rintracciare i parenti di Van Helden e, con un po’ di ricerche, riuscì a trovare suo figlio Maarten.

Quando Vince gli inviò la prima email, Maarten van Helden non sembrò molto interessato a parlare del padre. Sosteneva di non sapere molto del suo lavoro e che sarebbe stato di scarso aiuto nell’indagine. Tuttavia, quando Vince gli chiese se per caso avesse dei documenti lasciati dal padre, Maarten rispose di sì. Circa otto anni dopo la sua morte, disse di essersi imbattuto in una serie di documenti relativi all’indagine del 1963-1964.

Maarten van Helden spedì via email alla Squadra Casi Irrisolti delle scansioni di alcuni dei documenti trovati. Mentre ne esaminava le pagine, Vince si ritrovò davanti a una piccola nota dattiloscritta che conteneva anche una scritta a mano. Il contenuto e le dimensioni del documento corrispondevano alla descrizione del biglietto anonimo fatta da Van Helden. Non poteva essere l’originale, pensò Vince, non con i commenti scritti a mano. Poteva trattarsi della copia fatta da Otto stesso?

Subito dopo le vacanze di Natale, Vince fissò un incontro con Maarten van Helden. Quando entrò nel salotto di Van Helden, lo sguardo gli cadde su una grande pila di fogli sul tavolino. Provò una sorta di shock. Vince si voltò verso l’uomo anziano che gli stava tendendo la mano in segno di saluto. Si fece avanti anche la moglie, erano sposati da quarantacinque anni, e si presentò come Els. Maarten iniziò a parlare del padre.

Arend van Helden aveva diciotto anni quando si era arruolato nell’esercito e aveva poi raggiunto il grado di sergente nella polizia militare. In seguito all’invasione tedesca nel 1940, fu catturato e imprigionato all’Aia. Dopo il rilascio, i tedeschi gli permisero di continuare a fare il poliziotto: una disattenzione da parte loro, dato che presto iniziò a lavorare per la resistenza.

Arend usò la propria posizione per aiutare i clandestini fornendo loro beni alimentari. Poiché durante la guerra la carne scarseggiava, un poliziotto doveva assistere alla macellazione di maiali o mucche per assicurarsi che non si verificassero furti. Dal momento che c’erano sempre degli avanzi di carne, Arend li raccoglieva e li consegnava alle case dove sapeva che c’erano persone nascoste.

Maarten divenne l’archivista delle storie di guerra che gli raccontava il padre. Una riguardava la cattura da parte di Van Helden di un uomo che gli era stato ordinato di trasportare al campo di Amersfoort. Il prigioniero supplicò di essere rilasciato per un’ora in modo da poter avvertire gli altri di una retata imminente. Diede la sua parola che poi si sarebbe consegnato. Il padre di Maarten acconsentì alla richiesta e l’uomo mantenne la parola: tornò per la deportazione. Un’altra storia riguardava un confronto tra Van Helden e un ufficiale nazista. Nel settembre 1944, Van Helden fu coinvolto nell’indagine sulle attività di mercato nero di un particolare ufficiale delle SS nella città di Elst. Andò a prendere l’ufficiale per interrogarlo. Durante il tragitto in auto, l’ufficiale gli ordinò di consegnargli la pistola. Arend obbedì e l’ufficiale delle SS lo mandò fuori strada. Mentre si preparava a sparargli, sentì il rumore di passi in avvicinamento. Quando l’ufficiale delle SS abbassò la pistola, Arend scappò via come un cervo, attraversando di corsa fossati e prati per sfuggirgli.

Dopo la guerra Arend van Helden continuò a fare il poliziotto e alla fine fu promosso al grado di ispettore della polizia di Amsterdam. Nel 1963, l’anno in cui a suo padre fu assegnata l’indagine sul blitz nell’annesso, Maarten aveva vent’anni. Quando il lavoro lo frustrava o lo bloccava, l’anziano Van Helden ogni tanto parlava del caso in famiglia. Maarten ricordava che il padre era andato a Vienna per incontrare Simon Wiesenthal e che, durante lo stesso viaggio, si era recato anche a Basilea per un colloquio con Otto Frank.

Quando i due uomini rivolsero l’attenzione alla pila di fogli sul tavolo, Vince ricordò di aver cercato di nascondere l’eccitazione. C’erano decine di originali e copie carbone di quasi tutte le pagine dell’indagine del 1963-1964, compresa la copertina originale del fascicolo del Dipartimento di stato per l’investigazione criminale. Vince disse che iniziarono a tremargli le mani.

In fondo alla pila di fogli, Vince trovò ciò che stava cercando: un foglio di carta da lettere di circa 14x23 centimetri, di un giallo chiaro, con un messaggio dattiloscritto al di sotto del quale c’erano frasi scritte a penna. Il biglietto sembrava originale e non fotocopiato o riprodotto. Anche la grafia a penna sembrava originale. Non c’era da meravigliarsi che la copia del biglietto anonimo non si trovasse tra le carte di Van Helden archiviate al Dipartimento di stato per l’investigazione criminale: aveva fatto parte per tutti quegli anni della sua collezione privata!

In cima alla nota era scritta a macchina la parola Abschrift. Ciò supportava la teoria che si trattasse della copia fatta da Otto: la lingua madre di Otto era il tedesco, e sarebbe stato naturale per lui usare il termine tedesco per “copia”. Il resto del testo dattiloscritto invece era in olandese. C’era un’annotazione a mano sul biglietto e Maarten la riconobbe come la calligrafia di suo padre. Maarten accettò di prestare alla Squadra Casi Irrisolti il “biglietto Abschrift”, come lo definì Vince, per i test forensi. Vince voleva confermare che fosse stato scritto a macchina da Otto Frank e che la calligrafia fosse effettivamente quella di Van Helden.

Decise di contattare uno dei suoi ex colleghi del laboratorio dell’FBI e insieme fecero tutti i test disponibili utili a ricavarne il massimo delle informazioni. Sfortunatamente, molti di questi avrebbero comportato effetti collaterali distruttivi e Vince esitò a condurre qualsiasi test che potesse alterare la nota. Il test per le impronte digitali era una possibilità ma, poiché la spolveratura o il processo del cianoacrilato (supercolla) possono causare scolorimento estremo, fu escluso. Vince si rivolse allora all’esperta forense, la detective Carina van Leeuwen. Insieme conclusero che l’esame della nota avrebbe richiesto un approccio su due fronti: un esame scientifico e un’analisi linguistica.

Non fidandosi delle poste con un documento di possibile portata storica, Maarten andò ad Amsterdam con sua sorella e consegnò di persona la nota a Vince e Brendan. Venne chiesto loro se riconoscessero la calligrafia in corsivo sul biglietto come quella del padre. Entrambi dissero di sì.

Per un parere scientifico, Vince contattò Wil Fagel, esperto olandese di calligrafia dell’Istituto nazionale forense dei Paesi Bassi, ora in pensione. Fagel chiese loro di procurarsi degli esemplari, copie della grafia del detective, da Maarten, che in effetti aveva ancora diverse lettere scritte a mano da suo padre. Fagel confrontò quella grafia con il biglietto Abschrift e concluse che la grafia su entrambi i documenti era la stessa.1 (Per pura coincidenza, il dipartimento di Fagel all’Istituto nazionale forense dei Paesi Bassi aveva esaminato il diario di Anne Frank per l’autenticazione della sua grafia a metà degli anni Ottanta. I risultati dell’esame vennero pubblicati nell’edizione critica a cura del NIOD e confutarono tutte le affermazioni secondo cui il diario non fosse stato scritto da Anne Frank.)2

Era cruciale stabilire quando fosse stato scritto il biglietto Abschrift. La datazione al radiocarbonio avrebbe probabilmente potuto determinare l’età della carta ma non della scrittura, e comunque avrebbe richiesto il taglio di un pezzo del biglietto. Vince notò che c’erano due fori sul lato sinistro del foglio, uno dei quali tagliava parte della scrittura. Telefonò allora a Maarten Van Helden, che gli spiegò che aveva forato tutti i documenti per conservarli in un raccoglitore. Vince si chiese se il dispositivo di perforazione che aveva usato avesse uno scomparto per le cartucce di perforazione. Maarten aveva mai svuotato lo scomparto? No? Ben presto la posta dell’ufficio consegnò una busta rigonfia. Quando fu aperta, uscirono circa un migliaio di tondini da punzonatura.

Vince e Brendan li esaminarono tutti su uno schermo Retina. Dopo diverse ore furono in grado di selezionare quindici possibili corrispondenze sulla base del colore, ma non riuscirono a trovare alcun tondino perforato con la scritta a penna, né a poter dire con certezza se qualcuno di essi corrispondesse esattamente ai fori del foglio.

Nel frattempo, Vince e Brendan speravano che un esame del carattere usato sul biglietto potesse confermare autore e data. Contattarono l’esperto internazionale di caratteri tipografici Bernhard Haas, figlio dell’autore dell’Atlante Haas, la guida definitiva usata per identificare i caratteri tipografici. Nella terminologia delle macchine da scrivere, il carattere del documento descrive l’immagine lasciata sulla carta dopo che la barra di riscontro ha colpito il nastro di inchiostro. (Nell’era dei computer e delle stampanti a getto d’inchiostro, l’esame della tipologia dei caratteri è un’arte perduta e la squadra fu fortunata a trovare Haas.) Aggiornarono Haas sull’indagine e lo informarono che sospettavano che la nota Abschrift potesse essere stata prodotta da Otto Frank. Haas disse che avrebbe avuto bisogno o della macchina da scrivere usata da Otto o di più documenti originali scritti da Otto con la sua macchina da scrivere. La squadra non nutriva alcuna speranza di ottenere la macchina da scrivere di Otto, poiché probabilmente era sotto il controllo dell’Anne Frank Fonds di Basilea, un gruppo che finora non era stato per nulla d’aiuto. La soluzione più ovvia era quella di rivolgersi a uno dei corrispondenti abituali di Otto.

L’americana Cara Wilson-Granat, adolescente alla fine degli anni Cinquanta, era stata così ispirata dal diario di Anne Frank che aveva scritto a Otto Frank. Aveva persino fatto un’audizione per interpretare Anne nel film Il diario di Anne Frank di George Stevens, vincitore del premio Oscar nel 1959, ruolo che fu assegnato a Millie Perkins. La corrispondenza con Otto e la loro amicizia durarono più di due decenni. Nel 2001, pubblicò le lettere in Dear Cara. Letters from Otto Frank.

Vince aveva già parlato con Wilson-Granat della corrispondenza e delle conversazioni personali con Otto e sapeva che aveva conservato le lettere originali. Le fece una telefonata e le spiegò che la Squadra Casi Irrisolti era entrata in possesso di un documento che forse era stato scritto a macchina da Otto. Sarebbe stata disposta a inviargli alcune delle sue lettere in modo da poterle confrontare? Cara rispose che l’avrebbe fatto volentieri.

Nell’organizzare la spedizione notturna delle lettere all’ufficio di Amsterdam, lo spedizioniere si informò sul valore del contenuto del pacco. Quando gli fu detto che non aveva prezzo, rispose: «Mi dispiace, ma non è una delle opzioni». La Squadra Casi Irrisolti allora si consultò con un esperto di documenti, che suggerì un valore stimato, così il pacco poté mettersi in viaggio. Vince trascorse tutta la serata a tracciare la spedizione, e il mattino seguente vide che il pacco era arrivato all’aeroporto Schiphol di Amsterdam. Ebbe un tuffo al cuore quando alle 8.15 ricevette un messaggio che diceva che la consegna era stata rimandata al giorno successivo, anche se il monitoraggio online la mostrava ancora in consegna entro le 10.30 di quel giorno stesso. Andò leggermente nel panico immaginando di dover telefonare a Cara per dirle che le lettere erano state perse o danneggiate. Ma, alle 9.00, il furgoncino delle consegne si presentò davanti all’ufficio, l’autista entrò e chiese una firma. Vince pensò: se solo avesse saputo cosa c’era dentro!

Vince e Brendan presero poi un treno e fecero un viaggio di sei ore fino a Winnenden, cittadina nel Sudovest della Germania dove viveva Bernhard Haas. Portarono il biglietto e diverse lettere originali di Cara. Da quando era andato in pensione, Haas aveva trasformato il piano superiore di casa nel suo ufficio e lo aveva decorato con una collezione di antiche macchine da scrivere. Gli strumenti del suo mestiere erano sparsi su una grande scrivania di vetro: un microscopio stereoscopico, modelli di spaziatura, luci speciali e una lente d’ingrandimento.

La valutazione richiese diverse ore. Per esaminare il carattere del biglietto Abschrift, Haas lo fece scivolare con cura dalla custodia protettiva per le prove. Lo portò sotto il microscopio stereoscopico e accese una luce speciale che avrebbe mostrato anche il minimo dettaglio. Annotò alcune osservazioni e borbottò in tedesco mentre studiava attentamente il carattere. Cominciò a misurare le lettere, la distanza tra di esse e la spaziatura tra le linee di testo con un modello speciale. Poi si spostò sulla sedia girevole, prese dallo scaffale l’enciclopedia dei caratteri tipografici di cui era autore suo padre, e disse a Vince e Brendan che il biglietto era un documento originale digitato e non una copia. La macchina da scrivere usata per realizzarlo aveva particolari difetti di battitura nelle lettere h (al tratto di testa), n (al piede destro), a (al tratto inferiore), e A (al lato destro). Identificò il carattere tipografico come prodotto dalla Ransmayer & Rodrian di Berlino, in un periodo compreso tra il 1930 e il 1951.

Haas spiegò che il passo successivo era confrontare il biglietto con le lettere originali di Wilson-Granat. Brendan e Vince rimasero in attesa, nervosi, mentre lui borbottava in tedesco. Alla fine, Haas si allontanò dalla scrivania con una spinta all’indietro e annunciò di essere in grado di concludere con la massima certezza forense che il biglietto e le lettere erano stati scritti con la stessa macchina da scrivere.3 Poi aggiunse qualcosa che i due investigatori non si aspettavano. Basandosi sulla progressione di certe degradazioni dei caratteri tipografici nelle lettere di Wilson-Granat, Haas concluse che il biglietto era stato creato diversi anni prima della data della prima lettera, il 1959. (Questo implicava che il carattere del biglietto era più pulito; il segno si fa progressivamente più sporco a mano a mano che si usa una macchina da scrivere.) Il dettaglio confermava la dichiarazione di Otto stesso al detective Van Helden sull’aver fatto una copia del biglietto prima di fornire l’originale a un membro del consiglio di amministrazione della Casa di Anne Frank appena costituita nel maggio 1957.

Durante il viaggio di ritorno in treno ad Amsterdam, Vince e Brendan provarono un senso di soddisfazione. Avevano dimostrato che il biglietto che avevano tra le mani non solo era l’unica prova fisica relativa al tradimento dell’Alloggio segreto, ma era una prova prodotta direttamente da Otto Frank.

Il compito successivo era quello di indagare sul contenuto della grafia del detective Van Helden che appariva sotto la parte dattiloscritta del biglietto. Tra ciò che i figli di Van Helden pensavano che il padre avesse scritto e l’opinione condivisa fra i ricercatori olandesi, la traduzione è la seguente:


L’originale è in possesso di

o

L’originale è nel magazzino 23 [la grafia non è chiara, ma la seconda è la lettura più probabile]

Notaio v.d. Hasselt, 702 Keizersgracht (230047)

(234602)

Dalla posta che si riceve a Basilea tramite o senza tramite della Fondazione

Dettagli personali

Probabile

Già più anni

Consegnatami il 16/12-63-

Mr. Heldring,

1 è stato membro del consiglio ebraico

tra le altre società di assistenza e cura

2. Dipartimento Lijnbaansgracht (???? &)

????)



Erano gli appunti che il detective Van Helden aveva preso per sé. La prima frase afferma chiaramente che l’originale (il biglietto) era in possesso di un notaio di nome Van Hasselt, al 702 di Keizersgracht, seguito da due numeri a sei cifre. Una ricerca nell’elenco telefonico di Amsterdam del 1963 confermò che erano l’indirizzo e i numeri di telefono del notaio J.V. van Hasselt.

Le parole successive non sono altrettanto chiare ma citano Basilea, dove Otto viveva nel 1963. Il team interpretò la seguente frase completa, “Consegnatomi il 16/12-63”, come l’ipotesi che il detective Van Helden avesse ricevuto la copia della nota il 16 dicembre 1963, circa due settimane dopo aver intervistato Otto.

La squadra credeva che “Heldring” si riferisse a Herman van Heldring, membro originario del consiglio di amministrazione della Anne Frank Stichting. L’ultima parte della nota – “è stato membro del consiglio ebraico / tra le altre organizzazioni di assistenza e cura” – sembrava riguardare Van den Bergh e le organizzazioni di cui aveva fatto parte dopo la liberazione. Il “Dipartimento Lijnbaansgracht” era la strada dove si trovava l’Ufficio centrale di informazione del Consiglio ebraico durante la guerra. Il traduttore aveva usato “????” per indicare due parole, separate da una “&” e seguite da qualcosa che è tuttavia completamente illeggibile.

I membri della Squadra Casi Irrisolti erano ormai certi di avere la copia dell’originale fatta da Otto, ma rimanevano alcune domande sconcertanti: chi era questo notaio Van Hasselt? Perché era finito in possesso dell’originale? E perché non ne avevano mai sentito parlare prima?
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UN BIGLIETTO TRA AMICI

Jakob van Hasselt stava per diventare una figura importante nell’indagine. Si scoprì che conosceva abbastanza bene Arnold van den Bergh. Prima della guerra, erano due dei soli sette notai ebrei di Amsterdam e avevano condotto insieme molte transazioni commerciali.1 Durante la guerra le loro vite presero direzioni diverse: a Van Hasselt fu chiesto di diventare membro del Consiglio ebraico, ma rifiutò. Van den Bergh accettò. Van Hasselt e la sua famiglia si nascosero: lui e la moglie alla fine arrivarono in Belgio, mentre le due figlie rimasero nei Paesi Bassi.2 Dopo la guerra, le loro vite si incrociarono di nuovo. Van Hasselt tornò ad Amsterdam e diventò molto attivo nel lavoro di soccorso degli ebrei, nominando Van den Bergh a una posizione nel consiglio dell’organizzazione dei servizi sociali ebraici (Joods Maatschappelijk Werk).

Van Hasselt era anche molto vicino a Otto Frank. Fu il notaio che istituì la Anne Frank Stichting, la fondazione nata nel maggio 1957 per proteggere il 263 di Prinsengracht dalla demolizione; fu membro fondatore del consiglio di amministrazione insieme a Otto, Johannes Kleiman e molti altri. Van Hasselt preparò anche il contratto prematrimoniale per Otto e la sua seconda moglie, Fritzi, prima del matrimonio nel novembre 1953.3 Sostenne anche Otto quando si cominciò a mettere in dubbio l’autenticità del diario di Anne; nel 1954, firmò una dichiarazione in cui affermava di aver esaminato il diario e di averlo dichiarato autentico.4

Otto e Van Hasselt avevano qualcos’altro in comune. Anche Van Hasselt aveva perso le due giovani figlie (di sei e nove anni) nell’Olocausto. La gravità di quanto accadde alle due bambine è scioccante. Per evitare di pagare una multa per violazione dell’ordine di oscuramento delle tende, una donna denunciò un’anziana ebrea in clandestinità. Era la nonna delle due sorelle Van Hasselt. Quando la nonna fu catturata, la squadra del blitz trovò le lettere delle nipoti con l’indirizzo del luogo in cui si nascondevano scritto sulla busta.5

La tragica perdita unì i due uomini in un modo che solo chi quella stessa perdita l’aveva provata sulla propria pelle poteva conoscere. Otto e Van Hasselt dovevano certamente aver discusso del contenuto del biglietto anonimo, ma sembravano incerti sul da farsi. Era chiaro che Otto lo riteneva abbastanza importante da farne una copia e affidare l’originale all’amico, presumibilmente per tenerlo al sicuro.6

Il nome di Van Hasselt compare in molti documenti che la Squadra Casi Irrisolti trovò tramite lo Statements Project, e anche in una lettera di Kleiman a Otto Frank del marzo 1958. Nella lettera, Kleiman fa riferimento al biglietto anonimo dicendo:


Ho letto la lettera anonima che mi è stata inviata dal notaio Van Hasselt. Quest’ultimo conosceva il notaio Van den Bergh, che viveva nelle vicinanze, ma il secondo è morto da tempo. Non sapeva nulla di più del fatto che all’epoca era un “brav’uomo”. Il dottor De Jong informava di continuo il Dipartimento di giustizia, ma entrambi i signori hanno ritenuto meglio non attribuire troppo valore a questi biglietti anonimi. La domanda 1 sorge subito: perché una persona del genere si fa avanti con una simile accusa solo ora? Il dottor De Jong mi riferirà di più quando avrà scoperto qualcosa.7



La lettera di Kleiman confermava due cose: uno, che il biglietto originale era stato consegnato al notaio Van Hasselt (come suggerivano gli appunti scritti a mano del detective Van Helden sul biglietto Abschrift); e due, che Van den Bergh e Van Hasselt si conoscevano ed erano colleghi. Suggeriva anche che Kleiman era effettivamente confuso (o fuorviato?) sulla data di invio del biglietto originale poiché scriveva: “Perché una persona del genere si fa avanti […] solo ora?”. Sembrava non sapere che Otto aveva ricevuto il biglietto poco dopo la liberazione, circa tredici anni prima. Eppure Kleiman era uno degli amici più fidati di Otto. Negli anni immediatamente successivi alla guerra ci sono prove che Miep, Bep, Kugler e Kleiman rimuginarono spesso su chi li avesse traditi ma, sulla base di tutte le dichiarazioni che la Squadra Casi Irrisolti passò al setaccio, sembra che tra loro il nome di Van den Bergh non fosse mai saltato fuori.

La lettera di Kleiman a Otto chiariva che il notaio Van Hasselt gli disse che Van den Bergh era morto, ma il commento del notaio su Van den Bergh – “non sapeva nulla di più del fatto che all’epoca era un ‘brav’uomo’” – è una dichiarazione straordinariamente cauta. Quando Kleiman contattò il dottor Loe de Jong, storico olandese e il direttore del RIOD (poi rinominato NIOD), e gli chiese cosa fare con il biglietto, De Jong dapprima raccomandò di informare il Dipartimento di giustizia, ma poi lui e Van Hasselt decisero che non si doveva dargli troppo credito. Non ci sono prove che il biglietto sia mai stato trasmesso agli archivi del RIOD, né che la sua esistenza sia mai stata segnalata al Dipartimento di giustizia.

Contrariamente a quanto disse al detective Van Helden, Otto aveva effettivamente fatto qualche indagine su Van den Bergh. Quando andò a trovare il poliziotto olandese Gezinus Gringhuis in carcere, il 6 dicembre 1945, gli chiese specificamente di Van den Bergh e del biglietto anonimo. Gringhuis rispose presumibilmente che “non c’era motivo di sospettare dell’integrità dell’uomo”.8 È poco probabile che Otto abbia preso per buona la parola di Gringhuis sul carattere di Van den Bergh. Ma è chiaro che, solo pochi mesi dopo aver ricevuto il biglietto anonimo al suo ritorno da Auschwitz, Otto lo prese sul serio.

La cosa più interessante è che in questa visita al carcere Otto non portò con sé né Kugler né Kleiman, piuttosto (come indicava la sua agenda) “Ab”. Abraham (Ab) Cauvern era un caro amico che alla fine aiutò Otto a redigere il diario di Anne e nel 1947 invitò Otto, Miep e Jan Gies a stare da lui, nel suo grande appartamento, dopo la morte della moglie. Mentre Cauvern era ovviamente a conoscenza del biglietto anonimo, Kleiman e Kugler ne ignoravano l’esistenza. Perché Otto lo tenne segreto e solo nel 1963 consegnò la copia che aveva fatto al detective Van Helden è un mistero al centro dell’indagine sul cold case.
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LA DATTILOGRAFA

A questo punto la Squadra Casi Irrisolti rivolse l’attenzione al quesito: chi aveva inviato il biglietto anonimo? Il sospetto più ovvio era J.W.A. Schepers, il notaio filonazista che aveva preso il posto di Van den Bergh. Detestava Van den Bergh e di certo era impegnato a vendicarsi di lui. È improbabile che, anche dopo la guerra, la sua rabbia si fosse placata. Quindi perché non fare il passo successivo e diffamarlo accusandolo di aver tradito un ebreo come lui?

Ma Schepers non avrebbe avuto l’opportunità di consegnare il biglietto poiché era finito in carcere per collaborazionismo il 2 giugno 1945, un giorno prima che Otto tornasse da Auschwitz. Ai detenuti era permesso inviare lettere, ma solo scritte a mano su carta intestata della prigione. Se il biglietto originale fosse stato scritto su carta intestata della prigione, Otto lo avrebbe sicuramente riferito al detective Van Helden, oppure Kleiman avrebbe inserito un commento nella lettera a Otto, naturalmente presupponendo che Schepers sapesse chi fosse Otto Frank, il che non era necessariamente vero. Inoltre, come la squadra apprese dalle sue lettere contro Van den Bergh durante la guerra, Schepers non si faceva scrupoli a firmare con il proprio nome accuse sgradevoli e a inviarle alle autorità competenti.

L’autore del biglietto doveva conoscere Van den Bergh, e lui o lei doveva anche essere al corrente di qualche tipo di informazione interna. Forse l’anonimo autore lavorava per l’SD, poiché il messaggio riportava che molti altri indirizzi furono passati all’ufficio dell’SD a Euterpestraat. Solo qualcuno che lavorava lì poteva essere entrato in possesso di tali informazioni.

La Squadra Casi Irrisolti si rivolse alla linguista forense olandese, la dottoressa Fleur van der Houwen, della Vrije Universiteit Amsterdam, con vent’anni di esperienza nel settore. Dopo aver esaminato la scelta delle parole e la struttura delle frasi dell’autore anonimo, fornì la seguente valutazione:1


1. Il testo era scritto in lingua olandese, a un livello avanzato.

2. La scelta formale delle parole e la struttura delle frasi indicavano che l’autore era olandese e non tedesco.

3. Era molto probabilmente un adulto.

4. Verosimilmente lavorava in qualche tipo di ufficio governativo.



Da quest’analisi e da altre conoscenze maturate, la squadra concluse che l’autore del biglietto era:


1. Olandese.

2. Un impiegato dell’SD di Amsterdam o in qualche modo collegato all’ufficio dello Zentralstelle in Euterpestraat.

3. Verosimilmente, lavorava direttamente con o per ufficiali di primo piano che trattavano materiale altamente riservato. Si può supporre che solo impiegati nazisti di fiducia, uomini dell’SD, detective olandesi che lavoravano per l’SD o spie fossero in grado di vedere o conoscere i tipi di liste nominate nel biglietto anonimo.

4. Ansioso o ansiosa di liberarsi di informazioni dolorose.

5. Qualcuno che conosceva Arnold van den Bergh o che sapeva di lui, dato che nel biglietto era menzionato il suo indirizzo privato.



Cercando un insider olandese allo Zentralstelle che potesse corrispondere al profilo operativo, la Squadra Casi Irrisolti trovò il nome di Cornelia Wilhelmina Theresia (Thea) Hoogensteijn. Il nome non era ignoto; lo avevano già visto nell’elenco telefonico dell’SD di Amsterdam dove figurava come segretaria di Willy Lages e Julius Dettmann.

Nata in Germania nel 1918, Hoogensteijn si era ritrasferita con la sua famiglia cattolica olandese nei Paesi Bassi quando aveva nove anni. All’età di ventiquattro, con una perfetta padronanza sia del tedesco sia dell’olandese, ottenne un lavoro come dattilografa allo Zentralstelle. All’inizio traduceva in olandese le disposizioni antisemite dei nazisti, registrava gli ebrei durante le Razzien e batteva a macchina i rapporti degli interrogatori dei prigionieri politici al quartier generale dell’SD.2

A prima vista, il suo lavoro a Euterpestraat dava l’impressione che Thea fosse una sostenitrice dell’occupazione nazista, ma la Squadra Casi Irrisolti scoprì che era in buoni rapporti con due poliziotti di Amsterdam che lavoravano per la resistenza: Arend Japin e Piet Elias. I due avrebbero poi testimoniato che la donna era stata utile e strumentale nell’assicurare il rilascio di venti studenti arrestati e destinati a essere mandati ai lavori forzati nel 1943. Psicologicamente, lavorare quasi come agente doppiogiochista alla fine divenne troppo per lei. Sconvolta dal grave abuso di prigionieri al quartier generale, Hoogensteijn si dimise all’inizio del 1944.3 Tuttavia, la resistenza la considerava una risorsa preziosa e fece pressione per farla tornare al lavoro. A giugno, fu promossa a segretaria personale del temuto capo dell’SD, Willy Lages. E, come chiarisce l’elenco telefonico dell’SD, diventò anche la segretaria di Dettmann, il che significa che molto probabilmente poteva essere a conoscenza di una lista redatta e consegnata alla SD da Van den Bergh, come suggerisce il biglietto.

Alla fine del 1944, tuttavia, l’SD iniziò a sospettare che avesse legami con la resistenza. Lages batté sulla sua macchina da scrivere: “Thea, sei una traditrice”.4 Nel gennaio 1945, venne arrestata con il sospetto di spionaggio ma, in mancanza di prove concrete, fu rilasciata dopo tre giorni. Con la copertura ormai saltata, entrò immediatamente in clandestinità grazie alla lettera di un membro della resistenza che garantiva per lei.

Nel tentativo di attraversare il Sud liberato, Hoogensteijn e il suo amante, Henk Klijn, furono arrestati l’11 marzo e portati in un campo di prigionia vicino alla città di Tilburg. L’ufficiale dei servizi segreti della XV divisione scozzese che la interrogò era ovviamente a conoscenza del suo precedente impiego presso l’SD di Amsterdam. (A quanto pare la lettera di referenze della resistenza non ebbe alcun peso.) Dopo la liberazione, il 5 maggio, fu trasferita al campo di internamento di Fort Ruigenhoek, vicino a Utrecht, dove fu detenuta insieme a più di mille donne, per lo più mogli di membri dell’NSB. Devastata, si isolò dal resto delle prigioniere, si rifiutò di mangiare e tentò il suicidio. Fu poi trasferita in un istituto psichiatrico a Utrecht. Alla fine di agosto, fu ricoverata al Valeriuskliniek, ospedale psichiatrico di Amsterdam, dove le fu diagnosticata una psicosi isterica e, alla fine di novembre, fu sottoposta al primo di quindici trattamenti di elettroshock.5

Fu finalmente dimessa il 21 maggio 1946, ma la guerra le aveva distrutto la vita. Non più benvenuta nella sua famiglia, che la vedeva come una moffenhoer (puttana dei tedeschi), emigrò in Svezia nel 1947 e infine in Venezuela. Fu solo nel 1960 che apparve su un giornale olandese un articolo a tutta pagina dal titolo “All’SD, in Euterpestraat, Thea salvò molte vite”; finalmente fu celebrata come un’eroina dimenticata della resistenza.6

È improbabile, ma non impossibile, che Hoogensteijn sia l’autrice del biglietto anonimo. Se lo avesse scritto prima di venire arrestata il 15 marzo e lo avesse inviato all’indirizzo di Prinsengracht, 263 (non aveva il nome di Otto), Kleiman o Kugler avrebbero aperto la lettera. Eppure, non sapevano nulla di un biglietto anonimo. Se lo avesse scritto in seguito, da uno dei campi d’internamento, probabilmente avrebbe dovuto usare una carta da lettere speciale e Otto ne avrebbe fatto cenno. E non sembra che alla fine di agosto fosse nelle condizioni di scrivere una lettera del genere. Sfortunatamente, nonostante Otto avesse detto al detective Van Helden di aver ricevuto il biglietto poco tempo dopo la liberazione, non ha mai rivelato la data esatta. Alla fine la squadra concluse che, se non era stata Thea a scrivere la nota, molto probabilmente lo aveva fatto qualcuno con una conoscenza dall’interno del funzionamento dell’SD. Ma proprio mentre si preparavano a investigare ulteriori teorie sulla sua paternità, furono distratti da qualcosa che si sarebbe rivelato ancora più importante: ragioni per credere al suo contenuto.


40

LA NIPOTE

Thijs, dal canto suo, stava inseguendo l’uomo i cui nonni avevano nascosto con successo Anne-Marie van den Bergh durante la guerra. Quando Thijs gli parlò al telefono, fu cordiale e si offrì di presentargli la nipote di Van den Bergh, con la quale era rimasto in stretto contatto. (Per proteggere la sua privacy, non lo abbiamo identificato e abbiamo assecondato i desideri della donna riferendoci a lei come Esther Kizio, lo pseudonimo che ha richiesto.)

Il 13 febbraio 2018, l’uomo inviò una lettera a Esther per presentarle Thijs. Le chiese se voleva dare un contributo all’indagine su quel caso mai risolto e le ricordò come alla fine della guerra i suoi nonni, Arnold e la moglie, con le tre figlie si erano trasferiti al 72-3 di Minervalaan, a pochi chilometri da Merwedeplein, dove la famiglia Frank viveva prima della clandestinità. Esther rispose il 6 marzo. Con un po’ di diffidenza, accettò un incontro.

Thijs mi descrisse il viaggio in macchina del 15 marzo verso la città di Esther, che si trova nei pressi della costa del Mare del Nord, distante da Amsterdam. Disse che si sentiva molto teso sapendo cosa c’era in gioco. Prima di partire, aveva riletto il rapporto della polizia del 1963 e il biglietto che indicava Arnold van den Bergh come il traditore. Thijs poteva percepire la riluttanza di Esther: all’improvviso si presenta un estraneo e vuole parlare con te di tuo nonno, che – probabilmente lei lo sa – ha fatto parte del Consiglio ebraico, i cui membri sono stati tanto diffamati dopo la guerra.

Thijs parcheggiò l’auto e suonò il campanello. Una donna sulla cinquantina aprì la porta e lo accolse. Fu molto affettuosa. Mentre parlava, gli fece strada attraverso un soggiorno che dava sul giardino e sulla cucina. Gli offrì del tè. E dei biscotti. Biscotti allo zenzero.

Quello fu il primo di molti colloqui. Esther fu molto disponibile. Anche se non aveva mai incontrato il nonno, morto prima della sua nascita, aveva un sacco di storie di famiglia che riguardavano il passato.1

Esther ricordava di avere nove o dieci anni quando sua madre le parlò per la prima volta della guerra. Anne-Marie le disse che dopo l’invasione nazista la famiglia era stata protetta dalla deportazione grazie alla posizione del padre nel Consiglio ebraico.2 Tuttavia, a un certo punto nel 1943, le cose erano cambiate; improvvisamente erano stati in pericolo. (Probabilmente accadde quando fu abolito il Consiglio ebraico, alla fine di settembre di quell’anno.) La famiglia era stata assalita da una terribile angoscia, viveva con le valigie sempre pronte per la fuga e per lasciarsi tutto alle spalle. Anne-Marie aveva raccontato a Esther che era stato allora che suo nonno aveva chiesto aiuto alla resistenza per far entrare in clandestinità le tre figlie.

La resistenza consigliava sempre a una famiglia di dividersi piuttosto che nascondersi insieme: era più sicuro. Nei ricordi di Esther, la madre le aveva raccontato che le era stato chiesto se desiderasse rimanere con la famiglia, e la sua risposta fu no. Anne-Marie aveva un brutto rapporto con la madre, che descriveva come fredda e socialmente ambiziosa. D’altro canto, amava profondamente suo padre. Avevano un legame basato sull’amore per l’arte e la letteratura. Per usare le parole di Esther, per Anne-Marie la morte del padre fu “il più grande disastro della sua vita. Non le importava molto del resto”.3

La resistenza collocò le sorelle gemelle di Anne-Marie in una fattoria alle porte della cittadina settentrionale di Scharwoude presso la famiglia De Bruin. Anne-Marie si nascose ad Amsterdam, ma l’esperienza fu spaventosa. La famiglia la costrinse a lavorare e la facevano mangiare pochissimo. A un certo punto la fame fu tanta che rubò del cibo, il che provocò una lite furiosa. Esther intuì che Anne-Marie aveva subito abusi sessuali, anche se quelle esatte parole non furono mai pronunciate.

Dopo essersi lamentata con un membro della resistenza andato a controllare come stava, Anne-Marie fu trasferita in una nuova località nel Sud dell’Olanda. Il membro della resistenza l’accompagnò per una parte del viaggio in treno. Mentre aspettava da sola sul binario di una stazione ferroviaria per l’ultima parte del tragitto, Anne-Marie fu notata da un uomo olandese che lei ricordava indossare un cappello alla tedesca con una piuma. Con i capelli e gli occhi scuri, Anne-Marie dovette sembrargli ebrea. L’uomo fece allora una soffiata alla polizia dicendo che c’era una ragazza ebrea alla stazione.

La polizia andò a prenderla, la portò in una prigione a Scheveningen e la chiuse in cella con altri ebrei. Durante diversi interrogatori, lei raccontò la storia che la resistenza l’aveva addestrata a ripetere, se mai fosse stata fermata. Anni dopo, disse alla figlia di aver mantenuto la calma fissando la foto di una famiglia felice esposta nell’ufficio dell’uomo che la stava interrogando in modo tanto aggressivo.

Anne-Marie, infine, fornì al suo inquisitore il nome di Alois Miedl, un nome che suo padre le aveva detto di utilizzare se mai si fosse trovata nei guai. Miedl era un socio d’affari tedesco di Van den Bergh, coinvolto negli acquisti di dipinti antichi. Dopo due settimane, Anne-Marie fu l’unica persona rimasta in cella. Tutti gli altri erano stati deportati.

Venne rilasciata senza spiegazioni e continuò il viaggio in treno fino alla piccola città di Sprundel, dove fu accolta da tale professor Ruijgrok, il quale la portò dalla famiglia Bastiaensen che aveva accettato di nasconderla. Erano cattolici e molto ospitali. Ma i ragazzini in clandestinità non possono aspettarsi stabilità. All’improvviso, dopo l’arrivo della notizia che alcuni soldati tedeschi sarebbero stati ospitati dalla famiglia Bastiaensen, Anne-Marie fu di nuovo trasferita. La resistenza la collocò allora presso la famiglia Sadee nella città di Breda, dove rimase per circa sei settimane prima di ricongiungersi ai Bastiaensen una volta partiti i tedeschi. Rimase da loro fino alla liberazione.

Esther disse che, finita la guerra, sua madre non voleva lasciare i Bastiaensen. Era arrivata a considerare i loro figli come sorelle e fratelli acquisiti e voleva persino diventare cattolica. Alla fine i Bastiaensens riuscirono a convincerla a raggiungere i suoi familiari ad Amsterdam, ma lei rimase in contatto con i membri della famiglia a lungo anche dopo la guerra.

Questa è la versione di Esther della storia di sua madre e combacia perfettamente con le informazioni che la Squadra Casi Irrisolti aveva trovato nel fascicolo del nonno.4 Nella sua testimonianza alle autorità olandesi, Van den Bergh dichiarò che la figlia era stata arrestata a Rotterdam mentre si recava al suo nascondiglio. Disse che era stata tenuta in carcere per nove giorni ed era stata rilasciata perché sui suoi documenti d’identità non compariva la lettera J. Tuttavia, non accennò al fatto di aver detto alla figlia di usare il nome di Alois Miedl se si fosse trovata nei guai.5 Forse capiva che, nell’era postbellica, indicare di aver avuto un rapporto stretto con un noto nazista lo avrebbe messo in cattiva luce.

Quando la Squadra Casi Irrisolti le chiese se ne sapesse di più su Miedl, Esther ricordò che era un collezionista d’arte e aveva una moglie ebrea. Il nonno di Esther collezionava dipinti di artisti famosi del XVII e XVIII secolo, e lui e Miedl andavano insieme alle aste d’arte. Ricordò anche che fu Miedl ad acquistare la collezione d’arte Goudstikker all’epoca dell’invasione tedesca. La vendette poi allo scagnozzo di Hitler, Hermann Göring. Esther ricordava di aver visto una volta su Internet una foto del periodo della guerra in cui Göring lasciava l’ufficio di Miedl. Tuttavia, sembrava non sapere che suo nonno era il notaio che aveva ufficializzato l’acquisto della collezione da parte di Göring.

Esther andava regolarmente a trovare la nonna e le zie. Ricordò che quando si apriva la porta della casa di sua nonna sembrava di entrare nel Rijksmuseum. Le pareti erano ricoperte di dipinti della scuola di Jan Steen e di altri. Dopo la morte della nonna nel 1968, Esther ebbe il compito di ispezionare la casa di Amsterdam. Trovò molti documenti, ma la collezione di quadri di valore di suo nonno sembrava essere scomparsa (sta ancora cercando di rintracciarla). Disse a Thijs che c’era una valigia piena di documenti rimasta nella casa del nonno per quarant’anni. Ma come era successo per la casa di Abraham Kaper, ci fu un incidente e andò tutto distrutto in un incendio causato da una fuga di gas.

Alla fine Esther fu invitata nell’ufficio della Squadra Casi Irrisolti ad Amsterdam-Noord dove ebbe un colloquio con Vince e Brendan.6 I due le mostrarono poi il biglietto anonimo che identificava suo nonno come il traditore della famiglia Frank. Esther rimase visibilmente scioccata. «Cosa può spingere qualcuno a spedire un biglietto del genere?» chiese.

Disse loro che dopo la guerra c’era molta rabbia contro il Consiglio ebraico. Disse che sua nonna parlava raramente della guerra e che in famiglia non c’erano mai state accuse contro il nonno. Ma raccontò anche di aver ricevuto personalmente telefonate anonime cariche di parole aggressive sul Consiglio ebraico ben dopo la morte del nonno.

«Perché qualcuno dovrebbe tradire così altre persone?» si chiese di nuovo ad alta voce. Suo nonno doveva essere stato costretto a collaborare con i tedeschi, ma non poteva immaginare che avesse tradito Otto Frank. Leggendo attentamente il biglietto, si rese conto che si riferiva a liste, non a persone specifiche. Sì, poteva immaginarselo. Se davvero suo nonno aveva dato l’indirizzo del 263 di Prinsengracht, probabilmente era solo un indirizzo su un elenco impersonale, non sapeva chi ci vivesse. Se lo aveva fatto davvero, concluse, era certa che il motivo potesse essere solo uno: perché era stato costretto, perché doveva salvare la vita alla sua famiglia.
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L’AFFARE GOUDSTIKKER

I commenti di Esther sul legame di suo nonno con l’affare Goudstikker, la più famosa “acquisizione” di collezioni d’arte della Seconda guerra mondiale, coincidevano con le scoperte della Squadra Casi Irrisolti. Il suo racconto contribuì anche alla crescente sensazione che Van den Bergh potesse essere coinvolto nel tradimento dei Frank.1

Jacques Goudstikker era uno dei più ricchi mercanti d’arte olandesi di vecchi maestri del XVII e XVIII secolo in Europa negli anni Venti e Trenta. Era ebreo, così nell’estate del 1940 fu costretto a vendere a un prezzo fortemente ridotto la sua famosa collezione, che comprendeva oltre mille opere d’arte, e anche beni immobili, ad Alois Miedl,2 olandese naturalizzato nato in Germania e collezionista d’arte trasferitosi nei Paesi Bassi per lavorare come banchiere. Ciò che molti non sapevano era che Miedl lavorava anche per l’Abwehr, l’intelligence militare tedesca, ed era quindi molto ben introdotto nella cerchia degli ufficiali dell’SD nazista nei Paesi Bassi, che comprendeva Ferdinand aus der Fünten, capo dello Zentralstelle, e Willy Lages, capo dell’SD ad Amsterdam. La moglie di Lages, infatti, viveva nel castello di Nijenrode, una delle eleganti proprietà che Miedl aveva acquistato insieme al patrimonio artistico di Goudstikker. Miedl e la moglie, che era ebrea, organizzavano spesso feste sontuose a cui partecipava il gotha dell’SD, così come alti funzionari tedeschi dell’amministrazione civile. Miedl aveva anche contatti stretti in Germania ed era un amico intimo di Heinrich Hoffmann, il fotografo personale di Adolf Hitler.3 Si dice che abbia trascorso diversi giorni con Hitler a Berchtesgaden.4

La vendita Goudstikker, organizzata quasi subito dopo l’invasione tedesca nel 1940, fu una transazione ombra per conto del feldmaresciallo Hermann Göring, l’uomo numero due del Reich tedesco. Per mantenere le mani pulite, Hitler e Göring usarono dei sostituti per scovare le collezioni e negoziare le transazioni al fine di soddisfare l’amore per le opere d’arte rare, ed è chiaro che Göring o i suoi mediatori d’arte avevano la notevole collezione Goudstikker nella cosiddetta lista dei desideri delle acquisizioni. Una condizione richiesta da Goudstikker prima di accettare la vendita forzata a Miedl era che Miedl proteggesse sua madre, anziana ed ebrea.

Quando le forze tedesche si avvicinarono ad Amsterdam il 13 maggio 1940, i Goudstikker, che avevano perso l’occasione di lasciare Amsterdam per gli Stati Uniti, fuggirono senza visto verso l’Inghilterra, trovando un passaggio sulla SS Bodegraven, in parte perché un soldato di guardia riconobbe la moglie di Goudstikker, nota cantante d’opera. Ma Goudstikker non arrivò mai vivo in Inghilterra. Durante la navigazione notturna, cadde misteriosamente da un boccaporto aperto nella stiva della nave, rompendosi fatalmente il collo.5

Anche dopo la sua morte, la casa d’arte di Goudstikker continuò a prosperare sotto l’occupazione, mentre un gran numero di tedeschi con fondi illimitati inondava il paese. Dopo la prima visita alla fine di maggio 1940, Hermann Göring tornò più volte nei Paesi Bassi, usando il treno o l’aereo privati e occupando l’hotel Astoria di Amsterdam. C’è una foto famosa di Göring che esce dalla galleria Goudstikker a Herengracht durante uno dei suoi viaggi per esaminare i quadri da acquistare. (Era la foto che aveva riconosciuto la nipote di Van den Bergh.) Nell’interrogatorio del dopoguerra il 30 agosto 1946, poco più di sei settimane prima del suicidio, Göring affermò di aver incontrato il notaio di Goudstikker. Non specificò se l’incontro avvenne durante la sua prima visita o in seguito, né fece il nome del notaio, ma si trattava chiaramente di Van den Bergh.6 Il Reichsmarschall aveva potere su Miedl a causa della moglie ebrea da cui lui, cattolico conservatore, si rifiutava di divorziare. Miedl continuò a tenere buono Göring procurandogli dipinti e regali di valore.

Nella transazione fittizia, Alois Miedl acquisì i beni immobili e il nome della società Goudstikker N.V., mentre Göring acquisì la maggior parte dei dipinti, tra cui un Rembrandt (che regalò a Hitler), un Frans Hals e un Ruysdael. Arnold van den Bergh ufficializzò la transazione come notaio di Goudstikker e redasse gli atti di vendita della collezione d’arte, anche se, come la Squadra Casi Irrisolti apprese in seguito, per una vendita del genere tecnicamente non era richiesto un notaio.7 Il pagamento di due milioni di fiorini (oggi circa otto milioni e mezzo di euro) fu offerto in banconote da mille fiorini che Van den Bergh dovette presumibilmente contare a mano. (L’accordo originale prevedeva che la transazione fosse gestita tramite assegno bancario, ma pare ci fosse grande urgenza di completare la vendita e la conversione in assegno non ebbe mai luogo.)

Dopo la vendita a Göring, chiaramente illegale poiché si trattava di una vendita forzata, tutti i lavoratori della Goudstikker N.V. ricevettero un bonus. Van den Bergh ricevette il 10 per cento dei due milioni di fiorini. Il perito e restauratore J. Dik Sr. e l’amministratore A.A. ten Broek ricevettero 180.000 fiorini ciascuno. Anche il personale di livello inferiore, come i giardinieri, ricevette dei bonus. In privato, definirono la vendita “doccia d’oro”.8

La Squadra Casi Irrisolti appurò che lo stesso Van den Bergh era un prolifico collezionista d’arte e che vendeva opere d’arte direttamente alla Cancelleria del Reich, una delle quali finì nella collezione personale di Hitler.9 Era pagato profumatamente, ma ancora più importante del denaro era il fatto che il suo ruolo alla Goudstikker N.V. e il legame con Miedl gli fornivano molti contatti all’interno delle SS e dell’amministrazione nazista che potevano garantirgli la sicurezza.

Evidentemente su richiesta di Miedl,10 nel settembre 1943 Van den Bergh aprì le porte della sua villa a Oranje Nassaulaan alla madre di Goudstikker, Emilie Goudstikker, che vi rimase fino alla fine della guerra. Un controllo della sua tessera del Consiglio ebraico dimostrò che Miedl era riuscito a farla “ripulire”: nessun numero di identificazione, nessun numero di Sperre, e nessuna J obbligatoria.11 Era un fatto notevole: quell’uomo, era ovvio, aveva un potere reale. Van den Bergh contava chiaramente sul fatto che Miedl ricambiasse il favore usando la propria influenza sull’amministrazione nazista per proteggere se stesso e la sua famiglia.

Van den Bergh era un uomo dalla mente brillante. Aveva provato diverse strategie per salvare la famiglia. Aveva richiesto e in effetti ricevuto diversi Sperren e persino un’esenzione Calmeyer, almeno finché il notaio olandese J.W.A. Schepers non la contestò. Fece nascondere le figlie dalla resistenza. Riconosceva chiaramente che la sopravvivenza era una questione di conoscenze. Tramite il rapporto con Miedl godeva della (indiretta) protezione di Ferdinand aus der Fünten e Willy Lages. Pur avendo legami con i più alti livelli del mondo nazista, tuttavia, Van den Bergh non era così ingenuo da fidarsi di un nazista. I suoi compiti come notaio per la Goudstikker N.V. terminarono il 28 febbraio 1944. Alla conclusione dell’incarico doveva aver fatto dei progetti per trovare un rifugio. La Squadra Casi Irrisolti sapeva che Van den Bergh e la moglie non erano mai stati deportati, non erano mai stati registrati in nessun campo di concentramento ed erano sopravvissuti alla guerra. Cosa fece Van den Bergh per assicurarsi la sopravvivenza?

Nel 1944, iniziava a risultare chiaro che i tedeschi stavano per perdere la guerra. L’influenza di Hermann Göring era in declino: Hitler era furioso perché la Luftwaffe di Göring non riusciva a fermare i bombardamenti alleati sulle città tedesche. Miedl colse tutti i segnali. Non potendo più contare sulla protezione di Göring, decise di trasferire la famiglia in Spagna, il cui caudillo, Francisco Franco, aveva un rapporto amichevole con i tedeschi. Nell’interrogatorio postbellico condotto da un rappresentante dell’esercito americano, Miedl affermò di essere entrato in Spagna il 5 luglio 1944, con tre quadri nel suo bagaglio personale. La Squadra Casi Irrisolti trovò un rapporto che indicava che fu arrestato e brevemente trattenuto dai tedeschi in Francia il 21 agosto 1944. Probabilmente aveva contrabbandato i quadri attraverso la frontiera in Spagna in diverse occasioni. Miedl lasciò gli affari e due ville all’amico Hans Tietje, lo stesso Tietje che aveva assicurato i 120.000 Sperren a Van den Bergh e alla sua famiglia. Il custode, la servitù e un vicino di casa di Miedl riferirono alla resistenza olandese che, nei mesi precedenti alla sua partenza, molti camion dell’esercito tedesco si erano fermati davanti alla villa e vi avevano caricato oggetti di valore da portare in Germania.12

Con il potere di Miedl seriamente diminuito, Van den Bergh era più esposto che mai. Benché la Squadra Casi Irrisolti non possa esserne certa, è possibile che lui e la moglie abbiano cercato rifugio in una delle due proprietà che Miedl aveva, per così dire, comprato da Goudstikker e per le quali Van den Bergh aveva fatto da notaio. La squadra controllò se la coppia avesse soggiornato nella tenuta di Oostermeer, alle porte di Amsterdam. Scoprì che c’era un gran numero di persone nascoste in quella dimora alla fine della guerra, ma nessuna traccia di Van den Bergh e della moglie; esclusero quindi quella possibilità. Tuttavia, il castello di Nijenrode rimase un indirizzo plausibile per i Van den Bergh.

Una ex residente, un’amica tedesca di Miedl di nome Henriette von Schirach, moglie del famigerato leader della Gioventù hitleriana e governatore del Reich di Vienna, Baldur von Schirach, era una carissima amica di Hitler. Descrisse il castello come un posto molto strano:


La sera stessa seguii il consiglio di Miedl e mi trasferii nel suo castello circondato da fossati. In quella dimora si trovava chiunque temesse la persecuzione in Germania: ingegneri della Messerschmidtwerke, che erano stati portati lì a causa di Göring e che avevano mogli ebree, attori fuggiti da una tournée della Wehrmacht in Olanda, giornalisti, impostori, uomini e donne con passaporti falsi/errati e nomi falsi/errati.13



Se i Van den Bergh si trovavano al castello, condividere lo spazio con i fuggitivi tedeschi difficilmente poteva farli sentire al sicuro. Con Miedl ormai in Spagna e impossibilitato a proteggerlo, Van den Bergh potrebbe aver avuto bisogno di trovare una qualche assicurazione supplementare: qualcosa che l’SD avrebbe apprezzato abbastanza da fornire protezione a lui e alla sua famiglia. Quando gli uomini dell’unità IV B4 eseguivano arresti, fare pressione sugli arrestati per ottenere gli indirizzi di altri ebrei in clandestinità era il loro modus operandi standard. Per Van den Bergh gli indirizzi dei luoghi in cui si presumeva fossero nascosti gli ebrei sarebbero stati una merce preziosa.
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UNA NOTIZIA BOMBA

La Squadra Casi Irrisolti iniziò la ricerca di possibili fonti di liste di indirizzi esaminando il funzionamento del Comitato di contatto (Contact Commissie) nel campo di Westerbork. Quando i prigionieri avevano bisogno di documenti specifici per provare l’idoneità per uno Sperre, dovevano rivolgersi al Comitato di contatto. L’ufficio era gestito da due uomini nominati dal Consiglio ebraico che viaggiavano regolarmente tra Westerbork e Amsterdam per procurarsi i documenti necessari e intervenire per conto dei prigionieri. Uno di questi era Eduard Spier, stretto collega e amico di Van den Bergh. Prima della guerra, avevano condiviso un ufficio al 24 di Westeinde. Spier, Van den Bergh e Van Hasselt lavoravano spesso insieme. Nei giornali dell’anteguerra la squadra trovò numerosi annunci di imprese con i loro nomi.1

Eduard Spier era anche il responsabile dell’Ufficio centrale di informazione del Consiglio ebraico, che lavorava a stretto contatto con l’Expositur, ufficio di collegamento tra il Consiglio ebraico e lo Zentralstelle, gestito da Ferdinand aus der Fünten. In altre parole, Spier aveva l’attenzione di uno dei nazisti di rango più alto di Amsterdam e si trovava nella posizione di ricevere informazioni e offrire favori. Cercò forse di aiutare l’amico Arnold van den Bergh fornendogli liste di nascondigli come merce di scambio per acquistare la libertà in caso di arresto?

Ma la Squadra Casi Irrisolti scoprì che, nell’aprile 1943, il comandante del campo di Westerbork, Albert Konrad Gemmeker, aveva deciso che a capo del Comitato di contatto voleva i suoi uomini.2 Mandò Spier a raggiungere il gruppo di Barneveld nel castello ai margini dell’omonima città olandese. Spier vi rimase solo pochi mesi prima che l’intero gruppo di Barneveld fosse trasferito al campo di Westerbork. Fu assegnato alla Baracca 85, dove avrebbe potuto incontrare Leopold de Jong. Ma non aveva più lo stesso accesso di una volta al Consiglio ebraico, che era stato sciolto, ed è molto probabile che fosse troppo preoccupato della propria sopravvivenza per aiutare Van den Bergh.

La corruzione a Westerbork era diffusa. In una deposizione autenticata, i quattro prigionieri incaricati da Gemmeker di prendere il posto di Spier nel Comitato di contatto raccontarono come, nel maggio 1944, furono chiamati nell’ufficio di Gemmeker e venne detto loro di offrire ai prigionieri la possibilità di comprarsi l’eliminazione dello “stato penale” con i diamanti.3 In un’indagine criminale del dopoguerra sul Comitato di contatto, fu anche riportato che Gemmeker aveva ordinato ai membri del comitato di contattare gli ebrei che si nascondevano ad Amsterdam e altrove allo scopo di offrire loro la possibilità di comprare la libertà con denaro e gioielli di valore.4 Il compito della Squadra Casi Irrisolti era determinare in che modo il Comitato di contatto fosse riuscito a trovare gli indirizzi degli ebrei in clandestinità per proporre loro l’offerta di Gemmeker.

Pieter decise di esaminare i fascicoli del CABR sui copresidenti del Consiglio ebraico, David Cohen e Abraham Asscher, custoditi presso l’Archivio nazionale. I due uomini furono arrestati il 6 novembre 1947 su ordine del Tribunale speciale di giustizia di Amsterdam e accusati di collaborazionismo con i tedeschi. Furono trattenuti in cella per un mese, e poi rilasciati in attesa del processo.5 C’erano molte testimonianze di come i due godessero del favore di funzionari nazisti d’alto rango. Asscher era il proprietario della Asscher Diamond Company. Il delegato di Hermann Göring, A.J. Herzberg, si era recato numerose volte nella fabbrica, come aveva fatto lo stesso Göring almeno una volta. Göring voleva acquistare l’equivalente di un milione di Reichsmark in diamanti, probabilmente per uso personale e non per il bene della nazione tedesca. Fu chiarito ad Asscher, sebbene in termini velati, che se si fosse rifiutato di venderli ci sarebbero stati altri modi per ottenere la sua collaborazione.6

I testimoni riferirono che sia Cohen sia in particolare Asscher facevano regolarmente visita a Willy Lages. Asscher portava spesso anelli di diamanti e gioielli a Lages e alla sua segretaria. Secondo Lages, interrogato in carcere, Asscher gli aveva detto che la sua priorità era la sicurezza della propria famiglia e che aveva bisogno di garanzie che, se avesse collaborato, sarebbe stata al sicuro. Lages disse di aver risposto che gli avrebbero permesso di emigrare in un altro paese. Non accadde mai naturalmente, ma Asscher gli credette. Il comandante del campo di Westerbork, Gemmeker, anche lui tra coloro che testimoniarono, spiegò che Asscher aveva chiesto che la fidanzata di uno dei suoi figli, una giovane donna di nome Weinrother, fosse deportata ad Auschwitz. Non la voleva come nuora. Gemmeker affermò di essersi rifiutato, ma altri testimoni riferirono che la ragazza venne effettivamente deportata. Sopravvisse alla guerra e, dopo il ritorno a casa, l’intera storia venne fuori.7

Fu in quei documenti che Pieter scoprì una notizia bomba, nella testimonianza di Ernst Philip Henn, un tedesco di trentasette anni che aveva lavorato come traduttore dal settembre 1942 al luglio 1943 per il comando del distretto aeronautico Olanda (Luftgau-Kommando Holland) ad Amsterdam. Durante il servizio agli affari civili, Henn affermò di aver sentito per caso un sergente della Feldgendarmerie (polizia militare) parlare con tale Willy Stark, un perito del tribunale. Il sergente aveva rivelato che il Consiglio ebraico possedeva una lista di più di cinquecento indirizzi di ebrei in clandestinità. Il suo dipartimento aveva richiesto una lista e il Consiglio ebraico aveva inviato tra i cinquecento e i mille indirizzi. Aggiunse lo sgradevole commento che i membri del consiglio probabilmente avevano pensato che più indirizzi avessero “tradito”, più sarebbero stati trattati con clemenza.8

Henn riferì di aver chiesto a una donna ebrea come il Consiglio ebraico si fosse procurato gli indirizzi dei clandestini. Lei rispose che uno dei sistemi era la posta. Tutta la posta dal campo di Westerbork e quella che occasionalmente arrivava dai campi dell’Europa dell’Est passava per il Consiglio ebraico. Fidandosi del Consiglio ebraico, le persone scrivevano alla famiglia e agli amici in clandestinità, usando i loro effettivi indirizzi segreti.

Henn fu processato dopo la guerra, perché aveva lavorato come interprete per l’occupante tedesco, ma è difficile capire come questa particolare dichiarazione possa averlo aiutato. E l’aspetto interessante della sua testimonianza è il riferimento a indirizzi, non a nomi. Doveva aver ascoltato la conversazione prima del luglio 1943, quando fu trasferito ad altre mansioni. Così la Squadra Casi Irrisolti dovette chiedersi se l’informazione relativa ad Arnold van den Bergh e alla possibilità che fosse lui a fornire liste di indirizzi all’SD fosse in qualche modo rilevante.

Come scoprì poi, nonostante il Consiglio ebraico fosse stato sciolto alcuni membri erano ancora in libertà, e molti probabilmente avevano ancora accesso agli indirizzi. Rudolf Pollak, per esempio, era un membro del Consiglio ebraico e il suo ruolo richiedeva in parte la distribuzione di buoni spesa ai prigionieri di Westerbork e del Teatro olandese (Hollandsche Schouwburg). Teneva anche uno schedario con indirizzi di nascondigli di ebrei.9 Nel marzo 1944, l’SD lo arrestò e, sotto pressione, cedette immediatamente. Rinunciò allo schedario e diventò un V-Mann per l’SD; alla fine fu preso di mira e ucciso dalla resistenza olandese nel novembre o dicembre 1944.

La squadra riteneva molto probabile che Van den Bergh possedesse una lista di indirizzi da un bel po’ di tempo e l’avesse tenuta come assicurazione fino a quando non fosse stato costretto a usarla. Fino all’estate del 1944, si era garantito la sicurezza per la famiglia collocando le figlie in clandestinità e chiedendo varie esenzioni. Dopo la revoca dello status Calmeyer si rivolse all’amico Alois Miedl e verosimilmente si nascose nella sua proprietà. Ma dopo la fuga di Miedl in Spagna, Van den Bergh potrebbe aver capito di aver bisogno di un altro tipo di protezione. Qualsiasi cosa fece, funzionò, dato che lui e gli stretti familiari sopravvissero alla guerra. È sempre possibile che lui e la moglie si siano nascosti con l’aiuto della resistenza, come fecero le figlie nel 1943, ma la Squadra Casi Irrisolti non ha mai trovato una documentazione in cui Van den Bergh parlasse di clandestinità o specificasse un nascondiglio, sebbene abbia avuto l’opportunità di farlo durante gli interrogatori postbellici dei membri del Consiglio ebraico. La squadra sapeva che era anche vago sull’amicizia con Miedl, un nazista.10 Quasi tutti coloro che erano sopravvissuti in clandestinità celebravano le persone coraggiose che li avevano nascosti. Persino la nipote di Van den Bergh, quando le fu rivolta la domanda, rispose che i suoi nonni non avevano mai parlato di clandestinità.11

Dopo la guerra, la comunità ebraica sopravvissuta istituì dei tribunali d’onore ebraici per chiamare a rispondere gli ebrei che credevano avessero collaborato con i nazisti. Questi tribunali avevano più un’autorità morale che legale. Avendo fatto parte del Consiglio ebraico, Van den Bergh e altri quattro imputati furono chiamati a comparire davanti al tribunale d’onore di Amsterdam. Tutti e cinque scelsero di non presentarsi.12 Processando gli uomini in contumacia, la corte sentenziò nel maggio 1948 che i cinque avevano fornito assistenza per una serie di misure antisemite, compresa la distribuzione della stella di David, formando in maniera iniqua gli elenchi delle esenzioni e partecipando alla selezione dei deportati.13 Ogni difesa di Van den Bergh fu blanda – «Non erano emersi fatti particolarmente terribili su di lui» disse un membro – e quando rifiutò di lasciare l’incarico alla Commissione di coordinamento ebraico (Joodse Coördinatie Commissie) che aiutava i sopravvissuti ebrei di ritorno dai campi, diversi membri si dimisero. Alla fine Van den Bergh perse il diritto di ricoprire qualsiasi carica ebraica e l’accesso a funzioni onorarie nella comunità ebraica per cinque anni.14 Ma non ci fu mai alcuna accusa pubblica di aver tradito i compagni ebrei.

Fu più o meno in quel periodo che Otto raccontò al giornalista olandese Friso Endt, che lavorava per Het Parool: “Siamo stati traditi da ebrei”.15 Usò il plurale, riferendosi probabilmente a Van den Bergh e al Consiglio ebraico. Chiaramente Otto doveva avere in mente il biglietto anonimo che identificava Van den Bergh come il suo traditore ma, pur avendo senz’altro seguito i processi, non parlò mai né a favore né contro Van den Bergh, al quale, poco dopo il verdetto, fu diagnosticato un cancro alla gola.16 Van den Bergh si recò a Londra per curarsi e morì il 28 ottobre 1950.17

Il suo corpo fu riportato nei Paesi Bassi per la sepoltura. Anche se la sentenza di esclusione dalla società ebraica non era giunta a scadenza, non sembrò avere importanza: fu sepolto in un cimitero ebraico. L’aereo che trasportava il corpo subì un ritardo a causa della nebbia, così il funerale ebbe luogo a un orario insolito, alle 19.00, a Muiderberg. Un grande corteo di auto seguì il carro funebre. Vennero installate luci d’emergenza sulla tomba e i fari delle auto illuminarono il percorso. Coloro che fecero gli elogi funebri parlarono di un bravo marito e padre, un uomo che aveva donato il proprio tempo alla comunità, anche se un oratore si scusò a nome della sua associazione con il defunto per aver “mancato di rispetto e apprezzamento”. L’amico di Van den Bergh, il notaio Eduard Spier, che si trovava negli Stati Uniti, mandò a dire che coloro che avevano penetrato la sua “chiusura verso l’esterno” riconoscevano un collega e un amico eccezionale.18

Forse la mancanza di interesse di Otto nel denunciare il suo traditore può essere attribuita, in parte, alla morte di Van den Bergh. Che senso avrebbe avuto perseguire un uomo morto? Otto aveva sempre detto che non voleva fare del male ai figli di quell’uomo. Forse aveva anche concluso che Van den Bergh sarebbe diventato un comodo capro espiatorio per chi odiava gli ebrei. Se sono stati un ebreo e il Consiglio ebraico a tradire gli ebrei – non i nazisti e una popolazione tedesca passiva, non i nazisti olandesi e una popolazione olandese acquiescente, non i governi occidentali che voltarono le spalle ai rifugiati ebrei – non avrebbe solo fatto il gioco dei molti antisemiti che ancora vagavano per l’Europa?
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UN SEGRETO BEN CUSTODITO

Secondo Vince, a metà estate del 2019 alla Squadra Casi Irrisolti sembravano ancora percorribili solo quattro teorie sul tradimento. Tutte le altre erano state eliminate, o perché ritenute improbabili o, nel caso di alcune, perché non c’erano abbastanza informazioni per ulteriori approfondimenti.

Il caso contro Ans van Dijk era ancora particolarmente solido. Era una V-Frau prolifica, aveva tradito circa duecento persone, ed era risaputo che lavorava nel quartiere Jordaan, nelle vicinanze dell’Alloggio segreto. Anche se la squadra aveva scartato la teoria di Gerard Kremer secondo cui Van Dijk avesse sentito parlare dell’annesso dai segretari della Wehrmacht al 2 di Westermarkt, era ancora una possibile sospettata.

Tuttavia, dopo aver esaminato il nutrito fascicolo del CABR su Van Dijk, la Squadra Casi Irrisolti scoprì che Ans e la sua cricca di spie (Branca Simons, suo marito Wim Houthuijs e Mies de Regt) non si trovavano ad Amsterdam nell’agosto 1944.

Si erano trasferiti nella città di Zeist, vicino a Utrecht, alla fine di luglio, per infiltrarsi in una grande rete locale della resistenza.1 (Quando fu digitata la parola “Zeist” nel database dell’intelligenza artificiale in relazione a van Dijk e ai suoi spostamenti in agosto, ci furono 705 risultati, inclusi biglietti scritti a mano e persino file video che ne attestavano la presenza in quella città.) Il 18 agosto, Van Dijk e la sua cricca a Zeist consegnarono all’SD cinque dei membri della resistenza che avevano pedinato e sei ebrei nascosti.

C’è un’altra considerazione. La Squadra Casi Irrisolti sapeva che Otto aveva fatto di tutto per proteggere l’identità del traditore. Non aveva senso che lo avesse fatto per Van Dijk, che non solo era ampiamente disprezzata dopo la guerra ma era anche stata indirettamente responsabile della cattura della sua seconda moglie Fritzi e di tutta la sua famiglia. Perché avrebbe esitato a fare il suo nome?

Anche lo scenario che coinvolgeva la sorella di Bep, Nelly, in un primo momento sembrava plausibile. Nelly era una nota simpatizzante nazista e aveva lavorato per un anno in una base aerea tedesca in Francia. Suo padre e sua sorella erano tra i benefattori degli ebrei nascosti e al corrente del segreto dell’annesso. Le varie teorie – che lei fosse la donna che aveva effettuato la telefonata anonima, che avesse tradito le persone nell’Alloggio segreto per rabbia contro i maltrattamenti subiti dal padre – erano solo speculazioni. Tuttavia, dopo la pubblicazione di Anne Frank. The Untold Story di Joop van Wijk, il figlio di Bep, e del suo coautore Jeroen de Bruyn, in cui i due avanzavano la teoria che Nelly fosse la traditrice, la Squadra Casi Irrisolti ebbe una ragione per soffermarsi. Joop aveva affermato che quando aveva chiesto a Nelly informazioni sulla guerra per il libro lei era svenuta. Era svenuta intenzionalmente, per evitare di rispondere alle domande?

Alla fine del libro, Joop diceva che “affermare che Nelly fosse la traditrice è troppo azzardato. Non abbiamo nessuna prova schiacciante”. Di sua madre Bep, Joop scriveva, in modo eloquente:


Dopo la guerra viveva spesso nel passato e rimuginava sulla spaccatura in cui si era trovata: la perdita dei suoi cari amici ebrei dell’Alloggio segreto da una parte e dall’altra la lealtà verso la sorella che aveva fornito assistenza all’occupante. Un occupante che aveva brutalmente deportato e ucciso proprio le persone a lei care.2



Nell’intervista con la Squadra Casi Irrisolti, Joop chiarì che, per come la vedeva lui, la madre e la zia erano la testimonianza del brutale paradosso delle divisioni interne in tempo di guerra, riflesse all’interno di una famiglia. Ma non avrebbe affermato, in maniera risolutiva, che Nelly avesse tradito i Frank.

In effetti, ci sono altre due fonti che escludono la possibilità che fosse Nelly la traditrice: Miep e Otto. Nella conferenza del 1994 all’Università del Michigan, Miep “si lasciò sfuggire” qualcosa e disse a un giovane studente che il traditore era morto prima del 1960; e Nelly è rimasta decisamente in vita fino al 2001. Inoltre, Otto dichiarò a un giornalista olandese alla fine degli anni Quaranta che erano stati traditi da ebrei e che non voleva perseguire il colpevole perché non voleva punire la famiglia e i figli dell’uomo che li aveva traditi, indicando tra l’altro che il traditore era un uomo con dei figli. Nelly non era ebrea e non aveva figli. Anche se alcune di quelle affermazioni fossero state degli espedienti per tenere a bada i curiosi, altre dichiarazioni erano indubbiamente vere, e tutte escludono Nelly.

Anche il terzo scenario, quello del fruttivendolo, aveva una gran presa. Van Hoeve fu arrestato il 25 maggio per aver nascosto una coppia di ebrei. Potrebbe aver fornito, sotto costrizione, informazioni sull’annesso? È possibile, ma in quel caso è improbabile che i detective olandesi avrebbero aspettato quasi tre mesi per effettuare il blitz nell’Alloggio segreto. Inoltre, dopo l’arresto, Van Hoeve fu mandato in un campo di lavoro. Se quel giorno avesse consegnato otto ebrei, molto probabilmente sarebbe stato rilasciato.

Per quanto riguarda Richard e Ruth Weisz, potrebbero aver saputo che Van Hoeve consegnava cibo all’annesso. Tuttavia, come nel caso di Van Hoeve, se avessero fornito l’informazione al momento dell’arresto, l’SD non avrebbe aspettato così a lungo prima di agire. Il fatto che, tuttavia, fossero arrivati a Westerbork come casi penali e che dopo un breve periodo di tempo avessero cambiato status continuava a far riflettere la Squadra Casi Irrisolti. I Weisz avevano consegnato qualcosa di valore, ossia una lista di ebrei nascosti? Ma, ancora una volta, i tempi non coincidevano. I Weisz avevano ottenuto l’aggiornamento dello status a Westerbork nel giugno 1944, ben prima che l’Alloggio segreto fosse perquisito, il 4 agosto. I nazisti non avevano l’abitudine di premiare gli informatori prima di avere la conferma che le informazioni fornite fossero accurate.

Eliminati tutti gli altri scenari, solo uno era ancora percorribile: lo scenario Van den Bergh, l’unica teoria mai sostenuta da una prova fisica che identificasse il nome del traditore. Tutte le teorie proposte dai benefattori, dai ricercatori e dagli scrittori si basavano su supposizioni in merito all’identità del traditore, fondate sia sulla sua attività sospetta sia su azioni passate. La prova recuperata dalla Squadra Casi Irrisolti, sebbene non fosse il biglietto originale, era una copia reale fatta da Otto Frank. Anche se questo dettaglio da solo non provava la veridicità dell’affermazione contenuta nel biglietto, forniva comunque una credibilità intrinseca, dato che Otto lo aveva chiaramente preso sul serio.

Naturalmente, la Squadra Casi Irrisolti doveva tenere in considerazione che il biglietto era stato inviato in forma anonima da qualcuno che voleva vendicarsi di Van den Bergh. Ma perché inviarlo a Otto? Se non esisteva una lista di indirizzi consegnata da Van den Bergh, come e perché il mittente avrebbe scelto l’indirizzo dell’annesso invece di altri possibili indirizzi di Amsterdam? La formulazione del biglietto – “Il suo nascondiglio ad Amsterdam è stato trasmesso al Jüdische Auswanderung” – sembrerebbe suggerire che il traditore non conoscesse i nomi degli onderduikers dell’Alloggio segreto, ma sapesse solo che ce n’erano alcuni. La probabilità che il mittente abbia inviato il biglietto a un indirizzo a caso, che incidentalmente era il luogo del tradimento degli ebrei e anche l’indirizzo di Otto Frank, è infinitesimale.

La Squadra Casi Irrisolti aveva anche considerato la possibilità che chi inviò il biglietto potesse averne inviati di simili ad altri indirizzi della lista. Se è così, non sono mai stati trovati, forse perché la maggior parte degli ebrei traditi, nascosti a quegli indirizzi, non è sopravvissuta ai campi, senza considerare il fatto che la maggior parte si era nascosta in indirizzi diversi dalle proprie case o uffici. Otto era l’eccezione. Si era nascosto nel suo stesso edificio ed era sopravvissuto alla guerra. Se la lettera in questione fosse arrivata dieci anni dopo – diciamo a metà degli anni Cinquanta – si potrebbe sostenere che qualcuno stesse cercando solo di usare la fama di Otto per gettare una luce negativa su Van den Bergh. Ma nel 1945, quando ricevette il biglietto, il diario non era ancora stato pubblicato e Otto Frank era solo uno dei 5.500 ebrei che tornavano in Olanda. In un mare di olandesi di ritorno dai campi di lavoro, di centinaia di migliaia di persone che uscivano dalla clandestinità e di ebrei di ritorno che lottavano per rimettere insieme le proprie vite, Otto era una figura sconosciuta.

In altre parole, se l’accusa contenuta nel biglietto era falsa, il mittente avrebbe dovuto essere qualcuno che:


1. Aveva un preciso desiderio di vendetta contro Arnold van den Bergh ma inspiegabilmente non voleva informare le autorità postbelliche, che in modo aggressivo stavano perseguendo e arrestando i collaborazionisti e i traditori a pochi giorni dalla liberazione.

2. Sapeva che Otto era stato tradito durante la clandestinità e che era sopravvissuto ai campi di concentramento.

3. Sapeva che Otto era tornato all’indirizzo in cui si trovava al tempo della guerra.

4. Era a conoscenza del fatto che le liste degli ebrei in clandestinità venivano passate dai membri del Consiglio ebraico all’SD.



Le probabilità che il mittente fosse a conoscenza di tutti questi dettagli sono assai scarse. Si può supporre che l’autore del biglietto anonimo sia ormai morto, ma c’è sempre la possibilità che lui o lei abbia informato i membri della propria famiglia che poi hanno tramandato la storia. Vince è convinto che dopo che la teoria su Van den Bergh sarà resa pubblica, la squadra potrebbe avere notizie dai familiari.

Attraverso l’Arrest Tracking Project, con il quale furono analizzati gli arresti di tutti gli ebrei nei Paesi Bassi tra il 1943 e il 1944, la Squadra Casi Irrisolti scoprì che il blitz nell’annesso era in qualche modo diverso dagli altri blitz, in quanto a capo della squadra c’era un ufficiale tedesco. Era qualcosa di molto insolito e suggerisce che non fu l’ufficiale olandese, il sergente Abraham Kaper dello Zentralstelle, a telefonare a Silberbauer. Kaper non avrebbe chiamato un ufficiale tedesco per accompagnare i poliziotti olandesi. La chiamata doveva venire da più in alto, cosa che in effetti Silberbauer aveva sempre sostenuto quando aveva detto che il tenente delle SS Julius Dettmann all’ufficio di Euterpestraat aveva preso la telefonata e poi gli aveva ordinato di organizzare il blitz. Inoltre, se un comune civile olandese fosse stato intenzionato a tradire gli ebrei, avrebbe telefonato al JA: il numero di Kaper era sull’elenco telefonico. Dettmann era un ufficiale di grado troppo superiore per ricevere una chiamata casuale. Il suo numero non era sull’elenco telefonico, non gestiva le spie e non parlava olandese. Se aveva ricevuto la telefonata, quasi certamente questa proveniva dall’interno dell’organizzazione tedesca, o da un altro dipartimento tedesco, o da qualcuno che conosceva. Tra i sospetti esaminati dalla Squadra Casi Irrisolti, solo Van den Bergh aveva legami con funzionari tedeschi di alto livello, era in contatto con individui importanti come Tietje, e sarebbe stato noto ai servizi segreti tedeschi.

Per Vince, ciò che rese convincente lo scenario di Van den Bergh è che, a differenza degli altri sospetti, Van den Bergh soddisfaceva tutti i criteri dell’assioma delle forze dell’ordine:


Conoscenza. È quasi certo che il Consiglio ebraico possedesse liste di indirizzi di ebrei in clandestinità. Grazie alla sua posizione chiave nel consiglio, Van den Bergh avrebbe avuto accesso a quelle liste. Potrebbe anche aver avuto accesso alle liste di indirizzi raccolte dal Comitato di contatto al campo di Westerbork.3 Il 263 di Prinsengracht poteva figurare benissimo su una lista nel 1943 o 1944, piazzata lì da un membro della resistenza convinto a collaborare o da un informatore, e disponibile per l’acquisto in cambio di adeguate cifre di denaro.

Movente. Il movente di Van den Bergh era salvaguardare se stesso e la propria famiglia dalla cattura e dalla deportazione rendendosi utile agli occupanti nazisti, alcuni dei quali erano “amici” o conoscenze di lavoro. Il fatto che il biglietto dichiari che la lista conteneva indirizzi e non nomi rende più plausibile che Van den Bergh l’abbia usata per proteggere la famiglia. Gli indirizzi sono meno personali.

Opportunità. In un’epoca in cui chiunque avrebbe potuto avere un motivo per tradire, Van den Bergh possedeva qualcosa che la maggior parte degli altri ebrei non aveva: libertà di movimento e accesso all’SD. Era in regolare contatto con nazisti di alto rango. Avrebbe potuto trasmettere le informazioni in suo possesso in qualsiasi momento.



Anche se la teoria di Van den Bergh era chiaramente la più probabile, Vince affermò di aver fatto l’avvocato del diavolo su tutti i punti chiave, ripetutamente. Più e più volte, Van den Bergh è emerso come il colpevole più probabile. Era, infatti, l’unica teoria che spiegava il comportamento di Otto e le dichiarazioni rese da lui e Miep nel corso degli anni. Ma prima di arrivare a una conclusione ufficiale, Vince voleva condurre un altro test: voleva presentare a Pieter tutte le prove sotto forma di arringa finale, un po’ come fanno i pubblici ministeri alla fine di un processo. Vince e Pieter si trovavano spesso da soli nell’ufficio dopo che tutti gli altri erano andati via. “Io ero seduto alla mia scrivania e Pieter sulla sedia di Brendan con le foto dei detective olandesi dell’SD, sezione IV B4, al di sopra delle spalle” ha spiegato Vince. “Iniziai ricordandogli la dichiarazione di Melissa Müller che ‘non si tratta tanto di un caso irrisolto quanto di un segreto ben custodito’.” Poi Vince elencò le azioni di Otto in relazione alla teoria di Van den Bergh.

Il fatto che Otto fosse sopravvissuto all’orrore dei campi di concentramento ne dimostrava la profonda voglia di vivere. Ovviamente, era sostenuto dalla determinazione a riunirsi con la moglie e le figlie. Ma il suo ritorno ad Amsterdam fu oscurato dall’incertezza sul loro destino. A chi lo incontrava in quel periodo, Otto sembrava un uomo purificato dal fuoco, che si muoveva per Amsterdam come in uno strano sogno alla ricerca di notizie delle figlie. Scoprire di essere l’unico sopravvissuto della sua famiglia doveva averlo ridotto in uno pessimo stato. Vince ipotizzò che il dolore di Otto alla fine si fosse trasformato in una missione di ricerca dei responsabili del blitz nell’annesso, anche se a motivarlo non era la vendetta. Cercava responsabilità e giustizia. Ci sono le prove di una sua affermazione in tal senso sia in una lettera inviata a sua madre nel novembre 1945, sia in seguito nel documentario della CBS Who Killed Anne Frank?, andato in onda il 13 dicembre 1964.

Eppure, si chiedeva Vince, poteva anche darsi che la ricerca di giustizia fosse influenzata dal biglietto anonimo ricevuto, che identificava Van den Bergh come il traditore? Il biglietto doveva aver suscitato infinite domande. Perché Van den Bergh, un ebreo come lui, avrebbe dovuto trasmettere il suo indirizzo all’SD? Come aveva ottenuto l’indirizzo dell’Alloggio segreto? Che cosa aveva ricevuto in cambio della comunicazione degli indirizzi? Otto doveva essersi chiesto se rivolgersi alle autorità e accusarlo. Di certo condusse un’indagine personale. Lui, Kugler e Kleiman erano andati all’Ufficio per la sicurezza nazionale già nel novembre 1945 per esaminare le foto dei detective olandesi che avevano lavorato per l’unità IV B4. Successivamente lui, Kugler e Kleiman si recarono alla prigione di Amstelveenseweg per affrontare i due uomini che avevano identificato come partecipanti al blitz. Otto vi ritornò anche con l’amico Ab Cauvern per interrogare il detective Gringhuis, e quella volta chiese esplicitamente di Van den Bergh. Fece anche numerose visite alle autorità olandesi che si occupavano di collaborazionismo tra il 1945 e il 1948, anche se alcune probabilmente riguardavano le indagini su Tonny Ahlers e Job Jansen.

All’epoca, doveva essere una decisione difficile per Otto non informare Kugler o Kleiman del biglietto anonimo, perché anche loro furono vittime del tradimento e finirono nei campi di internamento. Forse Otto pensava che se ne avesse parlato i due avrebbero subito contattato le autorità che si occupavano di collaborazionismo. E lui non era pronto a farlo.

Di tutti i benefattori, la più vicina a Otto era Miep. Vince concluse che avrebbe avuto senso che Otto la informasse del contenuto del biglietto, e probabilmente lo fece dopo l’indagine del 1947-1948 e ben prima dell’uscita del libro di Schnabel nel 1958. Leggendo le sue dichiarazioni agli investigatori nel 1947, è chiaro che Miep credeva ancora che Van Maaren fosse il colpevole, ma quando in seguito fu intervistata da Schnabel fu molto più cauta. A quel punto, lei e Otto sapevano di Van den Bergh.

Otto fece indagini su Van den Bergh tra la fine del 1945 e il 1949. Avrebbe dovuto sapere che, in quel periodo, Van den Bergh era nel mirino del tribunale d’onore ebraico per l’appartenenza al Consiglio ebraico. Il che pone una domanda: perché Otto non sottopose alla corte il contenuto del biglietto, visto che si trattava di ebrei che giudicavano le azioni di ebrei, qualcosa di molto diverso dalle indagini sul collaborazionismo? Mentre seguiva i procedimenti giudiziari, forse aspettava che altri individui con biglietti simili si facessero avanti, dato che l’informatore aveva fatto riferimento all’intera lista di indirizzi di Van den Bergh. Dal momento che ciò non accadde, forse Otto rimase incerto sul da farsi.

Dopo il verdetto del tribunale d’onore ebraico, che fu solo lievemente punitivo per Van den Bergh, Otto potrebbe di nuovo aver considerato le conseguenze del rivelare l’esistenza del biglietto. E se avesse saputo che Van den Bergh aveva il cancro e che avrebbe presto lasciato Amsterdam per curarsi a Londra, avrebbe verosimilmente portato avanti il caso?

Negli anni successivi alla morte di Van den Bergh, il sorprendente successo del Diario di Anne, dell’opera teatrale e del film ha dominato la vita di Otto. Tenendosi occupato e concentrandosi su altre cose, fu probabilmente più facile consegnare l’incertezza sul traditore dell’Alloggio segreto ai recessi della sua mente. Il mondo conosceva la storia dell’annesso solo fino all’ultima annotazione di Anne, fatta il 1° agosto 1944, e fino a quel momento non c’era alcuna curiosità pubblica sul traditore. Ma la situazione cambiò a metà degli anni Cinquanta, quando Otto fu convinto dall’editore tedesco del Diario a collaborare con Ernst Schnabel a un libro che avrebbe raccontato l’intera storia dell’Alloggio segreto prima, durante e dopo il blitz.

Un libro del genere avrebbe potuto aiutare a dissipare le voci secondo cui il diario di Anne era un falso. Accettando di collaborare al libro, Otto e i benefattori speravano di dimostrare al mondo che Anne Frank era vera, che il diario era vero e che lo erano anche le persone di cui Anne scriveva. Ma il libro di Schnabel forniva anche informazioni sul blitz e indizi su chi potesse averlo messo in moto, aprendo così involontariamente un vaso di Pandora. Otto aveva chiesto a Miep di camuffare il nome dell’ufficiale dell’SD Silberbauer. Perché? L’unica spiegazione ragionevole è che temeva che Silberbauer potesse conoscere l’autore della telefonata anonima e indicare Van den Bergh, di cui ormai Otto non voleva si rivelasse il nome.

Poco prima, o subito dopo la pubblicazione del libro di Schnabel, Otto decise di fare un passo audace e molto rischioso riguardo al biglietto anonimo che aveva tenuto segreto per tutti quegli anni. Sapeva che il libro di Schnabel conteneva informazioni che avrebbero indotto i media, insieme ai lettori, a porre domande a lui o agli altri sul blitz. Chiaramente, aveva deciso di non distruggere il biglietto. Aveva trovato invece qualcuno a cui affidarlo. Se mai gli fosse stato chiesto della sua esistenza, avrebbe potuto rispondere, con sincerità, che non ce l’aveva più. Ci si poteva aspettare che scegliesse Kleiman, ma affidò il biglietto al notaio Jakob van Hasselt, un amico che era anche amico e collega di Van den Bergh.

Guardando la cosa da più prospettive, Vince e la Squadra Casi Irrisolti ipotizzarono che, senza prove inconfutabili che Van den Bergh fosse il traditore, Otto avesse scelto di non menzionare mai in pubblico il suo nome o il biglietto. Ma collaborando con Schnabel per provare la validità del diario, Otto aveva effettivamente creato la possibilità che il nome di Van den Bergh potesse emergere se l’ufficiale dell’SD fosse stato localizzato. Così fece di tutto per rendere più difficile trovare Silberbauer anche a qualcuno determinato come Simon Wiesenthal.

Otto era stato coinvolto in diverse cause civili ben pubblicizzate per confutare le affermazioni che il diario di Anne fosse un falso, ma quando Wiesenthal cercò di fare lo stesso, Otto scelse di non aiutarlo. All’inizio, la Squadra Casi Irrisolti rimase perplessa dalla contraddizione, ma in seguito la cosa ebbe un senso. Otto sapeva di poter difendere il diario senza esporre il vero nome dell’ufficiale dell’SD, ma non sarebbe stato in grado di controllare Wiesenthal, che aveva già la reputazione di cacciatore di nazisti, se lo avesse trovato. E anche se gli ci vollero sei anni, Wiesenthal alla fine localizzò Silberbauer; a quel punto la stampa mondiale piombò su Otto e i benefattori. Solo allora Otto ammise di conoscere il nome dell’ufficiale che lo aveva arrestato, ma disse che Wiesenthal non lo aveva mai contattato per avere l’informazione. Insinuò anche che l’ufficiale dell’SD non avrebbe ricordato molto dopo tutto quel tempo.4

Fu solo quando il Dipartimento di stato per l’investigazione criminale avviò l’indagine sull’incursione nell’Alloggio segreto, alla fine del 1963, che Otto decise di informare il detective Van Helden del biglietto anonimo e di consegnargli la copia che aveva fatto. Van Helden interrogò Otto in due giorni all’inizio di dicembre 1963, ma sorprendentemente non c’è alcun accenno al biglietto nel rapporto del colloquio. Tuttavia, nel resoconto riepilogativo di quaranta pagine stilato alla conclusione dell’indagine, nell’autunno del 1964, ci sono diversi paragrafi in cui Van Helden parla di Otto che lo informa del biglietto anonimo. In base ai suoi commenti scritti a mano sul biglietto Abschrift, Van Helden lo aveva ricevuto il 16 dicembre 1963, circa due settimane dopo il colloquio con Otto. A quanto pare Van Helden ritenne convincente la dichiarazione di Otto di non conoscere Van den Bergh, perché la questione fu abbandonata e la copia del biglietto che Otto gli aveva fornito non entrò mai nel fascicolo ufficiale del caso.

La Squadra Casi Irrisolti esaminò la corrispondenza di Otto durante il periodo dell’indagine e trovò un piccolo, ma forse significativo, indizio: il giorno prima del colloquio programmato con Van Helden il 1° dicembre, Otto scrisse una lettera a Miep in cui esprimeva i dubbi su una condanna di Willem van Maaren, dato che non c’era alcuna “prova scritta” che fosse lui il traditore.5 È una strana dichiarazione e forse un velato riferimento al biglietto anonimo (“prova scritta”) che indicava esplicitamente Van den Bergh.

Sopravvissuto alla curiosità della stampa mondiale, Otto informò i benefattori superstiti, Miep, Bep e Kugler, che sarebbe stato lui l’unico portavoce della storia dell’Alloggio segreto. Kugler, che ormai viveva in Canada, si oppose a quella disposizione quando accettò di collaborare a un libro con una scrittrice di nome Eda Shapiro, libro che lei intendeva intitolare L’uomo che nascose Anne Frank. Kugler non informò Otto della cosa e quando Otto lo scoprì si infuriò. Sapendo che il libro non aveva l’appoggio di Otto, l’editore annullò la pubblicazione.6

Dopo la morte di Otto, toccò a Miep fare da portavoce e protettrice dell’eredità dell’Alloggio segreto. Per quanto fosse abile nel mantenere il segreto, non lo fu altrettanto nel nascondere il fatto che ne avesse uno. Nelle numerose interviste rilasciate alla stampa, nei discorsi e nelle conversazioni private, lasciò trapelare indizi sul traditore. E tutti gli indizi portavano ad Arnold van den Bergh. Il traditore era qualcuno che Otto conosceva. Otto conosceva Van den Bergh. Il traditore era ebreo. Van den Bergh era ebreo. Il traditore era morto prima del 1960. Van den Bergh era morto nel 1950. Otto non voleva punire la famiglia e i figli dell’uomo che aveva tradito la sua famiglia. Van den Bergh era padre di tre figlie che sopravvissero alla guerra e sopravvissero a Otto Frank.

Vince ricordava la domanda che John Goldsmith, il presidente dell’Anne Frank Fonds di Basilea, gli aveva fatto nel 2018: «Lo sa che Otto ha mentito a Wiesenthal sul fatto di conoscere l’identità di Silberbauer. Perché pensa che l’abbia fatto?». All’epoca, Vince non capì appieno le parole di Goldsmith, ma adesso avevano un senso. Otto non voleva rivelare la complicità di Van den Bergh. Per di più, fece di tutto per nasconderla.

Sia Otto Frank sia Arnold van den Bergh fecero delle scelte. Dal punto di vista della sopravvivenza, Otto Frank fece quella sbagliata, anche se all’epoca pensava di proteggere la propria famiglia e altre quattro persone trovando loro un nascondiglio. Dal punto di vista della sopravvivenza, Van den Bergh fece la scelta giusta. Salvò la sua famiglia fornendo gli indirizzi, incluso il 263 di Prinsengracht, all’SD. Ma forse pagò anche un prezzo. Van den Bergh morì di cancro alla gola, il che era stranamente calzante: perse la capacità di parlare.

Vince tende a precisare che non c’è stato nessun momento d’illuminazione per la conclusione dell’indagine. L’emergere di Van den Bergh come traditore è stato proprio questo: un lento convergere di prove e moventi. Un pezzo del puzzle che improvvisamente, innegabilmente, si è incastrato. E per quanto la squadra sia sicura delle proprie conclusioni, la scoperta non portò alcuna gioia. Vince avrebbe affermato in seguito di essere stato sopraffatto dal “peso di una grande tristezza” che gli è rimasta dentro. Mentre la squadra si separava, tornando ai propri lavori, famiglie, paesi d’origine, ognuno di loro faceva i conti singolarmente con l’esperienza che avevano condiviso. A conclusione dell’indagine nel 2021, sapevano di aver vissuto un’esperienza forte e importante. Erano arrivati a parlare dei protagonisti del caso come fossero persone che avevano realmente conosciuto. Vince ha ammesso di aver sognato i Frank e di essersi chiesto ad alta voce come si sarebbe comportato lui in circostanze simili.

Altrettanto complessi erano i sentimenti sulla condivisione delle loro scoperte con il mondo. Tutti conoscevano la portata delle loro potenti – e sconvolgenti – conclusioni e oggi sono preparati alla reazione del mondo. Il fatto che un rispettabile ebreo olandese fosse probabilmente passato all’SD, che qualcuno non molto dissimile dallo stesso Otto Frank fosse proprio il traditore di Otto… è scioccante. Ma non potevano rimanere in silenzio. Come aveva detto il rabbino Sebbag a Thijs all’inizio dell’indagine, la cosa più importante, l’unica vera lealtà che ognuno di noi dovrebbe dimostrare, è nei confronti della verità.

Arnold van den Bergh era una persona posta davanti a un dilemma diabolico a causa di circostanze di cui non aveva colpa e, sotto pressione, potrebbe non aver compreso appieno le conseguenze delle sue azioni. Non consegnò informazioni per cattiveria o per arricchirsi, come fecero molti altri. Come per Otto Frank, il suo obiettivo era semplice: salvare la propria famiglia. Che lui ci sia riuscito mentre Otto abbia fallito è un terribile fatto storico.

Nell’estate del 1944, si sapeva che lo sterminio attendeva le persone alla fine delle deportazioni. Si poteva immaginare una cosa del genere per i propri figli? Vivendo in uno stato di costante paura dell’arresto e della deportazione, come fa una persona a mantenere l’equilibrio morale? Alcuni ci riescono, la maggior parte no. Non si può mai essere sicuri di come si potrebbe agire, a meno che e finché non ci si trovi in mezzo a un tale orrore.

Le scelte di Arnold van den Bergh si rivelarono letali. Ma in definitiva non fu responsabile della morte dei residenti del 263 di Prinsengracht. Quella responsabilità ricadrà per sempre sugli occupanti nazisti che hanno terrorizzato e decimato una società, mettendo il vicino contro il vicino. Sono loro i responsabili della morte di Anne Frank, Edith Frank, Margot Frank, Hermann van Pels, Auguste van Pels, Peter van Pels e Fritz Pfeffer. E di milioni di altri, clandestini e non.

E per questo non potrà mai esserci comprensione o perdono.


EPILOGO

LA CITTÀ OMBRA

Otto Frank morì il 19 agosto 1980, all’età di novantuno anni. Al ritorno da Auschwitz, aveva cercato di ricostruire l’attività dell’Opekta, ma dopo la guerra non erano disponibili né pectina né spezie. Alla fine degli anni Quaranta, il tempo di Otto fu interamente consumato dal diario della figlia. Dopo il suo trasferimento in Svizzera nel 1952, Johannes Kleiman assunse il controllo dell’azienda.

Otto e sua moglie Fritzi si impegnarono a rispondere a tutte le lettere che ricevevano riguardo al diario, lettere che, con il crescere dell’attenzione internazionale, diventarono presto migliaia. Otto si recava spesso ad Amsterdam per presiedere la Fondazione Anne Frank, istituita nel 1957, e dirigere il restauro del 263 di Prinsengracht, che fu inaugurato come Casa di Anne Frank nel 1960.

Il 24 gennaio 1963, Otto e Fritzi crearono l’Anne Frank Fonds, fondazione di beneficenza con sede a Basilea, dove continuarono a vivere. I diritti d’autore del diario di Anne e tutti i diritti d’autore derivanti dal libro, dall’opera teatrale, dal film e da eventuali presentazioni radiofoniche e televisive sarebbero andati all’Anne Frank Fonds. Ai suoi parenti, Otto lasciò donazioni e quote dei diritti d’autore fino a un certo importo e per la vita. Il resto andò al Fonds. Tuttavia, volendo assicurarsi che i diari non venissero mai venduti – chi poteva sapere cosa ne sarebbe stato della Fondazione Anne Frank tra cinquant’anni? – Otto lasciò i diari fisici all’Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto (NIOD), sapendo che il governo olandese non li avrebbe mai venduti e che sarebbero stati al sicuro.1

Otto e Fritzi vivevano alla periferia di Basilea, ma spesso trascorrevano i mesi estivi a Beckenried sul lago dei Quattro Cantoni. Fritzi parlò dei suoi anni con Otto come “tra i più felici di tutta la mia vita. […] Aveva un senso innato di cosa significava essere una famiglia”.2 Otto era vicino alla figlia di Fritzi, Eva, a suo marito e ai suoi tre figli. Lui e Fritzi trascorrevano tre mesi all’anno con loro a Londra.

Ci furono molti viaggi: negli Stati Uniti e in Germania per eventi legati al diario. E molti premi. Il 12 maggio 1979, Otto festeggiò il suo novantesimo compleanno a Londra e poi, il 12 giugno, si recò ad Amsterdam per l’Anne Frank Fiftieth Birthday Tribute nella Westerkerk a Prinsengracht, dopo il quale accompagnò la regina alla Casa di Anne Frank per una visita privata.

Ma l’età si faceva sentire e nell’ultimo anno di vita si ammalò di cancro ai polmoni, anche se insisteva nel dire che non era malato, solo stanco. Una delle ultime persone a fargli visita prima della sua morte fu Joseph Spronz, amico e compagno di sopravvivenza che Otto aveva conosciuto ad Auschwitz. La moglie di Spronz descrisse la visita:


Quando siamo arrivati, Otto era a letto, ma ci ha sentiti e si è alzato, allungando le braccia. Ha guardato mio marito negli occhi e si sono abbracciati. Con la testa sulla spalla di mio marito Otto ha mormorato: «Il mio caro amico Joseph». Era molto debole. Il personale dell’ospedale è venuto a prenderlo pochi minuti dopo. Lo abbiamo seguito e mio marito ha avuto il permesso di entrare nella sua stanza. Hanno parlato di Auschwitz.3



Otto morì quella notte.

Tra i benefattori, Miep Gies è sempre stata la più vicina a Otto. Otto visse con lei e suo marito per sette anni dopo il ritorno dall’Europa dell’Est. Diceva sempre che associava Amsterdam alle amicizie per la vita e con ciò intendeva Miep Gies. Miep raccontò che la gente le chiedeva spesso com’era sopravvivere a quasi tutti quelli di cui aveva condiviso la storia. Lei rispondeva che era strano. «Perché io?» si chiedeva. Perché era stata risparmiata dal campo di concentramento quando Kugler e Kleiman vennero sorpresi a nascondere degli ebrei ed era chiaro che anche lei faceva lo stesso?

Dopo il trasferimento di Otto a Basilea, lei e Jan andarono a trovarlo ogni anno. Quando il film Anne Frank Remembered, tratto dal suo libro, ricevette nel 1996 una nomination all’Oscar come miglior documentario, Miep andò a Hollywood con il regista Jon Blair. Dopo la morte di Otto era diventata a tutti gli effetti la portavoce del Diario di Anne, dichiarando:


Il messaggio da cogliere dalla storia di Anne è quello di fermare il pregiudizio e la discriminazione sul nascere. Il pregiudizio inizia quando si parla DEGLI ebrei, DEGLI arabi, DEGLI asiatici, DEI messicani, DEI neri, DEI bianchi. Ciò porta alla sensazione che tutti i membri di ciascun gruppo pensino e agiscano allo stesso modo.4



Miep morì nel 2010, all’età di cento anni.

Dopo la pubblicazione del diario di Anne nel 1947, Johannes Kleiman accompagnava regolarmente giornalisti e turisti in visite guidate all’Alloggio segreto. Anche dopo il trasferimento di Otto in Svizzera, Kleiman aveva la sua procura e faceva quasi da segretario privato di Otto, in particolare nei rapporti con gli editori del diario di Anne. Fu molto attivo nel restauro della Casa di Anne Frank e nel 1957 diventò membro del consiglio della Fondazione Anne Frank, anche se non visse fino all’apertura del museo. Morì nel suo ufficio il 28 gennaio 1959 a causa di un ictus. Aveva sessantatré anni.

La moglie di Victor Kugler, malata da tempo, morì nel 1952. Tre anni dopo, Victor si risposò e si trasferì a Toronto, dove viveva la famiglia della sua seconda moglie. Morì a Toronto nel 1981, all’età di ottantuno anni. Il libro a lui dedicato, dall’infelice titolo The Man Who Hid Anne Frank (L’uomo che nascose Anne Frank) – era infatti risaputo che non fosse l’unico benefattore – fu pubblicato nel 2008, dopo la sua morte e quella di Otto.

Bep Voskuijl si sposò nel 1946 ed ebbe quattro figli. Non perse mai i contatti con Otto. Andava a trovarlo ogni settimana quando era ancora ad Amsterdam, e tre volte all’anno dopo il trasferimento in Svizzera. Fu sempre riservata sugli anni della guerra e sul suo ruolo di benefattrice e rilasciò poche interviste. Incontrò la regina Juliana alla prima olandese del film Il diario di Anne Frank di George Stevens, ma in una lettera a Otto ammise di aver trovato il tutto imbarazzante. Voleva sostenere quello che definiva “il simbolo dell’Anne idealizzata”, ma le riportava sempre a galla il dolore di ciò di cui era stata testimone. “Questo grande dolore non mi abbandona mai il cuore” disse.5

Chiunque conosceva Bep notava come quella “giovane donna un tempo allegra” avesse sempre lottato per mantenere l’equilibrio, incapace di accettare la morte dei residenti dell’Alloggio segreto.6 Morì ad Amsterdam per una rottura dell’aorta nel 1983, all’età di sessantatré anni.

Su richiesta di Otto, nel 1972 i quattro benefattori furono insigniti del titolo onorario dello Yad Vashem di Giusti tra le nazioni, compreso Johannes Kleiman che ottenne il riconoscimento postumo.

Otto Frank era determinato a essere un sopravvissuto e non una vittima. Essere una vittima significava dare la vittoria ai nazisti. Ma è significativo che non abbia mai assistito a una sola rappresentazione della pièce teatrale o del film basato sul diario di Anne. Secondo Eva, la figlia di sua moglie Fritzi, “non sopportava l’idea che delle attrici dicessero le parole che aveva un tempo sentito pronunciare ad Anne e Margot, e fingessero di essere le figlie che non avrebbe mai più rivisto”.7

Disprezzava le generalizzazioni. Orgoglioso della sua eredità tedesca, non accettava l’idea della colpa collettiva. Rispondeva sempre alle lettere degli studenti tedeschi e voleva che imparassero cos’era accaduto durante la guerra. Come riporta la sua biografa, nel 1952 l’88 per cento dei tedeschi “affermava di non sentirsi personalmente responsabile degli stermini di massa”.8 Solo la generazione successiva si sarebbe confrontata con ciò che era realmente accaduto in Germania e che aveva dato il via libera alla ferocia assassina di Hitler e dei nazisti.

Otto sapeva che sua figlia era un simbolo per i milioni di individui – ebrei e non ebrei – che erano stati assassinati. Considerava il diario di Anne e l’Alloggio segreto sia un avvertimento dal passato sia una fonte di speranza.9 Voleva che la gente ricordasse, in modo che non accadesse più. Voleva che le persone sapessero che il fascismo si costruisce lentamente e poi un giorno diventa un muro di ferro che sovrasta e non può essere aggirato. Voleva che sapessero cosa si può perdere e quanto velocemente può accadere.

Si può immaginare Otto Frank che cammina da solo per le strade di Amsterdam nel giugno 1945. Com’era possibile che quella città potesse ancora esistere quando tutto ciò che lui aveva non esisteva più: sua moglie, le sue figlie, la sua casa, la sua impresa? Disse a sua madre che stava camminando in uno strano sogno e che non era ancora tornato alla normalità.

Amsterdam oggi è una città della Memoria. Con ottanta monumenti che ricordano la guerra, la memoria è parte del tessuto del presente, immediatamente accessibile. Si può fare un giro nella città ombra, iniziando dalla Casa di Anne Frank. La libreria, così indelebile nella vostra mente, è pesante e imponente proprio come l’avevate immaginata. Le scale che portano all’annesso sono ripide. Lo spazio è molto più piccolo di quanto pensavate. In questo luogo claustrofobico è impossibile non immaginare la paura dell’occupazione.

Poi si può andare al famigerato Teatro olandese. Ora è solo una facciata. L’interno originale è stato sventrato e su una parete ora si trova un elenco inciso su una lastra di bronzo di oltre 6.700 famiglie ebree che furono deportate da quel posto. Ogni giorno centinaia di prigionieri venivano stipati in quello spazietto in attesa di essere deportati a Westerbork e poi in uno dei campi di sterminio. Le persone venivano condotte alla stazione in tram, in camionette o a piedi, sempre di notte in modo che ci fossero pochi testimoni oculari.

Al secondo piano del teatro c’è una mappa interattiva di Bergen-Belsen. Durante la mia visita, vidi un uomo anziano fare un passo avanti e indicare un elenco. Disse agli amici che gli stavano intorno che lui era il numero 29. «Unbekannter Jude [ebreo sconosciuto]. Hamburger? Alfred?» Cinquanta bambini erano stati trovati nascosti con dei gentili, e i nazisti non erano sicuri che fossero ebrei. Il 13 settembre 1944, furono spostati da Westerbork a Bergen-Belsen. Due mesi dopo furono deportati a Theresienstadt. Quarantanove dei bambini sopravvissero, compreso l’uomo accanto a me. «Com’era?» gli chiesero gli amici. «Avevo quattro anni. Non ricordo» rispose.

Di fronte al teatro si può visitare l’asilo nido. Walter Süskind, rifugiato ebreo tedesco che lavorava al teatro per l’Expositur, riuscì a stabilire un rapporto con Ferdinand aus der Fünten, convincendolo a permettere ai bambini prigionieri di frequentare l’asilo. Suskind si mise poi in contatto con la resistenza per trovare dei posti dove poterli nascondere. Il personale dell’asilo portava i bambini in strada quando il tram si fermava di fronte all’edificio, ostruendo la vista delle guardie del teatro proprio sul lato opposto. Poi andava via con i bambini usando il tram per nascondersi. Il personale li faceva uscire anche nascondendoli negli zaini e nei cesti per il bucato. I giardini della scuola pedagogica, due porte più avanti, erano collegati con l’asilo e i bambini venivano fatti uscire di nascosto attraverso la loro recinzione. Gli insegnanti e gli studenti della scuola erano consapevoli di quanto stava accadendo, ma nessuno ne parlava. Furono salvati almeno seicento bambini. Alla fine Walter Süskind fu deportato e morì in Europa centrale il 29 febbraio 1945. Oggi la scuola è il Museo nazionale dell’Olocausto.10

Risalendo la strada, dietro l’angolo, c’è il bellissimo Artis Zoo. Di notte, durante l’occupazione, decine di persone – ebrei, membri della resistenza e persone scampate ai lavori forzati – si nascondevano lì. “Si nascondevano nel fienile, sopra gli animali selvatici, nelle voliere con gli ibis o nelle tane notturne degli orsi polari.”11 Il direttore dello zoo manteneva il segreto. Quando era in corso una Razzia (rastrellamento), il guardiano delle scimmie calava un’asse sul fossato che circondava la casa delle scimmie per far passare uomini e donne, e poi la rimuoveva per tenerli al sicuro.

Una donna, Duifje van der Brink, visse nello zoo per un paio d’anni, trascorrendo le notti nella casa dei lupi. Durante il giorno si sedeva su una panchina accanto alla casa delle scimmie e chiacchierava con la gente, compresi i tedeschi. Nessuno sapeva che era ebrea. Si stima che nel tempo siano riuscite a nascondersi nello zoo dalle duecento alle trecento persone. Non si può fare a meno di pensare: gli animali fornivano un riparo mentre molti umani no.

Dall’altra parte del viale dello zoo c’è il Museo della resistenza, che è pieno di attrezzatura per la clandestinità: presse per stampare giornali, opuscoli, documenti falsi e buoni spesa; esempi di grottesca propaganda antisemita dell’NSB; armi per attacchi clandestini.

Sulle pareti ci sono murales di parate dell’NSB. Singole figure spiegano i loro motivi per unirsi ai nazisti:


“Mi attiravano l’energia, i canti e il senso di appartenenza.”

“Vedevo solo una scelta. Il nazionalsocialismo o il caos del comunismo.”

“Non potevamo guadagnarci da vivere con il negozio e l’NSB sosteneva che le cose sarebbero migliorate per il ceto medio.”

“Con la Germania al potere, l’appartenenza all’NSB offriva opportunità di iniziare una carriera.”

“C’erano una povertà e una divisione enormi nel nostro paese. L’NSB si opponeva a questa pretesa di democrazia.”

“La leadership era qualcosa su cui potevamo basare una comunità nazionale. Con troppe scelte non si decide nulla e c’è sempre l’interesse personale in agguato.”



Il fascismo conta sull’ingenuità della gente, sulla voglia di credere, sulla paura che non ci sia nulla in cui credere.

Potreste fare un salto alla Wilhelmina Catharina School, l’unica scuola da cui i bambini ebrei non furono espulsi. Dei 175 bambini della scuola, 71 erano ebrei. I tedeschi non volevano ebrei e gentili nella stessa classe, ma espellere gli ebrei avrebbe significato dover chiudere la scuola. Invece, le autorità scolastiche costruirono un muro che la divideva in due. La parte anteriore era destinata ai bambini gentili, la posteriore a quelli ebrei, che vennero chiamati i “didietro”. Alla fine il muro fu abbattuto. I bambini davanti erano felicissimi di vedere che l’orribile muro non c’era più ma, quando lo attraversarono, dall’altra parte non era rimasto nessuno dei loro amici ebrei: erano stati tutti deportati. Una targa sull’edificio li ricorda.12

Se si passeggia verso il vecchio quartiere ebraico, si vede la famosa Statua del lavoratore portuale. Il 25 febbraio 1941, iniziò lo sciopero a rotazione per protestare contro l’arresto in massa di giovani ebrei, prima con i lavoratori del servizio di pulizia municipale e lavori pubblici, poi con i ferrovieri, i tranvieri e infine i lavoratori portuali. I negozi chiusero. I cittadini accompagnarono i manifestanti, rompendo i finestrini dei tram ancora in funzione. Il giornale della resistenza chiedeva: “Sono forse il guardiano di mio fratello?”. La risposta fu: “Sì”. Lo sciopero durò due giorni prima che i tedeschi, armati di fucili, sedassero violentemente la protesta.

Potete andare a sedervi sulla panchina di Lotty, che si trova ad Apollolaan, elegante quartiere della città. È nel punto esatto in cui Lotty e la sua amica Beppie dormirono dopo il ritorno da Auschwitz. Quando i tedeschi evacuarono il campo, portarono via le donne e le spedirono a una marcia della morte per il campo di concentramento di Beendorf, a più di seicentocinquanta chilometri di distanza. Quando gli Alleati alla fine liberarono Beendorf, le poche sopravvissute come Lotty e Beppie furono scambiate con prigionieri di guerra tedeschi. Quando le donne arrivarono finalmente ad Amsterdam il 26 agosto, non c’era quasi nessun riparo per i sopravvissuti dell’Olocausto. Fu lanciata loro una coperta da cavallo e furono lasciate a cavarsela da sole. «Vieni» disse Lotty a Beppie. «Facciamo le signore.»13 Dormirono su una panchina in un parco nell’elegante Apollolaan.

Il governo olandese si rifiutò di dare una preferenza speciale agli ebrei di ritorno. La logica era che “i nazisti avevano trattato gli ebrei in modo diverso dal resto della popolazione e trattare gli ebrei in modo diverso anche adesso avrebbe senza dubbio ricordato a tutti l’ideologia nazista”.14 Gli olandesi stavano semplicemente seguendo la politica stabilita dalle autorità alleate, che sostenevano che differenziare gli ebrei dagli altri sfollati sarebbe stato ingiusto nei confronti dei non ebrei e avrebbe “costituito una discriminazione religiosa”.15 Nel settembre 2017, Lotty, all’età di novantasei anni, ottenne finalmente il riconoscimento degli orrori subiti e venne onorata con la panchina a lei dedicata.

Il busto in bronzo di Geertruida (Truus) Wijsmuller-Meijer, inaugurato nel 1965, si trova ora a Bachplein nella parte meridionale di Amsterdam. Truus era una combattente della resistenza olandese. Nel 1938, il governo britannico accettò di far entrare i bambini ebrei sotto i diciassette anni nel Regno Unito per un soggiorno temporaneo. Il Comitato olandese dei bambini di Amsterdam chiese a Wijsmuller-Meijer, nota per l’imperturbabilità e il coraggio, di andare a Vienna per incontrare Adolf Eichmann, il responsabile dell’“emigrazione” forzata degli ebrei. A quanto pare, Eichmann la trovò incredibile… so rein-arisch und dann so verrückt! (così puramente ariana e così pazza).16 Le promise che le avrebbe dato diecimila bambini ebrei se fosse riuscita a raccogliere seicento bambini in sei giorni dopo il loro incontro e metterli su una nave. Truus ci riuscì. Il 10 dicembre, seicento bambini ebrei lasciarono Vienna in treno. Fino allo scoppio della guerra, organizzò dei Kindertransporten (trasporti di bambini): più volte la settimana, viaggiava in Germania e nei territori occupati dai nazisti per raccogliere i bambini. Quando fu dichiarata la guerra, il 1° settembre 1939, la sua organizzazione aveva salvato diecimila bambini ebrei. I tedeschi la chiamavano die verrückte Frau Wijsmuller (quella pazza della Wijsmuller) perché aiutava gli ebrei gratuitamente.

Dal 1995, l’artista tedesco Gunter Demnig crea pietre d’inciampo commemorative. Ad Amsterdam ci sono diverse centinaia di pietre poste davanti all’ultimo indirizzo ufficiale conosciuto di ebrei, rom, sinti e altre persone assassinate dai nazisti. Sulle pietre sono inserite delle targhe d’ottone. Quando ci si inciampa, si inciampa sul passato. Il passato fa parte del tessuto del presente. Lo si ricorda.


POSTFAZIONE

di Vince Pankoke

Nel corso di quest’indagine, spesse volte mi è stato chiesto se pensavo che saremmo riusciti a dare una risposta definitiva alla sua domanda centrale. Non potevo garantirlo, naturalmente, ma ho risposto che avremmo fatto un reale tentativo per scoprire la causa più probabile del blitz nell’Alloggio segreto. Il processo ha richiesto circa cinque anni di indizi passati al setaccio in tutto il mondo, alla ricerca di rapporti che erano stati persi o archiviati male e di testimoni mai consultati prima. Alla fine, la nostra talentuosa e dedicata squadra di investigatori, ricercatori e volontari ha raggiunto l’obiettivo: capire cos’è successo al 263 di Prinsengracht. Come accade in molte indagini su casi irrisolti, si è scoperto che una prova dimenticata ha finito per essere la chiave di risoluzione di un mistero risalente a quasi ottant’anni fa.

Per quanto potente sia la scoperta fatta, non è l’unico risultato della nostra indagine. Nel corso degli anni, ci siamo imbattuti in una grande quantità di informazioni che si aggiungono alla comprensione dell’arco temporale, così come approfondimenti sull’SD, gli infiltrati e i collaborazionisti. Abbiamo anche localizzato e analizzato quasi mille ricevute Kopfgeld che gettano nuova luce sul programma di incentivi di pagamento dell’SD per dare la caccia agli ebrei e ad altri nazisti non graditi. E abbiamo gettato una rete così ampia con la nostra ricerca investigativa da determinare, o almeno chiarire, cos’è successo in un certo numero di altri casi di tradimento. Spero che i nostri risultati possano rappresentare una qualche chiusura per i discendenti di coloro che vennero catturati.

La mia generazione, i cosiddetti baby boomers, sono i figli e le figlie dei militari, uomini e donne, che hanno combattuto nella Seconda guerra mondiale. Siamo l’ultima generazione con un vero legame con quell’epoca. Ricordo molte delle storie di guerra che mi raccontavano mio padre e i miei zii, non storie lette nei libri ma veri resoconti in prima persona. Gran parte dei baby boomer nelle forze dell’ordine sono già andati in pensione o ci si stanno avvicinando per età. Finché qualcuno con una conoscenza diretta è ancora vivo, finché i documenti sono ancora disponibili, finché i parenti dei testimoni possono farsi avanti, le storie devono essere raccontate.

Credo che una volta che questo libro sarà pubblicato e il mondo conoscerà le nostre scoperte, chiunque sia in possesso di informazioni rilevanti ci contatterà e fornirà le tessere mancanti del puzzle degli avvenimenti del 4 agosto 1944. Sono davvero convinto che l’indagine sul passato e l’interpretazione che ne abbiamo dato non sia un esercizio compiuto. Per questa ragione, abbiamo donato il nostro database di ricerca allo Stato olandese in modo che altri possano ottenere informazioni su questo importante periodo storico.

Per me è stato un onore e un privilegio avere un piccolo ruolo nel ricordare al mondo che le vittime dell’Alloggio segreto e gli altri ebrei traditi non sono stati dimenticati.
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E poi ci sono tutte le persone che ci hanno fornito assistenza a titolo personale, in modo diverso e meno frequente: testimoni, autori con cui abbiamo conversato, archivisti che ci hanno aiutato a navigare in vasti archivi pubblici e privati, ricercatori e storici di famiglia, e persone che rappresentano importanti istituti.

In ordine alfabetico, vorremmo ringraziare: Guido Abuys (campo di Westerbork), Jelmar Ahlers (parente di Tonny Ahlers), Edith Albersheim-Chutkow (sopravvissuta all’Olocausto), Svetlana Amosova (Museo ebraico e centro della tolleranza di Mosca), Floriane Azoulay (Archivi di Arolsen), Freek Baars (Spaarnestad Photo), Francis van den Berg (Historisch Centrum Overijssel), Albert Beuse (Archivi di Groninga), Rene Bienert (Centro Simon Wiesenthal), Gerrit e Sien Blommers (esperti di quartiere), Mirjam Bolle (sopravvissuta all’Olocausto ed ex segretaria del Consiglio ebraico), Petra Boomgaart (storica), Eric Bremer (parente di Jetje Bremer), Monique Brinks (storica), Jeroen de Bruyn e Joop van Wijk (coautori), Peter Buijs (Museo storico ebraico), Cornelis Cappon (Università di Amsterdam), Greg Celerse (ricercatore della Seconda guerra mondiale), Marcelle Cinq-Mars (Library and Archives Canada), Sara-Joelle Clark e Ron Coleman (United States Holocaust Memorial Museum), Alexander Comber (Library and Archives Canada), Ryan Cooper (amico di penna di Otto Frank), Jopie Davidse (residente ad Amsterdam durante la Seconda guerra mondiale), Peter Douwes (parente di Cor Suijk), Jan Erik Dubbelman (amico di Cor Suijk), Rebecca Erbelding (United States Holocaust Memorial Museum), Zeno Geradts (professore di analisi forense dei dati all’Università di Amsterdam), Joop Goudsmit (sopravvissuto olandese all’Olocausto), Koos Groen (giornalista e autore), Louis de Groot (sopravvissuto olandese all’Olocausto), Katja Happe (storica), Ron van Hasselt (autore), Hubertine Heijermans (parente di Hubert Selles), René van Heijningen (storico del NIOD, Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto), Maarten van Helden (figlio del detective Hendrik van Helden) e sua moglie Els, Stephan van Hoeve (figlio del fruttivendolo Van Hoeve), Jan Hopman (giornalista e scrittore), Fleur van der Houwen (esperta di linguistica alla Vrije Universiteit Amsterdam), Ann Huitzing (storica), Abraham Kaper (nipote di Abraham Kaper), J. van der Kar (notaio), Christine Kausch (storica), Nancy Kawalek (professore dell’Università di Chicago), Edwin Klijn (ricercatore del NIOD, Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto), Teun Koetsier ed Elbert Roest (coautori), Bas Kortholt (storico), Hans Krol (storico del Noord-Hollands Archief), Gerlof Langerijs (ricercatore storico), Carol Ann Lee (scrittrice), Richard Lester (scrittore), Ad van Liempt (scrittore), Jacqueline van Maarsen (amica di Anne Frank e scrittrice), Myriam Mater-van Hulst (sopravvissuta all’Olocausto), Eva Moraal (storica), Claudia Morawetz (figlia del compositore Oskar Morawetz), Melissa Müller (scrittrice), Sylvia Naylor (Archivi nazionali di College Park), John Neiman (amico di Miep e Jan Gies), Jean Nieuwenhuijse (Centraal Bureau voor Genealogie, L’Aia), Albert Oosthoek (storico dell’Archivio nazionale), Jan Out (Archivista del Corpo di polizia nazionale olandese), Albert Penners (fisioterapista e informatore), Joost Rethmeier (storico), Jan Rijnders (storico), Sally Rosen (investigatrice), Regina Salle (testimone), Eva Schloss (sopravvissuta all’Olocausto e figlia della seconda moglie di Otto Frank), Kyra Schuster (United States Holocaust Memorial Museum), Raymond Schütz (storico), Derek Selles (nipote di Hubert Selles), Eda Shapiro e Rick Kardonne (coautori), Eric Slot (storico), Dineke Stam (ex ricercatrice della Casa di Anne Frank), Jol van Soest (storico di famiglia), Michel Theeboom (Corpo di polizia nazionale olandese/Rete di polizia ebraica), Paul Theelen (storico della famiglia), Stephan Tyas (storico), Jacob Nathan Velleman (psichiatra), Rian Verhoeven (storico), Gerrit van der Vorst (storico), Hugo Voskuijl (parente di Bep Voskuijl), Jan Watterman (storico), Rene Wessels (parente dell’ex proprietario del 263 di Prinsengracht), Joop van Wijk (figlio di Bep Voskuijl), Cara Wilson-Granat (amica di penna di Otto Frank), Rolf Wolfswinkel (storico e professore della New York University), Elliot Wrenn (United States Holocaust Memorial Museum), Kees Jan van der Zijden (notaio), Giora Zwilling (Archivi di Arolsen) e molti, molti altri.

Vogliamo anche ringraziare tutte le persone che ci hanno aiutato a sviluppare l’infrastruttura digitale investigativa e l’intelligenza artificiale, principalmente Xomnia, il cui amministratore delegato Ollie Dapper fin dall’inizio ha sostenuto appieno il nostro progetto e i cui data scientists Robbert van Hintum e Marius Helf sono stati i responsabili dell’archivio dati che ha fatto da base al successivo programma d’intelligenza artificiale. Il programma è stato eseguito sul software Microsoft Azure, che Microsoft ci ha messo a disposizione, grazie a Brian Marble e Jordan Passon. Il software è stato ulteriormente personalizzato da una squadra di Plain Concepts: Ingrid Babel, Manuel Rodrigo Cabello Malagón, Marta de Carlos López, Alejandro Hidalgo, Carlos Landeras Martinez, Olga Martí Rodrigues, Francisco Pelaez Aller, Fluerette Poiesz, Sara San Luis Rodríguez e Daniela Solis. E infine, siamo grati alle persone di Branded Entertainment Network – Hannah Butters, Erin Larnder, Abigail Mieszczak e Loriel Weiss – che hanno fornito gran parte dell’hardware necessario al funzionamento del software, così come a Paul Oranje e Anton Raves che hanno dato tutto il supporto ICT per il progetto.

Gli archivi hanno giocato un ruolo decisivo nella nostra indagine. Sono citati in tutto il libro e in molte delle fonti e delle note, ma vorremmo comunque metterne in rilievo alcuni. Prima di tutto, il collaborativo personale della Anne Frank Stichting, in particolar modo Teresien da Silva, Maatje Mostart e Annemarie Bekker. Dobbiamo anche ringraziare il Museo storico ebraico di Amsterdam e soprattutto il suo direttore, Emile Schrijver. Agli Archivi della città di Amsterdam abbiamo ricevuto grande sostegno dal direttore Bert de Vries e dal program manager Benno van Tilburg.

E, infine, i due istituti in cui senza dubbio i nostri ricercatori hanno trascorso la maggior parte del tempo: il NIOD, Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto ad Amsterdam e l’Archivio di stato all’Aia. Del primo ci piacerebbe ricordare il direttore Frank van Vree, che ha immediatamente simpatizzato con il nostro progetto, e del secondo vorremmo soprattutto ringraziare Irene Gerrits, l’ex direttrice Collezioni e pubblico, e la responsabile del servizio Fenna Flietstra. Siamo grati anche ai molti impiegati dell’archivio di entrambi gli istituti che pazientemente hanno continuato a fornirci tutti i fascicoli richiesti.

In conclusione, l’indagine è l’elemento chiave, ma come la maggior parte delle cose della vita ha richiesto un finanziamento adeguato. Fin dall’inizio era chiaro che sarebbe stata un’impresa dispendiosa e ci è voluto del tempo per raccogliere i fondi necessari. Dal momento in cui abbiamo reso pubblica l’idea, è stato ovvio che stavamo toccando un argomento di enorme rilievo. Spaventati dal risultato, molti potenziali sponsor non volevano correre il rischio di un coinvolgimento. Siamo stati categorici sul fatto che l’indagine sarebbe stata assolutamente obiettiva e ci sono state alcune parti che hanno mostrato interesse per la sponsorizzazione, ma alla fine abbiamo rifiutato il sostegno perché sospettavamo che potessero avere interessi in conflitto con l’indipendenza e l’obiettività da noi richieste. Abbiamo raggiunto il pubblico e ricevuto molte piccole donazioni private, per le quali siamo estremamente grati. Jaap Rosen Jacobson e Oshri Even-Zohar sono giunti in nostro soccorso nell’oscuro momento del bisogno.

Abbiamo anche ricevuto una generosa sovvenzione dal Comune di Amsterdam grazie, in particolare, ai consiglieri comunali Simone Kukenheim e Touria Meliani, che hanno capito perfettamente che durante la guerra la città di Amsterdam ha perso il 10 per cento dei propri abitanti, un’atrocità che non dovrebbe mai essere dimenticata e che ha lasciato una cicatrice permanente sulla comunità. Siamo profondamente grati anche a Ger Baron, Tijs Roelofs e Tamas Erkelens del Comune di Amsterdam per i consigli e il sostegno. E, naturalmente, abbiamo ricevuto anticipi dagli editori di questo libro.

E poi ci sono, ovviamente, le persone che hanno reso possibile la pubblicazione di questo libro. In primo luogo, l’autrice Rosemary Sullivan, che, nonostante la grande distanza tra Canada e Paesi Bassi e le severe restrizioni per il Covid-19, è riuscita a catturare l’essenza del progetto in modo toccante e a produrre questo meraviglioso volume. Con così tanti soggetti sparsi in più paesi e continenti, in così tanto tempo e con così tante informazioni da vagliare, non possiamo che apprezzare, ammirare e rispettare il suo lavoro.

Siamo profondamente grati alla nostra editor di HarperCollins, Sara Nelson, che, con il suo infinito entusiasmo e fiducia, ha reso questo viaggio indimenticabile per tutti noi. Un grande grazie va anche al nostro publisher, Jonathan Burnham, che, insieme a Sara, ha creduto nel progetto fin dall’inizio e sul cui consiglio e sostegno abbiamo sempre potuto contare. La nostra gratitudine si estende anche ai nostri editori olandesi, l’amministratore delegato Tanja Hendriks e l’editore Laurens Ubbink della Ambo|Anthos, che ci hanno dato input preziosi durante la fase di scrittura. Un grazie, infine, anche ai nostri agenti letterari Marianne Schönbach e Diana Gvozden della Marianne Schönbach Literary Agency di Amsterdam.

Progetti internazionali di queste dimensioni necessitano anche di una consulenza legale. Per i consigli legali ci siamo rivolti inizialmente a Job Hengeveld di Hengeveld Advocaten e Philip van Wijnen. Alla fine siamo stati assistiti dallo studio legale internazionale Bird & Bird e vorremmo ringraziare in particolare Jeroen van der Lee, Jochem Apon e Olaf Trojan. Hanno fatto tutti un lavoro eccellente. Vorremmo anche ringraziare il consulente indipendente Martin Senftleben dell’Università di Amsterdam per gli straordinari consigli.

Un sentito ringraziamento va ai diversi consulenti esterni che ci hanno guidato nel lungo e impervio viaggio: Edward Asscher, Boris Dittrich, Harry Dolman, Nelleke Geel, Dries van Ingen, Willem van der Knaap, Margreet Nanning, Kate Pankoke, Bert Wiggers e molti altri. E poi ci sono gli stimati membri del nostro comitato consultivo che ci hanno guidato in alcune delle questioni più delicate in cui ci siamo imbattuti: vorremmo esprimere la nostra gratitudine a Roger van Boxtel, Job Cohen (presidente) e Michiel Westermann. I loro consigli sono stati inestimabili, ma non devono assumersi alcuna responsabilità riguardo alle nostre conclusioni.

Infine, un progetto di tale portata non è possibile senza le persone che instancabilmente si prendono cura degli aspetti commerciali e logistici. Due persone in particolare hanno aiutato a realizzare questo progetto: il nostro project manager Jean Hellwig e il nostro assistente esecutivo Wieke van der Kley. E grazie anche al nostro direttore di produzione Mardou Jacobs e al nostro controllore finanziario Ali Banyahia, ai nostri due meravigliosi stagisti Jason Akkerman e Daniel Osterwald e a Stan Schram che ci ha trovato l’ufficio.

Amsterdam, 4 dicembre 2020

Thijs Bayens

Pieter van Twisk

Luc Gerrits

***

È stato un privilegio lavorare a questo progetto e per questo ringrazio i leader della Squadra Casi Irrisolti: Thijs Bayens, Pieter van Twisk e Vince Pankoke. Thijs ha fornito l’ispirazione, Pieter la precisione e Vince la conoscenza e il sostegno morale. Hanno reso il mio soggiorno iniziale ad Amsterdam molto proficuo e, dopo che il Covid-19 ha assalito il mondo, hanno risposto con pazienza alle mie chiamate via Zoom e alle migliaia di email. Vorrei ringraziare Brendan Rook per la professionalità, che mi ha aiutato ad affinare la prospettiva, e Monique Koemans per la cordialità e competenza mostrate quando mi ha invitato a partecipare alle sue sessioni di ricerca. Jean Hellwig, il project manager, ha messo generosamente a disposizione il suo tempo per risolvere tutti i problemi logistici che si sono presentati. Vorrei anche ringraziare i giovani ricercatori con cui ho lavorato, tra cui Circe de Bruin, Christine Hoste, Anna Foulidis, Linda Leestemaker e Wieke van der Kley, che hanno agevolato le mie varie visite agli archivi, compresi il NIOD, Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto e gli Archivi della città di Amsterdam; musei come il Museo nazionale dell’Olocausto e il Museo della resistenza; e soprattutto i viaggi al Centro della memoria del campo di Westerbork e all’Aia. Vorrei ringraziare l’Amsterdam Writers’ Residency del Nederlands Letterenfonds per avermi fornito un meraviglioso appartamento nel cuore della città in cui continuare a lavorare.

Vorrei ringraziare mia sorella Colleen Sullivan, che ha letto le prime stesure del manoscritto e mi ha dato un incoraggiamento vitale; Karen Mulhallen, il cui sostegno e i cui consigli durante la lunga fase di scrittura sono stati inestimabili; Plum Johnson, che ha ascoltato le mie riflessioni; e Mary Germaine, sempre a disposizione in caso di emergenze informatiche.

Vorrei ringraziare la mia editor canadese, Iris Tupholme, con la quale ho lavorato per la prima volta nel 1987 e che ha seguito i miei libri nella difficile fase di stesura. Anche stavolta, come sempre, non mi ha fatto mancare il meraviglioso sostegno. È stata una gioia lavorare con lei. Ha sempre saputo come incoraggiarmi ad andare oltre le mie aspettative. Sarò in debito con lei per tutta la vita.

È stato un privilegio lavorare con Sara Nelson. È una fantastica editor, sempre e subito presente, esigente e brillante nelle osservazioni editoriali. Una perfezionista che incoraggia ed esige gli standard più alti. Ha una grandissima pazienza. Tutti gli scrittori dovrebbero avere la fortuna di lavorare con lei. Vorrei ringraziare in particolare Jonathan Burnham, presidente ed editore della Harper Division, che dal principio mi ha suggerita come autrice per questo progetto, lanciandomi in un viaggio profondamente commovente. Con generosità, ha letto il manoscritto e ha dato suggerimenti fondamentali. E, infine, vorrei ringraziare Jackie Kaiser, la mia agente che, proprio come Iris, mi è stata sempre accanto, offrendomi sostegno e consigli nel momento del bisogno. È saggia, appassionata, e gli scrittori e la scrittura le stanno profondamente a cuore. Sono fortunata che sia la mia agente.

Dedico questo libro alle mie sorelle Patricia, Sharon e Colleen, a mio fratello Terry e a Juan Opitz, mio marito e compagno di vita. Con amore e gratitudine.

Toronto, 1° aprile 2021

Rosemary Sullivan


ARCHIVI E ISTITUTI

Anne Frank Stichting (Fondazione Anne Frank), Amsterdam, Paesi Bassi

Archivi di Arolsen (in precedenza ITS, International Tracing Service, Servizio di tracciamento internazionale), Bad Arolsen, Germania

Archivi dello Yad Vashem, Gerusalemme, Israele

Archivi nazionali di College Park, Maryland, Stati Uniti

Archivio militare di stato russo, Mosca, Russia

Bundesarchiv Berlin (Archivio federale di Berlino), Germania

Centro Simon Wiesenthal, Los Angeles, Stati Uniti

Deutsches Literaturarchiv Marbach (Archivio della letteratura tedesca di Marbach), Germania

Gedenkstätte und Museum Sachsenhausen (Memoriale e museo di Sachsenhausen), Oranienburg, Germania

Groninger Archieven (Archivi di Groninga), Paesi Bassi

Haags Gemeentearchief (Archivio della città dell’Aia), Paesi Bassi

Herinneringscentrum Kamp Westerbork (Centro della memoria del campo di Westerbork), Hooghalen, Paesi Bassi

Historisch Centrum Overijssel (Centro storico Overijssel), Zwolle, Paesi Bassi

Library and Archives Canada (Biblioteca e archivio del Canada), Ottawa, Canada

Nationaal Archief (Archivio nazionale), L’Aia, Paesi Bassi

Nationaal Monument Oranjehotel (Monumento nazionale Oranjehotel), Scheveningen, Paesi Bassi

Nederlands Dagboekarchief (Archivi nazionali del diario), Amsterdam, Paesi Bassi

NIOD, Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto, Amsterdam, Paesi Bassi

Noord-Hollands Archief (Archivio dell’Olanda Settentrionale), Haarlem, Paesi Bassi

Österreichisches Staatsarchiv (Archivio di stato austriaco), Vienna, Austria

Pickford Centre for Motion Picture Study (Centro Pickford per gli studi cinematografici), Los Angeles, Stati Uniti

Quartiere culturale ebraico, Amsterdam, Paesi Bassi

Stadsarchief Amsterdam (Archivi della città di Amsterdam), Paesi Bassi

Streekarchief Gooi en Vechtstreek (Archivio regionale di Gooi e Vechtstreek), Hilversum, Paesi Bassi

United States Holocaust Memorial Museum (USHMM, Museo commemorativo dell’Olocausto degli Stati Uniti), Washington, DC

USC Shoah Foundation – The Institute for Visual History and Education (Fondazione della Shoah – Istituto per la storia e l’educazione visiva), Los Angeles, Stati Uniti

Verzetsmuseum (Museo della resistenza), Amsterdam, Paesi Bassi

Wiener Holocaust Library (Biblioteca Wiener sull’Olocausto), Londra, Gran Bretagna

Wiener Stadt-und Landesarchiv (Archivi municipali e provinciali di Vienna), Austria

Wiener Wiesenthal Institut für Holocaust Studies, Vienna, Austria


GLOSSARIO

Abteilung Hausraterfassung (Ufficio per la registrazione dei beni domestici): dipartimento che si occupava della confisca dei beni domestici degli ebrei, che venivano poi trasferiti in Germania. Dipendeva dallo Zentralstelle für Jüdische Auswanderung e lavorava anche a stretto contatto con l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) e la banca Lippmann, Rosenthal & Co. La Colonna Henneicke lavorava per questo dipartimento.

Abwehr: intelligence militare tedesca.

Amersfoort (campo di): campo di concentramento e di transito della polizia tedesca nei Paesi Bassi, a sud della città di Amersfoort. Fu operativo dall’agosto 1941 all’aprile 1945. Durante quel periodo vi furono incarcerate 37.000 persone, circa 20.000 delle quali vennero deportate nei campi dell’Europa dell’Est. Circa 670 persone morirono nel campo.

Anne Frank Fonds (AFF): fondazione creata a Basilea, Svizzera, nel 1963 da Otto Frank. Rappresenta la famiglia Frank, distribuisce il diario di Anne e ne gestisce i diritti d’autore.

Anne Frank Stichting (AFS, Fondazione Anne Frank): fondazione con sede ad Amsterdam istituita nel 1957 da Otto Frank. Creata originariamente per salvare la Casa di Anne Frank e l’Alloggio segreto dalla demolizione, la fondazione si occupa anche della gestione della proprietà e della diffusione della storia di Anne e dei suoi ideali. L’AFS organizza mostre e fornisce informazioni su Anne Frank in tutto il mondo ed è anche impegnata nella lotta all’antisemitismo e al razzismo.

Arbeitseinsatz: lavoro forzato per i lavoratori dei territori occupati durante la Seconda guerra mondiale allo scopo di supplire all’assenza degli uomini tedeschi che servivano come soldati. Nei Paesi Bassi, l’Arbeitseinsatz fu obbligatorio dal gennaio 1942. Gli uomini che non rispondevano alla chiamata dovevano entrare in clandestinità.

Arrest Tracking Project: iniziativa investigativa della Squadra Casi Irrisolti per ricercare tutti gli arresti di ebrei nel 1943 e 1944, al fine di determinare il modus operandi dei cacciatori di ebrei: chi lavorava con chi, quali metodi usavano, come ottenevano le informazioni e così via.

Auschwitz o Auschwitz-Birkenau (campo di): il più grande campo di concentramento e morte nazista del Terzo Reich. Era composto da quasi quaranta sottocampi di cui Birkenau era il più grande. Fu istituito nel 1942 vicino alla città polacca meridionale di Oświęcim. Durante la guerra vi fu sterminato quasi un milione di persone, in prevalenza ebrei.

Bergen-Belsen (campo di): uno dei più grandi campi di prigionia e di concentramento nei pressi di Celle, nel Nord della Germania, dove morirono più di 70.000 persone durante la Seconda guerra mondiale. È il campo in cui morirono Anne e Margot all’inizio del 1945.

Besluit Buitengewone Rechtspleging (Legge sulla giustizia speciale): legge speciale redatta dal governo olandese in esilio a Londra alla fine del 1943. Regolava l’organizzazione e la persecuzione delle persone che avevano collaborato con i tedeschi o erano considerate criminali di guerra.

Bureau Joodse Zaken (Ufficio per gli affari ebraici): in origine era un dipartimento della polizia di Amsterdam incaricato di individuare le violazioni delle misure per gli ebrei imposte dai tedeschi nei Paesi Bassi occupati. Dopo che i Paesi Bassi furono dichiarati “privi di ebrei” nel 1943, gli ufficiali di questa unità furono assegnati al dipartimento IV B4 del Sicherheitsdienst (SD) e dava prevalentemente la caccia agli ebrei in clandestinità.

Bureau Nationale Veiligheid (BNV, Ufficio per la sicurezza nazionale): servizio di intelligence e sicurezza olandese provvisorio del dopoguerra, istituito nel 1945. Successivamente diventò il Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD), ossia Servizio di sicurezza interna, ed è attualmente noto come Algemene Inlichtingen-en Veiligheidsdienst (AIVD), vale a dire Servizio generale di intelligence e sicurezza.

Centraal Archief van de Bijzondere Rechtspleging (CABR, Archivio centrale della giustizia straordinaria): l’archivio di tutti i casi che furono portati in giudizio dopo la guerra in base alla Legge sulla giustizia speciale del 1943, emanata dal governo olandese in esilio a Londra. È conservato per la maggior parte presso il Nationaal Archief, l’Archivio nazionale olandese all’Aia.

Colonne Henneicke (Colonna Henneicke): gruppo di oltre cinquanta collaborazionisti nazisti olandesi, guidati dal (parzialmente) tedesco Wim Henneicke. Furono attivi come cacciatori di taglie nel periodo tra marzo e ottobre 1943. Il gruppo lavorava per l’Abteilung Hausraterfassung e si stima sia stato responsabile della deportazione di più di 8.000 ebrei.

Comité voor Joodsche vluchtelingen (CJV, Comitato per i rifugiati ebrei): organizzazione creata per accogliere il crescente numero di rifugiati ebrei dalla Germania. Attivo tra il 1933 e il 1941, il CJV faceva da mediatore in questioni riguardanti l’aiuto d’emergenza, l’istruzione, l’emigrazione, i visti d’uscita e i permessi di soggiorno.

Dachau (campo di): istituito nel 1933, fu il primo campo di concentramento della Germania nazista. Situato nelle vicinanze di Monaco, vi morirono quasi 50.000 persone.

Dolle Dinsdag (Martedì folle): 5 settembre 1944. Dopo le grandi avanzate degli Alleati, si diffuse la voce che i Paesi Bassi sarebbero stati liberati da un momento all’altro. Gli olandesi iniziarono a festeggiare apertamente e tedeschi e collaborazionisti fuggirono su larga scala. Alla fine, l’avanzata alleata fu limitata alla parte meridionale dei Paesi Bassi e i tedeschi resistettero per altri otto mesi.

Einsatzstab (staff operativo) Reichsleiter Rosenberg (ERR): organizzazione nazista di saccheggio, così chiamata in onore di Alfred Rosenberg, che rubava sistematicamente opere d’arte e beni culturali dai paesi occupati dalla Germania e li portava in patria.

Euterpestraat: nome comunemente usato per il quartier generale del Sicherheitsdienst (SD) situato al 99 di Euterpestraat, ad Amsterdam. Si trovava di fronte all’edificio dello Zentralstelle in piazza Adama van Scheltema, che ospitava anche l’Unità di caccia all’ebreo IV B4.

Expositur: ufficio del Consiglio ebraico, responsabile del collegamento con le autorità tedesche.

Februaristaking (Sciopero di febbraio): sciopero dei lavoratori del 25 e 26 febbraio 1941, che iniziò ad Amsterdam e si estese al resto dei Paesi Bassi. Fu l’unica protesta massiccia e aperta contro la persecuzione degli ebrei nell’Europa occupata. Lo sciopero fu innescato dalle prime retate ad Amsterdam in cui centinaia di uomini ebrei furono arrestati.

Geheime Staatspolizei (Gestapo): polizia politica segreta nella Germania nazista. La Gestapo dipendeva dalle SS.

Gepulst (pulsato): nomignolo per il saccheggio delle case degli ebrei di Amsterdam che venivano deportati. Derivava dal nome della ditta di traslochi Abraham Puls che in pochi giorni si presentava per svuotare le case. Abraham Puls era un membro dell’NSB olandese.

Grüne Polizei (Polizia verde): soprannome della Ordnungspolizei, unità di polizia che doveva svolgere i compiti quotidiani di polizia in Germania e nei paesi occupati. Il soprannome era dovuto al colore verde delle uniformi. Spesso gli ufficiali dell’SD venivano chiamati erroneamente Grüne Polizei.

Hollandsche Schouwburg (Teatro olandese): teatro della città di Amsterdam a Plantage Parklaan. Era situato nel quartiere ebraico creato dai tedeschi durante l’occupazione dei Paesi Bassi. Nel 1942, divenne un luogo di raccolta da cui gli ebrei furono deportati attraverso il campo di Westerbork e il campo di Vught verso i campi di sterminio. Ora è un sito commemorativo.

De IJzeren Garde (Guardia di ferro): piccolo partito scissionista fascista che si era staccato dal più grande Nationaal-Socialistische Nederlandsche Arbeiderspartij (NSNAP, Partito nazionalsocialista dei lavoratori olandesi). Il movimento era fortemente antisemita e filonazista.

Het Joodsche Weekblad (Il settimanale ebraico): rivista settimanale pubblicata dal Consiglio ebraico che apparve nei Paesi Bassi durante la Seconda guerra mondiale. Unica pubblicazione ebraica autorizzata, il settimanale uscì ogni venerdì dall’aprile 1941 al settembre 1943 e fu usato per proclamare le misure antisemite imposte dai tedeschi. Poiché era distribuito solo agli ebrei, le misure in questione potevano rimanere ignote ai non ebrei, e quindi era un mezzo per isolare ulteriormente la comunità ebraica dalla società olandese.

Joodse Coördinatie Commissie (JCC, Commissione di coordinamento ebraico): organizzazione ebraica, fondata subito dopo l’occupazione tedesca, per fornire supporto alla comunità ebraica. Il comitato forniva consigli, organizzava attività culturali e forniva assistenza finanziaria. La JCC rifiutò di negoziare direttamente con i tedeschi poiché riteneva che solo il governo olandese potesse farlo. Dopo l’istituzione del Consiglio ebraico, la JCC fu sciolta dai tedeschi.

Joodse Ereraad (Tribunale d’onore ebraico): organizzazione che chiamava a rispondere gli ebrei che si pensava avessero collaborato con i tedeschi. Fondata all’inizio del 1946, continuò le attività fino al 1950. Il tribunale non aveva autorità legale, ma pubblicava i suoi verdetti e poteva chiedere l’espulsione delle persone dalla comunità ebraica.

Joodse Raad/Judenraete (JR, Consiglio ebraico): organizzazione ebraica fondata su ordine tedesco nel febbraio 1941 per gestire e controllare la comunità ebraica. Iniziò ad Amsterdam, ma presto guadagnò influenza sul resto dei Paesi Bassi.

Jordaan: vecchio quartiere nel centro di Amsterdam dove si trovava l’azienda/Alloggio segreto di Otto. Era un tipico quartiere operaio con molti artigiani e piccole imprese, con abitazioni in cattive condizioni e molte persone disoccupate. Ma era noto per la sua distinta cultura.

Kopfgeld: nome della taglia che veniva pagata ai cacciatori di ebrei e agli agenti di polizia per gli ebrei che arrestavano. L’importo variava da 7,50 fiorini all’inizio della guerra fino ai 40 fiorini alla fine del conflitto.

Landelijke Knokploegen (KP o LKP, Squadre nazionali di combattimento): gruppo di resistenza armata che fu fondato dal Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO). I clandestini avevano urgente bisogno di tutti i tipi di servizi, come le carte d’identità e i buoni spesa. Il KP si impadroniva di quegli oggetti con la rapina o la violenza.

Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers (LO, Organizzazione nazionale per l’aiuto alle persone nascoste): movimento di resistenza olandese che dal 1942 alla fine della guerra fu attivo nell’aiutare le persone che avevano bisogno di nascondersi.

Lippmann, Rosenthal & Co. (banca) o LIRO: ex banca ebraica che fu confiscata e trasformata in una banca nazista che registrava i beni degli ebrei e successivamente li derubava. I beni rubati furono usati, tra le altre cose, per finanziare l’Olocausto.

Mapping Project: iniziativa investigativa della Squadra Casi Irrisolti per identificare tutti gli indirizzi registrati di membri dell’NSB, informatori dell’SD e infiltrati che vivevano ad Amsterdam. Xomnia ha usato questi dati per le mappe digitali interattive.

Mauthausen (campo di): campo di concentramento nei pressi di Linz, in Austria. Il campo fu istituito nel 1938 e vi morirono quasi 100.000 persone. Era ben noto nei Paesi Bassi anche durante la guerra, dato che la maggior parte degli ebrei arrestati nel febbraio 1941 fu mandata lì e trovò la morte entro un paio di mesi. Mauthausen divenne in effetti sinonimo di morte.

Mischling: termine legale usato nella Germania nazista per indicare le persone che erano considerate non completamente ebree. I Mischlinge erano classificati in varie categorie a seconda del numero di antenati ebrei.

Mittelbau (noto anche come Mittelbau-Dora, campo di): campo di concentramento e di lavoro nella Germania centrale che divenne operativo nell’agosto 1943 e consisteva di molte decine di sottocampi. Principalmente campo di lavoro dove i prigionieri producevano missili V1 e V2, fu anche il luogo dove morirono 20.000 persone.

Nationaal-Socialistische Beweging (NSB, Movimento nazionalsocialista): il partito nazionalsocialista olandese che era guidato da Anton Mussert ed è esistito dal 1931 al 1945. Prima della guerra contava circa trentamila membri, durante l’occupazione crebbe fino a circa centomila membri al suo picco nel 1943. All’inizio non era antisemita e contava anche membri ebrei, cosa che cambiò nel 1938. Alla fine del 1941, vennero sciolti tutti i partiti politici tranne l’NSB.

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP, Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi): partito politico formale del movimento nazionalsocialista in Germania, fondato nel 1920. Adolf Hitler era il capo del partito.

Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps (NSKK, Corpo motorizzato nazionalsocialista): unità militare che con l’aiuto del trasporto motorizzato riforniva i vari fronti. Durante la guerra all’NSKK furono assegnate persone provenienti dai territori occupati.

Nederlandse Beheersinstituut (NBI, Istituto amministrativo olandese): istituto fondato nell’agosto 1945 e incaricato di rintracciare, gestire ed eventualmente liquidare i beni dei traditori, del nemico e delle persone scomparse durante la guerra.

Neuengamme (campo di): campo di concentramento vicino ad Amburgo, in Germania. Fu istituito nel 1938 e gestito dalle SS. Si stima che il numero di persone uccise a Neuengamme sia di circa 43.000.

Nürnberger Gesetze (Leggi di Norimberga): raccolta di leggi razziali antisemite introdotte in Germania nel 1935 allo scopo di privare gli ebrei dei loro diritti. Durante l’occupazione dei Paesi Bassi, la popolazione fu anche soggetta a misure basate su queste leggi.

Opekta/Nederlandsche Opekta Maatschappij: filiale della tedesca Opekta GmbH di Colonia, fondata nel 1933. L’azienda fu gestita da Otto Frank per vent’anni e rinominata Gies & Co. durante la guerra. Vendeva prodotti a base di pectina che venivano utilizzati per la produzione di marmellata.

Oranjehotel: soprannome della prigione della polizia a Scheveningen durante la guerra. Più di venticinquemila persone vi furono rinchiuse per vari motivi come resistenza, linguaggio sprezzante verso i tedeschi e crimini economici tipo furto e profitto di guerra. Vi vennero imprigionati anche ebrei, testimoni di Geova, rom e sinti.

Ordedienst (OD, Servizio d’ordine): uno dei più grandi gruppi di resistenza nei Paesi Bassi prima della LO. Fondato nel 1940 con lo scopo di riempire il vuoto di potere che i tedeschi avrebbero lasciato dopo la loro partenza. Durante la guerra, l’OD fu coinvolto nel sabotaggio e nel passaggio di informazioni agli Alleati.

Het Parool (La parola chiave o Il motto): uno dei più noti giornali della resistenza nei Paesi Bassi. Quello che iniziò come un breve bollettino si sviluppò in un vero e proprio quotidiano nel febbraio 1941. Durante la guerra, circa novanta persone che lavoravano per il giornale illegale furono arrestate e uccise. Het Parool esiste ancora ed è un giornale socialdemocratico della regione di Amsterdam.

Pectacon: nel giugno 1938, Otto Frank amplia le sue attività commerciali con la vendita di erbe e spezie macinate (per la carne) con il nome Pectacon, dove lavorava anche Hermann van Pels.

Persoonsbewijs (PB): carta d’identità che, dall’aprile 1941, tutti i cittadini olandesi dai quindici anni in su dovevano portare con sé. Fu introdotta per ordine dei tedeschi e si rivelò di grande aiuto nella persecuzione degli ebrei e dei combattenti della resistenza. Sulla carta d’identità degli ebrei c’era stampata una grande J nera. Le persone in possesso di Sperre avevano anche un timbro Sperre sulla loro carta d’identità.

Politieke Opsporingsdienst (POD, Servizio d’investigazione politica): ramo della polizia dedicato a rintracciare e arrestare persone sospettate di collaborazionismo e crimini di guerra. Il POD nacque nel febbraio 1945 e cadde sotto l’autorità militare che era al potere subito dopo la guerra.

Politieke Recherche Afdeling (PRA, Dipartimento d’investigazione politica): nuovo nome del POD dal marzo 1946 quando l’autorità militare passò il potere all’amministrazione civile e l’ordine politico fu ripristinato. Dipendeva dal ministero della Giustizia.

Radio Oranje: nome di un programma radiofonico di quindici minuti che veniva trasmesso ogni sera alle 20.15 tramite i servizi europei della BBC. Era organizzato dal governo olandese in esilio a Londra. La prima trasmissione ebbe luogo il 28 luglio 1940. Molte persone nei Paesi Bassi avevano accesso a un apparecchio radio illegale e ascoltavano il programma di nascosto.

Ravensbrück (campo di): campo di concentramento prevalentemente femminile a circa ottanta chilometri a nord di Berlino. Dalla sua apertura nel 1939 fino alla liberazione circa 30.000 persone morirono qui.

Razzia: rastrellamento, caccia nazista su larga scala a un certo gruppo di persone (ebrei, combattenti della resistenza, persone che schivavano il lavoro obbligatorio). Le Razzien si tennero in tutto il Terzo Reich.

Referat IV B4 (sezione): il reparto del Sicherheitsdienst (SD) che si occupava degli affari degli ebrei. Sotto il comando di Adolf Eichmann, era l’organizzazione responsabile della deportazione degli ebrei nei campi di sterminio. Chiamata in modo colloquiale Unità di caccia all’ebreo.

Reichskommissar für die besetzten niederländischen Gebiete: commissario civile del Reich per i Paesi Bassi, Arthur Seyss-Inquart.

Residents Project: iniziativa investigativa della Squadra Casi Irrisolti per ispezionare tutti gli edifici in prossimità dell’Alloggio segreto allo scopo di determinare chi ci viveva, dove e cosa si poteva scoprire sulla loro storia: orientamento politico, fedina penale e altre informazioni.

Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD): istituto statale olandese per la documentazione di guerra, attualmente chiamato NIOD (Istituto per gli studi sulla guerra, il genocidio e l’Olocausto).

Sachsenhausen (campo di): campo di concentramento situato a poco più di quaranta chilometri a nord di Berlino. Era un campo relativamente grande che, dall’apertura nel 1936 fino alla liberazione, ospitò oltre 200.000 prigionieri di cui circa 50.000 morirono. Le condizioni a Sachsenhausen erano barbare e i detenuti venivano fucilati o impiccati ogni giorno.

Schutzstaffeln (SS, squadre di protezione): originariamente un’organizzazione paramilitare fondata nel 1925, fungeva da guardia del corpo personale di Adolf Hitler. Il gruppo crebbe in quella che i nazisti vedevano come un’unità d’élite guidata da Heinrich Himmler e fu divisa in SS ordinarie e Waffen-SS. Fu l’organizzazione più potente dello stato nazista e fu prevalentemente responsabile dell’esecuzione dell’Olocausto.

Sicherheitsdienst (SD, Servizio di sicurezza): servizio di intelligence dello Stato tedesco che forniva anche supporto alla Gestapo e collaborava con l’amministrazione degli Interni. Era sotto il comando delle SS e guidato da Reinhard Heydrich. L’SD aveva il compito di osservare e perseguire gli oppositori politici del Terzo Reich, compresi gli ebrei.

Sicherheitspolizei (SiPo): polizia di sicurezza tedesca.

Signalementenblad: rivista pubblicata a partire dall’ottobre 1943 dal movimento di resistenza Ordedienst (OD). Conteneva i nomi, le descrizioni e le foto di più di settanta traditori e collaboratori. Fu stampata per i lavoratori della resistenza in modo che potessero identificare gli ostili.

Sobibor (campo di): campo di sterminio nazista nella Polonia orientale. Operativo dall’aprile 1942 al novembre 1943, vi furono deportate almeno 170.000 persone, soprattutto ebrei. Quasi nessuno sopravvisse. Si stima che 34.000 ebrei olandesi furono uccisi lì.

Sperre: esenzione temporanea dalla deportazione rilasciata dal Consiglio ebraico dopo l’approvazione dello Zentralstelle. C’erano molte ragioni per poter qualificarsi per uno Sperre, incluso essere indispensabile all’industria bellica e lavorare per il Consiglio ebraico. Molti Sperren dovevano essere acquistati o gli veniva associata una tassa da calcolare (come i 120.000 Sperren). I fondi sarebbero alla fine andati allo sforzo bellico tedesco.

Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie en Telefonie (PTT): società statale olandese responsabile di poste, telegrafi, telefoni e radiotelefoni. Privatizzata nel 1998, è ora conosciuta come KPN.

Stadsarchief Amsterdam: Archivi della città di Amsterdam (ACA).

Statements Project: iniziativa investigativa della Squadra Casi Irrisolti per raccogliere tutte le dichiarazioni fatte da testimoni nel corso degli anni in formato cartaceo, audio o video riguardo al blitz. Le testimonianze sono state inserite in una cronologia per identificare contraddizioni o conferme.

Stichting Toezicht Politieke Delinquenten (STPD, Fondazione per la supervisione dei detenuti politici): organizzazione fondata nel settembre 1945 per il timore di possibili disordini sociali causati dalla presenza di moltissimi detenuti politici. Il suo scopo era assisterli nel rientro in società. Se venivano posti sotto la supervisione della STPD, i sospettati di collaborazionismo potevano essere esonerati dal processo.

Theresienstadt (campo di): campo di concentramento e ghetto, approssimativamente a settantacinque chilometri a nord di Praga, istituito dalle Schutzstaffeln (SS) nel 1941. Serviva a tre scopi: una stazione di passaggio verso i campi di sterminio, un “insediamento di pensionamento” per ebrei anziani e importanti, e un campo usato per fuorviare il pubblico sugli orrori dell’Olocausto.

Utrechts Kindercomité (Comitato dei bambini di Utrecht): gruppo di resistenza olandese di Utrecht che era impegnato nel nascondere diverse centinaia di bambini ebrei.

Verzuiling (pillarizzazione): la divisione di una società in gruppi o “pilastri” su base filosofica, religiosa o socioeconomica. Questi gruppi si separavano volontariamente gli uni dagli altri. Per esempio, i protestanti andavano nei negozi protestanti, nei club sportivi protestanti, nelle scuole protestanti, ascoltavano la radio protestante, leggevano i giornali protestanti e votavano per i partiti politici protestanti. Poiché questi pilastri si mescolavano a malapena, c’era poca solidarietà tra di loro.

Vertrouwens-Mann e Vertrouwens-Frau (informatore e informatrice): termini usati per i civili che lavoravano sotto copertura per il Sicherheitsdienst (SD). Erano usati per raccogliere informazioni, dare la caccia a ebrei in clandestinità, piloti abbattuti e membri della resistenza. Queste spie erano motivate ideologicamente, agivano per profitto o sotto costrizione.

Vught (campo di): campo di concentramento nei dintorni di Den Bosch, nel Sud dei Paesi Bassi. Completato nel 1942, era sotto il comando delle SS e fu progettato sia per alleviare la pressione sui campi di Amersfoort e Westerbork sia per servire come campo di lavoro per le industrie circostanti. Nell’ottobre 1944, fu liberato dagli Alleati. Durante la guerra ospitò circa 30.000 prigionieri, di cui morirono quasi 800.

Waffen-ss: ramo militare di combattimento delle SS sotto il comando di Heinrich Himmler. Fondato nel 1934 con il nome di SS-Verfügungstruppe, fu rinominato Waffen-SS nel 1940. Era considerato una forza di combattimento d’élite ed era noto per il fanatico zelo ideologico.

Wannsee (conferenza di): riunione di quindici alti funzionari nazisti (tra gli altri Reinhard Heydrich e Adolf Eichmann) tenutasi il 20 gennaio 1942 a Villa Marlier sul lago Wannsee vicino a Berlino. L’argomento principale della conferenza fu la distruzione su larga scala degli ebrei europei.

Weerbaarheidsafdeling (WA, Dipartimento della resilienza): milizia in uniforme del Movimento nazionalsocialista olandese (NSB).

Wehrmacht: l’esercito tedesco.

Westerbork (campo di): campo profughi nel Nordest dei Paesi Bassi costruito dal governo olandese nel 1938. Durante la guerra, fu trasformato in un campo di transito da cui 102.000 ebrei e oltre 200 rom furono deportati in treno verso i campi di concentramento e sterminio nell’Europa dell’Est. Dopo la liberazione il campo fu usato anche per imprigionare sospetti criminali di guerra e collaborazionisti.

Wirtschaftsprüfstelle (WSP, Ufficio per le indagini economiche): agenzia tramite la quale l’occupante tedesco teneva un registro di tutte le proprietà ebraiche. Dall’ottobre 1940, le imprese ebraiche furono obbligate a registrarsi presso il WSP, che faceva parte della Generalkommission für Finanzen und Wirtschaft (Commissione generale per le finanze e l’economia). Dal marzo 1940, le aziende ebraiche potevano essere rilevate da rappresentanti ariani ed eventualmente liquidate. Questa operazione fu eseguita dalla società fiduciaria nota come Omnia-Treuhandgesellschaft.

Zentralstelle für Jüdische Auswanderung (JA, Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica): organizzazione fondata su ordine del leader del Sicherheitsdienst (SD), Reinhard Heydrich, il cui scopo era espellere gli ebrei dalla società, prima con l’emigrazione e poi con la deportazione forzata nei campi di concentramento e di sterminio. Gli uffici dello Zentralstelle si trovavano ad Amsterdam in piazza Adama van Scheltemaplein, di fronte al quartiere generale dell’SD. Entrambi gli edifici furono bombardati il 26 novembre 1944 da ventiquattro bombardieri Hawker Typhoon della RAF.

Nota della redazione: l'assenza del riferimento di pagina nelle note indica che è stata consultata l'edizione digitale del testo citato.


NOTE

Prefazione. Il giorno della memoria
e la memoria dell’oppressione

1 Femke Halsema, discorso alla commemorazione della Giornata nazionale della memoria, piazza Dam, Amsterdam, 4 maggio 2019. Traduzione della Squadra Casi Irrisolti.

1. Il blitz e il poliziotto verde

1 Nei Paesi Bassi, entrarono in clandestinità tra i 25.000 e i 75.000 ebrei, un terzo dei quali alla fine fu tradito.

2 Intervista degli anni Sessanta rilasciata alla televisione francese citata in Carol Ann Lee, The Hidden Life of Otto Frank, Harper Perennial, New York 2003, p. 130.

3 Menno Metselaar, Ruud Van der Rol, Dineke Stam e Hansje Galesloot (a cura di), Casa di Anne Frank. Un museo con una storia, Anne Frank Stichting, Amsterdam 1999.

4 Abbreviazione di Leutnant der Reserve.

5 Ernst Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, Southbank Publishing, Harpenden 2014, p. 133. Nel campo di Theresienstadt moriva un detenuto su quattro.

6 Jeroen de Bruyn e Joop van Wijk, Anne Frank. The Untold Story. The Hidden Truth About Eli Vossen, the Youngest Helper of the Secret Annex, Bep Voskuijl Producties, Laag-Soeren 2018, p. 112.

7 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 139.

8 Jules Huf, “Listen, We Are Not Interested in Politics. Interview with Karl Silberbauer”, in De Groene Amsterdammer, 14 maggio 1986 (pubblicato per la prima volta in Kurier, 22 novembre 1963). Traduzione dall’olandese di Joachim Bayens e Rory Dekker.

2. Il Diario di Anne Frank

1 Anne Frank, Diario, BUR, Milano 2017, annotazione del 29 ottobre 1943 (versione B).

2 Anne Frank, Diario, op. cit., annotazione del 9 aprile 1943 (versione A).

3 Elie Wiesel, Night, trad. inglese Marion Wiesel, Farrar, Straus and Giroux, New York 2006), p. ix.

4 Anne Frank, Diario, op. cit., annotazione del 15 luglio 1944 (versione A).

5 Cynthia Ozick, Di chi è Anne Frank?, La nave di Teseo, Milano 2019. Il saggio di Ozick “Who Owns Anne Frank?” comparve per la prima volta come articolo sulla rivista New Yorker il 28 settembre del 1997 (www.newyorker.com/magazine/1997/10/06/who-owns-anne-frank).

6 Anne Frank, Diario, op. cit., annotazione del 3 maggio 1944 (versione A).

7 Walter C. Langer, Psychological Analysis of Adolf Hitler’s Life and Legend, Office of Strategic Services, Washington DC, 1943, 219 (documento segreto approvato per la pubblicazione nel 1999). Vedi anche Henry A. Murray, Analysis of the Personality of Adolph Hitler. With Predictions of His Future Behavior and Suggestions for Dealing with Him Now and After Germany’s Surrender, Harvard Psychological Clinic, Cambridge 1943 (archive.org/details/MurrayHenryAnalysisOfThePersonalityOfAdolphHitlerEN1943240p.Scan).

3. La Squadra Casi Irrisolti

1 Pieter van Twisk, Systeemkaarten voor verzetsbetrokkenen (OVCG), n. 2183, Archivi di Groninga (groningerarchieven.nl/archieven?mivast=5&mizig=210&miadt=5&micode=2183&milang=nl&mizk_alle=van%20Twisk&miview=inv2). Schede delle persone coinvolte nella resistenza.

2 130.000 giovani olandesi furono mandati in Indonesia per riconquistare la colonia, e molte delle atrocità di quel periodo sono ancora avvolte nel silenzio. Dopo aver perso la guerra coloniale, i soldati batterono in ritirata lasciandosi alle spalle bambini abbandonati e senza padre, spesso odiati dalla gente del posto perché per metà olandesi. La storia della guerra coloniale risultò evidente quando Jean incontrò alcuni di quei bambini, ormai sessantenni, e anche i loro genitori e i parenti ritrovati. Lo stesso Jean è per metà olandese e per metà indonesiano, anche se di una generazione successiva.

4. Gli attori chiave

1 Intervista della Squadra Casi Irrisolti (da qui in avanti SCI) a Jan van Kooten, 4 marzo 2016.

2 Il nome del comitato è Nationaal Comité 4 en 5 mei.

3 Gerrit Bolkestein, trasmissione di Radio Oranje, 28 marzo 1944.

4 Attualmente il diritto d’autore spetta ai nipoti e alle nipoti di Otto, inclusi Buddy e Stephen Elias (i figli di Leni, la sorella di Otto).

5 Non abbiamo ricevuto il permesso dall’AFF di usare citazioni delle lettere di Otto Frank, nonostante quelle che avevamo selezionato fossero state già pubblicate in altri libri. Siamo profondamente dispiaciuti di non avere nel nostro libro la sua eloquente voce che promuove la tolleranza, la pace e la giustizia.

5. “Vediamo cos’è in grado di fare!”

1 Otto Frank, lettera a Leni Frank, 19 maggio 1917, citata in Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 18.

2 R. Peter Straus, intervista a Otto Frank, Moment, dicembre 1977, citata in Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., pp. 37-38.

3 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 24.

4 Bob Moore, Victims and Survivors. The Nazi Persecution of the Jews in the Netherlands, 1940-1945, St. Martin’s Press, New York 1997, p. 2.

5 Pim Griffioen e Ron Zeller, “The Netherlands: the highest number of Jewish victims in Western Europe”, Anne Frank House (www.annefrank.org/anne-frank/go-in-depth/netherlands-greatest-number-jewish-victims-western-europe/).

6 Moore, Victims and Survivors, op. cit., p. 63.

7 Ivi, pp. 257-258.

8 Ivi, pp. 182-184.

6. Un intervallo di sicurezza

1 Oggi è possibile visitare la casa dei Frank. L’appartamento è stato acquistato nel 2004 dalla Casa di Anne Frank e trasformato in un ritiro per scrittori. È stata impiegata grande cura nel restaurare in stile anni Trenta l’arredamento, copiato dalle foto della famiglia Frank. Sulla scrivania a ribalta di mogano nella stanza da letto di Anne, c’è una sua foto che la ritrae seduta alla corrispettiva scrivania dell’epoca.

2 Melissa Müller, Anne Frank. The Biography. Updated and expanded version with new material, Picador, New York 2013, p. 94.

3 Eda Shapiro e Rick Kardonne, Victor Kugler. The Man Who Hid Anne Frank, Gefen Publishing House, Jerusalem 2008, p. 29.

4 Miep Gies con Alison Leslie Gold, Si chiamava Anne Frank, UTET, Milano 2018.

5 Ivi.

6 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 52.

7 Harry Paape (all’epoca direttore del NIOD), interviste a Jan e Miep Gies, 18 e 27 febbraio e 12 e 18 dicembre 1985, NIOD.

8 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit., p. 5.

9 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 52.

10 Müller, Anne Frank. The Biography., op. cit., p. 92.

11 Milly Stanfield, intervistata da Carl Fussman, “The Woman Who Would Have Saved Anne Frank”, in Newsday, 16 marzo 1995. Include la sua versione della risposta di Otto Frank.

7. L’assalto

1 Moore, Victims and Survivors, op. cit., p. 63.

2 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit., p. 52.

3 “Thorbeckeplein”, in Joodsamsterdam (www.joodsamsterdam.nl/thorbeckeplein/).

4 Arthur Seyss-Inquart, discorso al NSDAP, Concertgebouw, Amsterdam, 12 marzo 1941. Vedi Gerben Post, Lotty’s Bench. The Persecution of the Jews of Amsterdam Remembered, LM Publishers, Volendam 2018, p. 44.

5 Post, Lotty’s Bench, op. cit., p. 44.

6 Moore, Victims and Survivors, op. cit., p. 70.

7 Ivi, pp. 69-73.

8 Ad van Liempt, Hitler’s Bounty Hunters. The Betrayal of the Jews, Berg, New York 2005, p. 10.

9 Moore, Victims and Survivors, op. cit., pp. 71-73.

10 Müller, Anne Frank. The Biography., op. cit., pp. 144-146.

11 Ivi, p. 160.

12 Breckinridge Long, memorandum ai colleghi del Dipartimento di stato, 26 giugno 1940; ivi, p. 147.

13 Müller, Anne Frank. The Biography., op. cit., pp. 152-153.

14 Ivi, p. 163.

8. Il 263 di Prinsengracht

1 Post, Lotty’s Bench, op. cit., p. 50. Vedi anche Moore, Victims and Survivors, op. cit., p. 105.

2 Gerard Aalders, Nazi Looting. The Plunder of Dutch Jewry during the Second World War, Berg, Oxford 2004, pp. 49, 129.

3 Reinhard Rürup (a cura di), Topography of Terror. Gestapo, ss and Reichssicherheitshauptamt on the «Prinz-Albrecht-Terrain». A Documentation, Verlag Willmuth Arenhövel, Berlin 1989, pp. 152-53.

4 Etty Hillesum, Una vita interrotta. Diario 1941-1943, Edizioni Clandestine, Massa 2019, p. 150.

9. Il nascondiglio

1 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., pp. 84-85.

2 Müller, Anne Frank. The Biography, op. cit., p. 193.

3 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 43.

4 Ivi, p. 38.

5 Miep Gies, citata in Dienke Hondius, “A New Perspective on Helpers of Jews During Holocaust. The Case of Miep and Jan Gies”, in Alex Grobman e Joel Fishman (a cura di), Anne Frank in Historical Perspective. A Teaching Guide for Secondary Schools, Martyrs Memorial and Museum of the Holocaust, Los Angeles 1995, p. 38 (files.eric.ed.gov/fulltext/ED391710.pdf).

6 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit., pp. 79-80.

7 Müller, Anne Frank. The Biography, op. cit., p. 194.

8 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

9 Ivi.

10 Ivi.

11 Müller, Anne Frank. The Biography, op. cit., p. 195.

12 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

13 Ivi.

10. Ti veniva chiesto. Rispondevi di sì.

1 Nel 1943, un bombardiere americano Halifax fu abbattuto e crollò sull’hotel Carlton, che veniva usato come quartier generale tedesco, uccidendo tredici persone. Nel 1944, un raid degli Alleati sul quartier generale dell’SD a Euterpestraat distrusse molte delle case circostanti. I bombardamenti uccisero migliaia di civili.

2 United States Air Force (Aeronautica militare statunitense).

3 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

4 Grobman e Fishman (a cura di), Anne Frank in Historical Perspective, op. cit., p. 38.

5 Ivi, p. 40.

6 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 124.

7 Grobman e Fishman (a cura di), Anne Frank in Historical Perspective, op. cit., pp. 40-41.

8 Ivi, p. 41.

9 Ivi, p. 42.

10 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 126.

11 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

12 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., pp. 102-103.

13 Harry Rasky, The Man Who Hid Anne Frank, documentario della CBC, 1980. Vedi anche Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

14 Grobman e Fishman (a cura di), Anne Frank in Historical Perspective, op. cit., p. 39.

15 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

16 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., pp. 56-57.

17 Ivi, p. 76.

18 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

11. Un incidente straziante

1 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit., e Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 146.

2 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 63.

3 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

4 Müller, Anne Frank. The Biography., op. cit., p. 277.

5 Ivi.

6 Anne Frank, Diario, op. cit., annotazione del 9 aprile 1943 (versione A).

7 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 121.

12. Anatomia di un blitz

1 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 128.

2 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

3 Dottor Josef Wiesinger (ministro degli Interni), intervista a Karl Silberbauer, 21 agosto 1963, Archivio di stato austriaco.

4 Jules Huf, “Erstes interview mit Häscher Anne Frank”, in Kurier, 22 novembre 1963 (“La prima intervista all’uomo che catturò Anne Frank”, ristampa in De Groene Amsterdammer, 14 maggio 1986).

5 Interviste del ministro degli Interni austriaco a Silberbauer, 25 novembre 1963 e 2 marzo 1964.

6 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, colloquio con Otto Frank, Amsterdam, 2-3 dicembre 1963, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

7 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, colloquio con Willem van Maaren, Amsterdam, 6 ottobre 1964, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

8 Ibid.

9 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 128.

10 Dichiarazione autenticata ad A.J. Dragt, Anne Frank, NIOD, inventario n. 4, 212c.

11 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

12 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 129.

13 Evelyn Wolf, intervista audio a Victor Kugler, 1972, Anne Frank Stichting (da qui in avanti AFS).

14 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 129.

15 Ernst Schnabel, appunti originali per The Footsteps of Anne Frank (1957), Archivio della letteratura tedesca di Marbach.

16 Shapiro e Kardonne, Victor Kugler. The Man Who Hid Anne Frank, op. cit., p. 53.

17 Gertjan Broek della Casa di Anne Frank crede che la squadra d’incursione possa aver utilizzato questa opzione.

18 “I hid Anne Frank From the Nazis”, intervista a Victor Kugler, in Pittsburgh Press, 2 agosto 1958.

19 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, colloquio con Otto Frank, Amsterdam, 2-3 dicembre 1963, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

20 Ibid.

21 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 134.

22 Intervista a Bep Voskuijl, “Wie pleegde het verraad van het achterhuis” (Chi ha tradito l’Alloggio segreto?), in Panorama, 13 dicembre 1963.

23 Elisabeth (Bep) Voskuijl, intervista audio con Oskar Morawetz, ottobre 1978, Library and Archives Canada, Ottawa, Canada.

24 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, colloquio con Jan Gies, Amsterdam, 23 dicembre 1963, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

25 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

26 Ivi.

27 Ivi.

28 Ivi.

29 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 138.

30 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, colloquio con Jan Gies, Amsterdam, 23 dicembre 1963, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

31 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 140.

32 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, colloquio con Otto Frank, Amsterdam, 2-3 dicembre 1963, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

33 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 143.

13. Il campo di Westerbork

1 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

2 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 187.

3 Jeroen de Bruyn, intervista telefonica a Diny Voskuijl, 2 settembre 2012.

4 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 113.

5 Ivi, p. 113.

6 Janny Brandes-Brilleslijper, citata in Willy Lindwer, Gli ultimi sette mesi di Anne Frank, Newton Compton, Roma 2001.

7 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 145.

8 Ivi, p. 151.

9 Ivi, p. 163.

10 Ad van Liempt, “Van Riet schetst genuanceerd beeld van Joodse Ordedienst”, in de Volkskrant, 19 novembre 2016 (www.volkskrant.nl/cultuur-media/van-riet-schetst-genuanceerd-beeld-van-joodse-ordedienst~b382e88b/).

11 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., pp. 155-156.

12 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 138.

14. Il ritorno

1 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 157.

2 Ivi, p. 164.

3 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., pp. 163-164.

4 Ivi, p. 161.

5 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

6 Shapiro e Kardonne, Victor Kugler. The Man Who Hid Anne Frank, op. cit., p. 77.

7 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., pp. 177-179.

8 Lindwer, Gli ultimi sette mesi di Anne Frank, op. cit.

9 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 195.

10 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 130. La testimone oculare era Rachel van Amerongen-Frankfoorder. L’informazione non è stata confermata da altri testimoni.

11 Otto Frank, lettera alla madre, 12 dicembre 1945, in Müller, Anne Frank. The Biography., op. cit., p. 354.

12 Lindwer, Gli ultimi sette mesi di Anne Frank, op. cit.

13 Müller, Anne Frank. The Biography., op. cit., p. 299.

14 Lindwer, Gli ultimi sette mesi di Anne Frank, op. cit.

15 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 196.

16 Lindwer, Gli ultimi sette mesi di Anne Frank, op. cit.

17 Ivi.

18 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 182.

15. I collaborazionisti

1 Moore, Victims and Survivors, op. cit., p. 230.

2 Ivi, p. 229.

3 Lee, The Hidden life of Otto Frank, op. cit., pp. 173, 212.

4 Bart van Es, La ragazza cancellata, Guanda, Milano 2018.

5 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

6 Nel 1946, il POD fu rinominato Politieke Recherche Afdeling (PRA, Dipartimento d’investigazione politica) sotto il controllo dell’Ufficio del pubblico ministero.

7 Van Liempt, Hitler’s Bounty Hunters, op. cit., p. 30.

8 Ivi, p. 78.

9 Ivi, p. 33.

10 Ivi, p. 63.

16. Non torneranno

1 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

2 Ivi.

3 Ivi.

4 Lee, The Hidden life of Otto Frank, op. cit., p. 86.

5 Otto Frank, “Anne Frank Would Have Been Fifty This Year”, in Life, marzo 1979.

6 Eva Schloss con Karen Bartlett, Sopravvissuta ad Auschwitz. La vera e drammatica storia di Eva Schloss, la sorella di Anne Frank, Newton Compton, Roma 2013.

7 Arthur Unger, interviste a Otto Frank, New York, 1977, AFS.

8 Schloss con Bartlett, Sopravvissuta ad Auschwitz, op. cit.

9 Otto Frank, lettera a Meyer Levin, 8 luglio 1952, citata in Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 238.

10 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 251.

11 Lothar Schmidt, lettera a Otto Frank, giugno 1959, citata nel documentario di David de Jongh, Otto Frank. Vader van Anne (Otto Frank. Il padre di Anne), 2010. Anche in De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 205.

12 Intervista a padre John Neiman, aprile 2001, citata in Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., pp. 272-274.

13 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 272.

17. Prime teorie

1 Vedi “Glossario”.

18. I Documents Men

1 Jessie Kratz, “The Return of Captured Records from World War II”, US National Archives, 24 agosto 2016 (prologue.blogs.archives.gov/2016/08/24/the-return-of-captured-records-from-world-war-ii/).

20. Il primo tradimento

1 Gijsbert Willem van Renen, Ufficio della polizia di Amsterdam, indagine su Josephus Marinus Jansen, 2 giugno 1948, Netherlands National Archives, L’Aia (da qui in avanti NI-HaNa), fascicolo n. 8082.

2 Otto Frank, lettera all’Ufficio per la sicurezza nazionale dei Paesi Bassi (Bureau Nationale Veiligheid, BNV), 21 agosto 1945, che denuncia Job Jansen. In altre versioni Ahlers, il corriere, chiede denaro, ma questa è la dichiarazione ufficiale di Otto al BNV. Otto sostenne che Ahlers aveva detto di lavorare da corriere tra l’NSB e l’SD e gli consegnò la lettera. Non aveva chiesto soldi. Fu Otto a offrirgli del denaro, avendo ovviamente capito che era quella la richiesta. Otto stava scrivendo al BNV per aiutare un uomo che credeva gli avesse salvato la vita e, di certo, era facile sorvolare sulla questione di chi avesse chiesto e chi avesse offerto denaro.

3 Job Jansen, rapporto di protocollo, 2 giugno 1948, Centraal Archief van de Bijzondere Rechtspleging (da qui in avanti CABR), NI-HaNa.

4 Otto Frank, lettera al POD, 21 agosto 1945, n. 23834, NI-HaNa.

5 Vince Pankoke, intervista a Eric Bremer, Amsterdam, 23 aprile 2017.

6 Job Jansen, CABR, NI-HaNa. Traduzione di Joachim Bayens e Rory Dekker.

7 L’assioma originale delle forze dell’ordine è "mezzi, movente e opportunità". La Squadra Casi Irrisolti sviluppò l’ibrido "conoscenza, movente e opportunità".

8 Van Renen, indagine su Josephus Marinus Jansen, 2 giugno 1948.

9 Job Jansen, CABR, NI-HaNa.

10 Giudice cantonale, Amsterdam, Tribunale speciale, sentenza di Josephus Marinus Jansen, 21 marzo 1949.

21. Il ricattatore

1 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 77.

2 Ivi, p. 78.

3 Stadsarchief Amsterdam, RC (scheda di residenza) per il 253 Prinsengracht, indirizzo della madre di A. (Tonny) Ahlers.

4 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 125.

5 Sytze van der Zee, Vogelvrij. De jacht op de Joodse onderduiker, De Bezige Bij, Amsterdam 2010, p. 21.

6 Otto Frank, lettera al BNV, 21 agosto 1945, Tonny Ahlers, CABR, NI-HaNa.

7 Tonny Ahlers, CABR, NI-HaNa.

8 Stadsarchief Amsterdam, AC (tessera personale) di A. (Tonny) Ahlers, registrato al Leger Des Heils; Status militare Ahlers _ongeschikt (non idoneo) _genitori divorziati; Annuncio per la Vereeniging Nora per bambini abbandonati.

9 Articolo del Telegraaf sugli atti di vandalismo, 3 aprile 1939, Tonny Ahlers, CABR, NI-HaNa.

10 Joseph van Poppel, CABR, NI-HaNa.

11 Copia dell’articolo del Telegraaf con la foto di Ahlers, 18 febbraio 1941, Tonny Ahlers, CABR, NI-HaNa.

12 Tonny Ahlers, CABR, NI-HaNa.

13 Tonny Ahlers, appunti dal fascicolo della sicurezza sociale, Stadsarchief Amsterdam.

14 De Waarheid (La verità), dicembre 1945, fascicolo n. 22, NIOD.

15 Otto Frank, lettera su Tonny Ahlers, n. 19450830, 20 luglio 1945, Tonny Ahlers, CABR, fascicolo n. 18, NIOD.

16 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 77.

17 Gertjan Broek, “An Investigative Report on the Betrayal and Arrest of the Inhabitants of the Secret Annex”, Anne Frank House, ottobre 2016, p. 17.

18 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., pp. 315-316.

19 David Barnouw e Gerrold van der Stroom, “Who Betrayed Anne Frank?”, NIOD (www.woodstown.org/site/handlers/filedownload.ashx?moduleinstanceid=2817&dataid=4274&FileName=Who%20betrayed%20Anne%20Frank.pdf).

20 Si stima che i nazisti abbiano ucciso 500.000 rom e sinti.

22. Il quartiere

1 Vedi le mappe su: https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1BfecsUvhYhQqXVDX6NgQpohdMV4&ll=52.37625107530956%2C4.860590119128467&z=12 (mappa degli informatori dell’SD e degli infiltrati). Database del tracciamento realizzato per la SCI dagli scienziati informatici di Xomnia, Amsterdam, Paesi Bassi.

2 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 98.

23. La tata

1 Nouschka van der Meijden, “Amerikaans Coldcaseteam onderzoekt verraad Anne Frank”, in Het Parool, 30 settembre 2017.

2 Pseudonimo per proteggere la privacy. Jansje non sapeva che suo padre avesse lavorato per il Corpo motorizzato nazionalsocialista (Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, NSKK), e rimase sorpresa soprattutto nello scoprire che anche sua madre era stata un membro dell’NSB e che entrambi avevano perso la cittadinanza olandese.

3 A partire dall’estate del 1943, molti membri maschi dell’NSB furono collocati alla Landwacht, che aiutava il governo a controllare la popolazione.

4 Stichting Toezicht Politieke Delinquenten (Fondazione per la supervisione dei detenuti politici, da qui in avanti STPD), Jacobus van Kampen, fascicolo n. 21103, 85111, CABR, NI-HaNa.

5 Rapporti della polizia di Amsterdam sull’incidente, 8 marzo 1944, Stadsarchief Amsterdam.

24. Un’altra teoria

1 Gerard Kremer, discorso alla presentazione del suo libro, chiesa Westerkerk, Amsterdam, 25 maggio 2018, alla presenza dei membri della SCI.

2 Vedi “Bibliografia”. De achtertuin van het Achterhuis fu pubblicato in inglese nel 2020 con il titolo Anne Frank Betrayed. The Mystery Unravelled After 75 Years.

3 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

4 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., pp. 52-53.

25. I cacciatori di ebrei

1 Van Liempt, Hitler’s Bounty Hunters, op. cit., pp. 46-57.

2 Schloss con Bartlett, Sopravvissuta ad Auschwitz, op. cit.

3 Eduard Moesbergen, 248-0575A, NIOD, Doc. 1. Copia del fascicolo del CABR al NI-HaNa.

4 Eduard Moesbergen, 248-1163A, NIOD, Doc. 1. Copia del fascicolo del CABR al NI-HaNa.

26. La V-Frau

1 Ans van Dijk, CABR, NI-HaNa.

2 Moore, Victims and Survivors, op. cit., p. 209.

3 Ans van Dijk, CABR, NI-HaNa.

4 Koos Groen, Een prooi wordt jager. De zaak van de joodse verraadster Ans van Dijk, Just Publishers, Meppel 2016, p. 90.

5 Articolo 248 bis del Wetboek van Strafrecht (codice penale). L’omosessualità non era considerata un reato penale nei Paesi Bassi dal 1811. Il contatto omosessuale tra adulti (al di sopra dei ventuno anni) e minori (al di sotto dei ventuno anni) fu proibito nel 1911.

6 Samuel Clowes Huneke, “The Duplicity of Tolerance. Lesbian Experiences in Nazi Berlin”, in Journal of Contemporary History, 54 (1), pp. 30-59.

7 Dichiarazione di Mies de Regt, 11 novembre 1945, Ans van Dijk, CABR, NI-HaNa. Traduzione di Circe de Bruin.

8 Groen, Een prooi wordt jager, op. cit., p. 123.

9 Lindwer, Gli ultimi sette mesi di Anna Frank, op. cit.

10 Caso di Andries Posno, che confidò a Van Dijk informazioni sulla sua famiglia e sui suoi benefattori, Ans van Dijk, CABR, NI-HaNa.

11 SCI, intervista a Louis de Groot, Washington, DC, 30 maggio 2018.

12 Van der Zee, Vogelvrij, op. cit., p. 361.

13 Dichiarazione di Mies de Regt, 11 novembre 1945, Ans van Dijk, CABR, NI-HaNa. Traduzione di Circe de Bruin.

27. Nessuna prova concreta. Parte I

1 Johannes Kleiman, lettera al Politieke Opsporingsdienst (da qui in avanti POD), febbraio 1945, fascicolo n. 23892, CABR, NI-HaNa. La data deve essere errata, perché non era possibile scrivere al POD per le inchieste nel febbraio del 1945.

2 Otto Frank, lettera ad Alice Frank-Stern, 11 novembre 1945, codice registrazione: Otto Frank Archive-72, AFS.

3 Johannes Kleiman, lettera al Politieke Recherche Afdeling (da qui in avanti PRA), 16 luglio 1947, W. van Maaren, CABR, NI-HaNa.

4 Non è chiaro il perché Bep Voskuij non sia stata interrogata. Forse il brigadiere Meeboer pensò di aver raccolto un numero sufficiente di dichiarazioni.

5 Johannes Kleiman, lettera al PRA, 16 luglio 1947, W. van Maaren, CABR, NI-HaNa.

6 Interrogatorio a Willem van Maaren, rapporto dell’inchiesta del PRA, 2 febbraio 1948, Willem van Maaren, CABR, NI-HaNa.

7 Ivi.

8 Rapporto dell’inchiesta del PRA, 1948, fascicolo 61196, Willem van Maaren, CABR, NI-HaNa.

9 Fascicolo 6634, sessione del 13 agosto 1949, Tribunale cantonale, Amsterdam, Willem van Maaren, CABR, NI-HaNa. Traduzione di Joachim Bayens e Rory Dekker.

28. “E allora andate dai vostri ebrei!”

1 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 103.

2 Vince Pankoke, intervista a Joop van Wijk, ufficio Proditione Media, Herengracht, 7 dicembre 2018.

3 Fascicolo della polizia, 1° novembre 1941, Stadsarchief Amsterdam.

4 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 99.

5 Teresien da Silva, intervista a Diny Voskuijl, 14 novembre 2011, AFS.

6 Nelly Voskuijl, domanda per il visto tedesco, certificato n. 19612, 18 dicembre 1942, Stadsarchief Amsterdam. Vedi anche Broek, “An Investigative Report on the Betrayal and Arrest of the Inhabitants of the Secret Annex”, art. cit., p. 19.

7 Teresien da Silva, intervista a Diny Voskuijl, 14 novembre 2011, AFS.

8 Jeroen de Bruyn e Joop van Wijk, intervista a Bertus Hulsman, Amsterdam, 20 febbraio 2014. Vedi anche: Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 102.

9 SCI, intervista a Joop van Wijk, 7 dicembre 2018.

10 Purtroppo non abbiamo ricevuto il permesso di citare le annotazioni di David Barnouw e Gerrold van der Stroom (a cura di), The Diary of Anne Frank. The Revised Critical Edition, Doubleday, New York 2003.

11 Anne Frank, Diario, op. cit., annotazione del 6 maggio 1944.

12 Ivi, annotazione dell’11 maggio 1944.

13 Jeroen de Bruyn e Joop van Wijk, Bep Voskuijl, het zwijgen voorbij. Een biografie van de jongste helpster van het Achterhuis, Prometheus Bert Bakker, Amsterdam 2015, p. 192. Vedi anche Rhijja Jansen, “Dat Nelly fout was, daar werd nooit over gesproken”, in de Volkskrant, 26 aprile 2018.

14 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 102; Jeroen de Bruyn e Joop van Wijk, intervista a Bertus Hulsman, Amsterdam, 20 febbraio 2014.

15 Dineke Stam, intervista a Bertus Hulsman, AFS, nastro 1, 25’ 30”.

16 Ivi, nastro 2, 19’ 15”.

17 Ivi, nastro 2, 10’ 51”.

18 Vince Pankoke, intervista a Melissa Müller, Monaco, 17 febbraio 2019.

19 SCI, intervista a Gerlof Langerijs, 28 marzo 2019.

20 Joop van Wijk, intervista e scambio di email con Hugo Voskuijl.

21 Inventario nn. 13, 15, 17, 22, Interneringsarchieven (archivi dell’internamento), 1945-1950, Archivi di Groninga.

22 Nelly Voskuijl, AC (tessera personale), Archivi di Groninga. Una ricerca non pubblicata di Ben Wegman mostra che Nelly visse non solo al 14 di Grote Rozenstraat, al 47 di Steentilstraat e al 25a di Gedempte Zuiderdiep ma anche al 20 di Noorderstationsstraat per due mesi. Le ricerche di Wegman e una ricerca di Delpher mostrano che i ricordi di Diny sul lavoro di Nelly e sulla famiglia Voet sono corretti: è registrata come impiegata in casa della vedova A. Hendriks al 14 di Grote Rozengracht dal 26 ottobre 1945 al 23 maggio 1947, quando si trasferì al 20a di Noorderstationsstraat. Al numero 20 di Noorderstationsstraat viveva il figlio della famiglia Voet con la moglie e il loro bambino. Dopo due mesi, il 28 luglio 1947, Nelly si trasferì al 25a di Gedempte Zuiderdiep, la casa con il caffè del capofamiglia dei Voet, Gozen Theo Voet. Nelly fu registrata come domestica residente. Queste informazioni, insieme alle vaghe osservazioni di Joop van Wijk secondo cui la "famiglia Voet" era amica di Nelly, confermano che Nelly Voskuijl non si trovava in carcere tra il 26 ottobre 1945 e l’8 aprile 1953, quando si trasferì di nuovo ad Amsterdam.

23 Forse è successo che il ricercatore di Müller non avesse visitato gli Archivi di Groninga, ma si fosse affidato a qualcun altro che viveva lì per fare una ricerca per suo conto. A parte questo, non possiamo spiegare l’errore.

24 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 233.

25 SCI, intervista a Joop van Wijk, 7 dicembre 2018.

26 Per rispondere a questa domanda, la SCI condusse interviste approfondite, oltre a ricerche di documenti. Parlò con Melissa Müller e fece due interviste a Joop van Wijk e una a Jeroen de Bruyn; Bertus Hulsman fu intervistato da un ricercatore dell’AFS, Dineke Stam. Diny Voskuijl non poté essere intervistata a causa delle cattive condizioni di salute, ma la SCI riesaminò attentamente l’intervista che aveva rilasciato al quotidiano de Volkskrant nel 2018. Intervistarono anche Hugo Voskuijl, un genealogista dilettante che aveva fatto ricerche approfondite sulla sua famiglia.

29. Sondare la memoria

1 Evelyn Wolf, intervista audio a Victor Kugler, 1972, AFS.

2 Ernst Schnabel, appunti originali per The Footsteps of Anne Frank (1957), Archivio della letteratura tedesca di Marbach.

3 “A Tragedy Revealed”, in Life, 18 agosto 1958, pp. 78-90.

4 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., p. 129.

5 Ivi.

6 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, colloquio con Otto Frank, Amsterdam, 2-3 dicembre 1963, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

7 Jan Rijnders, Report. Telefoonnet Amsterdam 1940-1945, 25 marzo 2019. Rapporto per la SCI, non disponibile al pubblico.

8 Broek, “An Investigative Report on the Betrayal and Arrest of the Inhabitants of the Secret Annex”, art. cit., p. 8. Broek è giunto alla conclusione che l’osservazione è stata male interpretata perché presuppone che l’affermazione di Silberbauer sia corretta.

30. “Trovato a Vienna l’uomo che arrestò la famiglia Frank.”

1 Wiesenthal ricordava male la data. La rappresentazione teatrale a Linz debuttò nel 1957.

2 Simon Wiesenthal, The Murderers Among Us. The Simon Wiesenthal Memoirs, a cura di Joseph Wechsberg, Bantam Books, New York 1968, pp. 171-172.

3 Ivi, p. 174.

4 Ivi, p. 177.

5 Harry Paape (all’epoca direttore del NIOD), intervista a Miep Gies, 18 e 27 febbraio 1985, NIOD.

6 Wiesenthal, The Murderers Among Us, op. cit., p. 175. Supponendo che Kugler l’avesse scritto male, Wiesenthal cambiò Silvernagl in Silbernagel, che era un cognome comune in Austria.

7 Ivi, p. 178. In un documentario della CBS, Who Killed Anne Frank?, il direttore del RIOD (ora NIOD), Loe de Long, sostenne che era stato lui a dare a Wiesenthal l’elenco telefonico con il nome di Silberbauer.

8 Tony Paterson, “Nazi Who Arrested Anne Frank Became a Spy for West Germany”, in Independent, 11 aprile 2011.

9 “Der Mann, der Anne Frank verhaftete” (L’uomo che tradì Anne Frank), in Volksstimme, 11 novembre 1963.

10 Simon Wiesenthal, lettera al dottor Wiesinger, ministro degli Interni austriaco, 15 novembre 1963, AFS.

11 “Nieuw onderzoek naar het verraad van familie Frank” (Nuova indagine sul tradimento della famiglia Frank), in Het Vrije Volk, 27 novembre 1962. Vedi anche “Frank wist wie hem weghaald” (Frank sapeva chi lo aveva portato via), in De Telegraaf, 22 novembre 1963. Traduzione della SCI.

12 “SS’er die gezin Frank arresteerde, gevonden” (Ritrovato l’uomo delle SS che arrestò la famiglia Frank), in de Volkskrant, 21 novembre 1963.

13 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 278.

14 Gies con Gold, Si chiamava Anne Frank, op. cit.

15 Shapiro e Kardonne, Victor Kugler. The Man Who Hid Anne Frank, op. cit., p. 54.

16 Detective Scherer, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, colloquio con Miep Gies, 3 maggio 1963, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

17 De Groene Amsterdammer ripubblicò l’articolo completo nel 1986. Vedi Huf, “Listen, We Are Not Interested in Politics”, art. cit.

18 Wiesenthal, The Murderers Among Us, op. cit., p. 180.

19 Karl Josef Silberbauer, dichiarazione firmata, 25 novembre 1963, Dipartimento degli Interni austriaco, Archivio di stato austriaco, Vienna. Traduzione di Joachim Bayens.

20 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 191.

21 Huf, “Listen, We Are Not Interested in Politics”, art. cit.

31. Cosa sapeva Miep

1 Miep Gies, Wallenberg Lecture, University of Michigan, 11 ottobre 1994.

2 Drake Baer, “The Real Reason Keeping Secrets Is So Hard, According to a Psychologist”, in The Cut, 1° giugno 2016 (https://www.thecut.com/2016/06/real-reason-keeping-secrets-is-hard.html).

3 Citato in Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., pp. 322-323.

4 Vince Pankoke, intervista a padre John Neiman, 19 febbraio 2019.

5 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 169.

6 Miep e Jan Gies, citati in Hieke Jippes, “Voices from the Front House”, in NRC Handelsblad, 14 marzo 1981. Vedi anche De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 169.

32. Nessuna prova concreta. Parte II

1 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, interrogatorio a Willem Grootendorst, Amsterdam, 7 gennaio 1964; Arend J. van Helden, interrogatorio a Gezinus Gringhuis, 23 dicembre 1963, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

2 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, rapporto riassuntivo, Amsterdam, 3 dicembre 1964, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

3 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, interrogatorio a Willem van Maaren, Amsterdam, 6 ottobre 1964, NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

4 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, rapporto finale per il pubblico ministero, Amsterdam, 6 novembre 1964.

5 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 123.

6 Umberto Bacchi diffuse la voce che la chiamante fosse una donna in “Anne Frank: Book Identifies Betrayer as Helper’s Sister and Gestapo Informer Nelly Voskuijl”, in International Business Times, 9 aprile 2015; ma non l’ha mai provata. Vedi anche l’intervista a Jan Erik Dubbelman, responsabile dei progetti educativi, Casa di Anne Frank, Amsterdam, 8 luglio 2019.

7 Wiesenthal, The Murderers Among Us, op. cit., p. 132.

8 Detective Meeboer, interrogatorio a Lammert Hartog, 20 marzo 1948, PRA.

9 Detective Meeboer, intervista a Johannes Kleiman, 12 gennaio 1948, PRA.

10 Vince Pankoke, intervista a Melissa Müller, Monaco, 14 febbraio 2019.

33. Il fruttivendolo

1 Schnabel, The Footsteps of Anne Frank, op. cit., pp. 95-96.

2 Aneddoto riportato da Ernst Schnabel durante la visita a Hendrik van Hoeve nel 1957; Christine Hoste e Monique Koemans, intervista a Stef van Hoeve, 27 febbraio 2019.

3 Hendrik van Hoeve, memorie, AFS; Christine Hoste e Monique Koemans, interviste a Stef van Hoeve, 27 febbraio e 10 luglio 2019.

4 Johannes Gerard Koning, CABR, NI-HaNa. Un resoconto dettagliato del blitz a inizio giornata appare nel dossier insieme ai nomi dei detective olandesi dell’unità IV B4 che vi presero parte.

5 Anne Frank, Diario, op. cit., annotazione del 25, maggio 1944.

6 Il nome tedesco del campo era Konzentrationslager Herzogenbusch; vedi Hendrik van Hoeve, memorie, AFS, e Christine Hoste e Monique Koemans, interviste a Stef van Hoeve, 27 febbraio e 10 luglio 2019.

7 Ricerca di Gerrit van der Vorst, Buun, 2014, p. 133. Suo fratello, invece, era l’esatto opposto. Alfred Meiler aveva lavorato come spia doppiogiochista per i tedeschi nella Prima guerra mondiale ed era stato inviato negli Stati Uniti per una missione di spionaggio.

8 “Max Meiler”, in Joods Monument (https://www.joodsmonument.nl/nl/page/402501/max-meiler).

9 Hendrik van Hoeve, memorie, AFS.

10 Ivi.

11 Numero d’inventario/ottenuto durante la chiamata, Archivio della Croce rossa olandese.

12 Monique Koemans e Pieter van Twisk, intervista a Guido Abuys, curatore, Herinneringscentrum Kamp Westerbork, 10 ottobre 2018.

13 Ivi.

14 Hendrik van Hoeve, memorie, AFS.

15 Moore, Victims and Survivors, op. cit., p. 133.

16 Ruth e Richard Weisz, carte d’ingresso, Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

17 Van Liempt, Hitler’s Bounty Hunters, op. cit., p. 129.

18 F. Pleij e P. Schaap, CABR, NI-HaNa.

19 Testimonianza di Gerrit Mozer, POD Groningen, P. Schaap, CABR, NI-HaNa.

20 F. Pleij e P. Schaap, CABR, NI-HaNa.

21 Fascicolo 20190906, F. Pleij, CABR, NI-HaNa. Dopo la guerra fu accusata di commercio illegale di buoni spesa. Gli importi in questione arrivavano a volte a 4.000 fiorini al mese.

22 Van der Zee, Vogelvrij, op. cit.

23 Richard Weisz, tessera del Joodse Raad (entrato a Westerbork il 26 maggio 1944); Leopold de Jong, rapporto dell’arresto (giugno) e carta d’ingresso (entrato a Westerbork a luglio); entrambi Herinneringscentrum Kamp Westerbork.

24 Lista di trasporto per il campo di Westerbork, Archivio della Croce rossa olandese.

25 Anne Frank, Diario, op. cit., annotazione dell’11 aprile 1944.

26 Rapporto di polizia/foglio di accusa (proces verbaal) contro P. Schaap, POD Groningen, n. 67, SI-M-33/45, 14 agosto 1945, NIOD Doc. 2. Traduzione di Joachim Bayens e Rory Dekker.

27 Hendrik van Hoeve, memorie, AFS; SCI, intervista a Stef van Hoeve, 27 febbraio e 10 luglio 2019.

28 Dichiarazione di Johannes Gerard Koning, 6 luglio 1948, CABR, NI-HaNa.

29 Il diario di Anne Frank (Stati Uniti, 1959), regia di George Stevens.

30 Door Willem (tramite Willem), “De groenteman van de familie Frank leeft nog” (Il fruttivendolo di Anne Frank è ancora vivo), in Het Parool, 26 febbraio 1972. Traduzione della SCI.

34. Il Consiglio ebraico

1 Moore, Victims and Survivors, op. cit., p. 75.

2 Ivi, pp. 95-96.

3 Ivi, p. 96. Moore cita le memorie di Gertrud van Tijn-Cohn, capo del Dipartimento dell’emigrazione e degli sfollati del Consiglio ebraico.

4 Ivi, p. 132. Vedi Philip Mechanicus, In Dépôt. Dagboek uit Westerbork, Uitgeverij Verbum, Laren 2008, p. 213.

5 Lindwer, Gli ultimi sette mesi di Anna Frank, op. cit.

6 Moore, Victims and Survivors, op. cit., pp. 131-32.

7 Ivi, pp. 119-123.

8 Ido de Haan, “Jurys d’honneur. The Stakes and Limits of Purges among Jews in France after Liberation”, in Jewish Honor Courts. Revenge, Retribution, and Reconciliation in Europe and Israel after the Holocaust, a cura di Laura Jockusch e Gabriel N. Finder, Wayne State University Press, Detroit 2015, p. 124.

35. Un’altra occhiata

1 Traduzione in inglese di Joachim Bayens e Rory Dekker.

2 Vedi Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 219; e Barnouw e Van der Stroom, “Who Betrayed Anne Frank?”, art. cit. Questi autori hanno accennato alla nota ma l’hanno tralasciata.

3 Mirjam Bolle, Letters Never Sent. Amsterdam, Westerbork, Bergen-Belsen, Yad Vashem Publications, Jerusalem 2014.

36. Il notaio olandese

1 Appunti della riunione del Consiglio ebraico, Joodsche Raad voor Amsterdam, NIOD, fascicolo n. 182-1.3.

2 Raymund Schütz, lettera a Vince Pankoke, 1° ottobre 2020.

3 Hans Tietje, fascicolo n. 248-1699, NIOD, Doc. 1. La SCI rintracciò un documento con i nomi delle persone che Tietje sosteneva di avere aiutato. I cinque Van den Bergh (scritto Berg) sono sull’elenco insieme al suo collega del Consiglio ebraco A. Soep.

4 Hans Tietje, fascicolo n. 20200610, NIOD, Doc. 2.

5 Raymund Schütz, Kille mist. Het Nederlandse notariaat en de erfenis van de oorlog, Boom, Amsterdam 2016; p. 163.

6 Vedi “Nuremberg Race Law Teaching Chart for Explaining Blood Purity Laws”, in United States Holocaust Memorial Museum (collections.ushmm.org/search/catalog/irn11299).

7 A. van den Bergh, Archivio Calmeyer, Centrum voor Familiegeschiedenis (Ufficio centrale per la genealogia, da qui in avanti UCG), NI-HaNa.

8 Ivi.

9 Ivi.

10 J.W.A. Schepers, lettera alla Lippman, Rosenthal & Co. (da qui in avanti LIRO), 15 ottobre 1943, fascicolo UCG, NI-HaNa; LIRO, lettera all’ufficio di Calmeyer, L’Aia, 29 novembre 1943.

11 Inventario n. 22356, J.W.A. Schepers, CABR, NI-HaNa. Gli avvocati erano Jacob van Proosdij e A.N. Kotting.

12 Registri del Kadaster (registro territoriale), Noord-Hollands Archief, Haarlem.

13 SCI, intervista a Regina Sophia Salle, 14 ottobre 2019.

14 Stadsarchief Amsterdam, scheda personale (PC), Arnold van den Bergh.

15 Calmeyer, lettera su A. van den Bergh, 22 gennaio 1944, UCG, NI-HaNa.

16 NI-HaNa, CABR 554, Eduard Moesbergen.

17 NI-HaNa, CABR 554, Eduard Moesbergen. PRA, fascicolo d’inchiesta n. 60678.

18 Ivi.

37. Esperti al lavoro

1 W. Fagel, rapporto sulla comparazione delle grafie per la SCI, 2 agosto 2019.

2 Anne Frank, Diario, op. cit.

3 B. Haas, rapporto sull’esame del carattere tipografico per la SCI, 21 agosto 2019.

38. Un biglietto tra amici

1 Algemeen Handelsblad, 20 settembre 1940 (rivista commerciale con la lista delle operazioni di vendita e dei notai presenti).

2 La separazione delle famiglie durante la clandestinità era molto comune; rappresentava un peso minore, per le persone che fornivano un riparo, occuparsi di una o due persone piuttosto che di un’intera famiglia.

3 SCI, intervista a Ron van Hasselt, nipote di Jakob van Hasselt, 12 agosto 2019.

4 Ivi.

5 “Jakob van Hasselt”, in Joods Monument (www.joodsmonument.nl/en/page/201758/karla-hinderika-van-hasselt; www.joodsmonument.nl/en/page/201760/els-van-hasselt).

6 Arend J. van Helden, Dipartimento di stato per l’investigazione criminale, rapporto riassuntivo, Amsterdam, 3 novembre 1964, 18-19; NIOD, Doc. 1: Van Maaren.

7 Johannes Kleiman, lettera a Otto Frank, 31 marzo 1958, AFS. Traduzione della SCI.

8 La fonte di questo confronto tra Otto e Gringhuis è Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 219. Lee ha parlato della conversazione, così come hanno fatto David Barnouw e Gerrold van der Stroom nell’inchiesta “Who Betrayed Anne Frank?”. Sebbene fossero sicuri dell’affermazione e suggerissero che la conversazione si trovasse nel fascicolo Silberbauer, Doc. 1, una ricerca approfondita non ha permesso di individuare la fonte dell’informazione. Tuttavia, tutti e tre ne attestano l’autenticità. Riteniamo che il fascicolo sia stato perso, rimosso o archiviato in maniera errata.

39. La dattilografa

1 SCI, intervista a Fleur van der Houwen, 26 settembre 2019.

2 Vedi foto in Hanneloes Pen, “‘Moffenmeid’ tante Thea was niet alleen fout”, in Het Parool, 8 luglio 2016 (www.parool.nl/nieuws/moffenmeid-tante-thea-was-niet-alleen-fout~baf4ccfc/).

3 Jos Smeets, Tommy van Es e Guus Meershoek (a cura di), In de frontlinie. Tien politiemannen en de Duitse bezetting (In prima linea. Dieci agenti di polizia e l’occupazione tedesca), Boom, Amsterdam 2014, p. 155.

4 Vedi Jan Hopman, Zwijgen over de Euterpestraat. Op het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst in Amsterdam gingen in 1944 verraad en verzet hand in hand (Nel 1944, il tradimento e la resistenza andarono di pari passo nella sede del Servizio di sicurezza di Amsterdam), Free Musketeers, Zoetermeer 2012, p. 50.

5 Jan Hopman, De wedergeboorte van een moffenmeid. Een verzwegen familigeschiedenis, Just Publishers, Meppel 2016.

6 “Hoogensteijn, Cornelia Wilhelmina Theresia (1918-1956)”, in dvn (resources.huygens.knaw.nl/vrouwenlexicon/lemmata/data/Hoogensteijn).

40. La nipote

1 Thijs Bayens, intervista a Esther Kizio, 15 febbraio 2018; Vince Pankoke e Brendan Rook, intervista a Esther Kizio, 23 febbraio 2019.

2 Thijs Bayens, intervista a Esther Kizio, Amsterdam, 15 febbraio 2018.

3 Thijs Bayens, intervista a Esther Kizio, 15 febbraio 2018.

4 J.W.A. Schepers, nn. 86395 e 22356, CABR, NI-HaNa.

5 Intervista ad Arnold van den Bergh, POD, 12 luglio 1945, inventario n. 22356, J.W.A. Schepers, CABR, NI-HaNa.

6 Vince Pankoke e Brendan Rook, intervista a Esther Kizio, 23 febbraio 2019.

41. L’affare Goudstikker

1 Kenneth D. Alford, Hermann Goering and the Nazi Art Collection. The Looting of Europe’s Art Treasures and Their Dispersal After World War II, McFarland, Jefferson 2012.

2 NARA, Office of Strategic Services, indagine sui furti d’arte, rapporto di sintesi dell’inchiesta n. 2, 15 settembre 1945, The Goering Collection, pubblicazione NARA su microfilm M1782.

3 “Interogations: Miedl Case (Alois Miedl), Page 35”, in Fold3 (www.fold3.com/document/270014387/).

4 Alois Miedl, NIOD, Doc. 2, fascicolo n. 20200610.

5 Anne Frank, Diario, op. cit., annotazione del 29 ottobre 1943. Nel 1952, dopo una battaglia durata sette anni, la moglie di Goudstikker, Désirée, recuperò una parte della collezione dal governo olandese. Più di cinque decenni dopo, altri duecento dipinti furono restituiti agli eredi di Goudstikker. Rapporto del Restitutie Commissie (Comitato per le restituzioni), 2005.

6 L2731, relativo al 30 agosto 1946, interrogatorio a Hermann Göring, Gerard Aalders Archivee. Gerard Aalders, scrittore ed ex ricercatore del NIOD, ha un archivio privato a casa sua, ad Amsterdam.

7 Il notaio olandese Corneils M. Cappon ha confermato che era richiesto un notaio solo per la vendita di proprietà.

8 Edo von Saher, N.V. Kunsthandel J. Goudstikker. Overzicht van de gebeurtenissen in de periode van 31 December 1939 tot April 1952 (J. Goudstikker, mercante d’arte. Panoramica degli eventi del periodo tra il 31 dicembre 1939 e l’aprile 1952). Rapporto del Restitutie Commissie (Comitato per le restituzioni), 2005, 5.

9 Vince Pankoke e Brendan Rook, intervista a Esther Kizio, 23 febbraio, 2019; Provenance Wanted Project Report 2000, 52.

10 Emilie Goudstikker, tessera del Consiglio ebraico, Archivi di Arolsen, Bad Arolsen, Germania.

11 Stadsarchief Amsterdam, PC (scheda di residenza), Oranje Nassaulaan 60.

12 J.C. Berlips, promemoria per la resistenza olandese, 4 aprile 1945, Alois Miedl, NIOD, Doc. 2, fascicolo n. 20200610.

13 Henriette von Schirach, Der Preis der Herrlichkeit, Herbig, Munich 2003. Traduzione di Pieter Van Twisk, direttore delle ricerche della SCI.

42. Una notizia bomba

1 Vedi, per esempio, Algemeen Handelsblad, 20 settembre 1940. Le molte inserzioni rendono evidente che Van der Bergh, Spier e Van Hasselt lavoravano insieme (www.delpher.nl/nl/kranten/results?coll=ddd&query=Bergh&cql%5B0%5D%28date+_gte_+%2220-09-1940%22%29&cql%5B1%5D=%28date+_lte_+%2221-09-1940%22%29&redirect=true).

2 Erano Hans Eckmann, Fritz Grünberg, Walter Heynemann e Hans Hanauer.

3 “Work of the Contact-Afdeling (Contact Division) at Westerbork”, deposizione, Screen Writers Guild, n. 50943, 11. Vedi anche NIOD, Doc. 1, fascicolo n. 248-0294, n. 20, 56.

4 Agente J. Schoenmaker, Assen, Paesi Bassi, rapporto di polizia (proces verbaal), n. 414, 6-7, Bureau oorlogsmisdrijven 58 (Ufficio per i crimini di guerra 58), 4 giugno 1948. Il rapporto è di 117 pagine.

5 Nel 1951, il processo contro Cohen fu sospeso (Asscher era morto nel 1950) per motivi di interesse pubblico.

6 Detective Marinus van Buren, rapporto di polizia, 16 marzo 1948, NIOD, Doc. 1, 248-0040.

7 Albert Konrad Gemmeker, testimone, cartella 2 (31), 15 settembre 1947; Willy Lages, testimone, cartelle 2a e 2b, CABR, inventario n.107491, t/m (per e incluso) VIII Scatola 1; entrambi NI-HaNa.

8 Ernst Philip Henn, testimone, 15 settembre1947, inventario n. 107491, t/m (per e incluso) VIII, CABR, NI-HaNa.

9 Van der Zee, Vogelvrij, op. cit., p. 361; NIOD, Doc. 1: R. Pollak, liste Signaleentenblad, 384-390.

10 POD, colloquio con Arnold van den Bergh, 12 luglio 1945, NI-HaNa, CABR-Scheppers.

11 Vince Pankoke e Brendan Rook, intervista a Esther Kizio, 26 febbraio 2019.

12 Solo David Cohen, uno dei due presidenti del Consiglio ebraico, si presentò al processo. Vedi De Haan, “Jurys d’honneur. The Stakes and Limits of Purges among Jews in France after Liberation”, in Jewish Honor Court. op. cit., p. 124.

13 Ivi, p. 122.

14 Philip Staal, Settling the Account, iUniverse, Bloomington 2015, p. 213.

15 Conversazione di Otto Frank con Friso Endt, redattore di Het Parool, avvenuta tra il 1947 e il 1949, come riferito alla SCI da Sytze van der Zee, che parlò con Endt nei primi anni Sessanta.

16 Verdetto pubblicato in Nieuw Israëlietisch Weekblad, 21 maggio 1948.

17 Vince Pankoke e Brendan Rook, intervista a Esther Kizio, 26 febbraio 2019.

18 Nieuw Israëlietisch Weekblad, 3 novembre 1950. Cronaca del funerale di Arnold van den Bergh.

43. Un segreto ben custodito

1 Groen, Een prooi wordt jager, op. cit., p. 142. Vedi anche Ans van Dijk, CABR, NI-HaNa; e Van der Zee, Vogelvrij, op. cit., p. 361.

2 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 241.

3 Il Comitato di contatto, branca del Consiglio ebraico a Westerbork, era incaricato di elaborare le esenzioni dalla deportazione e di tenere le liste. Nella primavera del 1944, il comandante di Westerbork, Albert Gemmeker, ordinò ai membri del Comitato di contatto di contattare gli ebrei nascosti ad Amsterdam e altrove e offrire loro la possibilità di comprarsi la libertà con denaro e gioielli di valore. Vedi Agente J. Schoenmaker, Assen, Paesi Bassi, rapporto di polizia (proces verbaal), n. 414, 6-7, Bureau oorlogsmisdrijven 58 (Ufficio per i crimini di guerra 58), 4 giugno 1948.

4 Il 20 novembre 1963, Otto parlò con il giornale Het Vrije Volk e fornì questa dichiarazione. Apparve sul quotidiano il 22 novembre 1963, con il titolo “De Oostenrijkse politieagent die Anne Frank arresteerde, bekent en legt uit: ik heb zojuist orders uitgevoerd” (Il poliziotto austriaco che arrestò Anne Frank confessa e spiega: ho solo eseguito gli ordini).

5 Otto Frank, lettera a Miep Gies, 1° dicembre 1963, AFS.

6 Shapiro e Kardonne, Victor Kugler. The Man Who Hid Anne Frank, op. cit. Alla fine il libro è stato pubblicato grazie agli sforzi del defunto marito di Eda Shapiro, Irving Naftolin, e del suo coautore, Rick Kardonne.

Epilogo. La città ombra

1 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 314.

2 Ivi, p. 294.

3 Ivi, p. 292.

4 Risposta di Miep alla domanda di uno studente. Scholastic ha pubblicato le sue risposte alle domande degli studenti sul suo sito web. Vedi “Interview Transcript: Miep Gies” in Scolastic (teacher.scholastic.com/frank/tscripts/miep.htm).

5 De Bruyn e Van Wijk, Anne Frank. The Untold Story, op. cit., p. 169. Vedi anche la voce "Bep Voskuijl", in Wikipedia (en.wikipedia.org/wiki/Bep_Voskuijl).

6 Müller, Anne Frank. The Biography., op. cit., p. 395.

7 Schloss, Sopravvissuta ad Auschwitz, op. cit.

8 Lee, The Hidden Life of Otto Frank, op. cit., p. 227.

9 Ivi, p. 227.

10 Post, Lotty’s Bench, op. cit., p. 150. Vedi anche Moore, Victims and Survivors, op. cit., pp. 185-186.

11 Post, Lotty’s Bench, op. cit., pp. 113-114.

12 Ivi, p. 67.

13 Ivi, p. 202.

14 Ivi, p. 195.

15 David Nasaw, The Last Million. Europe’s Displaced Persons from World War to Cold War, Penguin, New York 2020.

16 Vedi la voce "Geertruida Wijsmuller-Meijer", in Wikipedia (en.wikipedia.org/wiki/Geertruida_Wijsmuller-Meijer).


BIBLIOGRAFIA

Aalders, Gerard, Nazi Looting. The Plunder of Dutch Jewry during the Second World War, trad. inglese Arnold Pomerans con Erica Pomerans, Berg, Oxford 2004.

Aalders, Gerard e Hilbrink, Coen, De Affaire Sanders. Spionage en intriges in herrijzend Nederland, SDU Uitgevers, Den Haag 1996.

Aerde, Rogier van, Het Grote Gebod. Gedenkboek van het verzet in LO en LKP, 2 voll., Kok, Kampen 1989.

Alford, Kenneth D., Hermann Goering and the Nazi Art Collection. The Looting of Europe’s Art Treasures and Their Dispersal After World War II, McFarland, Jefferson 2012.

Barnouw, David e Stroom, Gerrold van der, Wie verraadde Anne Frank?, Boom, Amsterdam 2003.

Bauman, Zygmunt, Modernità e Olocausto, trad. italiana Massimo Baldini, il Mulino, Bologna 2010.

Becker, Tamara, Huitzing, An, Wolff, Annemie e Boon, Rudi, Op de foto in oorlogstijd. Studio Wolff, 1943, Lecturis, Eindhoven 2017.

Boer, Joh Franc Maria den, Duparc, S. e De Bussy, Arthur, Kroniek van Amsterdam over de jaren 1940-1945, De Bussy, Amsterdam 1948.

Bolle, Mirjam, Letters Never Sent. Amsterdam, Westerbork, Bergen-Belsen, trad. inglese Laura Vroomen, Yad Vashem Publications, Jerusalem 2014.

Boomgaard, Petra van den, Voor de Nazi’s geen Jood. Hoe ruim 2500 Joden door ontduiking van rassenvoorschriften aan de deportaties zijn ontkomen, Uitgeverij Verbum, Hilversum 2019.

Boterman, Frits, Duitse daders. De jodenvervolging en nazificatie van Nederland (1940-1945), Uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam 2015.

Brinks, Monique, Het Scholtenhuis 1940-1945, Vol. I: Daden, Profiel, Bedum 2009.

Broek, Gertjan, “An Investigative Report on the Betrayal and Arrest of the Inhabitants of the Secret Annex”, Anne Frank House, ottobre 2016 (www.annefrank.org/en/downloads/filer_public/4a/c6/4ac6677d-f8ae-4c79-b024-91ffe694e216/an_investigative_report_on_the_betrayal_and_arrest.pdf).

Brongers, E.H., De slag om de Residentie 1940, Hollandia, Baam 1968.

Browning, Christopher R., Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, trad. italiana Laura Salvai, Einaudi, Torino 1999.

Bruïne, Gabi de et al., Een Rwandees kaartenhuis. Een wirwar van wankelende verklaringen, Boom Criminologie, Den Haag 2017.

Bruyn, Jeroen de e Wijk, Joop van, Anne Frank. The Untold Story. The Hidden Truth About Eli Vossen, the Youngest Helper of the Secret Annex, trad. inglese Tess Stoop, Bep Voskuijl Producties, Laag-Soeren 2018.

Bruyn, Jeroen de e Wijk, Joop van, Bep Voskuijl, het zwijgen voorbij. Een biografie van de jongste helpster van het Achterhuis, Prometheus Bert Bakker, Amsterdam 2015.

Burrin, Philippe, Het ontstaan van een volkerenmoord. Hitler en de joden, Van Gennep, Amsterdam 1991.

Callahan, Debbie J., Lest We Forget. Lessons from Survivors of the Holocaust, Bruske Books, Ocala 2014.

Cohen, Jaap, Anne Frank House, Anne Frank Stichting, Amsterdam 2018 (catalogo del museo).

Cohen, Mischa, De nazi-leerling. De schuldige jeugd van Dick Woudenberg, Uitgeverij Atlas Contac, Amsterdam 2017.

Croes, Marnix e Tammes, Peter, «Gif laten wij niet voortbestaan». Een onderzoek naar overlevingskansen van joden in de Nederlandse gemeenten, 1940-1945, Aksant, Amsterdam 2004.

Diederichs, Monika, Wie geschoren wordt moet stil zitten. Nederlandse meisjes en vrouwen die in de periode 1940-1945 omgang hadden met Duitse militairen, Uitgeverij Aspekt, Soesterberg 2015.

Engels, M.J. Adriani e Wallagh, G.H., Nacht over Nederland. Journalistiek reportage van vijf bezettingsjaren, 1940-1945, Ons Vrije Nederland, Utrecht 1946.

Enzer, Hyman A. e Solotaroff-Enzer, Sandra (a cura di), Anne Frank. Reflections on Her Life and Legacy, University of Illinois Press, Champaign 2000.

Es, Bart van, La ragazza cancellata, trad. italiana Elisa Banfi, Guanda, Milano 2018.

Faber, Sjoerd e Donker, Gretha, Bijzonder gewoon. Het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging (1944-2010) en de «lichte gevallen», Uitgeverij Waanders, Zwolle 2010.

Föllmer, Moritz, Culture in the Third Reich, Oxford University Press, New York 2020.

Frank, Anne, Diario, trad. italiana Dafna Fiano, BUR/Rizzoli, Milano 2017.

Gieling, Wilco, Seyss-Inquart, Aspekt, Soesterberg 2011.

Gies, Miep con Gold, Alison Leslie, Si chiamava Anne Frank, trad. italiana Francesco Forti, UTET, Milano 2018.

Goldhagen, Daniel Jonah, I volenterosi carnefici di Hilter. I tedeschi comuni e l’Olocausto, trad. italiana Enrico Basaglia, Mondadori, Milano 2017.

Griffioen, Pim e Zeller, Ron, Jodenvervolging in Nederland, Frankrijk en België, 1940-1945, Boom, Amsterdam 2010.

Grobman, Alex e Fishman, Joel (a cura di), Anne Frank in Historical Perspective. A Teaching Guide for Secondary Schools, Martyrs Memorial and Museum of the Holocaust, Los Angeles 1995 (files.eric.ed.gov/fulltext/ED391710.pdf).

Groen, Koos, Fout en niet goed. De vervolging van collaboratie en varraad na de Tweede Wereldoorlog, Just Publishers, Hilversum 2009.

Groen, Koos, Landverraders, wat deden we met ze? Een dokumentaire over de bestraffing en berechting van nsbers en kollaborateurs en de zuivering van pers, radio, kunst, bedrijfsleven na de Tweede Wereldoorlog, In den Toren, Baarn 1974.

Groen, Koos, Een prooi wordt jager. De Zaak van de joodse verraadster Ans van Dijk, Just Publishers, Meppel 2016.

Hagen, Louis E., Discesa su Arnhem, trad. italiana E. Billour, La Nuova Italia, Firenze 1946.

Happe, Katja, Veel valse hoop. De Jodenvervolging in 1940-1945 Nederland, Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam 2018.

Hasselt, Ron van, De oorlog van mijn vader. Een halve familiegeschiedenis, Profiel, Bedum 2012.

Hausner, Gideon, Sei milioni di accusatori. La relazione introduttiva del procuratore generale al processo Eichmann, trad. italiana Laura Gonsalez, Einaudi, Torino 2010.

Heijden, Chris van der, Grijs verleden. Nederland en de Tweede Wereldoorlog, Uitgeverij Contact, Amsterdam 2008.

Heijden, Chris van der, Joodse nsb’ers. De vergeten geschiedenis van Villa Bouchina in Doetichem, Begijnekade 18, Utrecht 2006.

Herzberg, Abel J., Amor fati. Sette saggi su Bergen-Belsen, trad. italiana Gerrit Van Oord ed Enrico Paventi, Apeiron Editori, Napoli 2004.

Herzberg, Abel J., Kroniek der jodenvervolging, 1940-1945, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1985.

Hillesum, Etty, Una vita interrotta. Diario 1941-1943, trad. italiana Andrea Montemagni, Edizioni Clandestine, Massa 2019.

Hoffer, Eric, The True Believer. Thoughts on the Nature of Mass Movements, Harper Perennial Modern Classics, New York 2002.

Hofman, Jaap, De collaborateur, Aspekt, Soesterberg 2011.

Hollander, Pieter den, Roofkunst. De zaak Goudstikker, Meulenhoff, Amsterdam 2007.

Hopman, Jan, De wedergeboorte van een moffenmeid. Een verzwegen familiegeschiedenis, Just Publishers, Meppel 2016.

Hopman, Jan, Zwijgen over de Euterpestraat. Op het hoofdkwartier van de Sicherheitsdienst in Amsterdam gingen in 1944 verraad en verzet hand in hand, Free Musketeers, Zoetermeer 2012.

Huizing, Bert e Aartsma, Koen, De Zwarte Politie, 1940-1945, De Haan, Weesp 1986.

Iperen, Roxane van, ’t Hooge Nest, Lebowski Publishers, Amsterdam 2018.

Jansen, Ronald Wilfred, Anne Frank. Silent Witnesses. Reminders of a Jewish Girl’s Life, Pumbo, Zwaag 2014.

Jong, Loe de, Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog, 26 voll., SDU Uitgevers, Den Haag 1969-1991.

Jong, Louis de, The Netherlands and Nazi Germany, Harvard University Press, Cambridge 1990.

Jong, Louis de, Tussentijds. Historische studies, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 1977.

Kempner, Robert M.W., Twee uit honderdduizend. Anne Frank en Edith Stein. Onthullingen over de nazimisdaden in Nederland voor het gerechtshof te München, Uitgeverij H. Nelissen, Bilthoven 1969.

Knoop, Hans, De Joodsche Raad. Het drama van Abraham Asscher en David Cohen, Elsevier, Amsterdam 1983.

Koetsier, Teun e Roest, Elbert, Schieten op de maan. Gezag en verzet in Laren nh in WO II, Uitgeverij van Wijland, Laren 2016.

Kremer, Gerard, De achtertuin van het Achterhuis, De Lantaarn, Ede 2018.

Kremer, Gerard, Anne Frank Betrayed. The Mystery Unravelled After 75 Years, De Lantaarn, Ede 2020.

Künzel, Geraldien von Frijtag Drabbe, Het geval Calmeyer, Mets & Schilt, Amsterdam 2008.

Lans, Jos van der e Vuijsje, Herman, Het Anne Frank Huis. Een biografie, Boom, Amsterdam 2010.

Lee, Carol Ann, The Hidden Life of Otto Frank, Harper Perennial, New York 2003.

Lester, Richard, Flight of the Blue Heron, Bookstand, Morgan Hill 2009.

Levi, Primo, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2014.

Liempt, Ad van, Gemmeker. Commandant van kamp Westerbork, Uitgeverij Balans, Amsterdam 2019.

Liempt, Ad van, Hitler’s Bounty Hunters. The Betrayal of the Jews, trad. inglese S.J. Leinbach, Berg, New York 2005.

Liempt, Ad van, De jacht op het verzet. Het meedogenloze optreden van Sicherheitsdienst en Nederlandse politie tijdens de Tweede Wereldoorlog, Uitgeverij Balans, Amsterdam 2013.

Liempt, Ad van, Jodenjacht. De onthutsende rol van de Nederlandse politie in de Tweede Wereldoorlog, Uitgeverij Balans, Amsterdam 2013.

Lifton, Robert J., Nazi-dokters. De psychologie van de rassenmoord in het Derde Rijk, Bruna, Utrecht 1987.

Lindwer, Willy, Gli ultimi sette mesi di Anna Frank, trad. italiana Franco Paris, Newton Compton, Roma 2001.

Lindwer, Willy, Wolf en Ryfka. Kroniek van een joodse familie, Prometheus, Amsterdam 2019.

Lipstadt, Deborah, La verità negata. La mia battaglia in tribunale contro chi ha negato l’Olocausto, trad. italiana Giuliana Lupi, Mondadori, Milano 2016.

Luijters, Guus, Schütz, Raymond e Jongman, Marten, De deportaties uit Nederland, 1940-1945. Portretten uit de archieven, Nieuw Amsterdam, Amsterdam 2017.

Maarsen, Jacqueline van, Inheriting Anne Frank, trad. inglese Brian Doyle, Arcadia Books, London 2009.

Maarsen, Jacqueline van, My Friend Anne Frank, trad. inglese Debra F. Onkenhout, Vantage Press, New York 1996.

Mardo, Esther (pseudonimo di Herman Nicolaas van der Voort), Vrouwenkamp, De Vrije Pers, Rotterdam 1962.

Mechanicus, Philip, In Dépôt. Dagboek uit Westerbork, Uitgeverij Verbum, Laren 2008.

Meershoek, Guus, Dienaren van het gezag. De Amsterdamse politie tijdens de bezetting, Van Gennep, Amsterdam 1999.

Meeuwenoord, Marieke, Het hele is hier een wereld op zichzelf. De geschiedenis van kamp Vught, De Bezige Bij, Amsterdam 2014.

Meihuizen, Joggli, Richard Fiebig en de uitbuiting van de Nederlandse industrie, 1940-1945, Boom, Amsterdam 2018.

Metselaar, Menno, Anne Frank. Dreaming, Thinking, Writing, Anne Frank House, Amsterdam 2016.

Metselaar, Menno, Van der Rol, Ruud, Stam, Dineke e Galesloot, Hansje (a cura di), Casa di Anne Frank. Un museo con una storia, trad. italiana Sara Pozza, Anne Frank Stichting, Amsterdam 1999.

Meulenbroek, Lex e Poley, Paul, Kroongetuige dna. Onzichtbaar spoor in spraakmakende zaken, De Bezige Bij, Amsterdam 2014.

Middelburg, Bart, Jeanne de Leugenaarster. Adriana Valkenburg: hoerenmadam, verraadster, femme fatale, Nieuw Amsterdam, Amsterdam 2009.

Moore, Bob, Victims and Survivors. The Nazi Persecution of the Jews in the Netherlands, 1940-1945, St. Martin’s Press, New York 1997.

Müller, Melissa, Anne Frank. The Biography. Updated and expanded version with new material, trad. inglese Rita e Robert Kimber, Picador, New York 2013.

David Nasaw, The Last Million. Europe’s Displaced Persons from World War to Cold War, Penguin, New York 2020.

Oudheusden, Jan van e Schumacher, Erik, 1944. Verstoorde verwachtingen. Leven in bezet Nederland, Spectrum/NIOD, Amsterdam 2019.

Ozick, Cynthia, Di chi è Anne Frank?, trad. italiana Chiara Spaziani, La nave di Teseo, Milano 2019.

Piersma, Hinke, Op eigen gezag. Politieverzet in oorlogstijd, Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 2019.

Post, Gerben, Lotty’s Bench. The Persecution of the Jews of Amsterdam Remembered, trad. inglese Tom Leighton, LM Publishers, Volendam 2018.

Presser, J., De nacht der Girondijnen. Novelle, Meulenhoff, Amsterdam 2007.

Presser, J., Ondergang. De vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom, 1940-1945, Aspekt, Soesterberg 2013.

Riet, Frank van, De bewakers van Westerbork, Boom, Amsterdam 2016.

Romijn, Peter et al., The Persecution of the Jews in the Netherlands, 1940-1945. New Perspectives, Vossiuspers UvA, Amsterdam 2010.

Rubin, Susan Goldman, The Anne Frank Case. Simon Wiesenthal’s Search for the Truth, Holiday House, New York 2009.

Reinhard Rürup (a cura di), Topography of Terror. Gestapo, ss and Reichssicherheitshauptamt on the «Prinz-Albrecht-Terrain». A Documentation, Verlag Willmuth Arenhövel, Berlin 1989.

Schaap, Inger, Sluipmoordenaar. De Silbertanne-moorden in Nederland, 1943-1944, Just Publishers, Hilversum 2010.

Scherrenburg, Olga et al., De moddermoord. Over hoe een ongeval een moord werd, Boom Lemma, ’s-Gravenhage 2013.

Schirach, Henriette von, Der Preis der Herrlichkeit, Herbig, Munich 2003.

Schloss, Eva con Bartlett, Karen, Eva’s Story, Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids 1988.

Schloss, Eva con Bartlett, Karen, Sopravvissuta ad Auschwitz. La vera e drammatica storia di Eva Schloss, la sorella di Anne Frank, trad. italiana Lucilla Rodinò e Rosa Prencipe, Newton Compton, Roma 2013.

Schnabel, Ernst, The Footsteps of Anne Frank, Southbank Publishing, harpenden 2014.

Schütz, Raymund, Kille mist. Het Nederlandse notariaat en de erfenis van de oorlog, Boom, Amsterdam 2016.

Schwarzschild, Ellen, Niet lesen als ’t U blieft, nicht lesen bitte. Onuitwisbare herinneringen (1933-1943), s.e., Amsterdam 1999 (pubblicato privatamente).

Shapiro, Eda e Kardonne, Rick, Victor Kugler. The Man Who Hid Anne Frank, Gefen Publishing House, Jerusalem 2008.

Shermer, Michael e Grobman, Alex, Negare la storia. L’olocausto non è mai avvenuto: chi lo dice e perché, trad. italiana Savina Tessitore, Editori Riuniti, Roma 2002.

Sijes, B.A., Studies over Jodenvervolging, Van Gorcum, Assen 1974.

Smeets, Jos, Es, Tommy van e Meershoek, Guus (a cura di), In de frontlinie. Tien politiemannen en de Duitse bezetting, Boom, Amsterdam 2014.

Somers, Erik, Voorzitter van de Joodse Raad. De herinneringen van David Cohen (1941-1943), Walburg Pers, Zutphen 2010.

Somers, Erik e Kok, René, Jewish Displaced Persons in Camp Bergen-Belsen, 1945-1950, Waanders, Zwolle 2003.

Staal, Philip, Settling the Account, trad. inglese Scott Rollins, iUniverse, Bloomington 2015.

Stigter, Bianca, De bezette stad. Plattegrond van Amsterdam 1940-1945, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 2005.

Strasberg, Susan, Bittersweet, Signet, New York 1980.

Thomson, Ian, Primo Levi. Una vita, trad. italiana Eleonora Gallitelli, UTET, Milano 2017.

Tongeren, Paul van, Jacoba van Tongeren en de onbekende verzetshelden van Groep 2000 (1940-1945), Aspekt, Soesterberg 2015.

Trenker, Luis, Het intieme dagboek van Eva Braun, Confidentia, Den Haag 1949.

Ullman, Leo S., 796 Days. Hiding a Child in Occupied Amsterdam during WW II and Then Coming to America, ComteQ Publishing, Margate 2015.

Veen, Harm van der, Westerbork, 1939-1945. Het verhaal van vluchtelingenkamp en Durchgangslager Westerbork, Herinneringscentrum Kamp Westerbork, Hooghalen 2003.

Veld, N.K.C.A in ’t, De Joodse Ereraad, SDU Uitgeverij, ’s-Gravenhage 1989.

Venema, Adriaan, Kunsthandel in Nederland, 1940-1945, De Arbeiderspers, Amsterdam 1986.

Verhoeven, Rian, Anne Frank was niet alleen. Het Merwedeplein, 1933-1945, Prometheus, Amsterdam 2019.

Verkijk, Dick, Radio Hilversum, 1940-1945. De omroep in de oorlog, De Arbeiderspers, Amsterdam 1974.

Veth, D. Giltay e Van der Leeuw, A.J., Rapport door het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie uitgebracht aan de minister van justitie inzake de activiteiten van drs. F. Weinreb gedurende de jaren 1940-1945, in het licht van nadere gegevens bezien, 2 voll., Staatsuitgeverij, ’s-Gravenhage 1976.

Visser, Frank, De zaak Antonius van der Waals, Forum Boekerij, Den Haag 1974.

Wasserstein, Bernard, The Ambiguity of Virtue. Gertrude van Tijn and the Fate of the Dutch Jews, Harvard University Press, Cambridge 2014.

Wasserstein, Bernard, Gertrude van Tijn en het lot van de Nederlandse Joden, Nieuw Amsterdam, Amsterdam 2013.

Wiesel, Elie, La notte, trad. italiana Daniel Vogelmann, La Giuntina, Firenze 1994.

Wiesenthal, Simon, The Murderers Among Us. The Simon Wiesenthal Memoirs, a cura di Joseph Wechsberg, Bantam Books, New York 1968.

Wilson, Cara Weiss (ora Cara Wilson-Granat), Dear Cara. Letters from Otto Frank. Anne Frank’s Father Shares His Wisdom, North Star Publications, Sandwich 2001.

Wolfe, Robert, Captured German and Related Records. A National Archives Conference, Ohio University Press, Athens 1968.

Zee, Nanda van der, Om erger te voorkomen, Aspekt, Soesterberg 2011.

Zee, Nanda van der, The Roommate of Anne Frank, trad. inglese Cees Endlich, Aspekt, Soesterberg 2003.

Zee, Sytze van der, Vogelvrij. De jacht op de Joodse onderduiker, De Bezige Bij, Amsterdam 2010.

Ziller, Robert (pseudonimo di Richard Ziegler), Wij maken Geschiedenis, Het Hollandsche Uitgevershuis, Amsterdam 1946.

Zwaan, J., De Zwarte Kameraden. Een geïllustreerde geschiedenis van de NSB, Van Holkema en Warendorf, Weesp 1984.



[image: Otto Frank (al centro) con le persone che l’hanno aiutato a nascondere la sua famiglia. Da sinistra a destra: Miep Gies, Johannes Kleiman, Victor Kugler e Bep Voskuijl.  Per gentile concessione della Casa di Anne Frank, Amsterdam]

Otto Frank (al centro) con le persone che l’hanno aiutato a nascondere la sua famiglia. Da sinistra a destra: Miep Gies, Johannes Kleiman, Victor Kugler e Bep Voskuijl.  Per gentile concessione della Casa di Anne Frank, Amsterdam




[image: Questa è la foto di Anne Frank usata per le copertine di molte edizioni del Diario, uno dei libri più letti dagli studenti di tutto il mondo. Per gentile concessione della Casa di Anne Frank, Amsterdam]

Questa è la foto di Anne Frank usata per le copertine di molte edizioni del Diario, uno dei libri più letti dagli studenti di tutto il mondo. Per gentile concessione della Casa di Anne Frank, Amsterdam




[image: Otto Frank prima della guerra. Gli amici sorridevano del suo “autocontrollo prussiano”. Maggio 1936, per gentile concessione della Casa di Anne Frank, Amsterdam.]

Otto Frank prima della guerra. Gli amici sorridevano del suo “autocontrollo prussiano”. Maggio 1936, per gentile concessione della Casa di Anne Frank, Amsterdam.




[image: Nata in Germania, Edith Frank sposò Otto nel 1925. Nel 1933 furono costretti a fuggire da Amsterdam con le due figlie, Anne e Margot. Edith morì di fame ad Auschwitz. Maggio 1935, per gentile concessione della Casa di Anne Frank, Amsterdam]
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