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  Il libro


  Le ragazze della Villa delle Stoffe


  Augusta, 1916. Sono passati tre anni da quando la giovane orfana Marie bussò alla porta della maestosa Villa delle Stoffe, in cerca di un impiego come domestica per la ricchissima famiglia Melzer. Mai avrebbe immaginato di ritrovarsi un giorno ai piani alti, come moglie di Paul Melzer, erede dell’impero dei tessuti. Ammirata e invidiata dallo stuolo di cameriere e servitori che un tempo erano suoi pari, Marie non riuscirà però a godere a lungo della sua fortuna: la brutalità della Grande Guerra irrompe ben presto nel mondo incantato della villa, trasformata in un ospedale militare dove i feriti vengono accolti dalle amorevoli cure delle ragazze di casa. Intanto Paul è costretto a partire per il fronte, così come i mariti di Kitty e Lisa, mentre il palazzo e la fabbrica di stoffe si riempiono di nuovi personaggi: il giovane dottor Moebius, che con i suoi sorrisi incanta le domestiche e le infermiere; Grigorj, il prigioniero russo costretto a lavorare nello stabilimento, il cui sguardo cupo trafigge il cuore della sguattera Hanna; e infine il malinconico tenente Ernst von Klippstein, che sembra non avere occhi che per la bella signora di casa. Ma mentre Marie tenta l’impossibile per risollevare le sorti dell’azienda, giunge la notizia sconvolgente che il suo amato Paul è disperso in guerra, e la speranza di riabbracciarlo si fa sempre più tenue ogni giorno che passa...


  Nell’avvincente secondo volume della saga, un susseguirsi di colpi di scena e nuovi amori raccontati dal punto di vista speciale degli intriganti domestici della villa.
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  PARTE PRIMA


  FEBBRAIO 1916 – GENNAIO 1917





  1


  Il grigiore del crepuscolo stava calando sulla zona industriale di Augusta. Qua e là brillava qualche luce proveniente dagli stabilimenti in cui, nonostante la scarsità di materie prime, si lavorava ancora, ma la maggior parte dei capannoni era buia. Era la fine del turno e dalla fabbrica di tessuti Melzer stavano uscendo donne e anziani, con il colletto tirato su o un cappello per coprirsi dalla pioggia battente. Chi non possedeva più scarpe buone, dai tempi di pace, e portava quelle con le suole di legno aveva i piedi fradici.


  Alla Villa delle Stoffe, la casa in mattoni rossi della famiglia Melzer, Paul stava alla finestra della sala da pranzo e fissava il profilo della città, sempre più sfocato nella luce del tramonto. Richiuse la tenda sospirando.


  «Dài, Paul, adesso mettiti seduto qui vicino a me e bevi un goccio» gli disse il padre.


  A causa del blocco marittimo imposto dai maledetti inglesi, le bevande alcoliche erano diventate una rarità. Johann Melzer tirò fuori due bicchieri dalla vetrinetta e versò un po’ di whisky scozzese.


  «Più tardi, papà» rispose Paul. «Quando avremo un motivo. Lo avremo, se Dio vuole!»


  In corridoio si sentirono dei passi frettolosi e Paul corse subito verso la porta. Era Auguste, la seconda cameriera, più rotonda che mai, le guance arrossate, la cuffietta ricamata un po’ storta sui capelli in disordine. Aveva in mano una cesta piena di lenzuola da lavare.


  «Ancora niente?»


  «Purtroppo no, signor Melzer. Manca ancora un po’.»


  Auguste s’inchinò e si avviò verso le scale della servitù per portare la biancheria a lavare.


  «Auguste, ma sono più di dieci ore» replicò Paul. «È normale? Marie sta bene?»


  La ragazza si fermò e disse che ogni parto era diverso dall’altro, c’era chi se la sbrigava in cinque minuti e chi pativa per giorni.


  Auguste, madre di due figli, sapeva di cosa parlava. Se era rimasta in servizio dai Melzer nonostante le gravidanze, lo doveva alla particolare generosità dei padroni.


  Dal piano superiore arrivarono alcune sommesse grida di dolore. Paul fece qualche passo verso le scale ma poi si bloccò, conscio della sua impotenza. La madre lo aveva cacciato fuori dalla stanza appena era arrivata la levatrice e anche Marie lo aveva pregato di scendere. Da quando Johann Melzer aveva avuto l’infarto era cagionevole di salute e Paul doveva badare a lui. Una scusa, lo sapevano entrambi, ma Paul non aveva voluto litigare con la moglie, non nelle condizioni in cui era. Così aveva obbedito in silenzio.


  «Ma perché resti lì nel corridoio?» chiese il padre. «Il parto è una faccenda da donne. Quando sarà il momento ci faranno sapere. Adesso bevi!»


  Paul prese posto al tavolo e vuotò il bicchiere. Il whisky gli bruciò come fuoco nello stomaco e gli fece ricordare di non aver mangiato nulla dalla colazione. Verso le otto del mattino Marie aveva avvertito un leggero strappo alla schiena, avevano fatto le solite battute sui continui fastidi della gravidanza e Paul era andato in fabbrica a cuor leggero. Poco prima della pausa pranzo, però, la madre aveva telefonato per dirgli che Marie aveva le doglie e avevano chiamato la levatrice. Non doveva preoccuparsi di niente, tutto stava andando come doveva.


  «Sai, quando tua madre ti ha messo al mondo, più di ventisette anni fa…» raccontò Johann Melzer guardando il bicchiere di whisky «io ero seduto nel mio ufficio, di là in fabbrica, a fare i conti. Perché in una situazione del genere un uomo deve tenersi occupato, altrimenti gli saltano i nervi.»


  Paul annuì ma tese comunque le orecchie verso i rumori che arrivavano dal corridoio: i passi della cameriera che stava risalendo al secondo piano, i rintocchi dell’antica pendola, la voce della madre che diceva a Else di andare a prendere delle lenzuola pulite.


  «Eri grande per essere un neonato» aggiunse il padre rabboccando il bicchiere del figlio con un ghigno. «Alicia ha patito una notte intera. Ha quasi rischiato di morire.»


  Non proprio le parole più adatte per tranquillizzare Paul, se ne rese conto anche Johann. «Ma non ti preoccupare, le donne sembrano deboli ma in realtà sono molto più resistenti e forti di quanto uno creda.» Bevve un altro sorso. «Dov’è finita la nostra cena?» borbottò poi suonando il campanello elettrico. «Sono le sei passate… in questa casa va tutto a rotoli?»


  Dopo altri scampanellii comparve Hanna, la sguattera della cucina, una timida creatura dai capelli scuri che godeva della protezione di Marie. Altrimenti Alicia Melzer l’avrebbe mandata via da un pezzo, visto che era un’incapace e aveva rotto più piatti di tutte quelle che l’avevano preceduta.


  «La cena, signori.»


  Teneva in equilibrio due vassoi con sopra panini farciti, pane nero, salsiccia di fegato, formaggio cotto con cumino e i cetrioli dell’orto che l’autunno precedente Marie aveva fatto mettere sottaceto. Carne, affettati e grassi animali ormai erano razionati e si potevano comprare solo con la tessera annonaria. Chi voleva cose speciali, per esempio il cioccolato, doveva avere buoni contatti e i mezzi necessari. I Melzer, fedeli all’imperatore, avevano deciso di compiere i propri doveri nei confronti della patria. Tra cui, appunto, l’esercizio della rinuncia.


  «Hanna, perché ci è voluto così tanto? Cosa sta facendo la cuoca di sotto?»


  La ragazza posò i vassoi sul tavolo con troppa fretta e due panini insieme a un cetriolo finirono sulla tovaglia bianca. Li tirò su con le dita, e ogni cosa tornò al suo posto. Paul sospirò: fare delle osservazioni a Hanna era una causa persa. Le cose le entravano da un orecchio e le uscivano dall’altro. Humbert, il cameriere della Villa delle Stoffe che svolgeva il suo lavoro alla perfezione, era stato chiamato alle armi all’inizio del conflitto. Povero ragazzo, non era proprio portato per fare il soldato.


  «È colpa mia» balbettò Hanna. «La signora Brunnenmayer aveva già preparato i vassoi, ma io li ho portati su insieme alle altre cose. Solo dopo ho capito che erano per voi.»


  Così si scoprì che la cuoca era indaffaratissima a rifocillare le signore al secondo piano. Soprattutto la levatrice aveva grande appetito ed era già al terzo boccale di birra. Per quella sera, inoltre, si erano fatte annunciare la signora Elisabeth von Hagemann e la signora Kitty Bräuer. Anche loro avrebbero cenato alla villa.


  Paul attese che Hanna fosse uscita prima di scuotere la testa. Kitty ed Elisabeth, le sue sorelle… come se lì non ci fossero già abbastanza donne!


  «Cuoca!» esclamò qualcuno con voce brusca al piano superiore. «Una tazza di caffè! Ma caffè vero, non questa brodaglia di fagioli tostati!»


  Doveva essere la levatrice. Paul non l’aveva ancora vista, ma a giudicare dalla voce pareva un tipo piuttosto determinato.


  «Però, non ha peli sulla lingua» disse il padre. «Della stessa razza dell’infermiera assunta da Alicia due anni fa per me. Come si chiamava? Ah, sì, Ottilie. Quella sarebbe stata capace di mettere al tappeto un branco di draghi.»


  Suonarono alla porta. Una volta, due… a catena. Contemporaneamente, si sentì il battiporta picchiare contro la piastra di metallo.


  «Kitty» ghignò Johann Melzer. «Può essere solo lei.»


  «Arrivo, arrivo» disse Hanna, la cui voce squillante risuonò fino al terzo piano. «Che giornata, Madre Santissima, che giornata!»


  Paul balzò in piedi e scese nell’atrio. Se fino a qualche minuto prima l’idea della visita di Kitty lo aveva disturbato, adesso ne fu felice. Non c’era niente di peggio che stare seduti impotenti ad aspettare. L’allegria coinvolgente della sorella lo avrebbe distratto e tenuto alla larga dalle preoccupazioni.


  Sentì la sua voce agitata già sulle scale. Kitty, sposata da circa un anno con il banchiere Alfons Bräuer, era anche lei in dolce attesa e avrebbe partorito di lì a pochi mesi. Anche se non si vedeva: era minuta e magra come sempre. Solo guardando meglio si poteva notare un leggero gonfiore sotto il vestito largo.


  «Santo cielo, Hanna! Quanto sei lenta! Ci hai lasciate fuori a bagnarci come pulcini… con questo tempo da lupi c’è il rischio di restarci secche! Ah, i nostri poveri soldati al freddo e al gelo in Francia e in Russia. Speriamo che stiano bene… Elisabeth, ti scongiuro, togliti questo cappello. Ti sta malissimo, tua suocera ha gusti orribili. Hanna, tu portami le pantofole, quelle piccole con gli inserti di seta. È già nato? No? Dio sia lodato, temevo di essermi persa tutto…»


  Le due sorelle erano venute senza chauffeur. Aveva guidato Elisabeth; finora Kitty non aveva mostrato alcun interesse di stare al volante. Era anche inutile, dato che i Bräuer disponevano di diverse macchine e di un autista. Kitty si era già tolta cappotto, scarpe e cappello, Elisabeth invece era ancora davanti allo specchio ovale stile Impero a guardarsi con espressione offesa.


  Nella sua spontaneità Kitty a volte è senza cuore, pensò Paul e poi disse: «Lisa, secondo me invece ti sta bene. Ti fa più…».


  Oltre non poté andare, Kitty gli aveva già gettato le braccia al collo, baciandolo su entrambe le guance: «Povero, povero il nostro fratellone! So benissimo quanto siano insopportabili gli uomini quando stanno per diventare padri» disse ridacchiando. «Ormai quello che dovevano fare lo hanno fatto, sono inutili… il resto è affar nostro, non è vero Lisa? Cosa può saperne un uomo di un neonato? Può forse allattarlo, dargli da mangiare o cullarlo? Niente, non può fare proprio…»


  «Adesso basta, sorellina» la interruppe Paul ridendo. «Chi è che fa sì che la madre e il bambino abbiano un tetto sopra la testa e da mangiare?»


  «Se lo dici tu…» Kitty lo lasciò andare per infilarsi le pantofole che le aveva portato Hanna. «Ma non è comunque abbastanza, fratellone. Sai che in alcune tribù africane il futuro padre viene ferito a una gamba con un taglio profondo che poi viene riempito di sale? Ecco, mi sembra ragionevole che anche gli uomini provino un po’ di dolore.»


  «Ragionevole? Ma è un’usanza barbara!»


  «Sei proprio un codardo! Ma non ti preoccupare, qui non è ancora arrivata. Dov’è la mamma, è su da Marie? Avete chiamato quella levatrice terribile, la Koberin? Oddio, l’ha avuta anche Dorothea, l’amica di Elisabeth. Pensa, quando ha sollevato il bambino era ubriaca fradicia. Per poco non lo faceva cadere!»


  Paul rabbrividì. Sperava che la madre avesse scelto una persona che sapeva quello che faceva. Continuò ad angustiarsi, mentre Kitty, inquieta come sempre, era già passata oltre.


  «Elisabeth, vieni? Santo cielo, con questo cappello sembri un granatiere. Hanna! Ma dove sei finita? Avete notizie di Humbert, sta bene? Vi scrive? No… Oddio che tristezza. Forza, Elisabeth, saliamo subito da Marie, cosa penserà di noi sapendo che siamo in casa e non la stiamo aiutando?»


  «Kitty, non so se adesso Marie abbia tempo per te…» obiettò Paul, ma la sorella aveva già iniziato a salire le scale. «Ciao, papino» gridò nel corridoio, e un attimo dopo era già di sopra, al piano delle camere da letto. Paul non aveva idea di cosa stesse succedendo lì, ma suppose che Kitty fosse riuscita a entrare proprio nel cuore pulsante della casa. Mentre a lui, il futuro padre, era stato vietato.


  «Papà come sta?» domandò Elisabeth che finalmente aveva messo via cappotto e cappello. «Speriamo che non si agiti troppo.»


  «Vedrai che se la caverà. Vai a dar manforte alla squadra delle signore o resti a far compagnia a me e a papà?»


  «Resto, volevo comunque parlargli.»


  Paul fu sollevato che almeno Elisabeth rimanesse con loro. Mio Dio, se solo fosse già finito tutto! Il pensiero che la sua Marie patisse tanto gli era insopportabile. E la causa, in un certo senso, era lui.


  «Accidenti, Paul, che brutta faccia!» disse Elisabeth sogghignando. «Devi essere felice, stai per diventare padre!»


  «E tu, zia» replicò lui senza entusiasmo.


  In sala da pranzo Johann Melzer aveva preso l’Augsburger Neuesten Nachrichten per rileggere l’articolo sull’andamento della guerra. Se si voleva credere agli esaltanti resoconti lì riportati, la Russia in pratica era già sconfitta e anche con i francesi sarebbe finita presto. Nel frattempo però era iniziato il terzo anno di conflitto e Johann Melzer, nonostante la sua ligia fedeltà all’imperatore, era un uomo realista, e quindi scettico. L’entusiasmo che aveva pervaso tutti allo scoppio delle ostilità era svanito ormai da un pezzo.


  «Papà, non starai mica bevendo…» s’inalberò Elisabeth. «Sai benissimo che il dottor Greiner te lo ha proibito!»


  «Sciocchezze!» protestò il padre, che aveva i suoi anni. Gli abitanti della Villa delle Stoffe ormai si erano rassegnati al fatto che fosse un paziente ribelle. Persino Alicia aveva smesso di tormentarlo con regole e ammonimenti. Elisabeth invece non ci riusciva. Qualcuno doveva pur badare alla sua salute.


  «Cosa scrive il signor maggiore dal fronte occidentale?» chiese Johann per evitare ulteriori ramanzine. Elisabeth era sposata con Klaus von Hagemann da più di un anno. Le nozze erano state celebrate in fretta e furia pochi giorni dopo lo scoppio della guerra, visto che il maggiore e il suo reggimento di cavalleria avrebbero partecipato alla prima battaglia della Marna. All’inizio del 1915, poi, si erano uniti nel sacro vincolo del matrimonio anche Marie con Paul, e Kitty con il banchiere Alfons Bräuer.


  «È arrivato un messaggio proprio oggi» rispose Elisabeth tirando fuori la lettera dalla tasca. «È ad Anversa, ma a quanto pare presto riceverà ordine di marciare verso sud. Il luogo preciso, ovviamente, non può scriverlo…»


  «Ah, verso sud…» borbottò Johann Melzer. «E tu stai bene?»


  Elisabeth arrossì sotto lo sguardo attento del padre. L’ottobre precedente il marito aveva ottenuto alcuni giorni di licenza e adempiuto abbondantemente ai suoi doveri matrimoniali. Elisabeth aveva tanto sperato di restare incinta… invano. Il fastidioso ciclo era tornato, maligno e puntuale, accompagnato dal solito mal di testa e dai crampi alla pancia.


  «Sto bene, papà. Grazie per l’interessamento.»


  Paul spinse il proprio piatto verso la sorella, pregandola di servirsi. Lui non riusciva a mandar giù nemmeno un boccone.


  Davanti alla salsiccia di fegato Elisabeth non poté resistere. Santo cielo, quante storie faceva Paul. Sì, Marie non si stava certo divertendo, ma stava dando alla luce un figlio, e anche Kitty era in dolce attesa. Solo a lei veniva negata la gioia della maternità. Avrebbe dovuto immaginarlo fin dall’inizio. Kitty era sempre stata un raggio di sole, la creatura amata dal destino, il piccolo elfo. Bastava che esprimesse un desiderio e un attimo dopo se lo ritrovava in grembo. Elisabeth invece per poco non sprofondava nell’autocommiserazione. Adesso però era decisa a compiere i suoi doveri nei confronti dell’imperatore e della nazione, anche se in un altro modo.


  «Sai, papà» esordì sorridendo, mentre Paul usciva di nuovo in corridoio. «Credo che alla luce della nostra posizione sociale e delle capacità della villa non ci resti altra scelta. Klaus mi ha detto chiaro e tondo che le tue remore proprio non le capisce: in fondo è un nostro dovere nei confronti della madrepatria.»


  «Ma di cosa stai parlando?» disse Johann Melzer sospettoso. «Se è di nuovo quella follia di aprire un ospedale qui alla villa… toglitelo dalla testa!»


  Elisabeth se lo aspettava, ma non si demoralizzò. La madre aveva già dato un mezzo assenso al suo piano, anche la signora von Sontheim aveva allestito un ospedale da lei e i genitori della sua migliore amica, Dorothea, avevano addirittura messo a disposizione una delle loro case. Solo per ufficiali, chiaro, mai avrebbero alloggiato dei proletari.


  «Sotto, nell’atrio, ci sarebbe posto per almeno dieci letti e nella lavanderia si potrebbe ricavare la sala operatoria…»


  «No!»


  Johann Melzer prese la bottiglia di whisky e si versò un altro goccio. Poi spiegò che di sotto c’era sempre una corrente d’aria, cosa che per i malati era poco indicata. Oltre al fatto che era buio e chiunque, entrando nella villa, sarebbe dovuto passare tra i letti.


  «Papà, dimentichi che in giardino c’è un secondo ingresso, dalla terrazza. E alla corrente d’aria si può rimediare con delle tende di stoffa pesante. No, secondo me l’entrata è adatta: grande, ariosa e facilmente raggiungibile dalle stanze della servitù.»


  Johann Melzer finì il bicchiere e lo rimise giù con un movimento brusco. «Ascoltami bene, fino a quando in questa villa la mia voce conterà qualcosa, questa folle idea resterà solo un’idea. Già così abbiamo abbastanza bocche da sfamare e un sacco di grane alla fabbrica…»


  Elisabeth fece per replicare, ma il padre la anticipò.


  «Non so come pagare i miei operai, né per quanto ancora potrò tenerli» continuò agitato. «Il cotone è finito all’inizio della guerra, la lana scarseggia e le mie macchine non sono in grado di tessere fili di canapa. Quindi lasciami in pace, altrimenti…»


  In corridoio si sentirono dei movimenti. Poi la voce agitata di Kitty e delle porte che sbattevano. Else passò con una cesta piena di lenzuola. Lenzuola bianche macchiate di sangue, constatò Elisabeth indignata.


  «Fratellone, hai una figlia!» gridò Kitty da sopra. «Una dolce, minuscola figlia. Dio, quanto è piccola, ma ha le sue braccine e manine, e poi dita e unghiette! La levatrice l’ha data ad Auguste per il bagno.»


  Paul salì le scale per andare finalmente da Marie, ma a metà strada Kitty gli si gettò addosso e scoppiò a piangere di gioia.


  «Kitty, adesso lasciami…» disse lui cercando di liberarsi.


  «Sì, subito» rispose lei tenendolo stretto tra i singhiozzi. «Aspetta che sia stata lavata e avrai la tua bella figlia tra le braccia, pronta per te. Oh, fratellone, è così carina. E Marie è stata così coraggiosa. Io non ce la farò, lo so già. Griderò tanto che mi sentirà tutta la città.»


  Sulla soglia della sala da pranzo Elisabeth fece un sospiro profondo. Proprio in questo momento doveva partorire Marie!, pensò arrabbiata. Aveva in serbo ancora un sacco di buoni argomenti per mettere alle strette il padre, ma lui si era alzato ed era uscito in corridoio.


  «Una femmina» disse rammaricato. «Be’… l’importante è che entrambe stiano bene.»


  Dovette spostarsi per far passare Auguste con la culla di legno in cui avevano dormito il piccolo Paul e poi le sue sorelle. Veniva dalla tenuta dei von Maydorn, il ramo della famiglia della Pomerania, e aveva cullato già diversi neonati di nobile stirpe.


  «Marie!» gridò Paul dal corridoio. «Marie, tesoro, stai bene? Lasciatemi andare da lei!»


  «Deve aspettare!» ribadì la levatrice con la sua voce imperiosa.


  «Che persona orrenda» disse Kitty indignata. «Quando arriverà il mio momento non voglio assolutamente avere vicino quella megera. Si comporta come se fosse la padrona della villa! Pensa, ha dato ordini persino alla mamma.»


  Finalmente anche Elisabeth si decise ad abbandonare la sala da pranzo e a prendere parte agli eventi. Era curiosissima di vedere la piccola. Una femmina! Marie se lo meritava. Quanto era rimasto deluso il padre… Aveva sperato in un maschio, il futuro direttore della fabbrica.


  Di sopra si bisbigliava. Paul era vicino a Kitty sulle scale, entrambi avevano la faccia abbacchiata. Strano, pensò Elisabeth. Marie non sta bene? Ha perso troppo sangue? Morirà?


  All’improvviso Elisabeth ebbe un forte giramento di testa e dovette appoggiarsi al corrimano. Non era certo questo che augurava a Marie… non di lasciare questo mondo!


  La porta della camera da letto si aprì e uscì la madre. Era completamente fuori di sé. Paonazza in viso, la camicia macchiata di sudore, le mani tremanti. Cercò di sistemarsi una ciocca di capelli.


  «Paul, mio caro Paul…»


  «Santo cielo, mamma… ma cosa è successo?»


  Si precipitò verso di lei, sentì mancare la voce.


  «È… è incredibile» disse singhiozzando Alicia Melzer. «Hai un figlio.»


  Nessuno capì, meno di tutti Elisabeth. Poco fa era una femmina, adesso un maschio. La levatrice era ubriaca? Non era capace di distinguere una bambina da un bambino?


  «Un figlio?» balbettò Paul. «Quindi non una figlia, ma un figlio? Ma come sta Marie?»


  Alicia si appoggiò alla parete, chiuse gli occhi e si posò il palmo della mano contro la fronte bollente. Sorrise.


  «Paul, tua moglie ha dato alla luce due gemelli. Una femmina e un maschio. E sta benissimo…»


  Elisabeth si fermò, la sua paura di colpo si trasformò in rabbia. Gemelli, incredibile! Certe persone non si accontentano mai. E stava anche benissimo. Sentì il piagnucolio di un neonato, debole e sommesso, e all’improvviso le si strinse il cuore, invaso da un’ondata di tenerezza. Se si erano divisi lo spazio nel grembo materno dovevano essere minuscoli.


  Finalmente venne fuori la levatrice, una donna robusta con i capelli mezzi grigi e le guance paffute venate dai capillari. Indossava un grembiule pulito, probabilmente se l’era appena cambiato. Tra le braccia teneva due fagottini. I neonati erano stati avvolti in due scialli, si vedevano solo le testoline rosate. Paul guardò i suoi figli aggrottando la fronte. Incredulo, anzi esterrefatto.


  «Stanno bene, vero?» domandò alla levatrice.


  «Certo che stanno bene!»


  «Dicevo solo per…» balbettò Paul.


  Non aveva proprio l’aspetto di un padre orgoglioso, fissava come pietrificato le due minuscole creature. I loro visi erano contratti in smorfie, gli occhi delle fessure, i nasi due buchini: solo le loro bocche sembravano sufficientemente grandi. Uno di loro piagnucolava, emettendo strani gridolini impotenti.


  «Qual è il maschio?» chiese Johann Melzer, che era salito a sua volta.


  «Lo strillone. È un po’ più piccolo della sorella, ma ha già il vizio di lagnarsi del mondo che lo circonda.»


  La levatrice fece un ghigno, perlomeno lei sembrava soddisfatta del risultato delle sue fatiche. Paul le passò davanti per entrare in camera.


  «Ti piacciono?» disse Marie ridacchiando. «Due in un colpo solo… comodo, no?»


  «Marie…» sussurrò Paul con voce traboccante di tenerezza. Il resto Elisabeth non lo capì, non era destinato a orecchie indiscrete.


  Sentì un groppo in gola che cresceva sempre di più. Cielo, che scena commovente. Quanto avrebbe desiderato che anche Klaus almeno una volta le dicesse parole così dolci, parole di gratitudine. Andò dalla madre per abbracciarla e d’un tratto si accorse che stava piangendo.


  «I nomi li avete già decisi?» domandò la levatrice.


  «Certo» rispose Alicia Melzer accarezzando la schiena della figlia Elisabeth.


  «La femmina Dorothea e il maschio Leopold.»


  «Dodo e Leo» esclamò Kitty entusiasta. «Papino, devi aprire lo spumante, lo verso io. Ah, se ci fosse anche il buon Humbert. Nessuno lo sa servire con la sua grazia. Andiamo… Quei due lì dentro hanno un sacco di cose da sussurrarsi.»


  Scesero nel salone rosso, Else venne spedita a prendere i bicchieri e Johann Melzer recuperò lo spumante in cantina. In quel giorno di gioia anche il personale poteva bere un sorso alla salute dei nuovi membri della famiglia Melzer. Kitty riempì i calici mentre Alicia chiamava la cuoca e Hanna dalla cucina. Else portò un vassoio in camera da letto, dove prima la felice coppia di neogenitori e poi anche Auguste e la levatrice ricevettero da bere.


  «Brindiamo ai nuovi cittadini del mondo» disse Johann Melzer. «Gli angeli veglino su di loro e sulla nostra amata madrepatria e proteggano il nostro imperatore.»


  Bevvero in onore di Dodo e Leo, dei nuovi genitori e naturalmente dell’imperatore. La Brunnenmayer, la cuoca, disse che lei lo sapeva da un pezzo che la giovane madre portava in grembo due gemelli, le erano venute delle gambe così grosse… Hanna chiese se in futuro avrebbe potuto portare a passeggio i piccoli. Le risposero di sì… ma solo in compagnia di una bambinaia, che avrebbero assunto.


  «Era da tanto che non mi sentivo così felice e leggera» affermò Alicia quando la famiglia restò di nuovo sola. Le brillavano gli occhi. Dopo tutta quell’eccitazione il mezzo bicchiere di spumante le aveva dato alla testa. «Mi sembra di essere tornata ai vecchi tempi. Quando eravamo giovani e i nostri figli erano ancora piccoli. Johann, ti ricordi? Le loro risate allegre all’ingresso. Le volte che si scatenavano nel parco facendo impazzire il giardiniere…»


  Johann Melzer bevve solo un sorso. Mise giù il calice e abbracciò la moglie, un gesto che non faceva da parecchio. Elisabeth vide la madre chiudere gli occhi e appoggiare la guancia arrossata sulla spalla del marito.


  «Beato chi può ricordare le gioie passate» mormorò. «Un tesoro che nessuno può portargli via.»
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  «Perché ci hai messo così tanto, che diavolo stavi facendo?» sbraitò Else. «È più di un quarto d’ora che aspetto sotto questa pioggia battente! Se oggi non riusciamo a portare a casa della carne dirò alla signora di chi è la colpa!» Else era di cattivo umore e non aveva alcun problema a sfogarsi su Hanna. Era fatta così. Di solito taciturna, mai avrebbe osato ribellarsi alla robusta Auguste o all’energica cuoca e con i signori mostrava una devozione totale; Hanna, però, maltrattata e punita di continuo, era un capro espiatorio perfetto.


  La ragazza arrivò reggendo un grande canestro con dentro un sacco in tessuto di ortica, nella speranza di riuscire ad accaparrarsi delle patate.


  «Ho dovuto lavare i piatti e poi sono andata a prendere un secchio di carbone» disse a Else, in attesa sotto il colonnato dell’ingresso, dove in teoria non poteva stare: il personale doveva usare gli accessi laterali. E quanto alla pioggia battente… sul cappotto di Else non c’era nemmeno una goccia.


  «Che tempaccio» si lamentò ancora la domestica incamminandosi. «L’acqua passa… ma se mi sono raffreddata… E cammina per bene, i tuoi schizzi mi stanno bagnando la gonna. Di’ un po’, c’è una cosa che sai fare come si deve? Non sei nemmeno capace di camminare dritta. Sta’ attenta che il canestro non…»


  Sbraitò, allargando le braccia, e proseguì. Il ramo di un castagno, caduto per il vento, l’aveva fatta inciampare. Per sua sfortuna aveva messo il piede in una pozzanghera inzuppando la scarpa sinistra, già bucata.


  «Else, faccia attenzione» disse Hanna tutta seria, mascherando la sua gioia maligna. «Lì c’è un altro ramo.»


  Else perse le staffe. Ovviamente Hanna stavolta era innocente, ma un motivo per riprenderla si trovava sempre. Una parola sfacciata. O la sua goffaggine. La sera prima, lavando i piatti, aveva rotto uno dei calici da spumante più preziosi, quelli cesellati.


  Così, mentre attraversavano il parco verso la strada, Hanna dovette sorbirsi un sacco di rimproveri. Poco male, non faceva altro che pensare a quanto dovesse essere fastidioso camminare con una scarpa fradicia. Ed Else aveva anche l’orlo della gonna ridotto male.


  Quando imboccarono la strada, in lontananza, tra fabbriche, rimesse e frutteti, la ragazza intravide la Porta di Jakob. Sotto lo scroscio di pioggia le case e le torri della città erano grigie, ben poco invitanti. Hanna si sistemò lo scialle che si era messa in testa e sulle spalle per cercare di non bagnarsi. Non aiutava granché, l’acqua penetrava attraverso la stoffa. Su questo purtroppo Else aveva ragione.


  «Come si può dare una simile pena alla nostra giovane padrona, che solo ieri è diventata mamma…»


  Quante sciocchezze blaterava Else. Alla giovane signora Melzer non importava nulla se i calici da spumante fossero undici o dodici. E poi lei era sempre e comunque dalla parte di Hanna, come lo era il marito Paul. Allora, dopo il brutto incidente alla fabbrica, era stato lui a portarla in ospedale. Era un brav’uomo, diverso dal padre che borbottava sempre e non faceva altro che sgridare i dipendenti. Solo con la cuoca perfino il direttore Melzer andava cauto. La Brunnenmayer era speciale, conosceva tutti i segreti dell’arte culinaria. Anche lei ogni tanto si metteva a gridare, ma era socievole e sincera e non parlava mai alle spalle di qualcuno. Come invece facevano Else e Auguste. Auguste era proprio una carogna. Con lei bisognava stare attenti, soprattutto ora che il marito, Gustav, era in guerra. Prima che lo chiamassero al fronte era diversa. Allegra, a volte perfino buona. Adesso era un mostro.


  Entrarono in città attraverso la Porta di Jakob e guardarono una giovane coppia salire su una limousine nera e andare via. Quelli sì che se la passavano bene: non dovevano beccarsi la pioggia a dirotto. Le auto private erano diventate poche, perché la benzina serviva per l’esercito. Tuttavia i ricchi, tra cui i Bräuer, riuscivano comunque a procurarsi del carburante. Il loro immenso patrimonio non aveva però impedito che il giovane Bräuer venisse chiamato al fronte, come tutti gli altri.


  In Maximilianstrasse c’era una bancarella che vendeva patate. Davanti si era creata una lunga coda, soprattutto donne ma anche bambini, giovanotti e invalidi di guerra. I tuberi erano dentro alcuni sacchi, su un camion; due uomini in uniforme avevano sistemato una bilancia su una cassetta di legno e li pesavano.


  «Sono troppo poche» disse Else. «Devi dire che siamo in dieci, tra cui una puerpera che ha partorito ieri. Ecco, questi sono i soldi. Guai a te se ti fai fregare!»


  Else le strappò il cestino di mano, le diede il sacco e la spinse verso la coda. Hanna obbedì, pur avendo la sensazione che avrebbe aspettato sotto la pioggia invano. Davanti a lei aveva almeno trenta persone, si era appena infilata anche una giovane mamma che tremava così tanto che nessuno aveva avuto cuore di allontanarla. Hanna guardò Else allontanarsi per andare dal fornaio a prendere il pane, e forse anche dei panini appena sfornati. E poi avrebbe comprato latte e burro, magari di nuovo quel terribile “burro artificiale” che faceva tanto arrabbiare la Brunnenmayer.


  «Che scansafatiche» commentò una donna con un cappotto di lana azzurro poco più avanti nella coda. «Invece di lavorare se ne stanno seduti a chiacchierare!»


  Hanna seguì il dito della signora e vide degli operai che stavano restaurando il lastricato, sagome grondanti di pioggia con i vestiti strappati. Alcuni non avevano nemmeno il cappello. Erano prigionieri di guerra, sorvegliati da due soldati.


  «Fanno una pausa» disse un ragazzo. Era pallidissimo e dritto come un fuso. Quando si muoveva barcollava, alla gamba destra aveva una protesi. «Sono dei poveri diavoli, non hanno fatto altro che combattere per la loro patria.»


  «Russi schifosi» insistette la donna con il cappotto «pulciosi e arroganti. Guarda come fissano le giovani donne. Ragazzina, stai attenta!»


  Si rivolgeva a Hanna, che stava osservando quegli uomini sfiniti con occhi grandi e compassionevoli. Non trovava che avessero un aspetto pericoloso; affamato, piuttosto, e senz’altro triste per la nostalgia di casa. Che follia, la guerra. All’inizio ne erano stati tutti entusiasti: «Quei francesi li facciamo neri» dicevano «e a Natale ognuno a casa sua». La giovane signora Melzer e le sue cognate erano andate alla stazione; Else, Auguste e Hanna, avevano portato cestini pieni di panini e dolci per distribuirli ai soldati in partenza verso ovest a bordo di treni lunghissimi. Tutti in preda a una specie di ebbrezza, tra bandiere sventolanti e braccia al cielo. Per l’imperatore. Per la nostra madrepatria tedesca. A scuola avevano fatto vacanza, e a Hanna era piaciuto. Due suoi fratelli si erano arruolati volontari: quanto erano stati orgogliosi della loro bella uniforme. Erano morti durante il primo anno di conflitto, il maggiore per una febbre e il giovane da qualche parte in Francia, su un fiume che si chiamava Somme. A Parigi non c’era mai arrivato. E pensare che aveva promesso a Hanna una lettera, una volta entrato vincitore nella capitale francese.


  Arrivati al terzo anno di guerra, Hanna aveva capito che li avevano ingannati. Altro che tornare a casa per Natale. La guerra aveva “messo le tende”, aleggiava sul Paese come uno spirito maligno e divorava qualunque cosa le capitasse a tiro: pane, carne, uomini, bambini, soldi, cavalli, benzina, latte, burro. Sembrava non averne mai abbastanza. La gente raccoglieva di tutto: vestiti vecchi, metallo, gomma, semi, carta, perfino i capelli delle donne. Prima o poi l’impero avrebbe chiesto al popolo perfino l’anima… sempre che non l’avesse già presa.


  «Ragazzina, smettila di fantasticare» disse il giovanotto con la gamba di legno. «Tocca a te.»


  Hanna trasalì. Non aveva aspettato invano, l’uomo della bancarella pesò un chilo di patate e la incoraggiò a farsi avanti.


  «Ventiquattro Pfennig.»


  «No, a me ne servono di più» rispose Hanna. «Siamo in dieci, tra cui una puerpera che ieri ha messo al mondo due gemelli…»


  Alle sue spalle risero. Una donna disse di avere a casa sei bambini affamati e i genitori anziani.


  «Gemelli?» fece un altro. «Io sono un gemello di cinque!»


  «Noi nella pancia eravamo in cento!»


  «Silenzio!» esclamò l’uomo alla bilancia, arrabbiato. Era stanco e gli facevano male le braccia. «Un chilo. O così o niente. Fine della discussione.»


  Hanna guardò le patate che ballavano dentro il sacco. Erano piccole. Due per ciascuno, pensò.


  La spinsero via, venne distribuito il chilo successivo, e da un rapido sguardo la ragazza capì che erano rimasti pochi sacchi. Else l’avrebbe sgridata di nuovo, ma davvero non era colpa sua. Rifletté se rimettersi in coda: magari l’uomo non l’avrebbe riconosciuta e le avrebbe dato un altro chilo di patate. Poi si accorse che qualcuno la stava fissando. Occhi estranei e scuri: era uno dei prigionieri di guerra che nel frattempo si era rimesso al lavoro. Un ragazzo smilzo, piuttosto pallido, i primi segni di barba sul mento e sulle guance. Stava in piedi a gambe larghe e la guardava. Per un attimo sorrise, fino a che qualcuno non gli diede una botta e lui prese il piccone e lo sollevò riprendendo a spaccare pietre. Per un po’ lavorò senza interruzioni, colpiva le lastre con una forza rabbiosa, e Hanna si stupì di quante energie potesse avere uno che non mangiava come si deve da un bel pezzo.


  Un russo, pensò. Carino, ma comunque pulcioso.


  «Ma guardala!» strillò una voce femminile che Hanna conosceva fin troppo bene. «Che fai, punti gli uomini? Che signorina perbene ho tirato su… Così altolocata da non salutarmi nemmeno?»


  Hanna si voltò e vide la madre, rossa in viso e con il cappello al contrario. Era già ubriaca di primo mattino?


  «Buongiorno, mamma. Anche tu a comprare patate?»


  Hanna fu travolta dall’odore di alcol, a conferma del suo sospetto. Grete Weber era stata licenziata dalla fabbrica dei Melzer l’anno precedente, come molti altri. Da allora era caduta sempre più in basso.


  «Patate?» gracchiò la madre per poi scoppiare a ridere. «E dove li prendo i soldi per comprare le patate? Lo sai benissimo che non guadagno più un fico secco. Il tuo padrone, il giovane direttore Melzer, mi ha cacciata, mi ha messo alla porta dopo che gli sono stata fedele al telaio per più di dieci anni…»


  Hanna restò zitta. Contraddirla non aveva senso, anche se la madre le stava propinando una montagna di bugie. “Fedele al telaio per più di dieci anni”… certo. E poi non poteva abbassare la voce? Dovevano saperlo tutti che era ubriaca fradicia? Dove trovava i soldi per l’acquavite? Il padre era in guerra e i due fratelli più piccoli erano stati spediti a Böblingen, a casa di una zia.


  «Hanna, tesoro, sei l’unica persona che mi è rimasta» disse la donna con voce stridula, quasi piangendo. «Se ne sono andati tutti. Scomparsi. Morti. Mi hanno lasciato sola. A morire di fame e di freddo.»


  «Va bene, mamma, quando mi arriva lo stipendio ti darò qualcosa. Ma a fine mese…»


  «A fine mese? Ma se la fine del mese è appena passata! Mi racconti bugie? Stai mentendo alla tua stessa madre? Finirai all’inferno.»


  La madre le aveva afferrato il braccio così forte che Hanna dovette stringere i denti per non gridare. Cercò di divincolarsi, ma Grete Weber nonostante la sbronza aveva una forza stupefacente.


  «Prima però mi dai i soldi…» la aggredì strattonandola. «Dammeli! Ingrata, vuoi far morire di fame tua madre? Ma guarda che belle scarpe hai, e uno scialle di lana vera! Tua madre invece va in giro vestita di stracci.»


  «Tu ci compri solo acquavite» scappò detto a Hanna mentre cercava disperatamente di liberarsi.


  «Che dici?» replicò lei indiavolata. «Come osi parlare in questo modo a me? Prendi questo!»


  Il ceffone la colse alla sprovvista, fu fortissimo. Grete Weber aveva cresciuto quattro maschi e una femmina, sapeva come si davano le botte. Hanna indietreggiò, il sacco di patate le cadde di mano. Si chinò a raccoglierlo più in fretta che poté ma la madre aveva già arraffato il bottino.


  «Intanto prendo queste, poi domani vengo alla villa per i soldi…»


  «No!» strillò Hanna cercando di riprendersi il sacco. «Queste patate non sono mie, sono dei signori. Ridammele!»


  Fu inutile, Grete Weber si era già messa in salvo dall’altro lato della strada e proprio in quel momento passò un carro carico di botti di birra. Per un pelo Hanna non finì sotto un cavallo.


  «Ragazzina, sei sordomuta?» la aggredì il cocchiere. «Sono sempre le femmine che non stanno attente!»


  Quando il carro ripartì, la madre era già scomparsa tra le case. Anche se Hanna l’avesse raggiunta, lei avrebbe difeso il sacco a pugni e calci.


  Baratterà le patate con l’alcol, pensò Hanna avvilita. Entrerà nella prima bettola ed è fatta.


  Avere una madre del genere era terribile. Hanna sperava solo che Else non avesse assistito alla scena, altrimenti più tardi in cucina avrebbe raccontato dei “pessimi natali” di Hanna e le avrebbe detto che doveva far attenzione a non perdere quello che aveva ora. E pensare che la madre un tempo era stata una persona perbene. Parecchio tempo prima, ma Hanna se lo ricordava. All’epoca era suo padre quello sempre ubriaco che non faceva altro che picchiarli, tutti. La madre si era messa spesso in mezzo per proteggere i bambini con il suo corpo. Ai tempi si guadagnava ancora da vivere cucendo e i fratelli continuavano ad andare a scuola. Poi anche Grete Weber aveva iniziato ad alzare il gomito e in fabbrica non era più riuscita a svolgere il suo lavoro come si doveva. Il giovane direttore Melzer per un po’ l’aveva tenuta come aiutante solo per compassione.


  Hanna rifletté su come tirarsi fuori da quel guaio. Guardò il camion e vide che erano rimasti solo sacchi vuoti. Gli uomini stavano infilando la grande bilancia in una cassa, la caricarono a bordo e poi salirono anche loro. Il motore sferragliò. Lentamente il camion partì e le persone che speravano di rimediare altre patate si fecero da parte per non essere investite. Dunque, ragionò Hanna, a Else potrei raccontare che non mi hanno dato niente e che ho aspettato invano. Il problema erano i soldi: aveva ben ventiquattro Pfennig in meno. Con ventiquattro Pfennig si poteva comprare un pane di segale. Due uova. Oppure un litro di latte.


  Si girò, valutando se andare a cercare Else in latteria. Perlomeno sarebbe stata al riparo per qualche minuto; la pioggia si era intensificata e il suo scialle era già fradicio. Aveva deciso di incamminarsi ma poi, chissà per quale motivo, s’imbatté di nuovo in quegli occhi estranei e scuri. Il russo era piegato, appoggiato al piccone, la testa rivolta verso Hanna. La osservava con un’espressione di incredulità e compassione insieme, e la seguì con lo sguardo mentre camminava verso la latteria. Solo quando qualcuno lo richiamò tornò al lavoro.


  Ci mancava solo questo, si disse Hanna. Probabilmente adesso pensa che una ladra mi abbia rubato le patate. Meno male che non sa che è mia madre. Ma perché mi importa tanto di cosa pensi questo russo? Dovrei fregarmene. Che sfacciato, continua a fissarmi! Dovrebbero rispedirlo in Russia a fissare le sue connazionali.


  Stava per aprire la porta della latteria quando vide Else uscire dalla bottega del macellaio. La cameriera si fermò davanti alla porta e assunse il sorriso ebete di quando parlava con chi era di grado superiore a lei. Dal negozio uscì una persona vestita di nero che portava un cappello terribilmente démodé. Quel cappello non lo aveva già visto? Ma certo, era della signorina Schmalzler, sulla carta la governante della Villa delle Stoffe. Circa sei mesi prima la gentile signora Melzer l’aveva “prestata” alla figlia Kitty perché le organizzasse la casa e impratichisse la servitù. Auguste aveva raccontato che nella bella villa di città dei Bräuer andava tutto a catafascio. Il personale si prendeva libertà inammissibili, mentre la signora dipingeva quadri o sbozzava blocchi di marmo.


  Eleonore Schmalzler era la persona giusta per risolvere una situazione del genere. Hanna non l’amava molto ma doveva ammettere che era intelligente e cercava di essere giusta. Non aveva una grande opinione di Hanna. Non sarebbe mai diventata una domestica affidabile, aveva detto qualche mese prima. Probabilmente a ragione.


  Hanna si fermò e osservò la Schmalzler aprire un ombrello e iniziare a spettegolare con Else. La governante chiese le ultime novità della villa. Else di sicuro stava rispondendo che la nuova sguattera, quell’imbranata, aveva rotto uno dei calici cesellati. Hanna sospirò asciugandosi le gocce di pioggia sul viso. Faceva freddo e l’acqua era arrivata a inzupparle i vestiti. Quanto sarebbero rimaste ancora a ciarlare? Else si era dimenticata della sua scarpa bucata?


  Perlomeno sembrava di buonumore. Quando salutò la governante e tornò verso Hanna con il cestino pieno, sul viso aveva un sorriso soddisfatto. Spettegolare le aveva fatto bene.


  «Ah, eccoti» disse come se l’avesse cercata per ore. «E le patate?»


  Hanna lavorò di fantasia e raccontò di aver aspettato in coda, ma che, proprio nel momento in cui era arrivato il suo turno, l’uomo le aveva detto che aveva la sfortuna addosso: le patate erano appena finite.


  Else, ancora di buonumore, si limitò a scuotere la testa dicendo che avrebbe dovuto cercare di farsi largo e passare avanti; di solito era più furba.


  «Eh, ma quelli stavano attenti. Un ragazzo ha cercato di sgomitare e una signora gli ha mollato un ceffone.»


  «Accidenti!» esclamò Else. «La fame fa impazzire le persone.» Passò a Hanna il pesante cesto. «Coprilo con il sacco, la gente non deve vedere che oggi abbiamo rimediato perfino i panini freschi.»


  Era nei guai. Il sacco non lo aveva più, sua madre si era presa anche quello. Else le avrebbe chiesto dei soldi…


  «Il sacco… be’, ecco, l’ho regalato.»


  Else si fermò con gli occhi sgranati. Inaudito. La ragazzina regalava cose che appartenevano ai signori!


  «Regalato? Ma hai perso la testa?»


  La faccenda stava diventando pericolosa, Hanna doveva farsi venire in mente una scusa assennata.


  «Ecco, l’ho dato a un povero invalido» disse la ragazza sbattendo gli occhi con aria innocente. «Era seduto vicino all’emporio, tremava dal freddo. Else, non aveva più le gambe, solo due monconi! Così gli ho dato il sacco, almeno se lo mette sulle spalle…»


  Era commovente come la storia di san Martino, che aveva regalato il suo mantello a un mendicante. Else tuttavia sembrava scettica. Quando c’era da inventarsi storie, Hanna aveva una fantasia inesauribile. Else guardò verso l’emporio ma non vide nessun invalido, solo una ragazza con un bambino che offriva alla gente cartoline dipinte a mano.


  «E dov’è, questo mendicante?»


  «Sarà andato via…»


  «E come, se non aveva le gambe? Non è divertente. Sei una bugiarda, aspetta che torniamo alla villa e vedrai che ti succede! Ti meriti una bella strigliata!»


  Non era stata una grande idea, Hanna lo riconobbe. Anche se in giro c’erano molti invalidi, la sua storia era davvero tirata per i capelli. Avvilita, seguì Else che camminava a passo spedito verso la Porta di Jakob, chiusa in un minaccioso silenzio.


  L’avrebbero punita di nuovo, forse con una detrazione dalla paga. E doveva anche tirare fuori dai suoi risparmi i ventiquattro Pfennig che, si sperava, Else avrebbe reclamato solo dopo l’arrivo alla villa. Hanna, però, era disposta a subire tutte le punizioni possibili purché non scoprissero cosa era successo veramente. Si vergognava troppo della madre.


  «Non avrai nemmeno un panino» disse Else riattaccando con la ramanzina. «Sono per i signori e se ne avanza qualcuno c’è chi se lo merita più di te!»


  Hanna tacque. Cosa doveva rispondere? Nonostante il sacchetto fosse bagnato aveva sentito l’odore di quei deliziosi panini all’istante. Che profumo! Farina bianca, un po’ di latte, sale e lievito. Morbidi, squisiti. Niente a che vedere con il pane di segale duro come la pietra che, aveva detto un giorno la cuoca, era fatto di segatura!


  «A ognuno quello che si merita» insistette Else, contenta di avere un altro motivo per fare a pezzi Hanna.


  Che cattiveria, pensò Hanna amareggiata. Che ingiustizia! Io non ho fatto niente di male!


  All’improvviso mosse la mano sinistra d’istinto. La infilò nel sacchetto e tirò fuori un panino. Quello che accadde dopo fu un reato, un crimine contro l’imperatore e la madrepatria. Ma Hanna non poté fare altrimenti. Nascose il panino dentro lo scialle fin quando non raggiunsero il cantiere. A quel punto rimise la mano sotto lo scialle e quella fragrante prelibatezza passò in mano a qualcun altro.


  Era successo tutto alla velocità di un lampo, solo due persone ne erano al corrente: la sguattera Hanna Weber e un giovane russo che si affrettò a nascondere il tesoro dentro la giacca.
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  Ottilie Lüders aveva bussato alla porta dell’ufficio di Paul già due volte per chiedere se dovesse aggiungere legna per il giovane signor direttore. Paul aveva risposto di no, non era un tipo freddoloso. I capannoni in cui le operaie lavoravano ai self-actors, i filatoi automatici, non erano riscaldati. La Lüders aveva sospirato e posato la tazza del surrogato di caffè sulla scrivania. Perché in un mattino d’inverno così freddo e buio tutti hanno bisogno di bere qualcosa di caldo.


  «Signorina Lüders, che pensiero gentile!»


  Paul si appoggiò allo schienale per guardare il suo disegno con occhio critico. «Se il padre di Marie fosse ancora vivo… Jakob Burkard ci avrebbe messo un attimo a progettare questo macchinario.»


  Prese la gomma per cancellare, lavorò un altro po’ di squadra e righello e alla fine annuì soddisfatto. Non era un genio come il vecchio Burkard, ma era un uomo pragmatico e aveva un discreto senso per gli affari. Avrebbe chiesto a Bernd Gundermann, un filatore esperto, di dargli un’occhiata. Gundermann alcuni anni prima era arrivato da Düsseldorf e lì aveva lavorato alla Jagenberg, che già allora produceva filati dalla carta: i rotoli venivano tagliati in striscioline larghe dai due ai quattro millimetri, le cui estremità venivano poi incollate e trasformate in fili. Questi fili, tessuti, diventavano delle stoffe. Stoffe grezze, da usare soprattutto per sacchi, spallacci o cinghie di trasmissione, oppure per gli abiti, una volta raffinate. Non erano comode: non si potevano lavare con i metodi tradizionali e sotto la pioggia si sbriciolavano. Tuttavia, alla luce della irreperibilità del cotone le fibre di carta erano richiestissime. La fabbrica Melzer era in crisi, e solo entrando in questo nuovo giro d’affari…


  Un leggero colpo alla porta interruppe i suoi ragionamenti.


  «Paul?»


  Il giovane Melzer ebbe un cattivo presagio. Perché il padre aveva bussato? Di solito entrava a grandi passi senza farsi alcun problema.


  «Sì, padre… Devo venire da te?»


  «No, no.»


  La porta tremò, poi piano piano si aprì e comparve Johann Melzer. Dall’infarto di due anni prima era dimagrito, aveva i capelli bianchissimi e le mani in preda a un’irrequietezza continua. Il declino della fabbrica, cominciato da un anno circa, lo preoccupava. E dire che all’inizio della guerra avevano fatto affari d’oro producendo le stoffe delle uniformi con un misto di cotone e lana e facendo così diventare l’impresa d’importanza strategica, motivo per cui il giovane direttore Paul Melzer era stato risparmiato dalla chiamata alle armi…


  «Paul, c’è posta per te.»


  Melzer allungò una lettera verso il figlio, la posò sopra il disegno nel cono di luce della lampada e fece un passo indietro. Paul lesse il nome del mittente: Consiglio comunale della città di Augusta. Dentro di lui si rifiutò di credere a questa malvagità del destino. Perché proprio adesso, quasi in concomitanza con il felice parto di Marie? Nel bel mezzo dei suoi progetti pieni di speranza.


  «Quando è arrivata?» domandò avvicinando lo scritto alla lampada per decifrare il timbro. Di sicuro non quel giorno: erano solo le otto e il postino arrivava sempre intorno alle nove.


  «L’altro ieri» rispose il padre incupito. «Trascinato dagli eventi mi sono completamente dimenticato di dartela.»


  Era una bugia, ma Paul non disse nulla. Prese il tagliacarte d’argento, tagliò la busta e tirò fuori il foglio. Per un attimo si concesse di sperare che fosse una semplice richiesta del Comune riguardante gli operai della fabbrica. Ancora prima di averlo spiegato del tutto, però, lesse “chiamata alle armi”, a caratteri grandi e neri. In poche parole gli comunicavano che mercoledì 9 febbraio doveva presentarsi per l’addestramento militare. Il suo status speciale di direttore di fabbrica non valeva più. Il fatto che due giorni prima fosse diventato padre e che avrebbe lasciato sola la giovane moglie non interessava a nessuno.


  L’ufficio si riempì di un silenzio pesante; né Paul né il padre avevano voglia di commentare.


  E comunque era giusto che ognuno compisse il suo dovere per il Paese. Sì, non sarebbe partito facendo i salti di gioia, ma sottrarsi al servizio militare mentre gli altri sacrificavano la vita sull’altare della patria sarebbe stato degno di infamia.


  «Domani» disse Paul abbacchiato. «Me lo hai portato giusto in tempo.»


  Il padre si voltò e si avvicinò alla finestra a guardare il cortile vuoto della fabbrica, illuminato da quattro lampioni elettrici. Si stava facendo giorno, presto li avrebbero spenti.


  «Ho telefonato al dottor Greiner, può riceverti oggi pomeriggio.»


  Cosa ha architettato alle mie spalle?, si chiese Paul sbuffando di rabbia.


  «E perché dovrei andarci?»


  «Può attestare un problema cardiaco o una debolezza polmonare, così perlomeno non verrai mandato al fronte. Paul, qui abbiamo bisogno di te.»


  No, pensò Paul, se devo dare il mio contributo in questa guerra lo farò come si deve, non da scansafatiche e da codardo. Poi disse che la situazione dell’esercito tedesco non era così tragica, in Francia c’era un po’ di stallo, ma la Russia era a un passo dalla capitolazione.


  «Sì, se uno crede ai resoconti che leggiamo» ribatté Johann Melzer in tono ambiguo.


  Paul ripiegò la lettera, la rimise nella busta e se la infilò in una tasca interna. Era successo, non ci si poteva fare nulla, bisognava solo trarre fuori il meglio dalla situazione. Non era l’unico, era toccato a migliaia di ragazzi europei… Perché proprio lui, Paul Melzer, doveva essere risparmiato?


  «Padre, resterò qui a lavorare fino a pranzo» disse con una calma che sorprese perfino lui. «Il pomeriggio e la sera voglio passarli con mia moglie e i piccoli.»


  «Figlio mio, non ti preoccupare» rispose Johann con la massima comprensione. «Non ho problemi a gestire l’attività di nuovo da solo. Anzi, per me sarà un bagno di gioventù, ne sono felice.»


  «Padre, volevo dirti che commissionerò la costruzione di una macchina per tagliare la carta, in base a questi progetti. E un telaio speciale in grado di trasformare le strisce in fili. Guarda, così…»


  Sapeva benissimo che il padre aveva una pessima opinione di quelle che chiamava «stupide stoffe di cartone». I fili si ricavano dalla lana, dalla seta, dal cotone o dal lino… ma non da carta o cellulosa. Uno come Johann Melzer non si sarebbe mai abbassato a tessere stoffe sostitutive da quattro soldi che si disfacevano a guardarle. A Brema, dicevano, erano arrivati diversi carichi di cotone provenienti dalle colonie. Quei bastardi del Nord però volevano tenerselo tutto per sé, per lavorarlo nelle loro fabbriche.


  «Lo vedremo…»


  «Padre, se la guerra dura ancora a lungo è la nostra unica possibilità.»


  Paul era deciso ad andare fino in fondo. Appena il padre uscì dall’ufficio chiamò la Lüders e le dettò diverse lettere. S’informò sui prezzi della carta e, nell’eventualità, su quelli della cellulosa, la materia prima. Ottilie Lüders stenografò con il solito zelo, batté a macchina i documenti e li preparò per la spedizione.


  «Li porto a suo padre?»


  La Lüders era una che usava la testa. Probabilmente già sapeva che domani non sarebbe più stato in quell’ufficio. Forse la sua collega, la Hoffmann, aveva origliato. La Lüders, invece, queste cose non le faceva. Entrambe le segretarie, come quasi tutti gli altri dipendenti e operai della fabbrica, avevano dovuto accettare una riduzione di paga. Era soprattutto per loro che Paul era dispiaciuto di andarsene. Si sentiva responsabile per quella gente. Aveva delle commesse da rispettare, doveva trovare nuove strade per non mandare tutti a casa. Ormai alla fabbrica c’erano quasi solo donne; gli unici uomini erano o troppo anziani per combattere oppure non idonei. Le donne dovevano dar da mangiare alle famiglie, molte erano anche vedove, e le altre spesso non avevano idea di cosa ne fosse stato dei mariti. Nessuna notizia, nessuna lettera: svaniti nel nulla.


  Paul si rifiutò di continuare a pensarci. Amava Marie, erano sposati da solo un anno… Dio avrebbe protetto lui e la sua giovane famiglia.


  Convocò Bernd Gundermann per mostrargli i suoi progetti. Non era un tipo molto sveglio, a malapena si ricordava i macchinari della Jagenberg. Forse quando li avesse visti già costruiti davanti ai suoi occhi li avrebbe riconosciuti. Rispose alle domande di Paul e se ne andò zoppicando. Gundermann aveva perso tutte le dita del piede destro in un incidente, per questo era esonerato dal servizio militare. Comunque aveva già cinquant’anni.


  Poco prima di mezzogiorno Paul riordinò la scrivania, scrisse un paio di appunti per il padre e si congedò dalla Lüders e dalla Hoffmann. Entrambe con una faccia da funerale, si fecero coraggio e strinsero la mano al giovane padrone. Di sotto, in cortile, arrivarono due impiegati del reparto di contabilità e anche i caposquadra Mittermayer e Huntzinger uscirono a salutarlo, seguiti da alcune donne che stavano cucendo a mano l’orlo delle ultime coperte di lana. All’ingresso, quasi sull’attenti, trovò il guardiano Gruber, con le lacrime agli occhi. Incredibile con quanta rapidità si diffondessero le notizie in fabbrica. E quanto gli fossero affezionate le persone, nonostante i licenziamenti e le riduzioni di paga che era stato costretto a effettuare.


  Tornò alla villa a piedi, incurante della pioggia e del vento gelido che rischiò di fargli volare via il cappello. L’affetto dei dipendenti da un lato lo aveva commosso, dall’altro lo aveva angosciato ancora di più. Era sua intenzione tornare il prima possibile. Sano e salvo. Avevano bisogno di lui.


  Marie lo aspettava di sotto nell’ingresso e quando lo vide entrare gli corse incontro. Era così bella, il suo colorito così roseo… Nei suoi occhi c’era un nuovo tipo di tenerezza. La strinse tra le braccia.


  «Amore, stai bene? Oggi sei più bella che mai…»


  Lei tacque e si strusciò addosso a lui, facendogli sentire il calore del suo corpo, più pieno per via della gravidanza.


  «Paul, papà me l’ha detto stamattina. È dura, soprattutto adesso. Ma è la volontà di Dio e dobbiamo accettarla.»


  Paul la abbracciò ancora più forte, felice di vederla così composta, altrimenti non sarebbe riuscito a trattenere le lacrime. E di sentire con tale intensità quello che stava per perdere.


  «Tesoro, adesso saliamo» disse con un filo di voce. «Voglio stare qualche minuto da solo con te.»


  Salirono le scale mano nella mano, silenziosi come ladri, fino al secondo piano.


  Paul aprì la porta della camera di Kitty, rimasta vuota dopo le nozze della sorella e trasformata in camera degli ospiti. Marie, sfinita per aver salito le scale troppo velocemente, sprofondò sul divano azzurro, mentre Paul prendeva posto di fianco a lei. La abbracciò di nuovo e la baciò, non riusciva a smettere, come se fosse possibile concentrare in questi attimi tutta la tenerezza che provava per lei. Da sotto la madre chiamò Auguste: voleva sapere se il signor direttore e suo figlio erano già tornati. La risposta non la sentirono, ma in quel momento non era importante.


  «Marie, sono così orgoglioso di te» le sussurrò all’orecchio. «Sei così forte, una roccia! Credimi, dentro di me c’è come una tempesta. Maledico il destino, non c’è niente che desideri di più che poter restare con te…»


  «Da quando lo sai?» chiese lei.


  «Da un’ora…»


  «Ci hanno nascosto la lettera.»


  «Marie, lo hanno fatto per il nostro bene. Non ce l’ho con mio padre.»


  «Sì, probabilmente hai ragione…»


  Paul si accorse che Marie aveva corrugato le sopracciglia scure, come sempre quando una cosa non le andava a genio. I modi dispotici di Johann Melzer non le piacevano, lo aveva già contraddetto diverse volte e Paul aveva dovuto mediare. Adesso, priva del suo sostegno, la speranza di Paul era che fosse sufficientemente assennata da non sfidare il padrone di casa.


  «Marie, papà è così felice per i suoi nipoti. Non avresti potuto dargli gioia più grande.»


  «Io?» replicò lei con espressione maliziosa. «Se non sbaglio hai contribuito anche tu…»


  «In effetti…»


  «Per quanto la tua parte sia stata piccolissima» disse lei.


  «Ma sentila, così piccola non direi.»


  «Come no, minuscola…»


  Con pollice e indice lei indicò uno spazio grande come la capocchia di uno spillo. Lui inclinò la testa aggrottando la fronte.


  «Piccola ma determinante» disse quindi trionfante.


  «Sì, come inserire una monetina in un distributore automatico…»


  Quanto era sfacciato, il suo tesoro. Lo faceva ridere perfino adesso, costringendolo ad abbracciarla e baciarla fin quando lei non implorava perdono.


  «Allora quant’è grande la mia parte?» chiese lui mentre lei sospirava come se stesse per soffocare.


  «Considerevole, tesoro.»


  «Considerevole? Ma è troppo poco!»


  «Paul, ascolta… mi manca l’aria, sul serio. Paul, tesoro, amore mio grande, padre dei miei figli…»


  Cercò di combattere, premendo contro il petto di lui con entrambe le mani per allontanarlo ma senza riuscirci. Lui adorava questo gioco, la sua ribelle Marie, la sua sfacciata, dolce, intelligente e a volte terribilmente ingenua consorte. Quante volte in camera da letto avevano scherzato fino a creare un disordine incredibile, che poi al mattino sistemavano per non dare alle domestiche motivo di spettegolare.


  «Dillo, altrimenti non ti mollo» disse lui stringendola di nuovo.


  «La tua parte è immensa, mio sovrano. Infinita. Grande come l’oceano e l’universo insieme… Ti basta o vuoi essere chiamato Dio?»


  «Be’, perché no.»


  «Ti donerebbe.»


  Gli sfiorò i capelli e poi il collo e lui rabbrividì, eccitandosi all’istante. Quanto era impietoso il destino, non gli concedeva nemmeno un’ultima notte d’amore con la sua Marie: lo spediva a combattere proprio ora che lei era ancora in puerperio. A Paul sarebbe rimasto solo il ricordo, e già adesso sapeva che queste fantasie sarebbero state per lui croce e delizia insieme.


  «Ah, Paul» sussurrò lei vicino al suo collo. «Come siamo stupidi e ingenui. Due bambini che restano incollati l’uno all’altro, pieni di desiderio. Quando invece questo è il momento di essere assennati, di dirci delle cose, di non dimenticare quello che abbiamo ancora da confidarci. Per il presente e il futuro.»


  «E sentiamo, cos’è che volevi dirmi, mia saggia Marie?»


  Sembrò che stesse singhiozzando, ma quando la guardò lei sorrise.


  «Che ti amo… infinitamente, oltre ogni confine. Ti amerò per sempre, fin quando vivrò.»


  «È la cosa più intelligente e importante che tu mi abbia mai detto.»


  Lei voleva protestare, ma lui non la fece parlare. «Pensa, io la vedo esattamente allo stesso modo.»


  «Allora lasciamo tutto così com’è, amore mio.»


  Si abbracciarono, chiusero gli occhi e ascoltarono il silenzio della stanza vuota. Nessun ticchettio di orologio, tutti i rumori ammutoliti: il tempo si era fermato. In quei pochi minuti, con il loro respiro scandito dallo stesso ritmo e i loro cuori che battevano in sincrono, parve impossibile che potessero perdersi.


  «Signore, è lì dentro?»


  Bussando, Else ruppe questo attimo sospeso riportando entrambi al presente.


  «La signora manda a dire che è ora di mettersi a tavola.»


  Paul colse lo sguardo irritato di Marie e le posò una mano sulle labbra. «Grazie, Else, scendiamo subito.»


  I genitori erano già seduti. Il padre osservò la coppia fare il suo ingresso aggrottando la fronte, la madre sorrise comprensiva e preoccupata insieme.


  «Zuppa d’orzo?» disse Paul accentuando la sua gioia mentre apriva il tovagliolo. «E gnocchi col midollo! Che meraviglia! Be’, buon appetito a tutti!»


  Dopo la preghiera di ringraziamento, Alicia prese il mestolo dalla mano di Else per servire di persona. La madre lo sapeva, si vedeva benissimo che aveva pianto. E anche il personale era al corrente della situazione: Else aveva una faccia da funerale e la Brunnenmayer si era sforzata di cucinare i suoi piatti preferiti.


  «Kitty ha detto che verrà nel pomeriggio» disse Alicia a Paul. «E passerà anche Elisabeth. Spero che a voi vada bene…»


  Marie rassicurò il marito con uno sguardo e rispose che era contenta di vederle. Soprattutto Kitty, che portava sempre confusione e allegria.


  «La cuoca ha fatto un dolce e ha annunciato che stasera ci sarà l’insalata di aringhe.»


  A quel punto cominciarono a parlare della Brunnenmayer, che si era rivelata una vera maga in cucina, capace di preparare piatti appetitosi con i pochi ingredienti ancora disponibili. Dopo che Else ebbe servito la portata principale – arrosto di maiale con gnocchi e composta di mele – si creò uno strano silenzio; si sentiva il rumore delle posate sui piatti. Johann Melzer allora alzò il suo calice di vino, e brindarono senza dire una parola. Alla fine Alicia si schiarì la voce.


  «Paul, ti abbiamo preparato delle cose, cose di cui avrai bisogno» disse. «Dopo pranzo dai un’occhiata, controlla che non abbiamo dimenticato nulla.»


  «Grazie, mamma.»


  Nessuno si gustò davvero l’arrosto, che era stato preparato con tanto amore. Paul masticava senza appetito, ma prese una seconda porzione per non deludere la Brunnenmayer. L’indomani a quell’ora sarebbero stati seduti a tavola senza di lui. Perché a loro doveva andare meglio che alle altre famiglie tedesche? Il padre di Serafina, l’amica di Elisabeth, era caduto due settimane prima, e anche un fratello e tre figli del signor Wiesler, preside dell’Anna-Gymnasium. Pure Hermann Kochendorf, del Consiglio comunale, era stato chiamato alle armi e ora era allettato in un ospedale belga gravemente ferito. I suoi soldi non avevano potuto aiutarlo. L’avvocato Grünling combatteva chissà dove in Russia. Di lui non si avevano notizie, e spesso questo era un cattivo segno. Tanti giovani che due anni prima avevano danzato spensierati al Gran Ballo dei Melzer e corteggiato l’incantevole Kitty erano morti in territorio nemico, e i loro genitori non avevano nemmeno una tomba su cui piangere.


  «Di Humbert si è saputo qualcosa?» chiese Paul non sopportando più quel silenzio.


  «Ah, sì!» esclamò Marie. «Me n’ero completamente dimenticata. Ha scritto alla Brunnenmayer. È in Belgio, nelle retrovie, a strigliare cavalli e pulire stalle.»


  Tutti sorrisero. Humbert era molto sensibile: bastava un ragno perché diventasse isterico, i suoi vestiti erano sempre impeccabili, le scarpe lucidate a puntino. Pulire le stalle per lui non doveva essere affatto piacevole.


  «È un ragazzo strano» disse Johann Melzer. «Ma se la caverà, ne sono sicuro.»


  Arrivarono alla fine del pranzo e Paul ne fu contento. Non era riuscito a gustarsi nemmeno il budino alla vaniglia con sciroppo di lamponi, tanto era angosciante l’atmosfera a tavola. Non vedeva l’ora che arrivasse Kitty. Il pomeriggio e parte della sera avrebbe dovuto passarli con i genitori e le sorelle, solo dopo, finalmente, sarebbe potuto stare da solo con Marie. Con Marie e i bambini.


  «La levatrice cosa ha detto?» sentì che chiedeva la madre, sussurrando.


  «Che sta bene» rispose Marie, anche lei a bassa voce. «Ma è molto piccolo. Deve assolutamente essere allattato.» E andò al piano di sopra.


  «Mi sono già informata riguardo a una balia. Domani verranno tre persone…»


  Di colpo Paul temette che suo figlio potesse morire. Era troppo piccolo, a quanto pareva non mangiava. Come poteva cavarsela? Perché la madre aveva chiamato la balia per l’indomani, se il piccolo aveva bisogno del latte già oggi? E come mai non lo allattava Marie? Paul aprì la porta del salone rosso, dove Else aveva appena servito del vero caffè, e andò verso la scala che conduceva alle camere da letto.


  «Marie?»


  Salì in fretta e di sopra incrociò Auguste, che aveva assunto provvisoriamente il ruolo di bambinaia. La notte precedente i gemelli erano stati affidati a lei e non c’erano stati problemi.


  «Signore, è tutto a posto» disse la domestica accennando un inchino. «La signora sta allattando… È meglio se adesso non la disturba.»


  «Quindi il bambino mangia, ora?»


  «Prima o poi lo farà…»


  La risposta non lo tranquillizzò, ma Paul capì di poter fare poco e tornò di sotto. In corridoio lo aspettava il padre, che lo portò nello studio. Sul divano erano state disposte una serie di cose: mutande, calzini, un impermeabile, una torcia con diverse pile, un panciotto caldo, un buon coltello con la catenina, una scatola con ago, filo e bottoni di ricambio, una Browning, zucchero, cioccolata, delle pantofole calde, dei guanti…


  «Se manca qualcosa te lo spediremo» disse il padre.


  Paul guardò quegli oggetti e realizzò che da quel momento in poi si sarebbe dovuto caricare tutto sulla schiena. Era finita la pacchia: stufe calde, letti morbidi e bagni quotidiani. Dall’indomani avrebbe contato quanto l’ultimo dei suoi operai, visto che lui non era un ufficiale, ma un soldato semplice. Paradossalmente l’idea di dover sopportare privazioni e marce infinite – fino a cinquanta chilometri al giorno – gli piaceva. Sarebbe stata dura, ma avrebbe conosciuto i suoi limiti e li avrebbe dovuti superare per proteggere la sua patria e la sua famiglia. Era l’atteggiamento giusto, grazie a cui avrebbe superato indenne le rinunce e le piogge di proiettili, trovando forse un senso alle sue azioni e alla guerra. Lo aspettava un periodo difficilissimo, una grande prova: se fosse tornato – e il suo scopo ovviamente era tornare – sarebbe stato un’altra persona.


  In corridoio si sentì la voce agitata di Kitty, poi di Elisabeth, insoddisfatta per qualcosa, e infine della madre, che come al solito cercava di mettere pace tra le sorelle.


  «Lisa, adesso basta con le prediche» disse Kitty. «Non me ne importa nulla di cosa scriva il tuo stimatissimo signor maggiore e marito. Vittoria, vittoria, vittoria… e dov’è questa vittoria, tu la vedi? Sono solo bugie, inutili chiacchiere.»


  «Kitty, ma come puoi parlare così? Questo è tradimento nei confronti dell’imperatore e della madrepatria, un insulto a tutti i coraggiosi eroi che si sono fatti onore lasciando la loro vita sul campo! Klaus mi ha scritto che la vittoria è vicina, e lui sa quello che dice…»


  «Elisabeth, ti prego!» intervenne Alicia. «Non ti scaldare! Non potete litigare proprio oggi.»


  «Ah! Adesso è di nuovo colpa mia. Ma certo, avrei dovuto immaginarlo.»


  Paul vide il padre sorridere divertito. Adorava la spontaneità di Kitty, anche se non lo ammetteva quasi mai.


  «A me non importa nulla se vinciamo o perdiamo» esclamò Kitty con il suo tono squillante. «Cosa ce ne facciamo della Francia? Io non ne ho bisogno, ancor meno della sporca Russia. E le colonie per me possono pure regalarle al primo che passa… Basta che lascino a casa il mio fratellone! Già mi hanno preso il mio Alfons, almeno Paul potrebbero risparmiarlo! Lisa smettila di ruotare gli occhi all’indietro. Sì, mamma, adesso mi zittisco, promesso. Muta come un pesce, la calma fatta persona.» Fece una pausa e poi disse: «Lisa, per caso hai un fazzoletto? Il mio devo averlo perso…».


  La madre condusse entrambe nel giardino d’inverno, dove vennero serviti caffè e dolci. Paul controllò la sua cipolla: le quattro del pomeriggio. Ancora quindici ore. Perché il tempo scorreva così lento? Tutte queste conversazioni, i congedi, la compostezza obbligata, gli sforzi per mostrarsi fiduciosi… che fatica. Si ricordò di quando avevano salutato alcuni compagni di scuola che si erano arruolati volontari per un anno. Era stato all’inizio della guerra, loro non vedevano l’ora di combattere contro il nemico. Due di loro a causa di alcuni acciacchi fisici erano stati giudicati non idonei… Accidenti quanto si erano arrabbiati. Gli altri, la sera prima dell’entrata in servizio, avevano festeggiato alla grande: c’era stata una fiaccolata per le strade di Augusta e avevano cantato a squarciagola Die Wacht am Rhein, “La guardia sul Reno”. Nell’ebbrezza generale, Paul si era dispiaciuto di non poter partire con loro.


  «Fratellone!»


  «Kitty, ti prego» la riprese Alicia. «Avevamo detto di mantenere una certa compostezza e di…»


  Troppo tardi, i sentimenti di Kitty furono più forti di tutte le promesse e dei buoni propositi. Appena Paul entrò nel giardino d’inverno Kitty iniziò a singhiozzare stretta al suo petto.


  «Kitty, non piangere» le sussurrò lui all’orecchio. «Pensa al bambino che è dentro di te. Su, sorellina, io torno.»


  Dovette prestarle il fazzoletto aspettando che si soffiasse il naso e si asciugasse le lacrime. Poi la accompagnò a una delle poltrone di vimini dove Kitty si abbandonò a sedere. Marie arrivò poco dopo con un ampio vestito bianco di cotone ricamato. Si era coperta le spalle con uno scialle di lana e aveva un’espressione tranquilla.


  «Tutto a posto con i piccoli?» chiese Paul.


  «Le neomamme all’inizio si preoccupano sempre troppo» rispose Alicia al posto dell’interessata. «Paul, va tutto bene.»


  Le ore passarono con grande lentezza. Mangiarono i dolci, bevvero il caffè, si sorbirono le conferenze di Elisabeth sull’imminente vittoria, sopportarono lo sguardo ferito di Kitty e il sorriso addolorato di Marie. Ascoltarono i fiduciosi discorsi del padre, che sperava di comprare presto cotone dalle colonie, mentre la madre, nonostante il viso pallido, manteneva il suo contegno esemplare, sforzandosi di non appesantire il cuore al figlio. Verso le cinque arrivò l’anziano Sibelius Grundig, che aveva un atelier fotografico in Maximilianstrasse. Alicia lo aveva chiamato per una foto di famiglia. Si posizionarono in base ai desideri dell’ospite: Paul tra la madre e Marie, Kitty appiccicata al padre, Elisabeth dall’altro lato con una faccia che diceva tutto, ovvero “Io sono sempre l’ultima ruota del carro”.


  Verso sera passò la Schmalzler per una breve visita, strinse la mano a Paul e gli augurò la protezione di Dio. Era arrivata alla Villa delle Stoffe dalla Pomerania insieme alla giovane Alicia von Maydorn come sua dama di compagnia, e in seguito era stata promossa governante. Aveva visto crescere tutti e tre i bambini, ma Paul era sempre stato il suo preferito.


  Dopo cena – o volevano rimpinzarlo fino a farlo scoppiare? – Paul chiese di poter trascorrere le restanti ore con la moglie e i piccolini. Nessuno lo contraddisse, le sorelle lo baciarono e Kitty gli strappò la promessa di scrivere almeno tre volte alla settimana.


  Quando entrò in camera erano le otto passate. Marie era già a letto, seduta sui cuscini, lo sguardo serissimo.


  «Amore, vieni qui.»


  Si tolse le scarpe e la vestaglia e s’infilò sotto il piumone, la abbracciò e respirò il suo odore così familiare. I capelli, il profumo di lavanda della camicia da notte, la pelle morbida, la fossetta sulla gola che adorava sfiorare con le labbra. Non sarebbe stata una notte d’amore, era impossibile visto che lei aveva partorito due giorni prima, tuttavia… abbracciarla, sentire la forza calma che abitava quel corpo delicato: era questo che aveva desiderato per l’intero giorno.


  «Marie, tra noi deve restare così» sussurrò. «Per sempre. Io e te, abbracciati stretti, con niente che possa dividerci.»


  Dalla camera accanto arrivò una vocina. Le labbra di Marie cercarono quelle di Paul, le trovarono e i due si abbandonarono alla passione. Paul un po’ si rammaricò di non poter fare l’amore con lei. Il suo corpo era così cambiato: da ragazzina che era adesso era diventata una Venere.


  «Tesoro mio, sei così bella. Mi fai impazzire di desiderio…»


  Appoggiò la testa sui bottoni della camicia da notte per accarezzarle i seni, ma appena aprì i primi due bottoni lei lo fermò.


  «Amore, aspetta.»


  «Che c’è?»


  Lei si spostò e si rimise seduta. Tese le orecchie verso il piagnucolio proveniente dalla camera di fianco.


  «Con i bambini non c’è Auguste?»


  «Sì, però…»


  Poco prima Paul era passato ad ammirare ancora una volta i suoi eredi. Erano così piccoli che quasi gli stavano in una mano, le boccucce aperte nel pianto. Incredibile, quello con il cappellino bianco e azzurro era suo figlio. Leopold, detto Leo.


  «Be’, direi che non ruggisce come un leone» disse Paul tirandola di nuovo a sé. Marie però si divincolò e si alzò.


  «Preferisco andare a controllare, torno subito.»


  «Certo.»


  Uscì dalla stanza con passi incredibilmente leggeri, per non disturbarlo. Lui invece non desiderava altro che averla vicina.


  Per un po’ restò a letto e attese. Dalla camera di fianco continuavano ad arrivare dei piagnucolii, gli sforzi per consolarli di Marie non stavano facendo molto effetto. Alla fine Paul si alzò sospirando, andò in bagno, si mise il pigiama e tornò in camera. Il letto era vuoto.


  «Marie?»


  Nessuna riposta. Impaziente, abbassò la maniglia della porta della camera accanto e piano piano aprì. Eccola, la sua dolce Marie, la sua splendida moglie, seduta con il seno destro scoperto. Stava cercando di infilare il capezzolo nella bocca aperta e pronta a ciucciare del neonato con il cappellino bianco e azzurro.


  «Credo abbia una gran fame» disse preoccupata «ma non sa come bere.»


  Paul la guardò in preda a sentimenti contrastanti. Era felice di avere un figlio, ovvio. E anche della figlia, che faceva meno capricci del fratello e giaceva sazia e soddisfatta nella sua culla. Il fatto di dover dividere il corpo di Marie, però, era strano. Un uomo doveva farci l’abitudine. Soprattutto quando gli restavano poche ore da poter passare vicino all’amata.


  «Ma non può allattarlo Auguste? Anche lei ha un neonato.»


  Marie era nervosa, il piccolo Leo non si attaccava. Strillava disperato in cerca di cibo, ma non sapeva dove trovarlo.


  «Credi che lasci allattare i miei figli ad Auguste?» rispose indignata. «Paul, questo compito spetta a me. Tua madre dovrà capirlo una volta per tutte.»


  Lui tacque, pur essendo di tutt’altro parere. L’ultima serata insieme stava andando in maniera diversa dal previsto, che peccato. Raramente la sua Marie era stata così poco affabile. Ma d’altro canto si poteva comprendere. Il parto faticoso, la chiamata alle armi e adesso anche la preoccupazione per il figlio. Paul decise di far esercizio di pazienza e tornò in camera da letto. Si raggomitolò infreddolito sotto la coperta; la camera era gelida, essendo riscaldata solo dal camino del salone sottostante.


  Sono un rammollito, pensò. Tra poco non avrò né piumoni né camini accesi. I soldati semplici, dicono, nelle trincee dormono sulla paglia. Se non per terra.


  «Signora, così non risolverà nulla» disse Auguste a Marie nell’altra camera. «Deve prendere in mano il capezzolo, con forza, e metterglielo in bocca. Così! In modo che il bambino senta il gusto del latte che esce fuori. Ecco, guardi… si è attaccato!»


  Dio sia lodato, pensò Paul sollevato, anche se quella conversazione non gli era piaciuta granché. Marie non sentiva male quando Leo si attaccava? Come padre aveva ancora un sacco di cose da imparare… se solo gli avessero concesso il tempo. Controllò la cipolla posata sul comodino. Erano quasi le dieci. Doveva svegliarsi alle sei e uscire alle sette. Il padre si era offerto di accompagnarlo in caserma in macchina, ma lui aveva detto di no. Se fosse sceso dall’auto come un ricco signore i camerati lo avrebbero preso per un idiota.


  Marie tornò nella stanza di buonumore. Gli chiese perdono per la sua risposta brusca, poi si strusciò addosso a lui, accarezzandogli le guance e il collo.


  «Ti sento così vicino» mormorò. «Non posso credere che resterò senza di te. Amore, io di notte percepirò la tua presenza anche quando sarai lontano delle miglia… il tuo corpo, la tua voce.»


  Paul si commosse. Andava tutto bene, il piccolo poppava, sarebbe cresciuto. Marie lo avrebbe aspettato. Klaus von Hagemann aveva ragione, la vittoria era vicina, due mesi e sarebbe finito tutto. Le mani di Marie scivolarono sul corpo di Paul, lo sfiorarono, e lui si abbandonò all’eccitazione. La sua dolce moglie era così sensuale. Già durante la gravidanza aveva fatto cose che non si potevano raccontare, essendo entrambi preoccupati che un rapporto sessuale avrebbe potuto far male al bambino.


  «Marie, Marie…» mormorò Paul pieno di desiderio.


  D’un tratto lei si fermò. Dalla camera a fianco era arrivata di nuovo quella vocina.


  «E adesso che c’è?»


  «Torno subito…»


  Marie sgattaiolò fuori dal letto veloce come il vento e restò via per un tempo infinito. A quanto pareva il piccolo Leo aveva capito da dove arrivava il cibo e una sola porzione non gli era bastata. Paul si girò di schiena e cercò di sopprimere il rancore che provava verso il figlio.


  Quando Marie tornò la passione si era spenta. Si tennero per mano e parlarono. Lui le disse che doveva stare vicina a suo padre: la produzione di fibre di carta era l’unica salvezza per la fabbrica, doveva convincerlo, a lei dava ascolto. Lei lo implorò di non giocare a fare l’eroe: non doveva nemmeno fare il codardo, ma scegliere con intelligenza una via di mezzo. Lui sorrise e giurò. Il pianto di Leo li disturbò altre tre volte, e in un caso buttò Marie giù dal letto. Paul ebbe la sensazione che la voce del piccolo fosse diventata più forte, ma Marie gli disse che pure la sorella aveva voluto la sua parte.


  Dormirono per l’ultima ora guancia contro guancia. Si tennero per mano e fecero lo stesso sogno. Il sonoro trillo della sveglia li fece ripiombare nella realtà, che nel gelo del primo mattino sembrò ancora più dura. Separazione. Dolore. Forse la morte.


  «Amore, tu resta a letto» sussurrò Paul. «Non mi va di salutarti nell’atrio o sulla porta.»


  Nella stanza era ancora buio, si scambiarono l’ultimo bacio senza vedersi. Lui sentì il sapore salato delle sue lacrime.
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  «I russi, quelli vivono come animali selvaggi!» disse Auguste. «Dividono il letto con gli orsi.»


  Continuava a passare il pesante ferro da stiro sulle lenzuola bianche, ma il lino non ne voleva sapere di allisciarsi. Non c’era da sorprendersi: il fornello su cui metteva il ferro a scaldare era tiepido. C’era troppo poco carbone, e anche la legna scarseggiava.


  «Dormono con gli orsi?» chiese Hanna incredula. «Dài, Auguste, questo te lo sei inventato adesso.»


  «Chiedi a Grete von Wieslers, me l’ha raccontato lei» si difese la domestica. «Il suo fidanzato, Hansl, di recente è stato qui in congedo e veniva dal fronte russo.»


  La Brunnenmayer rise. Hansl aveva sempre avuto il vizio di inventarsi storie.


  Sollevò la tazza e sorseggiò il suo tè alla menta piperita, un attimo prima di scrollare la testa e borbottare che quella robaccia puzzolente proprio non la sopportava.


  «La prima cosa che farò quando finirà questa maledetta guerra è bere un’enorme tazza di vero caffè! Basta con i fagioli tostati e le ghiande. Voglio chicchi di caffè puro, autentico! Un cucchiaio per tazza!»


  Else sbuffò e strofinò con energia il manico di un cucchiaio. Con l’argenteria non si finiva mai: quando avevi terminato con le zuccheriere e i bricchi del latte iniziavi con le posate e i piatti. Tuttavia, era un lavoro leggero, che si poteva fare da seduti e chiacchierando, molto meglio di battere i tappeti o trasportare il carbone.


  «Signora Brunnenmayer, non sta bene esprimere desideri del genere» disse. «Dobbiamo sopportare le privazioni con il giusto spirito, per il bene dei nostri soldati al fronte.»


  «Ma cosa ci guadagnano quei poveri ragazzi se bevo una brodaglia fatta con i fagioli?»


  «Ben detto!» concordò Auguste posando di nuovo il ferro sul fornello. «E comunque i nostri soldati in Francia hanno chicchi di caffè vero, salmone e astice, a quanto dicono.»


  «In compenso in Russia devono mangiare spazzatura e pulci!» controbatté la cuoca inacidita. «Auguste, aggiungi due ciocchi di legna altrimenti non riuscirai mai a stirare le lenzuola.»


  Auguste obbedì. In assenza della Schmalzler, alla villa l’ultima parola spettava alla Brunnenmayer. Era lei per esempio a decidere sui combustibili, ormai sempre più scarsi. Else si strofinò le dita infreddolite davanti alla fiamma che divampava e Hanna si versò un’altra tazza di tè. La menta l’avevano raccolta loro l’anno precedente nei prati e fatta seccare: si diceva che fosse non solo salutare, ma che infondesse energia all’organismo aiutando anche la respirazione.


  «Cos’altro ha raccontato Hansl dei russi?» chiese Hanna. «Ne ha mai incontrato uno? Ci ha parlato?»


  Al racconto che i russi dormissero con gli orsi non ci aveva creduto fin dall’inizio. Erano solo storielle.


  «Più che parlato credo che gli abbia piantato una pallottola in mezzo al petto» rispose Auguste.


  Rise, poi si leccò un indice per controllare se il ferro fosse abbastanza caldo.


  «Nel senso, sa altro di loro?» insistette Hanna. «Come vivono, cosa mangiano. Cose del genere…»


  «Senti» disse Else sistemandosi gli occhiali. «Questi russi proprio non riesci a toglierteli dalla testa, eh? Hai guardato quei prigionieri cenciosi per strada. Hanna, sei proprio una scostumata.»


  «Non è vero!» si ribellò la ragazza. «Mi hanno fatto pena, solo per questo li ho guardati…»


  Else e Auguste scoppiarono a ridere, mentre la Brunnenmayer come al solito si tenne fuori dalla faccenda.


  «Sta’ attenta a dove metti gli occhi o ti ritroverai con un marmocchio russo» la avvertì Auguste.


  «Il ciclo ti è già venuto,» aggiunse Else «anche tu puoi restare incinta. Ci vuole molto meno di quanto pensi.»


  Hanna arrossì e abbassò gli occhi. Maledisse il giorno in cui, lo scorso autunno, aveva raccontato a Else delle perdite. Ma vedendo quella grande macchia di sangue sulle mutande si era spaventata così tanto che aveva temuto di morire.


  «Tu, Else, lo sai bene come funziona, vero?» domandò la Brunnenmayer, arrabbiata per il fatto che le due donne se la prendevano sempre con la povera Hanna. Else sollevò la testa con le labbra serrate: era ancora vergine e ne andava orgogliosa, sebbene nessuno ormai stimasse più come un tempo le donne rispettabili. Lei non era come Auguste, che si faceva mettere incinta per farsi sposare. Una dipendente che volesse salire di grado e restare fedele ai signori doveva comunque restare nubile, era sempre stato così. Anche Eleonore Schmalzler, la governante, non si era sposata. Auguste, scaltra com’era, era riuscita ad accalappiarsi un uomo, mettere al mondo due bambini e tenersi il lavoro. Hanna pensò che fosse ingiusto, ma restò zitta. Doveva stare attenta, Auguste era vendicativa.


  «Hanna, se proprio ci tieni a saperlo,» disse Auguste riprendendo a stirare «Hansl dice che i russi sono sporchi. Nei loro villaggi si cammina con gli stivali immersi nel fango. Ai russi piace. Le donne portano strani vestiti che sembrano palloncini. E sotto quasi nulla, ha detto Hansl. Una volta si è sdraiato con una di loro sulla stufa…»


  La Brunnenmayer ne aveva abbastanza. Sulla stufa non ci si poteva sdraiare, al massimo ci si poteva mettere seduti, ma bruciandosi il didietro. Hansl aveva parlato con la bottiglia di acquavite in mano, era evidente.


  La cuoca doveva smetterla di pontificare, si ribellò Auguste anche stavolta: della Russia non sapeva un bel niente.


  «Hansl ha detto che le stufe in Russia sono più grandi e in muratura, come le nostre rimesse. E di notte, quando il fuoco è spento, la stufa resta calda e tutta la famiglia ci dorme sopra. Anche i cani e i gatti. Funziona così in Russia, Hanna…»


  «Sulla stufa…» ripeté Else ridacchiando. «Come il pane. Insieme a cani e gatti, che schifo!»


  Auguste smise di stirare e sollevò la testa. Else e la Brunnenmayer non si erano accorte di nulla, ma Hanna, che aveva l’udito fine, aveva sentito il pianto di un neonato.


  «Le tocca di nuovo» disse Auguste inarcando un sopracciglio. «Ha mandato via tutte le balie, i suoi figli vuole allattarli da sola. Vediamo quanto resiste… Li deve attaccare ogni quattro ore, a volte anche più spesso. Giorno e notte. Dio, come sono felice di aver partorito sempre un bambino alla volta.»


  «Speriamo solo che non muoiano di fame, quei topini» ribatté la cuoca. «Secondo me per due bambini ci vogliono due balie, ma la giovane signora non ne vuole proprio sapere.»


  «Cambierà idea, vedrai» disse Auguste piegando il lenzuolo. Si fermò e guardò di nuovo il campanello, certa che stessero per chiamarla. Invece la chiamata non arrivò, allora la domestica scrollò le spalle prima di passare al lenzuolo successivo. La intristiva che la giovane signora discutesse così spesso con la suocera. In pratica Alicia in casa non contava più nulla, tutto rispondeva alla volontà di Marie. La signora si adattava, perché era una persona accondiscendente e non le piaceva litigare.


  Hanna strofinò con forza una pinza per le zollette di zucchero. Era arrabbiata con Auguste, metteva in giro un sacco di bugie. La giovane signora Melzer, che un tempo era stata seduta con loro lì in cucina, era una brava padrona. Nessuno lo sapeva meglio di lei: Hanna le doveva il suo posto di lavoro.


  «La signora Melzer è triste che il signore sia in guerra.»


  «E che significa?» replicò Auguste. «Perché dovrebbe passarsela meglio di noi? Il mio Gustav me lo hanno portato via all’inizio della guerra e poco dopo è toccato al povero Humbert…»


  «Ah, il caro Humbert» esclamò Else. «Signora Brunnenmayer, ci rilegga quello che ha scritto. Non capisco perché le lettere di Humbert se le tiene sempre per sé.»


  La cuoca fece un gesto stizzito. La lettera era indirizzata a lei e riguardava soltanto lei. In merito ai saluti generali aveva già riferito.


  «Dice che deve dormire nella stalla, vero? E strigliare i cavalli, poveraccio. Anche se dovrebbe essere contento, visto che c’è chi sta in trincea.»


  «Ma è in Francia o in Belgio? Oppure in Russia?» insistette Auguste.


  Belgio, rispose telegrafica la Brunnenmayer, lo aveva già detto un sacco di volte. Fine della questione.


  Calò il silenzio. Hanna bevve il suo tè ormai tiepido e il fuoco scoppiettò ancora un po’, mentre il suo stomaco affamato gorgogliava facendola vergognare. Fra poco le avrebbero di nuovo rinfacciato il panino rubato: da quel giorno glielo rinfacciavano di continuo e sarebbero andate avanti così in eterno. Ma ebbe fortuna, Auguste attaccò a dire che la signora Marie aveva ricevuto dal marito già cinque lunghe lettere, la madre solo due e le sorelle una. La signora Kitty Bräuer era su tutte le furie.


  «La solita esagerata» commentò Else. «Pensava che il fratello non avesse nient’altro da fare che scriverle?»


  «Forse… In compenso riceve tantissime lettere da suo marito. Il mio Gustav al massimo mi manda una cartolina.»


  Mise a posto il ferro e spiegò che doveva andare, erano le sette passate e il suo lavoro era finito. Da quando si era sposata con il nipote del vecchio giardiniere, Auguste abitava in una casetta in mezzo al parco. Adesso che era inverno e nel parco non c’era molto da fare, ai bambini, se Auguste era di servizio alla villa, badava il nonno. D’estate spesso doveva portare con sé la piccola Liesel e il maschietto, e la signora ne era sempre stata felice. Ora che erano arrivati i nipoti, però, chissà…


  Si era appena messa il cappotto e un fazzoletto in testa per ripararsi dalla pioggia, quando qualcuno bussò alla porta d’ingresso della servitù.


  «Ma guarda un po’ chi c’è!» disse Auguste aprendo. «Maria, avevi nostalgia di noi? Dài, entra, sei tutta bagnata.»


  Maria Jordan era quasi interamente nascosta da un impermeabile grigio con un cappuccio a punta. Si fermò nel corridoio grondante, sbottonò l’impermeabile e lo appese a un gancio.


  «Pietro santissimo, che tempaccio» disse sospirando. «Il parco è una palude e il vialetto una conca di pozzanghere. Bisognerebbe ricoprirlo di sabbia e sassi, ma senza gli uomini…»


  «Infatti» convenne Auguste. «Quando c’era il mio Gustav sul vialetto si camminava benissimo. Maria, cosa ci porti di bello? Hai le carte?»


  Maria Jordan inarcò le sopracciglia e rispose di averle con sé per caso. Aveva sfruttato il suo giorno libero per andare a trovare una conoscente e poi in teoria avrebbe voluto fare una passeggiata in città, ma con quel brutto tempo per strada non aveva incrociato un cane.


  La Jordan era una donna minuta. Secondo Hanna aveva la faccia da vecchia, sebbene avesse poco più di quarant’anni. Portava i capelli castani legati in una crocchia, che una volta Auguste aveva malignato fosse finta, ma non aveva le prove. Maria Jordan era stata dama di compagnia di Elisabeth alla Villa delle Stoffe, ma dopo il matrimonio della padrona con Klaus von Hagemann le aveva chiesto di portarla con sé nella nuova casa e lei aveva acconsentito.


  Le domestiche si strinsero, e all’ospite venne lasciato un posto vicino alla stufa. Auguste si fermò un altro quarto d’ora. Maria Jordan era sempre una fonte di eccitanti pettegolezzi, e poi aveva con sé le carte.


  «Il tuo giorno libero, dicevi? E lo usi per venire qui?» domandò Else con un ghigno. «Anche se in città c’è lo spettacolo di quella famosa ballerina del varietà e al cinema un sacco di film d’amore?»


  Maria fulminò Else con lo sguardo e ignorò totalmente la sua domanda. Mescolò il tiepido tè alla menta versatole da Hanna e chiese: «Avete già cenato?».


  Auguste guardò la Brunnenmayer: era lei a decidere riguardo ai viveri. Tra la cuoca e la Jordan, però, non era mai corso buon sangue.


  «La dama di compagnia è diventata così tirchia da non andare a mangiare alla locanda nel suo giorno libero?» chiese la Brunnenmayer piena di livore. Maria Jordan spiegò che di questi tempi nelle locande si trovavano solo cavolo navone e orzo mondato, a meno che uno non appartenesse ai ceti abbienti, e allora riusciva a ottenere stinco di vitello e crauti.


  «Dài, cuoca, tira fuori qualcosa» disse Auguste. «E tu, Maria, tira fuori le carte.»


  «Se proprio devo…»


  La Jordan si faceva sempre pregare per le sue sedute. Così dopo nessuno poteva rinfacciarle che avesse insistito. A volte raccontava anche sogni che, sempre a suo dire, si avveravano.


  «Non ho bisogno delle carte» borbottò la Brunnenmayer. «Sono solo illusioni.»


  «Io invece il mio futuro lo voglio conoscere!» esclamò Hanna con occhi grandi e bramosi. Anche Else si mostrò interessata, e Auguste lo era sempre e comunque. Così la cuoca si alzò sbuffando e si mosse verso la dispensa. Hanna la sentì armeggiare con il mazzo di chiavi, a significare che stava prendendo qualcosa dall’armadio con il lucchetto. Tornò con un piattino: una punta di sanguinaccio, un pezzetto di formaggio di montagna, due fette di pane di segale e un cetriolo sottaceto.


  «Ecco!»


  Il piatto quasi lo sbatté, poi si sedette. Vedendo il sanguinaccio la donna chiese la mostarda e Hanna la prese dalla credenza, mentre Auguste si affrettò a portarle un coltello.


  «Grazie, cuoca.»


  Maria Jordan si avventò sul piattino come una morta di fame, mangiò lentamente e con gusto, fece piccole pause e bevve il tè. Non proferì una parola sul fatto che il sanguinaccio fosse duro come un sasso e il formaggio fosse già ammuffito in un angolo.


  «Se sapeste quanto è coraggiosa la giovane signora Elisabeth» disse. «E cosa non deve sopportare da parte dei suoi parenti. Santissimi Giuseppe e Maria!»


  Guardò le altre e constatò soddisfatta che pendevano dalle sue labbra. Era così doloroso, per lei, vederla penare tanto, subire le domande fuori luogo della suocera. Vedere la sorella minore e la cognata Marie che avevano adempiuto ai loro doveri di mogli…


  «Perché lei non resta incinta?» chiese Auguste. «Santo cielo, Maria, ci sarà pure un modo. Tu ne sai sempre una più del diavolo…»


  Lei le rifilò un’occhiataccia. Hanna aveva sentito dire che anni prima la Jordan aveva offerto ad Auguste un rimedio alla sua gravidanza, ma lei aveva detto di no.


  «Certo, io le ho dato consigli. E una o due volte pure un tè speciale. Ma non ha aiutato. Potrebbe anche essere che non dipenda da lei, ma dal signor maggiore…»


  Auguste sbottò a ridere e si ritrovò gli occhi di tutti addosso. Fece finta che le fosse andato di traverso da bere, tossì e buttò giù un grande sorso di tè.


  «Dicono che in Austria, sul Danubio» prese la parola la Brunnenmayer «ci sia una grotta calcarea. Se una donna non resta incinta, deve andare lì a mezzanotte e immergersi nuda in uno stagno di acqua gelata. Dopo, secondo questa voce, ci riuscirà.»


  Hanna ascoltò con gli occhi sgranati. Il bagno nuda? Per quanto… a mezzanotte in una grotta è senz’altro buio pesto, non ti vede nessuno comunque.


  Auguste rise ed Else fece altrettanto. Che storie assurde conosceva la Brunnenmayer!


  «Dopo ci riuscirà?» esclamò Auguste mentre si asciugava le lacrime per il troppo ridere. «E di chi resterà incinta?»


  «Be’, dello spirito della grotta.»


  «E com’è, questo spirito? È uno gnomo con le gambe storte, la barba lunga e la gobba?»


  «La gobba sicuro» disse Auguste ridacchiando. «Ma non sulla schiena…»


  «Magari invece è giovane e bello. Un gran pezzo d’uomo con un…»


  «Adesso basta» intervenne la cuoca.


  «… con un bel cappotto pesante» completò la frase Auguste fingendosi seria. «Perché lì sotto nella grotta farà freddo.»


  La Jordan si mise in bocca l’ultimo pezzetto di formaggio, lo masticò e mandò giù il boccone con un sorso di tè.


  «Allora, le carte le volete o no?»


  «Sì, sì» rispose Else.


  Auguste si avvicinò e chiese subito quando sarebbe tornato il suo Gustav. Se fosse ancora vivo. Hanna non disse nulla, ma anche lei desiderava sapere qualcosa, glielo si leggeva in faccia.


  «Venti Pfennig» disse la Jordan sfacciata.


  «Cosa?» s’inalberò Auguste. «Ti sei rimpinzata e adesso chiedi pure i soldi?»


  Anche Else si ribellò. La Brunnenmayer tacque, conosceva la Jordan e lo aveva immaginato. Maria Jordan era un’arraffona. Si vociferava che sotto il materasso avesse accumulato un piccolo tesoro.


  «Io la pago» s’intromise all’improvviso Hanna. «Se è davvero in grado di predire il futuro, io sono disposta a pagarla.»


  «E i soldi li hai?» chiese la Jordan sospettosa.


  «Vado a prenderli, aspetti.»


  Hanna imboccò le scale della servitù e salì fino al terzo piano, dove c’erano le stanze dei dipendenti. Dopo aver restituito i soldi del panino e delle patate e aver comprato dei bottoni, un paio di calzini di lana e un rocchetto di filo, le erano rimasti trentotto Pfennig. Sì, venti erano tanti. Ma se la madre si fosse presentata alla villa, come aveva minacciato di fare, avrebbe dovuto comunque darli a lei.


  Hanna tornò in cucina con le guance rosse e i capelli scompigliati e allungò la mano verso la Jordan. Dentro c’erano diverse monete.


  «Dieci, dodici, tredici, quindici… venti» contò la donna ignorando gli sguardi arrabbiati delle altre. «Va bene, Hanna, dammeli.»


  Hanna stava per posarli nella mano aperta della donna quando un pugno fece sussultare il tavolo della cucina e tremare il coperchio della teiera.


  «Fermi tutti!» esclamò la cuoca. «Prima il servizio, poi i soldi. Hanna, mettili qui sul tavolo. E lei, Jordan, cominci.»


  «Brunnenmayer, perché s’impiccia?» si lamentò la Jordan.


  Non ricevette risposta ma non osò prendere il denaro. Alla fine sospirò per far capire che si sentiva trattata ingiustamente, ma da brava cristiana perdonava il colpevole. Sotto gli occhi incuriositi di tutte le presenti aprì il suo fagotto, ci rovistò dentro e finalmente tirò fuori un pacchetto di carte tenute insieme da un elastico.


  «Carte francesi» commentò la cuoca sprezzante.


  La Jordan la ignorò di nuovo. Chiese di avvicinare la lampada a petrolio e di spegnere quella elettrica del soffitto. Poi tirò fuori un fazzoletto di seta verde per offuscare la luce e in cucina calò un’atmosfera di mistero.


  «Silenzio assoluto» disse. «Devo concentrarmi.»


  Auguste spostò il bicchiere e raccolse anche le briciole dal tavolo, semmai dovessero dar noia. La Jordan tolse l’elastico, sistemò il mazzo e lo dispose in direzione di Hanna.


  «Mischia.»


  Hanna non era molto esperta: mischiando le carte alcune le scivolarono via di mano, quindi dovette raccoglierle e ricominciare da capo. Ciò nonostante lo fece con il massimo zelo, sperando di risvegliare l’attenzione degli spiriti del futuro.


  «Basta così, dammele.»


  Maria Jordan iniziò a disporle sul tavolo, coperte, una dopo l’altra, a file di sei. Quando finì alzò la testa e squadrò la ragazza.


  «Hai una domanda precisa?»


  Qualunque cosa volesse sapere di preciso, non lo avrebbe mai detto in quella cucina, circondata da tanti sguardi ammonitori.


  «No, mi dica in generale.» Le sue guance avvamparono all’istante per la bugia. «Tutto quello che riesce a vedere.»


  Maria rifletté, poi iniziò a contare le carte e a scoprire la settima. Arrivata in fondo, ricominciava da capo.


  «Un fante di picche… quasi subito. Il re di cuori… Gesù Maria, pure il nove! Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… donna di quadri. Insieme al nove di picche e…»


  Tutti guardavano rapiti l’indice della Jordan che luccicava di verde e ticchettava sul tavolo ogni volta che toccava una carta. Quando la girava, la copriva con la mano destra, aspettava un momento e poi la mostrava.


  «È così terribile?» domandò Hanna intimorita.


  «Abbastanza» rispose la Jordan in tono cupo. «Arriverà un uomo, giovane, dai capelli scuri e senza coscienza. Ti darà molte preoccupazioni. Piangerai, Hanna. Ti porterà sventure…»


  Il dito della donna indicava il fante di picche: un bel giovanotto con i capelli castano scuro di media lunghezza, dei baffi appariscenti e occhi scuri, amichevoli. Un uomo del genere doveva darle preoccupazioni?


  «Il nove» insistette la Jordan sospirando. «Ah, il nove è cattivo. Ragazzina, sarai completamente sola, nessuno ti aiuterà. Lui ti lascerà e tu piangerai.»


  «La smetta di raccontarle tutte queste stupidaggini!» borbottò la cuoca.


  «Shhh!» disse Auguste arrabbiata.


  «Se disturba sarò costretta a interrompere la seduta» avvertì la Jordan lanciando un’occhiataccia alla Brunnenmayer. «Ma riscuoto comunque l’onorario completo.»


  «Continui» la implorò Hanna. «La prego! Tornerà, il ragazzo dai capelli scuri?»


  La Jordan ricominciò a contare, scoprì una carta qui, una lì e cercò di carpire il loro significato recondito.


  «C’è una donna, una donna potente, che fa pesare la sua influenza. Lo attira a sé, s’instaura un’unione fatale. Il ragazzo dai capelli scuri scompare… asso di fiori, la sventura. Forse anche la morte.»


  Hanna rabbrividì. Fissava la Jordan, che continuava a picchiettare sulla donna di quadri, poi spostava il dito sull’asso di fiori e il nove di picche per arrivare al re di cuori…


  «Ma alla fine l’amore trionferà» disse stremata, appoggiandosi allo schienale. «Dopo la pioggia spunta sempre il sole, dopo le pene viene la gioia, e anche il benessere.»


  «Amen!» sentenziò la cuoca.


  «Questo lo avevi detto anche a me» disse Auguste diffidente.


  «E allora? Sei forse infelice con il tuo Gustav?»


  «No, no.»


  Else fece notare che due anni prima la Jordan le aveva profetizzato l’arrivo del grande amore, ma ancora non si era visto.


  «Arriverà, Else, non ti preoccupare. Un giorno arriverà anche per te…»


  Maria Jordan raccolse le carte, rimise insieme il mazzo e lo fermò con l’elastico. Poi con la destra spinse le monete verso il bordo del tavolo, facendosele cadere nell’altra mano. Alla fine tirò via il fazzoletto di seta verde dalla lampada e la cucina tornò alla sua consueta luce serale.


  «Allora vi ringrazio per l’ottima compagnia e auguro a tutti buon riposo.»


  
    Croix, 5 marzo 1916


    Mia adorata Marie,


    grazie per la lettera del 24 febbraio, che dopo una serie di giorni brutti mi ha infuso nuova forza e speranza. Doveva proprio scoppiare questa guerra infelice per farmi scoprire che lettere stupende sa scrivere la mia amata? Attendo con ansia le prossime, e mi sforzerò di non deluderti.


    Negli ultimi giorni siamo entrati nella Francia occupata, al momento siamo acquartierati in una vecchia fabbrica di biscotti. Urge riposo, soprattutto per i nostri fedeli cavalli, che sono diventati magrissimi. Ci sono stati giorni in cui ci hanno portato in sella dalla mattina alla sera senza bere né mangiare. Anche i cavalieri non se la sono passata bene: abbiamo dovuto procurarci cibo e acqua come potevamo, ed è terribile toglierli ai poveri contadini. L’unica cosa che qui al reggimento non finisce mai è il vino. Spumante e vino rosso scorrono a fiumi e vengono consumati in ugual misura. Abbiamo imparato ad apprezzare l’alcol: fa volare via l’umore malinconico, sostituisce il cibo e ci infonde nuove forze.


    Finora siamo stati raramente sulla linea del fuoco, ma i franchi tiratori, ovvero quelli che si nascondono per sparare all’improvviso contro le nostre pattuglie, sono pericolosi. Intorno a noi c’è solo distruzione, villaggi bruciati, case ridotte a macerie, fienili vuoti. I nostri reggimenti hanno lasciato, anzi stanno lasciando in questo Paese tracce indelebili. Fino a due settimane fa credevo ancora di dovermi far valere come soldato e fedele suddito dell’imperatore, adesso questa distruzione mi rivolta lo stomaco.


    Ma guardiamo avanti, mia adorata, speriamo che non duri ancora molto e che presto potremo abbracciarci di nuovo. Scrivimi tutte le volte che puoi, usa ogni minuto libero per buttare qualche parola sulla carta e spedirmela. Quando leggo le tue lettere, quando guardo la tua calligrafia così bella e particolare è come se ti avessi davanti a me, se mi parlassi con la tua voce. Adoro quando inclini la testa di lato e mi fissi con i tuoi occhi scuri e intelligenti. Adoro la tua risata. La tua andatura dritta. I tuoi piccoli piedi e altre cose di te che qui non posso scrivere ma che riempiono tutti i miei sogni.


    Ti mando migliaia di baci,


    il tuo Paul


    Augusta, 20 marzo 1916


    Mio adorato,


    per essere un coscienzioso soldato del nostro imperatore scrivi cose alquanto strane. Cosa c’entrano i miei piedi piccoli e i miei occhi intelligenti, come dici tu, con una lettera di posta militare? Spero solo che nessuno legga mai queste lettere, mi vergognerei da morire. Dimmi piuttosto se ti sono arrivati i pacchetti che ti abbiamo mandato o se si sono persi per strada. Batterie, impermeabile, mutande, schiuma da barba, spille da balia, calzini e vari disegni che ho fatto per te. E anche dei barattoli di biscotti e marmellata. Facci sapere se le cose ti arrivano, non vorremmo che andassi avanti solo a vino rosso e champagne.


    Qui va tutto come al solito, i nostri due piccoli strilloni bevono il latte e crescono così velocemente da non accorgersene nemmeno. Si sono presi il tuo posto nel nostro lettone e lo abbandoneranno solo quando tornerai tu, mio adorato. Non sapevo come altro fare per combattere la solitudine, quella sensazione sorda, indefinita e pesante che al mattino mi dice: ti sveglierai da sola. Lui è via, lontanissimo, in territorio nemico, solo Dio sa quando tornerà da te.


    Ti prego, abbi cura della tua vita, non cercare pericoli e non fare gesti avventati. È così triste che questa guerra porti tante disgrazie e disperazione agli uomini, che siano francesi, serbi, russi o tedeschi. Guardati dai franchi tiratori e non bere troppo vino rosso. È importante che resti lucido, amore mio, perché io voglio che torni sano e salvo. Ti amo e ti penso giorno e notte. So che mi prenderai in giro, ma sono sicura che i miei pensieri hanno la forza di arrivare fino a te e di proteggerti dalle sventure.


    Quando chiudo gli occhi sento la tua voce e le tue labbra, che mi sfiorano migliaia di volte. Il mio cuore è saturo di tenerezza, una tenerezza destinata solo a te, la conservo per quando ci rivedremo.


    Ti abbraccio,


    la tua Marie
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  Alicia Melzer mescolò per la terza volta il suo caffè del mattino, si portò la tazza alle labbra e bevve il primo sorso. A questi surrogati bisognava abituarsi, era solo questione di disciplina. Ed erano anche più salutari. Soprattutto per Johann, che aveva la pressione alta e – ultimamente il dottor Greiner l’aveva ripetuto chiaro e tondo – il caffè non doveva proprio berlo. Guardò la pendola di agata sul davanzale della finestra e sospirò. Erano già le sette e mezzo. Prima, già alle sette, i suoi “due uomini”, Johann e Paul, si sedevano con lei al tavolo della colazione e lasciavano che lei preparasse loro i panini con il burro e la marmellata mentre parlavano di macchine, commesse, consegne e dipendenti. Da quando il suo unico figlio, il suo Paul, era impegnato a combattere per la patria e per l’imperatore si ritrovava sola alla tavola apparecchiata fino alle otto. Johann, che un tempo non aveva conosciuto altro che la fabbrica e spesso era rimasto in ufficio fino a tarda sera, era diventato negligente.


  Certi giorni andava in fabbrica alle otto e mezzo, altri addirittura alle dieci. Come fosse la situazione lì, se si lavorasse ancora, non lo diceva nemmeno sotto tortura. Ma visto che di notte le luci dello stabilimento erano tutte spente Alicia temeva il peggio.


  «La posta, signora…»


  «Grazie, Else. Mia nuora è già in piedi?»


  Else scosse la testa. La gentile signora Marie Melzer ancora dormiva. Il signore, invece, aveva già chiesto della biancheria pulita e una camicia inamidata. Auguste era salita a portargliele. Si era lamentato che avesse scelto male i calzini, ma in fondo Auguste non era una cameriera personale, solo una domestica: non si poteva pretendere che facesse il lavoro di Humbert. E dato che era ancora vergine, non era consono che vestisse un uomo maturo.


  Alicia fece capire a Else con un cenno della testa di aver inteso le sue rimostranze, e si dedicò alla posta. Passò in rassegna il plico in fretta e tirò fuori due lettere della posta militare constatando che su nessuna c’era la calligrafia di Paul. Una era indirizzata alla signorina Katharina Melzer… che strano. Kitty ormai era sposata con Alfons Bräuer da più di un anno e abitava in città in una piccola villa di proprietà dei banchieri. Alicia non riconobbe né la scrittura né il nome del mittente, e mise la missiva da parte. Kitty sarebbe passata presto e l’avrebbe presa. La seconda lettera era di Gustav Bliefert, per la moglie Auguste: meno male che aveva scritto, la povera Auguste era stata già abbastanza in pensiero. Gustav, tuttavia, confermava ancora una volta di non essere nato con la penna in mano; scrivere gli costava fatica. Mise da parte anche questa lettera e guardò il resto della posta.


  Appena sentì i passi del marito tese le orecchie. Camminava lento e un po’ storto, la gamba sinistra da dopo l’infarto ogni tanto gli si addormentava. A volte si fermava, ansimando, si schiariva la voce e poi riprendeva a camminare.


  «Buongiorno, Johann.»


  «Buongiorno.»


  Passando le toccò una spalla, sfiorandola quasi più per caso che per volerle fare una carezza; si sedette e prese il giornale. Alicia gli versò il caffè, aggiunse un po’ di latte e lo zucchero.


  «Com’è andata la notte? Sei riuscito a dormire?»


  «Non c’è male» rispose lui da dietro il giornale. «È arrivata posta da parte di Paul?»


  «Oggi no, purtroppo… ma abbiamo ricevuto un invito da parte dei Manzinger, la signora von Sontheim terrà una conferenza al Circolo di beneficenza.»


  Johann Melzer sbuffò e si informò su Marie, chiedendo perché la nuora al mattino non facesse più colazione con loro.


  «Lo sai, di notte si sveglia più volte per allattare i gemelli. Dovremmo proprio assumere una bambinaia.»


  Johann Melzer mise via il giornale e prese la tazza di caffè. Il vago sapore di muffa dei fagioli tostati non fu in grado di contenere la sua rabbia, anzi. Disse, agitandosi, che non c’era bisogno di una bambinaia, bensì di una balia che facesse anche la bambinaia. Perché Marie si era messa in testa di prendersi cura da sola di due neonati? Era diventata l’ombra di se stessa, pallida, le guance incavate.


  «Perché non te ne occupi? È compito tuo, in quanto suocera.»


  «Johann, io ci ho provato, ma Marie non ne vuole sapere.»


  «Perché ha la testa dura come il marmo! Va bene, vuol dire che ci penserò io. Non sono Paul, non mi lascio manovrare come un burattino.»


  Altro litigio in vista, pensò Alicia. Finora, quando Johann aveva avuto da ridire sul comportamento di Marie, Paul aveva sempre preso le sue difese. Adesso questo ruolo toccava a lei. Alicia rifletté su come far passare al marito la voglia di litigare, e lo sguardo le cadde sulle lettere aperte.


  «Come ti dicevo, sabato prossimo la signora von Sontheim terrà una conferenza. Johann, sarebbe bello che mi accompagnassi…»


  Lo disse en passant, alla sua maniera, una breve osservazione in direzione del marito mentre gli spalmava burro e marmellata di fragole su un pezzo di pane di segale.


  Johann Melzer aveva ripreso in mano il giornale: anche quel giorno venivano annunciate con squilli di tromba le vittorie e le conquiste dell’esercito tedesco. A Verdun, in Francia, il coraggio e l’efficienza bellica dei reggimenti teutonici li avevano portati a un passo dal trionfo, e i francesi erano stati attirati in una trappola perché morissero «dissanguati», fino all’ultimo uomo. «Dissanguati»… che brutta parola. Era questa la vera guerra? L’annientamento del nemico fino all’ultimo uomo? Era stato da ingenui pensare che per sconfiggere la Francia bastasse occupare Parigi? Cosa ne era stato di Paul, che due settimane prima si era spostato in territorio francese?


  «La signora von Sontheim è una donna così coraggiosa» insistette Alicia. «Il colonnello è caduto, e lo stesso è stato per uno dei loro figli, eppure lei nella sua villa in città ha allestito un lazza…»


  «Alicia, adesso non tirare di nuovo fuori la storia dell’ospedale» si arrabbiò Johann Melzer. Accartocciò il giornale, cosa che non faceva mai, e lo buttò per terra.


  «In questa casa, nella villa che ho costruito con il sudore della mia fronte, non ci sarà nessun ospedale!»


  Sferrò un pugno contro il tavolo, facendo tintinnare i piatti. Alicia smise di spalmare il pane.


  «Johann, ti prego,» disse con un filo di voce «non agitarti così, non ne vale la pena. Nessuno allestirà un ospedale alla Villa delle Stoffe senza il tuo consenso. Anche se…»


  Lo guardò preoccupatissima, la rabbia probabilmente gli aveva fatto salire la pressione. D’altra parte ormai la frase l’aveva cominciata e sarebbe stato sciocco non concluderla.


  «… anche se io penso spesso a quanto sarebbe bello se il nostro Paul potesse trovare in un posto sconosciuto persone che lo aiutino, lo accolgano, lo curino.»


  «E questo che c’entra? Paul non è stupido. Se la caverà. Tornerà sano e salvo.»


  «Che Dio lo protegga…»


  Gli posò la fetta di pane con la marmellata sul piatto e gli versò altro caffè. La sala da pranzo si riempì di silenzio. Johann ripescò il giornale da terra, lo rimise a posto e si concentrò su un articolo sui nuovi prestiti di guerra.


  Ha paura, pensò Alicia angosciata. Ha paura di guardare in faccia la realtà. Non vuole vedere uomini feriti, senza braccia, senza piedi.


  La porta si aprì ed entrò Marie, con grande sollievo da parte di Alicia.


  «Buongiorno a tutti! Mamma, che c’è? Papà, sei proprio tu dietro quel giornale spiegazzato?»


  Era in vestaglia, i capelli pettinati alla svelta e tirati su, ai piedi le pantofole azzurro chiaro che le aveva regalato Kitty. Ad Alicia tutta questa allegria parve un po’ forzata. Marie era dimagrita e i suoi begli occhi scuri erano cerchiati dalle occhiaie, come quando si era presentata alla Villa delle Stoffe nei panni della sguattera Marie Hofgartner. Da allora era cambiata tantissimo. Aveva esorcizzato i fantasmi del passato e superato i torti subiti dai suoi genitori. Allo stesso tempo, con i suoi modi schietti e il suo coraggio, aveva conquistato i cuori di tutti, non ultimo quello del figlio Paul. Un grande, bellissimo nuovo amore aveva lavato via le vecchie colpe.


  «Ah!» esclamò Johann Melzer ironico, piegando il giornale. «Finalmente! Già temevo che fossi andata in guerra anche tu.»


  Marie rise e si sedette al suo posto, sfilò il tovagliolo dall’anello d’argento e porse la tazza ad Alicia perché gliela riempisse di caffè. Poi diede una rapida occhiata alla posta realizzando che per lei non c’era nulla. Altrimenti Alicia gliel’avrebbe messa da parte.


  «Io in guerra? Santo cielo, sarebbe l’ultima cosa che farei al mondo, ho già abbastanza da fare qui con i neonati. Grazie, mamma. Sì, latte, per favore, niente zucchero.»


  Johann Melzer seguì i suoi movimenti con un sopracciglio alzato, ribattendo che lo aveva detto perché ormai la vedevano pochissimo. Si era forse dimenticata che con il matrimonio era entrata a far parte della famiglia?


  «Johann, ti prego!» lo fermò subito Alicia. «Marie con i due bambini ne ha fin sopra i capelli.»


  Marie non si scompose. Bevve un lungo sorso e poi prese pane, burro e marmellata insieme a una fetta del delizioso prosciutto affumicato della Pomerania, che la cuoca tagliava a fette sottilissime in modo da farlo durare il più a lungo possibile.


  «Mamma, lascia perdere, papà ha ragione. Vi ho trascurato e mi dispiace.»


  «Ma senti, senti» disse Johann.


  «Tra qualche settimana, però, sarà tutto diverso» continuò Marie. «Auguste mi ha detto che i suoi bambini già a due mesi dormivano tutta la notte.»


  Johann non fece una piega. Se aveva intenzione di continuare così per altre sei settimane poteva anche dire addio a questo mondo. Si era guardata allo specchio?


  «Johann, adesso stai esagerando. Marie, non lo ascoltare, oggi è di cattivo umore.»


  «Alicia, non ti immischiare! Sto parlando a mia nuora e i tuoi commenti non sono graditi!»


  Alicia si contenne a fatica. In tanti anni di matrimonio Johann non le si era mai rivolto in modo simile. Non solo l’aveva ferita, le aveva anche mancato di rispetto. Ah, ma in fondo è da parecchio che sento che si sta allontanando, pensò. Non mi ama più, a questo mi sono rassegnata. Ma che mi manchi anche di rispetto…


  «Se è così, allora è meglio che esca da questa stanza.»


  Posò il tovagliolo sul tavolo con mano tremante. Si alzò lentamente, spostò la sedia e uscì. Johann Melzer accennò un movimento con il braccio per trattenerla ma non lo fece.


  «Mamma!» le gridò dietro Marie. «Mamma, aspetta. Non prendertela così, papà si è espresso male. Siamo tutti nervosi e ipersensibili, è colpa della guerra.»


  Scattò in piedi per seguirla, ma l’energica voce di Johann Melzer la trattenne.


  «Marie, ti devo parlare. Quindi adesso siediti e ascolta!»


  Marie esitò ma alla fine decise di rimanere. Anche solo per il fatto che Johann Melzer aveva il viso paonazzo per l’agitazione e temette che potesse venirgli un altro infarto.


  «Papà, è un peccato che questa conversazione sia iniziata con un litigio» rispose, prendendo di nuovo posto a tavola. «Ma dimmi, ti ascolto.»


  Lo lasciò parlare, anche se già sapeva cosa voleva dirle. Una balia. Le serviva un aiuto, i bambini riuscivano a saziarsi, ma lei era diventata pelle e ossa.


  Johann si fermò stremato. Voleva bere un altro sorso di caffè ma la tazza era vuota. Marie prese la caraffa per versarglielo ma lui la guardò male.


  «Mi aspetto che tu dica di sì!»


  Marie sorrise indulgente e rispose che ci avrebbe riflettuto, ma la sua tattica non funzionò.


  «Marie, hai avuto già abbastanza tempo per riflettere.»


  In quell’istante dalla camera dei bambini arrivò il familiare piagnucolio. Le orecchie ormai abituate di Marie sapevano riconoscere subito le due voci: il piccolo Leo si era svegliato e aveva posto fine anche al sonno della sorella.


  «Mi spiace, papà» disse alzandosi per salire di sopra. «Come vedi i tuoi nipoti hanno bisogno di me.»


  «Non ci provare! Prima devi darmi una risposta.»


  Adesso non solo il viso, ma anche il collo e le orecchie di Johann Melzer erano rosse. D’altra parte, pensò Marie, non è che si può fare sempre come vuole lui solo per non mettere a rischio la sua salute.


  «Be’, allora…» ribatté Marie voltandosi verso il suocero. «Io non voglio nessuna balia. I miei figli li allatto da sola. Punto!»


  Johann Melzer restò seduto immobile a fissare la porta. Come aveva detto? No, punto? Era un muro contro muro.


  «È la figlia della Hofgartner, cocciuta e irragionevole come la madre. Fino a creparci.»


  Di colpo sentì salire di nuovo la rabbia. No, non avrebbe permesso che lei e i suoi nipoti si ammalassero! Si alzò e zoppicò fino alla porta; lungo il tragitto dovette appoggiarsi al comò: la sua gamba sinistra lo aveva piantato ancora una volta.


  «Domani assumeremo una balia» gridò nel corridoio. «Che piaccia o no alla signora Marie Melzer, non m’importa!»


  Else, che stava venendo verso la sala da pranzo con il vassoio vuoto, si fermò spaventata come se il padrone ce l’avesse con lei.


  «Mi scusi, signor direttore, ci sono visite.»


  «Visite? Chiunque sia, io sono alla fabbrica. Il mio cappotto, il cappello, i gambali…»


  «Benissimo, signor direttore Melzer. Di sotto nell’atrio c’è sua figlia Katharina.»


  Stava per superare la domestica, ma di colpo si fermò. Kitty! C’era forse un solo giorno in cui non venisse alla Villa delle Stoffe? Evidentemente nella casa dei Bräuer non si sentiva a suo agio, soprattutto adesso che Alfons era al fronte. Pensandoci meglio, la sua visita in fondo non cascava male, forse poteva aiutarlo.


  «Papino? Ma dove siete tutti? La mamma?»


  Indossava un’ampia giacca azzurra su una gonna stretta lunga fino alle caviglie. Chi non sapeva che era in dolce attesa non lo avrebbe mai capito.


  «Ah, la gentile signora direttrice di banca» scherzò Johann, sapendo che la figlia non sopportava questo titolo.


  «Papà, sono appena arrivata e devi farmi subito arrabbiare…Non sono la signora direttrice di banca: con il denaro e i cambi non ho niente a che spartire, sono cose di Alfons. Povero, nell’ultima lettera sembrava molto in pena, credo stia passando momenti terribili. Papino, è rimasto qualcosa della colazione? Mi sa che io e il mio bambino abbiamo una fame da lupi. E dire che siamo appena stati dal dottor Greiner.»


  Gli gettò le braccia al collo e lo baciò su entrambe le guance, dicendo che lo trovava accaldato e che doveva assolutamente riposarsi. Ma dov’era la mamma? Di sopra nella sua camera?


  «Non sarà mica malata?»


  «No, solo un po’ indisposta, niente di grave. Vieni, Kitty, andiamo in sala da pranzo, credo siano rimasti il burro e un po’ di prosciutto, forse anche del caffè. Vorrei scambiare qualche parola con te su Marie.»


  Kitty lo seguì raccontandogli che il dottore aveva ascoltato il battito del bambino. «Mi ha appoggiato sulla pancia un grosso tubo ed è riuscito a sentire il cuore del piccolo. È bello avere questa vita che cresce dentro di me. Il bambino ha preso da te, papino, lo sento» disse fantasticando per poi prendere una fetta di pane e metterci sopra tre fette di prosciutto. «Pensa, ogni mattina alle sette in punto il furfantello inizia a scalciare nella mia pancia. Credo sia un discepolo di Jahn, il padre della ginnastica: appena si sveglia fa i suoi esercizi.» Dette un morso al panino e continuò: «Paul ha scritto? No? Nemmeno io purtroppo ho sue notizie… La mamma ti ha già detto che ormai non mi va più nemmeno il vestito verde? Che catastrofe, presto dovrò mettermi addosso le lenzuola. Andrò a saccheggiare l’armadio di Marie…».


  Melzer si fece scivolare addosso il fiume di parole della figlia. Ci era abituato e la sua vitalità gli piaceva. Rispondere alle sue domande poi era inutile, saltava da un argomento all’altro troppo velocemente. Sentendo il nome di Marie, però, decise di intervenire.


  «Sì, Marie. Sai, Kitty, sono molto preoccupato per lei. Hai visto quanto è pallida e magra?»


  Kitty lo guardò con occhi attenti ma non rispose, troppo presa dal suo panino con prosciutto e cetriolo. Annuì, inghiottendo il boccone e continuando a mangiare. Mentre lui sfogava la sua rabbia contro la testardaggine della nuora e ricordava che sua madre, Alicia, aveva fatto allattare tutti e tre i figli da una balia e aveva avuto anche una bambinaia, Kitty si servì con foga, bevve una tazza di latte, mangiò tonnellate di marmellata di fragole e si spalmò un dito di burro su un pezzo di pane di segale. Alla fine si pulì bocca e mani con il tovagliolo e si appoggiò allo schienale.


  «Sai una cosa, papino» disse guardandolo con espressione scaltra. «Certe cose è meglio se le lasci decidere a Marie. Per quanto mi riguarda, io non allatterei né cambierei pannolini, ma lei è diversa. Questa lettera è per me? Ma chi è? Simon Treiber… magari un conoscente di Alfons?»


  Pulì il coltello con il tovagliolo e aprì la busta. Aggrottò la fronte e rimise il foglio dentro.


  «Papino, ti volevo dire una cosa. Che resti tra noi, Elisabeth non deve assolutamente saperlo. Me lo prometti, sì? Me lo devi promettere, altrimenti non dico una parola.»


  «Speravo che tu potessi farla ragionare…» insistette Johann, ma fu inutile. Kitty in questa faccenda non era una buona alleata, avrebbe dovuto immaginarlo.


  «Ecco, papino» riattaccò la figlia abbassando la voce, convinta di aver sentito un rumore. «Ieri pomeriggio è passata da me Elisabeth, abbiamo bevuto il caffè e parlato di un sacco di cose, è stato carino. Abbiamo parlato soprattutto di quella attrice e ballerina che adesso è sulla bocca di tutti. Si esibisce in uno spettacolo patriottico con un costume a dir poco stupendo… ma stavo dicendo, abbiamo chiacchierato tanto e mentre lei si stava preparando per andarsene mi ha chiesto… non potevo crederci. Mi ha chiesto se…»


  Contrariamente alle sue abitudini Johann Melzer aveva ascoltato la figlia con grande attenzione. Annuì e poi domandò: «Ti ha chiesto se potevi prestarle dei soldi, dico bene?».


  Gli occhi azzurri di Kitty si allargarono esprimendo la sua impotenza. Sì, proprio così. E lei ovviamente gli aveva dato del denaro. Non tanto, duecento marchi pescati dal suo scrigno. Ma era imbarazzante. Aveva dovuto giurare alla sorella di non farne parola con nessuno…


  «Ma tu sei il mio papino e con te non ho segreti. Soprattutto se si tratta di cose stupide come i soldi.»


  «Le hai chiesto a cosa le servono?»


  Elisabeth aveva detto che i guadagni del marito si erano arenati a causa della guerra; nei suoi possedimenti mancavano braccia maschili, i raccolti erano stati esigui e l’eccedenza scarsa.


  «Mi ha detto che appena la guerra finisce mi restituisce tutto… Sai, papino, il mio problema non sono i soldi, sono solo preoccupata che lo scoprano i miei suoceri.» Il vecchio direttore Bräuer, spiegò, era un gran taccagno e non si concedeva mai nulla, nemmeno un completo nuovo. Era dell’opinione che il figlio spendesse troppo per la casa, per non parlare degli strani desideri che aveva la sua giovane moglie, come mobili eccentrici, vestiti costosi, scarpe, borsette, cappelli, guanti di pizzo e gioielli.


  Johann Melzer fece un respiro profondo per arginare la nuova ondata di angoscia che sentiva montargli dentro. Allora ci aveva visto giusto, i von Hagemann erano in bancarotta. Per questo quella banderuola di ragazzo, l’allora tenente e attuale maggiore Klaus von Hagemann, aveva insistito per chiedere la mano di Elisabeth. Avevano sfruttato il buon nome della ricca famiglia di industriali Melzer, oltretutto unita al casato dei banchieri Bräuer, per essere solvibili ancora un po’. Ormai però la guerra aveva spazzato via ogni riserva. Il maggiore poteva anche essere un ufficiale eccellente e conquistare montagne di medaglie: i possedimenti di famiglia nel Brandeburgo erano comunque bruciati. Elisabeth aveva chiesto soldi anche ad Alicia, e sua moglie per due volte si era mostrata debole e aveva ceduto.


  «Non devi più prestarle nulla» disse Johann a Kitty.


  «Sì, papà, era quello che pensavo anch’io. Ma se Lisa me li chiede io cosa devo rispondere? È mia sorella… mi fa pena.»


  Ma senti, senti, pensò Johann quasi divertito. C’erano stati tempi in cui le sue figlie avevano litigato di continuo, si erano strappate i capelli e prese a morsi a vicenda. Questo fino a due anni prima. Da allora erano cambiate molte cose.


  «Se Lisa è in serie difficoltà finanziarie, con noi, che siamo la sua famiglia, deve essere sincera. Insieme decideremo cosa fare. È nostra figlia, come te e Paul. La aiuteremo, ma questi segreti non mi piacciono.»


  Kitty parve sollevata. Proprio quello che si era aspettata dal suo papino: parole chiare. La responsabilità adesso era sua, Lisa doveva affidarsi a lui.


  «Sai cosa, papino?» disse inclinando la testa in modo malizioso. «Parlerò con Marie, da donna a donna, capisci? Quello che sta facendo io non lo farei mai.»


  Lui ghignò soddisfatto. Così era la sua Kitty, un diavolo di ragazza. Lei cercava di manovrarlo, e lui sapeva benissimo cosa voleva da lei.


  «Soprattutto che figura ci facciamo se si viene a sapere che la moglie di Paul Melzer allatta i figli da sola come una contadina? Possiamo permettercelo di assumere una balia e una bambinaia, non è vero, papino?»


  «Certo» confermò Johann, anche se non molto convinto. Le prospettive alla fabbrica non erano buone. Aveva dovuto attingere al suo patrimonio, altrimenti l’attività sarebbe stata già chiusa. Niente materie prime, niente prodotti. Se pensava agli affari d’oro che stavano facendo le acciaierie e le fabbriche di macchinari che erano passate alla produzione di cannoni e munizioni, gli saliva una rabbia cocente. Di recente era riuscito a prendere una commessa che avrebbe assicurato ai suoi operai lavoro per qualche altra settimana: pulire granate, in modo che potessero essere riempite di nuovo. Un lavoro sporco e infame… ma sempre meglio di niente.


  «Io vado in fabbrica» disse alzandosi. «Altrimenti la Lüders pensa che oggi sia vacanza.»


  Kitty si alzò e aiutò il padre fino a quando la sua gamba sinistra diede problemi.


  «Prendi pure la mia macchina, se vuoi. Mio suocero ha richiamato Ludwig in servizio dalla pensione, è uno chauffeur straordinario! Ogni metro che fa con la nuova macchina lo rende felice.»


  Il padre disse di no, la benzina era troppo scarsa per sprecarla così. Presto, borbottò, i privati sarebbero rimasti a secco. Due passi gli avrebbero fatto bene.


  Kitty restò in sala da pranzo. Prese l’ultima fetta di prosciutto e decise di salire da Marie, ma in quel momento le saltò agli occhi una lettera che giaceva sul tappeto. Ma certo, la lettera di quel… com’era che si chiamava? Sì, quel misterioso Simon Treiber. Si chinò a raccoglierla e sentì il bambino scalciare.


  «Non ti preoccupare, piccolino» sussurrò accarezzando la pancia nascosta così bene dalla giacca. «Va tutto bene, anche la mamma ogni tanto fa un po’ di ginnastica.»


  Si tirò su sospirando e riprese posto sulla sedia. Che strana calligrafia, piena di arabeschi. È di un uomo, sul serio?, si chiese Kitty. Con tutti questi ricci e i puntini delle i fatti a cerchietti sembra più quella di una ragazzina.


  
    Gentilissima signorina Katharina Melzer,


    Le scrivo su incarico di un uomo che ha trovato ricovero qui in ospedale e mi ha chiesto con tutto il cuore di recapitarle questo messaggio. Non le nascondo che le sue condizioni non sono buone, anche per questo esaudisco il suo desiderio. Di solito, infatti, non scrivo lettere ai parenti dei feriti che mi sono stati affidati…

  


  Paul, il suo fratellone! Giaceva in un ospedale a… cercò la busta buttata sul tavolo, con dentro la lettera cui prima aveva dato un’occhiata velocissima. Cosa c’era scritto? Anversa. Perché Anversa? Non era in Francia? Kitty sentì pulsare le tempie, scossa dai battiti del suo cuore. Maledetta gravidanza! Prima non le sarebbe capitato. Cosa scriveva questo tizio? Che le condizioni non erano buone… oh, mio Dio!


  Forse però non si trattava di Paul, bensì di Alfons. Quell’uomo dolce e buono, che aveva sposato mesi prima pur non amandolo davvero e che adesso, visto che portava suo figlio in grembo, giorno dopo giorno sentiva sempre più vicino. Tuttavia, se avesse potuto scegliere, avrebbe preferito che nell’ospedale ci fosse Alfons, non Paul. No, Paul no. Non il suo fratellone.


  Ci mise un po’ prima di tornare a respirare con calma. Anche il bambino aveva percepito la sua agitazione e continuava a muoversi.


  
    È desiderio del mio paziente che non riveli il suo nome, ma suppongo che leggendo capirà chi le ha mandato questo messaggio. Di seguito le sue stesse parole:


    Mia adorata Kitty. Giorno e notte i miei pensieri ruotano intorno a te e il mio desiderio più grande è chiederti perdono. Ti ho strappata al grembo familiare senza poterti offrire né una casa, né una vita adeguata. Quando si è trattato di portarti davanti all’altare da codardo ho esitato e mi sono piegato alla volontà dei miei genitori, sacrificando la tua felicità e la mia. Un sacrificio che si è rivelato insensato. Se la volontà di Dio è che lasci questo mondo, è semplicemente lo stesso destino toccato ai miei camerati, non ho alcun diritto di lamentarmi…

  


  Kitty abbassò il foglio, le tremava la mano, non riusciva più a leggere. No, non era Paul, grazie a Dio. E nemmeno Alfons. Era un altro, era Gérard Duchamps. Kitty era convinta di averlo dimenticato. La loro precipitosa fuga, l’eccitante vita a Parigi in cui cambiavano hotel e appartamento di continuo per non essere scoperti. Le meravigliose notti d’amore, le follie, l’innamoramento, tutta quella passione e quell’ardore… Gérard Duchamps stava per morire. Il suo amore era ad Anversa in un ospedale, gravemente ferito, la morte davanti agli occhi. E la cosa peggiore, forse era che… stava pensando a lei. Il loro amore gli era rimasto nel cuore.


  Una lacrima cadde sulla carta, poi un’altra. La parola «altare» iniziò a gonfiarsi, i contorni si sbafarono e quando Kitty mosse il foglio le due lacrime diventarono due rivoli azzurro chiaro tra le righe. Perché le aveva scritto mettendola in una situazione simile? Cosa sperava?


  Kitty sbatté gli occhi e si asciugò le guance con i palmi delle mani, prima di rovistare nella borsetta in cerca di un fazzoletto. Perché se lo dimenticava sempre?


  
    Gentilissima signorina Melzer,


    anche se non la conosco le riferisco la pressante richiesta del mio paziente. Confida in qualche riga da parte sua, la certezza del suo perdono gli darebbe molto sollievo.


    Ovviamente spetta solo a lei decidere se esaudire questo desiderio o tacere. Se però, come me, passasse tutto il giorno a contatto con le sofferenze e la morte, forse capirebbe che qui non c’è spazio per l’orgoglio e le convenzioni.


    Pregandola di non volermene per la mia schiettezza, la saluto cordialmente,


    Simone Treiber


    infermiera volontaria dell’ospedale di Anversa

  


  Kitty rilesse due volte per essere sicura. Non era Simon, era Simone Treiber. La lettera era stata spedita da un’infermiera.


  Kitty sentì il bambino agitarsi nella pancia, come se si stesse ribellando. Si appoggiò allo schienale e guardò il soffitto, con le rosette di stucco e il lampadario di bronzo a sei braccia al centro. Che male c’era nello scrivere qualche riga a Gérard? Questa Simone Treiber non aveva forse ragione? Non era ridicolo, a un passo da morte certa, avere paura delle convenzioni? Eppure… era un torto nei confronti di Alfons, Gérard restava il suo ex amante. L’aveva portata a Parigi, dove avevano convissuto da concubini. Ah, lei lo avrebbe sposato senza chiedere ai genitori, ma Gérard era stato codardo, non le aveva fatto nessuna proposta, così lei lo aveva lasciato. Che amore selvaggio, folle e passionale era stato. Meglio non pensarci. No, lei ora amava Alfons, il suo amante tenero, intelligente e dolce: sarebbe stato un buon padre…


  Else entrò con il vassoio per sparecchiare facendo trasalire Kitty.


  «Signora Bräuer, non si sente bene?»


  Kitty fece un sorriso finto e spiegò che la lettera di una cara amica l’aveva toccata nel profondo. Nel frattempo ripiegò il foglio e se lo infilò in tasca insieme alla busta.


  «Sua madre mi ha detto di dirle di salire. Oggi ha un po’ di emicrania e sarebbe felice di una sua visita.»


  Alicia era l’ultima persona che Kitty aveva voglia di vedere in quel momento. C’era solo una persona che poteva aiutarla in una situazione così difficile, l’unica di cui si fidava completamente.


  «Grazie, Else.»


  Kitty uscì dalla sala da pranzo, salì le scale fino al secondo piano e bussò alla porta di Marie. Ad aprire però fu Auguste.


  «Devo parlare subito con mia cognata.»


  Si sentirono dei piagnucolii, seguiti dalla voce nervosa di Marie che diceva di mandar via l’ospite perché non aveva tempo.


  «Signora, torni tra un’ora» rispose Auguste rammaricata.


  Kitty cadde dalle nuvole. Tra un’ora? Ma cosa le era preso, a Marie? Aveva bisogno di lei. Subito, immediatamente… Non aveva il diritto di occuparsi solo e soltanto dei suoi bebè!
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  «Eh, Messieurs les soldats… il caffè è pronto. Levez-vous, sveglia!»


  Una luce tremolante si posò sul pavimento coperto di fieno, sfiorando gli uomini che dormivano e spaventando diversi topi che iniziarono a correre in tondo in cerca di un rifugio.


  «Arriviamo» borbottò Hans Woltinger. «On arrive.»


  Humbert giaceva raggomitolato, le braccia incrociate davanti al petto, le gambe raccolte. Non si mosse, come ogni maledetta mattina sperò che si dimenticassero di lui. Non poteva semplicemente diventare una balla di fieno? Oppure uno dei rastrelli in legno che rimanevano attaccati alla parete senza che gli accadimenti bellici li sfiorassero nemmeno da lontano?


  «Maledette pulci» disse Julius Kerner grattandosi. «Tutte da me, sempre. Perché ho il sangue dolce, finiranno per divorarmi.»


  Di là, dal giaciglio del quarto uomo, il piccolo Jakob Timmermann, giunse un sospiro. Il giorno prima un cavallo gli aveva tirato un calcio: lui aveva fatto un salto indietro, ma quel miserabile ronzino lo aveva comunque colpito alla tibia. Humbert si era spaventato a morte e aveva fatto cadere il secchio pieno d’acqua. Per questo, dopo si era beccato una strigliata di mezz’ora da parte del sottufficiale Krüger.


  «Timmermann, come stai?» domandò Hans Woltinger.


  Woltinger, slanciato e nerboruto, era un po’ più vecchio degli altri tre e nella vita civile faceva l’insegnante in una scuola di paese. Per questo, forse, pensava di poter comandare tutti a bacchetta. Humbert non lo sopportava. Ancora di più però odiava Julius Kerner. Kerner era disgustoso: masticava con la bocca aperta, e gli si formavano dei rivoli di saliva tra le labbra mentre si vedevano i denti, piccoli e distanti, fare a pezzi il cibo.


  «Cammino ma la gamba si è gonfiata parecchio» rispose Timmermann. «Merda.»


  Sospirò più forte. Probabilmente era in piedi e stava provando a fare un passo. Nel frattempo Woltinger aveva acceso un cerino, la fiamma giallognola della lanterna rischiarò il buio. Apparvero il fieno grigiastro, il loro giaciglio notturno e le travi annerite dai secoli e piene di ragnatele. Tra le assi che avevano sotto i piedi c’erano delle fessure da cui saliva il calore della stalla che si trovava al piano di sotto. Non c’era niente di più rivoltante dell’odore di escrementi di mucca che impregnava ogni cosa: i vestiti, i capelli, la pelle. Humbert era convinto che perfino il suo respiro puzzasse di merda, e provava ribrezzo per se stesso.


  «Su, adesso alzati. Non vogliamo avere grane per causa tua.»


  Un calcio lo fece trasalire. Per un attimo fissò la luce tremolante della lanterna che Woltinger teneva sopra di lui, poi chiuse gli occhi accecato.


  «E non dimenticare la coperta…»


  Non aveva nessuna possibilità di immergersi nuovamente nella piacevole oscurità del sonno, l’unico rifugio che gli era rimasto in quell’inferno in terra. Doveva alzarsi. Abbandonare la sua posizione raggomitolata e affrontare il freddo umido e il giudizio impietoso dei cosiddetti camerati. Doveva sbrigarsi, altrimenti Woltinger sarebbe sceso con la lampada e lui avrebbe dovuto cercare la scala al buio. Una mossa pericolosa: si rischiava di non vedere l’apertura nel pavimento e cadere di sotto. Humbert si sedette e si tolse la coperta da sella dalle spalle, poi la scrollò e la piegò. Tossì: il fieno era pieno di polvere, c’era polvere ovunque.


  Di sotto, nella stalla, i camerati pisciavano giocando a imitare la gettata dei contadini belgi. Probabilmente d’inverno anche le donne si liberavano tra le mucche maculate, ma erano più discrete, non lo facevano mai quando c’era un soldato tedesco vicino. L’invenzione del gabinetto qui alla fattoria non era ancora arrivata. Humbert si ritirò in un angolo e si sbottonò la patta dando le spalle a mucche e uomini. Stavolta forse lo avrebbero lasciato in pace. Verso la fine invece qualcuno gli diede una pacca sulla spalla destra e lui si bagnò.


  «Hai preso la marmellata di fragole?» domandò Julius Kerner. «E il burro?»


  «Il burro è finito.»


  «Di già? Che peccato! Ehi, Jakob, a te non è arrivato un pacco ieri? C’era il burro?»


  «Burro no, ma affettati e pasta d’acciughe.»


  «Pasta d’acciughe… che schifo, che diavolo!»


  Humbert si sbrigò a risistemarsi. La marmellata l’aveva nella tasca della giacca, nel barattolo di latta della Brunnenmayer. Ah, la Fanny Brunnenmayer… se non ci fosse stata lei a scrivergli lettere e spedirgli pacchetti si sarebbe impiccato alla prima trave che capitava. O almeno ci avrebbe provato. No, forse non lo avrebbe fatto comunque. A Wijnegem si erano impiccati due sabotatori belgi, Humbert li aveva visti. Che aspetto rivoltante: le facce blu, le lingue fuori…


  I quattro soldati tedeschi attraversarono la stalla e arrivarono nel salotto della famiglia di contadini. La colazione era pronta. Humbert aveva capito solo dopo alcuni giorni che questa gente possedeva un’unica stanza in cui si mangiava, si dormiva, ci si amava, si partoriva e si moriva. I polli scorrazzavano tra le gambe, il vecchio gatto giaceva su una cassetta vicino alla stufa e un cane dal pelo marrone e stopposo si appostava sotto il tavolo nella speranza che cadesse qualcosa di commestibile. Stavano seduti appiccicati, era una famiglia numerosa: padre, madre, due figlie grandi e tre medie, due maschi – dodici e cinque anni – e una nuova arrivata, una bella bambina bionda di due anni. Avevano tutti la faccia tonda e i capelli lisci e chiari. Erano persone buone, che avevano accettato l’acquartieramento senza rancore: i soldati tedeschi si sedevano a tavola come se fossero altri figli. C’erano caffellatte e pane, raramente del burro; a marmellata, affettati o altro companatico provvedevano i tedeschi, che mettevano sul tavolo tutto quello che veniva mandato loro da casa.


  Humbert odiava la sporcizia e la puzza di stalla presenti in tutta la casa, ma i pasti erano accettabili. Se si tralasciava il fatto che nessuno mangiava usando coltello e forchetta, che tutti si leccavano le dita, masticando in maniera rumorosa e ruttando.


  I veri orrori iniziavano dopo. Poco prima delle sette – la puntualità tedesca era temuta ovunque – Humbert doveva farsi trovare in una stalla per cavalli con gli altri camerati. Ce n’erano diverse: l’esercito aveva adibito più costruzioni della zona a questa funzione; quella di Humbert prima era stata un’aula di scuola. Bisognava andarci con la pioggia e con il vento; chi aveva una mantella, come Jakob Timmermann e Hans Woltinger, se la cavava, mentre Humbert e Julius Kerner ogni mattina arrivavano bagnati fradici. Ciò nonostante dovevano ringraziare che la stalla fosse ancora asciutta: l’intero paese intorno era allagato, l’acqua arrivava fino all’argine della strada.


  Nella stalla li aspettava il sottufficiale Krüger. Pelato e con la barba rossa, era un uomo pignolo, disgustoso e arrogante che provava per Humbert un odio particolare.


  «Oh, il signor capocameriere è già in piedi? Diamoci una mossa, altrimenti ti spari subito venti flessioni dentro la merda di cavallo.»


  Humbert non aveva mai avuto a che fare con i cavalli. All’inizio quegli enormi animali gli avevano fatto paura, poi con il tempo aveva capito che per quanto fossero forti erano incredibilmente ubbidienti. Ormai li considerava dei compagni nella sofferenza: costretti a trottare tra i proiettili, finivano sbattuti sul ciglio di una strada o dilaniati dalle granate senza nemmeno comprendere il perché. Gli esemplari presenti nella loro stalla per fortuna erano in buono stato. Alcuni erano stati confiscati ai contadini belgi e non erano adatti a essere cavalcati, la maggior parte invece veniva usata e bisognava non solo dargli da bere e da mangiare, ma anche convincerli a muoversi.


  Fino alle otto circa erano impegnati nella selezione, nel foraggiamento e nelle pulizie mentre il sottufficiale passava tra loro e aveva sempre qualcosa da ridire. Il suo bersaglio preferito oltre a Humbert era lo smilzo Jakob Timmermann: Krüger lo odiava soprattutto perché sapeva che prima della guerra era stato uno studente di Filosofia e una volta gli era caduto dalla tasca il Faust di Goethe. Da allora lo considerava un intellettuale, un sapientone cui bisognava far capire che quelli come lui in un reggimento erano l’ultima ruota del carro.


  «E tu questo lo chiami strigliare? Questa è una porcheria!»


  Diede una pacca sul didietro del cavallo castrato e il povero Jakob venne travolto da una nuvola di polvere. Non era colpa sua, l’animale il giorno prima era stato pulito da Julius Kerner. Kerner però era un lecchino, girava con le spalle incassate e un ghigno sottomesso e a ogni stupidaggine belava: «Agli ordini, signor sottufficiale!».


  Nonostante la gamba dolorante, il malcapitato Jakob dovette fare un paio di esercizi, ovviamente in mezzo alla cacca di cavallo. Krüger era un bastardo perverso. A Humbert venne una voglia matta di rovesciare la carriola piena di escrementi sul sottufficiale. Era bello immaginare la scena in ogni dettaglio: Krüger che urlava e cadeva a faccia avanti in quella schifezza; la giumenta che andava nel panico e lo calpestava, la bocca aperta del superiore in mezzo allo sterco. Che meraviglia! Ma per fare davvero una cosa del genere… a Humbert mancava il coraggio. La conseguenza sarebbe stata la prigione o forse peggio, un prezzo troppo caro da pagare.


  «Sellare…» ordinò Krüger infilandosi la mantella. Da un’occhiata lanciata fuori dalla finestra capì che fuori pioveva ancora a catinelle. Si cavalcava in piccole formazioni su sentieri sdrucciolevoli e poi, quando mezz’ora dopo erano bagnati fradici anche quelli che possedevano una mantella, la pioggia smetteva. Usciva il sole, i prati verde scuro luccicavano, mentre i campi erano resi più chiari dalle piante invernali, e nel mezzo svettavano i boschetti di pini. Un bel paese, un paese ricco, questo Belgio. Cavalcavano vicino a vecchie tenute, castelli maestosi, parchi di cui non si vedeva la fine. Quando osservava queste ville Humbert sentiva un tuffo al cuore. Lì erano di casa la cultura e il senso della bellezza, la tradizione, il lusso, una vita plasmata dal rispetto e dalle maniere gentili… tutte cose che lui amava, per cui viveva. Era bello che ci fossero ancora, in un mondo uscito dai cardini.


  Humbert era stato chiamato alle armi all’inizio della guerra e spedito in Francia insieme ai rifornimenti. Sentiva ancora fin dentro le ossa l’orrore provato alla vista dei villaggi bombardati. Il rumore delle granate in lontananza: il boom al momento dello sparo, e poi l’altro boom quando toccavano il suolo. Una volta era stato colpito il rifugio in cui si trovava fino a un attimo prima: cinque compagni dilaniati, e lui si era salvato solo perché era uscito a fare un bisogno nella fossa. Quando avevano sepolto i soldati caduti, Humbert era svenuto. Più si avvicinava il fronte, più i suoi mancamenti aumentavano, era bastato un aereo in avvicinamento per farlo crollare. Lo avevano picchiato e preso a calci pensando che facesse finta. Lui non aveva sentito niente, ma quando aveva ripreso conoscenza era pieno di dolori. Alla fine era stato dichiarato non idoneo al fronte e spedito in Belgio perché prestasse servizio nel paese occupato.


  «Come sta seduto un uomo sul ronzino? Come la sagoma del tiro a segno. Schiena dritta, polpacci stretti. Partenza al trotto. Forza, forza…»


  Tornati alla stalla gli animali dovevano essere asciugati e puliti, foraggiati e abbeverati, e bisognava pulire gli zoccoli… e poi le proprie scarpe, l’uniforme meglio che si poteva, mettere in ordine, lucidare le armi e alle dodici presentarsi all’appello. A sopportare strigliate per una macchia sui pantaloni o i bottoni mancanti, mangiati dai cavalli…


  Stanchi morti, nell’uniforme umida e con i calzini bagnati, si tornava alla fattoria. Per pranzo. La gente era bendisposta, ricevevano cibo dai soldati ma non sapevano cucinarlo. Carne di maiale in scatola con crauti, patate, grasso, salsiccia affumicata e formaggio: veniva buttato tutto insieme in una pappa marroncina e grumosa che ognuno si sbatteva sul piatto. Julius Kerner, l’operaio di Colonia, mangiava a grandi cucchiaiate e anche l’insegnante, Hans Woltinger, era un pozzo senza fondo. Jakob Timmermann invece, seduto vicino a Humbert sulla panca, pativa come un disperato.


  «Male?»


  «Parecchio. Mi sa che l’osso ha qualcosa che non va.»


  «Chiedi di andare dal dottore. Tre settimane di ospedale. Sdraiato a letto, bello comodo, a sognare. O a leggere…»


  Timmermann sorrise. Non voleva fare il fannullone mentre i camerati combattevano per la patria. Lui non era uno scioperato. Il Paese lo aveva chiamato, lui doveva rispondere.


  «Be’, da zoppo non sei molto utile, alla patria. Meglio che tu guarisca al più presto.»


  Timmermann mangiò due cucchiaiate e spinse il suo piatto verso Kerner, che sgranò gli occhi prima di mandare giù la porzione extra.


  «Un paio di giorni e starò meglio. Riesco a camminare, quindi non può essere rotto. Non voglio trovarmi in ospedale quando andremo a Verdun.»


  A Humbert sfuggì il cucchiaio di mano, un grumo marroncino cadde sulla panca e il cane ci si fiondò sopra.


  «A Verdun?» disse alitando.


  «Non lo sapevi? Ah, già, ieri sera quando abbiamo bevuto il vino tu dormivi. Per ora è solo una voce, ma queste voci sono quasi sempre vere.»


  Humbert sentì una stretta allo stomaco e il pranzo che gli tornava su. Si alzò, inciampò sul cane, aprì la porta e uscì sotto la pioggia camminando verso la montagna di rifiuti. Quello che vomitò finì subito nella pancia del cane.


  Restò sotto il tetto della fattoria, tremante di freddo, l’orrore davanti agli occhi. Avevano visto un convoglio di feriti che andava in direzione di Anversa e Humbert aveva dato un’occhiata dentro da un finestrino. Erano più morti che vivi: teste fasciate, braccia mozzate.


  Verdun è la battaglia decisiva, quella che ci porterà alla vittoria, aveva detto una volta il sottufficiale Krüger. Se prendiamo Verdun è fatta.


  Humbert non credeva più a queste ciance. Troppe volte avevano parlato di battaglia decisiva, di attacco a sorpresa, degli inglesi che sarebbero capitolati in una notte, dei francesi codardi, dei russi incapaci di combattere. Humbert aveva visto le granate che esplodevano e scavavano crateri dilaniando uomini e animali. E questo non era successo nemmeno al fronte vero e proprio.


  Julius Kerner, quella bestia, aveva raccontato di trincee in cui i soldati vivevano tra topi e rifiuti. Da quando aveva capito che storie del genere lo facevano entrare nel panico, Kerner infieriva quasi ogni sera, tra un sigaro e un bicchiere di vino. Nelle trincee avevano dovuto fare a pezzi i russi e mangiarli arrostiti perché i rifornimenti non arrivavano. A volte ratti anche crudi, perché la legna scarseggiava… Jakob Timmermann aveva detto che erano tutte invenzioni e che Humbert non doveva credergli, ma solo l’idea di stare dentro un buco in mezzo ai topi lo faceva quasi svenire.


  Fece un respiro profondo, inspirando l’aria umida, e fissò il muretto basso e i campi dietro, avvolti dalla foschia sollevata dalla pioggia. Dopo pranzo c’era un breve periodo di riposo, all’una e mezzo di nuovo servizio in stalla, poi esercizi fino alle quattro: una tortura in seguito a cui ci si ritrovava con tutte le ossa rotte. Alle quattro venivano distribuiti i viveri e la posta, poi di nuovo in stalla. Chi aveva sfortuna, in seguito montava per il turno di guardia, gli altri invece erano liberi. Mangiavano insieme bevendo birra o vino, giocavano a carte, scrivevano lettere…


  Di colpo si rese conto che questa vita primitiva e noiosa che odiava così tanto era un privilegio. Un posto sicuro, lontano da trincee e granate, al riparo dalla morte e dall’orrore. La pacchia stava per finire. Anche per lui sarebbe arrivata la guerra, quella vera.


  Un ratto uscì da una fossa per andare verso la montagna di rifiuti. Humbert vide il suo pelo luccicante e arruffato, le zampette, la coda lunga e nuda. Il roditore rovistò tra la spazzatura, addentò un pezzo di cavolo ammuffito e scomparve veloce come un lampo. A quel punto qualcuno aprì la porta di casa.


  «Allora?» domandò Woltinger fermandosi vicino a Humbert. «Mal di pancia? Anche tu hai la diarrea?»


  Humbert scosse la testa deciso.


  «Se non migliora vai dal dottore, non vorrei che ci contagiassi. Ci manca solo la dissenteria.»


  Continuò a fissarlo e visto che non rispondeva gli diede una pacca sul petto.


  «Hai capito, Sedlmayer? Non è che hai già la febbre?»


  Humbert non riuscì a evitare che gli mettesse una mano sulla fronte. Aveva le dita lunghe e affusolate e le unghie gialle, probabilmente per via di un fungo.


  «Non ho la febbre» disse Humbert indietreggiando. «È solo che non sopporto questo stufato.»


  Woltinger fece una smorfia, non gli piaceva che questo ragazzo riuscisse sempre a sfuggirgli. «Sei proprio viziato» borbottò. Humbert era più capriccioso di una bambina piccola, soprattutto quando non voleva abbassarsi i pantaloni di fronte agli altri.


  «Vedi solo di essere di nuovo in forma, più tardi, alla stalla.»


  Humbert non reagì. Woltinger doveva chiudere il becco, era un soldato semplice come lui. Humbert restò immobile, mentre i suoi tre compagni lo superarono, solo a Jakob fece un cenno amichevole, come a dire: non ti preoccupare, sto bene. Jakob Timmermann accennò un sorriso e zoppicò dietro agli altri. Lo avrebbero mandato a Verdun anche con quella gamba? Sperava di no.


  Humbert appoggiò la schiena al muro, colto da un’improvvisa debolezza. Sentì cedere le ginocchia, e dovette sedersi, a un passo dallo svenimento. Ansimò, poi si rese conto di avere i pantaloni bagnati e lentamente si rialzò. La porta della casa si aprì di nuovo sferragliando. Ne uscì una delle ragazze bionde con un secchio in mano, rovesciò i rifiuti sulla solita montagna e lo guardò.


  «Vous êtes malade? Malato?» domandò con espressione compassionevole.


  «Solo un po’ di vertigini.»


  Con il dito disegnò nell’aria delle onde e lei annuì.


  «Un café? Aiuta…»


  Pure lei disegnò delle onde in aria facendo anche oscillare il secchio dentro cui erano rimasti i resti di un liquido marroncino.


  «No, grazie, merci… Dormirò un po’, dormir…»


  Humbert congiunse le mani e se le portò sulla guancia destra. Lei annuì e fece un grande sorriso. Aveva enormi occhi azzurri, le ciglia bionde quasi invisibili.


  «Buonanotte» gli disse, poi si voltò con un movimento civettuolo e richiuse la porta.


  La pioggia s’intensificò, cadeva acqua dal tetto, e la pozza davanti alla casa si allargò fino ad arrivare alle scarpe di Humbert. Indeciso, si mosse lungo il muro e girò l’angolo. Giunto alla rimessa rifletté se mettersi lì. Dentro c’era una carriola di legno dei tempi del suo bisnonno, carica di ceste e sacchi, rastrelli, forconi, pale e una vecchia ramazza… Forse poteva nascondersi sotto i sacchi e rimanere immobile come un pezzo di legno fino a quando non avessero smesso di cercarlo. Cosa avrebbero fatto se fosse svanito nel nulla?


  Lo avrebbero trovato e punito. Per simili bravate si finiva in prigione per diserzione, a volte perfino impiccati. Fece il giro della rimessa e osservò l’orto delimitato da un muretto. L’erba cipollina aveva già i germogli verdi, noncurante che potesse gelare di nuovo. Proseguendo, Humbert sbatté con un piede contro uno spigolo di legno, incespicò e poi si accorse che era una scala: stava appoggiata alla casa di traverso e conduceva a una porticina sotto il tetto. Una piccionaia? L’ingresso però era troppo grande e alla fattoria aveva visto polli, anatre e merli… nessun piccione. Humbert si guardò intorno, la via per il paese era deserta, solo alla curva che conduceva alla località successiva c’erano un gruppo di uomini a cavallo e due carri. Erano troppo lontani per costituire un pericolo per lui. Salì quindi i pioli della scala e cercò di aprire la porticina. Ci riuscì subito, rimediò una scheggia nel palmo ma se la tolse. Dentro era buio. Humbert vide due grandi ali che si gonfiavano, sentì odore di polvere, di escrementi di topi e di cereali, avena o forse segale.


  Il solaio. Non era molto alto ma al centro un uomo in piedi, magari un po’ piegato, poteva starci. Il vento soffiava attraverso le fessure tra il muro e l’orditura, era buio ma sembrava un ambiente asciutto. Cosa ci tenevano? Cereali? Magari anche frutta sotto spirito, strutto, piselli secchi, composta di prugne… Decise di entrare a dare un’occhiata. Non per rubare, giusto per vedere. Si mise a quattro zampe e si chiuse la porta alle spalle. Perché lo sto facendo?, si chiese mentre aspettava che gli occhi si abituassero all’oscurità. C’erano sacchi con dentro cereali grezzi, forse semplicemente orzo o avena. Al centro, una strana struttura in legno con pezzi di stoffa appesi. Avvicinandosi Humbert capì che erano vestiti stesi ad asciugare. Lenzuola e camicie, mutandoni da donna di pizzo bianco, di quelli che si portavano nel secolo precedente, due busti senza lacci, canottiere, una gonna nera di lana pesante con l’orlo un po’ sfilacciato…


  Humbert girò intorno alla struttura, osservando tutto nei dettagli. Sentiva freddo quando il vento entrava sollevando gli angoli delle lenzuola.


  Come delle grandi ali, pensò. Ali con cui sollevarsi e volare via…


  Afferrò la gonna e la tirò via dallo stendino. Guardandola capì che avrebbe avuto bisogno di una cintura. Fuori la pioggia scrosciava sul tetto e cadeva giù raccogliendosi in pozze. Humbert si tolse la giacca dell’uniforme, la camicia, i pantaloni e le mutande. La camicia bianca di lino era fredda e un po’ umida, e lo fece rabbrividire. Poi si mise i mutandoni e se li legò in vita, sopra si infilò due lunghe sottogonne di lino, poi la gonna nera di lana, che fissò con i lacci dei busti, anch’essi appesi ad asciugare. Non c’erano pezzi di sopra, in compenso trovò un grande scialle di lana che si posò sulle spalle, e una cuffia rosso scuro con dei volant un po’ schiacciati da legare sotto il mento. Le calze di lana erano troppo piccole e dovette tenersi le sue scarpe, al posto degli zoccoli che portavano i figli dei contadini.


  Piegò alla meglio l’uniforme e la spinse sotto i sacchi. Poi scese i pioli della scala facendo attenzione a non calpestare la gonna e tenendosi lo scialle con una mano.


  Scavalcò il muro del giardino e imboccò la strada del paese. A destra si entrava nel villaggio e poi si arrivava ad Anversa. A sinistra c’era un sentiero che andava verso i prati, seguendo un torrente fino a scomparire in un boschetto di pini. Da lì fino alla tenuta che aveva visto il giorno prima erano più o meno tre ore di marcia. Pensare che lo avrebbero accolto era da pazzi. Era molto più probabile che lo riconsegnassero agli occupanti tedeschi. Ma in fondo cosa aveva da perdere?
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  Johann Melzer aveva osservato dalla finestra del suo ufficio le donne che si assembravano nel cortile. Le loro grida si sentivano fino al terzo piano, perfino con i vetri chiusi.


  «Vogliamo il pane, non vuote promesse!»


  «La nostra pazienza è agli sgoccioli!»


  «Dateci lo stipendio pieno!»


  Le portavoce erano sempre le stesse, le conosceva da anni. Era sempre stato indulgente perché erano brave operaie. Adesso però moriva dalla voglia di licenziarle. Perché si sgolavano in questo modo? Avevano gli stessi problemi di molte altre, che però li sopportavano in silenzio. Dove avrebbe preso i soldi che chiedevano? La fabbrica era ferma: niente produzione niente vendite, zero profitti zero paghe.


  «Alla villa mangiate arrosto di maiale e torte alla panna, mentre da noi i bambini fanno la fame sotto i nostri occhi.»


  Che esagerazione. D’accordo, la Brunnenmayer per il compleanno di Alicia aveva fatto una torta, ma piccolissima e ricoperta di glassa, altro che alla panna, un semplice impasto con un po’ di marmellata. E l’arrosto di maiale lo mangiavano tagliato a fette sottilissime, due per ciascuno. Gli gnocchi d’accompagnamento sapevano di segatura.


  «Signor direttore, mi dispiace da morire. Non si faccia intimidire. Lo sa, sono…»


  La Hoffmann aveva aperto la porta di uno spiraglio, Melzer vide i suoi occhi spaventati dietro le lenti e gli venne voglia di ghignare. Probabilmente la Lüders si era già rintanata nell’ufficio di Paul.


  «Lo so, signorina Hoffmann. Vada pure, qui ci penso io.»


  Lei annuì sollevata, ribadendo il suo profondo rammarico. «Che sciagura che il giovane Melzer sia in guerra. Lui trova sempre le parole giuste quando si tratta di risolvere problemi con i dipendenti…» Si fermò, consapevole che si stava mettendo nei pasticci. Aggiunse che lei e la signorina Lüders erano lì di fianco, in caso ci fosse stato bisogno, doveva solo chiamarle.


  Uscì in fretta, dai rumori si capiva che le operaie erano già per le scale. Melzer si sedette dietro la grande scrivania e raccolse le carte sparse sul ripiano. Non erano molte: qualche conto, due piccole commesse, fatture, varie richieste di favori.


  «Dove sono le segretarie?» disse una donna. «Se la sono squagliata, le signore. Invece di fare fronte comune con noi!»


  «Quelle non stanno con noi, stanno più in alto!»


  Per alcuni secondi calò il silenzio, Melzer sentì dei mormorii e nel mentre pensò a cosa dire. Nonostante la sfacciataggine esitavano a entrare.


  «Dài, entriamo.»


  «Mica morde.»


  «Entra prima tu, sei sempre tu a fare i discorsi.»


  «Zitte, ci penso io!»


  Melzer si preparò. Nessuna concessione, avrebbe portato solo ad altre richieste. Nessuna promessa. Faceva quello che poteva, non era un mostro. Ma non si lasciava insultare, tanto meno costringere a fare qualcosa.


  Bussarono. All’inizio colpi più timidi di quanto si fosse aspettato, poi più decisi. Aspettò che diventassero così forti da non poter più essere ignorati.


  «Signore, la porta è aperta!»


  La maniglia si abbassò, la porta però era parecchio pesante, un doppio strato di legno con imbottitura. Eccole sull’uscio, malvestite, alcune in zoccoli, altre addirittura senza cappotto. Fissavano l’uomo dai capelli bianchi barricato dietro la scrivania con occhi timorosi, diffidenti, arrabbiati, determinati. La prima a fare un passo avanti fu Magda Schreiner, una donna magra dal naso grande, le labbra sottili e il mento sporgente: sembrava un uccello.


  «Siamo qui perché abbiamo delle richieste da fare.»


  Lui aspettò. Di solito se taceva s’intimidivano e perdevano sicurezza iniziando a contraddirsi tra loro, e lui se ne liberava facilmente.


  «Sa benissimo di cosa si tratta» aggiunse la minuta Erna Bichelmayer cercando di superare la Schreiner. La Bichelmayer era stata la sua miglior filatrice. Con le sue mani agili come quelle di un pianista, era quella che aveva dato i risultati migliori. Suo marito, Tobias Bichelmayer, era stato chiamato alle armi all’inizio dell’anno precedente. Melzer sapeva che avevano quattro bambini, forse cinque. Il più grande poco prima della guerra aveva iniziato alla fabbrica come fattorino. Allora, quando c’era ancora lavoro per tutti…


  «Signore mie, posso immaginarlo, ma temo di non poter fare granché.»


  «Si risparmi i salamelecchi» disse la Schreiner. «Non siamo signore, siamo mogli e madri che si battono per i loro diritti.»


  «Chiediamo solo quello che ci è stato promesso» aggiunse una ragazza dalle ultime file. Portava un fazzoletto in testa, Melzer la riconobbe subito: Lisbeth Gebauer, appena vent’anni. Cosa era successo ai suoi capelli? I suoi meravigliosi lunghi capelli castani… se li era tagliati per venderli? Stranamente questa ipotesi lo addolorò. Più del pensiero che la famiglia Gebauer facesse la fame e non potesse comprare il carbone per la stufa.


  «Aveva promesso di dare la paga piena alle famiglie degli operai partiti in guerra…»


  Era vero, nell’agosto del 1914 lo aveva detto sul serio. Ma lo aveva detto quando nessuno credeva che la guerra sarebbe durata più di un paio di mesi, e molti direttori di aziende avevano rilasciato dichiarazioni del genere, poi pubblicate sui giornali come esempi di patriottismo. Alcuni imprenditori erano stati più prudenti e avevano promesso solo il sessanta per cento della paga; altri, ancora più lungimiranti, non avevano promesso proprio nulla. Disgraziatamente avevano avuto ragione: ormai solo le acciaierie e le altre fabbriche di prodotti d’importanza strategica erano ancora in grado di pagare gli stipendi senza ricevere in cambio prestazioni lavorative. Non c’era da meravigliarsi: i loro operai chiamati al fronte venivano sostituiti da prigionieri di guerra.


  «Chiediamo solo quello che ci è stato promesso!»


  «Non abbiamo più niente da mangiare. Latte, pane… niente! Le patate che ci avete dato erano marce.»


  «Mia madre è morta la settimana scorsa. Di fame.»


  Le lasciò imprecare, gesticolare, sfogare la loro rabbia sforzandosi di mantenere la calma. Perché si agitavano tanto? Stavano forse peggio delle persone che erano state licenziate? Loro non avevano almeno il vantaggio che lui continuasse a impiegarle per piccole commesse, quando si presentava la possibilità? Pulire granate non era un bel lavoro, certo, ma sempre meglio che andare a chiedere l’elemosina per strada.


  «Vogliamo i soldi che spettano ai nostri uomini!» gridò la Schreiner. «Lo hanno letto tutti sul giornale.»


  Il viso di Johann Melzer s’impietrì. Un tempo avrebbe aggredito quella sfacciata per poi licenziarla. Da quando aveva avuto l’infarto, però, non era più la stessa persona. Sì, era davvero una sventura che Paul non ci fosse. Suo figlio aveva un dono, trovava sempre il tono giusto. Lui questo pregio non lo aveva mai avuto.


  «Sul giornale era scritto così, è vero» ribatté infine per calmare le grida. «Ma se avete letto bene c’era scritto anche “in via provvisoria”…»


  «Sta cercando delle scuse» disse Lisbeth Gebauer a Erna Bichelmayer.


  «I capitalisti si tengono sempre una porticina sul retro da cui scappare.»


  «Non usare questi termini altrimenti si arrabbia…»


  Ah, pensò Melzer, la Bichelmayer è una socialista. Quella banda di delinquenti approfitta di questo momento di difficoltà della nazione per corrompere le operaie!


  «Anche volendo» disse ad alta voce, alzandosi dalla sedia perché lo sentissero meglio. «Anche volendo, gli stipendi dei vostri mariti non potrei pagarveli. Non ho i soldi.»


  «Non è vero, non ci crediamo!»


  Stava per sbottare, invece si limitò a lanciare un’occhiataccia alla Bichelmayer, la signora che aveva appena parlato. Era una delle operaie più anziane, una donna alta e ossuta di oltre quarant’anni. Il fatto che proprio lei, fedele alla fabbrica di tessuti Melzer da tanto tempo, se ne uscisse in quel modo era inaccettabile.


  «I capannoni li avete visti?» riprese Melzer. «C’è forse un solo self-actor in azione? Silenzio totale! La lana e il cotone sono finiti, e anche se avessi le materie prime mi mancherebbe il carbone per le macchine a vapore!»


  «Perché non fa tessuti di carta?» domandò una delle donne.


  Melzer la ignorò e continuò a spiegare che stava cercando in tutti i modi di conservare almeno qualche posto di lavoro. Si erano guardate intorno? A Göggingen ci erano state? Allo stabilimento tessile di Pfersee, alla Bemberg? Ovunque silenzio e capannoni vuoti. Chi voleva guadagnare soldi doveva chiedere alle acciaierie. Alla Epple & Buxbaum, per esempio. Lì si lavorava a cottimo.


  Sapeva benissimo di parlare a vanvera, le acciaierie non assumevano donne. Adesso che si era sfogato e il suo battito si era normalizzato quelle signore gli facevano pena. Non erano lì per presunzione o perché stavano esagerando, ma per necessità. La necessità e le maledette idee socialiste che gli ronzavano in testa.


  «Torneranno tempi migliori» disse per cercare di calmarle. «Una volta vinta la guerra, per gli sconfitti sarà un salasso e le nostre perdite verranno ripagate.»


  Tacquero. Magda Schreiner aveva arricciato la bocca, le mancava un incisivo. Erna Bichelmayer tossì e inspirò rumorosamente. Nessuna osò dire quello che pensava, ma Melzer lo sapeva. E se – che Dio non volesse! – l’impero tedesco avesse perso?


  «Siamo nelle mani di Dio» concluse Melzer. «Fin quando mi sarà possibile, vi darò lavoro e non licenzierò nessuno. Altro non posso fare, mi dispiace.»


  Le donne restarono zitte a fissare il vuoto: l’impeto di rabbia con cui erano entrate era svanito. Chi poteva sapere se il direttore mentiva o diceva la verità? Che i macchinari nei capannoni fossero fermi era un dato di fatto.


  Le donne esitarono, si guardarono e alla fine la più giovane, Lisbeth Gebauer, ebbe il coraggio di replicare.


  «Che ne dice di un piccolo aumento? Il prezzo del pane è salito di nuovo.»


  Lui aggrottò la fronte incredulo, in teoria venivano fissati dei massimi d’ufficio. Non voleva litigare, ma si era ripromesso di non fare concessioni altrimenti si sarebbero presentate lì ogni giorno con la mano tesa.


  «La settimana prossima ci sarà da fare un lavoretto: zaini e gualdrappe da pulire e rammendare.»


  Non era un annuncio da capogiro ma perlomeno lasciava aperta la possibilità di ricevere uno stipendio pieno. Dovevano accontentarsi di questo. Uscirono lentamente, prima quelle che stavano dietro, le più prudenti, felici di non essersi esposte. Per ultima uscì Lisbeth Gebauer, la quale concesse a Melzer un cenno della testa mormorando: «Niente di personale, ma è dura vedere i propri figli piagnucolare per la fame».


  Quella ragazza gli piaceva, fu tentato di tirare fuori il portafoglio e darle qualche marco, ma non lo fece, per prudenza. Avrebbe dovuto dare soldi a tutte. Si ripropose di parlare con Alicia. Forse la moglie del preside Wiesler e il suo Circolo di beneficenza potevano fare qualcosa. Da quel che sapeva Rudolf Gebauer era morto poche settimane prima in Russia e Lisbeth aveva due figli piccoli.


  Dopo che le ospiti furono ormai sulle scale e scomparse dalla sua vista, le due segretarie tornarono al lavoro. La Hoffmann fece capolino per chiedere se fosse tutto a posto. «Signor direttore, le porto una tazza di tè?»


  «Un caffè! Doppio!»


  «Certo, signore, arriva subito.»


  Dopo quello che era successo aveva bisogno di un caffè forte, con o senza ghiande, bastava che fosse forte. Alicia, la sua consorte perennemente preoccupata per la sua salute, non lo avrebbe saputo, non andava quasi mai in fabbrica. Solo Paul in simili situazioni aveva assunto un’espressione di rimprovero, ma non aveva mai fatto la spia.


  Si avvicinò alla finestra per controllare la situazione in cortile. Le donne non si erano ancora allontanate, stavano davanti all’ingresso e sembravano discutere in maniera piuttosto animata. Cosa diavolo avevano adesso da strillare? Non era la Bichelmayer che stava facendo la voce grossa? Ma certo… Doveva tenerla d’occhio, aveva una cattiva influenza sulle altre. Le loro gonne venivano gonfiate dal vento, alcune avevano solo uno scialle sulle spalle che con la pioggia si bagnava subito. E probabilmente la maggior parte indossava scarpe con suole di legno, lo aveva sentito quando avevano salito le scale.


  Di colpo trasalì, mise da parte ogni pensiero e strinse gli occhi per guardare meglio. Ma quella era… Non poteva essere, si stava sbagliando! Eppure la giovane signora elegante con il cappotto verde chiaro assomigliava tantissimo a sua nuora Marie. Il viso si vedeva poco visto che teneva fermo il cappello con un panno di seta bianco. L’andatura, però, leggera e diritta, elegante e sinuosa… poteva essere solo la sua.


  Marie, che da sei settimane non faceva altro che pensare ai suoi gemelli. Cosa ci faceva alla fabbrica? C’erano cattive notizie? Paul? No, non ci voleva credere. Alicia lo avrebbe chiamato al telefono pregandolo di tornare subito alla villa…


  E quindi?


  La vide fermarsi dalle operaie per parlare con loro e si arrabbiò. Ma certo, le tornava facile, fino a tre anni prima lei stessa aveva lavorato in fabbrica. Solo sei mesi, però, poi era scappata via. L’orgogliosa figlioletta di Luise Hofgartner non era una da passare dieci ore al giorno alla macchina per cucire.


  Ma di cosa stava discutendo con quelle donne? Questo modo di fare non gli piaceva per nulla, era pur sempre la moglie di suo figlio, il codirettore della sua azienda. Le operaie avrebbero dovuto chiamarla signora direttrice Melzer, ma Johann dubitava fortemente che lo facessero.


  «Il suo caffè, signor direttore. Nero come la notte!»


  Si voltò di nuovo verso Ottilie Lüders.


  «Lo porti via.»


  «Ma aveva detto…»


  La Lüders un tempo era stata più sveglia. Melzer borbottò parole incomprensibili e le disse di far entrare la nuora appena si fosse presentata nell’anticamera. Il caffè poteva berlo la signorina Hoffmann.


  «Sua nuora… ah, ma certo signor direttore.»


  Finalmente ci era arrivata. Ottilie Lüders, sempre discreta e preoccupata per il benessere del suo capo, scomparve insieme al caffè. Era sicuro che adesso si trovasse davanti alla finestra dell’anticamera a far cenno alla Hoffmann di avvicinarsi per spiegarle la situazione. Marie però non l’avrebbero vista: nel frattempo era entrata nell’edificio dell’amministrazione. Le operaie finalmente si stavano muovendo verso l’uscita, e il guardiano aprì il cancello.


  «Signor direttore?»


  Il tono di Marie era tranquillo, ma anche un po’ ironico. Adesso che era entrata nel suo ufficio lo chiamava «signor direttore». Alla villa era da un pezzo che usava «papà». Le aveva detto che poteva chiamarlo così dopo le nozze, in realtà solo perché Alicia Melzer l’aveva pregata di chiamarla «mamma»: non aveva potuto tirarsi indietro.


  «Stimatissima nuora» replicò lui andandole incontro per prenderle il cappotto. «Un raggio di sole nel mio modesto ufficio.»


  Lei si tolse lo scialle di seta e il cappello, si toccò i capelli legati e rimise a posto un riccio ribelle. La passeggiata all’aria aperta le aveva fatto bene, aveva le guance rosa e il viso in generale più sereno e pieno di vita.


  «Che buon profumo di veri chicchi di caffè!»


  Melzer schivò lo sguardo indagatore della ragazza e disse che le due segretarie se n’erano appena preparate uno.


  «Marie, siediti» la invitò Johann affrettandosi a cambiare argomento. «Accomodati qui sulla poltrona, chiacchieriamo un po’. Sono felice che tu sia venuta a farmi visita in fabbrica. Con i bambini c’è Auguste?»


  Presero posto sulle poltrone del salottino e Melzer scoprì che aveva deciso di assumere una balia. Auguste aveva abbastanza da fare con i propri, di figli, ormai lavorava alla villa solo poche ore al giorno. Hanna però si era dimostrata una brava bambinaia e presto la signorina Schmalzler avrebbe ripreso il suo posto.


  «Ma senti…»


  Accavallò le gambe cercando di non far notare troppo la sua soddisfazione. Finalmente quella donna cocciuta aveva iniziato a ragionare!


  «Ciò significa che d’ora in poi avrò più tempo per la famiglia» disse Marie sorridendo. «E per la fabbrica.»


  «Ah» replicò lui senza capire davvero cosa intendesse con l’ultima frase. «Vuoi un caffè?»


  Marie rispose di non avere niente in contrario, anzi. Ma solo se lo prendeva anche lui.


  Ha qualcosa in mente e vuole che sia di buonumore, pensò lui ghignando, che furbetta. E sia, ascoltare non costa nulla.


  Chiamò la Hoffmann e ordinò due caffè forti.


  «Subito, signor direttore. Con biscotti?»


  La Lüders aveva fatto dei biscotti d’avena e li aveva portati alla fabbrica. Un pensiero carino, non fosse che erano cattivissimi.


  «Grazie, sarebbe gentile» rispose comunque Melzer.


  Marie intanto si era alzata per fare un giro dell’ufficio. Guardò le scritte sui dorsi dei raccoglitori negli scaffali, poi si spostò verso la scrivania e prese in mano la lettera che si trovava in cima alla pila di carte. Un comunicato del Ministero della guerra che gli confermava due piccole commesse «d’importanza strategica»: la riparazione di duemila zaini per esplosivi e la pulizia di ottanta sacchi di cartucce.


  «Le operaie si sono lamentate» disse Marie rimettendo a posto il foglio. «La paga che ricevono è troppo bassa per vivere degnamente.»


  «Vuoi diventare la loro portavoce?»


  Il fatto che lei gli raccontasse cose che già sapeva e non poteva cambiare lo irritava. Era già abbastanza doloroso vedere la fabbrica che aveva costruito e fatto crescere per tanti anni cadere a pezzi. Era l’opera di una vita, in quei capannoni e in quell’attività fervente e rumorosa c’erano tutte le sue energie, tutto il suo amore.


  «Papà, sai benissimo cosa intendo. Dobbiamo fare qualcosa per rimettere in sesto la fabbrica di tessuti Melzer. Solo così le operaie se la passeranno meglio.»


  Se lei non fosse stata così seria lui sarebbe scoppiato a ridere. Santissimi numi… Le donne di Augusta si erano messe d’accordo per rovinargli la giornata? Prima le operaie, adesso questa ragazza ingenua, convinta di potergli dare delle lezioni. Forse sarebbe stato meglio che avesse continuato a badare ai gemelli.


  Per fortuna arrivò la Hoffmann con le tazze di caffè e un piatto di biscotti. Melzer ebbe il tempo di prepararsi alle stupidaggini che stava per sentire.


  «Paul mi chiede in ogni lettera se hai guardato i suoi progetti, i macchinari che ha ideato.»


  Melzer sapeva benissimo quanto fossero importanti quegli stupidi disegni per il figlio. Anche lui aveva ricevuto delle lettere dal fronte, ma rispondere era compito di Alicia. Lui aggiungeva dei saluti e il suo nome sotto.


  «Macchinari?» chiese Melzer sperando che Marie non ne avesse la più pallida idea. «Che macchinari?»


  Purtroppo non funzionò. Aveva creduto di poterla disorientare con qualche particolare tecnico, ma Marie si rivelò la degna figlia di suo padre. Il geniale costruttore Jakob Burkard era morto da un pezzo, lei non lo aveva mai conosciuto. Intendersi di macchine però a quanto pareva era una dote ereditaria nei Burkard. I self-actors e i filatoi circolari progettati dal suo ex partner erano di gran lunga superiori a quelli della concorrenza, perché Burkard vi aveva aggiunto alcuni piccoli dettagli che venivano gelosamente custoditi nel segreto aziendale.


  «Papà, adesso non fare finta di non capire» disse Marie. «Paul ha disegnato dei telai capaci di trasformare le strisce di carta in fili… che poi possono diventare stoffe.»


  Sapeva perfino che la Claviez di Adorf produceva già questi tessuti d’importanza strategica. Nella regione del Palatinato, la Claviez produceva dieci tonnellate di filati di carta al giorno. Da questi venivano ricavati materiali per ospedali, teli per tende e accampamenti, mascherine antigas per cavalli, suole di stivali, corde. Ma anche uniformi e mutande.


  «Papà, i nostri telai sono fermi! Se riusciamo a produrre filati di carta potremo riattivare la produzione. Alla Claviez lavorano su tre turni, sono in piena attività!»


  La ascoltò imbronciato, chiedendosi dove avesse preso queste informazioni. Da Paul? Quel povero ragazzo di sicuro non aveva la possibilità dal fronte di informarsi riguardo alla situazione economica degli stabilimenti Claviez.


  «Come lo so? Da Bernd Gundermann, che ha parenti a Düsseldorf che lavorano alla Jagenberg. Fanno anche filati di carta e sanno come vanno le cose alla loro concorrenza nel Palatinato.»


  Il consiglio di parlare con Gundermann, però, gliel’aveva dato senza dubbio Paul. Il figlio le aveva anche illustrato i progetti nei minimi dettagli. La cosa più sorprendente però era un’altra: lei aveva capito. La figlia di Jakob Burkard aveva compreso fin nei particolari come funzionassero gli ingranaggi di quei maledetti mostri e che in caso di necessità si potevano azionare anche sfruttando la forza idraulica. Senza macchine a vapore, per le quali mancava il carbone.


  «Papà, la cartiera è qui a due passi, le spese di trasporto sono praticamente pari a zero. E possiamo anche colorarle. Dobbiamo solo trovare una persona che costruisca questi macchinari in base ai disegni di Paul.»


  Sentì pulsare il sangue nelle tempie. Quest’attacco da parte di Marie era molto più violento di quello che aveva appena parato. Cos’erano una ventina di operaie arrabbiate rispetto a una ragazza, seduta davanti a lui con le guance rosse e gli occhi luccicanti, che gli illustrava le sue visioni? Piena attività. Il triplo degli introiti. Contribuire alla vittoria della nazione, imboccare nuove strade, pensare al futuro, dare alle persone vestiti e scarpe. Oltre ai bendaggi per i molti feriti.


  «Non ti dà fastidio che qui alla fabbrica sia tutto fermo? Prima nei capannoni si faceva fatica a sopportare il rumore, adesso c’è un silenzio spettrale. Ma se entriamo nel campo dei filati di carta…»


  Melzer aprì le braccia con il cuore in subbuglio. Sarebbe stato meglio non berlo, quel caffè. «Tu sottovaluti i rischi» disse. «Devo far costruire dei macchinari costosi… ma nessuno sa se funzioneranno. E se Paul avesse commesso qualche errore? Se i filati fossero di una qualità troppo scadente e non volesse comprarli nessuno? Se rovinassero i nostri pregiati telai?» Fece una pausa per respirare. «E poi per una simile produzione abbiamo bisogno di esperti, di uomini che conoscano le macchine. Le operaie da sole non possono farcela.»


  «Santo cielo!» esclamò Marie aprendo le braccia a sua volta. «Ma cosa stai aspettando? Credi che pioverà cotone dal cielo? O che Dio scenderà dalle nuvole per regalarci dieci vagoni di cotone grezzo?»


  «Attenta a te, Marie!» sbottò lui. «Non ti immischiare in cose che non capisci!»


  Lei posò tazza e piattino sul tavolino e lo guardò incattivita.


  «Papà, dovresti rifletterci. Nell’interesse di tutti noi!»


  «La questione è già chiusa! Nessuno produrrà stoffe surrogate nella fabbrica di tessuti Melzer!»


  «Quindi preferisci non produrre nulla e lasciarci morire tutti di fame?»


  «Marie, adesso basta. Ti ho ascoltato e ti ho detto come la penso. La mia decisione è irrevocabile.»


  Lei si alzò senza dire una parola, prese il cappotto e se lo infilò. Lui accennò a volerla aiutare come prescritto dall’etichetta, ma lei fu più veloce. Si voltò, si mise il cappello e lo fissò con lo scialle.


  «A stasera.»


  Poi andò verso la porta, in silenzio. Stavolta fu più veloce lui e gliela tenne aperta con un gesto ampio. Se pensava di ottenere qualcosa con quella faccia da funerale, be’, si sbagliava. Lui sarebbe rimasto irremovibile: niente tessuti surrogati nella sua fabbrica.


  Lei era già fuori ma si voltò di nuovo. I suoi lineamenti adesso erano più rilassati, seppur pieni di rimprovero.


  «Ah, a proposito degli operai. Vengono esonerati dal servizio militare, e addirittura richiamati dal fronte perché tornino nelle fabbriche. Anche Paul tornerebbe da noi…»


  Quindi se ne andò lasciandolo sbollire.
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    Courtrai, 12 aprile 1916


    Mia cara Elisabeth,


    siamo arrivati qui dopo un giorno di treno. Si avanza verso nord, dove respingeremo indietro gli inglesi, che da mesi cercano di tagliarci i collegamenti con la patria. Giù a Verdun presto la situazione cambierà, i francesi capitoleranno. Spero di andare presto là per poterci essere nel momento decisivo in cui la cittadina cadrà nelle nostre mani.


    Mia adorata moglie, con il pensiero sono sempre lì con te. Sei il mio angelo buono, che mi guida e mi protegge, ho sempre con me la foto del nostro matrimonio. Se puoi mandami dei soldi perché devo comprarmi calzini e mutande, e poi purtroppo mi si è rotto l’orologio e me ne serve uno nuovo. Sai, mio tesoro, un ufficiale non può non avere un orologio funzionante. Duecento marchi basteranno, magari trecento. Sarebbero benaccetti anche una lima per le unghie, un sapone alle rose, una torcia, batterie, sigarette, cioccolata e un buon coltellino. Domani saremo già sulla costa. La prossima lettera te la scriverò da lì. Saluta i tuoi genitori, tua cognata Marie e tua sorella Kitty.


    Un abbraccio con amore fedele,


    il sempre tuo Klaus

  


  Come d’abitudine Elisabeth lesse la lettera due volte e i suoi occhi si soffermarono sulle frasi «con il pensiero sono sempre lì con te» e «Sei il mio angelo buono». Non è che il suo Klaus avesse tanta fantasia. Nell’ultima lettera le aveva scritto «sei il mio spirito buono» e che la desiderava giorno e notte. Stavolta al desiderio nessun accenno, in compenso la abbracciava «con amore fedele». Certo, era preso dalle preoccupazioni per la sua truppa, non aveva molto tempo per farsi venire in mente formule più elaborate.


  Ripiegò il foglio e aprì il cassetto della scrivania che aveva fatto portare lì dalla villa dei genitori. Davanti c’erano due pacchi di lettere di posta militare ordinate per data e legate con un nastro di seta rosa. Sciolse il nastro del mazzo più piccolo, mise in cima quest’ultima lettera e si sforzò di fare un bel fiocco. Queste lettere le avrebbe conservate per tutta la vita, come ricordo del lungo periodo di separazione durante la guerra. Un giorno, a Dio piacendo, le avrebbero lette ai loro figli. Forse prima o poi avrebbe anche fatto lo sforzo di ricopiarle nel grazioso quadernino rilegato in cuoio verde, con un fregio dorato, regalatole da Kitty. Doveva esserle costato una fortuna. Ma Kitty aveva sposato Alfons Bräuer, l’unico erede dell’istituto bancario Bräuer: per lei i soldi non erano certo un problema.


  Lei invece si era sposata per amore. Per il suo Klaus von Hagemann aveva lottato, sofferto e temuto di averlo perso per sempre, visto che a un certo punto si era invaghito di sua sorella Kitty. Non era l’unico, quasi tutti gli uomini s’innamoravano di Kitty. Grazie a Dio gli era passata. Kitty, quella creatura così frivola, aveva trovato marito e Klaus von Hagemann aveva messo la testa a posto e scelto una moglie fedele e onesta. Certo, era un uomo di bell’aspetto e aveva fatto le sue esperienze. Era normale, anzi una “questione d’onore”. Anche Paul durante il suo periodo di studi a Monaco si era divertito. La prima notte di nozze Klaus aveva usato tutte le accortezze del caso con lei, non aveva nulla di cui lamentarsi. Forse – o magari i racconti di Kitty erano esagerati o proprio inventati – al marito mancava un po’ di passione. Ad ogni modo Klaus le aveva giurato che per lui il matrimonio era sacro e che sarebbe stato solo suo.


  Il ricordo di questa promessa fatta a letto la riempì di calore e di gioia. Richiuse il cassetto e si alzò per aggiungere carbone alla stufa, ma si accorse che il secchio era vuoto.


  «Maria?»


  La Jordan era nella camera di fianco a cucire e rispose con la massima calma.


  «Signora?»


  Elisabeth vide che il naso aquilino della dama di compagnia era rosso: anche lì il carbone era finito.


  «Vada in cucina e guardi se trova del combustibile.»


  La Jordan fece la faccia offesa, forse convinta che non fosse compito suo, ma la domestica Gertie aveva la giornata libera e la cuoca sarebbe andata via a momenti visto che la sera cucinava in una locanda.


  «Se domani in cucina non c’è abbastanza carbone, la cuoca se ne va» ribatté la Jordan scrollando le spalle come se la faccenda non la riguardasse. «Perlomeno così ha detto.»


  Elisabeth percepì la palese nota di rimprovero e si arrabbiò con quella donna perfida che le aveva scucito un sacco di soldi in cambio di inutili mezzucci per restare incinta. La Jordan aveva fatto scappare già tre domestiche. Cacciarla non poteva, era una cameriera personale qualificata e al servizio della sua famiglia da moltissimo tempo. Se il periodo fosse stato meno infelice avrebbe potuto sostituirla. Elisabeth poteva pagare poco, già il vitto e l’alloggio erano una spesa non indifferente. Per fortuna molti erano disposti a lavorare solo per avere un tetto e un pasto caldo ogni giorno.


  «Vada a prendere un secchio di carbone in cucina. Le nuove scorte arriveranno domani, dopodomani al massimo.»


  La Jordan arricciò il naso ma decise di ubbidire senza far commenti. Anche lei stava gelando.


  Elisabeth sospirò e scostò un po’ la tenda per guardare fuori. Era già aprile, in teoria non avrebbero più dovuto accendere la stufa, ma era freddo, soprattutto di sera, e lei era abituata a stare in stanze calde. Be’, diciamo che varie cose di quel matrimonio se le era immaginate diversamente. Tanto per cominciare Klaus non le aveva detto quanto fossero precarie le sue finanze. Aveva sempre parlato di possedimenti nel Brandeburgo, ma ormai era chiaro che i suoi genitori erano al verde. Dovevano campare tutti con la paga militare del maggiore von Hagemann e a quanto pareva i suoceri non facevano che sperperare i soldi che ricevevano. Trovavano sempre nuove scuse per chiederle in prestito altre somme, grandi o piccole: quando per saldare un vecchio debito, quando per una fattura medica, quando per elargire una nuova donazione a sostegno della madrepatria. E anche Klaus faceva richieste: gli servivano soldi per un equipaggiamento consono al suo grado, li chiedeva quasi in ogni lettera. Elisabeth, a cui nella vita non era mai mancato nulla, presto non avrebbe saputo come pagare l’affitto e i pasti quotidiani. La cuoca non riceveva il suo compenso da due mesi, la Jordan da quattro.


  La porta si aprì e Maria si fermò sulla soglia, con sguardo pieno di rimprovero e il secchio pieno per metà.


  «Signora, c’era solo questo. Ravvivo la stufa?»


  Elisabeth sapeva quanta fatica costasse alla Jordan fare questi lavori non degni della sua posizione. Alla Villa delle Stoffe era la sguattera a occuparsi della stufa. Ma in fondo Maria Jordan l’aveva seguita nella nuova casa di sua volontà, anzi l’aveva implorata. Perché non poteva sopportare che Marie, arrivata come sguattera e poi promossa cameriera personale, fosse diventata la nuova, giovane padrona.


  «Scaldi la sua, di stanza, così non ha freddo alle dita» decise Elisabeth. «Io esco.»


  Maria Jordan parve soddisfatta della soluzione e si affrettò ad andare a prendere cappotto, cappello e scarpe per la sua signora.


  «Se passa mia suocera le dica che resterò da mia sorella fino a stasera.»


  «Riferirò.»


  «E domattina andrò alla seduta del Circolo di beneficenza.»


  «Va bene, riferisco anche questo. Devo offrirle un caffè?»


  «No. Se proprio deve offrirle qualcosa le dia un tè alla menta. E i biscotti che ha fatto di recente la cuoca.»


  «Signora, purtroppo sono finiti.»


  «Allora solo tè alla menta.»


  Maria Jordan annuì solerte. Sotto questo aspetto Elisabeth poteva fidarsi di lei ciecamente, la domestica non avrebbe mai invitato Riccarda von Hagemann a trattenersi o ad aspettare il ritorno della nuora. Fin dall’inizio aveva nutrito nei suoi confronti una decisa antipatia.


  Per strada, nonostante l’acceso sole di aprile, tirava un vento gelido ed Elisabeth si tirò su il colletto del cappotto. Un anno prima per salire a Frauentorstrasse avrebbe preso il tram elettrico ma il servizio era stato drasticamente ridotto. Meglio così, quel giorno non avrebbe comunque avuto i soldi per pagare il biglietto. Meno male che non era arrivato nemmeno il carbone. Anche l’appartamento di Bismarckstrasse in realtà era ben al di sopra delle sue possibilità. Allora lo aveva scelto insieme alla madre: un appartamento di rappresentanza al primo piano con quattro camere, soffitti alti stuccati e grandi stufe di maiolica antiche. Aveva anche un ampio balcone affacciato sul giardino, una cantina e due camere per la servitù nella mansarda. Ai tempi la madre era stata entusiasta della posizione e delle alte finestre, da cui entrava tantissima luce. Nessuno dei suoi familiari avrebbe mai ritenuto possibile che Elisabeth presto avrebbe fatto fatica a pagare l’affitto. I von Hagemann invece probabilmente sì, ma avevano tenuto la bocca chiusa, convinti che la figlia di Melzer, il ricco fabbricante di stoffe, avrebbe coperto tutte le spese.


  Superò un mendicante seduto sul ciglio della strada che guardava il sole abbagliante con aria indifferente, allungando la mano verso di lei. Poveraccio, non ha più le gambe, solo monconi. Ah, che guerra spaventosa! Speriamo solo che Klaus torni tutto intero!


  Kitty abitava in una moderna villa in Frauentorstrasse in stile neoromanico. Un edificio abbastanza stravagante, con travi e piccoli bovindi, circondato da un giardino curato. Era una delle case che l’istituto bancario Bräuer aveva acquisito nel corso degli anni. Come, Elisabeth preferiva non saperlo. Da quel che si diceva, però, la Bräuer era ancora solida, rispetto ad altri istituti dell’impero, che non erano messi molto bene.


  Arrivò davanti all’antica villa con il fiatone, aveva camminato troppo velocemente. Una graziosa domestica le aprì la porta con un sorriso amichevole. Che tesoro era la Mizzi… ormai era diventata anche pratica del lavoro. Opera della Schmalzler, ovvio.


  «Buongiorno, signora von Hagemann, posso prenderle il cappotto? La signora ha già chiesto di lei.»


  Elisabeth si tolse cappotto e cappello. Forse la Mizzi era un po’ pettegola, ma aveva un sorriso radioso come il sole.


  «La signora negli ultimi giorni è stata molto inquieta. Oggi però è venuta la cognata, stanno bevendo il tè.»


  «Ah… C’è qui la signorina Bräuer?»


  A Elisabeth Tilly Bräuer piaceva. Non era una bellezza, come il fratello Alfons, ed era un po’ maldestra, ma era affettuosa e sincera. La sua presenza, tuttavia, non era molto opportuna, visto che Elisabeth voleva chiedere alla sorella un po’ di soldi.


  «No, non la signorina Bräuer, la signora Melzer.»


  Elisabeth trasalì. Marie?


  «Se potesse attendere qui per qualche secondo, vado ad annunciarla.»


  La ragazza superò diverse sculture non finite e raggiunse la porta del salone da cui d’un tratto uscì la squillante voce di Kitty.


  «Marie, ma come puoi essere così sospettosa? Sei senza cuore! Pensa che lui…»


  All’ingresso della domestica si fermò.


  «Mizzi, che c’è?»


  «C’è la signora von Hagemann.»


  L’annuncio fu seguito da un sospiro di sollievo.


  «Che fortuna, arrivano i rinforzi!» esclamò Kitty. «Elisabeth è un animo sensibile, sarà senz’altro dalla mia parte.» Comunque Marie era cambiata, e in peggio: per settimane non aveva avuto un minuto libero per la sua famiglia e adesso…


  Oddio, pensò Elisabeth sforzandosi di sorridere. Stanno litigando e io adesso dovrò fare da giudice.


  «Che piacere!» esclamò fermandosi sulla porta. «Marie ha finito la sua clausura ed è tornata tra noi! Sono proprio contenta. Non vorrete bisticciare proprio adesso!»


  Si erano accomodate a sedere sui pezzi d’antiquariato che Kitty aveva rimediato chissà dove e poi messo insieme per arredare il salotto, secondo Elisabeth con gusto alquanto discutibile. Due sedie in stile Luigi XV con intagli bagnati nell’oro stavano vicino a una poltrona in legno di ciliegio con eleganti braccioli ad arco che veniva dall’Inghilterra. Poi c’erano una poltrona messicana in vimini che sembrava un trono, e una traballante sedia a dondolo di canniccio. Il pezzo forte della collezione, però, era una chaise-longue di velluto rosso scuro che Kitty aveva riempito di cuscini di seta.


  «Elisabeth, ma non stiamo litigando» disse Marie, seduta sulla poltroncina francese con una lettera in mano.


  «No, ma che dici» confermò subito Kitty. «Lisa, come puoi anche solo pensare una cosa del genere? È solo una piccola divergenza di opinioni, tutto qui. Marie come al solito è prudente e vuole dissuadermi dal compiere una sciocchezza. Lisa, vuoi un caffè o un tè? Ma certo, tu bevi il caffè. Mizzi? Mizzi! Mio Dio, ma dove si è cacciata quella ragazzina? Ah, eccoti.»


  Sul tavolino intarsiato c’era un servizio di provenienza russa e una scatola di biscotti piena fino all’orlo. Nell’aria aleggiava il profumo di una particolare miscela di tè inglese, che Kitty amava moltissimo, insieme a quello di biscotti alla vaniglia, burro e cioccolatini al rum.


  Diffidando delle sedie antiche, Elisabeth scansò i cuscini e si accomodò sulla chaise-longue. Kitty era agitata o era solo una sua impressione? Era sempre piuttosto esaltata ma adesso aveva delle macchie rosse sulle guance, mentre di solito era pallida. E poi nelle sue condizioni doveva sedersi proprio su quella stupida sedia a dondolo?


  «Impara in fretta» disse Kitty, dopo che Mizzi fu uscita dalla stanza con l’incarico di portare i caffè. «Mi ha fatto così pena quando la Schmalzler l’ha sgridata in quel modo. Non gliene fa passare una. Ha detto che è pigra, che perde tempo seduta in cucina con lo chauffeur e che non ha idea di come si trattino le stoffe e i tappeti pregiati. Be’, forse a proposito dello chauffeur aveva ragione, ma il buon Kilian è stato chiamato in guerra mesi fa, chissà dov’è adesso, se è ancora vivo. Lisa, tu hai notizie di Klaus? Dio sia lodato! Alfons non mi scrive da più di una settimana… povero! È così buono, le cose che gli mando le condivide sempre con i suoi camerati.»


  Si fermò per riprendere fiato dando così a Elisabeth il tempo di chiedere di Paul.


  «Tre settimane fa è arrivata una lettera» rispose Marie serissima. «Da allora niente. Elisabeth, per caso a te ha scritto?»


  No, per questo chiedeva. Da tre settimane nulla.


  «Ma cosa sono in fondo tre settimane?» intervenne Kitty. «E comunque non sempre possono scrivere, quando sono impegnati in un’operazione segreta i contatti con chi è in patria s’interrompono per diverse settimane.»


  «Sì, è vero» disse Marie. «Bisogna avere pazienza. Ma è difficile, soprattutto per la mamma.»


  Kitty fece notare che Alicia aveva un aspetto terribile. Non c’era da sorprendersi, visto che il padre la trattava come una pezza da piedi. Marie non lo aveva notato? «Un attimo, da quant’è che sono sposati?» rifletté ad alta voce la giovane Melzer. «Quasi trent’anni. E l’amore dov’è finito? La tenerezza e il rispetto reciproco…»


  Elisabeth osservò che un matrimonio doveva superare anche momenti di crisi e periodi difficili. Che simili fasi avvicinavano marito e moglie ancora di più.


  Kitty non ne era convinta ma non aveva voglia di discutere con la sorella. Sospirò e fece cenno a Mizzi di servire il caffè.


  «Lisa, prova un cioccolatino al rum» disse con un’aria da complotto. «A Marie non piacciono, sostiene che sappiano troppo di alcol. Hi hi. Non sa proprio riconoscere le cose buone. Marie, il rum non è alcol, è il respiro caldo dei Tropici, la dolce essenza delle palme e dello zucchero di canna.»


  Avvicinò la scatola verso Elisabeth e per sé prese un biscotto al burro. Mentre masticava gli occhi le caddero sulla lettera che Marie aveva posato sul tavolino.


  «Vedi, Lisa, io ammiro moltissimo la nostra Marie. Già alla Villa delle Stoffe era la mia confidente più stretta, e adesso che è la moglie del nostro fratellone e ha dato alla luce due creaturine così dolci e paffute… adesso mi è proprio entrata nel cuore per sempre. Eppure…»


  Si piegò in avanti e prese la busta, ansimando per lo sforzo e accarezzandosi la pancia mentre faceva dondolare la sedia.


  «Scalcia?» chiese Marie con un ghigno. «È un buon segno!»


  «Eccome se scalcia» disse Kitty ridacchiando. «Diventerà un marinaio visto che sto sempre a ondeggiare su questa sedia. Ma dimmi, Marie…»


  Elisabeth mise su un sorriso comprensivo mentre Kitty chiedeva mille cose alla cognata: come erano stati gli ultimi mesi, se anche lei al mattino aveva sentito il basso ventre che tirava in modo strano e quegli improvvisi dolori alla schiena che poi sparivano così come erano arrivati.


  «No,» rispose Marie «io avevo solo le gambe gonfie e mi facevano male i piedi.»


  «Strano» commentò Kitty, dandosi una spinta con un piede per riprendere a dondolare. «Le mie gambe sono uguali a sempre, ma quando mangio troppo ho la sensazione che mi vada a fuoco lo stomaco.»


  «Forse è meglio che la smettiamo di far paura a Elisabeth» disse Marie.


  «Ma no» ribatté lei. «Confrontatevi pure… non mi disturba affatto. Al contrario, lo trovo interessante.»


  La verità era che le davano sui nervi sia le chiacchiere sui dolori della gravidanza sia i riguardi di Marie. A ciò si aggiungeva il fatto che in presenza di Marie non poteva spillare denaro a Kitty, perché si vergognava.


  Kitty aveva percepito le sue resistenze e cambiò argomento.


  «Ma stavamo parlando di questa lettera, no? La faccenda è molto… intima. Tu, Lisa, sei però la mia unica sorella e con te non voglio avere segreti. Anche perché ho bisogno di un consiglio. Marie, adesso non fare questa faccia. Voglio sapere cosa ha da dire Lisa. Deciderò solo dopo aver sentito lei.»


  Aprì il foglio, guardò di nuovo Marie implorando perdono e passò la lettera alla sorella.


  «Leggi e poi dimmi con franchezza cosa ne pensi.»


  Elisabeth ci mise un po’ a capire. Una certa Simone Treiber, un’infermiera, chiedeva a Kitty di scrivere a un suo paziente. Questo paziente era… incredibile! Gérard Duchamps! Avevano tanto sperato di non sentir più parlare di lui dopo che aveva portato Kitty con sé a Parigi facendo precipitare il buon nome della famiglia Melzer nella società. Per non parlare delle pene che avevano patito i genitori. E poi questo scandalo per un niente non aveva distrutto il suo legame con Klaus von Hagemann.


  «Cosa vuoi sapere?» domandò con espressione indifferente posando la lettera su un cuscino.


  Kitty l’aveva osservata in tensione. Parve delusa: Lisa non aveva colto la profonda tragicità di quella lettera.


  «Tu al posto mio cosa faresti?»


  «Nulla.»


  Kitty guardò Marie in cerca di aiuto e sul suo viso trovò un’espressione di compassione. La cognata però scrollò le spalle come per scusarsi di essere d’accordo con Lisa.


  «Ma lui… lui potrebbe morire!» balbettò Kitty piagnucolando. «Sono le sue ultime volontà. Magari è già morto da un pezzo.»


  «Be’, in questo caso scrivergli sarebbe comunque superfluo» disse Elisabeth.


  «Ma come potete, tutte e due, essere così insensibili? Il cristianesimo non ci insegna a perdonare? Sì, io sono sicura che Gesù mi avrebbe consigliato di rispondere a Gérard. E anche la Vergine Maria.»


  Elisabeth alzò gli occhi al soffitto, per lei Kitty stava dicendo un sacco di fesserie. Marie invece la stava prendendo sul serio.


  «Sai una cosa, Kitty? Perché non ne parli con il reverendo Leutwien? È un uomo intelligente e ci ha già aiutato tante volte. È importante che tu prenda questa decisione con coscienza.»


  «Marie, ma non c’è nessuna decisione da prendere!» s’inalberò Elisabeth. «E poi chi è questa Simone Treiber, qualcuno la conosce? A quanto dice sarebbe un’infermiera che recapita un messaggio di un certo Gérard Duchamps, che a sua volta presumibilmente si aspetta una risposta. E se fosse un imbroglio?»


  Kitty sgranò i suoi occhi azzurri. «No, non ci avevo pensato» disse con un filo di voce. «Come potrebbe una persona falsificare una lettera simile? Proprio adesso che tanti uomini giacciono moribondi negli ospedali? Perché qualcuno dovrebbe fare una cosa del genere?»


  Elisabeth scrollò le spalle e spiegò che questa Simone Treiber poteva essere un’impostora con l’intenzione di ricattare la famiglia Melzer sfruttando l’aiuto di una lettera compromettente scritta da Kitty.


  «Cosa?» esclamò Kitty allibita. «Lisa, tu sei matta. Per favore, Marie, diglielo anche tu. A chi può interessare che scriva due righe al povero Gérard per elargirgli il mio perdono?»


  «Per esempio a tuo marito» disse Elisabeth. «Alfons non sarebbe affatto contento che tu scrivessi al tuo ex amante.»


  Kitty scoppiò in una risata isterica dando un’altra spinta alla sedia. Alfons non avrebbe avuto niente in contrario, era una persona intelligente e compassionevole. Al contrario di sua sorella.


  «Però la lettera potrebbe finire nelle mani sbagliate» insistette Elisabeth. «I dettagli sulla tua infelice scappatella con quel francese potrebbero rovinare il buon nome dei Melzer e anche quello dei Bräuer.»


  «Marie, ti prego, di’ qualcosa!» la implorò Kitty. «Di’ a Lisa che sta dicendo un sacco di sciocchezze.»


  Marie si schiarì la voce riflettendo su come appianare il conflitto accontentando tutti.


  «Ammetto che questo pensiero l’ho avuto anch’io» disse rivolta a Elisabeth «ma sono giunta alla conclusione che è difficile che si tratti di un imbroglio. Il vero problema è un altro.»


  Kitty si dondolava sulla sedia con gli occhi chiusi. Non voleva più ascoltare. Perché le sue consigliere non la appoggiavano come sperava? Elisabeth aveva capito benissimo che Kitty era decisa a scrivergli, a Gérard.


  «E se la tua lettera incoraggiasse Gérard Duchamps a riprendere i contatti? È possibile che si riprenda, che è anche quello che gli auguriamo tutti…»


  Kitty ammiccò in direzione di Marie, ma non disse nulla. Elisabeth bevve un sorso e si godette il gusto del vero caffè. Forse avrebbe dovuto essere meno dura. Che ingiustizia non potersi permettere questa bevanda da mesi mentre Kitty aveva a disposizione caffè, tè e un sacco di altre leccornie. Per non parlare di quel bel calduccio.


  «Se vuoi davvero rispondere a questa lettera,» riprese Marie «dovrai perlomeno precisare che sei felicemente sposata e in dolce attesa.»


  Kitty emise un verso lungo e stridulo che fece sussultare Marie. Aveva gli occhi chiusi, le dita aggrappate ai braccioli della sedia, le gambe allungate e i piedi a novanta gradi.


  «Kitty, ma sei impazzita?» esclamò Elisabeth. «Smettila di fare tante storie. Mio Dio, non è cambiata per niente: quando non ottiene quello che vuole diventa isterica!»


  Marie ora era in piedi e stava fissando la cognata rabbrividendo. Aprì la porta e vide la faccia spaventata di Eleonore Schmalzler. Dietro di lei c’era la domestica Mizzi, che allungò il collo per capire cosa stesse succedendo nel salone.


  Marie tornò da Kitty, le prese la mano e le accarezzò la fronte.


  «Hai dolori? Dimmi dove ti fa male. Qui o qui?»


  Kitty restò ancora un po’ in quella posizione di massima tensione, poi aprì gli occhi e allentò la presa sui braccioli. Ansimava.


  «Oddio che male. Marie, Marie… non te ne andare. Mi sa che sto per morire.»


  Elisabeth, immobile come una statua di sale sulla chaise-longue, si sentiva impotente, inutile. Marie tastava la pancia di Kitty, le massaggiava le tempie e le braccia, dicendo un sacco di sciocchezze per tranquillizzarla. Nel frattempo sussurrò anche alla Schmalzler di chiamare la levatrice per dirle di venire il prima possibile.


  «Però non quella strega della Koberin, lei non la voglio!»


  «Kitty, non ti agitare, è solo per precauzione. Forse non ti serve nemmeno, è troppo presto, no?»


  «Infatti» gracchiò Kitty ricominciando ad ansimare. Mancavano ancora quattro settimane.


  «… Marie, è colpa di questi stupidi cioccolatini al rum. Dio come sono felice, già temevo che fosse il bambino. Ma non può essere, no?»


  Kitty fu travolta da un’altra doglia e ricominciò a gridare. Elisabeth non l’aveva mai sentita fare versi del genere. Non li aveva mai sentiti da nessuno.


  «Kitty, tesoro, grida pure» disse Marie stringendole la mano. «Un po’ aiuta. Però non ti agitare, la levatrice sarà qui a momenti.»


  Kitty urlò fin quando il dolore non fu passato, poi ripeté di avere solo lo stomaco in subbuglio e iniziò a piangere. Marie cercò di convincerla ad alzarsi dalla sedia a dondolo e mettersi a letto. Kitty però non ne volle sapere. A letto no, mica era malata, era solo un’indigestione. Voleva mettersi sulla chaise-longue. Solo un momento, finché non si fosse ripresa.


  Finalmente Elisabeth superò lo stato di trance e aiutò Marie a sollevare la piagnucolante Kitty e a farla stendere sul divanetto.


  «Sotto mettici la coperta» disse Marie. «Togli i cuscini.»


  «Ho la nausea» fece Kitty sospirando. «Mi sa che devo…»


  La gonna di Elisabeth si beccò i resti dei cioccolatini al rum e dei biscotti, ma non le importò. Non era più seduta in disparte, esclusa e inutile, poteva dare una mano: mise un cuscino sotto la testa di Kitty, le tolse le scarpe, le massaggiò la pancia, le accarezzò le guance e le tamponò la fronte con una pezza umida.


  «Ma quando arriva la levatrice?» sentì che sussurrava Marie.


  «Signora, ho mandato Ludwig, il nostro domestico, con la macchina. Arriverà a momenti. La cuoca sta preparando tè e acqua calda. Nella camera degli ospiti ho portato una pila di asciugamani.»


  «Signorina Schmalzler, è proprio un tesoro.»


  Elisabeth mantenne la sua posizione: adesso che poteva fare qualcosa di utile, finalmente, sarebbe rimasta al fianco della sorella. Andò a prendere gli asciugamani e fece bere il tè a Kitty, poi le massaggiò la schiena e le infuse coraggio.


  «Lisa, non ce la faccio più. Non voglio avere un figlio. Non lo voglio. Non ce la faccio… aaahhh!»


  «Kitty, tesoro, ce l’hai quasi fatta. Pensa a quanto sarà felice tuo marito. Un piccolo Alfons…»


  «Oddio, di nuovo. Ma quando esce? Se deve uscire che si sbrighi.»


  «Presto Kitty, ci siamo quasi. Ancora una doglia…»


  La levatrice arrivò solo un’ora dopo e si lamentò imprecando che la partoriente non fosse a letto. Sul divano, cose dell’altro mondo.


  «Adesso la smetta di polemizzare e faccia il suo lavoro» la aggredì Elisabeth.


  Marie dovette intervenire perché le due donne non si accapigliassero: la Koberin non era abituata a essere contraddetta. Più tardi, dopo la nascita del bambino, Elisabeth invece le strinse la mano, a suggello di un’intesa perfetta.


  «Forte e sana» disse la Koberin tenendo la creaturina dai piedi, a testa in giù. «Mentre le fate il bagno state attente che non le entri nulla nel naso e nella bocca. Altri asciugamani. Dei giornali. La placenta…»


  Era davvero pratica di tutte queste incredibili procedure. Aveva alzato la gonna di Kitty fino alla pancia, le aveva tolto le mutande e tastato il ventre con mani esperte. Poi era passata al grembo vero e proprio, aveva sentito la testa del bambino e con pochi, astuti tocchi lo aveva aiutato a uscire dalla sua buia gabbia. Faceva questi gesti con calma, come se fossero ovvi: Elisabeth l’aveva osservata affascinata e incredula, mentre obbediva senza esitare a ogni suo ordine.


  Fece il bagno alla neonata nella bacinella preparata per questo scopo e sentì tra le mani la nuova vita: si dimenava e lottava sforzandosi di affrontare questa esistenza solitaria, lontana dalla calda protezione del grembo materno. Marie era tornata a casa da un pezzo, i gemelli avevano bisogno di lei. Al suo posto era arrivata Alicia.


  «Una bambina» disse Alicia intenerita. «Kitty, hai una figlia!»


  Kitty giaceva con il volto arrossato ma soddisfatto sulla chaise-longue, contenta che fosse finita.


  «Cosa? Una femmina?» esclamò. «Rimettila dentro, io volevo un maschio!»


  
    Augusta, 10 aprile 1916


    Caro Paul,


    non ti capisco, sono arrabbiata con te. Allora era tutta una finta? Le tue dolci lettere, la tua nostalgia di me e dei bambini, le preoccupazioni per la fabbrica… Non mi resta che prendere atto che per te ci sono cose più importanti. Cose ridicole come l’orgoglio e il cameratismo militare. Parli dei tuoi doveri nei confronti della madrepatria, ma li puoi assolvere anche qui ad Augusta, lavorando come direttore di una fabbrica che produce stoffe di carta per rifornire i soldati di vestiti e altri articoli di prima necessità.


    Davvero sto chiedendo troppo? Chiedo solo che tu vada dal tuo superiore a far domanda, al resto penseremo noi da qui, ma è importante che il progetto venga sostenuto da entrambe le parti.


    Sì, al momento papà fa ancora problemi, ma cederà, lo so. È troppo intelligente per non capire che abbiamo ragione. Il cambio di produzione farà risollevare la fabbrica e riporterà te, il mio testardo Paul, da noi alla Villa delle Stoffe. Continuerò a insistere, non ti illudere, perché ti rivoglio indietro, farò tutto il possibile perché succeda. Quindi fammi il piacere di smettere di opporti.


    Ecco, scusa ma dovevo sfogarmi. Adesso sono di nuovo l’allegra e scaltra Marie, la tua amante appassionata e moglie intelligente. La madre delle tue incantevoli scimmiette strillone, che da alcuni giorni vengono seguite da una balia. Si chiama Rosa Knickbein, una signora determinata e a mio avviso assolutamente affidabile. L’ho scelta insieme alla mamma tra una schiera di candidate.


    Scrivimi presto, mio adorato, e perdona il mio sfogo provocato da un amore sincero. Ti prego con tutto il cuore di ripensare al tuo rifiuto, la decisione finale poi spetta a te.


    Con amore,


    Marie


    Nord della Francia, 15 aprile 1916


    Mia amatissima Marie,


    la tua ultima lettera mi ha colpito molto e adesso il mio unico desiderio è che tu possa perdonarmi. In tempi così brutti tra noi non devono esserci rancori. Anche se le nostre speranze e le nostre opinioni non combaciano, confido sempre e comunque nella tua amorevole comprensione.


    Una parte non da poco nell’equivoco è dovuta al fatto che nelle scorse settimane non ho mai avuto il tempo di scrivere una lettera dettagliata per spiegarti la mia decisione. Per giorni siamo stati sulla linea del fuoco, pur non sparando nemmeno un colpo. Ieri all’improvviso i nemici – inglesi e francesi – sono avanzati verso di noi in netta superiorità numerica. Artiglieria pesante, mitragliatrici e una valanga di fanti contro una piccola divisione di cavalleria. È stato un inferno, ma l’ordine era chiarissimo: «tenere la posizione». Fino a quando non è stato più possibile, a meno che non volessimo cadere come mosche. E così c’è stata la ritirata sotto il fuoco dei colpi, passando per un paese in cui ci sparavano dalle finestre, gli shrapnel e le mitragliatrici che ci rimbombavano nelle orecchie, poi l’ordine: «Stop! Tornate indietro!». Ci siamo fermati e sempre sotto una pioggia di proiettili siamo arrivati a una radura e da lì in un posto sicuro, al coperto. Cinque miei camerati e sette cavalli hanno pagato l’assalto con la vita, i nostri quattro pezzi di artiglieria però siamo riusciti a salvarli.


    Come posso spiegarti le sensazioni che provo durante questi accadimenti? Ormai sono diventati la mia quotidianità, se ogni giorno vivessi questi orrori come una cosa nuova impazzirei. La sera sei seduto con un camerata, parli di casa, chiedi che ti mostri delle foto. Il mattino dopo lo ritrovi morto sull’erba, il cranio fracassato dai proiettili. Mai avevo sperimentato un simile spirito di gruppo, una complicità e un’unione tra gli uomini come quella che c’è qui, visto che tutti ogni giorno, anzi ogni ora, abbiamo la morte di fronte agli occhi. Dividiamo il rifugio e il cibo, il tabacco e il vino, e anche la paura di morire e la folle speranza di uscire sani e salvi da questo orrore. E io dovrei fare il codardo e squagliarmela, tornare in patria, al sicuro? E lasciare qui i miei compagni d’armi a soffrire? Non posso!


    Amore mio, non voglio essere ingiusto. Fa’ ciò che ritieni necessario; se è quello che vuole il destino, la tua richiesta andrà in porto e io tornerò da voi. Io però non voglio dare il mio contributo. La mia nostalgia di te è intatta, il mio amore profondo e sincero. No, non sono un falso, mio tesoro, ormai mi conosci. Scrivimi che mi perdoni e che ami ancora il tuo testardo Paul.


    Ti bacio e ti abbraccio,


    Paul
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  «Eh!»


  Un calcio alla tibia destra strappò Humbert alla dolce oscurità del suo profondo sonno. Sospirò per il dolore tirando a sé la gamba, poi si prese il polpaccio con entrambe le mani sbattendo gli occhi verso la luce. Qualcuno aveva aperto la porta della capanna. Il sole cocente del mattino era entrato d’obliquo illuminando il coacervo di attrezzi e, purtroppo, anche l’angolino in cui Humbert si era raggomitolato a dormire.


  «Meisje… vagebond…»


  Humbert non capì nulla di quello che aveva farfugliato l’uomo, vedeva solo i contorni illuminati dal sole del mattino. Indossava un cappotto corto e largo e un cappello; era un po’ gobbo e con le gambe storte. Un anziano, forse il giardiniere. O un garzone che lavorava nel parco.


  Humbert si mise seduto e un attimo dopo si ricordò che aveva indosso una gonna e una cuffietta da donna. Il vecchio lo aveva preso per una ragazza, una vagabonda, forse. Non aveva detto proprio vagabondo?


  «No…» disse allisciandosi la gonna di lana sopra i mutandoni, ugualmente da donna. «Io no vagabondo. Lavoro, cerco lavoro.»


  L’anziano parve non capire: ovvio, probabilmente non parlava una parola di tedesco. Era belga, quindi parlava francese, come i contadini da cui si era accampato con i suoi camerati. Giusto?


  «Français?» domandò Humbert con cautela. «Parler… travailler…»


  Altro non gli venne in mente, conosceva solo qualche parola, imparata durante la guerra. L’uomo in cappotto corto fece due passi avanti e si chinò per guardarlo meglio. Humbert indietreggiò per mettersi fuori dalla sua portata, ma sbatté contro vari attrezzi appesi alla parete. Cadde una vanga, e poi un’altra, che finì su una falce e il manico si staccò dal rastrello. Humbert si spostò di lato e l’anziano fece un salto indietro sbattendo contro una pila di ceste. Per fortuna non si fece nulla.


  Ecco, ho rovinato tutto, pensò Humbert. Devo uscire di qui prima che mi prenda a botte.


  Si alzò e stimò la distanza tra sé e l’anziano, chino a raccogliere la falce. Humbert ne approfittò per uscire dalla capanna ma non aveva fatto i conti con la gonna svolazzate. L’uomo la afferrò, quasi strappandogliela di dosso e poi lo prese per i fianchi.


  «… meisje…»


  Sul suo viso grande e dalla barba stopposa si dipinse un ghigno che mise in mostra due denti giallastri, mentre Humbert, che aveva un olfatto molto sviluppato, fu travolto dall’alito cattivo dell’uomo.


  «Mi lasci!» gridò Humbert dimenandosi.


  L’anziano farfugliò qualcosa, ridendo di gusto, ma appena strinse più forte la gonna si strappò. Humbert perse il sostegno, cadde e finì di schiena contro qualcosa di duro. Non sentì dolore, solo un’ondata di ribrezzo. Il vecchio si avventò su di lui, gli strappò la camicia, e cercò con mani bramose cose che non c’erano. Poi ringhiò arrabbiato e infilò una mano sotto la gonna per toccare le gambe della presunta ragazza. Finalmente Humbert riuscì ad afferrare l’aggressore per i capelli. L’anziano gridò, Humbert tirò su le gambe e gli piantò entrambe le ginocchia nella pancia. A quel punto l’uomo urlò, barcollando all’indietro. Si lanciò in imprecazioni e offese che Humbert non capì, ma che furono abbastanza forti da attirare altri abitanti della tenuta.


  «Juul?»


  «Wie is daar? Juul!»


  Humbert si alzò e scappò fuori dalla capanna tenendosi la gonna strappata. Si fermò dietro un folto cespuglio di ginepro e cercò di sistemarsi quei maledetti vestiti. Che idea stupida era stata mascherarsi da donna. I lacci del busto usati a mo’ di cintura si erano allentati; per stringerli di nuovo fu costretto a sciogliere il nodo, e non fu affatto facile. Anche la camicia era lacera sul collo e lo scialle lo aveva perso durante la zuffa.


  «Hoi!…»


  Humbert capì di essere osservato e trasalì. Poco lontano dal ginepro c’erano due ragazze, due contadine: avevano messo giù i bricchi di latta e stavano seguendo i suoi movimenti con gli occhi sgranati. Con la gonna strappata e la cuffietta storta in testa doveva dare di sé un’immagine piuttosto bizzarra. Entrò dentro il cespuglio provocando uno scroscio di risa. Terribile, pensò, che imbarazzo. Si raddrizzò la cuffietta, fissò la gonna meglio che poté e rifletté sul da farsi. Doveva girare alla larga dal vecchio, lo avrebbe ammazzato di botte. Le donne gli erano parse più benintenzionate, avevano riso ma non si erano intimorite. Cosa c’era dentro quei bricchi? Probabilmente del latte. Latte di mucca appena munto. Dove c’era latte c’era anche burro. E formaggio. Magari pure del pane e un pollo arrosto? Nonostante lo spavento, sentì borbottare lo stomaco. Era dalla mattina precedente che non mangiava.


  Poco lontano dal suo cespuglio, nella capanna, si sentiva il vecchio imprecare, interrotto ogni tanto dalle voci squillanti delle ragazze che erano entrate e che gli facevano delle domande ridacchiando. Cosa gli stava raccontando? Che aveva provato a violentare una vagabonda che aveva cercato riparo nella capanna degli attrezzi? Di sicuro no. Avrebbe rigirato la frittata descrivendosi come il povero innocente aggredito alle spalle da una vagabonda impertinente.


  Humbert rimase immobile, in ascolto. Con quegli strani abiti addosso moriva di freddo, si chiese se fosse meglio scappare o prendere il toro per le corna. Alla fine prevalse lo stomaco gorgogliante. Si sistemò di nuovo camicia, cuffietta e gonna, uscì dal cespuglio e si diresse verso le voci.


  L’anziano aveva mostrato alle ragazze i segni che gli aveva lasciato la lotta all’interno della capanna, i tre stavano uscendo. La prima a vederlo fu la ragazza bassa; allungò il braccio in direzione di Humbert mentre l’altra si portò una mano sulla bocca spalancata. Ecco, come aveva immaginato: quel vecchio maniaco aveva detto che era una pazza assassina e adesso le donne avevano paura di lui.


  «Salve…»


  Si sforzò di parlare in tono chiaro e un po’ timido, e gli riuscì alla perfezione. Vide le donne esitare, guardarsi e dirsi qualcosa. Erano proprio belle, queste contadine belghe. Un po’ pienotte, i nasi piccoli, le labbra gonfie e fresche come ciliegie. I capelli, raccolti sotto fazzoletti colorati, non si vedevano. Il vecchio borbottò qualcosa, ma loro non gli diedero retta.


  «Per favore… Please… S’il vous plaît… Sto cercando lavoro. Travailler… Sono una che lavora sodo… bon travail…»


  Il vecchio bastardo fece un gesto sprezzante con la mano e poi un commento incomprensibile. Probabilmente gli consigliava di squagliarsela. Le donne erano indecise, la più alta scosse la testa e poi rise.


  «Hoe hot jij!»


  Humbert non capì. Restò immobile e continuò a fissarle con sguardo implorante. Cosa gli avevano chiesto? Forse volevano sapere chi era.


  «Humb…» Si fermò, per un pelo non si era tradito. «Berta, mi chiamo Berta… Berthe.»


  Le ragazze sussurrarono e gesticolarono, ridacchiando, poi la più alta gli fece cenno di avvicinarsi.


  «Viens… tu parles français? N’aie pas peur… Viens…»


  Humbert avrebbe tanto voluto obbedire, ma vicino alle ragazze c’era ancora il vecchio con il suo cappotto corto stropicciato dallo scontro e un’aria tutt’altro che pacifica.


  «Mi vuole picchiare» disse Humbert.


  Finalmente capirono che la sua madrelingua era il tedesco. Il vecchio si accigliò ancora di più, mentre le donne si guardarono con aria interrogativa. Una tedesca. Con questi vestiti strani. Andava in giro da sola in quella zona del Belgio e dormiva nei giardini altrui.


  Adesso crederanno che sia una spia, pensò Humbert disperato. Del resto, cosa potevo aspettarmi? Che mi assumessero come maggiordomo?


  «Vieni» lo invitò adesso la bassina. «Fame, eh? Noi abbiamo cibo… vieni!»


  Le donne tornarono ai bricchi di latte, si voltarono e proseguirono. Lui le stava seguendo. La fame era così forte da fargli abbandonare ogni cautela. Sarebbe andato tutto bene. Erano donne amichevoli, innocue, probabilmente dipendenti del castello, domestiche, come era stato lui. Perché tra colleghi non avrebbero dovuto capirsi?


  Humbert si girò un paio di volte per essere certo che l’anziano non gli stesse tendendo un agguato alle spalle, ma era tornato nella capanna.


  Da vicino il castello era meno impressionante di quanto ricordasse. Passando a cavallo la costruzione a tre ali gli era sembrata di un bianco impeccabile e dalle proporzioni perfette. Entrando invece vide l’intonaco scrostato e i vetri rotti sostituiti con il cartone. La porta della servitù che stavano passando cigolava, il legno era deformato dall’umidità.


  In compenso sentì un profumo così delizioso da dimenticare tutto il resto. Caffè e biscotti d’avena appena sfornati, caramello, mandorle, uvetta… Humbert barcollò per la fame, sentì l’acquolina riempirgli la bocca e deglutì. Poi fissò il lungo tavolo su cui erano chine diverse donne, alle prese con un impasto giallognolo. Avevano il fazzoletto in testa e le facce paonazze per lo sforzo. Al centro del tavolo c’erano teglie con sopra ciambelle, pani intrecciati e dolci a spirale.


  Quando entrò tutti alzarono la testa per guardarlo e si levò un mormorio di domande, tra risa e scuotimenti di testa, imprecazioni e parole dolci, sussurri e sgomitate.


  Quanto a donne in cucina, Humbert aveva una certa esperienza. Sapevano essere pettegole, spietate, e nei confronti degli estranei facevano sempre fronte comune. Cosa avrebbero fatto con lui?


  «Siediti… lì. E sta’ attenta alla farina.»


  Se volevano si sapevano esprimere in tedesco. Lo spinsero verso la fine del tavolo e lo fecero sedere su uno sgabello, poi gli diedero una tazza, e un piatto con un panino all’uvetta appena sfornato insieme a del burro, giallo e grasso.


  «Mange. Tu as faim, hein? Berthe, hai fame…»


  Non capì perché dopo scoppiarono a ridere, ma la cosa gli fu indifferente. Addentò il dolce, masticò, bevve un sorso di caffellatte e sospirò per la goduria. Spalmò del burro sul panino, masticò ancora, inghiottì e sentì il boccone scivolare nello stomaco. La sua brama di mangiarne un altro pezzo era immensa. Dopo aver placato il bisogno si rese conto che le donne lo stavano osservando, anzi lo fissavano sussurrandosi cose che non doveva sentire. Lui sorrise amichevole, bevve un altro sorso e continuò a mangiare. Humbert fece fuori diversi panini all’uvetta, due fette di pane con burro e prosciutto, un enorme pezzo di formaggio, un dolce schiumoso fatto di panna, zucchero, chiare montate a neve e vaniglia, che gli sembrò più divino dell’ambrosia. Che donne fantastiche. Erano tutte robuste, con braccia corte e facce tonde. Fresche come mele mature. Sedute al tavolo, in giro per la cucina con bricchi e teiere o a ravvivare il fuoco. Humbert si stiracchiò, aveva la pancia piena, anche volendo non ci sarebbe entrato più nulla. Adesso ci voleva un sonnellino. Forse poteva sdraiarsi sulla panca vicino all’enorme forno? Doveva solo cacciare il gatto nero che vi si era appisolato.


  «Grazie» disse a tutte. «Merci beaucoup. Quante cose buone… grazie mille!»


  Le ragazze annuirono, contente che fosse soddisfatto, poi si guardarono con espressione scaltra. Avevano in mente qualcosa, ma Humbert era troppo stanco per preoccuparsene. In quel posto si avvertiva un senso di pace che gli ricordava la Villa delle Stoffe. Le sere in cui erano seduti in cucina, a chiacchierare e mangiare. La cuoca, Fanny Brunnenmayer: quell’anima buona che per lui era come una madre. Gli spediva pacchetti… che adesso sarebbero stati rimandati indietro con l’annotazione che il soldato Humbert Sedlmayer era disperso. Povera Fanny. Doveva assolutamente trovare un modo per mandarle un messaggio. Ma facendo attenzione…


  «Sei sazia?» gli domandò una delle donne.


  Era tra le più carine, con gli occhi azzurri e le fossette. Da sotto il fazzoletto spuntavano dei ricci rossastri.


  «Sazia» confermò Humbert annuendo. «Grazie mille. Ero quasi morta per la fame.»


  «Vuoi lavorare?»


  Aha, pensò Humbert. Non sono mica stupide, il pasto dovrò pagarlo lavorando. Perché no? Se saranno soddisfatte magari potrò restare.


  «Lavorare» rispose lui in tono deciso. «Sì, travailler. Beaucoup travailler.»


  «Che sai fare?»


  Qualcosa negli occhi della ragazza lo indispose: uno strano luccichio, un pensiero recondito che riusciva a nascondere a fatica. Un’occhiata al resto del tavolo gli fece capire che la conversazione veniva seguita con apprensione. All’altro capo della cucina due donne stavano trasportando dei pesanti secchi, mentre le altre si erano radunate intorno a lui.


  «Molte cose» rispose Humbert. «Lavare i piatti, andare a prendere l’acqua, apparecchiare, pulire le verdure, rifare i letti…»


  Evitò di menzionare lavori spiacevoli come spolverare o lavare il pavimento. Non gli piaceva nemmeno sbattere i tappeti, per non parlare della pulizia delle stufe.


  «Bene» disse lei. «Vuoi fare i lavori belli, non quelli sporchi, eh?»


  Lo stavano prendendo in giro? Disse subito che avrebbe fatto qualunque cosa.


  «Berthe, per i lavori belli, ahimè, sei troppo sudicia…»


  «Troppo… troppo sudicia» balbettò Humbert, senza capire.


  «Per questo prima dobbiamo lavarti.»


  Due donnoni lo presero da destra e da sinistra, lui si dimenò, cercando di liberarsi ma non servì a nulla. Tra risate squillanti e maligne la recalcitrante Berthe venne portata nella lavanderia. Nel piccolo ambiente aleggiava una nebbiolina calda: avevano scaldato il paiolo, e l’acqua bollente venne versata in una bagnarola e mischiata con la fredda perché raggiungesse una temperatura piacevole.


  «Dài, siamo tra femmine…»


  Humbert fece tutto il possibile per scappare da quelle donne maliziose. Invano. Gli tolsero la gonna, poi la camicia, perse le scarpe in un tentativo di fuga fallito, e infine disse addio anche alla cuffietta. Era rimasta una sola via di salvezza: Humbert si lanciò con un salto audace dentro la vasca piena. Si sedette, s’insaponò e si rifiutò categoricamente di togliersi i mutandoni da donna.


  Quant’erano subdole. Contadine… ma bisognava stare molto attenti. Adesso che era nella vasca come un pollo in trappola, gli mostrarono il loro lato docile.


  «Comme tu es jolie, ma petite.»


  «Che ragazza piccola e delicata che sei.»


  «Ferma, Berthe, questo è per i capelli, per farti profumare di rosa…»


  Lo strofinarono con ogni sorta di essenza, gli lavarono la testa, le spalle, il petto, la schiena, e lui si ribellò solo quando le loro mani scendevano troppo in basso.


  «Si vergogna… la pucelle, la verginella.»


  «Cambierà idea, questa testona.»


  Il mondo era proprio una gabbia di matti: si trovava dentro una bagnarola, lavato da delicate mani femminili, mentre al fronte si combatteva nelle trincee, esplodevano granate, uomini e animali morivano dissanguati nel fango. Doveva essere un sogno, anzi un assurdo, ridicolo incubo in cui si mescolavano cose che non c’entravano nulla l’una con l’altra.


  Lo compativano. Coperto da un grosso asciugamano, Humbert poté uscire dall’acqua senza farsi vedere le parti intime e si liberò delle mutande bagnate. E quelle donne astute come volpi gli avevano preparato dei vestiti femminili, perfino un vecchio busto, mutande di pizzo, calze di lana ricamata e un cappello simile a una cuffia da notte. Non aveva scelta. Li indossò, rifiutando solo di mettersi il busto. In compenso, la gonna e la camicia di lino sembravano cucite apposta per lui e con gli zoccoli ebbe meno problemi del previsto.


  Finalmente smisero di ridacchiare e lo lasciarono in pace. Tornarono al lavoro, usarono l’acqua della bagnarola per lavare il pavimento e tirarono fuori i dolci dal forno. La ragazza carina con i riccioli rossi era scomparsa, forse era salita di sopra dai signori. Una donna più anziana gli mise in mano una cesta spiegandogli in un insieme di fiammingo, francese e rudimenti di tedesco che doveva andare a prendere la legna per il fuoco.


  «Dove?»


  A gesti lei gli fece intendere che doveva andare in cortile, girare a destra e poi di nuovo a destra. La cesta era sporca: per lavori del genere il bagno non sarebbe stato affatto necessario.


  Tuttavia, sembravano averlo accolto tra loro, perlomeno in via provvisoria. Se si comportava bene, forse i signori lo avrebbero tenuto come domestica. Non era divertente andare in giro mascherato da donna, anche perché loro avevano capito benissimo che era un uomo. Quelle donne lo tenevano in pugno, era un prigioniero, in balìa della loro benevolenza.


  Ma pazienza. Era meglio che stare nelle trincee tra ratti e colpi di mortaio.


  Sbatté le palpebre guardando verso il sole. Tra le pietre del cortile interno erano già spuntati denti di leone e fili d’erba, l’acqua luccicava nelle pozzanghere, sotto un platano stava parcheggiato un mezzo dell’esercito. Dovette fare il giro della villa per arrivare sul lato destro del parco. La legna era accatastata contro il muro di una costruzione più piccola. Prima di riempire la cesta si guardò intorno, temendo che rispuntasse quell’anziano, ma non vide nessuno. I merli saltavano con un fruscio tra gli alberi e si fermavano sull’erba riarsa dell’anno precedente, poi uno scoiattolo sfrecciò lungo il sentiero come una scia rossa e scomparve nel groviglio di rami secchi di un faggio. Humbert caricò i ciocchi nel cestino cercando di farcene entrare il più possibile, se lo mise in spalla e si riavviò verso la cucina.


  Arrivato in cortile, mise giù il carico per aprire la porta dell’ala della servitù. E poi su di lui si abbatté la sventura. Un uomo era uscito dall’ingresso principale del castello, stava scendendo i gradini verso il cortile. Un ufficiale. Un ufficiale tedesco. Un maggiore.


  D’istinto Humbert fece una cosa che da due anni ormai gli era entrata nel sangue. Salutò.


  Il maggiore sgranò gli occhi e guardò la ragazza che lo aveva salutato come un soldato tedesco. Poi guardò meglio e fece qualche passo verso di lei.


  «Sono diventato pazzo?» disse Klaus von Hagemann. «Ma quello è Humbert!»
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  Alicia Melzer versò il caffè e spostò verso Marie il bricco con la panna. L’odore era quello dei tempi di pace, forte e speziato: grazie al preside Wiesler erano riusciti a procurarsi un sacchetto di caffè grezzo, la cuoca lo tostava in una pentola sul fuoco vivo una porzione alla volta.


  «Dodo sta meglio?» domandò Alicia.


  La piccola per due notti aveva creato una certa agitazione piangendo e gridando di continuo. E aveva avuto anche un po’ di febbre.


  «Sì, da ieri sera è più calma» rispose Marie. «Spero che le sia passata. Stamattina comunque ha mangiato e mi sembrava tranquilla.»


  Alicia annuì mentre passava in rassegna la posta appena portata da Else. Marie non guardò, continuò a spalmare la marmellata di fragole su un pezzo di pane e poi mescolò il caffè. Ogni mattina lo stesso angosciante rituale: la speranza, la ricerca affannosa, la delusione profonda. I tentativi sempre più vuoti di consolarsi a vicenda. Pazienza. Fiducia. Dio veglierà su di lui. Forse era per questo motivo che da qualche tempo Johann Melzer aveva ricominciato ad alzarsi presto e ad andare in fabbrica prima dell’arrivo della posta.


  «Niente» disse Alicia con un filo di voce dopo aver controllato le lettere due volte. «Questa è la quarta settimana…»


  Marie cercò di nascondere la sua crescente disperazione e raccontò che l’avvocato Grünling stava per tornare dalla Russia. Gliel’aveva detto Rosa, che aveva una sorella che faceva la domestica dai genitori del legale. Rosa Knickbein, la balia, era una donna decisa, che rivendicava con energia il suo particolare ruolo alla Villa delle Stoffe rispetto agli altri domestici e che ogni tanto si scontrava con la cuoca.


  «Che bella notizia» commentò Alicia, aggiungendo poco dopo che sperava fosse in buone condizioni. Il figlio maggiore dei Grünling, di ritorno anche lui dalla Russia, era rientrato a casa gravemente malato e dopo pochi giorni era morto di tifo, una malattia terribile che si trasmetteva tramite le pulci. Per questo era importante che i soldati controllassero ogni giorno di non avere parassiti addosso.


  Si zittì, qualcuno aveva bussato alla porta. La balia comparve in grembiule bianco e cuffietta sui capelli biondi. Aveva il naso un po’ troppo grande e le sopracciglia cespugliose, e un’espressione che esprimeva la sua forza di volontà.


  «Signora, sono entrambi sazi e ben svegli. Forse oggi potremmo osare la prima passeggiatina nel parco.»


  «Non è troppo presto per Dodo?» domandò Alicia preoccupata. «Fino a due giorni fa aveva la febbre.»


  La balia replicò che un po’ di aria fresca non aveva mai fatto male a nessuno, anzi, la cosa pericolosa era lasciare i piccoli per troppo tempo a respirare l’aria viziata dalla stufa, quello sì che danneggiava i loro polmoni.


  «Da noi l’aria non è viziata» replicò Alicia «ma io sono solo la nonna, è Marie che deve decidere.»


  Marie fu felice della proposta della balia, un bel diversivo per i mesi a venire. Era arrivato maggio, la primavera aveva ammantato di verde il parco più che in passato, forse per il fatto che non c’era il giardiniere a potare cespugli e alberi. Il nonno di Gustav, da tutti chiamato signor Bliefert, ogni tanto faceva un giretto con zappa e cesoie ma non riusciva a tenere sotto controllo i rami rigogliosi. In compenso aveva già piantato in file ordinate le viole del pensiero, e ci aveva messo un paio di begonie nel mezzo; nella rotonda davanti all’ingresso, inoltre, erano già fioriti i narcisi gialli e i tulipani rossi.


  «Rosa, vada a preparare i bambini; ci vediamo tra mezz’ora.»


  La donna fece un cenno di assenso e salì a preparare alla loro prima uscita i suoi protetti. Marie sentì che chiamava Auguste: doveva portare i due passeggini nell’atrio e sbattere i cuscini. La risposta della domestica fu tutt’altro che entusiasta: anche lei non si trovava a suo agio con l’intraprendenza della balia.


  «Chissà, magari domani avremo un intero pacchetto di lettere sul tavolo della colazione» disse Marie per risollevare un po’ la suocera. «Lo sai, a volte la posta militare si arena e poi le missive arrivano tutte insieme.»


  Entrambe evitarono di parlare dell’altra possibilità. Il comunicato di morte. Portato da un buon amico oppure arrivato in modo lapidario, via posta. Quante ne erano arrivate, di quelle lettere…


  «Sì, dobbiamo crederci. Che Dio ci assista. Hai sentito che il povero Humbert è disperso? Else me l’ha detto stamattina, l’ha saputo dalla Brunnenmayer. Poverina, ha gli occhi gonfi di lacrime.»


  «Oddio» disse Marie. «E noi che eravamo sempre stati convinti che uno come Humbert in qualche modo se la sarebbe cavata. Anche se disperso non significa che…»


  «Certo che no.»


  «Mamma, vuoi venire anche tu, adesso che portiamo fuori i bimbi? Nel parco è così bello, Bliefert ha piantato anche i giacinti, credo, azzurri e rosa.»


  Alicia sorrise e per un attimo fu tentata di accettare, ma poi disse di aver promesso a Kitty che le avrebbe fatto visita.


  «È ancora un po’ apatica. Marie, avrei dovuto immaginarlo. Kitty ha una propensione per la malinconia, per un periodo è stata anche in cura dal dottor Schleicher.»


  Dopo la nascita della figlia, Kitty all’inizio era stata inquieta ed eccitata. Elisabeth aveva raccontato che quella sera erano rimaste sedute insieme per ore, Kitty aveva scherzato e detto un sacco di stupidaggini. Elisabeth aveva dovuto raccontarle dei “vecchi tempi”, di quando Kitty era piccola e faceva alla sorella un milione di domande, a cui lei sapeva rispondere solo in parte. Di quando aveva imparato a camminare. Di quali fossero stati i suoi piatti preferiti. Se le piaceva fare il bagnetto.


  Il mattino successivo la signorina Schmalzler aveva chiamato sia la Villa delle Stoffe sia Elisabeth per chiedere aiuto: la signora Bräuer era a letto e singhiozzava dicendo di voler morire. Avevano chiamato il dottore, che aveva dato a Kitty un tranquillante. Poi aveva dormito e nel tardo pomeriggio si era svegliata di un umore stranamente triste: non aveva più pianto, e ora chiedeva di vedere suo figlio. Quando le avevano ricordato che si trattava di una figlia si era arrabbiata e aveva rinfacciato alla signorina Schmalzler di dirle le bugie. Da allora, giorno dopo giorno le sue condizioni erano migliorate, aveva riacquistato il senno e preso in braccio la piccola diverse volte. Insieme a Elisabeth, che stava con lei dalla mattina alla sera, aveva deciso di chiamarla Henriette e aveva superato anche la prima visita dei suoceri e della cognata. Il direttore Bräuer, dicevano, era già innamorato pazzo della nipote e Tilly, quando Kitty le aveva chiesto se volesse fare da madrina, era scoppiata a piangere per la commozione. La bambina era stata battezzata dal reverendo Leutwien in casa, come aveva fatto Marie con i gemelli. Non era periodo di fare grandi feste, con i padri in guerra.


  Dall’atrio salirono delle grida di protesta. Marie riconobbe la voce del figlio Leo, che era più chiara e più forte rispetto a quella della sorella. Soprattutto, la differenza più lampante era che tra un grido e l’altro faceva pause più lunghe per riprendere fiato. Marie posò il tovagliolo e bevve l’ultimo sorso di caffè.


  «Mamma, allora saluta tanto Kitty da parte mia» disse alzandosi dalla sedia e posando per un attimo la mano sulla spalla della suocera, un gesto che significava sia tenerezza che fiducia. Alicia sorrise.


  «Che fortuna, avere questi due monelli» rispose con un filo di voce. «Fin quando i bambini nascono e crescono il nostro mondo ha ancora qualche speranza, dico bene?»


  «Sì, mamma.»


  Marie avrebbe tanto voluto abbracciarla, sentiva che aveva bisogno di essere consolata, ma non osò. L’affetto spontaneo con cui Kitty ed Elisabeth trattavano i genitori per Marie era una cosa nuova. Nell’orfanotrofio in cui era cresciuta aveva imparato a stare attenta a non manifestare i sentimenti, a non fidarsi di nessuno e adattarsi a tutto. I Melzer le volevano bene, eppure lei a volte non riusciva a superare questo blocco.


  «Ci vediamo a pranzo» disse in tono allegro. Scese le scale e trovò Auguste e Rosa che l’aspettavano all’ingresso. I bambini, nei loro passeggini con le ruote grandi, erano sistemati su soffici cuscini e muniti ognuno di un cappellino fatto a maglia e di minuscole manopole all’uncinetto, un regalo di Kitty.


  «Santo cielo» commentò Marie ridendo. «Sembra che debbano andare in Siberia.»


  «Be’, ho pensato che queste belle manopole almeno una volta dovessimo usarle, prima che diventino troppo piccole» rispose Rosa spingendo il passeggino di Dodo. Leo nel frattempo si era stancato di strillare e, mezzo addormentato, cercava di mettersi in bocca un guanto. Il sapore però gli piacque poco, così lo tirò via sbavando; poi gli si chiusero gli occhi.


  «Domani porta anche Maxl e Liesel» disse Marie ad Auguste. «A proposito, dove sono finiti? Non li vedo da settimane.»


  Auguste ringraziò con un inchino. Aveva temuto che adesso che i signori avevano dei bambini loro, i suoi non fossero più i benvenuti alla villa.


  «Signora, sono stati in cucina. Così non disturbavano. Liesel corre da tutte le parti, Maxl invece è pigro e si fa servire e riverire.»


  Aprì la grande porta e la luce dorata del sole primaverile riempì la sala. Fuori, l’aiuola della rotonda splendeva; alle sue spalle si intravedevano i rami verdi e giallognoli dei platani che avrebbero dovuto essere potati da un pezzo.


  «Signora Melzer!» la chiamò qualcuno. «Signora…»


  Else stava attraversando l’atrio di corsa; era fin troppo evidente che fosse successo qualcosa di brutto. Marie sentì un brivido di gelo in tutto il corpo. No, pensò. Dio, ti prego, fa’ che non… non Paul.


  «Else, cos’è successo?»


  La domestica si fermò davanti a Marie, d’un tratto non più così sicura che la novità fosse tanto importante da disturbare la giovane padrona mentre portava a spasso i figli.


  «Signora, una cosa terribile. È venuta una donna e ha detto che la madre di Hanna è morta.»


  Provare sollievo era ingiusto, ma per Marie fu proprio così. Conosceva la madre di Hanna, aveva lavorato alla fabbrica ma poi era stata licenziata. La povera ragazza aveva dovuto consegnare alla madre alcolizzata tutto il suo stipendio, guadagnato con il sudore della fronte. Però le voleva bene.


  «Per l’amor di Dio» disse Marie. «Com’è successo?»


  «Signora, nessuno lo sa, a quanto pare l’alcol…»


  Stava per aggiungere qualcosa ma poi le venne in mente che non stava bene parlar male dei defunti.


  «Hanna è in cucina che piange. Perché quella donna le ha detto che deve occuparsene lei, non può mica restare lì ora che è morta…»


  Marie fece un cenno ad Auguste: la prima uscita i suoi bambini l’avrebbero fatta senza la mamma. Hanna adesso era più importante. Marie si era occupata di lei da dopo l’incidente in fabbrica, le aveva procurato un posto alla Villa delle Stoffe e, nonostante le lamentele riguardo alla sua inettitudine, era sempre stata dalla sua parte.


  «Tira su la capottina» disse ad Auguste. «C’è vento.»


  Poi andò in cucina con Else. Cucina e lavanderia in teoria erano stanze proibite ai signori, essendo la zona della servitù. Marie, però, ci aveva lavorato: erano spazi che conosceva e non esitò a entrare.


  «Hanna! Poverina, che brutta notizia!»


  Hanna era seduta sullo sgabello vicino al fornello, con la cuoca che la consolava. Appena sentì la voce della giovane padrona alzò la testa e sorrise nonostante le lacrime.


  «Marie!» esclamò portandosi subito una mano alla bocca. «Mi scusi, volevo dire signora. È che sono un po’ confusa.»


  Marie si avvicinò alla ragazza e l’abbracciò. Che strano, con lei le tornava così facile, mentre con Alicia…


  «Ha… ha detto…» raccontò Hanna singhiozzando e tirando su col naso «che devo portarla via io…»


  «Hanna, intanto soffiati il naso» disse Marie prendendo il fazzoletto portato dalla Brunnenmayer. «Ecco, brava. E adesso dimmi dove abita tua madre.»


  «Nel quartiere di Proviantbach.»


  «Bene, allora adesso ci andiamo insieme. Mettiti la giacca e le scarpe pesanti.»


  La cuoca borbottò che sarebbe potuta andare anche lei ma doveva preparare il pranzo. E se adesso la signora portava Hanna a Proviantbach, Else doveva venire ad aiutarla. Aveva rimediato cipolle e carote, e bisognava ancora pelare le patate.


  «Di’ a Else che glielo chiedo io come favore. Non è suo compito, ma essendo sopraggiunte circostanze inaspettate…»


  Il quartiere di Proviantbach non distava molto dalla fabbrica di tessuti Melzer. In questa zona erano state costruite delle abitazioni per i dipendenti dell’azienda, casette disadorne molto vicine tra loro, con piccole finestre, di solito appartamenti di due stanze ma dotati di tutto il necessario: toilette, stufe, vasca da bagno, cucina. Johann Melzer con il tempo aveva allargato il complesso originario. Prima della guerra avevano aperto anche una panetteria, una latteria e una macelleria; asili e bagni pubblici venivano finanziati dalle fabbriche di Augusta. Le abitazioni venivano affittate solo ai dipendenti, infatti Marie era stupita che la madre di Hanna fosse rimasta lì. Perdere il lavoro era un triste destino che però ormai riguardava moltissimi operai, quindi probabilmente nessuno si chiedeva più chi avesse il diritto di abitare dove.


  Mentre attraversavano il parco, Marie vide tra gli alberi Auguste e Rosa: passeggiavano su un vialetto, spingendo i passeggini e chiacchierando. Perlomeno non litigano, pensò Marie.


  Hanna raccontò della donna che quel mattino presto si era presentata nella cucina della Villa delle Stoffe. Una vicina della madre, Hanna la conosceva bene perché compariva a casa loro appena uscivano fuori bottiglie di acquavite o birra. E le due donne si ubriacavano insieme.


  «La signora Schuster ha detto cose terribili. Che penseranno adesso la Brunnenmayer ed Else di me? Che non mi sono presa cura di mia madre e l’ho fatta crepare triste e sola. Invece proprio l’altro ieri le avevo dato cinque marchi, tutto quello che avevo. Lei mi aveva promesso che ci avrebbe comprato qualcosa da mangiare, non solo birra.»


  Marie cercò di calmarla. Qualunque cosa fosse successa, non era colpa sua. Era triste ma sua madre aveva avuto una malattia che l’aveva spinta a bere così tanto. Nessuno avrebbe potuto aiutarla.


  «Quei soldi non avrei dovuto darglieli. Di sicuro si è comprata una bottiglia di acquavite. La birra l’ha sempre sopportata bene, ma l’acquavite era la sua croce, lo ammetteva persino lei. Ah, se le avessi dato solo un marco o cinquanta Pfennig forse adesso sarebbe ancora viva.»


  Marie conosceva il quartiere povero di Augusta: fame, crimini e prostituzione facevano parte della quotidianità. In quello degli operai, lontano dal centro abitato, era diverso. Chi riusciva a conquistare una casa lì era fuori dal baratro, lì regnavano l’ordine e la semplicità. Com’era stato possibile che la madre di Hanna prendesse il vizio dell’alcol? Da quel che sapeva i controlli erano molto rigidi: mariti maneschi, ubriaconi e socialisti venivano cacciati.


  Mentre passavano tra i grigi palazzi a più piani, però, Marie capì che la situazione a Proviantbach era cambiata. Donne di diverse età, che a quell’ora avrebbero dovuto essere a lavorare in fabbrica, erano ferme in strada con le mani in mano, a chiacchierare o litigare. Nei piccoli giardini delle abitazioni si vedevano già le prime piantine di verdure, una donna stava togliendo le erbacce. Un tempo non allevavano anche polli? Adesso non se ne vedeva neanche uno. In compenso c’erano bambini sporchi e vestiti di stracci che gridavano, piangevano e giocavano nelle pozzanghere, in mezzo a loro un cane rinsecchito di cui non si occupava nessuno. In un cortile si erano riuniti dei ragazzi, che guardarono con timidezza la signora ben vestita che camminava di fianco alla figlia della tessitrice.


  Quanti anni potevano avere? Sedici? A diciassette sarebbero diventati soldati; ce n’erano ancora alcuni che non vedevano l’ora di indossare la divisa.


  «Ecco, signora, è qui.»


  Hanna si era fermata davanti a uno di quei palazzi grigi e aveva cominciato a spostare il peso da un piede all’altro, indecisa.


  «Signora, davvero vuole entrare con me? È bruttissimo. Prima, quando c’erano ancora i miei fratelli, la mamma teneva tutto pulito e c’erano dei letti. Adesso invece…»


  «Hanna, tranquilla, non m’impressiono. Andiamo.»


  Già nell’androne furono sopraffatte dal cattivo odore e dall’aria viziata. Salirono le scale; al primo piano una delle porte era accostata, attraverso lo spiraglio si vedeva un uomo seduto a un tavolo che mangiava avidamente una zuppa. Iniziò a tossire e una donna accorse a togliergli il cucchiaio di mano.


  «Ah eccoti!» disse quindi la donna a Hanna. «È lì almeno da ieri e nessuno lo sapeva. Fa’ in modo di portarla via, qui non può restare!»


  «Non si preoccupi, adesso ci pensiamo noi» rispose Marie.


  Salirono un’altra rampa, più stretta delle precedenti e anche più sporca. La madre di Hanna abitava in uno dei quattro bilocali sottotetto.


  «La piccola Hanna!»


  Appena sentirono quella voce Hanna e Marie trasalirono.


  «Vieni, piccolina. Non aver paura, quassù ci si diverte. Ci sono diecimila diavoletti appollaiati tra le travi che ci guardano sghignazzando.»


  «Questa è la Schuster» sussurrò Hanna angosciata. «Ha bevuto di nuovo.»


  Forse aveva attinto alle scorte della madre di Hanna. Che situazione terribile. Una morta di alcolismo, l’altra che non aveva niente di meglio da fare che ubriacarsi. Marie prese per mano Hanna e salì gli ultimi gradini. Nel corridoio buio la donna si vedeva poco, spiccavano solo i suoi capelli sciolti e arruffati, la mano che teneva una bottiglia e lo scialle addosso. La cosa peggiore era la puzza di vestiti ammuffiti e acquavite scadente.


  «Hai portato una signora perbene?» gracchiò la donna barcollando, tanto che Marie temette che potesse crollare a terra da un momento all’altro. «Una signora della villa. Bevi, piccola Hanna, è roba di tua madre. A lei… a lei adesso non serve più, si è già scolata tutto. Adesso è sazia.»


  Per un attimo Marie pensò che potesse essere un equivoco. Magari la madre di Hanna stava solo dormendo per smaltire la sbronza e questa pazza, la Schuster, altrettanto ubriaca, l’aveva scambiata per morta. Poi però la donna fece due passi di lato e colpì la porta con un calcio. Quella si aprì, e la vicina si aggrappò a una trave per non cadere.


  «Eccola» disse ridacchiando. «È lì da ieri sera e non vuole svegliarsi. Troppa acquavite, dico io. Troppa, troppa…»


  Sollevò la bottiglia e bevve un lungo sorso, poi le cedettero le gambe e si accasciò sul pavimento. Restò lì seduta in una posizione strana, la bottiglia ancora stretta nella mano, gli occhi puntati fissi verso il buio, come se stesse guardando chissà cosa.


  Per entrare Marie e Hanna dovettero scavalcarla. Non c’era molto da vedere. Qualche vestito buttato per terra e, vicino a una stufa cilindrica di ghisa, i resti di una sedia spaccata e usata come combustibile.


  La madre di Hanna giaceva nella minuscola camera a fianco, più un buco che una camera. Da una finestrella entrava un sottilissimo filo di luce. Nessun letto, probabilmente gli era toccata la stessa sorte della sedia. Il corpo esanime giaceva sopra una vecchia trapunta, di lato, le braccia incrociate sulla pancia. La faccia gialla e cerea, il naso affilato: Grete Weber era morta, non c’erano dubbi.


  Marie mise un braccio intorno alle spalle di Hanna per tirarla a sé, ma la ragazza era rigida, immobile, gli occhi fissi sulla defunta, come se non potesse credere a quello che stava vedendo.


  «Hanna, tua madre è già lontana» disse Marie con un filo di voce. «Quello che vedi è solo l’involucro, che ormai è vuoto. La sua anima però era buona, e ha sempre amato te e i tuoi fratelli. E quest’anima, immortale, adesso sta salendo nel regno di Dio.»


  La ragazza rimaneva immobile. Marie rifletté su cos’altro dire per rendere quella scena più sopportabile. Ma non fu necessario.


  «Dobbiamo… dobbiamo sistemarla» sussurrò Hanna. «Deve stare di schiena con le mani giunte, no?»


  «Sì, Hanna, hai ragione.»


  Marie ebbe qualche remora ad avvicinarsi alla morta e toccarla, mentre Hanna non esitò: unì le mani della madre, le sistemò i capelli dietro le orecchie e le chiuse gli occhi. Lo fece con attenzione e cautela. Raramente svolgeva le sue mansioni in questo modo.


  «Hanna, al resto penserà un’impresa di pompe funebri» disse Marie. «Tua madre deve essere messa in una bara e avere un posto al cimitero.»


  La ragazza annuì, probabilmente non aveva idea che queste cose costassero, e lei non aveva abbastanza soldi. Marie pensò alla propria madre e alla sua tomba tra i poveri: non voleva dare a Hanna questa pena.


  Uscirono e chiusero la porta dell’appartamento a chiave. La Schuster era ancora sul pianerottolo, per terra, la schiena appoggiata a una trave, la testa reclinata in avanti. Dormiva, la mano destra sempre stretta sulla bottiglia di acquavite vuota. Di sotto si sentì il pianto di un bambino e poi la voce arrabbiata di un’anziana, un oggetto duro che sbatteva contro una parete.


  Fuori il cielo si era coperto, per le strade del quartiere tirava un vento freddo che increspava l’acqua delle pozzanghere. Era ora di pranzo, qua e là si sentiva profumo di zuppa di patate – allungata con navoni, ovviamente. I bambini erano scomparsi, mentre il cane rinsecchito indugiava davanti a un ingresso mordendo un bastone. Marie e Hanna accelerarono il passo.


  Se qui sono messi così male, pensò Marie, come saranno ridotti i quartieri cittadini poveri? Sì, c’erano le mense della chiesa e i circoli di beneficenza che distribuivano alimenti. Tuttavia, durante la sua ultima visita alla villa il reverendo Leutwien aveva detto che la povera gente moriva sterminata da virus e malattie. Indeboliti dalla fame e dal freddo, anziani e bambini se ne andavano per un semplice raffreddore.


  Passando vicino alla fabbrica dei Melzer sentirono la sirena di mezzogiorno. Marie provò un moto di rabbia ricordando che ormai si lavorava in un solo capannone, dove un gruppetto di operaie puliva i bossoli di modo che potessero essere riempiti di nuovo. Johann Melzer non aveva ancora acconsentito a passare alla produzione di tessuti di carta. Paul aveva disegnato i suoi progetti invano. Il padre non era disposto a sacrificare i suoi principi: nella sua fabbrica non c’era posto per i surrogati, si lavoravano solo cotone e lana di alta qualità.


  «È vero che l’anima di mia madre andrà in paradiso?» domandò Hanna.


  «Sì, ne sono sicura» rispose Marie.


  «E da lassù mi potrà vedere?»


  Marie si sentì a disagio, la ragazza la stava guardando con i suoi occhi grandi e fiduciosi. Cosa doveva rispondere? Aveva quindici anni, non era più una bambina.


  «Hanna, nessuno lo sa di preciso. Ma se tu ci credi, ti vedrà.»


  Hanna fece segno di sì e guardò in alto, pensierosa, le nuvole bianche e grigie spostate dal vento.


  «Non so se ne sarei sempre felice» disse aggrottando la fronte. «A volte però sì… così non si dimentica di me.»
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  Alicia in vita sua non aveva mai preso una decisione irrevocabile. Quel meraviglioso mattino di maggio, con il parco e i sentieri immersi in una luce tra il verde e il giallognolo, lo fece. La misura è colma, sembrava dire il suo viso. Lei era una von Maydorn, erede di una nobile famiglia i cui figli erano stati gloriosi ufficiali dell’esercito imperiale.


  «Johann, lo voglio. A tutti i costi.»


  Non appena la moglie, all’inizio della colazione, aveva tirato di nuovo fuori quell’idea assurda Melzer aveva buttato per terra il giornale. No, no e ancora no. Non voleva lazzaretti in casa propria. Le signore della Villa delle Stoffe – sua moglie e la figlia Elisabeth – dovevano fargli la cortesia di accettarlo. Poi si era alzato per uscire dalla sala da pranzo, ma Alicia – incredibile! – gli si era piazzata davanti. Gli stava sbarrando la strada verso la porta! Per uscire avrebbe dovuto spingerla di lato.


  «Alicia, ma che significa tutto questo? Davvero vuoi fare questa scenata indegna davanti alla servitù? Ne vale la pena?»


  Stava davanti a lei, tra l’arrabbiato e l’incerto, ma non osava né superarla né toccarla.


  «Johann, se questa scenata indegna avrà luogo dipende solo da te. Io sono calmissima» disse lei a testa alta, ma tradita da un tremore nella voce. «La decisione è presa: allestiremo un ospedale alla Villa delle Stoffe. Ho già informato le autorità competenti.»


  I suoi occhi divagarono, poi tornarono su di lei. Si sentì avvampare. Il dottore aveva detto che non doveva agitarsi.


  «Questa è casa mia» ribatté in tono cupo, muovendo appena le labbra. «Cosa succede in questa villa lo decido io!»


  «Johann, ti sbagli. È anche casa mia, visto che sono tua moglie. E quello che voglio fare risponde a un dovere umanitario e di carità verso il prossimo. Quello che non capisco è come uno possa esimersi…»


  «Così le mie devote donne si sono alleate contro di me? Tu e tua figlia Elisabeth, è una congiura» disse lui rianimandosi all’improvviso. «E chi c’è dietro, in realtà? Ancora non lo hai capito? Il nostro formidabile genero Klaus von Hagemann; è stato lui a partorire quest’idea assurda. Per arruffianarsi i suoi superiori.»


  Alicia sbatté le palpebre, non ci aveva mai pensato. Tuttavia, non era disposta a fare marcia indietro. Era decisa ad andare fino in fondo, a prescindere da Johann.


  «Non intendo discuterne con te» rispose abbassando il tono di voce. «Ti ho comunicato la mia decisione e mi aspetto che tu la accetti.»


  Lui aveva le mani sulla nuca, sembrava pietrificato in quella posizione ridicola. Ma cosa le era preso? Perché questa testardaggine? Era la rivoluzione, animata da pensieri socialisti: donne che scendevano in strada e rivendicavano il diritto di voto, mogli che contraddicevano i mariti e si rifiutavano di obbedire al capofamiglia…


  «Se tuo figlio potesse vederti… si vergognerebbe di sua madre!»


  Era una cattiveria, Johann ne era consapevole.


  «Ma chi, Paul?» disse Alicia ridendo. «Sarebbe il primo a capirmi. Ma sai, è in guerra e non manda notizie da sei settimane.»


  «Alicia, mi stai forse rinfacciando qualcosa?»


  Lo sapevano entrambi, anche se sull’argomento non avevano mai scambiato nemmeno una parola. Lui avrebbe potuto far tornare Paul ad Augusta; per la produzione di merci d’importanza strategica alcuni lavoratori venivano esonerati dalla guerra, avrebbero potuto perlomeno provarci. Il fatto che non lo avesse ancora fatto era difficile da sopportare non solo per Marie, anche per Alicia.


  «Johann, te la devi vedere con te stesso… e con la tua coscienza!»


  Quel tono lo ferì, gli strappò il cuore. Abbassò le braccia scuotendo impotente la testa. Ma cosa stava succedendo? Non le bastava che il mondo intorno stesse andando in pezzi? Quella guerra fatale doveva impadronirsi anche della Villa delle Stoffe?


  «Allora non abbiamo altro da dirci. A parte una cosa: ti proibisco di trasformare la mia casa in un ospedale. Se vuoi provarci lo stesso, metti in conto che opporrò resistenza su tutti i fronti.»


  E poi lo fece. Avanzò verso di lei, pronto a spingerla da parte se avesse continuato a bloccargli la strada. Alicia invece si spostò, lo lasciò passare senza nemmeno sfiorarlo. Johann chiuse la porta, mentre lei sprofondò su una sedia e si prese il viso tra le mani. Ma lui non se ne accorse.


  «Auguste!»


  Ma dove si era cacciata? Johann scese le scale fino all’ingresso, già deciso a prendere cappello e bastone da solo, quando vide Auguste sulla porta: la stava tenendo aperta per far entrare un ospite appena arrivato.


  Elisabeth! Proprio lei. Non aveva voglia di un altro litigio, così afferrò il bastone e salutò la figlia con un cenno del capo.


  «Papà!» disse lei. «Che bello essere riuscita a trovarti!»


  Ecco, pensò lui, il secondo attacco della mattina.


  «Lisa, non ho tempo. Va’ dalla mamma, non è di buonumore.»


  La superò, ed era già sui gradini che scendevano verso il cortile quando sentì la sua voce affannata.


  «Papà, aspetta! Non scappare.»


  Lui si fermò, malvolentieri. Le aveva appena detto che era di fretta: che problemi aveva?


  Lei si intristì facendolo dispiacere. Povera Lisa, aveva sempre avuto in mano le carte peggiori e come se non bastasse si era sposata con quel nobile spiantato che se l’era presa solo per la dote. La colpa in fondo era sua: era suo padre, non avrebbe dovuto permetterlo.


  «Non avrete mica litigato, tu e la mamma?»


  «Lisa, non ti preoccupare per noi.»


  Elisabeth scoppiò a piangere e Johann fu percorso da un brivido. Non voleva che lui e la mamma avessero tutti questi problemi per la storia dell’ospedale. Era stata una sua idea, maturata nella speranza di poter fare qualcosa per quei poveri feriti. «Ma non a questo prezzo, papà. Ho davvero paura per te, il dottore ha detto che non ti devi agitare… Basta, parlerò con la mamma: niente ospedale alla Villa delle Stoffe.»


  Per Johann fu troppo. Fu sopraffatto non solo dal suo pianto disperato, ma anche dalla sua rinuncia. Quando poi lei gli gettò le braccia al collo, il viso inondato di lacrime che premeva contro la giacca del completo, si sentì terribilmente impotente e commosso.


  «Su, Lisa, su… Adesso basta con queste scene. Cosa penserà di te Auguste?»


  Lei tirò su col naso e frugò nella borsetta in cerca di un fazzoletto. Era strano, in mezzo al milione di cose che le donne si portavano appresso non c’era quasi mai un fazzoletto. Johann tirò fuori il suo dalla tasca sinistra, lì ne teneva sempre uno, e glielo diede. Come faceva quando era un’adolescente.


  «Ecco, Lisa, ora calmati. Conciata così da tua madre non ci puoi andare.»


  «Non litigherete, vero?» domandò lei mentre si tamponava le guance. «Papà, questa storia dell’ospedale ormai è chiusa, una volta per tutte.»


  Lui fece un respiro profondo per liberarsi di tutti i pesi che aveva sul cuore. «Quello che non capisco è perché debba essere bollato come un miscredente o un traditore della patria. D’accordo, non sono un santo, ma nemmeno un mostro.»


  «Papà! Sai benissimo quanto ti vogliamo bene.»


  Stava per ricominciare a piangere. Aveva vinto: non sarebbe mai finita e piuttosto che sottoporsi ogni santo giorno a questa guerra di nervi preferiva cedere.


  «Adesso ho da fare in fabbrica» borbottò. «Quando torno, a pranzo, voglio conoscere i vostri piani precisi. E pretendo un resoconto dettagliato di tutto quello che avete già fatto tu e la mamma a questo proposito.»


  La piantò lì e se ne andò, il più in fretta possibile nonostante la gamba malata. Che restasse ancora un po’ in balìa dell’incertezza, se l’era meritato.


  Mezz’ora dopo, quando superò l’ingresso della fabbrica e salutò il guardiano con il solito «’Giorno, Gruber», nella sua testa già vedeva l’ospedale della Villa delle Stoffe. Più tardi, alla scrivania, disegnò una piantina e segnò dove andavano tirate su le pareti provvisorie. Telefonò all’autorità militare e si informò su letti, materassi, lenzuola e pigiami per i pazienti. Gli risposero che ormai di bendaggi di cotone non ce n’erano più, si usavano solo quelli di carta.


  «Lo so» borbottò Melzer e riattaccò.


  Elisabeth era rimasta per il pranzo e lui ne fu felice. Marie era poco loquace e l’espressione di Alicia era rimasta immutata dalla mattina. Disse di avere l’emicrania, mangiò poche cucchiaiate di zuppa di riso e dopo il dessert, composta di prugne fatta in casa, si ritirò subito nella sua camera. La moglie però aveva lasciato una cartellina sulla scrivania del suo studio in cui, oltre a una serie di informazioni sul progetto dell’ospedale, c’era anche un modulo: «Questionario del comitato regionale per la cura volontaria dei malati in guerra». Bisognava rispondere a quindici domande riguardanti la raggiungibilità dell’ospedale, l’edificio, gli alloggi, i dottori, gli infermieri e gli spazi.


  «Finirà che la Villa delle Stoffe nemmeno la vogliono» rimuginò Melzer.


  Elisabeth si era già informata. Un secondo ospedale, seppur piccolo, all’autorità militare locale era più che gradito. Il parco della Villa delle Stoffe, inoltre, offriva ai malati la possibilità di passeggiare all’aperto in un ambiente tranquillo. La proposta, quindi, era di alloggiarvi pazienti che fossero già sulla via della guarigione.


  Melzer annuì soddisfatto. Era un progetto accettabile. Prendersi cura di persone convalescenti era molto meglio che avere soldati con ferite recenti o casi senza speranze. Era ridicolo, ma il sangue gli faceva impressione e non aveva voglia di sentire le grida dei moribondi.


  Due giorni dopo alla Villa delle Stoffe arrivò il vecchio falegname Gottfried Waser con i suoi due apprendisti per prendere le misure per le pareti provvisorie da alzare nell’atrio. Intorno all’ingresso principale venne creata un’anticamera con più porte, di modo che dal cortile non si entrasse subito nella sala dei degenti. Quest’ultima comprendeva quasi tutta la parte posteriore dell’ingresso della villa ed era illuminata dalle molte porte-finestre che davano sulla terrazza. La lavanderia diventò la sala visite e altre tre camere dell’ala della servitù vennero trasformate in singole per ufficiali. Non potendo più accedere al primo piano, i signori entravano nella villa dalle scale del giardino d’inverno.


  Dopo qualche giorno Alicia tolse anche il broncio. Sembrava un’altra persona. Si occupò dell’arredamento delle camere degli ufficiali, contrattò con la cuoca, tutt’altro che felice dell’aumento del carico di lavoro, e scelse le ragazze più adatte dalla schiera di volontarie che si era presentata all’appello. Elisabeth diventò la responsabile del personale e si organizzò con il dottor Greiner, che all’inizio si sarebbe occupato dei malati da solo. Poi gli avrebbero affiancato una squadra di medici.


  Al piano terra si passarono giorni a lavorare di sega e martello, a imprecare, a lavare, ad avvitare e a lucidare. Auguste, Hanna ed Else spostarono comodini, sedie e armadi nelle stanze degli ufficiali, sistemarono tappeti, attaccarono tende. Poi arrivarono i letti, venti dai magazzini dell’esercito, gli altri trenta comprati da Melzer; le donne del Circolo di beneficenza donarono lenzuola e pigiami, asciugamani, ciotole e padelle per la notte. La spesa più grossa fu quella di allestire dei bagni con più lavandini e un gabinetto separato.


  «Santo Dio, ma come lo avete ridotto il nostro bell’ingresso?» esclamò Kitty quando Elisabeth la portò a fare un giro. «È terribile, sembra un orfanotrofio. E questi letti con le sponde… li legate pure?»


  «Kitty, ma che diavolo dici?»


  Elisabeth conosceva fin troppo bene la sorella, ma dopo tutti quegli sforzi si sentì comunque offesa.


  «Ah, stavo solo pensando ad alta voce» replicò Kitty passando un dito sul metallo laccato di bianco di un letto. «Perché dicono che alcuni hanno perso il senno. Iniziano a vagare, si strappano i vestiti, si torcono le orecchie.»


  «E io che speravo che avresti contribuito con buon senso al nostro progetto» rispose Elisabeth piccata. «Per esempio con una donazione monetaria. O devi prima chiedere ai tuoi suoceri?»


  «No, no» rispose Kitty sorridendo. «Nel mio scrigno, che tu conosci bene, ci sono sempre delle piccole somme di cui posso disporre a mio piacimento. Ma cosa dice Marie di questo caos? Non dev’essere comodo portare su i bambini dalle scale del giardino d’inverno. Ah, Lisa, sai che oggi la mia piccola Henni ha sorriso di nuovo? Quando sorride è così dolce… Il nonno è completamente andato. A te sicuro non ti riconosce più, sempre impegnata come sei con questo maledetto ospedale.»


  «Grazie Kitty, grazie di cuore. Anche oggi sei riuscita a guastarmi l’umore.»


  Kitty ridacchiò e disse alla sorella di non prendersela. Anche perché portava una buona notizia.


  «Tilly vuole dare una mano a tutti i costi. Secondo te si può fare? È tanto cara, forse un po’ sbadata, ma tanto, tanto cara.»


  «Credo di sì. Dille di andare dalla mamma, di queste cose se ne sta occupando lei.»


  Due settimane dopo – era intanto arrivato giugno – si presentò un inviato del Ministero della guerra per l’ispezione. Criticò le difficoltà di riscaldamento della sala degenti in inverno, ordinò il confezionamento di dodici camici bianchi con cuffietta per le infermiere e chiese alla cuoca se fosse in grado di cucinare dei pasti leggeri per i malati. Fanny Brunnenmayer rispose piccata che alla luce delle ristrettezze alimentari da mesi non cucinava altro. L’inviato la definì una «signora con gli attributi» e dichiarò aperto «l’ospedale di riserva».


  I primi malati arrivarono con un camion militare: due soldati che avevano respirato gas tossici, un tenente, un maresciallo con la dissenteria e altri cinque ufficiali con ferite da arma da fuoco in più punti del corpo. L’ospedale entrò in funzione e il piano terra della Villa delle Stoffe si riempì di vita. Niente funzionò come avevano sperato Elisabeth e Alicia. Le infermiere volontarie per la maggior parte si rivelarono non idonee, il dottore aveva bisogno di medicine che non c’erano, mancavano armadietti per gli oggetti personali e soprattutto un gabinetto per così tante persone non bastava assolutamente. Anche i degenti creavano problemi, non tutti erano grati per quell’impegno volontario. I signori ufficiali litigarono per le singole: due di loro, già sulla via della guarigione, fumavano sigarette e si ubriacavano con gli alcolici che gli spedivano i parenti. Dopo tre giorni di caos totale Elisabeth convocò per la sera una riunione di emergenza in sala da pranzo, cui parteciparono anche il dottor Greiner e Tilly Bräuer, l’unica infermiera volontaria rimasta. Con grande sorpresa della giovane Melzer, la sorella minore di Alfons si era dimostrata un’aiutante in gamba. Come il fratello, sembrava sempre timida e un po’ impacciata, ma quando riceveva un incarico lo svolgeva con mani capaci e testa lucida.


  Il dottor Greiner aveva l’aria stanca ed era estremamente insoddisfatto. Aveva minacciato di abbandonare l’ospedale, era troppo anziano per un lavoro del genere. Alla riunione, invece, iniziò a leggere dal suo blocchetto degli appunti con aria stizzita, elencando le cose che, a suo dire, andavano cambiate subito e a tutti i costi. Il suo più grande problema erano le ragazze, che vagavano in fila come galline e alla vista di un uomo nudo venivano prese da un attacco isterico. Con aiutanti del genere si combinava poco. Mancavano donne esperte e dai principi incrollabili che si dessero da fare. E un’organizzazione sensata dei lavori di routine come lavare i pazienti, svuotare le padelle, cambiare le fasciature e le lenzuola, distribuire i pasti, pulire i pavimenti e via dicendo. Poi serviva una persona autoritaria che facesse rigare dritto quei tenenti arroganti. Risolti questi problemi, bisognava procurarsi con urgenza: etere, alcol puro, carbone vegetale a uso medicinale, bendaggi, forbici adatte, pinzette, diversi strumenti chirurgici…


  Alicia ascoltò l’elenco con attenzione annuendo ogni tanto con la testa, mentre Elisabeth e Tilly confabulavano.


  «Dille di venire, abbiamo bisogno di lei.»


  Tilly si alzò per uscire e il dottore distolse gli occhi dai suoi appunti, arrabbiato.


  «Se le signore non sono interessate a quello che ho da dire, allora chiedo il permesso di ritirarmi. Sono un uomo anziano e questo lavoro lo lascio volentieri a un collega più giovane.»


  «La prego, signor dottore. Abbiamo preparato uno spuntino.»


  «In questo caso…»


  Tilly rientrò nella sala con un sorriso timido, seguita da Marie. La sua espressione era come al solito composta, ma chi la conosceva capiva benissimo quanta fatica le costasse partecipare a questa riunione.


  «Marie, spero che non ti creiamo troppi problemi.»


  «Tranquilla mamma. Buonasera signor Greiner, ammiro molto il suo impegno.»


  Il dottore sorrise lusingato e quando arrivò Else con un vassoio pieno di panini e una bottiglia di vino rosso il suo umore si risollevò ancora di più. «Si fa tutto il possibile per servire la patria» disse «un sacrificio propizio in tempi così ardui.» Bisognava solo superare qualche spiacevole problema organizzativo.


  Marie capì che l’avevano chiamata perché l’ospedale era in crisi. Un po’ gli sta bene ad Alicia ed Elisabeth, pensò, sono state troppo ingenue. Sospirò, non le restava altra scelta che aiutare.


  «Be’» disse al dottor Greiner sollevando il bicchiere per brindare: «Immagino che presto arriverà un collega giovane a darle una mano.»


  «Lo spero» rispose l’uomo portandosi il calice alle labbra. «Da solo non posso farcela!»


  Alicia ed Elisabeth trattennero il respiro.


  «Carissimo dottore,» continuò Marie «tutti noi sappiamo quanto le pesi quest’onere. Mi creda, negli ultimi giorni l’ho ammirata moltissimo. Proprio per questo le chiedo con il cuore di non abbandonarci.»


  «Ho mai detto una cosa del genere?» borbottò lui. «Ho solo detto che così non si può andare avanti.»


  «Allora adesso stabiliamo insieme cosa c’è da fare. Non è possibile che non si riesca ad allestire un ospedale funzionante alla Villa delle Stoffe!»


  «Fantastico, mie signore!» esclamò Greiner bevendo un altro sorso. «Ottimo! Sono tutto orecchi.»


  Decisero che le nuove infermiere dovessero avere doti pratiche e una certa fermezza di carattere. Meglio le donne sposate. Fino a quando non avessero assunto abbastanza personale anche Marie avrebbe aiutato per alcune ore al giorno. Poi la giovane signora disse che secondo lei Hanna era idonea al compito.


  «A Else meglio non chiedere» disse Elisabeth.


  «Else? No, lei no» convenne Alicia. «Semmai Auguste.»


  «E poi propongo di richiamare alla villa la signorina Schmalzler» continuò Marie. «Lei ha l’autorità giusta per vietare perfino a un maggiore di fumare in sala.»


  «Buona idea, brava!» concordò Elisabeth e il dottore aggiunse che la signorina Schmalzler sarebbe stata capace perfino di togliere di mano un bicchiere di whisky a un generale.


  «Sì, Eleonore Schmalzler è perfetta» disse Alicia. «Anche perché mi ha chiesto più volte di poter tornare. E a me manca, lo ammetto.»


  Tilly obiettò che Kitty non ne sarebbe stata affatto felice. Senza la signorina Schmalzler in Frauentorstrasse sarebbe tornato il caos.


  «Be’,» rispose Alicia esitante «sicuramente è colpa della mia educazione se Kitty non è in grado di gestire una casa. Cercherò una governante adeguata.»


  Il punto successivo da discutere era l’acquisto di sedie a rotelle, Elisabeth inoltre voleva chiedere all’ospedale una barella. Alicia promise di passare la lista dei medicinali e degli strumenti mancanti all’ufficiale sanitario di competenza, le cose più urgenti le avrebbe acquistate il giorno dopo Else in farmacia.


  «Signore mie!» Il dottore sollevò di nuovo il calice guardando le sue compagne. «Desidero ringraziarvi per questa piacevole serata. Penso che abbiamo fatto un grande passo avanti per essere all’altezza del compito che ci siamo prefissati. Ovvero servire con forza e coraggio la nostra amata patria e alleviare i dolori che i nostri impavidi soldati si procurano nella difesa del Paese.»


  L’ultima frase gli è uscita un po’ patetica, pensò Marie, ma brindò anche lei. Bevvero in silenzio, con i volti seri. Poi, il dottore si congedò, rammaricandosi di non poter riportare a casa la signorina Bräuer e la giovane signora von Hagemann. Dato il suo mestiere, disponeva di un’auto militare. Ma Elisabeth e Tilly avevano il turno di notte in ospedale, quindi lo accompagnarono all’uscita e poi andarono nella cucina, che fungeva anche da sala per le infermiere.


  Quando salì le scale con Marie fino al secondo piano, Alicia era di ottimo umore. Era felice che fosse andata così bene, aveva davvero temuto che il dottore potesse abbandonarle. In quel caso, sarebbe finito tutto. Invece adesso potevano guardare al futuro con fiducia. E lei sapeva benissimo a chi doveva dire grazie.


  «Ho la nuora migliore del mondo!» disse a Marie abbracciandola.


  
    Augusta, 5 maggio 1916


    Paul, mio amato,


    da settimane siamo senza tue notizie. Ovunque tu sia, sappi che sei sempre nei miei pensieri. Io non mollo e so che fin quando continuerò a infonderti tutta la mia forza e il mio desiderio uno spirito buono veglierà su di te e ti proteggerà.


    È tutto quello che posso fare, forse tantissimo, forse nulla. Sono una donna, non posso montare a cavallo e arrivare fino in Francia per venirti a cercare. Non posso strisciare nelle trincee per trovarti e purtroppo non ho nemmeno imparato a pilotare un aereo. Quanto odio non poter fare nulla! Posso solo aspettare e sperare. Mantenere la calma, mettere su una maschera di allegria e consolare la mamma. Papà invece si chiude in se stesso, non parla mai delle sue paure.


    Ti mando i ritratti dei nostri bambini. Sono così carini quando dormono beati e sorridenti. Nessuno penserebbe che possano strillare così tanto. Peccato che tu non possa vivere tutto questo. Ogni giorno, anzi ogni ora, imparano una cosa nuova, ridono, afferrano gli oggetti, mangiano il brodo e… miracolo! adesso ci sono notti in cui dormono fino al mattino e nessuno ci sveglia.


    Mio amato Paul, spero ancora di poterti richiamare presto dal fronte patrio. No, questo pensiero non l’ho mai accantonato. Per ora cerco di fare il mio dovere di madre e nuora il meglio possibile, in futuro spero di poter anche aiutare papà alla fabbrica. Che Dio mandi i suoi angeli a proteggerti, mio amato. I miei pensieri li anticipano. Sono con te, ora e per sempre.


    Con amore,


    Marie
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  «Se lo avessi saputo,» disse la balia immergendo il cucchiaio nella zuppa «non avrei mai accettato questo posto.»


  Le dipendenti erano riunite in cucina per il pranzo: c’era la solita zuppa di patate, in questo periodo arricchita con i cipollotti e il prezzemolo freschi dell’orto. Chi era fortunato e beccava un pezzo di carne di manzo lo mandava giù in un battibaleno per non destare invidia.


  «Avremmo dovuto prevederlo» rispose Auguste. «Da tempo si parlava di un ospedale nella Villa delle Stoffe… Adesso cosa dobbiamo fare? Sono i signori a decidere, noi ci adeguiamo.»


  Else masticava con gusto un pezzo di pane inzuppato nel piatto. Ognuno aveva trovato il suo metodo per saziarsi con quel poco che c’era: Auguste mangiava prima la zuppa e si lasciava il pane per ultimo; Hanna sbriciolava le fette nella zuppa; Rosa se le infilava nelle tasche del grembiule per dopo.


  «Due pazienti hanno la dissenteria» disse Rosa. «Chissà, magari arriva qualcuno con il tifo o la polmonite… con due bambini piccoli in casa! Io me ne lavo le mani, alla signora l’ho già messo in chiaro. Se i bambini vengono contagiati e muoiono io non posso farci niente.»


  «Dobbiamo lavarci bene le mani, col sapone» ribatté Hanna. «Tutti, ordine del dottor Moebius. È molto severo…»


  Auguste ridacchiò ripulendo il piatto con il pane.


  «Severo, eh? Quindi il dottor Moebius sa essere severo, nonostante quel sorriso radioso.»


  «Ma che, ti piace?» domandò Else arrossendo.


  «Che c’è di male?» replicò Auguste con aria innocente. «È un bel ragazzo. E pure giovane… Al giorno d’oggi in giro si vedono solo vecchi e storpi.»


  «Hai rimediato qualcosa?» domandò Rosa con un ghigno.


  Else arrossì e abbassò gli occhi, mentre Hanna aggrottò la fronte. Questa Rosa è proprio una sfacciata, pensò, ma Auguste se lo merita. A parte la Brunnenmayer, nessuno finora le ha tenuto testa. Io per esempio non sono abbastanza brava con le parole.


  «Be’, chiaramente mi mancano delle cose» disse Auguste fulminando Rosa con lo sguardo. «Il mio Gustav, mi manca da morire. Lo penso giorno e notte.»


  «E nel frattempo fai gli occhi dolci al dottor Moebius, eh?» insistette Rosa. «Ti ho visto, ieri, mentre facevi la cascamorta.»


  «Ma senti…» disse Else gelosa.


  Auguste drizzò la schiena incrociando le braccia sul seno prosperoso. Cascamorta? Come osava la signorina Knickbein fare certe insinuazioni?


  «Vi ho visto in terrazza, dal giardino d’inverno. Ti sei fermata davanti a lui e te lo sei mangiato con gli occhi.»


  «E allora?» replicò Auguste. «La signora mi aveva ordinato di portargli un caffè. E io sono andata a chiedergli come lo preferiva.»


  Rosa ed Else ridacchiarono, e la cuoca borbottò che la villa era diventata un pollaio, con tante galline a litigarsi il gallo.


  «E tu cosa ci facevi alla finestra del giardino d’inverno? Invece di lavorare spii le persone?»


  «Basta!» sibilò la cuoca indicando la porta. «Sta arrivando la signorina Schmalzler.» Auguste ingoiò quello che avrebbe avuto ancora da dire e pure Rosa tacque per non attirare le ire della governante. La signorina Schmalzler aveva quasi settant’anni e da quaranta era in servizio alla Villa delle Stoffe. La sua autorità si basava su una profonda comprensione dell’animo umano e sulla correttezza. Perfino Rosa, che era convinta di occupare una posizione particolare all’interno della servitù, si piegava di sua intenzione alla volontà della governante.


  «Buon appetito!»


  Tutti annuirono ricambiando l’augurio. Hanna saltò in piedi per andare a prendere la cesta di pane e la cuoca riempì la scodella della governante.


  «Mangi con calma. È una vergogna che questo maledetto ospedale non le lasci nemmeno il tempo di gustarsi il pranzo.»


  La signorina Schmalzler di fatto era dimagrita e sulla sua pelle chiara, quasi bianca, si erano formate delle rughe, soprattutto sul collo. Nemmeno il colletto tirato su riusciva a nasconderle. Da qualche tempo, inoltre, aveva bisogno degli occhiali: li teneva legati al collo con uno spago per averli sempre a portata di mano.


  «Non si preoccupi, signora Brunnenmayer. Per me basta. Dia un’altra cucchiaiata a Hanna che sta ancora crescendo.»


  La cuoca rimise la cucchiaiata mezza piena nella terrina scuotendo la testa. Dall’ingresso posteriore della cucina si sentì un allegro chiacchiericcio. Hanna si alzò per preparare altri quattro piatti con un cucchiaio ciascuno. Era il momento del pranzo delle infermiere, due per volta. I dottori erano stati già serviti, loro mangiavano nella piccola sala visite tra pomate, bendaggi e strumenti luccicanti.


  «Domani arriveranno altri dieci pazienti» disse la Schmalzler. «In compenso il tenente von Dornfeld tornerà a casa e tra pochi giorni anche l’appuntato Sonntag e il giovane Maler saranno pronti per andarsene.»


  «Il tenente von Dornfeld è il biondo con il pizzetto che pochi giorni fa si è perso nel parco, vero?» domandò Rosa. «Ragazzo intraprendente, purtroppo con poco senso dell’orientamento. Stava andando dritto verso la casetta del giardino, non è stato facile convincerlo a cambiare strada.»


  Auguste trasalì. Rosa era una persona cattiva.


  La signorina Schmalzler, invece, disse che il tenente, da quel che ne sapeva, aveva una fidanzata e aveva in progetto di portarla all’altare nelle prossime settimane. C’era solo da sperare che la guerra finisse presto – con una vittoria, ovvio –, di modo che i giovani appena guariti non dovessero tornare al fronte.


  «Raccontano storie così toccanti» continuò. «Soprattutto quando hanno la febbre… parlano con il cuore.»


  Hanna pensò al giovane tenente che aveva vagato per il parco con l’intenzione di liberarsi delle sue pene nella casetta, insieme ad Auguste. Gli uomini erano creature impulsive, pericolose. Come suo padre, che aveva picchiato così spesso lei e i suoi fratelli. Anche i suoi fratelli l’avevano trattata sempre malissimo. Perfino i piccoli. I peggiori però erano stati gli uomini che la madre si era portata a casa ogni tanto. Restavano solo una notte e al mattino levavano le tende… ma erano dei bruti. Una volta, quando aveva undici anni, uno l’aveva presa e sbattuta contro la parete, per fortuna la madre si era messa in mezzo come una furia e lui aveva dovuto lasciarla andare. Hanna ripensò al prigioniero di guerra, il ragazzo dai capelli neri con quegli occhi che brillavano scuri. Di sicuro non era meglio degli altri. Avido e grezzo, uno che magari perdeva il controllo e menava le mani. Certo che lo faceva, era russo. Nel suo sguardo, però, Hanna aveva visto anche qualcosa di morbido, una mano che sa essere tenera, che accarezza e consola. Hanna gli aveva regalato un panino. Lo aveva rubato per lui. Chissà se lui se lo ricordava ancora.


  «Dieci nuovi pazienti?» disse Else irritata. «Speriamo che non ce ne sia qualcuno con il tifo. O il vaiolo. Ho sentito che c’è in giro anche il colera.»


  «Else, non dire sciocchezze» la contraddisse la governante. «Sì, il tifo purtroppo è diffuso, e anche la difterite. Ma il vaiolo e il colera no. In compenso, ci sono polmoniti e pleuriti pericolose, ustioni e quelle terribili ferite causate dalle granate.»


  Sospirò e scansò il piatto. In quei tempi tragici bisognava fare del proprio meglio per sostenere l’impero tedesco. Sapeva benissimo che tutte le dipendenti della Villa delle Stoffe avevano un carico di lavoro superiore a quello abituale, lei compresa.


  «Sono fiera di voi, mie care. So che ognuna si dimostrerà degna della tradizione di questa casa.»


  Nel frattempo due infermiere avevano preso posto a tavola e iniziato a mangiare la zuppa. Erano sedute un po’ distanti dalla servitù. Si salutavano, ma non avevano altri contatti.


  «Hai sentito quando ha detto che in realtà voleva diventare pianista? Poi però la Medicina lo ha fatto mollare» disse la più giovane delle due. Aveva i capelli rossi e il viso pieno di lentiggini. L’altra era bionda e pallida, con occhi azzurri e sporgenti.


  «Davvero? Avevo immaginato che fosse un artista. Gli hai visto le mani?»


  «Mani d’artista, infatti. Dita lunghe e delicate, e la pelle così liscia…»


  Non era difficile capire di chi stessero parlando. Di certo non del dottor Greiner. Hanna vide Auguste dare una gomitata a Else, che stava ascoltando il discorso a bocca aperta.


  «Hanna, che ci fai ancora lì seduta? Al lavoro!»


  Il bucato steso fuori era asciutto. Lenzuola, federe e pigiami dovevano essere stirati e un sacco di bendaggi riarrotolati per poter essere riutilizzati. Hanna impilò i piatti sporchi e li portò nel lavandino, mentre la cuoca prendeva la casseruola dal fuoco per versare l’acqua calda in una terrina. Anche la signorina Schmalzler stava per alzarsi e andare a controllare l’ospedale… ma in cucina arrivò una visita inattesa.


  «Oh, Maria Jordan, salve!» disse la cuoca stupita. «Di nuovo il suo giorno libero? Se non sbaglio è stata qui da noi proprio lo scorso mercoledì.»


  «Salve a tutte» salutò la donna, quasi intimidita. «Salve, signorina Schmalzler, sono felice che sia tornata alla villa.»


  «Signorina Jordan, che piacere rivederla. Sì, anch’io ne sono felice. Il legame con i signori è forte, non è facile lavorare da un’altra parte.»


  «Si capisce, si capisce. Anch’io infatti…»


  La governante però non aveva né tempo né voglia di chiacchierare, quindi invitò Maria Jordan a sedersi e se ne andò.


  «Vuole un piatto di zuppa?» domandò la cuoca.


  «Se è possibile» rispose l’ospite. La Brunnenmayer prese una delle scodelle appena lavate, la asciugò con il grembiule e la riempì con un romaiolo.


  «Zuppa di patate, carne solo la domenica» disse posando il piatto.


  «Grazie, signora Brunnenmayer.»


  «Ma quindi dai von Hagemann non si cucina più? La signora ormai passa più tempo qui che a casa sua.»


  «E chi dovrebbe farlo?» disse Maria Jordan dopo essersi quasi strozzata. «La cuoca si è licenziata settimane fa, siamo solo io e la domestica.»


  «Capisco» borbottò la Brunnenmayer. «Be’, qualcosa potrebbe cucinarlo comunque. Una zuppa o le patate arrosto con le uova.»


  La Jordan scoppiò a ridere, come se avesse fatto una battuta sconcia. Zuppa, patate, uova? A casa dei von Hagemann non c’era niente, solo qualche tozzo di pane, fiocchi d’avena e resti di semolino. Cosa si poteva cucinare con quegli ingredienti?


  «Sono settimane che la signora non si occupa più di noi. Lei mangia alla villa per via dell’ospedale, la sera torna a casa distrutta e non ci si può nemmeno parlare.»


  «Ma la domestica la paga ancora, no?»


  «Non le dà nemmeno un Pfennig, da tre mesi. Tiriamo avanti con i nostri risparmi.»


  «Santissima Vergine!» disse sospirando la Brunnenmayer. «E io che ho sempre creduto che Elisabeth Melzer fosse una brava padrona di casa. Allora, quando il direttore era in ospedale in fin di vita e la signora era spesso da lui, è stata lei a prendere in carico la gestione della villa. E lo ha fatto bene.»


  Maria Jordan guardò diffidente le infermiere che si davano il cambio. Le due che si stavano sedendo erano molto più anziane di quelle di prima. Avevano un aspetto particolarmente robusto, profili spigolosi quasi fossero stati tagliati con l’accetta. Di sicuro non venivano dalla buona società. Erano operaie, con braccia grosse, rosse e muscolose. Braccia da uomini.


  «La giovane signora von Hagemann mette la testa sotto la sabbia» aggiunse la Jordan. «Se continua così, finirà sommersa dai debiti.»


  La cuoca tacque. Correva voce che i nobili von Hagemann avessero problemi di soldi, ma non pensava che la situazione fosse così grave.


  «Noi due… ci conosciamo da una vita» disse Maria Jordan con un sorriso da ruffiana. «Per anni, anzi decenni abbiamo mangiato insieme qui alla Villa delle Stoffe, ci siamo aiutate a vicenda…»


  «Jordan, più che altro abbiamo litigato. E sul serio, non solo bisticciato.»


  «Be’, l’amore non è bello se non è litigarello.»


  La cuoca si chinò a ravvivare il fuoco. A momenti sarebbero arrivate Auguste ed Else per stirare e la stufa doveva essere calda.


  «Ecco, diciamo che mi piacerebbe tanto tornare alla villa» ammise Maria Jordan sospirando. «Brunnenmayer, se lei potesse metterci una buona parola…»


  La cuoca aveva aperto lo sportellino. Infilò dentro tre ciocchi e lo richiuse. Rimise a posto l’attizzatoio e poi rispose: «Ma cosa le devo dire, è stata lei a volersene andare».


  Dalla finestra Maria Jordan vide Else arrivare con una cesta stracarica di lenzuola.


  «Non vengo pagata da quattro mesi» disse con un filo di voce. «Faccio le carte e predico il futuro alla gente. Così posso comprare da mangiare per me e la domestica, Gertie. E quando la giovane von Hagemann fa colazione a casa mangia il pane comprato con i miei soldi. La situazione è questa. Io alla famiglia Melzer ci sono affezionata…»


  «Sì, è una situazione brutta» rispose la Brunnenmayer. La porta della cucina si aprì ed Else entrò con la cesta. Era una vergogna per la famiglia, aggiunse, bisognava fare qualcosa prima che scoppiasse uno scandalo. «Vada dalla Schmalzler» fu il consiglio della cuoca.


  Maria Jordan annuì preoccupata. Sì, era la cosa migliore. Se la governante le diceva di no, poteva sempre provare dalla signora Melzer in persona. Un tempo Alicia stravedeva per lei… prima che Marie prendesse il suo posto. Marie, la sguattera dell’orfanotrofio che adesso era la giovane signora Melzer. Cosa non poteva succedere nella vita. Però lei, Maria Jordan, aveva già perso tutto una volta e si era salvata trovando un lavoro come cameriera personale. Anche ora sarebbe riuscita a risollevarsi dalla miseria.


  «Ah! Maria Jordan!» esclamò Else sorpresa posando la cesta sul tavolo. «Vuoi farci di nuovo le carte? Oggi ti do addirittura un marco.»


  La donna restò spiazzata dalla generosità della proposta, che purtroppo dovette rifiutare. Eleonore Schmalzler non vedeva di buon occhio la cartomanzia, un giorno le aveva persino vietato quei «traffici pagani». Per fortuna Else non insistette e iniziò ad arrotolare i bendaggi. Il dottor Moebius li aveva già chiesti, disse con occhi raggianti, doveva sbrigarsi. A quel punto in cucina arrivò anche Auguste con la piccola e bionda Liesel e Maxl in braccio, e Maria Jordan disse che sarebbe andata a fare due passi in giardino.


  «Sta’ attenta a non spaventare i pazienti» la avvertì Auguste. «Di pomeriggio ci sono i signori ufficiali, lì possono fumare senza essere visti.»


  Per arrivare in terrazza, dove pensava di trovare Eleonore Schmalzler, Maria Jordan dovette fare il giro largo. Era stato piantato un grande orto, con cavolo bianco, insalata, ravanelli, erbette, cipolle e carote. Se non si sbagliava, dovevano esserci addirittura piselli e fagiolini! L’anziano Bliefert stava spazzando i vialetti tra le coltivazioni con un’enorme scopa, probabilmente assemblata con le sue mani. Le fece un cenno e lei ricambiò. Be’, perlomeno lui mi vuole ancora bene, pensò Maria. Ah, che stupida era stata ad abbandonare il suo posto sicuro alla villa! Solo perché non aveva avuto voglia di obbedire a una giovane signora che un tempo era stata sotto di lei e adesso era diventata la nuova padrona. Tra i cespugli rigogliosi Maria vide due ragazzi che stavano camminando lenti sul sentiero. Uno indossava l’uniforme e aveva il braccio destro steccato, l’altro invece era in camicia e pantaloni lunghi e con la testa fasciata. Stavano fumando.


  Maria Jordan superò un ginepro e finalmente vide la terrazza. Che vista deprimente! Dove ai bei tempi la famiglia aveva bevuto il caffè e d’estate aveva organizzato feste all’aperto alla luce delle fiaccole, adesso c’erano tre letti d’ospedale su cui giacevano, immobili, delle persone. Altri si erano messi sulle sedie di vimini a chiacchierare; la maggior parte aveva delle fasciature e camminava a piedi scalzi. Una giovane infermiera stava portando un paziente a fare un giro nel parco e gli parlava, mentre lui allungava le mani per toccare i rami di un faggio novello. Poveraccio, probabilmente aveva perso la vista.


  Si avvicinò con la dovuta cautela, facendo un cenno di saluto verso le infermiere meravigliate, e chiese della signorina Schmalzler.


  «In sala visite. Sta parlando con i dottori. Lei è una sua conoscente?»


  Le consigliarono di sedersi e aspettare. Maria Jordan non poté far altro che obbedire. Rimase lì, al sole cocente, per un’eternità, e fu felice quando un paziente, un uomo robusto di mezz’età, le offrì un bicchiere d’acqua.


  «La sedia, la sposti all’ombra» le consigliò l’uomo sorridendo. «Oggi fa caldo.»


  Si presentò come Sebastian Winkler, ex insegnante in un paese vicino a Norimberga. Gli avevano amputato il piede destro. Uno stupido graffio che si era infettato, all’inizio nessuno se n’era accorto. Poi però il piede si era gonfiato e lui aveva sentito un dolore infernale. Setticemia. Per un pelo non era stato troppo tardi.


  «Eh, a volte si muore anche senza la mano del nemico» disse scuotendo la testa. «Per una stupida mancanza di attenzione.»


  Decantò le lodi dell’ospedale. I dottori erano eccellenti e incredibilmente disponibili, soprattutto il giovane, il dottor Moebius. Anche le infermiere, però, che erano volontarie e non avevano alle spalle nessuna preparazione specifica, erano bravissime. La giovane signora von Hagemann gli aveva addirittura prestato dei libri presi dalla biblioteca della villa: leggere gli piaceva da morire. Per caso conosceva le novelle di Theodor Storm?


  Maria Jordan rispose di no. La conversazione stava diventando faticosa, soprattutto perché doveva continuare a tenere d’occhio la porta della sala visite per non perdere di vista la Schmalzler. Ma, come succede sempre, proprio nell’attimo in cui la governante uscì con i due dottori Maria Jordan si era distratta a guardare il giardino d’inverno. C’era una donna con il naso affilato e la bocca piccola che stava fissando la terrazza. Non l’aveva mai vista… Che avessero assunto una nuova domestica?


  «Signorina Jordan! Sta aspettando me?»


  Maria trasalì e d’improvviso sentì il vuoto in testa. Tutti gli argomenti intelligenti che si era preparata, i fronzoli, le scuse, le formule arzigogolate: non era rimasto niente.


  «Sì, ecco, io… stavo aspettando proprio lei, signorina Schmalzler» disse esitando. «Si tratta… vede…»


  Si alzò e si avvicinò alla donna in modo che non la sentisse tutta la terrazza. Balbettò come una bambina di cinque anni, era come se il sole le avesse fatto evaporare il cervello.


  «Capisco» rispose infine Eleonore Schmalzler prima di voltarsi verso un’infermiera che le aveva appena chiesto una cosa.


  «Herta, i tre letti possono essere rifatti con le lenzuola pulite. E aiuti il tenente a fare le valigie.»


  «Vorrebbe salutarla.»


  «Arrivo subito.»


  Maria Jordan restò immobile in attesa, tra la speranza e il timore che la governante potesse averla dimenticata.


  «Signorina Jordan, come domestica non posso raccomandarla» disse infine la governante. «Però potrei fare in modo che venisse chiamata come sarta. In via provvisoria.»


  «Oh, sarebbe fantastico!»
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  Humbert avrebbe tanto voluto prendersi a schiaffi. Uno a destra e uno a sinistra. E poi un bel calcio nel sedere. Perché era stato così tonto? Fare il saluto militare al maggiore. Con fierezza, come gli avevano insegnato.


  «Proprio così» disse von Hagemann continuando a fissarlo. «Humbert. O dovrei dire Humbertine?»


  Sul viso gli si dipinse uno strano ghigno che alla Villa delle Stoffe non gli aveva mai visto fare. Scaltro. Vizioso. Humbert si chiese se non fosse il caso di tenersi la gonna e scappare il più lontano possibile. Ma non riuscì a decidersi e alla fine restò.


  «Che ci fai tu, qui?»


  Il maggiore ghignò di nuovo e lo squadrò dalla testa ai piedi, come se avesse una voglia matta di strappare i vestiti di dosso a Humbertine. Ma non fece nulla. Dalle finestre del castello avrebbero potuto vederlo e trarre le conclusioni sbagliate.


  Humbert decise di dire la verità. Non aveva mai avuto una grande considerazione di Klaus von Hagemann, ma era parente dei Melzer. Forse per una sorta di legame familiare con la Villa delle Stoffe avrebbe avuto pietà di lui dando meno peso al regolamento.


  «Ecco, signor maggiore, io… io sono impazzito. Ho perso la testa. Volevano mandarci al fronte, in trincea… Appena sento il rumore di una granata io svengo.»


  Von Hagemann lo ascoltò balbettare in tutta calma, mentre scorreva con gli occhi la serie di finestre al primo piano, come cercando qualcosa. O qualcuno.


  «… signor maggiore, non è colpa mia. Semplicemente succede. Per il rumore, i tuoni, gli scoppi. Il boato quando la bomba tocca terra. Le esplosioni… mi fanno crollare. Perdo conoscenza. I miei compagni dovevano portarmi via in braccio, le prime volte hanno pensato che fossi morto.»


  Il maggiore aveva trovato quello che cercava, e sul suo viso comparve un sorriso di trionfo. Si portò una mano al cappello inclinando un po’ la testa, in segno di saluto. Non fiero, come quello dei militari, ma amorevole e pieno di fascino: il saluto di un uomo a una signora.


  «… signor maggiore, mi hanno riempito di botte, sono quasi morto, davvero. Capisce, pensavano che fingessi, ma non era vero. È solo che io non sono fatto per combattere: sono troppo sensibile, soprattutto ai ratti. Con quelli proprio non mi ci trovo…» La persona alla finestra doveva essersi ritirata, perché al sorriso affascinante era subentrata un’espressione di disprezzo.


  «Quindi hai disertato?»


  Che brutta parola. Humbert sapeva che ai disertori toccava la pena di morte. La forca. Collo spezzato e via.


  «No, signor maggiore» replicò agitato. «Gliel’ho detto, non ero in me. Non so cosa mi sia preso quando mi sono messo questi vestiti.»


  «Ah, davvero?» disse von Hagemann ironico. «Credevo ci avessi già fatto un pensierino ad andare in giro vestito da donna.»


  Di nuovo quel ghigno. Scaltro e vizioso. Con che razza di persona si stava confidando?


  «Mi scusi se la contraddico, signor maggiore, ma no, questo pensiero non mi era mai venuto. Lo giuro. Non sono quello che lei in questo momento crede che io sia.»


  Von Hagemann inarcò un sopracciglio ma decise di non insistere. Il punto più importante per lui era un altro.


  «Da quando sei qui?»


  «Da ieri sera, signor maggiore. Ma mi hanno trovato solo stamattina.»


  Il suo sguardo si fece più intenso: era come se volesse entrare nella testa di Humbert. Era uno sguardo che metteva paura.


  «E i signori? Ti ha assunto la contessa?»


  «No, signor maggiore, per adesso i signori non li ho ancora visti.»


  «Però hai parlato con la servitù, vero?»


  «Con le donne della cucina.»


  Von Hagemann ebbe un fremito, alzò gli occhi verso la famosa finestra e poi con un filo di voce ordinò: «Vieni con me, nella mia macchina. E niente scene, intesi?».


  Humbert ebbe la vaga sensazione di aver commesso un errore fatale, ma non capì quale fosse la trappola. Non aveva chance, era in balìa di quest’uomo. Nella buona e nella cattiva sorte.


  «Aspetta,» sibilò il maggiore «fermati. Fa’ finta di raccontarmi qualcosa.» Tre ragazze erano uscite dall’ingresso laterale del cortile, portando dei tappeti arrotolati e dei battitappeti di canna. C’era anche la ragazza carina con gli occhi azzurri e i riccioli rossi? Li superarono ridacchiando, inchinandosi davanti al maggiore tedesco, che rimase impassibile, e poi imboccarono il vialetto lastricato che conduceva al retro del castello. Probabilmente lì c’era un prato dove stendevano il bucato e battevano i tappeti.


  «Cammina, sbrigati! Mettiti dietro. Muoviti. E sta’ giù! E togliti questa maledetta cuffietta!»


  Humbert obbedì agli ordini che gli aveva impartito. Il motore della macchina per due volte rifiutò di accendersi, alla terza però ci riuscì. Von Hagemann aveva uno stile di guida molto disinvolto. L’auto sobbalzò e sgommò sulla strada; quando passavano in velocità sulle pozzanghere la carrozzeria si riempiva di schizzi. Humbert venne sballottato da una parte all’altra, tra pacchi e cassette. Fece diversi tentativi di sciogliere il nodo della cuffietta, alla fine la strappò e se la tolse dalla testa. Stranamente si sentì sollevato. Dopo un po’ osò alzare gli occhi oltre il bordo del sedile. Stavano costeggiando un fiume che scorreva largo e giallastro e che era straripato in alcuni punti. Humbert vide due chiatte scivolare lente sull’acqua marroncina, e una vela in lontananza, forse una barca di pescatori. Per il resto il paesaggio era monocromatico: prati e campi, un paio di mucche, dall’altra parte del fiume un paesino. Tetti rossi e grigi, un campanile a punta. Quando il sole faceva capolino tra le nuvole, l’acqua luccicava come se ci galleggiassero sopra frammenti di vetro. Del maggiore vedeva solo le spalle e la nuca; se si spostava un po’ anche le mani al volante. Si era messo dei guanti di pelle marrone. Poi scorse i suoi occhi pieni di rabbia nello specchietto retrovisore, e un attimo dopo lo sentì abbaiare qualcosa. Humbert non capì le parole per via dei rumori ma si abbassò di nuovo.


  Il tragitto non fu lungo, la macchina sobbalzò sbattendo contro una pietra e von Hagemann fece una frenata così brusca che Humbert scivolò nello spazio tra i due sedili.


  «Tutto a posto, ma dove diavolo sei finito?»


  «Qui, signor maggiore, sono qui.»


  Humbert piano piano spuntò da dietro uno scatolone e von Hagemann spiegò di aver già temuto che fosse saltato giù dalla macchina. In quel caso, avrebbe dovuto fucilarlo all’istante.


  «Scendi, veloce. Conciato così sei la barzelletta del giorno.»


  Humbert vide che la macchina era circondata da soldati. Facce stupite, sarcastiche, incredule; le dita puntate contro di lui. Ridevano in branco: il maggiore prima li tollerò e poi li zittì.


  «Lì dentro. E chiudete a chiave!»


  «Agli ordini, signor maggiore!»


  Humbert si mosse veloce tra l’argilla bagnata fino a un edificio basso che a giudicare dall’odore doveva essere una grande stalla. Alle sue spalle, stavano un maresciallo e due soldati con il fucile spianato. Nella stanza semibuia trovò una mucca pezzata e dei vitelli legati. La puzza di concime, che gli aveva sempre rivoltato lo stomaco, ebbe la meglio su di lui.


  «Lascialo, è un trucco!» disse qualcuno. Poco dopo tutto ciò che aveva intorno scomparve in un vortice buio che lo risucchiò verso il basso. Lo conosceva, sapeva benissimo che non aveva senso cercare di non svenire, doveva semplicemente accettarlo, arrivare in fondo al baratro e aspettare che il destino lo facesse risalire, tornando in un mondo che aveva deciso di torturarlo fino all’ultimo.


  Quando, dopo un sonno che parve durato cent’anni, riaprì gli occhi, lo colpì un raggio di luce dorata al cui interno innumerevoli, minuscole creature erano impegnate in un grazioso balletto da elfi. Per un po’ seguì quello spettacolino, i puntini delicati che salivano e scendevano, i loro cerchi fluttuanti e sospesi nell’aria… fin quando non capì che si trattava di uno sciame di zanzare che si muovevano alla luce della finestra. Humbert si mise su seduto, si toccò la fronte e si accorse di trovarsi in un posto strano. Lentamente riaffiorò il ricordo: lo avevano rinchiuso, era un disertore e presto lo avrebbero impiccato.


  Riprese a fissare gli insetti danzanti. Vivevano poco, la maggior parte sarebbe morta quel giorno stesso. Ma non lo sapevano, non avevano paura dell’inevitabile fine che avanzava verso di loro. Cercò di immaginarsi cosa si provasse a stare appesi a una forca, quando il peso del corpo ti rompe l’osso del collo. Era una cosa veloce, i più si dimenavano un po’ e dopo una breve battaglia restavano immobili con le gambe e le braccia senza vita. Due volte, da lontano, aveva visto partigiani belgi e francesi impiccati. Anche delle donne. Le teste avvolte nei fazzoletti, le gonne che svolazzavano nel vento, le gambe che pendevano dai corpi appesi.


  Humbert sentì suonare le campane delle mucche, fuori sul prato. Si massaggiò la spalla dolorante, poi si toccò un bozzo sulla nuca e vide l’indice destro sporco di sangue. Non sapeva come si fosse procurato queste ferite, ma succedeva quando sveniva. La camera in cui lo tenevano prigioniero era angusta, con il pavimento di argilla. L’intonaco delle pareti cadeva a pezzi, si vedevano i mattoni rossi, qui e lì un chiodo arrugginito, un gancio. In un angolo c’era un secchio di latta al cui utilizzo Humbert preferiva non pensare. Raccolse le ginocchia al petto, le abbracciò e fissò il raggio di luce. Entrava da una finestra quadrata con il vetro rotto e attraversava la stanza proiettando una strana ombra a forma di croce sulla parete opposta. Humbert guardò la croce diventare sempre meno evidente e iniziare a tremare. Il cielo si annuvolò, presto si sarebbe fatto sera. Le zanzare avevano concluso la loro danza frenetica e si erano accorte che vicino c’era una fonte di cibo. Per un po’ Humbert fu impegnato a dare una morte anticipata a quelle piccole succhiasangue.


  Era quasi notte e cominciava ad avere freddo, quando sentì il rumore di una macchina, poi uno sportello che sbatteva, un breve ordine e la baldanzosa risposta: «Agli ordini, signor maggiore».


  Fece appena in tempo a sedersi per bene che il chiavistello cigolò e la porta si aprì. Il maggiore von Hagemann sollevò una lanterna per fare più luce. Insieme a lui arrivò un’ondata di puzza di mucca.


  «Dormito bene?» domandò il maggiore posando la lampada per terra vicino a Humbert.


  «Signor maggiore non ho dormito, sono svenuto.»


  Von Hagemann sbuffò. Per caso anche lui aveva il ciclo o soffriva di emicrania? Erano in guerra, mica in un salotto per signore.


  Chiuse la porta e squadrò l’uomo dalla testa ai piedi.


  «Che peccato. Un ragazzo così forte e sveglio, in salute, allegro… potrebbe offrire buoni servizi a sua maestà l’imperatore. Invece no. Il signorino ha il cuore sensibile e quando sente un’esplosione sviene. Un codardo che se la squaglia in gonnella mentre gli altri danno anima e corpo per la madrepatria! Puah!»


  Sputò centrando il piede sinistro di Humbert, che proprio in quel momento si accorse che i suoi zoccoli erano spariti e che era rimasto in calzini. Pazienza. Dentro di lui montò un moto di orgoglio: cosa ci perdeva l’esercito imperiale se scappava uno come lui, che comunque non sapeva combattere? Perché doveva morire per questo? Non aveva fatto del male a nessuno!


  Il maggiore guardava fisso davanti a sé. Humbert aspettò, ascoltando il proprio battito, il ritmo che saliva. Dentro di lui sentì affiorare la speranza. Von Hagemann esitava a dar subito al disertore Humbert Sedlmayer la sua punizione. Forse temeva di avere ripercussioni in famiglia? Che pensiero assurdo. Come avrebbero potuto i Melzer scoprire quello che gli era successo?


  «Ragazzo, ascoltami bene.»


  Humbert trasalì. L’esortazione era stata pronunciata come un ordine.


  «Agli ordini, signor maggiore.»


  «Voglio sapere in quale unità eri, quando sei fuggito. E in che circostanze. Avevi bevuto? Eri malato, avevi la febbre o qualcos’altro?»


  Humbert era un idealista, ma non uno stupido. Capì all’istante.


  «Dovevo vomitare. Sì, avevo anche la febbre. Mi girava tutto e vedevo cose che non esistevano.»


  «Hai avuto le allucinazioni, eh? E alla fine hai creduto che il nemico fosse a un passo dall’accampamento…»


  Humbert gli assicurò di aver visto delle uniformi francesi. E russe, di colore verde. I soldati russi avevano barbe rigide, congelate dal freddo. Avevano puntato un lanciagranate contro di lui e lui aveva creduto di dover rispondere al fuoco.


  Von Hagemann ascoltò la descrizione, fece una smorfia di sarcasmo e gli disse di non esagerare. Ma poteva essere una fantasia dettata dalla febbre alta, chiaro. Per colpa di quelle maledette zanzare, c’erano in giro molte malattie che portavano a delirare.


  «Se faccio un tentativo per salvarti la pelle è solo perché sono dell’idea che sua maestà l’imperatore abbia bisogno in questa guerra di ogni singolo uomo.»


  Humbert deglutì e annuì più volte. D’un tratto scendere sul campo di battaglia per l’imperatore e la patria gli sembrò un grandissimo onore. Non importava dove. Qualunque cosa era meglio di un sacco in testa e un cappio intorno al collo.


  «Signor maggiore von Hagemann… io, io proprio non so come ringraziarla. Non… non lo dimenticherò mai.»


  «Ringraziare mi ringrazierai dopo, quando la questione sarà risolta. Se va bene, mi aspetto da te discrezione assoluta. Chiaro?»


  Humbert fece di nuovo segno di sì, ovviamente. Nel suo stesso interesse. Ma soprattutto per non mettere in difficoltà il signor maggiore.


  «Discrezione assoluta!» ripeté von Hagemann parlando più piano. «Sia adesso che dopo. Chiaro?»


  «Come il sole, signor maggiore, come il sole.»


  Von Hagemann annuì soddisfatto. Lasciò la lanterna dentro, augurò a Humbert una «piacevole notte» e uscì. Il chiavistello cigolò di nuovo, i passi si allontanarono e la macchina ripartì.


  Humbert passò una notte molto inquieta: camminò avanti e indietro lungo la sua prigione, si appoggiò alla parete, si sedette vicino alla porta ad ascoltare i versi e i rumori delle catene delle mucche. Da qualche parte, in lontananza, rintoccò un campanile ma il vento disperse il suono e lui non riuscì a capire che ore fossero. Al mattino, quando dalla finestra entrarono le prime luci, si addormentò per la stanchezza.


  «Ehi, pigrona, il sonno mattutino è finito!»


  Humbert fu svegliato dal solito pestone alla gamba. Prima avvertì il dolore, poi una terribile fitta alla spalla, infine capì di avere mal di testa e percepì uno strano ronzio nelle orecchie. Sbatté gli occhi e davanti a sé riconobbe un soldato con un ghigno sul viso, che poi gli tirò una specie di fagotto.


  «Lavarsi e vestirsi. E poi presentarsi dal maggiore. Muoversi.»


  «Lavarsi?» gracchiò Humbert.


  «Acqua e sapone arrivano subito. La signora vuole anche profumo e limetta per le unghie?» Gli portarono un secchio pieno d’acqua fresca e un pezzo di sapone e lo lasciarono solo. Humbert ne fu felicissimo. Sarebbe stato davvero imbarazzante doversi togliere i vestiti da donna davanti ai soldati. Si fece forza e si svestì. L’uniforme che gli avevano portato era un po’ grande: dovette stringere molto la cintura, la giacca però gli stava. In compenso gli stivali erano perfetti, come se li avessero confezionati apposta per lui, e anche il cappello non era male. Ripensò all’uniforme che, due giorni prima, aveva appallottolato e nascosto nel solaio e scosse la testa.


  Svuotò il secchio d’acqua e restituì il sapone a uno dei soldati. Poi sollevarono bricchi pieni di latte su una carriola. Dovevano sbrigarsi, la fattoria in cui i signori ufficiali aspettavano il latte per il caffè del mattino distava tre chilometri. Humbert spinse la carriola sulla strada dissestata. I recipienti in latta cozzavano tra loro, mentre le ruote di legno della carriola restavano di continuo bloccate nelle pozze di fango, liberarle era una fatica bestiale. Gli rimbombava la testa e una spalla gli doleva, ma Humbert svolse il suo incarico senza battere ciglio.


  «Cambio… adesso tocca a me» disse infine un camerata appena avvistarono la fattoria. «Quando arriviamo vai prima di tutto dal dottore. Ti deve fasciare il dito.»


  Sul manico della carriola c’erano delle macchie rosse. Il dito mignolo di Humbert era ferito e sanguinava.


  «Non me n’ero accorto» ribatté stupito.


  «Rischi la setticemia.»


  Non erano cattivi. Un po’ rudi, ma non terribili: facevano battute sconce e un attimo dopo si mostravano comprensivi e pronti ad aiutare chi era in difficoltà. Humbert camminò dietro la carriola, contento di non doverla più spingere, e senza volerlo sentì i discorsi che si facevano davanti a lui.


  «Ma non la vecchia, quella è già fuori dai giochi.»


  «Ma no, la giovane. Brandl Josef l’ha vista perché il maggiore lo ha portato con sé al castello. Una donna elegante. È piaciuta anche a Brandl.»


  «Ma cosa si è messo in testa? Una contessa, una nobile. In corsetto e pizzi.»


  «E allora? Sotto il corsetto e i pizzi è una donna come le altre.»


  «È fidanzata con un francese, ha detto Brandl. Lo sa perché è stato in cucina, le domestiche gli hanno dato da mangiare.»


  «Che fortuna sfacciata, Brandl Josef… Si rimpinza di leccornie nella cucina del castello mentre noi mangiamo zuppa di piselli.»


  «La contessa è fidanzata e si fa una storia con il maggiore? Le femmine belghe sono tutte delle poco di buono.»


  «Ma il fidanzato è francese. Per il nostro maggiore è quasi una questione d’onore!»


  Risero. Di Humbert si erano completamente dimenticati. Solo quando la carriola si fermò di nuovo, bloccata nel fango, e li aiutò a spingere si accorsero che era con loro, ma senza rivolgergli la parola. A lui stava benissimo, doveva digerire quello che aveva appena sentito. Von Hagemann aveva una storia con la giovane contessa del castello… Aveva capito bene? Be’, insomma, in guerra erano in molti a non prendere sul serio la fedeltà coniugale, soprattutto in terra straniera. Del resto, il giorno dopo potevi ritrovarti in un bagno di sangue. Humbert non era un moralista, ma in questo caso lo disturbava che la donna tradita fosse proprio Elisabeth, una Melzer, un membro della famiglia dei suoi signori. Fino a un attimo prima aveva provato profonda riconoscenza per il maggiore, adesso d’un tratto fu preso dalla rabbia. Anche i discorsi seguenti dei camerati riguardarono von Hagemann e di certo non stemperarono l’ira di Humbert. Il maggiore era un «maledetto donnaiolo». Un intenditore. Non prendeva la prima contadina che passava, era uno che nel dolce cercava l’uvetta. Per un po’ dissentirono se il maggiore preferisse le bionde o le brune, poi si accordarono sul fatto che il colore dei capelli nella scelta non era determinante. Doveva essere carina e molto giovane, magra e un po’ infantile. Gli piacevano soprattutto le vergini.


  Poco prima di entrare nel cortile uno dei camerati si voltò verso Humbert e disse: «Per caso ti ha…».


  Il resto delle parole fu coperto dai latrati del cane. Una contadina uscì di corsa dalla stalla, prese due bricchi dalla carriola e li portò dentro. Poi da un angolo lontano dell’edificio, probabilmente il gabinetto, sbucò un tenente. Si sistemò la cintura mentre avanzava verso di loro sui lastroni coperti d’erba. Le mani scattarono verso i cappelli e i tacchi scoccarono.


  «Tra mezz’ora appello con armi e bagagli. Poi si parte.»


  «Agli ordini, signor tenente. E dove si va?»


  «A Bruxelles. E poi verso sud. Soldato Sedlmayer!»


  Humbert trasalì e si mise sull’attenti, come aveva imparato. Il tenente gli indicò la casa grande.


  «Dal maggiore.»


  «Agli ordini, signor tenente.»


  Von Hagemann – maggiore e, come Humbert aveva appena scoperto, rinomato donnaiolo – era seduto a un lungo tavolo con altri due ufficiali. Tra le tazze e i piatti erano state aperte delle cartine su cui stavano controllando il percorso. L’ordine di marcia non era inatteso, ma quel mattino doveva averli comunque sorpresi. Probabilmente era arrivato per telefono; nei territori occupati s’installavano nuove linee dappertutto, di quelle che c’erano già i tedeschi non si fidavano.


  All’entrata di Humbert von Hagemann sollevò la testa senza battere ciglio.


  «Soldato Sedlmayer, fino a nuovo ordine lei è il mio attendente. Salga di sopra, la ragazza le mostrerà il mio alloggio. Pulisca gli stivali e mi spazzoli la giacca. E poi faccia i bagagli.»


  «Agli ordini, signor maggiore.»


  Humbert decise di non chiedere dove li stessero mandando. Non avrebbe ottenuto niente di buono. Si era fatto un giretto vestito come uno scemo ed era tornato al punto di partenza. La sua unica consolazione era di non essere solo.


  La prima parte del tragitto la percorsero in treno, i signori ufficiali su poltrone imbottite, la truppa pigiata nei vagoni merci. A Neuchâtel iniziarono a marciare sotto un cielo scuro mentre cadeva pioggia a catinelle, tra prati e boschetti con i rami carichi di verdi germogli. In lontananza Humbert sentiva rombi e colpi attutiti, che piano piano salirono d’intensità fino a diventare i rumori ben noti dei combattimenti. Il boom al lancio della granata, il fischio del volo e poi l’atterraggio, il secondo boom quando si schiantava nel terreno e infine esplodeva. Al crepuscolo videro all’orizzonte le luci dei fuochi, un barlume giallo rossastro, un breve luccichio, che poi si spegneva. Nei rifugi in cui rimasero fino al mattino stavano strettissimi: i più tacevano, qualcuno dormiva, altri si ubriacavano. Von Hagemann, il dottore e i due tenenti non si erano sistemati molto meglio della truppa. Giacevano sulla paglia bagnata, von Hagemann offriva sigarette, di cui anche Humbert poteva servirsi.


  «Sedlmayer, da domani si fa sul serio. Così potrai dimostrare se sei un uomo o un fifone.»


  Humbert si accese la sigaretta con l’accendino del maggiore. Fumava di rado, e tossì.


  Poco prima dell’alba il paesaggio che avevano davanti gli sembrò tetro e vuoto, come avrebbe potuto esserlo sulla luna o in un deserto. Per un po’ le bocche dell’artiglieria tacquero. Appena ripresero a marciare, il nemico si risvegliò, le esplosioni e i rombi diventarono assordanti, si aprivano crateri nel terreno. Al sorgere del sole il maggiore divise i suoi uomini. Partirono a sciami, cercando più accessi alla rete di cunicoli per non creare calca. Humbert seguì il maggiore mezzo rintronato dalle esplosioni, dai fischi e dai sibili, calpestando la terra che sentiva morbida e bagnata sotto gli stivali. Davanti a loro scorse una superficie spoglia e gibbosa, interrotta qua e là da un alberello carbonizzato, oltre i resti di mura impossibili da identificare. C’era una puzza bestiale di terra inzuppata di pioggia, di bruciato e di putrefazione.


  «State giù!» gridò qualcuno, prendendolo per il collo e spingendolo a terra.


  Humbert si ritrovò a quattro zampe in uno stretto cunicolo, i lati rivestiti da travi, così come il pavimento. Le trincee. Alla luce dell’orrore che c’era fuori e del nero paesaggio lunare, queste voragini gli sembrarono un rifugio.


  «C’è mancato poco» lo sgridò von Hagemann. «Dài, muoviti. La nostra postazione è più avanti.»


  Avanzò zoppicando, superò soldati sporchi, depositi di munizioni, casse di alimenti, camerati che dormivano, uomini mezzi nudi che controllavano l’uniforme in cerca di pulci. La terra tremava a ogni schianto, facendogli rimbombare le orecchie, mentre le mitragliatrici crepitavano. La morte era ovunque, vagava tra loro come un’ombra.


  Humbert però, e questa fu la cosa strana, non perse i sensi.
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  Kitty si provò un’altra camicetta, la terza, ma nemmeno questo delicato modello in seta azzurra con le maniche a palloncino la lasciò soddisfatta. Queste camicette erano scomodissime e fuori moda, una roba da segretarie. Lei però non riusciva a decidersi, soprattutto perché quasi tutti i vestiti, all’improvviso da dopo il parto, le andavano stretti. Non tanto sulla pancia, quanto sopra. In teoria lei aveva deciso di non allattare: per carità di Dio, non era mica una mucca, Marie su questo aveva fatto delle scene ridicole. Purtroppo però dopo la gravidanza le era venuto tantissimo latte e nessuno dei rimedi prescritti dal dottore era riuscito a bloccarlo. Era stato impossibile lasciare l’onere dell’allattamento solo alla balia, altrimenti sarebbe esplosa. Kitty allisciò la camicetta azzurra e si guardò allo specchio. Che disperazione… con questi stupidi supporti nel busto sembrava una matrona. Ma queste pezzette doveva inserirle per forza, per evitare che il latte le inzuppasse tutti i vestiti.


  «Non avrò nessun altro figlio» gemette. «Come può una donna essere felice di gonfiarsi come un palloncino e di essere morsicata e prosciugata tre volte ogni giorno?»


  Buttò l’incolpevole camicetta sul tappeto e ne prese un’altra. Questa, un misto di cotone e chiffon di un giallo delicato, gliel’aveva cucita Marie. Magari le entrava.


  «Signora, mi ha chiamato?»


  Mizzi, il cui ruolo in realtà era quello di domestica da camera, fece capolino dalla porta. Due giorni prima Kitty, in un attacco d’ira, aveva licenziato la sua cameriera personale; da allora aveva chiamato più volte Mizzi perché la aiutasse a vestirsi. La ragazza era rimasta estasiata alla vista di tanti abiti costosi, camicette, gonne e scarpe. Per non parlare delle borsette, i guanti, le cinture, i cappelli… Ai suoi occhi si era aperto un paradiso e per niente al mondo voleva perdere questa fortuna.


  «No, Mizzi, ma già che sei qui dammi una mano con questa camicetta.»


  «Volentieri, signora.»


  Aveva talento, la piccola Mizzi. Armeggiò fin quando Kitty non fu dell’idea che poteva andare. Anche se sopra le tirava un po’…


  «La piccola dorme?»


  «Credo di sì, signora. È con la balia.»


  La balia almeno per il latte avrebbe potuto risparmiarsela. Per il resto la paffuta Alwine Sommerweiler, che a casa aveva quattro bambini, di cui uno nella culla, era un vero tesoro. Trattava la piccola Henni con l’amore e la consuetudine di una madre esperta.


  «Di’ a Ludwig che voglio uscire. E portami il soprabito rosso, quello con il collo largo…»


  Kitty si provò delle scarpe, il terzo paio la convinse; poi prese un cappellino rosso con la piuma che stava così bene con i suoi capelli scuri. Forse doveva tagliarseli? Una pettinatura alla maschietta mi starebbe d’incanto, pensò avviandosi verso la stanza della bambina.


  La stanza era decorata di bianco, rosa pastello e oro. I mobili pieni di ghirigori li aveva scoperti su un catalogo e se li era fatti recapitare, mentre i tappeti provenivano da un grande magazzino di Augusta. Alle due ampie, alte finestre erano appese tende di velo rosa pastello, che la madre aveva comprato in tempi di pace. In questo ambiente dai colori chiari l’unica macchia scura era la balia, che indossava sempre un vestito blu notte.


  «Dorme» sussurrò Alwine Sommerweiler sorridendo all’ingresso della signora. Kitty si avvicinò in punta di piedi al lettino con le sbarre su cui dondolavano appese delle stelle rosa e una luna azzurrina. Com’era dolce questa creaturina quando dormiva. Quanto erano carini il suo piccolo naso, le labbra morbide e rotonde, la tenera linea d’ombra disegnata dalle palpebre chiuse. La sua piccola Henni! Sì, era infinitamente felice di questa figlia. Se solo Alfons avesse potuto vederla! Erano due settimane che non scriveva: era da qualche parte al confine tra il Belgio e la Francia a quanto pareva, sempre che ci fosse ancora un confine… Quella zona non era caduta da un pezzo in mano tedesca? Kitty non ne aveva idea e in realtà la cosa le era indifferente. Papà aveva ragione: quello che succedeva davvero sul fronte occidentale e su quello orientale i giornali non lo dicevano comunque nei loro resoconti. L’unica notizia certa era che adesso anche l’Italia aveva dichiarato guerra all’impero tedesco.


  «Alwine, vado un paio d’ore dai miei genitori. Se devi dirmi qualcosa di importante telefona lì.»


  Il telefono era un’invenzione davvero pratica. Peccato che Lisa a casa sua non lo avesse. Ma negli ultimi tempi la sorella era comunque quasi sempre alla Villa delle Stoffe. Per quello stupido ospedale. Come se ad Augusta non ce ne fossero già abbastanza. Anche i monasteri ne avevano allestiti… Avevano intenzione di litigarsi i pazienti?


  Quando la macchina imboccò il viale, Kitty realizzò che i feriti ospitati nella villa erano molti di più di quanti avesse immaginato. Davanti all’ingresso c’era un autocarro; il telo sul retro era già stato arrotolato, e si vedeva l’interno: diversi uomini stavano stesi su coperte di lana, in attesa di essere portati dentro. Terribile! Finora si era detto che sarebbero arrivati solo malati in via di guarigione, ma questi poveracci avevano bisogno della barella: si muovevano appena, alcuni avevano la testa fasciata e la maggior parte di loro aveva il viso coperto. Con dei buchi all’altezza degli occhi e della bocca… Che scena raccapricciante!


  «Ludwig, si fermi qui, scendo prima. Parcheggi l’auto lì a sinistra, nel cortile, così non dà fastidio.»


  «Certo, signora. Poveri ragazzi. Per l’impero e la patria… Meno male che io sono troppo vecchio.»


  Kitty non aveva voglia di vedere i feriti da vicino e si affrettò a raggiungere il retro dell’edificio per salire dal giardino d’inverno. Cielo, che giro assurdo! Due giorni prima nel salire le si era impigliata la gonna alla grata in ferro battuto e le era rimasta una macchia di ruggine.


  «Mamma! Ci siete? Else! Auguste!»


  Bussò, la porta era chiusa. Dopo un po’ le aprì la governante, cosa che non migliorò affatto il suo umore. Per mesi la zelante Schmalzler aveva cercato di insegnarle a gestire una casa con noiose lezioni e sproloqui sull’importanza di tenere un diario delle spese. Un’idea della madre, chiaro. Che non aveva dato alcun frutto.


  «Signora, che bella sorpresa! Arriva proprio al momento giusto.»


  Kitty sentì il grido di un neonato, probabilmente Leo, quella scimmietta urlatrice. La Schmalzler aveva l’aria agitata, e perfino le guance rosse. Doveva essere successo qualcosa.


  «Ma che c’è? Su, signorina Schmalzler, me lo dica, non mi torturi in questo modo! Niente di brutto, vero?»


  La donna prese cappotto e cappello assicurandole che si trattava di una buonissima notizia.


  «La posta!» esclamò Kitty. «Una lettera di Paul, vero? Oh, il mio fratellone finalmente ha scritto! Signorina Schmalzler, mi dica che ho ragione. Altrimenti le stacco le orecchie!»


  «Ma signora Kitty…»


  Eleonore Schmalzler rise. Di cuore. Quindi anche lei sapeva ridere. Era comunque strano, apriva appena la bocca.


  «Non una» disse con la voce tremante, come se stesse per scoppiare a piangere. «Oggi è arrivata un’intera cesta piena di lettere. Ha scritto quasi ogni giorno ma i suoi messaggi sono rimasti bloccati chissà dove. Sua madre e la signora von Hagemann si trovano in sala da pranzo. Io devo scendere in ospedale, ci sono dei nuovi arrivi.»


  Attraversarono il giardino d’inverno fino al corridoio. La governante scese le scale e Kitty andò dritta in sala da pranzo.


  «Mamma! Lisa!»


  Elisabeth lasciò cadere la lettera che stava leggendo e saltò in piedi per andare ad abbracciare la sorella. La madre le raggiunse poco dopo, abbracciò le due figlie e tutte e tre iniziarono a singhiozzare, come se fosse capitata una terribile disgrazia.


  «È stato in Polonia, nella Galizia… così lontano. E poi in Masuria. Adesso però sta tornando indietro, verso la Francia. Spera di potersi fermare in visita per qualche giorno prima di proseguire per il fronte occidentale.»


  «Oh, mio Dio!» esclamò Kitty. «Tornerà! È troppo bello per essere vero… Marie dov’è? Sarà impazzita di gioia!»


  La madre spiegò che Marie era salita di sopra. Lo capiva, voleva stare da sola quando leggeva le lettere di Paul.


  «E a me?» protestò Kitty. «A me non ha scritto? Che fratellone cattivo e ingrato.»


  «La pila di lettere vicino al caffè» le rispose Elisabeth scuotendo la testa. «Quelle sono tutte per te. Non essere sempre così avventata con le tue lamentele.»


  «Oh, mio Dio! Tutte per me? Sono almeno dieci, ma che dico, quindici!»


  «Tredici» precisò Elisabeth. «Io ne ho ricevute solo cinque. La mamma sette. E Marie…»


  Kitty si era già impossessata del suo pacco e le stava contando. Lisa aveva ragione. Santo cielo, aveva ricevuto da Paul più lettere che la madre e la sorella messe insieme!


  «Quante ne ha Marie?» chiese.


  «Quanto siete sciocche» intervenne Alicia sorridendo. «Come i bambini!»


  «Marie ne ha almeno cinquanta, tra lettere e cartoline» disse Elisabeth.


  «Così tante?» replicò Kitty con una punta di gelosia. A Marie voleva bene, a nessun’altra avrebbe ceduto il suo fratellone, solo alla sua amica. Ma proprio per questo Paul avrebbe potuto dividere la posta tra loro due in maniera un po’ più equa…


  Alicia chiamò Else per dirle di portare altro caffè e uno spuntino per Kitty, poi nella sala calò il silenzio: erano tutte sprofondate nella lettura. Ogni tanto si sentiva un sospiro o un gridolino stupito, qualcuna leggeva una mezza riga a voce alta e le altre commentavano a monosillabi, impegnata ognuna con le proprie lettere.


  
    Sulla strada verso est, 21 aprile 1916


    Cara sorellina,


    ieri eravamo a Königsberg. Il treno si è fermato all’alba, fuori hanno bussato e noi siamo usciti sulla banchina inciampando, ancora mezzi addormentati. Hanno distribuito il cibo, riso e carne di manzo: era buono e abbondante. Poi, mentre eravamo lì in piedi nella semioscurità, è arrivato un treno. Dai vagoni merci provenivano uno scalpiccio e dei suoni in una lingua sconosciuta. Erano prigionieri russi, li hanno fatti scendere e li hanno portati al punto dei rifornimenti. Erano pallidi e magri, molti fumavano, i loro lineamenti erano strani, sembravano mongoli. Dopo li abbiamo visti mentre aiutavano a rimettere a posto i villaggi distrutti. Poveracci, strappati alla loro patria e portati in una terra straniera. Il paesaggio che attraversiamo adesso è di un solo colore: campi brulli, fattorie isolate con case dai tetti di paglia dove le persone vivono insieme ai loro animali. Quello che mi si apre davanti agli occhi è un altro mondo, sembra che il tempo sia tornato indietro di secoli. A Wilkowitzi ci sono diversi centri postali, dicono. Spero tanto che le mie lettere vi arrivino presto e di riceverne anche da parte vostra. Sorellina, le tue le conservo tutte dentro lo zaino, tenute insieme da un elastico, un tesoro cui attingo nelle ore più cupe. Quando le leggo vedo la tua manina e il tuo indice piegato che preme contro la penna stilografica. Bacia la tua dolce Henni da parte mia, ti abbraccio,


    il tuo fratello maggiore


    Paul

  


  «Il caffè, signora» disse Else strappando Kitty ai suoi pensieri. «La cuoca però ha detto che in questo momento non può preparare nessuno spuntino perché sta dando da mangiare allo chauffeur Ludwig, all’autista dell’autocarro dei malati e ai suoi due aiutanti. E la signorina Schmalzler le ha portato via Hanna, che deve aiutare all’ospedale e quindi non può stare in cucina…»


  «Grazie, Else» rispose Alicia con gentilezza. «Di’ alla signora Brunnenmayer che parlerò con la signorina Schmalzler. Queste cose puoi portarle via.»


  Appena Else se ne fu andata portando via il vassoio, Alicia sospirò e mise da parte le lettere di Paul. Doveva scendere a dare un’occhiata. L’ospedale aveva creato confusione nella divisione dei compiti alla villa.


  «Per favore, Lisa, ricordati di chiamare papà. Deve saperlo il prima possibile.»


  «Certo, mamma, provo subito.»


  Kitty alzò gli occhi dalla sua lettura e aspettò che la madre se ne fosse andata. «Perché non chiama lei? Hanno litigato di nuovo?»


  Elisabeth alzò gli occhi al soffitto dicendo che non sopportava vedere quanto si rendessero difficile la vita quei due. Da giorni il padre si alzava e andava in fabbrica prestissimo solo per non dover sedere al tavolo della colazione insieme alla moglie. Per pranzo non tornava, nessuno sapeva se e cosa mangiasse. Proprio ora che in fabbrica si lavorava pochissimo, e perfino le segretarie avevano smesso di andarci.


  «Per l’amor del cielo!» esclamò Kitty indignata. «Lisa, ma quindi la fabbrica è fallita?»


  «No, ma che dici. Come puoi dire una cosa così stupida? Papà sta avendo dei problemi a causa della guerra, ma passeranno. Per luglio e agosto, ha detto, ha diverse commesse. Pulire granate e riparare cinghie di cuoio, credo, anche se non conosco i dettagli. Ma le operaie per un po’ saranno occupate.»


  Kitty ribatté che secondo lei non erano lavori adatti a una fabbrica di tessuti. Ma certo, in guerra granate e cinghie erano più importanti delle stoffe pregiate.


  «Infatti,» convenne Elisabeth con una punta di disprezzo «anche perché, sai, non è facile produrre stoffe senza lana e cotone.» Kitty ammise di non averci mai riflettuto. A certe cose lei prestava attenzione a malapena, soprattutto a quelle che complicavano la vita.


  «Lisa, tu resta pure seduta, papà lo chiamo io» disse alzandosi per andare nello studio, dove chiese di essere collegata con la fabbrica di tessuti Melzer. Aspettò impaziente, picchiettando le dita sulla scrivania del padre e giocherellando con la camicetta, prendendo atto che i suoi seni erano di nuovo molto gonfi. Finché non le comunicarono che la persona che cercava non rispondeva.


  «Riprovi di nuovo, per favore!»


  La signorina obbedì ma non ottenne nulla. Kitty sbatté il ricevitore sull’apparecchio e tornò in sala da pranzo a leggere le sue lettere.


  «Allora? Ci hai parlato?»


  Kitty scrollò le spalle. Doveva essere in giro per la fabbrica. Che sciocchezza che le segretarie non fossero in ufficio: avrebbero saputo dov’era il capo.


  Elisabeth tacque e si versò altro caffè. Aggiunse zucchero e latte in polvere, mescolò con il cucchiaino d’argento, poi lo posò di lato e fissò la tovaglia piena di briciole scure.


  «Lisa, non devi tornare all’ospedale?» domandò Kitty notando lo strano comportamento della sorella. «Pensavo ti occupassi tu di dirigere le infermiere, sbaglio? Ah, allora avevo capito male. Ma di’ un po’, è vero che il dottore giovane… accidenti, mi sono dimenticata di nuovo il nome… è un adone? L’ultima volta che ho chiesto di lui Tilly è diventata rossa come un peperone.»


  Elisabeth fece un gesto sprezzante con la mano: doveva farle il piacere di risparmiarle quelle stupidaggini, il dottor Moebius era un medico eccellente, faceva solo il suo dovere.


  «Kitty, sono preoccupata per papà» disse poi angosciata. «Negli ultimi tempi è sempre così teso… agitato, nervoso. Questo litigio con la mamma secondo me sta diventando un vero e proprio conflitto. E papà non dovrebbe agitarsi, lo sai.»


  «Be’, sì, è dimagrito ed è molto pallido. Pensavo fosse preoccupato per la fabbrica» replicò Kitty. «Come sempre.»


  «Ne ha tutti i motivi, ma l’idea che se ne vada in giro solo soletto in quella fabbrica vuota per nascondersi dalla mamma non mi piace per niente. Seriamente: se gli succedesse qualcosa, nessuno potrebbe aiutarlo. Noi andremmo a cercarlo soltanto stasera, quando lui potrebbe essere già…»


  «Santo cielo, Lisa! Adesso smettila di partorire queste terribili fantasie. Papà è guarito.»


  Elisabeth per sbaglio posò il cucchiaino sulla tovaglia invece che sul piattino. Una macchia marroncina si spanse sulla stoffa bianca.


  «Papà potrebbe avere un altro infarto in qualsiasi momento» annunciò con un filo di voce. «Questo ci disse il dottore allora. Kitty, ho un cattivo presentimento.»


  «Sai una cosa, sorella? Riesci a rovinare anche il giorno più bello in assoluto!» si lamentò Kitty. «Fino a un attimo fa eravamo così felici che il nostro fratellone presto verrà a trovarci…»


  Elisabeth si alzò e andò nello studio. Kitty invece aprì un’altra lettera, ma non riuscì a concentrarsi. Invidiò Marie, che in quel momento era di sopra e poteva leggere con la massima calma, senza essere disturbata. Stava piangendo? Rideva di gioia? Entrambe le cose? Paul scriveva lettere così tenere, era un miracolo che…


  Dallo studio arrivò la voce di Lisa a interrompere i suoi pensieri. «Riprovi di nuovo, per favore. Sì, lo so che abbiamo già tentato diverse volte ma…»


  Santo cielo! Lisa si stava fissando con le sue fantasie dell’orrore. Se fosse venuto a saperlo la madre, le sue preoccupazioni l’avrebbero senz’altro contagiata. Kitty ripiegò la lettera e la rimise nella busta. Con Lisa era dura. Non poteva per una volta, una sola, essere felice al cento per cento? No, doveva sempre trovare il pelo nell’uovo.


  «Senti» disse Kitty alla sorella appena tornò in sala da pranzo con una faccia da funerale. «Facciamo un salto alla fabbrica e portiamo la buona notizia a papà di persona, ti va?»


  «Era proprio quello che stavo per dire» rispose Elisabeth. «Sono contenta che l’abbia proposto tu!»


  Fuori, nel frattempo si erano addensate nuvole da temporale. Quando Kitty ed Elisabeth uscirono in giardino balenarono i primi lampi, seguiti dal brontolio dei tuoni. Un’infermiera si sbrigò a portare in salvo le sedie della terrazza e chiuse le due ante della porta. In cortile, Ludwig aveva appena fatto in tempo a chiudere la capote della macchina quando iniziarono a cadere i primi goccioloni.


  «Che fortuna» commentò Kitty quando furono all’interno dell’auto, all’asciutto. «Il mio cappotto nuovo non si è rovinato per un pelo. Hai visto come cade bene la stoffa? L’ho comprato da Rosenberg. Sopra largo e gonfio e sotto stretto, come un rafano.»


  Elisabeth era troppo provata per rivolgere la sua attenzione al costoso capo, si limitò ad annuire e fissò il parabrezza invaso dall’acqua. Un nuovo, violento tuono la fece trasalire.


  «Signora, è proprio sopra di noi» disse Ludwig, sulla cui barba grigia c’erano delle gocce. «Un bel temporale estivo, come nei tempi di pace.»


  «Ludwig, parta lo stesso, mia sorella è un po’ nervosa.»


  «Certo, signora!»


  Guidò piano, con la pioggia la visibilità era ridotta. La macchina aveva un tergicristallo, ma avrebbe dovuto azionarlo il passeggero seduto di fianco al guidatore e le due signore erano salite entrambe dietro. Ludwig si fermò davanti all’ingresso della fabbrica. Non era facile vedere all’interno della finestrella del guardiano, ma era più che probabile che il vecchio Gruber non andasse più al lavoro e che il padre aprisse il cancello da solo. In quel caso, lo aveva sicuramente richiuso.


  «Che idea fantastica venire qui!» si lamentò Kitty. «E adesso che facciamo?»


  Elisabeth starnutì. Aveva il lato sinistro della giacca bagnato, la capote da quella parte non si chiudeva bene.


  «Ludwig, provi con il clacson!»


  Lo chauffeur suonò tre volte… nulla. Le sorelle si guardarono sconfortate. Un altro tuono scosse lo stabilimento, i lampi si riflettevano sui capannoni mandando una strana luce bluastra.


  «Possiamo scendere e suonare il campanello» propose Elisabeth.


  «Tu, Lisa, vai tu. Io non ho nessuna voglia di rovinarmi il cappotto.»


  «Ludwig, la prego, suoni un’altra volta. Meno timido, si faccia sentire!»


  Comunque troppo piano, pensò Kitty, sembra un drago rimasto senza voce. Elisabeth abbassò la maniglia pronta a buttarsi sotto la pioggia che cadeva a catinelle, ma Kitty la fermò.


  «Guarda!» esclamò indicando qualcosa. «Un ombrello!»


  «Cosa? Dove?»


  Qualcuno con un ombrello nero aperto si stava muovendo nel cortile. Avanzava lento, tra l’acqua e il vento, ma Kitty vide che sotto c’era un uomo vestito di nero. Il guardiano era ancora al suo posto.


  «Povero, fra poco vola via!»


  «Sbatte contro le nuvole e torna giù. Certo, il cappello…»


  «Smettila, Lisa. La storia di Pierino Porcospino non la sopportavo già da bambina.»


  «Ludwig, entri, cosa sta aspettando?»


  Il guardiano aveva aperto il cancello e lo aveva bloccato in modo che non si richiudesse all’improvviso danneggiando così la macchina. L’auto entrò e lui fece un impacciato inchino con l’ombrello in mano. Era felice che le due signore lo stessero salutando con tanto calore.


  «Quello a casa non resiste» disse Elisabeth scuotendo la testa. «Non riesce a vivere fuori dalla sua guardiola.»


  «E perché dovrebbe?» rispose Kitty. «La fabbrica ha bisogno di un guardiano.»


  Si fecero lasciare proprio davanti all’ingresso dell’edificio dell’amministrazione; fu una grande gioia trovare la porta aperta. Nelle scale i loro passi rimbombarono cupi; per il resto non si sentiva nessun rumore, nemmeno il picchiettio della pioggia.


  «Ma quindi qui non si lavora più?» chiese Kitty demoralizzata. «Qui stavano i contabili, no? Quei tipi strani con le soprammaniche e gli occhiali tondi…»


  «Kitty, gli uomini in giovane età sono tutti in guerra.»


  «Ah già, me n’ero dimenticata. Ma c’erano anche dei signori più anziani. Strano che non vengano più al lavoro. L’ufficio di papà è al secondo piano, vero? Prima, quando venivo a trovarlo, ero così eccitata. Tutti per entrare dovevano aspettare di essere chiamati, io invece potevo fare come mi pareva.»


  Arrivate nell’anticamera, le due sorelle si fermarono. Che silenzio. Le due macchine per scrivere erano coperte, le sedie infilate sotto le scrivanie; su un carrello c’era una pila di raccoglitori polverosi. Nel cestino, un solo foglio di carta appallottolata. La pioggia picchiava contro i vetri.


  «Puah… ma qui c’è la muffa. Peccato che non possiamo aprire per via del temporale.»


  Kitty abbassò la maniglia dell’ufficio del direttore e aprì la pesante porta. Cigolò come se fossero in un castello di fantasmi. Diede un’occhiata dentro. La stanza più sacra dell’edificio era vuota, ma erano state lasciate delle tracce: poco prima lì avevano bevuto cognac e fumato sigari.


  «Non ci posso credere!» esclamò Elisabeth sollevando il posacenere. «Sono almeno dieci mozziconi, anzi dodici! E qui nel cestino c’è altra cenere. Il dottor Greiner ha categoricamente vietato a papà di fumare!»


  «Anche con il cognac non ci è andato piano» disse Kitty. «La bottiglia è quasi vuota. Lisa, guarda, papà non era solo.»


  Sul tavolo del salottino c’erano tre bicchieri da cognac usati e un altro posacenere, anche questo pieno. Le due sorelle si guardarono incredule. Papà aveva avuto ospiti.


  «Uomini» concluse Kitty. «Le donne non avrebbero fumato sigari.»


  Elisabeth prese in mano un bicchiere per osservare meglio i segni. Niente rossetto. Meno male.


  «Certo che erano uomini. Pensavi forse che papà… Probabilmente ha firmato un contratto con dei partner.»


  «Bene, allora!»


  Kitty scrollò le spalle e disse che lei lo aveva saputo fin dall’inizio che le paure di Lisa erano solo frutto della sua fantasia galoppante. Papà stava benone.


  «Kitty, non sai quanto spero che tu abbia ragione!»


  «Ma dove può essere?» rifletté ad alta voce Kitty. «Il guardiano… Lui deve saperlo.»


  «Che stupide! Avremmo dovuto chiederglielo subito!»


  Uscirono dall’ufficio e scesero le scale. Così disabitato l’edificio era inquietante. Agli angoli c’erano già le ragnatele. E un terribile odore di stantìo.


  La pioggia era diminuita, ma decisero comunque di restare nell’ingresso mentre Ludwig andava a chiedere al guardiano. Se il signor direttore non era nel suo ufficio, disse lui, poteva essere solo alla filanda. Da giorni ci andava di continuo: che tragedia, il povero signor direttore doveva star attento ai nervi…


  «Non sarà poi così difficile pulire dei bossoli» commentò Kitty.


  «Vieni» ordinò Elisabeth. «A questo punto voglio saperlo.»


  Trascinò con sé la sorella attraverso due capannoni, la filanda era il terzo. Di solito lì si lavorava su due piani. Kitty ci era stata una volta, da bambina, ma era uscita subito fuori per il rumore assordante.


  «Smettila di tapparti le orecchie» la rassicurò Elisabeth. «C’è silenzio, le macchine sono ferme.»


  «Lisa, ti odio» si lamentò Kitty. «Per colpa tua il mio cappotto nuovo si è bagnato.»


  Osservarono gli oscuri e taciturni macchinari chiamati self-actors. Mancava il ronzio delle spolette, e anche il sibilo quando uscivano i carrelli e i fili si tendevano per essere attorcigliati. Dal piano superiore però arrivava un rumore sordo, una specie di scalpiccio: la macchina a vapore era sotto pressione.


  «Di sopra si lavora» disse Elisabeth.


  «Bene, allora saliamo. Che importa ormai se il cappotto si macchierà anche di olio?»


  Per le scale sentirono la voce del padre. Il signor direttore stava gridando, come ai vecchi tempi.


  «Questo è un catorcio! Perché il cilindro non si muove? Cosa ve li ho dati a fare tutti quei soldi?»


  «Signor direttore, è una cosa da niente. L’asse dev’essere oleato meglio. E forse il foro di trivellazione è troppo stretto…»


  «Hüttenberger, è il suo cervello a essere troppo stretto! Mio figlio ha disegnato tutto nei dettagli, lei deve solo aprire gli occhi!»


  «Ecco, adesso funziona!»


  Elisabeth e Kitty scesero gli ultimi due gradini e si ritrovarono davanti a un enorme mostro di metallo.


  «Carta» disse Kitty allungando una mano. «Questo è un rotolo di carta. Papà vuole produrre tappezzerie.»


  L’enorme rotolo girava tra rumori di ogni genere: stridori, cigolii, sibili, sbuffi. Una sbarra di metallo saliva, poi si posava sul rotolo e si sentiva un suono simile a quando si taglia un foglio. D’un tratto mancò l’energia dell’aria compressa, la macchina scricchiolò e si fermò.


  «Maledizione!» sbottò Melzer contro i due ingegneri. «Se adesso ci sono dei buchi vi stacco il naso!»
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    Marijampolė, 10 ottobre 1916


    Carissima Marie, mia meravigliosa e tenera moglie,


    purtroppo il nostro incontro non potrà attuarsi: il programma è cambiato, per ora resto in Russia. L’amara notizia è arrivata stamattina e alcuni miei camerati, che come me avevano sperato di rivedere le loro famiglie, hanno imprecato e maledetto il destino. Anch’io ci ho messo un po’ a superare la delusione, ma siamo soldati di Sua Maestà e lamentarsi non è corretto. Bisogna rispondere forte e chiaro «agli ordini!», poi ognuno se la vede con se stesso.


    Forse è per volontà divina che restiamo qui in Lituania. La situazione è tranquilla, i russi continuano a combattere in Polonia, ma il loro entusiasmo per la guerra sembra venir meno. In Francia, soprattutto a Verdun, pare che sia completamente diverso: i fronti sono vicinissimi e le perdite molto ingenti da entrambe le parti. Anche sulla Somme si combatte, lì contro gli inglesi venuti in aiuto dei loro alleati.


    Vi ringrazio di cuore per i pacchetti, la cioccolata, la coperta di lana e le cartine, che mi sono molto utili. Siamo ancora alloggiati nella locanda, ci siamo accomodati nel fienile. Ogni tanto di sera andiamo in una birreria a Marijampolė, la gestisce un tedesco ed è piena da scoppiare giorno e notte. Di solito però beviamo tè, la bevanda nazionale russa. Qui lo prendono molto forte, accompagnandolo con zucchero e marmellata! Nei giorni scorsi ha gelato, cosa che da una parte fa pensare a un arrivo precoce dell’inverno, dall’altra ha pure dei vantaggi. Il terreno qui è paludoso e lo si può attraversare solo camminando sopra delle travi, altrimenti si sprofonda. Se gela, però, la terra s’indurisce e anche le fastidiose zanzare scompaiono. Durante le nostre cavalcate di pattuglia guardiamo l’orizzonte lontano, le terre brulle e desolate, e ci chiediamo cosa ci facciamo qui. Ma il nostro compito non è mettere in discussione le decisioni dei superiori.


    Ti penso spesso, mia dolce Marie, e penso anche ai nostri bambini, che ormai non vedo da otto mesi. Vi mando due statuette in legno che ho comprato da dei giovani contadini. Il cavalluccio ovviamente è per il mio Leo, il cagnolino per Dodo. Non so se siano abbastanza grandi per giocarci, ma quando glieli farai vedere digli che glieli ha mandati il loro papà.


    Anche per te, mio tesoro, ho comprato un regalo. Doveva essere una sorpresa per quando ci saremmo visti. Lo conserverò, non mi va di consegnarlo alla posta.


    Ti bacio e ti abbraccio, mia dolce moglie. Quando leggo le tue lettere ti vedo davanti a me e la tua immagine mi accompagna nella terra dei sogni notturni, dove le nostre anime e i nostri corpi sono di nuovo uniti.


    Con amore,


    Paul

  


  Marie ripiegò la lettera con un leggero sospiro e la infilò nella cartellina che aveva comprato apposta. Aveva preso l’abitudine di cercare rifugio lì dentro a ogni minuto libero, ne pescava una a caso e la leggeva. Le dava la sensazione che Paul fosse vicino, a volte sentiva perfino la sua voce o si ricordava il suo modo di parlare, e quando chiudeva gli occhi vedeva il suo viso. Ah, quanto le mancava quella smorfia da furbetto!


  Se solo la direzione dell’esercito avesse approvato la sua richiesta di esonerare Paul dal servizio militare! La questione invece stava andando per le lunghe, i giorni passavano e il pensiero che potesse succedergli qualcosa proprio adesso le toglieva il sonno. Era arrabbiata con il suocero, che ci aveva messo così tanto a convincersi. Johann Melzer aveva voluto dimostrarle che non era uno che si faceva comandare a bacchetta dal figlio, tanto meno dalla nuora. Adesso finalmente aveva capito. Aveva fatto costruire tre macchine in base ai progetti di Paul, e superati i problemi iniziali avevano iniziato a tessere stoffe. Marie andava in fabbrica ogni giorno – non proprio per la gioia del suocero – a esaminare i progressi e controllare la qualità dei tessuti. In segreto aveva già cominciato a disegnare dei motivi da stampare, semplici e carini. Era importante che l’aspetto delle stoffe catturasse l’occhio: bisognava affermarsi contro la concorrenza, che in questo campo aveva molta più esperienza dei Melzer. Vedere concretizzate le sue idee contribuendo così alla sopravvivenza dell’azienda era per Marie una gioia grandissima. Se solo ci fosse stato anche Paul…


  Era troppo impaziente! La cosa più importante era poter infondere nuova speranza. Anche i continui litigi tra i suoceri finalmente si erano placati. Non andavano d’amore e d’accordo, ma si parlavano e mangiavano insieme. Le sere in cui Marie, Alicia ed Elisabeth, compatibilmente ai suoi impegni in ospedale, si mettevano in salone a bere il tè, Johann Melzer si ritirava nella sua stanza a leggere. I rumori e le chiacchiere che lo circondavano di giorno gli bastavano e avanzavano, la sera aveva bisogno di pace.


  All’improvviso in corridoio sentì dei passi, e anche nel giardino d’inverno stava succedendo qualcosa. Forse erano arrivati i primi ospiti per la festa di famiglia ed Else stava scendendo a prendere i cappotti. Quante cose per via dell’ospedale erano diventate più scomode e faticose. Con il cattivo tempo i visitatori portavano dentro un sacco di sporcizia. E ovviamente proprio il giorno in cui avevano organizzato una festicciola in famiglia c’era un tempo da lupi!


  «Signora…»


  Auguste aveva aperto appena la porta e infilato la testa nello spiraglio.


  «Arrivo, Auguste. Chi c’è?»


  «Il barone von Hagemann e consorte. E in giardino è appena arrivata la macchina del direttore Bräuer.»


  «Scendo subito. In cucina è tutto a posto?»


  «La Brunnenmayer dà i numeri come al solito e perseguita la povera Hanna. Else si lamenta di dover aiutare.»


  «Dille di preparare il box per i gemelli nel salone rosso. La mamma vuole che ci siano anche loro quando verrà servito il caffè.»


  «Glielo dico, signora.»


  Auguste quel giorno si era agghindata, si era messa addirittura una cuffietta inamidata di fresco. Era da tanto che alla Villa delle Stoffe non c’era una festa, perfino il Natale precedente era passato all’insegna del silenzio e della morigeratezza. Adesso però Alfons, il marito di Kitty, era tornato a sorpresa per dieci giorni e avevano deciso di festeggiare il compleanno di Alicia, che l’anno precedente era stato quasi ignorato. Certo, per quanto possibile in quei tempi di magra.


  Marie rimise la cartellina nel cassetto e lo chiuse. Nella stanza dei bambini Leo stava facendo i capricci: era arrabbiato perché la sorella era già capace di tirarsi su nel box di legno mentre lui ancora non ci riusciva. In compenso sulla sua testolina erano spuntati dei boccoli biondi, mentre Dodo non aveva capelli e portava quindi una cuffietta.


  «Sfamati e cambiati… pronti a combinare guai» disse Rosa tutta allegra quando entrò Marie. «Se ho capito bene com’è fatta la nonna, rimpinzerà comunque il suo preferito come un pascià.»


  «Eccome. Ci saranno tanti dolci» disse Marie sospirando mentre prendeva in braccio la figlia. La piccola rise e mostrò i suoi quattro minuscoli denti bianchi come la neve. Dodo era quasi sempre di buonumore, una bambina nata con il sorriso stampato sul viso. Leo, l’erede, era anche lui incantevole… quando gli andava. Altrimenti era insoddisfatto: di notte piangeva per via dei denti, voleva essere preso in braccio, aveva sempre fame, il mal di pancia, il raffreddore o la febbre.


  «Signora, lei scenda pure» la rassicurò Rosa. «I bambini li porto nel salone rosso dopo mangiato.»


  Marie le mise in braccio Dodo e scese le scale fino al primo piano, dove si era già creato il caos dei giorni di visite. Elisabeth superò Marie di fretta: aveva lavorato fino a quel momento in ospedale e doveva ancora prepararsi.


  «Marie, Else mi ha stirato il vestito?»


  «Gliel’ho portato ieri sera. Lisa, non ti scapicollare. Mamma e papà sono nel giardino d’inverno e io adesso li raggiungo per ricevere gli ospiti. Fai con calma.»


  «Grazie, Marie, sei un tesoro.»


  Auguste passò tenendo in braccio i cappotti bagnati degli ospiti, li portava di sopra ad asciugare. Hanna uscì dall’ala della servitù con le guance rosse e il terrore negli occhi. Indossava un vestito nero che le aveva regalato Marie, un grembiule bianco di pizzo e una delicata cuffietta. Era la prima volta che serviva a una festa ed era terribilmente agitata.


  «Hanna, ricordati di versare il vino lentamente. E non fare questa faccia. So che ce la farai.»


  «Sì, signora, darò il massimo.»


  Nel giardino d’inverno arrivò lo spumante, che con quel tempo da lupi venne accolto con grande piacere. Solo Gertrude Bräuer, la suocera di Kitty, disse che preferiva un bicchiere di vin brulé. Gli ospiti tirarono fuori i regali, che vennero posati su un tavolino davanti alla libreria, fecero gli auguri ad Alicia e si scambiarono baci, abbracci o strette di mano, a seconda del grado di parentela. La cosa più difficile per Marie fu salutare la coppia dei von Hagemann con la dovuta gentilezza. Aveva capito da un pezzo che consideravano il suo matrimonio una mésalliance, ma Marie, che per tragiche circostanze era stata una figlia bastarda ed era cresciuta in un orfanotrofio, aveva imparato fin da piccola a incassare il disprezzo del prossimo senza battere ciglio. Molto più calorosi con lei furono Gertrude ed Edgar Bräuer, felicissimi che il figlio Alfons passasse qualche giorno al sicuro ad Augusta.


  «A proposito, ma dove sono finiti?» domandò Gertrude Bräuer. «Questi giovani d’oggi! Da quando Alfons è tornato lo abbiamo visto pochissimo. Sempre appiccicato alla sua giovane moglie. È innamorato pazzo dell’adorabile Henni.»


  «È normale» rispose Alicia. «I giovani hanno la loro vita, e noi anziani dobbiamo farcene una ragione. Non è vero, Johann?»


  Quel giorno Johann Melzer era stranamente di buonumore. Si era concesso un calice di spumante e aveva un’aria serena.


  «Il fatto che il buon Alfons stia sempre con la mia Kitty non mi meraviglia affatto» disse scherzando. «L’erede deve ancora arrivare!»


  «Johann!» lo riprese subito Alicia.


  «Ma senti, senti» commentò Edgar Bräuer ironico.


  Anche Christian von Hagemann sembrava divertito, mentre Riccarda von Hagemann beveva il suo spumante a piccoli sorsi e osservava pensierosa i bicchieri veneziani sugli scaffali. Gertrude Bräuer, che era una senza peli sulla lingua, disse che non ci voleva mica tutto il giorno, a volte era questione di cinque minuti. Riccarda von Hagemann ruotò gli occhi in alto.


  Si scherzò ancora un po’, qualcuno accettò un secondo bicchiere e poi accolsero il reverendo Leutwien, che avendo celebrato la messa della sera era in leggero ritardo.


  «Reverendo, un bicchierino di spumante?»


  «Volentieri, il vino della messa mi è rimasto sullo stomaco come l’aceto.»


  Riccarda von Hagemann ricordò che i preti in realtà non bevono vino, ma sangue di Cristo, e Leutwien annuì. Poco dopo chiese notizie del figlio Klaus, che nel frattempo, se non si sbagliava, era stato promosso maggiore.


  «Reverendo, il nostro Klaus rende onore alla tradizione di famiglia. Come ben sa anche i miei due fratelli e due miei cugini sono stati ufficiali di Sua Maestà l’imperatore. L’indimenticabile vittoria del 1870 contro la Francia, nostro nemico giurato, si deve un po’ anche ai von Hagemann.»


  Menzionò altri parenti che si erano fatti un nome, tranne il marito: la carriera da ufficiale di Christian von Hagemann era finita a causa di un infelice scandalo. Lo sapeva anche Leutwien, che continuò ad annuire senza commentare.


  Per i segnaposti Marie aveva ritagliato dei cuori in cartoncino bianco con un disegno e il nome. Ricevette grandi lodi, Edgar Bräuer disse che era ammirevole la naturalezza con cui la cognata di Alfons mettesse a disposizione il suo talento artistico per la famiglia. Christian von Hagemann aggiunse che non tutte le donne erano così intelligenti.


  «Signora» annunciò Auguste con un inchino particolarmente elegante. «Sono appena arrivati la signora Kitty Bräuer e il suo consorte.»


  «Bene» disse lei. «Allora per la zuppa aspettiamo che si siano seduti.»


  Kitty non era mai stata così bella, agli occhi di Marie. Stava benissimo con qualche chilo in più, sembrava una ragazza normale, in tutto e per tutto di questo mondo, non più una principessa delle favole. Ed era felice, si vedeva subito dalle guance rosee e dal viso accaldato. Che bello, pensò Marie. Kitty allora aveva sposato quest’uomo simpatico e un po’ maldestro solo perché la sua fuga con il francese l’aveva irrimediabilmente compromessa. Adesso però la gratitudine iniziale sembrava essersi trasformata in amore.


  «Mammina!» esclamò Kitty allungando le braccia verso Alicia. «Fatti abbracciare, mamma mia adorabile. Siamo proprio fortunati ad avere una mamma così cara, gentile e premurosa, e sempre bellissima. Ci dici quanti anni compi oggi? Trenta? Di più non credo proprio. Va bene, facciamo trentuno. Raccontaci quello che ti pare, non ti crederà nessuno.»


  Attraversò la sala di corsa per gettarsi tra le braccia della madre, e per poco non travolse Hanna che stava entrando con la zuppiera. Alfons Bräuer seguì la moglie, sorridendo con fare bonario, come accadeva spesso in queste situazioni, e poi pure lui si prese la libertà di abbracciare la festeggiata. Marie trovò che fosse dimagrito. Il suo viso, sempre luminoso e roseo, adesso aveva un colorito terreo, e la pelle sembrava cadente.


  «È così bello essere di nuovo qui» disse. «Che gioia poter partecipare alla tua festa di compleanno.»


  Kitty salutò gli altri ospiti dando baci e abbracci e ne disse di tutti i colori sulla sua stupida balia, che non aveva allattato Henni in tempo per uscire, su una statua in marmo venuta male e sull’ospedale, per colpa del quale lei si era già rovinata due vestiti, una gonna e un paio di scarpe nuove di zecca sulle scale del giardino d’inverno.


  «Se non ci fosse la Jordan a cucire ci toccherebbe andare in giro nudi!»


  «Kitty!» la sgridò Elisabeth. «Ti prego, datti un contegno!»


  Mentre Hanna riempiva le scodelle di zuppa con la massima concentrazione, Marie scoprì che Maria Jordan veniva a cucire alla Villa delle Stoffe tre volte alla settimana.


  «Ah» si intromise Riccarda von Hagemann inarcando un sopracciglio. «Elisabeth, da te non era oberata di lavoro? Sei stata tu a volerla a tutti i costi come cameriera personale, dico bene?»


  Elisabeth fulminò Kitty con lo sguardo e spiegò che al momento passava più tempo alla villa che nel suo appartamento.


  «Certo… il tuo lavoro di beneficenza per i nostri poveri feriti» commentò la signora von Hagemann.


  Alicia affermò di essere contenta di avere Maria Jordan come sarta. Per i gemelli aveva cucito dei vestiti carini e per lei aveva fatto ottimi rammendi.


  «Di questi tempi, una brava sarta vale oro» disse Gertrude Bräuer.


  «Certo» convenne Riccarda von Hagemann. «Ho sentito che anche la nostra Marie è particolarmente portata per il cucito. Prima non facevi vestiti per Lisa e Kitty?»


  Al tavolo calò il silenzio, tutti gli occhi erano puntati su Marie. Quella vecchia strega, pensò lei.


  Johann Melzer, fino a poco prima impegnato in un discorso con il reverendo Leutwien, posò il cucchiaio e rivolse a Riccarda von Hagemann una lunga occhiataccia.


  «Per quanto riguarda il cucito,» disse poi ad alta voce «non posso dire molto, ma posso certo confermare il fatto che mia nuora Marie sia una ragazza fuori dal comune e incredibilmente talentuosa. Con il massimo rispetto. Di recente mi ha spiegato come funziona una macchina che produce fibre di carta… Sotto quest’aspetto è in tutto e per tutto la figlia del mio ex partner Jakob Burkard, senza il quale la fabbrica di tessuti Melzer non sarebbe mai esistita.»


  Guardò Marie che, stupita e allo stesso tempo commossa, non seppe cosa dire, così Melzer proseguì parlando del destino delle donne nell’epoca attuale. Lui era sempre stato contrario alle suffragette e al Circolo delle Blue Stockings, ma se una donna possedeva un talento particolare doveva ricevere una formazione. Nessun paese poteva permettersi di lasciare inutilizzate queste capacità. Soprattutto adesso che tanti giovani venivano inutilmente sacrificati sui campi di battaglia.


  «Morire per la patria è un onore!»


  Christian von Hagemann aveva parlato con voce tagliente, era rosso per l’indignazione e guardava Melzer come un sottoposto renitente. Il suocero di Marie era ammutolito, non si aspettava una simile reazione. Allora intervenne Alfons Bräuer.


  «Mio caro Christian, di certo a questa tavola non è seduto nessuno che non sostenga la nostra patria. Ma per il modo in cui si sta sviluppando questa guerra io non posso più sostenerla. Quello che accade sui campi di battaglia e nelle trincee non ha niente, ma proprio niente a che fare con l’onore e una morte da eroi.»


  Avrebbe voluto continuare ma per riguardo delle signore non lo fece. Alzò il calice di vino e brindò al suocero.


  «Caro Alfons, non ti giudico per queste parole» disse von Hagemann. «Vedo che il tuo spirito si è infiacchito, cosa che purtroppo capita spesso ai giovani che non hanno ricevuto un vero addestramento militare e conoscono solo la vita un po’ rammollita dei comuni cittadini. La guerra, mio caro Alfons, è per i duri, bisogna avere animo e corpo in salute, forza di volontà e disciplina. È solo grazie alla disciplina che l’esercito tedesco è superiore a tutti gli altri eserciti del mondo.»


  Aveva parlato alzando sempre di più il tono di voce e adesso oltre alla faccia aveva anche il collo paonazzo. Si sporse in avanti e passò lo sguardo tra i commensali per capire se si levavano altre proteste. Johann Melzer appoggiò la schiena alla sedia in modo che Hanna potesse portar via la sua scodella vuota. Alfons Bräuer teneva gli occhi fissi davanti a sé. Avrebbe voluto dire un sacco di cose, ma non voleva provocare un litigio in famiglia il giorno del compleanno della suocera. Kitty invece non ebbe alcuna remora.


  «Strano» disse tamponandosi le labbra con il tovagliolo inamidato. «Se siamo tanto superiori, com’è che non abbiamo ancora vinto? Caro Christian, proprio non lo capisco. Ma probabilmente è per il fatto che sono una donna. Pensa, io allora ho davvero creduto che questa stupida guerra sarebbe finita in tre mesi! Ormai sono più di due anni…»


  Von Hagemann non si arrabbiò di meno per questo ingenuo commento da donna, cui oltretutto – non potendo né tappare la bocca a Kitty né ignorarla – doveva rispondere per forza con gentilezza.


  «Mia cara Kitty, i motivi sono molteplici e non facili da capire per una donna. Ci vogliono delle competenze militari.»


  «Certo, hai pienamente ragione» ribatté Kitty toccando la cravatta del marito, felice di poter fare quel gesto intimo. «Secondo me è così: se la strategia in una determinata battaglia ha funzionato, spiegarla è facile. In caso contrario, spiegarla diventa terribilmente difficile perché tutte le persone coinvolte si danno la colpa l’un l’altro. Non è vero, papà?»


  Calò di nuovo il silenzio, e von Hagemann si sforzò di fare un sorriso indulgente, mentre a Johann Melzer scappò un ghigno.


  «Miei cari invitati» annunciò Alicia. «Ho la gioia di poter accogliere a questa festa altri due ospiti: il dottor Greiner e il suo collega, il dottor Moebius. Mi faranno l’onore di trascurare per un’oretta il lavoro all’ospedale e unirsi a noi.»


  I signori si alzarono per salutare i nuovi arrivati, che non avrebbero potuto scegliere momento migliore per presentarsi, visto che Riccarda von Hagemann era già pronta per difendere il marito. Per il momento, però, il discorso sul senso della guerra in corso era concluso. Else e Auguste portarono altre sedie e Hanna aggiunse due posti a tavola. Insieme ai dottori arrivò anche Tilly, fino a quel momento in servizio all’ospedale.


  «Cara zia, tantissimi auguri!» disse baciando Alicia su entrambe le guance. «Ti prego, non prendertela se non sono riuscita a cambiarmi.»


  Indossava un semplice vestito di cotone blu scuro, il camice se l’era tolto; anche le scarpe erano inadeguate per una festa. Kitty però le assicurò che quel vestito, per lo stupendo contrasto che faceva con i suoi capelli biondi, le stava un incanto.


  «In generale trovo che negli ultimi tempi tu sia diventata molto più… adulta» proseguì Kitty, per poi guardare la sorella Elisabeth, che prima aggrottò la fronte e poi annuì.


  «Sì, mia cara, sei diventata proprio una bellezza mozzafiato» ammise Kitty ridendo. «Tilly, vieni qui vicino a me. Dài, non arrossire. È la verità, non è vero, Marie? Tilly sembra una sirena… Hai voglia di farmi da modella? Mi piacerebbe dipingerti su uno scoglio, con i capelli sciolti e la coda da sirena, davanti al mare azzurro e profondo.»


  Tilly era confusa dai tanti complimenti, ma soprattutto la irritava lo sguardo sereno del giovane dottore. Il dottor Moebius le era seduto di fronte: stava rispondendo con gentilezza alle domande di Gertrude Bräuer riguardanti i suoi dolori alla schiena, ma mentre parlava continuava a guardare le ragazze che aveva davanti. Prima tra tutte Kitty, che attirava sempre le attenzioni maschili. Marie, però, notò che fissava anche Tilly Bräuer e dal suo sguardo si capiva che l’ascoltava sul serio.


  Sì, è un bell’uomo, non c’è dubbio, pensò Marie. Occhi grigi che a causa dei capelli neri sembravano molto chiari; sopracciglia arcuate, di una bella forma; naso dritto; barba curata. Mani affusolate, da artista. Ed era anche un chirurgo eccellente.


  Prima della portata principale Johann Melzer si alzò per tenere un breve discorso. Era un dovere cui non adempiva molto volentieri, anche perché il rapporto con Alicia non era sempre armonioso, ma ovviamente su questo non lasciò trapelare nulla. Marie diede un colpetto sulla spalla a Hanna per impedire che gli ospiti brindassero con i bicchieri vuoti.


  «… così nonostante la guerra e la pioggia alziamo i calici e brindiamo a questo compleanno, nella speranza che alla Villa delle Stoffe ci saranno tante altre feste in tempi migliori, tempi di pace.»


  Si bevve alla salute di Alicia, poi all’imperatore e alla patria in difficoltà. Alla vittoria dell’esercito tedesco a est e a ovest.


  «Brindiamo soprattutto a una pace liberatoria e a un felice ritorno dei nostri soldati» disse il reverendo Leutwien raggiungendo il cuore di tutti. Marie per un attimo chiuse gli occhi per vedere il sorriso di Paul e bevve alla sua salute. Presto, pensò, presto sarai di nuovo qui con me.


  «… a una pace vittoriosa» rettificò Christian von Hagemann, e Kitty a voce alta precisò che non importava se con una vittoria o una sconfitta, l’importante era che la guerra finisse.


  «Signora Bräuer, ha perfettamente ragione» disse il dottor Moebius anticipando la risposta di von Hagemann. «Questa guerra sta costando tantissime vite umane. Alcuni colleghi mi hanno detto che è meglio andare a combattere di persona che dover continuamente fare i conti con le conseguenze.»


  Auguste aiutò Hanna a servire la portata principale, composta da gnocchi, cavoli rossi e oca arrosto. Per il compleanno di Alicia i von Maydorn avevano spedito una cassa di generi alimentari. Per fortuna non era stata affidata alle ferrovie, bensì a un conoscente fidato che scendeva a Monaco in carrozza. Durante il pasto le conversazioni si interruppero quasi del tutto. Soprattutto i coniugi von Hagemann si concentrarono con particolare dedizione sull’oca arrosto, ma anche i due dottori e il reverendo non furono da meno.


  «Un volatile del genere al giorno d’oggi non capita spesso nel piatto» commentò il dottor Greiner riconoscente. «E la preparazione… che gusto delicato! Applausi alla cucina!»


  Hanna, che stava vicino alla porta in attesa di istruzioni, fece un inchino, in rappresentanza dell’intero personale.


  Le conversazioni ruotarono intorno alla quotidianità: si parlò di bambini, si lodarono le attività del Circolo di canto, e il dottor Greiner raccontò piacevoli aneddoti dei tempi – remoti – dell’università. Dopo un po’ Alicia pregò gli ospiti di trasferirsi nel salone rosso per il dessert e il caffè. Anche la stanza degli uomini, quella dei fumatori, era a disposizione, ma solo il dottor Greiner, Edgar Bräuer e Christian von Hagemann decisero di far compagnia al padrone di casa. Il reverendo, il dottor Moebius e Alfons Bräuer preferirono restare con le signore, anche perché le due balie scesero con i bambini. Dodo era di buonumore, come al solito, Leo era arrabbiato perché lo avevano svegliato e la piccola Henriette, di cinque mesi, si guardava intorno con i suoi occhioni svegli. Il padre la prese in braccio e non la mollò fino al termine della serata.


  «Ma quale erede!» esclamò ridendo, mentre la piccola gli toccava gli occhiali con le dita appiccicose. «Io mi auguro almeno altre due di queste fanciulle, incantevoli come la mia Kitty. Poi per me può nascere anche un maschio.»


  «Santo cielo» disse Kitty sospirando. «Dovrei farne ancora tre? Il mio corpo già adesso è completamente sformato.»


  «Tesoro, che sciocchezze dici. Sei più bella che mai.»


  Marie guardò Elisabeth, la tenerezza con cui giocava con Dodo. Le dispiaceva che fosse l’unica a non essere rimasta incinta. Leo invece veniva viziato come al solito dalla nonna.


  «Ti prego, mamma!» la richiamò Marie. «Per Leo solo un pezzo di dolce alle mandorle, non di più!»


  «Ma oggi è il mio compleanno, e gli piace così tanto!»


  Tilly era completamente presa da una conversazione con il dottor Moebius; parlava con volto serio e lo guardava con occhi spalancati, come in attesa di una sua decisione. Probabilmente parlano di un paziente, pensò Marie. Tilly era così efficiente e affidabile.


  «Li vedi?» le sussurrò all’orecchio Kitty. «Lì sta nascendo qualcosa. Scommetto la mia miglior pelliccia che la nostra Tilly è innamorata del dottore.»


  «Ah, Kitty!» disse Marie.


  «Marie, è vero. Lo dice anche Lisa. Li ha osservati, giù all’ospedale.»


  Verso le nove i primi ospiti se ne andarono. I coniugi von Hagemann augurarono un piacevole proseguimento di serata e anche il reverendo Leutwien e il dottor Greiner chiesero il permesso di ritirarsi.


  «Alla nostra età il sonno è importante» si scusò il dottore, che aveva alzato un po’ il gomito. «Signore, stimato direttore… è stato un piacere. Il ritorno a casa in compagnia del reverendo mi depurerà dai peccati della gozzoviglia e dell’alcol.»


  Anche il dottor Moebius se ne andò: aveva il turno di notte all’ospedale. Due ore dopo avrebbe ricominciato anche Elisabeth, che si era rivelata un’infermiera molto capace, in grado di mantenere i nervi saldi anche nelle situazioni più difficili. Non tutti l’avrebbero detto di Lisa.


  «Mamma, i regali li hai aperti tutti?» domandò Marie.


  «Non lo so.»


  Il salone rosso riprese vita. Auguste portò i pacchetti e Alicia li aprì sotto gli occhi incuriositi degli ospiti. La stanza risuonò di risate, grida di ammirazione e versi ingenui. Alicia ricevette dei fazzoletti ricamati, una borsetta da sera di seta, diverse spille con pietre preziose e un sacco di gingilli. Il momento clou si raggiunse quando venne scartata una piccola statuetta con un ragazzo africano sopra un coccodrillo, da usare come fermacarte.


  «Santo Dio… è orribile!»


  «Invece è carinissimo! Perché a me non lo regala nessuno?»


  «Lo puoi regalare per Natale alla zia Helene!»


  Marie scoppiò a ridere. La serata era riuscita in pieno.


  Nel frattempo Edgar Bräuer e Johann Melzer erano seduti nella stanza degli uomini e stavano correggendo il loro caffè con un goccio di cognac francese, un regalo di Alfons. Si conoscevano da molti anni, avevano fatto affari insieme e anche adesso Melzer aveva chiesto un prestito alla banca dei Bräuer per pagare le nuove macchine.


  «Allora? Come procede?»


  «Bene» rispose Melzer. «I primi rotoli di stoffa sono già pronti per il trasporto. Adesso cercheremo di rendere il prodotto più elegante e di stamparci dei motivi. Ma dobbiamo incidere nuovi rulli, quelli vecchi per i tessuti di carta non vanno bene.»


  Bräuer annuì soddisfatto. La torta alle mandorle non la sfiorarono, a parte i cuori di zucchero. Melzer spiegò entusiasta che il mercato dei tessuti di carta era immenso, a seconda della qualità ci si poteva cucire praticamente di tutto. Dai pannolini ai corsetti, dalle uniformi agli zaini fino alle maschere antigas per cavalli. Purtroppo non si potevano lavare, solo sbattere. Ma c’era margine di miglioramento.


  «Ho sentito che adesso alla fabbrica lavorano anche prigionieri di guerra.»


  «È vero» disse Melzer. C’erano delle mansioni che le donne e gli anziani non potevano sbrigare, per esempio il sollevamento dei rulli e il trasporto dei rotoli. Anche di sotto, alla macchina a vapore, aveva preferito mettere due ragazzi invece che due signori con le barbe grigie. L’unico problema era che bisognava anche sfamarli e si abbuffavano come maiali.


  «E poi ci sono sempre i guardiani tra i piedi, ovvero alcuni nostri soldati che stanno attenti che non scappino. Però non dormono qui, dormono in un’altra fabbrica.»


  Bräuer annuì. Poi si sporse in avanti e controllò che alla porta non ci fosse nessuno.


  «Johann, ascolta» sussurrò. «Sono contento che le cose per la tua fabbrica stiano migliorando. Io invece non sono messo tanto bene.»


  Melzer lo guardò preoccupato. Era già girata voce che la banca dei Bräuer non fosse più così salda. Non c’era di che stupirsi: molti istituti erano in difficoltà, la guerra mandava in fumo capitali, fare affari all’estero era impensabile e anche l’economia interna era a terra.


  «Vedrai che ti riprenderai» lo rassicurò Melzer dandogli una pacca d’incoraggiamento. «Quando questa maledetta guerra finirà.»
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  Maria Jordan stese il vestito da sera di seta azzurra sul letto e valutò con aria sprezzante i punti da scucire. Era una stoffa morbida e pregiata, vera seta cinese… In quel periodo non si trovava da nessuna parte. Che fortuna che la giovane signora von Hagemann non fosse ingrassata, ma dimagrita, perché allargare ancora di più l’abito era impossibile. Stringerlo invece era solo questione di buon occhio e agilità con l’ago. Si mise su una sedia accanto alla finestra, prese le forbici e iniziò dalla vita. Nella stanza faceva freddo, fuori il vento di novembre spazzava le strade, e dentro la stufa restava spenta. Maria Jordan si era messa una giacca di lana sopra la camicetta ma aveva ancora le mani gelate. Non era piacevole lavorare con le mani irruvidite dal freddo, soprattutto quando si aveva a che fare con la seta, la stoffa non scorreva bene se c’era anche una minima imperfezione sulla pelle.


  «Gertie!» gridò qualcuno nel salone di fianco. «E la colazione?»


  La giovane signora von Hagemann aveva eccezionalmente trascorso nel suo appartamento due giorni e due notti e – miracolo! – perfino pagato gli stipendi insoluti ai domestici. Aveva addirittura ordinato del carbone. Il pomeriggio precedente, mentre lei cuciva alla Villa delle Stoffe, Auguste le aveva rivelato da dove fossero piovuti quei soldi: Elisabeth von Hagemann aveva parlato con il cognato, Alfons, e lui le aveva «prestato» una determinata somma. Certo, adesso Alfons Bräuer era tornato al fronte e presto le casse dei von Hagemann sarebbero state di nuovo vuote.


  «Signora, mi dispiace» pigolò Gertie. «Ma ogni volta che verso il caffè mi brucio le dita. E il pane è così duro che a tagliarlo c’è quasi da rompersi le mani.»


  Alla faccia della diplomazia, pensò la Jordan sollevando il vestito per vedere quanto ancora dovesse allentare la cucitura. Era uno straccetto ormai fuori moda, aveva detto quella sfacciata di Kitty Bräuer l’ultima volta che era venuta. Elisabeth doveva farsi cucire qualcosa di nuovo, lei si era abbonata a una rivista con colori e modelli all’ultimo grido. Se voleva poteva prestargliela…


  «Santo cielo, Gertie» s’inalberò la signora. «Perché il pane lo fai diventare così duro? Va messo in un sacchetto e infilato nella cassetta del pane!»


  Maria Jordan s’immaginò la ragazza che scrollava le spalle facendo finta che glielo dicessero per la prima volta.


  «Signora, mi perdoni. Forse è perché non abbiamo una cuoca, altrimenti non succederebbe.»


  La signora von Hagemann ovviamente si arrabbiò per questa risposta impertinente, e ancor più quando Gertie aggiunse che lei era una domestica, non la sguattera. La sfuriata però non arrivò. La porta che dava sul corridoio si aprì, probabilmente la ragazza era stata rispedita in cucina.


  Per un po’ ci fu silenzio. Con il dito bagnato di saliva Maria Jordan raccolse i resti di filo e poi si sistemò la giacca rabbrividendo. Se non si sbrigavano a consegnare il carbone avrebbero dovuto bruciare la panca della cucina, che era comunque piena di tarme e a un passo dal disintegrarsi.


  «Maria?»


  «Sì, signora, arrivo subito.»


  Quanto odiava essere disturbata nel bel mezzo del lavoro. Le toccava mollare tutto – forbici, puntaspilli, metro, stoffa – e dopo risistemare ogni cosa e ricominciare da capo.


  Elisabeth von Hagemann era seduta al tavolo su cui era servita la colazione, che consisteva in pane, un surrogato del burro, marmellata, un pezzetto di formaggio e caffè di ghiande. Il suo umore non era dei migliori. Maria Jordan sulle prime non riuscì a capire se dipendesse dalla lettera di posta militare aperta vicino al piatto. Un testo brevissimo, il maggiore non era uno che si perdeva in romanticherie.


  «Maria, a che punto è con il mio vestito da sera?»


  «Signora, ho appena cominciato a disfare le cuciture.»


  «Bene. Mi serve la settimana prossima, io e mia sorella andiamo all’Opera.»


  Maria Jordan lo sapeva da un pezzo. Da quando il marito era ripartito Kitty Bräuer si annoiava a morte. Andava alle attività del Circolo di beneficenza e all’Opera, e una volta – lo aveva saputo da Else, in gran segreto – era stata perfino vista a una riunione dei socialisti. Insieme alla suocera! Ma ormai Gertrude Bräuer la conoscevano: era di umili natali, dicevano che suo padre avesse fatto il commesso in un negozio di articoli coloniali. Una donna del genere che portava la figlia dell’industriale Melzer a un incontro dei comunisti: da non crederci!


  «Signora, vedrà, le starà benissimo!»


  Elisabeth non era in vena di ricevere complimenti, annuì e disse a Maria che il carbonaio sarebbe passato nel pomeriggio, quindi doveva farle la cortesia di stare attenta al campanello. Il carbone andava messo in cantina, la chiave era appesa vicino alla porta.


  «Maria, mi raccomando, chiudi bene la porta. Di questi tempi, la notte il carbone sparisce facilmente.»


  Maria Jordan ormai era abituata a sbrigare una serie di lavori aggiuntivi che non rientravano nelle mansioni di una cameriera personale. Non le restava altra scelta che accettarlo in silenzio. Di certo non poteva vivere delle poche ore di sartoria alla villa.


  «Va bene, signora. Stasera torna o dorme alla villa?»


  Elisabeth era sprofondata nel testo della lettera, rilesse le poche righe aggrottando la fronte e poi, confusa, rialzò gli occhi verso Maria.


  «Ah, no, le prossime due notti resto dai miei. Sono di turno all’ospedale.»


  «Benissimo, signora.»


  «Può tornare a cucire. Più tardi ho bisogno del cappello di velluto nero a tesa larga e del cappotto. E delle soprascarpe, temo.»


  Maria Jordan tornò in camera da letto, si sedette alla finestra e riprese in mano il vestito. Tempo perso, in realtà, visto che presto avrebbe dovuto rialzarsi e portare alla signora cappotto, cappello e galosce. Che prospettiva infelice! Avrebbe faticato su quel vestito per ore, poi sarebbe scesa in cantina con quel lurido carbonaio e la sera sarebbe rimasta seduta da sola in salotto mentre Gertie, di sopra, nella camera che condividevano, se la spassava con il suo Otto.


  Otto era apprendista calzolaio, finora non era partito per la guerra a causa di un presunto problema ai polmoni. Il suo desiderio sessuale, però, non ne aveva risentito; anzi, lo smilzo calzolaio sembrava compiere il suo dovere ogni sera. Stando ai racconti di Gertie.


  «Maria? Ho bisogno di cappotto e cappello.»


  «Signora, arrivo.»


  Poco dopo Maria buttò lo sguardo fuori dalla finestra: in strada Elisabeth von Hagemann stava combattendo contro il vento. Le foglie autunnali volteggiavano sul lastricato, sotto un alberello spoglio si era riunita una banda di adolescenti, si stavano spartendo qualcosa. Forse avevano rubato dei panini dal fornaio. Vedere queste creature innocenti malvestite e intirizzite dal freddo dividersi la refurtiva le spezzò il cuore. Rubavano per fame. Che razza di tempi! Che razza di mondo!


  Andò da Gertie in cucina, lì la stufa era ancora accesa. La domestica aveva dato fuoco a un comò: altro materiale combustibile al momento non ne avevano.


  «Io qui non resisto ancora per molto» disse la ragazza. «Otto me lo ha detto un sacco di volte che devo licenziarmi, soprattutto se bisogna aspettare la paga per mesi. Se mollassi il posto lui mi sposerebbe.»


  «Ne sei sicura?» domandò la Jordan diffidente. A quante ragazze aveva sentito dire «mi sposerà» e poi non era andata in porto. «Non è meglio se ti faccio le carte?»


  Gertie aprì la bocca per rispondere ma proprio in quel momento suonò il campanello e Maria corse ad aprire. Dio sia lodato: il carbonaio! Quella sera perlomeno sarebbe stata in una stanza calda.


  Invece si ritrovò di fronte il barone von Hagemann e la moglie. Puzzavano di naftalina.


  Maria Jordan accennò un inchino e fece un sorriso amaro. Se pensavano di autoinvitarsi a pranzo, si sbagliavano di grosso.


  «Signora baronessa, signor barone, buongiorno.»


  Riccarda von Hagemann fece una smorfia ed entrò, superando Maria Jordan come se non esistesse. Il marito all’inizio restò sull’uscio, poi sospirò ed entrò anche lui.


  «Buongiorno, signorina Jordan» disse l’uomo in un afflato di gentilezza. «Mia nuora è in casa?»


  «Purtroppo no, signor barone. La signora von Hagemann è di turno all’ospedale. Tornerà dopodomani.»


  Maria Jordan aveva già pregustato la gioia di vedere l’espressione delusa della baronessa, invece Riccarda von Hagemann prese la notizia con rilassatezza.


  «Bene» ribatté guardando con occhio critico lo specchio e il comò in stile Biedermeier che si trovavano in corridoio. «Meglio così, l’ultima cosa che vogliamo è crearle problemi.»


  «Certo» disse la Jordan anche se non aveva capito bene il senso di quelle parole. A quanto pareva stavano per andarsene. Ottimo.


  «Johann!» gridò Christian von Hagemann con voce tagliente. «Adesso puoi portare su le valigie.»


  «Perché resta lì con le mani in mano?» disse Riccarda von Hagemann guardando Maria Jordan. «Scenda anche lei, sono parecchie borse. Dov’è finita la domestica?»


  Maria Jordan non si mosse di un millimetro, convinta che si trattasse di un brutto sogno. Valigie. Borse. E cos’erano questi sbuffi e gemiti che sentiva per le scale?


  «Come mai qui fa così freddo?» si lamentò Christian von Hagemann dopo aver aperto la porta del salone. «La stufa è spenta?»


  Gertie fece capolino dalla porta della cucina.


  «Ah, eccola!» esclamò Riccarda von Hagemann. «Su, piccola, forza! Di sotto ci sono un sacco di bagagli che aspettano di essere portati su. E guai a te se fai cadere un solo pacchetto! Mi hai capito bene, Dorte?»


  «Io… io mi chiamo Gertie» balbettò la ragazza.


  «Sai cosa ci importa di come ti chiami» la aggredì la baronessa. «Fa’ il tuo lavoro. Muoviti, prima che ci rubino tutto.»


  Gertie guardò Maria Jordan in cerca di aiuto, ma lei scrollò le spalle per farle capire che nemmeno lei aveva la più pallida idea di quello che stava succedendo.


  «Intendete… intendete fermarvi per qualche giorno?» domandò la Jordan con cautela.


  Riccarda von Hagemann la ignorò. Era entrata nello studio del figlio e stava imprecando per la polvere.


  «Signorina Jordan, da oggi abiteremo qui» chiarì Christian von Hagemann con un sorriso sprezzante che stroncava sul nascere ogni protesta.


  Maria Jordan non era una ragazzina, sapeva che la vita riservava sorprese di ogni genere. Buone e meno buone. Questa rientrava nella categoria delle terribili.


  «Signor barone, mi spiace ma non ne sapevamo nulla. La signora non ci aveva informato.»


  Lui non si prese nemmeno la briga di rispondere, andò in salone a controllare la stufa.


  È un assalto, pensò Maria, la povera Elisabeth sicuramente non ha la più pallida idea che questi parassiti metteranno le tende a casa sua. Da sola io non posso respingerlo, purtroppo. Gertie non l’aiutava. La Schmalzler, lei sarebbe stata la persona giusta. O la Brunnenmayer. Anche Auguste sapeva come difendersi. Ma adesso nessuna di loro…


  Maria Jordan vide l’uomo che stava salendo le scale un passettino per volta e i suoi pensieri si paralizzarono. Un anziano ossuto con i capelli lunghi fino al mento, la faccia smagrita, gli occhi incavati. La persona più inquietante che avesse mai visto. Portava una grande cassetta di legno sulla spalla sinistra e il completo scuro gli ballava addosso. Con il braccio destro si appoggiava alla parete, ma non sembrava provato.


  «Johann, questa di là, nello studio» ordinò il barone prima di voltarsi verso le due donne.


  «Ma cosa aspettate? Muovetevi!»


  Maria Jordan preferì evitare lo scontro e, per il momento, adattarsi. Scese le scale, più lenta che poté, e trattenne Gertie, che cercava di superarla, sussurrandole di metterci più tempo possibile.


  «E se rubano qualcosa? Maria, poi danno la colpa a noi!»


  «Ma chi se le prende queste chincaglierie!»


  «La gente ormai ruba qualunque cosa, lo sai!» Di sotto, nell’androne del palazzo, trovarono diversi scatoloni chiusi male, due valigie divorate dalle tarme, una poltrona di velluto rosso un po’ sporca e quattro cappelliere.


  «Tutti qui gli averi della signora baronessa?» chiese Maria Jordan. «Spero solo che non ci portino dentro casa i parassiti.»


  «Be’, le tarme di sicuro» rispose Gertie afferrando schifata il manico unto e bisunto di una valigia.


  «Forse anche cimici e pulci» malignò Maria Jordan battendo contro la poltrona stantia. Ecco, pensò, vivono nella sporcizia e poi si lamentano se trovano un dito di polvere sulla scrivania.


  Si sentirono dei passi per le scale, il legno che scricchiolava. Era il domestico Johann, che sbuffava e tossiva con voce cavernosa e alla fine sputò.


  «Che schifo» sussurrò Gertie. «Maria, se questo mucchietto di ossa viene a lavorare da noi io non resto un solo giorno di più, te lo giuro.»


  «Sembra un fantasma, vero? Ma dove lo metteranno a dormire? Probabilmente di sopra in mansarda, nella camera di fianco alla nostra…»


  «Mai nella vita!» mormorò Gertie. «Preferisco passare le notti all’addiaccio nel parco!»


  «Fai bene. Chissà, magari è anche nottambulo e di notte se ne va in giro.»


  «Adesso basta, Maria, ci sente!»


  Il vecchio domestico comparve ai piedi delle scale. Sorrise, forse era sordo. Gli mancava un dente. Con movimenti stranamente rigidi prese due scatoloni, se li caricò sulle spalle e salì.


  «D’accordo, facciamola finita.»


  Si caricarono di borse e scatole e le portarono su in casa. Tre viaggi e le chincaglierie dei von Hagemann furono al sicuro.


  Se credevano che adesso le avrebbero lasciate in pace, si sbagliavano di grosso. La baronessa aveva preso il comando dell’appartamento, mentre il marito, inorridito dalla confusione, si era rintanato nello studio. Aveva finito per appisolarsi sulla poltrona rossa, con le gambe coperte. Fuori si spostavano mobili, si appendevano quadri, si trasformava un divano in letto, e le lenzuola e le tovaglie della signora von Hagemann venivano tutte scompigliate. Johann eseguiva gli ordini della padrona con la precisione di un orologio svizzero e senza dire una parola. Che fosse muto? Maria Jordan disfece scatoloni pieni di vestiti e cappotti antiquati, biancheria, calzini bucati, scarpe consumate. I von Hagemann erano davvero poveri in canna: avrebbero dovuto muovere a compassione ma erano troppo arroganti. A farle pena era la giovane padrona, che avrebbe dovuto dividere l’appartamento con una suocera così invadente. E il maggiore era chiaro che stava dalla parte degli amati genitori.


  «Qui bisogna lavare. Questo tappeto va sbattuto. Le tende domani le voglio pulite, fanno schifo. E perché la stufa non è accesa?»


  «È finito il carbone.»


  «Allora procurati della legna!»


  Gertie dovette preparare il pranzo mentre il vecchio Johann faceva a pezzi la panca della cucina con espressione impassibile. La spaccò con movimenti rigidi e bruschi, a mo’ di automa. Forse soffriva di reumatismi. Oppure i decenni di servizio dai von Hagemann lo avevano trasformato in un omuncolo.


  «Il personale di Elisabeth è terribile» disse la baronessa in salotto. «Bisogna rimetterli in riga al più presto.»


  Gertie non si diede molto da fare, in fondo non era una cuoca. I signori dovettero accontentarsi di quello che c’era in cucina: patate scotte, formaggio e un barattolo di cetrioli sottaceto.


  Maria Jordan non aspettò i commenti della coppia sul pasto frugale. Salì in mansarda, s’infilò il cappotto e prese il cappello. Mentre scendeva le scale in punta di piedi sentì le grida della baronessa e ogni tanto i pigolii di Gertie, tutt’altro che disposta a zittirsi.


  Povera Gertie, pensò Maria Jordan. Anche se quell’Otto la sposasse, non ne uscirebbe niente di buono. Pazienza, adesso devo pensare a me.


  Fino alla villa era una bella sfacchinata e si rammaricò che il tram elettrico non passasse. Superò la chiesa dei Santissimi Ulrich e Afra in direzione delle mura e camminò contro il vento e le gocce di pioggia. Che stupida era stata a non prendere l’impermeabile! Ormai era troppo tardi. Stava per fare una mossa saggia? Si fermò, il vento le aveva quasi fatto volare via il cappello, poi ricominciò a camminare a passo svelto. Ci vuole discrezione, pensò. Se lo viene a sapere un domestico o un altro membro della famiglia la giovane signora s’imbarazzerà. Ma io glielo devo, si disse Maria Jordan, Elisabeth non è stata sempre gentile con me, è vero, però è una Melzer e io sono la sua cameriera personale.


  Quando arrivò alla Porta di Jakob la pioggia era così fitta che cercò riparo sotto l’arco. Due carri le passarono vicino schizzando, in direzione del centro. Il retro era coperto, ma si intravedevano delle barbabietole, buone per fare lo stufato con patate e carote. Dopo un po’ decise di proseguire nonostante la pioggia. Ormai si era comunque bagnata e camminare era meglio che congelare stando immobile sotto la porta.


  Arrivò alla Villa delle Stoffe fradicia e si attaccò al campanello dell’ingresso della servitù. La fecero aspettare. Proprio quando fu convinta che sarebbe morta di freddo arrivò Hanna ad aprire.


  «Signorina Jordan, entri, si sbrighi. Sono di fretta.»


  Lasciò la porta aperta e corse in cucina, dove la Brunnenmayer stava riempiendo diverse ciotole di stufato. All’ospedale era ora di pranzo. La Jordan annusò il profumo e dovette ammettere che la Brunnenmayer era un portento: riusciva a tirare fuori un pasto da leccarsi i baffi anche con patate, carote, sedano e un pezzetto di pancetta.


  «Santo cielo, Jordan, ma sembra un pulcino bagnato!» esclamò Fanny Brunnenmayer. «E poi cosa ci fa qui? Avevo capito che veniva il lunedì, il mercoledì e il venerdì. Oggi è giovedì!»


  Maria Jordan si tolse il cappotto gocciolante e posò il cappello.


  «Aiuto a portare le scodelle.»


  La cuoca restò così sorpresa da questa offerta che la fissò, chiedendosi se fosse malata.


  «Si prenderà un raffreddore.»


  «Ma che dice…»


  Dall’ala della servitù si arrivava direttamente nella sala degenti, dove Hanna aveva già posato due scodelle su un tavolo. Una delle infermiere più giovani versava un mestolo colmo di zuppa in una ciotola più piccola, poi ci metteva dentro un cucchiaio e sopra una fetta di pane. Maria Jordan lasciò le sue scodelle fumanti sul tavolo e si guardò intorno. Due lunghe file di letti, vicinissimi l’uno all’altro. Qua e là c’erano dei paraventi, fatti con lenzuola appese a una cordicella. Il giorno precedente erano arrivati quindici nuovi pazienti, tutti allettati e alcuni così gravi che forse non ce l’avrebbero fatta. Ci voleva una gran forza d’animo per curare questi ragazzi, infondergli coraggio e, quando si avvicinava la fine, stare seduti al loro capezzale. Maria Jordan non era sicura di averla, questa forza, ma la giovane signora Elisabeth ne sembrava capace. Chi lo avrebbe mai detto? Finalmente spuntò da dietro un lenzuolo, con in mano una ciotola vuota e un bicchiere. Stava andando verso il tavolo per distribuire altre porzioni di cibo, ma si accorse di Maria Jordan e inarcò un sopracciglio.


  «Ma oggi è già venerdì?»


  «No, signora, non era in programma che venissi» rispose la Jordan con un filo di voce. «È successa una cosa.»


  «Dopo» disse Elisabeth allontanandosi con due scodelle piene.


  La Jordan decise di aspettarla in cucina. Aiutò Hanna a preparare i coperti per le infermiere e le domestiche, ma quando la Brunnenmayer le chiese se volesse mangiare con loro rispose di no e tornò nella sala degenti.


  «Ma che è successo?» domandò Elisabeth impaziente.


  «Signora, solo due parole. Ma possiamo parlarne da sole, in disparte?»


  Elisabeth sospirò e aprì la porta della sala visite.


  «Insomma, che c’è? Maria, non ho molto tempo.»


  Essere discrete era una cosa, riferire una notizia con tatto un’altra. Sotto quest’ultimo aspetto Maria Jordan era un’imbranata e descrisse quello che era successo nell’appartamento corredando il racconto di tutti i dettagli, compresi quelli su cui avrebbe fatto meglio a tacere.


  «Hanno spostato i mobili e staccato le tende, dici? E preso possesso della camera matrimoniale?»


  «Eh, se glielo dico vuol dire che lo hanno fatto. Signora, sua suocera ha persino rovistato nella biancheria. Non ho potuto impedirlo, ma stavo per crepare dalla bile, glielo giuro. E poi quel cameriere inquietante, più morto che vivo.»


  «Ma chi, Johann? No, lui è innocuo, lavora per i von Hagemann da quasi cinquant’anni.»


  «Ha fatto a pezzi la panca della cucina con un’accetta.»


  Elisabeth smise di ascoltare. Si era seduta su uno sgabello con una mano sulla fronte e Maria Jordan temette che stesse per svenire.


  «Oh, mio Dio, avrei dovuto dirglielo con più delicatezza! Ma sono così agitata anch’io… Signora, le porto un bicchiere d’acqua.»


  «Sciocchezze!»


  Elisabeth fece un respiro profondo: non aveva né il tempo né la voglia di litigare con i suoceri.


  «Se Riccarda e Christian hanno bisogno dell’appartamento io certo non mi opporrò. Ma non sono disposta a vivere insieme a loro. Nessuno può pretendere da me una cosa del genere.»


  «Ha perfettamente ragione, signora.»


  «Maria, il mio posto è qui» continuò Elisabeth. «Vicino a questi giovani sfortunati che hanno sacrificato tutte le loro forze e messo in pericolo la loro salute per la madrepatria. Mai nella mia vita mi ero sentita così utile. Sto meditando di dedicarmi a loro a tempo pieno.»


  Guardò Maria Jordan con aria fiera e la domestica fece un sospiro di sollievo: Elisabeth von Hagemann aveva superato la paura e stava imboccando una via di fuga.


  «E quindi?»


  «Fin quando i miei suoceri abiteranno in Bismarckstrasse io tornerò nella mia camera, alla Villa delle Stoffe. Per favore, faccia in modo che le mie cose vengano riportate qui.»


  «E io? Anch’io posso tornare alla Villa delle Stoffe?»


  Elisabeth aveva già una mano sulla maniglia, ma si fermò e si voltò.


  «Non sta a me deciderlo. Deve parlare con mia cognata.»
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  «Ma come hai potuto?»


  Marie scosse la testa. Avrebbe dovuto immaginarlo. Kitty era sempre la stessa, agiva sulla spinta dei sentimenti. E i suoi sentimenti erano spesso contraddittori.


  «Marie, adesso calmati.» Kitty sminuì la questione. «È stata solo una lettera, quattro parole buttate sulla carta, carinerie scritte per gentilezza… tutto qui.»


  Si strinse nello scialle di lana che le aveva dato Alicia. Anche alla Villa delle Stoffe, infatti, si risparmiava sul combustibile, il salone rosso veniva scaldato solo la sera e per poche ore. In ospedale invece era entrato in funzione il camino, ma non faceva granché e divorava montagne di legna. L’unica cosa buona era che salendo nella canna fumaria il calore riscaldava anche una parte delle stanze al piano superiore.


  «Cara Kitty, se davvero non aveva significato non avrebbe risposto, non trovi?»


  Kitty sospirò e guardò verso la finestra. Era tarda mattinata, il cielo incombeva sulla città come un manto di velluto grigio, nel parco danzavano i primi fiocchi di neve. Il Natale era alle porte e i negozi erano già addobbati anche se non c’erano molti prodotti da esporre.


  «Lo sai come sono fatti gli uomini» disse scrollando le spalle. «Tu gli dai un dito e loro… Santo cielo, che poi non era neanche un dito. Solo un fiato. Un saluto cordiale. Un augurio di guarigione.»


  Marie si sentì come una governante bacchettona, un ruolo che non avrebbe mai voluto assumere. Kitty, però, la sua adorabile e svampita cognata, la costringeva a farlo: aveva bisogno di avere al suo fianco una persona in grado di ragionare e Alfons, che di solito svolgeva questo compito con tutto il suo amore, era di nuovo in guerra. In Francia, aveva detto Kitty.


  «A Gérard hai scritto anche che adesso sei sposata?»


  «Ovvio che sa che sono sposata.»


  «Quindi glielo hai scritto» insistette Marie.


  «Be’, ma lo vede anche dal mittente, no?»


  Marie gettò la spugna. Qualunque cosa Kitty avesse risposto a Gérard Duchamps lo aveva incoraggiato a scriverle una lettera più lunga, una lettera che adesso era dentro la borsetta di Kitty.


  «Marie, smettila di fare questa faccia, altrimenti mi pentirò di avertelo detto. E comunque io gli ho risposto solo perché pensavo che sarebbe morto. Nessuno poteva prevedere che si sarebbe ripreso. Per carità, non che mi dispiaccia… È bello quando un soldato guarisce. Anche se è francese.»


  «Certo» convenne Marie. «Nessuno augura del male a Gérard. Deve solo sapere che sei una donna sposata e che quindi è inutile che ti scriva.»


  Kitty aggiunse diversi cucchiaini di zucchero al tè, lo assaggiò e fece una smorfia.


  «Ma sono lettere innocenti» disse mettendo giù la tazza schifata. «Le hai lette anche tu. Il tono è amichevole e non c’è nessuna allusione al… passato.»


  A parte il fatto che ti ha scritto che ha divorziato, pensò Marie sospirando. Se a Kitty non stava bene qualcosa, potevi dirle quello che volevi, non ti avrebbe ascoltato. Meno di dieci minuti prima Marie le aveva spiegato che Gérard non era uno qualunque, bensì il suo ex amante. Il fatto che attraverso un amico tedesco le aveva fatto arrivare questa lettera da un ospedale belga era un’offesa, un pugno in faccia a suo marito. Come faceva a non capire? Davvero voleva dare queste pene al suo Alfons, al padre della piccola Henni?


  «Marie, santo cielo, Alfons è in guerra. Non lo saprà mai, quindi non avrà nessuna pena. Pensa, proprio ieri mi è arrivata una sua lettera in cui dice che sta combattendo sulla Marna contro gli inglesi. Dice che come soldati sono molto meglio dei francesi. Interessante, non trovi? Io invece gli inglesi li trovo un po’ scurrili, così rigidi e noiosi…»


  Marie tacque. Ripensandoci, forse era davvero meno grave di quanto avesse temuto all’inizio. Kitty amava Alfons, con lui aveva una figlia piccola ed era assai improbabile che avrebbe compiuto una sciocchezza. E poi c’era la guerra, Gérard si trovava – così aveva scritto – a Lione. Non poteva né venire ad Augusta né far arrivare un’altra lettera in Germania.


  «Elisabeth lo sa? E tua madre? Lo sappiamo solo noi due?»


  «Ah, queste terribili stoffe di cartone, ti fanno sembrare una governante! L’unico vantaggio è che adesso le gonne si portano più corte, io ho le caviglie così sottili. Certe ragazze mostrano addirittura i polpacci… Spesso proprio quelle che non possono permetterselo!»


  «Kitty, per favore, non cambiare argomento.»


  «Come dici?»


  «Della lettera lo sa qualcun altro?»


  «No, Marie, tu sei l’unica. Volevo parlarne con te in privato perché tu sei la mia amica del cuore, la persona più fidata che ho. E hai ragione a sgridarmi. Però ti assicuro che l’ho fatto senza secondi fini, insomma mi conosci.»


  «D’accordo» disse Marie. «Allora adesso ascolta bene il mio consiglio.»


  Kitty rispose di essere tutta orecchi e mescolò il suo tè.


  «Fossi in te butterei subito la lettera nel camino e non ne parlerei mai più.»


  Lei la guardò con i suoi grandi occhi azzurri. Uno sguardo da bambina, pieno di paura e dolore.


  «Nel senso che la devo… bruciare?»


  «Sì.»


  Gli occhi di Kitty vagarono per il salone, si fermarono su un quadro, un paesaggio innevato in una cornice d’oro che risaltava sulla tappezzeria rossa, e infine si posarono sulla borsetta con le perle poggiata sulla poltrona.


  «Sì» sussurrò prima di fare un respiro profondo, simile a un singhiozzo. «Sì, è la decisione migliore. Sai cosa, Marie? È proprio un peccato che non si possano amare due uomini allo stesso tempo.»


  «Kitty! Guai a farti sentire da Lisa o dalla mamma! Queste cose le fanno gli artisti bohémien, ma dubito fortemente che Alfons capirebbe.»


  «Nemmeno Gérard» disse Kitty con un sorriso trasognato. «Anzi, lui ancora meno.»


  Prese la borsetta, la aprì e tirò fuori un fazzoletto di pizzo per soffiarsi il naso. Poi tra le sue mani spuntò una minuscola boccetta azzurrognola. Kitty svitò il tappo dorato, si versò una goccia sul polso e allungò la mano verso Marie.


  «Profumo di paradiso. Bergamotto e ambra. Prova…»


  Marie non ne aveva voglia, allora Kitty tirò indietro il braccio ed estrasse la lettera.


  «Marie, fallo tu» la implorò. «Io non ce la faccio, mi ha scritto cose così carine. Ah, lo so che non lo rivedrò mai, ma io sono felice che non sia morto.»


  Si tamponò gli occhi, ma Marie constatò con sollievo che non stava piangendo. Poi Kitty attaccò a parlare a macchinetta. Dopo la guerra voleva assolutamente fare un viaggio in Italia con Alfons. Lui glielo aveva promesso. Milano, Roma, Napoli. Desiderava vedere il Vesuvio e la Sicilia. Magari fare anche un salto in Africa. Il Marocco, dicevano, era un paese così eccitante. E ovviamente l’Egitto, le Piramidi…


  Marie prese il corpo del reato con scarso entusiasmo, sul punto di dire a Kitty che doveva farlo da sola. Ma aveva paura che, invece di buttarla nel fuoco, la nascondesse nella cassetta del cucito. Di Kitty era meglio non fidarsi, bisognava proteggerla da se stessa. Marie s’infilò la busta in una manica.


  «Adesso credo che tornerò a casa» disse Kitty, d’un tratto incredibilmente più leggera. «Ti ho già detto che Henni si arrampica su tutte le sedie e le poltrone? Tra qualche giorno inizierà a camminare, me lo sento. Scriverò subito una lunga lettera ad Alfons, ci metterò anche dei disegni. E farò scattare delle foto alla piccola…»


  Abbracciò la sua «adorata Marie», le giurò gratitudine eterna e si raccomandò che non dicesse nulla, soprattutto a Elisabeth. Lisa era diventata così severa e nazionalista. Anche se negli ultimi tempi, da quando era tornata ad abitare alla Villa delle Stoffe, era un po’ migliorata.


  «Tornare qui piacerebbe tanto anche a me» ammise pensierosa. «Ma fin quando la villa sarà deturpata da questo maledetto ospedale preferisco restarmene in Frauentorstrasse.»


  Era venuta a piedi, non c’era più benzina per le auto private. Marie la osservò dalla finestra della sala da pranzo mentre camminava sul vialetto del parco, imbacuccata nel suo cappotto imbottito di pelliccia. Con le mani infilate dentro un piccolo manicotto di visone nero, si fermava di continuo ad ammirare i fiocchi di neve che si posavano sul terreno scuro.


  Marie toccò la lettera nella manica e si avvicinò alla stufa, dove era rimasta un po’ di brace. Aprì lo sportellino e infilò dentro la busta, poi soffiò per ravvivare il fuoco e aspettò che la carta fosse bruciata fino all’ultimo angolino.


  Mio caro Monsieur Gérard Duchamps, pensò soddisfatta richiudendo lo sportellino, addio. In futuro ci risparmieremo i suoi intrighi.


  Dal giardino d’inverno arrivarono delle voci di bambini. Rosa stava badando non solo ai gemelli, ma anche alla piccola Liesel e a Max di modo che Auguste potesse svolgere indisturbata il suo lavoro. L’anziano Bliefert aveva un brutto raffreddore e doveva riposare. Gustav mandava notizie di rado, era in Russia o in Romania, stando ai brevissimi testi delle sue lettere sembrava non saperlo bene nemmeno lui.


  «Else! Hanna ha finito?»


  Else si trovava nella stanza degli uomini, stava sbattendo i cuscini e spolverando gli intarsi dei mobili di quercia. Uscì con il piumino e scese le scale della servitù per andare a controllare la situazione in cucina. All’ora di pranzo Hanna portava il pasto ai prigionieri di guerra che lavoravano in fabbrica e la giovane Melzer aveva preso l’abitudine di accompagnarla, ufficialmente per tenere d’occhio Hanna e aiutarla a spingere il carrello, in realtà per informarsi sui progressi della produzione. Johann Melzer, infatti, l’aveva sì lodata davanti alla famiglia riunita, riconoscendo le sue competenze nella meccanica, ma non voleva vederla né nel suo ufficio né nei capannoni. Più volte le aveva chiesto se non avesse di meglio da fare sfiorando spesso il litigio.


  «Vieni a controllare i miei operai?»


  «Papà, ho solo portato un paio di idee per i motivi.»


  «E cosa sei andata a fare nella stamperia?»


  «Ho dato un’occhiata ai rulli e parlato con l’incisore per capire come cambiare i modelli che già abbiamo.»


  «Maledizione, con il mio incisore ci parlo io!»


  Dentro Johann Melzer convivevano sentimenti ambivalenti. Per un certo verso rispettava Marie, il suo talento nel disegno, le sue capacità ingegneristiche. Alicia non aveva mai fatto niente di simile, era stata educata a occuparsi della casa e della famiglia e la fabbrica era sempre rimasta un mondo a lei estraneo. Marie era diversa, s’interessava, voleva sapere, chiedeva al suocero di spiegarle questo e quello. Faceva addirittura proposte di miglioramento, portava nuove idee. A lui da una parte questo atteggiamento piaceva, dall’altra no. Così si opponeva con la massima determinazione alla realizzazione delle trovate della nuora. Forse perché era una donna. Senz’altro perché era una testarda e insisteva. Lui, Johann Melzer, era il direttore della fabbrica di tessuti Melzer: comandava lui e non sarebbe diventato il cagnolino della nuora. Nemmeno se lei aveva ragione.


  Marie lo capiva benissimo. Doveva avere pazienza, non essere precipitosa, lasciare che il direttore si abituasse lentamente ma progressivamente alla sua presenza in fabbrica. Rivendicava il diritto a partecipare, non solo per quanto riguardava le decisioni da prendere, ma anche per le responsabilità. All’inizio lo aveva fatto per Paul, perché i suoi progetti per aiutare l’azienda di famiglia non rimanessero inattuati. Nel frattempo però si era entusiasmata e adesso quando andava in fabbrica lo faceva per contribuire con le sue idee.


  «Signora, Hanna è già in cortile con il carrello» disse Else con la faccia paonazza per la corsa.


  «Metterò il cappotto grigio, il cappello azzurro e lo scialle che mi ha fatto Tilly.»


  Else osservò che sarebbe stato meglio indossare la pelliccia per via del vento freddo di dicembre, ma Marie scosse la testa. Non le andava di entrare in fabbrica vestita come una ricca signora quando molte operaie non avevano nemmeno un cappotto decente.


  Hanna aspettava vicino alla rotonda, coperta in questa stagione da aghi di pino per proteggere i bulbi dei tulipani e dei narcisi. Il pranzo dei prigionieri di guerra era dentro una grande pentola avvolta in una coperta e infilata dentro una cassetta di legno. Il coperchio era legato con uno spago per non far traboccare lo stufato di carote e navoni durante il dissestato tragitto. E comunque dovevano spingere il carrello piano. Quel cibo era prezioso. Probabilmente l’unico pasto che gli operai avrebbero ricevuto quel giorno.


  «Alla fabbrica di fianco mangiano molto peggio» raccontò Hanna mentre si avviavano. «Brodino d’avena e pane che sembra segatura.»


  La fabbrica non era lontana, ma le due ragazze cercarono di sbrigarsi comunque. Non si poteva mai sapere: in città e nel quartiere operaio c’era gente che per un cucchiaio di zuppa arrivava ad alzare le mani, se non addirittura a uccidere.


  «Chi te l’ha detto, della zuppa d’avena?»


  Hanna esitò e poi disse di averlo sentito dai prigionieri. Erano felici di lavorare dai Melzer, soprattutto quelli che stavano vicino alla macchina a vapore, al calduccio.


  Marie sorrise di tanta ingenuità. Il lavoro dei carbonai spezzava le ossa; invidiare quei prigionieri di guerra smagriti era da pazzi. Ma chi altro doveva farlo? I ragazzi tedeschi erano in guerra, si consumavano per amore della patria e quando finivano prigionieri lavoravano nel paese nemico nelle cave di carbone o nelle miniere finché non crepavano. Che assurdità!


  «Ma con te parlano tedesco? Credevo che sapessero solo il russo o il francese.»


  Hanna rispose che alcuni avevano imparato un po’ della loro lingua. Altrimenti non avrebbero capito gli ordini.


  «Certo, non ci avevo pensato.»


  La fabbrica era tornata in vita. Quando il guardiano Gruber aprì il cancello Marie vide in cortile diversi operai che portavano rotoli di carta alla filanda. Dal capannone uscivano di nuovo rumori assordanti, sibili e suoni di strascichi, ronzii e cigolii, oltre ai fischi delle spolette… Il tutto si mischiava in un baccano che gli operai sentivano rimbombare dentro le orecchie anche molte ore dopo aver staccato. Hanna andò verso la sala degli imballaggi dove due donne l’avrebbero aiutata nella distribuzione del cibo. Huntzinger, l’anziano caposquadra, faceva in modo che i prigionieri mangiassero con calma senza che la macchina a vapore perdesse potenza. Anche due soldati loro connazionali, due giovani pallidi sotto i diciott’anni, avevano raggiunto il punto in cui si distribuivano i pasti, e ricevettero una scodella di stufato ciascuno. Gli altri operai li guardarono pieni d’invidia.


  «Quelli si abbuffano mentre i nostri bambini a casa patiscono la fame!»


  Marie lasciò Hanna e andò a fare un giro dei capannoni. Nella filanda solo quattro macchine erano in funzione, la quinta era ferma, stavano cambiando il rullo. Osservò gli operai e tirò le sue conclusioni: se avessero costruito un carrello in grado di spostare il pesante rullo fino alla macchina sarebbe stato tutto più semplice, sarebbero servite delle persone solo per tirarlo su e caricarlo sulla cinghia. E poi perché usare questi rotoli enormi? Il loro peso costituiva un problema: non era facile metterli in movimento e quando iniziavano a srotolarsi lo facevano a una velocità troppo alta, causando in questo modo delle irregolarità. Le fibre così ricavate non potevano essere usate per le stoffe eleganti.


  Se i rotoli fossero spessi la metà, il lavoro delle macchine sarebbe uniforme e non avremmo scarti, pensò Marie. Certo, bisognerebbe interrompere il processo più volte per sostituirli. Bisogna fare dei calcoli…


  Nell’uscire Marie vide Hanna davanti alla porta della sala degli imballaggi, lo scialle tirato sulle spalle, i capelli scuri pieni di fiocchi di neve. Stava parlando con un ragazzo, un prigioniero che teneva in mano una ciotola fumante. Era carino, aveva i riccioli neri e gli occhi scuri e luminosi. Le ricordò d’istinto Gérard Duchamps, un seduttore coi fiocchi. Questo probabilmente era russo; stava sommergendo Hanna di chiacchiere con un impegno tale da dimenticarsi perfino di mangiare.


  «Hanna?» la chiamò Marie dall’altra parte dello spiazzo.


  La ragazza trasalì. Il suo viso diceva tutto: si sentiva in colpa. Marie era indignata: Hanna aveva appena quindici anni ed era la sua protetta. Era orgogliosa di lei perché negli ultimi mesi si era occupata con impegno sia della casa che dell’ospedale. E adesso la trovava a fare gli occhi dolci… per giunta con un russo!


  «È meglio che rientriate» disse Marie.


  Rimediò una breve occhiataccia da parte di lui e un «sì, signora» da parte di Hanna. Dentro, sotto gli sguardi attenti dei camerati e dei due sorveglianti, il giovane donnaiolo non avrebbe avuto modo di mettere in testa alla ragazza strane idee.


  Nel reparto stamperia funzionavano solo due macchine. Di solito venivano gestite da uomini, adesso invece toccava alle donne. Jürgen Dessauer, l’anziano incisore, era seduto a un banco da lavoro e stava incidendo il nuovo motivo su uno dei pesanti rulli di metallo. La matrice, su cui si basava il motivo che girava sul rullo, doveva essere continua e senza interruzioni, altrimenti sulla stoffa si sarebbe notato lo stacco. Dessauer aveva acceso la luce, la sua vista non era più infallibile come una volta.


  «Come procede?» domandò Marie incuriosita.


  «Bene, signora Melzer» rispose l’uomo togliendosi gli occhiali e strofinandosi gli occhi. «È un bel motivo, davvero. Uno dei più belli che abbia mai inciso.»


  «Adesso non esageri, signor Dessauer. Oltretutto temo che non sia facile da incidere, per via dei molti intrecci.»


  L’uomo fece una risatina e disse che per lui era un piacere. Forse sarebbe diventato il suo capolavoro… ma non voleva parlare prima del tempo.


  «E poi dipende da come viene stampato» aggiunse. «Sa, signora Melzer, è quello il momento della verità.»


  Si rimise gli occhiali, spostò la lampada e riprese a lavorare. Marie osservò affascinata i rametti e le foglioline che spuntavano dal metallo, intrecciandosi, creando fiori e piano piano prendendo possesso della superficie liscia del rullo. Per ogni motivo esisteva un’unica chance: un movimento sbagliato, il punteruolo che sfuggiva di mano per un attimo, e il rullo era da buttare. Tuttavia, Jürgen Dessauer incideva motivi per la fabbrica Melzer da vent’anni e anche adesso che aveva barba e capelli bianchi ogni dettaglio della decorazione era grazie a lui esattamente dove doveva essere. Marie diede un’occhiata alle stoffe che stavano stampando le altre due macchine: carine, sì, ma niente di speciale. Dei puntini su sfondo colorato, una fantasia abbastanza noiosa, pensata per grembiuli e divise. La qualità della stoffa era buona, resistente e allo stesso tempo elegante, anche se un po’ rigida. Non c’era confronto con il cotone, che si poteva tessere in tantissimi modi diversi, dalla flanella alla morbida batista. Certo, meglio di niente… ma se il suo motivo stampato veniva bello come sperava avrebbero potuto farci vestiti e camicette. Aveva già alcuni modelli in testa, semplici ma sfiziosi, e un sacco di idee su come realizzarli, ma per il momento al direttore Melzer era meglio non dire nulla.


  Si congedò e andò a fare un giro nella filanda, dove venivano prodotti tre tipi di stoffe diverse: grezze, per gli zaini; più eleganti, per cappelli e grembiuli; sottilissime per gonne, camicie e completi. Ovviamente si era ben lontani dalle quantità di un tempo; nei capannoni la maggior parte delle macchine era ferma. Ma si produceva: la fabbrica esisteva ancora e dava da mangiare a molte persone.


  Mentre attraversava il cortile diretta verso l’edificio dell’amministrazione Marie diede un’occhiata alla sala degli imballaggi. I prigionieri avevano terminato il pasto, stavano a gruppetti di due o tre davanti alla porta a sgranchirsi le gambe; prendevano una boccata d’aria fresca prima di essere rispediti nei rumorosi capannoni o a spalare carbone. Hanna non si vedeva da nessuna parte, probabilmente stava lavando i piatti con le altre donne prima di riportare insieme a lei il carrello alla villa. Marie si ripromise di farle un discorso serio, più tardi. Era severamente vietato chiacchierare oltre lo stretto indispensabile con i prigionieri o essere gentili con loro. Se Hanna si era davvero presa una cotta per quel bel ragazzo poteva finire in prigione.


  Di sopra, nell’anticamera dell’ufficio del direttore, Henriette Hoffmann la accolse con un sorriso tiepido. La collega Ottilie Lüders continuava a battere concentrata e parve non accorgersi del suo arrivo. Ovviamente le signore, in linea con il loro capo, non erano contente delle visite di Marie, considerandole un disturbo. Che sciocche, non sapevano a chi dovevano dire grazie se avevano ancora un lavoro… Il signor direttore per loro era un dio. Onnipotente e onnisciente. Marie invece era solo la fastidiosa nuora che s’immischiava in faccende da uomini.


  «Signora Melzer, la devo annunciare?»


  La Hoffmann prese subito posizione davanti alla porta dell’Altissimo: probabilmente aveva ricevuto ordine di allontanare Marie con qualche pretesto. Il giorno prima, per esempio, aveva detto che il signor direttore era al telefono con Berlino e non voleva essere disturbato. Anche se non era vero.


  «Grazie, signora Hoffmann, me la cavo da sola.»


  Marie avanzò verso la porta e afferrò la maniglia, così Henriette Hoffmann gettò la spugna facendosi da parte.


  «Papà, disturbo?»


  Era seduto alla scrivania; davanti a sé una serie di raccoglitori aperti, una pila di carte sotto gli occhi e un bicchiere di cognac a portata di mano. Marie annusò l’aria senza che lui se ne accorgesse: aveva fumato, ovvio. Alicia di recente aveva scoperto che il contenitore dei sigari nella stanza degli uomini era quasi vuoto. Papà se li era portati di nascosto alla fabbrica per fumarli senza ricevere rimproveri.


  «Come potrei sentirmi disturbato da un’artista così talentuosa?» rispose Melzer seccato. «Dessauer è stregato dai tuoi motivi. Dài, Marie, già che sei qui, entra.»


  «Grazie, papà, sei gentile a dedicarmi un po’ del tuo tempo.»


  Lui accettò la sua ironia. Marie sapeva rispondere alle sue battute sprezzanti e burbere.


  «Oggi con cosa sei venuta a tormentarmi?»


  «Ma papà, io voglio solo essere partecipe. E darti un piccolo aiuto, per quello che posso…» Avanzò verso la scrivania a passo lento e sorrise alla vista del caos che vi regnava.


  «So che riesci a leggere i testi anche capovolti» borbottò. «Vuoi sapere come sono stati accolti i nostri tessuti a Berlino?»


  Marie si sedette. Sì, le sarebbe piaciuto saperlo, aveva passato la notte in bianco per l’agitazione.


  «Dunque» disse Melzer alzandosi per versarsi un altro cognac. «Per il momento hanno ordinato dieci rotoli di stoffa per teli da tenda e cinque di quella per zaini.»


  Lei lo guardò piena di aspettative, ma lui non aggiunse altro. Significava che i campioni di stoffa per le uniformi e i cappelli non erano stati accettati.


  «Perché le stoffe più fini no?»


  Lui fece una smorfia e mandò giù il cognac in un unico sorso.


  «Perché la qualità della stoffa prodotta dalla concorrenza è migliore, ecco perché. Marie, non dimenticare che in questo settore noi siamo nuovi. La Jagenberg a Düsseldorf produce tessuti in fibra di cellulosa da anni.»


  Non poteva essere. Le avevano viste le stoffe della Jagenberg e non erano affatto meglio di quelle dei Melzer.


  «No, è questione di conoscenze, di contatti. A Berlino c’è qualcuno che conosce qualcuno che…»


  Lui si voltò verso di lei con un’espressione a metà tra la rabbia e la stima. «Ragazza scaltra. Sì, potrebbe essere come dici tu. Solo che al momento non possiamo farci nulla. Vuol dire che le nostre stoffe più sottili le offriremo a qualcun altro.»


  «Forse è anche meglio» disse lei orgogliosa. «Noi abbiamo cercato di rendere un servizio alla patria offrendo all’esercito stoffe per uniformi… Non le vogliono? Troveremo altri acquirenti. Che paghino anche di più!»


  «Magari!»


  Lo Stato era di fatto un cliente affidabile, ma che dava poco profitto. Melzer aveva già ricontattato i vecchi clienti. Marie chiese blocco e matita e scrisse i nomi di alcune case di moda, sartorie e negozi di tessuti. Non le fu difficile, Kitty la seppelliva di riviste che si occupavano di quel settore.


  «Soprattutto per gli abiti confezionati da uomo,» disse «ma anche tailleur e vestiti da donna.»


  Fu a un passo dal tradirsi, ma si tenne i suoi piani per sé. Melzer le prese di mano il foglietto, scorse la lista e scrollò le spalle. «Proviamo. Dirò alla Lüders di cercare indirizzi e numeri di telefono.»


  «Papà, a stasera» concluse Marie soddisfatta. «Ci sono ancora un paio di idee di cui vorrei parlarti.»


  Lui le rivolse uno sguardo arcigno e richiuse la bottiglia di cognac. La mano di Melzer stava tremando per l’agitazione. Poi tornò verso la scrivania e si sedette.


  «A stasera, Marie, insieme al pane di segale e al tè alla menta piperita.»


  Attraversò l’anticamera trionfante, soprattutto quando lo sentì gridare: «Lüders!». La donna piantò subito in asso la macchina per scrivere, prese il blocchetto e corse dall’Altissimo.


  Quando uscì in cortile Marie venne accolta da una fitta nevicata. Si fermò sotto il tetto dell’ingresso a guardare i vortici candidi e gli edifici già imbiancati. Sarà un bianco Natale, pensò. Quanto ci rendeva felici, allora. E adesso?


  Erano due settimane che non riceveva notizie di Paul. Era in Russia, dove la neve era così alta che i cavalli ci affondavano fino alla pancia. Il termometro laggiù scendeva a venti, trenta gradi sotto zero. In quel posto l’esercito del grande Napoleone era morto di fame e di freddo.


  E lei non aveva ancora ricevuto risposta alla sua richiesta di farlo tornare ad Augusta.


  Devi essere forte, pensò, sentendo che la disperazione stava per agguantarla. Mai perdere la speranza. Ci rivedremo. Non può che essere così… Lo so.
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  Il silenzio era micidiale. Soprattutto di notte, quando si cercava di dormire sui materassi bagnati. Nonostante la stanchezza Humbert fissò l’oscurità e aspettò, sentendo il gelo in ogni fibra del suo corpo. Quando si scorgeva il primo, tiepido bagliore all’orizzonte ricominciava tutto da capo. Gli attacchi iniziavano all’alba.


  «Sei veramente unico» scherzò il maggiore. «Tremi così tanto che sembra sia scoppiata una mina.»


  «Signor maggiore, è per il freddo.»


  «Allora alzati e vai a controllare se le mie galosce sono asciutte.»


  Humbert si alzò e accese la torcia, provocando le immediate proteste dei camerati.


  «Spegni, idiota. Vuoi prenderti una granata in testa?»


  «Ma sta’ zitto, a quest’ora non succede niente.»


  Un ratto gli passò vicino, sentì il rumore delle zampette sul legno. Per lo spavento fece cadere la torcia, che rotolò sulle tavole, per fortuna senza rompersi. I ratti lo mandavano ancora nel panico anche se le sue reazioni stavano migliorando. Erano compagni di sventura, stavano sottoterra insieme ai soldati e avevano paura degli scossoni provocati dagli spari. Durante gli attacchi a volte seguivano gli uomini e finivano dilaniati dalle mine proprio come gli esseri umani. Erano le loro ombre e i loro becchini, visto che mangiavano i cadaveri.


  Humbert toccò le galosce ma erano bagnate come quando le aveva stese. Tutto lì era umido, dalla biancheria ai cappotti, soprattutto però le scarpe e i calzini. Nonostante le tavole di legno, infatti, spesso si aspettava a mollo nell’acqua sporca.


  «Signor maggiore, non sono ancora del tutto asciutte.»


  «Va bene» borbottò von Hagemann. «Vai all’alloggio degli ufficiali e aspettami lì.»


  In quell’infinito groviglio di cunicoli, trincee e tunnel c’era ogni sorta di dimora. Alcune confortevoli, se proprio si voleva usare quest’aggettivo: di legno, con tanto di stufe e veri letti. Erano state costruite nella prima fase della guerra; dopo, quando erano state scavate nuove trincee, un vero e proprio sistema di cunicoli sotterranei per ratti e soldati, gli alloggi erano diventati più provvisori: un telo tirato con qualche tavola sotto e due coperte ammuffite. Per fare i bisogni si usava un buco che l’indomani qualcuno avrebbe chiuso coprendolo con palate di terra per aprirne uno nuovo in un altro punto. Non ci si facevano troppi problemi. La puzza di polvere, terra marcia e morte aleggiava su di loro come una cappa permanente, tanto che ormai quasi non la si sentiva più.


  «Piccoletto, non stai andando affatto male, sai?» disse von Hagemann quando raggiunse Humbert. «Pensavo che saresti svenuto al primo attacco. Invece stai facendo il tuo dovere. Davvero, hai il mio rispetto.»


  Tossì, lì sotto erano tutti mezzi malati. Ovvio, con l’umidità che c’era. Con le dita intirizzite von Hagemann tirò fuori dalla tasca del cappotto un pacchetto di sigarette e le porse a Humbert.


  «Grazie, signor maggiore.»


  Fumava ogni volta che ne aveva occasione. Beveva pure acquavite, distribuita quando erano a riposo, e si abbuffava di cioccolata. Ormai cambiavano i turni a ciclo continuo tra fronte, picchetto e riposo in modo che le persone potessero riprendersi dalle fatiche della prima linea. Il riposo era fantastico: ti portavano nelle retrovie, dove si poteva dormire come si deve, distribuivano vestiti asciutti, cibo vero, si poteva fare il bagno e per gli ufficiali c’erano anche un casinò e delle ragazze. Il picchetto era meno piacevole: si stava poco dietro le trincee, poco protetti dai lanciagranate nemici, si rammendavano vestiti, si fumava, ci si controllava il corpo in cerca di pulci in attesa di ricevere l’ordine: «In trincea!».


  Le pulci erano assai pericolose perché trasmettevano il tifo.


  «Signor maggiore, non lo capisco neanch’io» confessò Humbert. «Prima svenivo al rumore di una granata.»


  Von Hagemann gli porse l’accendino, Humbert si accese la sigaretta e dopo il primo, profondo tiro sentì le vertigini. Delle vertigini piacevoli, accompagnate da una gran lucidità. Il film della sua ridicola vita gli scorreva davanti in testa, ogni immagine incredibilmente nitida. Solo che lui non aveva alcuna parte.


  Von Hagemann incastrò la torcia in una rientranza, il fascio di luce disegnò sulla parete opposta un cerchio giallo. A parte due casse di munizioni vuote che fungevano da sedie, c’erano solo una montagna di coperte umide, due cassette di provviste, un fornelletto a gas, una pentola e delle tazze.


  «L’ordine più insensato del mondo» imprecò von Hagemann sottovoce. «Tenere la posizione. Quando qui non c’è più niente da conquistare. È un binario morto. Gli altri combattono e si guadagnano medaglie, mentre io ho perso in partenza.»


  Humbert capiva la rabbia del maggiore, ma la sua compassione arrivava fino a un certo punto. Lui era felice che lì i combattimenti stessero per finire. Magari era davvero giunto il momento. A settembre avevano detto che gli attacchi tedeschi sarebbero finiti, ma i francesi avevano deciso di non fermarsi. Al contrario, erano tornati alla carica. Fort Douaumont era di nuovo nelle loro mani, come anche Fort Vaux, che i tedeschi avevano conquistato con perdite ingenti. Che assurdità. Schiere di giovani morti dissanguati per le ferite, le loro salme erano ancora lì fuori tra i crateri e il filo spinato. Andarli a recuperare era troppo pericoloso. E tutto questo per cosa? Nulla. I francesi si erano ripresi quello che gli apparteneva.


  «Humbert, c’è da diventare pazzi» sibilò von Hagemann. Fumava con avidità, con tiri brevi e ravvicinati. Spenta la prima sigaretta, se ne accese subito un’altra. «Ai piani alti c’è solo una massa di idioti che non sanno come si conduce una guerra. In tre settimane avremmo preso Verdun: tre reggimenti, due ai lati e uno al centro, li avremmo accerchiati e annientati. E poi Parigi. Ma questo Pétain ha rovinato tutto. Abbiamo aspettato troppo, ci siamo incastrati in queste maledette trincee…»


  Humbert aspirò con gusto. Ancora due giorni e gli avrebbero dato il cambio, sarebbero stati riportati in una delle zone di riposo. Avrebbe dormito come un sasso. Giorno e notte. E poi magari sarebbe finita. Più si abbandonava agli effetti del tabacco, più in lui si rafforzava la convinzione che lo teneva in vita da settimane: non sarebbe morto, lui in quel film raccapricciante era solo uno spettatore, non un protagonista. Il maggiore continuava a farneticare su una rapida vittoria contro la Francia che l’impero avrebbe buttato al vento perché a capo dell’esercito c’erano solo teste vuote e codardi. Humbert non capì una parola delle mosse strategiche che von Hagemann descrisse nei dettagli, ma lo lasciò parlare, continuando ad annuire come se lo stesse seguendo con grande interesse. Una cosa era chiara: von Hagemann non si affliggeva per i tanti giovani mandati al macello, ma per la sua carriera, che era a un punto morto. E pensare che solo l’anno precedente le sue prospettive erano così rosee: la promozione a maggiore, il riconoscimento ricevuto per la battaglia della Marna, la missione ad Anversa, il Belgio…


  «Non sarebbe ora di fare una bella vacanza in patria?» domandò Humbert.


  Von Hagemann sbadigliò e fece un gesto sprezzante con la mano. No, proprio non ci pensava. Sbadigliò di nuovo e poi ripassò a Humbert il pacchetto di sigarette. Il maggiore aveva sonno, era giunto il momento del cambio. Humbert si accese un’altra sigaretta e mentre sbuffava riconobbe quello zampettìo familiare. Probabilmente due piccoli ratti, lì, tra le coperte. C’era solo da sperare che non se le mangiassero.


  «Patria» disse von Hagemann rimuginando. «Qual è la mia patria io non lo so più. Adesso tu dirai che è ad Augusta, da mia moglie e i miei genitori… Ma sono solo apparenze. Certo, ho la responsabilità dei miei genitori, devo provvedere a loro, soprattutto dal punto di vista finanziario. Ed Elisabeth?»


  Fece un sospiro profondo. Elisabeth era una persona perbene, una compagna affidabile, solo c’erano dei problemi ad avere degli eredi. Ma li avrebbero risolti… una volta finita la guerra.


  Tacque per qualche minuto e anche Humbert restò in silenzio. Il fumo di sigarette aleggiava come un fantasma intorno al raggio della torcia, si muoveva formando delle figure fino a dissiparsi di nuovo. Da qualche parte qualcuno russava, dal fronte dei francesi rimbombò uno sparo, probabilmente partito per sbaglio. Humbert tossì: maledetto raffreddore, gli faceva di nuovo male la gola quando inghiottiva. Se almeno avesse avuto i piedi asciutti.


  Von Hagemann era in vena di chiacchiere, per la tensione dovuta alla carenza di sonno. Si sapeva che i francesi avevano iniziato una controffensiva, all’alba sarebbero arrivati allo scontro decisivo. Lì o dall’altro lato delle trincee. Anche se Humbert continuava a sperare con tutto il cuore che avrebbero attaccato più a ovest.


  «Allora era così tenera» riprese il suo monologo von Hagemann. «Così paziente e inverosimilmente felice che alla fine avessi chiesto davvero la sua mano. Elisabeth è una signora, non c’è niente da dire.»


  Allora perché la tradisci, bastardo?, si chiese Humbert.


  Von Hagemann stava seduto a gambe larghe su una cassa, la schiena curva, lo sguardo perso nel vuoto. Però, diceva, non era il suo grande amore.


  «Humbert, tu lo sai cosa si prova?» chiese con un filo di voce guardandolo con la coda dell’occhio. «Sai cosa si prova quando vedi una ragazza e di colpo non sei più lo stesso uomo di prima? Quando inizi a comportarti da idiota perché il tuo cuore e la tua testa appartengono a lei?»


  Rise. No, lo sapeva che lui queste pazzie non le faceva. Forse nemmeno gli altri. Lui, però, Klaus von Hagemann, allora era stato preda di un amore folle.


  «Sua sorella. È stata lei a farmi perdere il senno. La dolce, angelica Kitty. Quella carogna!»


  Humbert trovava queste confessioni alquanto irrispettose. Se fossero stati alla Villa delle Stoffe si sarebbe alzato e avrebbe difeso la sua giovane padrona. Ma erano in una trincea, tra fango e ratti, mentre i nemici fuori si preparavano ad attaccare. Viste le circostanze, avrebbe chiuso un occhio.


  «È incredibile…» borbottò von Hagemann cercando la sua fiaschetta nella tasca del cappotto «che se la sia presa quel ciccione senza personalità. Alfons Bräuer… Cos’ha di speciale quello a parte una montagna di soldi?»


  Svitò il tappo della bottiglia, esitò un attimo e la passò a Humbert. Era felice di avere qualcuno che lo ascoltasse, e voleva premiarlo.


  Humbert in realtà non amava quella roba e la sua gola era già messa male. Un rifiuto però era escluso, von Hagemann si sarebbe risentito. Bevve un sorso, sentì il liquido bruciare mentre scendeva e fece una smorfia di dolore.


  «Un fuoco, eh?» si rallegrò von Hagemann riprendendosi la fiaschetta. «Be’, nella vita uno non ottiene sempre quello che vuole, vero?»


  Humbert fece cenno di no. Non riusciva a parlare, la sua gola era un’unica ferita.


  «Caroline» disse von Hagemann addolcendo il tono di voce «assomiglia un po’ a Kitty. Capelli scuri, occhi grandi, seni piccoli, magra e agile. Bei piedini… Caroline de Grignan. Ha solo diciassette anni e la madre le fa la guardia peggio di un drago.»


  Si fermò, proprio in quel momento si sentì un’esplosione, un rumore d’inferno, più forte di quelli a cui erano abituati. Videro un bagliore. Si gettarono a terra, mentre intorno a loro il mondo tuonava, cadeva, scricchiolava: sembrava che la trincea stesse per crollare. Le grida dei soldati strappati al sonno diventarono assordanti.


  «Hanno beccato un deposito di munizioni!»


  «Maledetti bastardi! Li sentite, come esultano?»


  In effetti tra le esplosioni si riconoscevano le voci dei francesi, che gridavano e sparavano colpi di fucile.


  «Attenti, stanno per attaccare!» gridò von Hagemann, che si era alzato e stava risistemando il telo. «In posizione! Armi in pugno, respingere l’attacco!»


  Tossì e imprecò perché i soldati non si stavano schierando abbastanza in fretta. Humbert si liberò a fatica del telo bagnato e zoppicando raggiunse il suo alloggio, dove aveva lasciato il fucile. Il buio della notte adesso era rischiarato da fiammate gialle e rosse, mentre le esplosioni ravvicinate facevano vibrare il terreno. Il deposito distava al massimo duecento metri, era sottoterra e circondato da mura. O il bersaglio era stato colpito in modo casuale, oppure qualcuno li aveva traditi rivelando la posizione al nemico. Humbert spostandosi si scontrò con vari compagni che si affrettavano a raggiungere la loro posizione, quando lui – in ritardo come al solito – ancora doveva prendere l’arma e caricarla. I francesi stavano sferrando davvero il loro attacco. I colpi dei lanciabombe scuotevano le trincee, gli spari dei fucili crepitavano, gli ordini si susseguivano, e volavano schegge.


  «Eccoli!» gridò von Hagemann più forte del caos. «Gente, fate con calma. Ogni colpo un centro. Com’è vero che mi chiamo Klaus, non voglio vedere nemmeno un mangiarane superare il filo spinato!»


  Humbert si tolse il cappotto e cercò il fucile, ma tastò a vuoto. Fissò incredulo l’oscurità, interrotta dagli improvvisi chiarori: la sua arma era sparita, qualcuno doveva averla presa per sbaglio. Con la testa vuota e il gelo nelle ossa si arrampicò fino al parapetto, dove i camerati sparavano da dietro i sacchi di sabbia sui francesi schierati. Erano in parecchi ad attaccare, si vedevano sempre più sagome scure sfrecciare, altre zoppicare o barcollare verso le posizioni tedesche. Correvano abbassandosi e sparando con i fucili, si buttavano a terra, poi si tiravano su. Alcuni restavano distesi, altri strisciavano nella melma gelida come lucertole.


  Tanti sforzi per un fazzoletto di terra lercia, pensò Humbert. Fu sopraffatto da un tremore che conosceva bene e non poté far a meno di ridacchiare. Su quel terreno non sarebbe cresciuta erba per anni… Di fianco a lui un camerata gemette e poi la sua testa s’inclinò di lato. Colpo secco, ai polmoni o al cuore. Humbert non provò indignazione, era la quotidianità della guerra: era come esserci e non esserci, si vedeva scorrere la propria esistenza come un film. Trascinò il corpo senza vita dentro la trincea, dove c’erano già dei feriti, e poi risalì su per prendere il fucile del compagno. Alla luce del deposito in fiamme adesso si vedevano schiere di aggressori avanzare verso le linee tedesche. I colpi da entrambe le parti erano assordanti; dietro di loro, dove c’erano i pezzi d’artiglieria, si sparava senza tregua. Humbert sentì il suo corpo diventare stranamente leggero, come quello di uno spirito o di una foglia trascinata dal vento. Fissò i nemici avanzare: stavano cercando di superare il filo spinato e uno dopo l’altro fallivano. Come alla fiera, pensò ridacchiando. Stava impazzendo. Sparò nella mischia e si rese conto che il caricatore era vuoto. Il baraccone di Maximilianstrasse, davanti alla fontana di Ercole. Dipinto di rosso e blu, con i lupi e i leoni disegnati. Le sagome di cartone iniziavano a sfilare e loro gli sparavano contro… Stava ridendo, piano e capì che stava per perdere il senno. Ma non bastava volerlo perché non succedesse.


  «Ho detto che nessuno deve superare il filo spinato! Bloccateli lì. Fuoco!»


  Sentì qualcosa muoversi sulle gambe, che gli salì lungo la schiena, saltò oltre la testa e scivolò verso il buio tonante. Un ratto! Humbert si diede una scrollata, si mise in ginocchio e si guardò intorno per vedere se ci fossero altri topi.


  «Idiota, stai giù!» gli gridò un camerata.


  Infatti, ce n’era un altro. Lo stava guardando con occhi luccicanti, folli, i baffi dritti, il pelo grigio bagnato e stopposo.


  «Mettiti giù, imbecille! O vuoi prenderti un colpo in testa?»


  «Fermalo, è impazzito!»


  Le orecchie di Humbert tuonavano, il suo corpo vibrava, attraversato per intero dal rimbombo dei colpi. Era un involucro vuoto, leggero come un ramoscello cavo…


  «Humbert!» gli gridò qualcuno dalla voce a lui molto familiare. «Humbert, non fare il cretino. Ma dove credi di andare?»


  Chi possedeva quella voce chiara e penetrante? Non se lo ricordava, nel suo cervello non era rimasto nulla. Il ratto in qualche modo lo aveva superato ed era scomparso sotto la pioggia di proiettili. Humbert decise di seguirlo. Camminò nella notte con la schiena bassa, quasi strisciando con le mani sul terreno, verso la terra di nessuno screziata dal fuoco dei fucili.


  «Avanti, miei uomini! Continuate come se non fosse successo niente. Quello ormai l’abbiamo perso…»


  Seguire un ratto non era affatto facile: la bestiolina in quel buio si intravedeva appena. Poteva essere ovunque, nascosto tra le ondulazioni del terreno, tra i rami bruciati, dietro i soldati che giacevano a terra poco prima della recinzione. Alcuni si muovevano, con grida, lamenti o imprecazioni. Un uomo sdraiato gli puntò il fucile contro, sparò attraverso il filo spinato e poi cadde di lato. Humbert sentì un fischio e poi un sibilo, qualcosa di caldo che gli sfiorava la guancia.


  Eccolo, il fuggitivo. Accucciato davanti a lui, lo guardava con gli occhietti neri e lampeggianti pulendosi i baffi. Che animale grazioso. Gli stava rivolgendo un ghigno, si vedevano i dentini aguzzi. Poi mosse il naso, con grazia.


  «Non mi prenderai» sibilò altezzoso. «Sono troppo veloce e troppo scaltro.»


  Humbert si buttò in avanti ma afferrò solo la sottile coda, che gli sfuggì dalle dita. Eccolo, nel fango gelido, proprio davanti al filo spinato. Mezzo metro e ci sarebbe finito sopra, sarebbe rimasto infilzato. Il ratto invece, piccolo com’era, lo attraversò e schizzò oltre i francesi caduti.


  «Aspetta, tanto fra poco ti prendo!»


  Dovette buttarsi a terra perché una granata lo sorvolò e atterrò dalla parte dei francesi. Brufff! Pezzi di terra, pietre, rami, corpi umani. Humbert tremò, rise sprofondando nella terra, assaggiò il suo gusto insipido, vagamente salato, poi la sputò e si pulì la bocca con la manica sporca…


  Quando voltò la testa verso oriente vide l’alba lattiginosa. Troppo tardi, pensò e rise di nuovo. Gli veniva spontaneo, non poteva fare nulla per impedirlo. Ridere era diventata una reazione incontrollata, che lo travolgeva.


  Approfittò della breve tregua che seguì l’esplosione di una granata per alzarsi e arrampicarsi sul filo spinato. Si strappò la giacca e si ferì al braccio sinistro, ma solo perché non volle calpestare l’esanime corpo di un francese. Il ratto ovviamente era già oltre.


  Continuò a zigzag, senza meta, seguendo le tracce dell’animaletto, tra proiettili e colpi di mitragliatrice. Non sentiva più i piedi, e nemmeno le gambe, gli sembrava di volare, un folle volo sopra la terra martoriata e sanguinante. Sentì un rumore di aerei e vide due caccia inglesi che perlustravano la zona dei combattenti, li salutò e si stupì di vedere che dalla sua mano destra usciva un liquido rosso chiaro.


  Sto sanguinando, pensò ridacchiando come un cretino. Sono ferito.


  Agitò le braccia come se volesse sollevarsi da terra a mo’ di uccello, corse verso le linee francesi per poi decollare verso il cielo del mattino.


  «Laisse… Il est fou!» gridò qualcuno.


  «Mais c’est un allemand!»


  «Tant pis!»


  Si ritrovò di fronte due soldati che portavano l’uniforme sbagliata. Anche i fucili puntati contro il suo petto non erano i soliti. Il ratto però c’era, stava su un ciocco bruciato e si puliva il muso con le zampette rosate. Su, questi sono nemici, parve dire a Humbert. Prendili prigionieri o perlomeno sparagli e ammazzali.


  «Il n’a pas de fusil…»


  I francesi si avvicinarono, fucile alla mano. Humbert sentì fischiare le orecchie, fece qualche passo verso di loro, poi scoppiò di nuovo nella sua risata idiota. Si piegò in avanti sghignazzando, accartocciandosi su se stesso, e si batté le mani contro le cosce. Quando terminò l’accesso di riso si ritrovò due canne di fucile a un centimetro dal naso. Di colpo gli arti gli sembrarono pesanti come il piombo, stava affondando nella terra morbida.


  «Je suis… allemand…» balbettò, meravigliandosi di parlare in francese.


  «Nous sommes…» riprovò. «Sommes… prisonniers de guerre…»


  Li vide ghignare e fu infinitamente orgoglioso di essersi ricordato questa frase.


  «Prisonnier de guerre» ripeté. Poi allungò le mani verso di loro e quando vide il liquido rosso chiaro che continuava a gocciolare e che aveva già imbevuto tutta la manica, avvertì un senso di nausea. Davanti a lui si aprì un vortice, un buco nero che ruotava su se stesso: e fu inghiottito.
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  «Fantastico, Bliefert» disse Elisabeth all’anziano giardiniere, che aveva appena buttato un mucchio di rami di abete sulla terrazza coperta di neve. C’erano anche ginepri e marruche, e pure qualche rametto di cedro con le pigne rigonfie.


  «Signora, se non bastano posso andare a prenderne altri» rispose Bliefert, soddisfatto per le lodi. Era il dipendente più vecchio della Villa delle Stoffe; trent’anni prima aveva assistito al matrimonio tra Johann e Alicia Melzer e aveva visto crescere i loro figli. «I ginepri si espandono e quella maledetta marruca non riesco a estirparla…»


  «Va bene così» lo rassicurò Elisabeth. «Quest’anno purtroppo non ci sarà nessun albero nell’atrio, ma faremo ghirlande e composizioni floreali.»


  «Io non mi preoccuperei» ribatté Bliefert. «Nel senso, se Gustav potesse dare una mano… In due è facile buttare giù un abete di quelli grandi e portarlo nell’atrio. Da solo non ce la faccio.»


  «Certo» convenne Elisabeth, che essendo senza cappotto stava gelando dal freddo. «Ma uno piccolo per il piano di sopra si potrà prendere, vero?»


  «Certamente!» esclamò Bliefert. «Prima l’albero nel salone rosso era sempre stata una sorpresa per i vostri stimati genitori, vero? È la prima festa a cui il giovane signore non partecipa…»


  «Sì, purtroppo. Ma non abbiamo motivo di lamentarci, a tanti nostri connazionali va molto, molto peggio. Signor Bliefert, grazie di cuore.»


  L’uomo annuì e si avviò lungo il vialetto innevato fino alla sua casetta. Elisabeth si scrollò di dosso la tristezza in agguato e portò i rami di abete in cucina insieme a Else e Auguste per farci delle ghirlande e delle decorazioni. Ragionò con Eleonore Schmalzler su dove metterle: i malati dovevano vederle, ma non dovevano essere d’impiccio.


  «Signora, una ghirlanda direi di sistemarla ai piedi delle scale» disse la Schmalzler. «Potremmo fissarla al corrimano e aggiungerci dei nastri rossi.»


  «Sì, buona idea! E sulle porte. E una bella decorazione sul tavolo al centro della sala visite.»


  Eleonore Schmalzler inclinò la testa e disse che quel tavolo serviva per la distribuzione dei pasti.


  «Basta usare un po’ di accortezza…»


  «Le ghirlande però non metterle troppo vicine ai letti, i rami prima o poi iniziano a perdere gli aghi.»


  «Va bene, ci staremo attente.»


  Eleonore Schmalzler se ne andò ed Elisabeth la seguì verso l’ospedale. L’arrivo dei nuovi pazienti era stato annunciato per le undici, e lei voleva essere pronta con blocco e matita per controllare che filasse tutto liscio. Di recente, infatti, era arrivato un ferito non segnato sulla lista. Si era rivelato un banale errore, ma nella peggiore delle ipotesi avrebbe potuto trattarsi di una spia inglese. O di un prigioniero di guerra in fuga. Elisabeth era felice del modo calmo e razionale con cui la governante affrontava i suoi nuovi compiti. A lei venivano sempre più dubbi e paure, sebbene cercasse di nasconderli in tutti i modi. Il lavoro di infermiera se l’era immaginato diverso. Caritatevole. Benefico. Un angelo dei feriti. Certe mansioni invece erano banali se non odiose, e ti costringevano ad arrivare ai limiti della pudicizia. I feriti di guerra non avevano alcun riguardo per l’educazione puritana delle figlie della buona società. Ancora peggio era assistere a tutta quella miseria, trovare parole di consolazione quando non c’era consolazione possibile, infondere speranza quando tu stessa ormai l’avevi persa. Fece un giro tra i letti, si segnò richieste, ascoltò lamentele, incoraggiò ora questo ora quello. Davanti alla porta della terrazza avevano messo due tavoli dove i malati in via di guarigione potevano ammirare la vista del parco imbiancato mentre chiacchieravano o scrivevano lettere. Al momento c’erano un giovane maresciallo di Berlino e due soldati che si raccontavano eccitati le loro esperienze con le ragazze francesi. Che aria innocente hanno, pensò Elisabeth stupita della propria riflessione. La maggior parte indossava solo pantaloni e camicia, molti avevano fasciature fastidiose, solo gli ufficiali ci tenevano a portare la giacca dell’uniforme anche nel ricovero, per essere salutati nel modo giusto. Eppure erano tutti soldati del temuto esercito tedesco, che presto avrebbe conquistato l’intera Europa. Se si credeva a quello che Klaus ripeteva nelle poche lettere che aveva scritto. Ah… Klaus! Se all’inizio della guerra aveva buttato giù anche qualche parola carina per lei, al momento i messaggi che mandava si limitavano alla descrizione della sua situazione e dei suoi bisogni – biancheria, mantella, coperta di lana ecc. – e a un paio di frasi sull’imminente vittoria. Si firmava sempre così: «Il tuo consorte che ti ama tanto».


  Elisabeth quando aveva cominciato a rispondere si era sforzata di raccontare qualche episodio simpatico della vita di tutti i giorni: gli aveva parlato della sua nostalgia, della speranza di averlo presto di nuovo al suo fianco. Visto che lui non faceva mai riferimento a queste sue manifestazioni d’affetto, anche lei ormai scriveva solo lettere brevi e pragmatiche. È per via della lunga separazione, pensò, ci sta allontanando. E poi forse sta vivendo esperienze orribili, che non può condividere con me. Quando saremo di nuovo insieme sarà tutto diverso. Troveremo anche una soluzione ai problemi finanziari. E magari, se Dio vuole… avremo dei bambini. È come ha detto la mamma. Alcune coppie ci mettono di più. E spesso succede proprio quando uno ha già perso ogni speranza.


  Aiutò un uomo ferito alla testa a bere il tè alla menta piperita dalla tazza con beccuccio e poi andò in cucina. Eleonore Schmalzler ovviamente aveva già stabilito da un pezzo il programma della settimana con la Brunnenmayer, ma Elisabeth voleva comunque controllare la situazione rifornimenti. Il Paese era messo male. In tempo di pace nessuno avrebbe mai immaginato che la fame potesse colpire anche le persone abbienti, non solo i quartieri poveri. A causa dell’autunno umido le patate erano marcite nei campi, metà della raccolta era stata buttata, e questo proprio in tempi così duri. Invece delle patate si vendevano navoni, di solito cibo per animali, e adesso invece l’ultima ancora di salvezza per gli affamati. Farina, grasso e latte erano merci rare, le razioni di pane acquistabili con le tessere si erano dimezzate. I più fortunati erano i contadini, che dovevano sì consegnare i prodotti, ma in segreto, lo sapevano tutti, tenevano per sé i pezzi migliori di pancetta e di burro. Anche i pacchetti dalla Pomerania, con grande rammarico dei Melzer, ormai arrivavano di rado, probabilmente lungo il tragitto subivano deviazioni impreviste. Perlomeno i lazzaretti però venivano riforniti da un altro canale, di modo che almeno l’alimentazione dei feriti fosse garantita.


  Elisabeth si fermò davanti alla porta della cucina per osservare il telaio, chiedendosi se potesse mettere due chiodi per appendere una ghirlanda. D’un tratto sentì una frase che la lasciò di stucco.


  «Quello sterile? Non è divertente. Hai visto Liesel?»


  «Liesel? Ah, intendi la piccola di Auguste… Ma ha tre anni, mica si capisce…»


  Non stava bene origliare i discorsi delle infermiere durante la pausa, ma Elisabeth restò pietrificata. Di chi stavano parlando? Visto che era in guerra, non di Gustav, cioè il marito di Auguste e padre della piccola Liesel. Che tra l’altro era la sua figlioccia.


  «Perché tu il maggiore non lo conosci bene quanto me. Mia madre è stata bambinaia dalla baronessa von Hagemann… quell’intraprendente signore l’ho conosciuto da piccolo. Ci è mancato poco che mi ritrovassi nelle condizioni di Auguste.»


  «Perché, in che condizioni è Auguste?»


  La giovane infermiera – Herta, quella strega – iniziò a ridacchiare e disse che Auguste era più scaltra di una volpe.


  «Al povero Gustav gli ha portato a casa una bella sorpresina. Ma lui è buono e non si è risentito.»


  «Stai dicendo che la bambina è del maggiore?»


  «Esatto.»


  «Ma che stupidaggine. Guardando la piccola non sembra che…»


  «So quello che dico.»


  «Shhh… Sta arrivando la cuoca. Quella fa sempre finta che non siano affari suoi ma ha le orecchie lunghe.»


  Elisabeth rimase come paralizzata. Poi si voltò e tornò verso l’ospedale. Che terribile calunnia. Doveva dirgliene quattro a quell’infermiera. Vietarle di diffondere simili cattiverie. Anche per il bene di Auguste. Auguste… allora aveva detto che il bambino era di Robert, l’ex cameriere della famiglia. Certo, il padre della piccola Elisabeth era Robert, sebbene allora avesse giurato di no sulla propria madre. E se invece…


  C’erano dei pensieri che era meglio non formulare fino in fondo. Eppure… se Auguste era…


  «Signora von Hagemann? Mi scusi se la disturbo. Mi chiamo Winkler, Sebastian Winkler e sono stato paziente all’ospedale. Magari si ricorda di me?»


  Si ritrovò davanti un uomo alto e robusto, la stava guardando da dietro le lenti dei suoi occhiali di nichel e sorrideva. Lei gli aveva prestato l’Odissea, nella traduzione di Voss e con il testo originale in greco. Era stata un’illuminazione, non sapeva come ringraziarla.


  Elisabeth cercò nella memoria. Santo cielo… Perché non si ricordava? Che imbarazzo. Guardò i piedi dell’uomo e finalmente capì. Piede destro amputato per una ustione.


  «Ma certo» rispose sorridendo. «Il suo piede come va?»


  Lui allungò la gamba operata e poi la tirò indietro. «La protesi va alla grande, anche se la ferita ogni tanto mi dà fastidio. Ma ci vuole tempo.»


  «Lo vede? E lei che aveva temuto di non poter più camminare!»


  «Oh, cammino eccome, agile come una gazzella. Solo un po’ più lento.»


  Risero entrambi, il suo umorismo era commovente. In effetti stava molto meglio dei poveracci che avevano subito danni cerebrali o perso la vista.


  «Signor Winkler, posso fare qualcosa per lei? Deve scusarmi, ma non ho tanto tempo. Tra pochi minuti arrivano i nuovi degenti.»


  Lui s’irrigidì assumendo una postura quasi da sottomesso. Aveva origini umili, la moglie di un maggiore doveva sembrargli distante mille miglia. Anche se lui era più alto di lei di almeno una spanna.


  «Signora, mi dispiace di essere venuto nel momento sbagliato. Non voglio disturbarla o rubare il suo tempo più del dovuto. Si tratta dei bambini…»


  Nel suo sguardo si lesse una maggiore determinazione, era una faccenda che gli stava a cuore.


  «Bambini?»


  «I miei orfanelli. Mi perdoni, mi sono dimenticato di dirle che nel frattempo mi è stata affidata la direzione di un orfanotrofio. È stato il reverendo Leutwien, che veniva spesso qui all’ospedale, a raccomandarmi e gliene sono molto grato. Ah, cara signora von Hagemann, lei non ha idea di quanti bambini rimasti senza genitori ci portino. Certo, la chiesa fa quello che può e anche il Comune e i circoli di beneficenza ci aiutano a dar da mangiare a tutte queste bocche, ma dipendiamo comunque dalle donazioni.»


  «Capisco, signor… signor Wiesler.»


  Lui arrossì e disse che si chiamava Winkler, non Wiesler. Elisabeth si arrabbiò con se stessa per la sbadataggine. Poi notò del disordine in fondo alla sala degenti… Probabilmente era arrivato l’autocarro con i feriti.


  «Signor Winkler, mi perdoni. Le prometto che ne parlerò con la mia famiglia.»


  Aveva capito benissimo che voleva liberarsi di lui, ma insistette.


  «Signora, questi tempi sono duri soprattutto per i più deboli. Lei stessa ha figli…»


  Elisabeth si commosse. Probabilmente l’aveva vista giocare nel parco con Leo e Dodo e aveva pensato che fossero bambini suoi.


  «Glielo ripeto, ne parleremo. Un orfanotrofio, ha detto? Qui ad Augusta?»


  Lui guardò l’ingresso, stavano portando dentro il primo ferito.


  «D’accordo, vado, ma se non disturbo ripasserei prima di Natale» disse. «Porti i miei migliori saluti alle infermiere, che si sono occupate di me con tanta cura. E anche alla signorina Jordan.»


  Elisabeth stava per congedarsi ma chiese: «Conosce Maria Jordan?».


  Lui diventò di nuovo rosso. Dipendeva anche dalla pelle molto chiara su cui si notava subito ogni suo cambiamento d’umore. Probabilmente era il primo a sentirsi a disagio. Un uomo così alto e prestante, eppure così timido e impacciato.


  «Dire che la conosco è troppo. Ci siamo incontrati una volta sulla terrazza e lei mi ha detto che lavorava qui come cameriera personale.»


  Ma senti, pensò Elisabeth. Ha descritto la sua situazione in modo molto più roseo di quanto non sia.


  «Signor Winkler, non mancherò di riferire i suoi saluti alla signorina Jordan.»


  Lui ringraziò con un movimento che ricordava un mezzo inchino. Elisabeth sorrise. Che persona simpatica. Aveva superato la ferita di guerra e trovato una nuova missione di vita. Ammirevole. Incoraggiante. Il pensiero però che Maria Jordan gli fosse rimasta impressa non le piaceva. D’altro canto per la Jordan sarebbe stata una fortuna trovare rifugio in un matrimonio, nella sua situazione attuale. Quella povera ragazza continuava a fare avanti e indietro tra Bismarckstrasse e la Villa delle Stoffe, lamentandosi del trattamento riservatole dalla baronessa, ma senza osare chiedere a Marie di riceverla. La evitava, svolgeva i compiti di cucito che le venivano assegnati e si sedeva al tavolo della cucina con gli altri domestici. La Brunnenmayer, che un tempo aveva litigato spesso con lei, adesso la compativa – così diceva Auguste – e la rimpinzava di stufato di navoni. I pensieri di Elisabeth si confusero, di colpo ripensò ad Auguste e provò una rabbia fortissima: era una persona capace di tutto, perfino di ordire un inganno di quelle dimensioni…


  «Signora von Hagemann! Dobbiamo operare!»


  Elisabeth trasalì e corse in sala visite. Dall’altro lato dell’ospedale arrivò Tilly, anche lei sempre disposta a dare un aiuto durante le operazioni. Uno spiacevole odore di etere riempì il piccolo ambiente, il paziente era già disteso sul tavolo operatorio. Il dottor Greiner gli aveva messo la mascherina sul viso, mentre il dottor Moebius guardava con espressione rabbiosa la ferita aperta e suppurante sul fianco dell’uomo.


  «Non fasciato, non curato… sempre peggio» si lamentò. «Una ferita del genere va perlomeno coperta con una fasciatura, ma a quanto pare i colleghi stanno finendo perfino le bende.»


  Elisabeth afferrò la mano dello sconosciuto per sentirgli il polso. Il battito era più veloce del normale, l’uomo aveva la febbre.


  «Signor tenente, conti… ad alta voce, così la sentiamo.»


  «Uno… due… tre… quattro…»


  La voce del ferito, attutita dal panno, aveva un suono ovattato. Eppure Elisabeth ebbe la sensazione di averla già sentita.


  Mentre Greiner versava l’etere sul panno, il tenente era già nel regno dei sogni prima di arrivare a dieci, e a quel punto il dottor Moebius iniziò la complicata operazione. Dentro la ferita c’erano diverse schegge che dovevano essere estratte con la pinzetta. I piccoli pezzi di ferro cadevano tintinnando nella vaschetta tenuta in mano da Tilly.


  «Il polso si sta indebolendo» li avvertì Elisabeth.


  «Moebius, è il momento di ricucire» disse il dottor Greiner. «Non possiamo tenerlo ancora a lungo incosciente altrimenti lo perderemo.»


  Elisabeth si sentì girare la testa. L’odore di etere, mischiato alla puzza rivoltante della ferita infetta, avrebbe messo a dura prova qualunque infermiera. Sii forte, pensò. Non puoi svenire. Se svieni, Herta ti riderà dietro per giorni.


  Guardò Tilly, anche lei molto pallida, alle prese con il suo stesso problema. Il dottor Greiner borbottò che ne aveva abbastanza sia delle ferite suppuranti sia di quella maledetta, inutile guerra. Solo il dottor Moebius era completamente immerso nel lavoro e ogni tanto dava istruzioni alle due assistenti mentre le sue dita si muovevano veloci e sicure.


  «Ci siamo, può ricucire. Non tiri troppo i punti, mi raccomando…»


  Si raddrizzò e andò al lavandino a lavarsi le mani. «Come si chiama?» chiese, ancora di spalle. «Sembrava un nome prussiano. Von Klitzing… von Klausewitz…»


  «Von Klippstein!» rispose Tilly, dopo di che andò ad aiutare Elisabeth con la fasciatura. «Ernst von Klippstein… è di Berlino, credo. Più prussiano di così.»


  Guardò il dottor Moebius che si stava asciugando le mani e sorrise. Per un attimo i loro occhi sprofondarono gli uni negli altri, pieni di desiderio e rassegnazione insieme. Poi Tilly si voltò di scatto e si rimise di nuovo al lavoro, mentre il dottor Moebius controllava il polso al paziente.


  «Ernst von Klippstein?» disse Elisabeth, più stupita che spaventata. «Ma è un nostro conoscente, è addirittura imparentato con Klaus.»


  «Davvero?» chiese Tilly aggrottando la fronte. «Lisa, hai ragione. Adesso mi ricordo. Credo fosse anche alla vostra festa di fidanzamento.»


  «Con la moglie. Com’è che si chiamava?»


  «Adele» rispose Tilly. «Una persona orribile.»


  «Shhh! Tilly, se ci sente…»


  Il dottore aveva tolto il panno dal viso del tenente e le due donne si guardarono, provate. Sì, non c’erano dubbi, era Ernst von Klippstein, il giovane tenente di Berlino, un parente dei von Hagemann. La guerra però lo aveva trasformato nell’ombra di se stesso: viso e corpo erano smagriti, le guance incavate, le labbra incolori. Una barbetta corta bionda gli cresceva sul mento e sulle gote, anche lui, come molti altri pazienti, dopo essere rimasto ferito non si era più potuto radere.


  «Non vi sente» disse Greiner in tono asciutto. «Probabilmente non sentirà mai più nulla… Moebius, è messo male. Mi sa che abbiamo avuto di nuovo la peggio con la nostra comare.»


  «Che comare?» domandò Tilly ingenua.


  «Comare morte, ragazza mia. L’unica che di questi tempi raccoglie buoni frutti.»
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  Hanna aveva puntato i gomiti sul tavolo e si era sporta in avanti per non perdersi nulla. L’indice destro di Maria Jordan scorreva le file di carte picchiettando brevemente su ognuna.


  «… quattro, cinque, sei… un ragazzo… uno, due, tre, quattro, cinque, sei… dopo una strada lunga… uno, due, tre… a casa tua… sì, Brunnenmayer, proprio così…»


  La cuoca era seduta all’estremità opposta del tavolo, vicino al calore della stufa, e guardava le carte, tesa almeno quanto Hanna. Alle sue spalle stava cuocendo ciò che rimaneva dello stufato di navoni che aveva conservato per il giardiniere Bliefert e i bambini di Auguste.


  «Ma che boiate dice? Pensa che alla mia età voglia ancora farmi un amante? Le sembro il tipo?»


  Maria Jordan fece la faccia di chi la sapeva lunga e riprese a contare. Dalle scale della servitù arrivò Else con le stoviglie sporche dei signori.


  «Non creda a una sola parola di quello che dice Maria» la avvertì la cuoca. «Sono tutte bugie!»


  Hanna aprì la bocca per difendere la Jordan ma si fermò. Era senz’altro più saggio starsene zitti.


  «Perché l’amore da te si fa ancora attendere?» Maria Jordan si rivolse a Else. «E te ne meravigli? Tutti gli uomini sono in guerra, come si fa a trovare l’amore?»


  Else posò le stoviglie nel lavandino e si astenne dal rispondere. Poverina, pensò Hanna. Stravede per il dottor Moebius ma lui si è invaghito di Tilly Bräuer. Ci credo, Tilly è giovane, carina e anche molto ricca.


  «Maria, mi dica qualcosa su Humbert!» protestò la Brunnenmayer. «Quello sfortunato ragazzo è disperso, ma io so che è ancora vivo. Me lo dice l’istinto.»


  «Dopo una strada lunga… tre, quattro, cinque, sei…» Maria Jordan ricominciò a contare le carte. «Gesù, il re di fiori contro!»


  «E che significa? Senta, Maria, io per le cattive notizie non pago.»


  «Brunnenmayer, stia un po’ zitta… Ecco! La dama di quadri! E il sette! Perfino un matrimonio, chi l’avrebbe mai detto…»


  Fanny Brunnenmayer tirò fuori il fazzoletto per farsi aria. Avrebbe dovuto immaginarselo. Else aveva ragione, questa storia delle carte era tutta una farsa.


  «Ad ogni modo, tornerà di sicuro» insistette Maria Jordan, abituata allo scetticismo dei suoi clienti. «Ma ci vorrà un po’. Quel povero ragazzo potrebbe essere caduto prigioniero. Deve lavorare per il nemico. Così è.»


  La Brunnenmayer tirò su con il naso e rinfilò il fazzoletto nella tasca del grembiule. Che rimettesse pure via le carte, disse quindi alla Jordan. Neanche un Pfennig le avrebbe dato, poteva scordarselo. Diede un’occhiata al carrello con la pentola sopra, vicino alla stufa.


  «Hanna! Non vorrai mica farli morire di fame quei disgraziati! Muoviti!»


  «La signora Marie non mi ha ancora chiamato.»


  «Oggi non viene» ribatté Else. «È in ospedale da un suo conoscente. Un certo tenente von Klapp-qualcosa. Herta dice che è al capolinea.»


  «Ah.»


  Hanna scivolò giù dalla panca e corse nel corridoio a prendere cappotto e stivali. La neve iniziava a sciogliersi e sui vialetti si era già formata una poltiglia di neve ingiallita. Presupposti tutt’altro che buoni per il suo viaggio della speranza. Controllò di avere ancora il pacchettino in tasca e poi spinse fuori il carrello cigolante. A lei in realtà andava più che bene che la signora oggi non venisse. Negli ultimi giorni aveva dovuto sorbirsi solo ramanzine e buoni consigli: ne aveva abbastanza. Non era più una bambina, aveva quasi sedici anni e si guadagnava i suoi soldi. Non molti, ma era già qualcosa. E quello che faceva un uomo con una donna non doveva spiegarglielo nessuno, lo aveva visto da bambina quando la madre portava uno “zio” a casa. Sapeva anche che si poteva restare incinta, mica era stupida.


  La pentola sul carrello era ancora bollente, aveva controllato. Al ritorno avrebbe portato qualche pezzo di carbone per la stufa della cucina. Adesso in fabbrica ne avevano una montagna, per via della macchina a vapore: ci voleva un attimo a rubare qualcosa per la villa.


  Prima di afferrare il manico del carrello si sputò un po’ di saliva sulle mani, in modo che non le scivolasse, e poi partì. Sentì di nuovo nascerle dentro quella meravigliosa agitazione. Ma si arrabbiava ogni volta che le ruote si bloccavano obbligandola a spingere con tutte le sue forze.


  Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino, si disse scacciando subito questo pensiero. Nessuno avrebbe notato niente, se stavano attenti.


  Quando raggiunse l’ingresso della fabbrica e il guardiano uscì per aprire, il suo cuore batteva all’impazzata.


  «Allora, ragazzina?» la apostrofò il guardiano. «Sei attesa con ansia. Ti chiamano già Hanna dei navoni.»


  «Hanna dei navoni? Chi è stato a dire così?»


  «Non lo so, lo dicono tutti. Dài, non te la prendere.»


  Hanna spinse il carrello oltre la cancellata e rifletté che potevano essere state solo le operaie. I prigionieri di guerra sicuramente no: non sapevano abbastanza bene il tedesco per inventarsi dei soprannomi così irriverenti. Come se il suo corpo fosse tozzo come un navone!


  Nella sala degli imballaggi trovò due donne in attesa: quel giorno toccava a loro aiutarla a distribuire il pranzo e a lavare i piatti. Anche i due guardiani erano già arrivati. Nella loro uniforme sembravano due ragazzini ma avevano già diciassette anni, due più di lei.


  «Sei in ritardo.»


  «Meglio tardi che mai.»


  Hanna si strofinò le dita intirizzite dal freddo, mentre le due donne scaricarono la pentola e la scoperchiarono. La sala fu invasa da un profumo di patate, sedano e navoni e Hanna si rese conto di avere ancora fame. La sentiva di continuo, sempre, le porzioni alla villa erano tutt’altro che generose.


  «Il pane è duro come la pietra» si lagnò una delle due donne. «Per tagliarlo ci vuole l’accetta.»


  Hanna lasciò a loro il compito di versare la zuppa nelle scodelle e pensò invece al pane. In effetti, morbido non era, ma tagliarlo non fu un problema, e poi andava intinto nello stufato. Agitata com’era, dovette fare attenzione a non farsi sfuggire il coltello di mano. Alle sue spalle entravano già i prigionieri, ognuno si prendeva una scodella di zuppa, si conquistava un cucchiaio e si sedeva sulla panca o su una cassetta a mangiare.


  Improvvisamente Hanna avvertì uno sguardo sulla schiena. Era eccitante, quasi come se qualcuno la stesse sfiorando con un ferro incandescente. Si sforzò di continuare il suo lavoro, finì di tagliare il pane, posò i pezzi in una cesta e poi si voltò. Eccolo, seduto su una cassetta: teneva gli occhi bassi, ma sapeva che la sua attenzione era tutta rivolta nei suoi confronti. Una volta le aveva detto che quando c’erano gli altri non la poteva guardare, i suoi occhi lo avrebbero tradito. Hanna fece il giro con la cesta di pane, ogni operaio prendeva un pezzo, ringraziava e ricominciava a mangiare. Grigorj allungò lentamente la mano verso la cesta e nel ritrarla sfiorò quella di Hanna. Fu come essere colpiti da un fulmine. Come poteva un movimento così fugace avere su di lei un simile effetto? Lui era un mago? Le aveva fatto un incantesimo e adesso lei gli apparteneva? In tutto e per tutto, dalla testa ai piedi? Oh, magari!


  Nella sala non riscaldata faceva freddo e il respiro si condensava in nuvolette di vapore. Il giorno prima alle finestre si erano formate delle stelle di ghiaccio. Gli uomini fecero comunque con calma, si godettero la pausa e il pasto caldo, masticarono lentamente e infine ripulirono la scodella con il pane. Grigorj fu il primo a restituire la ciotola, poi con passo cadenzato uscì a fare due passi in cortile. I guardiani lo lasciarono fare, era improbabile che scappasse. Anche se fosse riuscito a scavalcare le mura della fabbrica, dove avrebbe potuto nascondersi alla luce del giorno? Tutti sapevano a che fine andasse incontro un prigioniero di guerra che aveva tentato la fuga.


  Hanna osservò le donne e i due giovani guardiani riuniti intorno alla pentola. Se era rimasto qualcosa se lo sarebbero diviso tra loro. Tutti stavano attenti a non essere penalizzati e nessuno teneva d’occhio la porta. Il resto dei prigionieri russi lo sapevano da un pezzo ma non tradivano il loro compagno. Anche i tre francesi tenevano la bocca chiusa.


  Era arrivato il momento. Una delle donne aveva scoperchiato la pentola, l’altra con il cucchiaio tirava via gli avanzi rimasti attaccati. Hanna si mosse senza fretta e più silenziosa che poteva verso l’uscita. La porta non cigolava più, Grigorj aveva oliato i cardini.


  L’aveva aspettata. I suoi occhi nero pece la fecero tremare. Lei lo superò ed entrò nello stretto ufficio del capo della sala degli imballaggi in cui etichette, spaghi, carta velina e vari altri articoli venivano conservati su alti scaffali in modo che nessuno potesse prenderli senza autorizzazione. Lì dentro si soffocava, le due finestre non venivano aperte quasi mai. Su una scrivania che aveva visto tempi migliori c’erano pile di formulari, timbri e matite copiative. All’epoca d’oro in quella stanza si era lavorato tutto il giorno per spedire le stoffe Melzer in tutto il mondo. Adesso le donne si riunivano per fare i pacchetti solo nel pomeriggio, la fabbrica lavorava a metà regime.


  Hanna era in piedi con il cuore in tachicardia e aspettava. Era successo qualcosa? Un impiegato o un’operaia incrociati per caso in cortile? Grigorj era bravo, sapeva aprire la porta velocissimo ma doveva stare attento. Quello che stavano facendo poteva costargli la vita.


  Un leggero fruscìo… eccolo. Hanna sorrise, allo stesso tempo maliziosa e tenera, lui riempì il piccolo spazio con la sua presenza. Odorava di olio, carbone e sudore maschile. Si avvicinò a passo lento e lei sentì una stretta allo stomaco.


  «Scianna!»


  Il primo abbraccio fu il più bello. Duro, una stretta quasi dolorosa, quel respirare insieme, sentire il calore dell’altro e i battiti selvaggi dei loro cuori. Le labbra rabbiose di lui, la lingua che penetrava nella bocca di lei, il ronzio sordo nella gola, il respiro affannoso. All’inizio Hanna non aveva saputo come muoversi, e lo aveva lasciato fare, solo alla terza o quarta volta aveva osato toccarlo, le guance barbute, le labbra, il collo nerboruto. Anche il membro teso che lui le spingeva contro la pancia da sotto i pantaloni facendole male. Quando lei lo toccava lì lui le tirava via la mano e la baciava per distrarla. Non ancora, sussurrava. Non qui…


  «Grigorj, ho un regalo per te.»


  Dovette dirlo due volte, lui le aveva sbottonato la camicetta sotto il cappotto, e sentì la sua lingua calda sul collo.


  «Regalo?»


  «Sì, un regalo. Piccolo.»


  Tirò fuori il pacchettino dalla tasca del cappotto e glielo diede. Panpepati, li aveva rubati per lui in cucina.


  «Devi mangiarli oggi, la sera vi perquisiscono.»


  Lui annusò il dolce e sorrise come un bambino. Panpepati. Lebzelten. Natale. Roschdestvo. La nascita di Cristo.


  «Spasibo… grazie… moja Scianna… Golubka moja…»


  I suoi occhi adesso erano teneri, setosi, la avvolsero come un velo nero. Le baciò le mani, la chiamò krasivaja, milaja, malenkaja koschka… mia bella, mia adorata, passerotto, gattina… La sua voce poteva essere inebriante, nessuno le aveva mai parlato in un tono così dolce, nessuno le aveva mai detto cose così tenere. Ah, lo sapeva benissimo che non era bella, né un passerotto o una gattina. Eppure non poteva fare a meno di abbandonarsi all’ebbrezza. La testa poteva usarla più tardi, adesso voleva godersi questa felicità, afferrarla a piene mani prima che svanisse.


  «Anch’io ho podarka… rigalo.»


  Lei ridacchiò. «Si dice “regalo”, non “rigalo”.» Lui ripeté la parola serissimo, la disse tre volte e annuì soddisfatto.


  «Regalo per te, moja Scianna…»


  Non riusciva a dire Hanna, nessuna parola che iniziasse con l’acca, con un suono aspirato. Si sforzava più che poteva ma prima ci infilava sempre uno “sh”. Scianna.


  «Tu hai un regalo… per me?»


  Lui le aprì la camicetta e le baciò la gola, l’incavo del collo, poi scese spostando la stoffa di lato. Non portava busti, non ne aveva mai posseduti. Non ne aveva bisogno, i suoi seni erano piccoli e sodi; lei li trovava orribili. Il petto prosperoso di Auguste attirava sempre un sacco di sguardi, lei invece con la camicia larga sembrava una bambina. Grigorj le aveva detto che era bella, che toccarla lo faceva impazzire. Quando lui trovò il capezzolo e lo morse lei trasalì. Poi chiuse gli occhi e sentì il proprio corpo in rivolta. Ah, era questo il regalo che intendeva. Ormai glielo regalava ogni giorno, lei ne era succube, desiderava cose poco sagge, proibite.


  «Un regalo» ripeté lui piano e si staccò da lei. «Solo per te. Per Scianna. Aspetta…»


  Alzò le braccia e armeggiò sulla nuca per aprire una catenina sottile che lei non aveva mai notato. Se la tolse e gliela mise al collo.


  «È argento. Serebro. Von math moja. Mia madre. Lei dato me questa catenina, così la penso.»


  Lo disse a bassa voce, serissimo. Per un po’ combatté con la chiusura, dovette spostarle i riccioli castano scuro che aveva sul collo, poi finalmente ci riuscì. La collanina conservava ancora il calore della sua pelle. C’era appeso un minuscolo ciondolo nero, lei non aveva visto cosa rappresentasse. Ma era argento di sicuro, era scurissimo.


  «Di tua… tua madre? Ah, Grigorj, mi vuoi regalare la catenina che ti ha dato tua madre?»


  Era così commossa che le salirono le lacrime agli occhi. Stava mentendo? La catenina era rubata? Era la verità? Non le importava, le stava comunque regalando una collana d’argento. A lei, la piccola Hanna, la sguattera della cucina.


  «Quando guerra finita, noi indietro. A Rossija. Moja rodina, mia patria… Tu, Scianna, vieni con me. Vuoi?»


  Ci mise un po’ a capire. In Russia? Con lui? Ah, lei lo avrebbe seguito ovunque, in Russia, in Siberia, perfino all’inferno…


  «Sì» sussurrò. «Lo voglio, voglio venire con te. Quando la guerra finisce. Ma quando finirà? A volte penso che durerà per sempre.»


  Grigorj sistemò il ciondolo e le riabbottonò la camicetta. Non fu facile perché i bottoni erano piccoli e le sue mani dure e callose a causa del carbone.


  «Guerra no eterna. Ne bcegda budet woina. Quando guerra finita noi viviamo Pietrogrado. Bella città: tanta acqua, tanti fiumi, canali…»


  Lei si chiuse il cappotto e si strusciò addosso a lui. Era ora di andare, non potevano restare più a lungo lì dentro altrimenti qualcuno si sarebbe insospettito. Sì, lui aveva parlato spesso della sua città, Pietrogrado. Del palazzo dello zar. Della Neva, il grande fiume. Dei genitori che gestivano sul posto un qualche commercio, di cosa se l’era dimenticato.


  «Tu mia schena. Mia donna. Ljublju tebja… ti amo, Scianna… na vsegda… per sempre.»


  La sua mano entrò nella fessura del cappotto e sotto la gonna andò a toccare il punto tra le sue gambe che lei fino a quel momento gli aveva sempre proibito di toccare. Stavolta glielo concesse, si sentì sussultare e capì che stava correndo il rischio di compiere una grossa sciocchezza.


  Marie, pensò. Devo dirlo a Marie.


  No. La cara, premurosa Marie, la cameriera personale che un tempo si sedeva vicino a lei in cucina non c’era più. Era diventata la giovane padrona, le faceva ramanzine e le dava un sacco di saggi consigli…


  «Lasciami… no» disse Hanna. «Adesso dobbiamo andare. Prima tu, Grigorj.»


  Lui ubbidì e tirò via la mano, ma la prese di nuovo e la abbracciò fortissimo. I suoi mormorii erano incomprensibili, ma sembravano una protesta disperata contro la separazione che ogni volta dovevano vivere da capo. Per loro avevano solo pochi minuti… un fugace attimo di felicità che forse un giorno entrambi avrebbero pagato molto caro.


  Almeno oggi quel giorno non è ancora arrivato, pensò Hanna. Spiò dallo spiraglio della porta. Quando vide che in cortile non c’era nessuno fece un cenno a Grigorj, che uscì veloce come un lampo. Hanna aspettò qualche minuto prima di uscire anche lei. Lo sentiva ancora, la sua bocca sulle guance, le mani sul petto. Si controllò i vestiti, con il battito sempre accelerato, ma la paura di essere scoperta aveva già preso il sopravvento. Che ingenui. Accecati dall’amore. Cosa sarebbe successo se li avessero scoperti? Lei sarebbe stata licenziata, bandita dalla Villa delle Stoffe, le avrebbero dato della prostituta e della traditrice, magari l’avrebbero pure sbattuta dentro. E Grigorj? A lui sarebbe toccata la forca.


  Sempre dallo spiraglio Hanna vide le due operaie uscire dalla sala degli imballaggi, attraversare il cortile e sparire all’interno della filanda. La porta del capannone si aprì, e da lì scappò fuori quell’odioso rumore, attutito ma sempre fastidioso. Hanna lo conosceva dai tempi in cui aveva lavorato ai self-actors ed era finita travolta da un carrello. L’idea di guadagnare un po’ di soldini in fabbrica invece di andare a scuola le era piaciuta. Allora era una ragazzina stupida, e adesso non era molto migliorata.


  Ja ljublju tebja, pensò mentre tornava nella sala degli imballaggi. Ti amo, Grigorj. Na vsegda. Per sempre. Anche a costo di morire…


  
    Lituania, dicembre 1916


    Mia dolce, adorata moglie,


    finalmente ci rivedremo. Ancora stento a crederci, questa felicità mi sembra una chimera che da un attimo all’altro rischia di scomparire. Ma è vero, deve esserlo, non sopporterei una delusione così grande per la seconda volta.


    Poco dopo le sante feste passerò alcuni giorni ad Augusta. Purtroppo non per Natale, peccato, ma non lasciamo che questo offuschi la nostra gioia. Fatti bella per me, amore mio, perché sarò un marito molto zelante: non ti concederò nemmeno una notte di tregua. È troppo tempo che desidero abbracciarti, solo il pensiero di sentire e prendere di nuovo il tuo dolce corpicino mi dà le vertigini.


    Meglio che chiuda prima di mettere nero su bianco altre sciocchezze. Promettimi di non mostrare questa lettera a nessuno, di bruciarla all’istante.


    Di’ a tutti che non vedo l’ora di rivederli e abbraccia tanto i nostri due piccolini. Ho quasi paura all’idea di tenerli in braccio, il padre in pratica non lo conoscono…


    A presto, quindi,


    il tuo Paul, pazzo di gioia
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  Non oggi che è la Vigilia di Natale, rifletté Kitty. A Capodanno forse. Sì, meglio a Capodanno, quando saranno tutti da me… O forse stasera? In questo caso però dovrà essere una notizia esplosiva.


  La macchina sussultò, qualcosa esplose dentro il cofano del motore. Uscì del fumo nero.


  «Ludwig!» strillò Kitty. «Ma cos’è stato? Cos’ha fatto alla macchina?»


  Lo chauffeur stava immobile dietro il volante e fissava il fumo.


  «Calma, signora, bisogna mantenere la calma. È solo l’accensione difettosa…»


  «Accensione difettosa, dice?» replicò Kitty agitata. «Fra poco saltiamo in aria! Per l’amor del cielo, faccia qualcosa…»


  «Adesso passa, signora.»


  Erano fermi allo svincolo. In lontananza, tra gli alberi spogli e scuri, si vedeva l’edificio della Villa delle Stoffe. Il vento frustava le gocce di pioggia contro il parabrezza, per strada e sui vialetti del parco si erano già create pozzanghere a causa della neve sciolta. Kitty continuava ad agitarsi sul sedile. L’idea di andare alla villa a piedi non era molto allettante. E poi aveva un sacco di pacchetti, regali di Natale che non potevano assolutamente bagnarsi.


  «Adesso finisce, dice? Spero che abbia ragio… ahhh!»


  Ci fu un altro scoppio, accompagnato da un leggero scossone che fece trasalire entrambi.


  «Signora, dev’essere la miscela. Sono mortificato. Ho messo insieme un po’ di rimanenze perché di carburante non se ne trova più e oggi sono dovuto andare alla villa due volte, prima con la piccola Henni e la signora Sommerweiler e ora con lei.»


  Kitty afferrò la maniglia dello sportello e non si preoccupò quando finì dritta in una pozzanghera con le costose scarpe in marocchino. In quella macchina c’era da restarci secchi, disse allo sventurato autista. Che portasse i regali alla villa, asciutti. Il mezzo le era indifferente. Lei adesso sarebbe andata a piedi.


  Dopo pochi passi con il vento gelido che le si infilava nel colletto si era già pentita. Ma era troppo tardi. Continuò a camminare a denti stretti fino alla rotonda. Tralasciando il fatto che il cappotto si era rovinato e il cappello schiacciato perché continuava a tenerselo con la mano, in fondo era divertente. Le ricordò i tempi in cui correva nel parco con Lisa e Paul, si arrampicavano sugli alberi e giocavano ad acchiapparello sul prato. Ah, quanti anni erano passati! Dieci, quindici… un’eternità. Adesso il vento ululava contro l’edificio in mattoni rossi, i vetri sul giardino d’inverno tremavano e la terrazza su cui avevano festeggiato il fidanzamento e poi le nozze era deserta e abbandonata.


  Come al solito, quando salì le scale il cappotto le restò impigliato alla ringhiera. Di sopra la aspettavano un piacevole calduccio e un’Auguste in preda all’ansia.


  «Gesù Maria, signora! È completamente fradicia, le verrà un colpo! Mi dia il cappotto e il cappello. Oh, peccato, è tutto sformato. E le scarpe…»


  Kitty si tolse il cappotto grondante e si strappò dalla testa quel che restava del suo bel cappellino, poi vide Marie che accorreva a salutarla e le gettò le braccia al collo.


  «Santo cielo, Kitty» disse Marie ridendo. «Sei tutta bagnata. Dài, saliamo un attimo, così ti metti un vestito mio.»


  «Abbiamo tempo? Credevo di essere in ritardo.»


  «Dieci minuti…»


  Mano nella mano salirono le scale fino al secondo piano e scomparvero dentro quella che un tempo era stata la sua stanza. Peccato che dovessero fare in fretta, era così bello farsi consigliare da Marie. Tirò fuori diversi vestiti, gonne, camicette, biancheria, calze di seta e anche le pantofole ricamate che le aveva regalato lei.


  «Da quando non allatto più mi sta di nuovo tutto» disse Marie.


  Kitty stava per tradirsi, il suo petto era cresciuto. La camicetta di seta azzurra di Marie le si chiudeva appena, la gonna però le andava benissimo.


  Che strano che all’inizio di una gravidanza si cominciasse a ingrassare dal seno.


  «È appena arrivato il reverendo Leutwien» avvertì Marie guardando fuori dalla finestra. «Prima ci sarà una festicciola all’ospedale, poi verranno dati i regali ai dipendenti… Gli spartiti, li hai portati?»


  «Spartiti, che spartiti?»


  «Ah, Kitty! Avevi detto che avresti suonato a quattro mani con Lisa! Abbiamo spostato apposta il pianoforte ai piedi delle scale in modo che i pazienti possano ascoltare un po’ di canzoni di Natale!»


  Cavolo, se n’era completamente dimenticata. Sempre questo maledetto ospedale! Fino allo scorso anno per Natale c’era sempre stato un grande abete nell’atrio: lo decoravano con palle rosse e dorate e con panpepati.


  Il momento in cui mamma e papà distribuivano i regali alla servitù era stato sempre così bello!


  «Marie, mi spiace tanto. Sono proprio una vecchia rimbambita!»


  «Non fa niente, credo li abbia portati anche Tilly. Adesso siediti sullo sgabello davanti allo specchio, vecchia rimbambita, così ti sistemo i capelli.»


  In un attimo si era risolto tutto: Marie, la sua adorata Marie non teneva il broncio come Lisa. Kitty l’aveva presa a cuore già allora, quando era la sguattera della villa, e adesso per la sua amica e cognata provava un amore profondo e sincero.


  Marie le tolse tutte le forcine, le pettinò i capelli bagnati, li sistemò e li fissò di nuovo. Poi formò due boccoli e li fece scendere di lato.


  «Che dici, mi taglio i capelli alla maschietta?» chiese Kitty.


  Marie scrollò le spalle e disse che ad Alfons sarebbe preso un colpo se tornando avesse trovato la moglie con i capelli corti.


  «Alfons è tanto caro» rispose Kitty intenerita. «Anche se non gli piacessi non mi rimprovererebbe mai. Ah, quanto vorrei che fosse di nuovo qui con me. Senza di lui non so proprio che pesci prendere.»


  Marie annuì, diede un ultimo ritocco all’acconciatura di Kitty e poi disse che anche per lei era lo stesso. Aveva sentito che il dottor Moebius era stato chiamato al fronte?


  «Oh Gesù!» esclamò Kitty spaventata. «Povera Tilly. Che dici, Marie, prima di partire le farà la proposta?»


  Marie era di nuovo alla finestra, ma fuori era così buio che non si vedeva quasi nulla. I vecchi alberi del parco si erano trasformati in sagome nere, solo sulla terrazza c’era un bagliore che filtrava dagli inserti in vetro delle porte.


  «Kitty, non lo so» rispose lei esitante. «Il dottor Moebius viene da una famiglia povera e Tilly è la figlia di un ricco banchiere. Dubito che troverà il coraggio.»


  «Santo cielo» disse Kitty infilandosi le pantofole. «Si amano… Oggigiorno come si può essere ancora così all’antica? Soprattutto in questi tempi orribili!»


  «Kitty, io sono d’accordo con te. Ma prova a chiedere alla mamma.»


  Kitty fece un gesto sprezzante e controllò il suo corpo allo specchio. No, la pancia era ancora piatta, solo il seno… Non poteva assolutamente fare respiri profondi, altrimenti rischiavano di saltarle i bottoni.


  «Mamma… è una von Maydorn. Forse ancora più antiquata di papà! Magari con il dottor Moebius ci parlo io. In fondo diventerebbe mio cognato, sono sicura che potrei…»


  «Chissà però se sarebbe una buona cosa che si fidanzassero adesso. Lui sta per andare al fronte.»


  Kitty s’indignò. Proprio perché era stato spedito al fronte doveva sapere che Tilly lo amava e lo avrebbe aspettato.


  Marie era di un’altra opinione ma non aveva voglia di litigare.


  «Adesso scendiamo. Sento già il pianoforte, non vorrei che cominciassero senza di noi.»


  Ah, era un Natale così bello! Diverso da quello a cui era abituata ma così commovente, di riflessione. Ai piedi delle scale, dove adesso c’era l’ospedale, con loro grande stupore trovarono al piano il dottor Moebius: stava inaugurando la festa con improvvisazioni su corali natalizi. Era bravissimo! Accidenti, suonava senza guardarsi le dita e senza spartiti! Con uno strano sorriso triste osservava invece i pazienti che lo stavano ascoltando pieni di devozione. Quando finì, perché il reverendo Leutwien si era già schiarito la voce tre volte, si alzò tra applausi scroscianti.


  «Bravo dottore!»


  «Lei è un vero pianista!»


  «Tochter Zion, freue dich, “Figlia di Sion, gloria a te”… la cantavamo sempre anche noi a casa.»


  Ci volle un po’ prima che le esclamazioni di gratitudine ed entusiasmo cessassero. Kitty e Marie ne approfittarono per scendere le scale senza dare nell’occhio e prendere posto vicino ai familiari. Per i Melzer erano state preparate delle sedie, così non dovevano stare in piedi come i poveri domestici.


  «Oggi è nato il nostro Salvatore» iniziò il suo discorso il reverendo Leutwien.


  Kitty ascoltò con la massima attenzione. Sì, aveva ragione. Da quel giorno ogni cosa sarebbe stata diversa perché era venuto al mondo un bambino speciale, il figlio di Dio, che avrebbe salvato gli esseri umani dal peccato e dal bisogno. Oh, che bello… Sì, adesso era certa che sarebbe stato un maschio.


  Poco dopo sentì Tilly leggere con la sua voce sonora la storia di Natale. Kitty guardò il dottore incuriosita: fissava Tilly con occhi che dicevano tutto. Che coppia incantevole! Se solo lui si fosse dichiarato. Oppure lo aveva già fatto? No, Tilly lo avrebbe detto. A quei due bisognava dare un piccolo aiuto, Marie poteva vederla come le pareva…


  Le parole del reverendo le scivolarono addosso. Tanto era sempre la stessa solfa: nato da una vergine, allevato in una mangiatoia… Santo cielo, pensò. Perché Maria non aveva tenuto in braccio il neonato invece di metterlo in una lurida greppia? E soprattutto… partorire in una stalla, tra le balle di fieno. Davanti a tutti. E senza levatrice. No, era molto, molto meglio oggi. Stavolta la levatrice sarebbe arrivata per tempo. Quando sarebbe nato? A maggio… Magari la guerra sarebbe finita, sarebbe arrivata la pace e Alfons tornato a casa. Cosa avrebbe detto se si fosse rivelato davvero un maschio?


  Il dottor Moebius riattaccò con la canzone di Natale, e adesso cantarono tutti.


  «O du fröhliche, o du selige, “O tu felice, o tu beato”…»


  Kitty cantò a piena voce. Solo dopo la terza strofa si controllò i bottoni della camicetta. Tutto a posto, grazie a Dio. Non vedeva l’ora di salire, i feriti allettati la stavano fissando come se fosse una meraviglia del mondo. Lisa si alzò per ringraziare i dottori, le infermiere e tutti i volontari che rendevano possibile l’esistenza dell’ospedale. Poi raccontò dei pazienti: disse che avevano coraggiosamente combattuto per la patria e che Gesù Cristo, nato quel giorno, sarebbe venuto in soccorso della Germania in difficoltà. Quando aggiunse che sperava di festeggiare il Natale successivo in un Paese vittorioso e in pace, con le famiglie riunite, tutti applaudirono. Com’era orgogliosa, Lisa. Questo ospedale era stato allestito su suggerimento del marito e adesso lei portava a casa gli allori. «La moglie del maggiore si dedica ai nostri feriti giorno e notte» dicevano di lei nei circoli di beneficenza. «La moglie del maggiore è l’angelo dei feriti.» A Lisa quelle voci piacevano, chiaro, la facevano sembrare un’eroina. Forse Kitty era invidiosa che sua sorella venisse ammirata in pubblico mentre lei restava nell’ombra della famiglia Bräuer? Sciocchezze. Lei aspettava un figlio, solo questo contava. Un bimbo bello e biondo. Come il suo fratellone. E Alfons, chiaro.


  Vennero dati i regali. Prima ai due dottori e alle infermiere, delle quali però solo due erano presenti, perché le altre festeggiavano in famiglia. Poi fu la volta di Lisa, Marie e Tilly, che consegnarono i doni ai pazienti.


  «Che c’è, Kitty?» le sussurrò la sorella. «Sei rimasta incollata alla sedia?»


  Kitty scattò in piedi, prese alcuni pacchi e partecipò alla distribuzione. La maggior parte dei regali era un dono da parte sua e conteneva marzapane, dolciumi, una bottiglietta di acquavite, lamette da barba, sapone o carta da lettere e matite. In altri, frutto di una raccolta promossa dal Circolo di beneficenza, c’erano biancheria, scialli, calzini fatti a mano o libri. Chi non apprezzava il suo regalo poteva scambiarlo con un compagno.


  «Signora, la ringrazio di cuore» disse un paziente quando Kitty posò il pacchetto sulla coperta. «Non sa che gioia mi dà. Non solo per via di questo prezioso dono… È così bello poter stringere la mano a una signora incantevole come lei.»


  Kitty trasalì e meditò di tirare indietro la mano, ma non lo fece. L’uomo aveva il capo fasciato, probabilmente per un colpo alla testa. Aveva parlato con gli occhi pieni di lacrime e Kitty capì che diceva sul serio. Cosa doveva essergli capitato se per un tocco fugace e un sorriso si emozionava così tanto? Ah, che guerra atroce e raccapricciante!


  «Sì, caro signor von Klippstein, eravamo molto preoccupati per lei.» Era la voce di Marie, che parlava con un paziente lì vicino. «Non le nascondo che se l’è vista brutta. Adesso che la febbre è passata, però, deve solo pensare al futuro!»


  Kitty li osservò. Anche Ernst von Klippstein era commosso, guardava Marie come una Madonna scesa in terra. Probabilmente perché era la Vigilia: avevano tutti la lacrima facile. Kitty tirò su col naso e regalò al suo ferito un sorriso amorevole. Sarebbe guarito presto, ne era sicura, e sarebbe tornato dalla sua famiglia. Lui annuì e le strinse ancora di più la mano. Lei gli avvicinò il pacchetto nella speranza che la lasciasse andare.


  «Signora Melzer, il merito è solo suo, lo sa?» sentì poi che diceva von Klippstein. «Io con la vita avevo chiuso, volevo solo morire. Sulla terra non mi era rimasto niente da amare, niente per cui combattere. Né moglie, né figlio, né la speranza di un’esistenza felice. Poi ai piedi del mio letto è comparsa lei e mi ha parlato. È stato come un miracolo, un ammonimento dall’alto. Non è ancora finita, la vita continua…»


  Accidenti, pensò Kitty. Questo poveraccio deve aver rischiato grosso. Quindi la moglie è morta? Quella… com’è che si chiamava? Adelheid? Annette? Alice? Ah, no, Adele! Sì, si chiamava Adele. Se è morta non si deve dire niente di cattivo sul suo conto, ma è stata davvero una persona poco piacevole. Nessuno ne sentirà troppo la mancanza. E adesso lui si è invaghito di Marie? Certo che è proprio sfortunato. Con Marie non ha alcuna chance.


  Regalò al suo ferito un ultimo sorriso e proseguì con gli altri pacchetti. Quando ebbe finito il giro constatò sollevata che non era rimasto nessun regalo e riprese posto sulla sedia. Aveva un po’ di vertigini e anche lo stomaco era sottosopra. Va be’, era stata sicuramente peggio. Con la piccola Henni nella pancia non era riuscita a mangiare cibi solidi per tre mesi; stavolta per fortuna era diverso. Erano arrivati a conclusione della serata, finalmente? No, un’altra canzone di Natale, Es ist ein Ros entsprungen, “È spuntata una rosa”. Da piccola aveva sempre creduto che parlasse di un cavallo, un Ross, che era scappato via, non di una rosa… Quanto l’aveva presa in giro, Lisa. La madre si alzò e tenne il solito discorso per i domestici, in cui li ringraziò per la loro fedeltà e il loro impegno ricordando che erano un’unica, grande famiglia. Diceva le stesse cose da anni, ma i domestici ne erano sempre felici. Poi fu la volta dei loro regali: la madre li sceglieva con cura, dovevano non solo piacere, ma anche corrispondere al loro grado. La sguattera Hanna ricevette un vestito dismesso di Marie, dei calzini caldi e un paio di zoccoli nuovi di zecca. La signorina Schmalzler, che in quanto governante occupava la posizione più alta, ebbe in dono diversi metri di stoffa di lana blu scuro, presa dalle scorte della madre, una spilla d’argento con il suo monogramma e un po’ di soldi. La madre la lodò per il preziosissimo lavoro in ospedale e la Schmalzler a sua volta ringraziò la famiglia Melzer a nome di tutti i dipendenti spiegando che lavorare alla Villa delle Stoffe era un privilegio. A Kitty scappò una risatina, nemmeno a lei erano venute in mente cose nuove da dire. Eleonore Schmalzler sembrava piuttosto provata, era molto dimagrita e le erano comparse molte rughe.


  Finalmente! Era arrivato anche il padre, come al solito impegnato fino a tardi alla fabbrica. Disse qualche parola cerimoniosa come gli imponeva il ruolo di padrone e datore di lavoro.


  «Un felice Natale a tutte le persone qui riunite e a quelle che purtroppo sono lontane e ricordiamo con affetto.»


  Applausi, lacrime, discorsi di ringraziamento, le improvvisazioni del dottore al pianoforte… Kitty fu la prima a salire le scale fino al secondo piano, per raggiungere il bagno. Prima, a casa, non avrei dovuto bere tutto quel tè, si disse.


  «Kitty, sei tu?» tuonò Lisa dall’altro lato della porta.


  «Sì, ho quasi finito. Smettila di armeggiare con la maniglia!»


  La sorella per fortuna la stette a sentire. Santo cielo… Quanto avevano litigato, un tempo, in simili situazioni! Una volta Elisabeth aveva addirittura forzato la serratura sostenendo con rabbia che Kitty sarebbe rimasta seduta sulla tazza fino alla fine dei suoi giorni.


  «È occupato? Lo sapevo che sarei arrivata tardi» disse Marie, che la prese con molta più serenità.


  «Dentro c’è Kitty. Potrebbero volerci ore. Marie, già che ci siamo dovrei chiederti una cosa…»


  Kitty era già sulla porta ma si fermò. Era curiosa. Purtroppo non riusciva più a seguire bene la conversazione, dovevano essersi allontanate un po’ dal bagno. Abbassò la maniglia, piano, e spiò da uno spiraglio. Adesso capiva ogni singola parola.


  «Lisa, non è possibile!» disse Marie sospirando. «Glielo avevo proibito, le ho detto chiaro e tondo quanto può essere pericoloso!»


  «Eh… A quanto pare non ti ha ascoltata.»


  «Sei sicura?»


  Lisa annuì serissima. Santo cielo, pensò Kitty, ma di chi stanno parlando?


  «La signora Bremer è stata più volte qui in ospedale a far visita al marito. Lavora come preparatrice alla filanda e li ha visti con i suoi occhi. E non è l’unica. Hanna e il suo amante sono tutt’altro che prudenti.»


  «In una stanzetta, hai detto? Da soli? Dio del cielo, che sciocchezza!»


  Ah, pensò Kitty, si tratta della sguattera. Ha una tresca, sai che notizia. Kitty uscì sbattendo la porta, e Marie e Lisa allontanarono le teste guardando verso di lei.


  «Io mi incammino giù» disse affrettandosi in direzione delle scale.


  In sala da pranzo era già pronto il buffet preparato dai domestici. La sera della Vigilia per tradizione si mangiavano piatti freddi, per permettere ai dipendenti di andare alla messa e dopo di stare seduti insieme intorno al tavolo della cucina. Era bello, la Brunnenmayer era una vera artista, di un’altra categoria rispetto alla sua cuoca. Quella sapeva solo lamentarsi che non si trovava nulla: spezie, carne buona, burro e panna sufficienti o il prosciutto per lardellare l’arrosto. La Brunnenmayer invece era capace di preparare una zuppa squisita con una manciata di ciottoli. Cos’era riuscita a tirare fuori dal cilindro, stavolta? Lingua di manzo… Ma dove l’aveva trovata? E insalata di patate con uova sode. Perfino le aringhe con la maionese. Che profumo! E rape rosse all’agro e cetrioli sottaceto. Kitty non riuscì a resistere, prese un cetriolo, se lo mise in bocca e masticò con gusto. Si ricordò di quando la madre aveva beccato lei e Paul a rubare le decorazioni dell’insalata di aringhe. Ah, quanto le mancava il suo fratellone. Il suo angelo custode! Allora, per esempio, si era preso subito lui tutta la colpa…


  Rimise a posto i cetrioli, la madre era appena entrata in sala da pranzo. Per la festa in famiglia si era cambiata: adesso indossava un abito – secondo Kitty troppo antiquato – stretto in vita, con pizzi di Bruxelles sulla scollatura. Rosso scuro, per giunta… La faceva sembrare più vecchia di dieci anni.


  «Kitty, tesoro, fatti abbracciare. Sei così pallida, stai bene?»


  Kitty mandò giù la risposta che aveva sulla punta della lingua e si strinse alla madre. Che donna incredibile, aveva percepito subito che c’era qualcosa che non andava. Lei sarebbe mai diventata una madre così accorta?


  «Mamma, sto benissimo. Mai stata così bene.»


  Stava per tradirsi ma per fortuna arrivarono Lisa e Marie, seguite dal padre, che nonostante la serata di festa indossava una giacca da casa. La madre se ne accorse ma non disse nulla per non guastare l’atmosfera. Si misero a sedere e brindarono. Papà aveva tirato fuori dalla cantina un rosso della Borgogna, poi sarebbero passati al bianco, probabilmente della Mosella, che alla mamma piaceva tanto.


  «Papino, adesso non ti metterai a fare discorsi» disse Kitty impaziente. «Stiamo morendo di fame!»


  L’atmosfera si rilassò, risero, e perfino il padre sogghignò dicendo che non avrebbe mai potuto immaginarsi una Vigilia senza le battute della figlia minore. Si servirono al buffet, a riempire il piatto di Johann ci pensò Alicia: lui odiava la calca. Parlarono della festa e dei tanti pazienti che avevano pianto per l’imminente partenza del dottor Moebius.


  «Un ragazzo così dotato» sospirò Alicia. «Con un futuro così radioso davanti…»


  Non concluse la frase, ma tutti capirono cosa avesse inteso. I progetti per il futuro erano illusioni senza senso in tempo di guerra. Chi era sul campo di battaglia pensava a sopravvivere e ad arrivare a fine giornata, alla settimana successiva, a quando sarebbe terminata la guerra.


  «Tilly gli è così affezionata» disse Kitty. «Sarebbero una coppia perfet…»


  «Cara Kitty» la interruppe Alicia aggrottando la fronte. «Non dovresti incoraggiare tua cognata a pensare a un’unione del genere. So che ti sembrerò all’antica, ma Tilly Bräuer viene da una buona famiglia ed è troppo carina per concedersi a un dottore. Può aspirare alla nobiltà, come ha fatto la nostra Lisa.»


  Lisa accennò un sorriso: strano, si aspettava da lei un’espressione trionfante. Kitty avrebbe voluto replicare che la madre era davvero rimasta al secolo scorso e che se ci fosse stato lì Alfons avrebbe senz’altro incoraggiato la sorella a seguire il suo cuore. Ma era la Vigilia e Marie intervenne dicendo che i grandi amori superano ogni difficoltà.


  «Perché l’amore viene da Dio» continuò, con gli occhi che le brillavano. «E Dio protegge coloro che sono uniti da un sentimento sincero.»


  «Amen» mormorò Johann Melzer. «Cara Alicia, ti dispiacerebbe portarmi un altro piatto di insalata di patate con una fettina di lingua?»


  Marie non s’indispose, ormai i modi da orso del suocero li conosceva fin troppo bene, visto che ogni giorno andava in fabbrica a dargli una mano, come diceva lei. Kitty trovava fantastico che Marie ne capisse così tanto di macchine e degli affari dell’azienda, ma pensava che fosse un peccato. Marie aveva un talento artistico enorme… e cosa ne faceva? Disegnava motivi per stoffe di carta. Santo cielo! Cerchi e riccioli, linee attorcigliate e puntini danzanti. Invece di andare nei musei a copiare i grandi maestri per imparare…


  «Miei cari, spostiamoci di là» disse Alicia, interrompendo i pensieri della figlia. «Sono proprio curiosa di vedere che sorprese avete escogitato quest’anno.»


  La tradizione voleva che i giovani allestissero un albero di Natale nel salone rosso, lo addobbassero e ci mettessero sotto i regali. Se n’era sempre occupato Paul. Ah, il suo fratellone, non riusciva a smettere di pensare a lui. Chissà dov’era… Avrebbe potuto festeggiare il Natale in mezzo al gelo, in Russia?


  La madre stava pensando la stessa cosa: mentre Marie accendeva le candele dell’albero, Alicia aveva le lacrime agli occhi. Papà aveva il suo solito sguardo compassato, non era da lui mostrare commozione. Lisa invece sembrava un’anima in pena. Che strano, erano tutti lì a fissare l’albero con gli occhi gonfi e nessuno diceva una parola. Solo l’arrivo di Rosa e della Sommerweiler con i bambini ruppe l’atmosfera di tristezza.


  Iniziò la consueta cerimonia dello spacchettamento: aprivano i regali uno per volta, ognuno veniva ammirato e lodato, si ringraziava e davanti alle sorprese più riuscite si manifestava il proprio entusiasmo. Kitty ricevette un gioiello con un granato appartenuto a sua madre da giovane, e fatto sistemare apposta per lei. Dal padre l’anello abbinato, da Marie un libro illustrato sull’arte medievale e da Lisa un cuscino incredibilmente soffice. La cosa più bella fu vedere l’incanto dei bambini davanti alle candele accese dell’albero. Dodo gattonò verso quella meraviglia e cercò di afferrare una palla luccicante, Leo invece si mantenne a distanza, a giocare con il soldato colorato che gli aveva regalato Lisa. La piccola Henni squittiva divertita e mangiucchiava panpepato. Il regalo della madre, una lepre marrone di una stoffa morbidissima, non le interessava. Continuava a brandire un cucchiaino da caffè, agitandosi così tanto che Kitty a un certo punto dovette passarla ad Alicia. Puah… Adesso sì che aveva la nausea, forse aveva mangiato troppa insalata di aringhe. Fece un paio di respiri profondi: lo stomaco andava meglio ora, il pericolo erano i bottoni della camicia. No, non avrebbe potuto nasconderlo ancora a lungo. Che tenera era Alicia: giocava con Henni mentre il padre la rimpinzava di panpepato. Kitty guardò Marie che stava scartando il suo ultimo regalo, un set di colori a olio che le aveva comprato lei, un messaggio implicito. Marie sorrise, poi andò da Kitty e l’abbracciò.


  «Non sai quanto mi piacerebbe avere il tempo di dedicarmi alla pittura. E tu potresti farmi di nuovo da maestra» le sussurrò all’orecchio.


  «Devi solo riprendere il pennello in mano» rispose Kitty. «Il primo passo è sempre il più difficile. E chi continua a dire di non avere tempo per l’arte si perde uno dei piaceri della vita.»


  «Kitty, come sei saggia.»


  «No, sono solo testarda e non voglio che trascuri il tuo talento!»


  Fu tentata di ricordare a Marie di Montmartre, del loro piccolo appartamento, in passato il nido d’amore in cui avrebbe voluto abitare e dipingere insieme alla sua amica. Ma sarebbe stato poco decoroso, visto che si era rintanata lì con Gérard provocando uno scandalo. E poi adesso i francesi erano loro nemici, e Lisa avrebbe fatto una delle sue piazzate.


  «I regali li abbiamo scartati tutti?» domandò la madre. «O ci siamo dimenticati qualcosa?»


  Era la sua parola d’ordine. Kitty si preparò, fremeva per vedere la loro reazione.


  «Ecco, io…» iniziò.


  Marie però fu più veloce. Si era alzata e si era avvicinata all’albero, ed era così felice che Kitty decise di non concludere la frase.


  «Io ho una sorpresa stupenda per tutti voi» disse Marie in tono festoso. «Sono stata cattiva e me la sono tenuta per me per tutto il giorno… questa gioia enorme. Adesso, però, davanti all’albero di Natale, voglio rendere partecipi anche voi.»


  Fece una piccola pausa e li guardò uno per uno. Dodo si stava ciucciando un pollice, Leo faceva bolle di saliva sul grembiule di Rosa. Henni era accoccolata in grembo ad Alicia, probabilmente i troppi panpepati le avevano fatto venire il mal di pancia.


  «Paul tra pochi giorni sarà qui con noi. Gli hanno dato quattro giorni di vacanza.»


  La notizia scatenò giubilo e lacrime, la madre si mise a singhiozzare di gioia, il padre mormorò che quattro giorni erano meglio di niente. Lisa tirò su col naso asciugandosi le lacrime. Kitty saltò in piedi per andare ad abbracciare Marie ma le venne la nausea e dovette rimettersi a sedere. Vide tutto nero e sentì il cuore martellare all’impazzata. Santo cielo… Davvero si poteva svenire per la troppa felicità?


  «Kitty!» esclamò Marie sedendosi sul bracciolo della poltrona. «Non ti senti bene? Lisa, vicino a te c’è una caraffa d’acqua. Cielo, Kitty, sei bianca come un lenzuolo. Sarai mica incinta…»


  «Incinta, io?» balbettò Kitty bevendo un sorso d’acqua. «Marie, ma che dici?»


  La sorpresa era comunque rovinata, quella sera aveva vinto Marie. Pazienza, allora, glielo avrebbe raccontato a Capodanno.
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  Tilly odiava il suo nome, che veniva da Ottilie. Odiava anche la banca e i numerosi palazzi e le ville di proprietà del padre. Odiava i soldi, che in famiglia giocavano un ruolo fondamentale. Capitali, interessi, conti, azioni, prestiti, debiti, ipoteche: tutte cose di cui il padre e Alfons a tavola parlavano di continuo senza che lei ci capisse un accidente… e nemmeno voleva. Sentiva la madre molto più vicina, perché sosteneva che la banca fosse un’istituzione immorale, perché chiedeva indietro più di quanto aveva dato. Da bambina aveva sempre creduto che il padre facesse affari sporchi e se n’era vergognata, ma lo amava, anche se non aveva mai tempo per lei e stava molto di più con Alfons. Spesso aveva sognato che mollasse la banca per aprire un grande negozio in Karolinenstrasse o Maximilianstrasse. Un grande magazzino, magari, in cui la gente potesse comprare un sacco di cose belle a un prezzo conveniente. Crescendo, questi sogni le erano sembrati ingenui ed era stata felice di non averne mai parlato con nessuno. Tilly si era rifugiata nella vasta biblioteca del padre, dove rimaneva fino a notte fonda a leggere Goethe, Brentano, Jean Paul e Theodor Storm. La madre, che non amava questo tipo di passatempi, aveva iniziato a chiamarla bas-bleu, una noiosa intellettuale. In collegio avevano profetizzato per lei occhiali spessi: era risaputo che leggere troppo rovinava gli occhi alle fanciulle.


  Da un giorno all’altro la guerra l’aveva catapultata dal suo romantico mondo immaginario nella realtà. Il padre lo aveva detto che nell’aria c’era un conflitto, ma nessuno aveva voluto crederci sul serio fino a quando non ci si erano ritrovati dentro fino al collo. La lotta dei soldati tedeschi contro i nemici, che – a detta dell’imperatore – avevano invaso il Paese in pace, era allo stesso tempo edificante e terribile. Eppure la guerra l’aveva anche portata su una strada nuova e le aveva infuso energie che mai avrebbe immaginato di avere. All’inizio aveva voluto lavorare nell’ospedale per rendersi utile in qualche modo, preoccupata da morire che potesse saltar fuori che non sopportava la vista del sangue e di rivelarsi quindi non adatta per questo compito. Invece era successo il contrario. Con sua grande sorpresa non aveva difficoltà a curare le ferite peggiori, aiutare il chirurgo, pulire il tavolo operatorio e i bisturi. La medicina era una scienza fantastica, l’unica che fosse davvero utile agli uomini, che potesse salvare le loro vite e risparmiare sofferenze. Non fosse stata una donna, le sarebbe piaciuto studiarla.


  E poi l’amore l’aveva travolta. Non era stato un fulmine a ciel sereno, come raccontavano spesso i libri, ma tenero e longanime. Un sorriso ricambiato con naturalezza. Un saluto al mattino pronunciato in un tono particolarmente premuroso. Il suo modo di lodarla quando lei lo aiutava. La sua rapida intelligenza. Le mani abili. Le sue sagge previsioni. Nessuno l’aveva mai trattata con tanto rispetto come il giovane dottor Moebius. A volte, mentre preparavano la sala visite e il dottor Greiner era occupato altrove, lui chiacchierava con lei, e Tilly aveva la sensazione di dover fermare il suo cuore per quanto batteva forte. Lui però non la metteva mai in difficoltà, era sempre calmo e amichevole, e le diceva cose che non raccontava a tutti, rendendola orgogliosa. Che il padre era stato calzolaio, che era stato il parroco del suo paesino d’origine a far sì che potesse studiare medicina. Che aveva abitato in una mansarda vicino a un pianista che suonava sempre Beethoven e questa musica lo aveva affascinato al punto da voler diventare musicista… Oh, quanto lo capiva, anche lei era quasi sprofondata nei suoi libri e di nascosto aveva fatto dei tentativi per diventare scrittrice. Adesso però la sua grande passione era la medicina e – incredibile! – il dottor Moebius la incoraggiava a conseguire la maturità e iscriversi all’università.


  La prima volta che le aveva preso la mano lei era stata attraversata da un brivido caldo e aveva avuto la tentazione di scappare via. Ancora se lo ricordava: si erano ritrovati da soli nella sala visite, da un momento all’altro sarebbero potuti entrare un’infermiera o il dottor Greiner.


  «Tilly, lei per me significa tantissimo» aveva detto Moebius sussurrando. «Per favore, non si spaventi per la mia sincerità. Se non vuole non ne parlerò mai più.»


  Lei era rimasta immobile, lo aveva guardato negli occhi senza sapere cosa dire. Lui allora si era chinato e con le labbra le aveva toccato i palmi delle mani. Un soffio leggero, un battito di farfalla, ma lei aveva tremato come una foglia: quel contatto le aveva scatenato dentro una tempesta. Poco dopo, quando si era aperta la porta ed era arrivato un ferito, lei aveva dovuto darsi una scrollata per riprendere a fare il suo lavoro nella maniera abituale. Non aveva risposto nulla… ma ormai il legame era stato allacciato e da quel momento in poi ogni sguardo, ogni movimento, ogni sorriso tra loro aveva assunto un significato e tutte le volte che si erano ritrovati soli – raramente, purtroppo – si erano parlati. Nient’altro. Ma erano parole inebrianti, parole che davano felicità, che di notte le rubavano il sonno e al mattino le regalavano sogni dolci e un po’ inquietanti.


  «Ho sempre pensato a lei.»


  «È una gioia così grande averla potuta conoscere.»


  «Non avevo mai detto una cosa del genere a un uomo.»


  «Sono consapevole di non avere il diritto di…»


  «Ha tutte le ragioni del mondo per…»


  Le aveva baciato la mano per ben due volte. Non rapido come un battito di farfalla, stavolta, ma con labbra calde, facendole venire i brividi. Da parecchio ormai lei bramava questi contatti, si appostava per restare da sola con lui e sapeva che pure lui approfittava di ogni occasione per stare con lei, pochi minuti e senza testimoni. Quando avrebbe trovato il coraggio di baciarla? E in quel caso l’avrebbe abbracciata premendo il suo corpo contro il proprio? Le sarebbe venuta la tachicardia come dicevano i romanzi, sarebbe svenuta?


  Nel bel mezzo delle sue speranze più dolci, era arrivata la notizia della chiamata al fronte. Erano in guerra… Come aveva potuto dimenticarlo, nel suo stato di innamoramento? All’ospedale non le veniva sbattuto davanti agli occhi ogni giorno? Come poteva essere stata così certa che lei e le persone che amava sarebbero state risparmiate?


  Non era stata lei la prima persona a cui lo aveva detto, bensì il suo collega, il dottor Greiner. Poi lo avevano saputo la signorina Schmalzler ed Elisabeth, che lo aveva comunicato alle infermiere. Così alla sciagura si era aggiunta la gelosia, la rabbia di essere stata tra le ultime a venirne a conoscenza. Perché non glielo aveva rivelato a quattr’occhi? Per paura che scoppiasse a piangere e si gettasse sul suo petto? Mai nella vita avrebbe fatto una cosa così stupida. Lui però taceva, evitava di restare solo con lei, la evitava perfino nel lavoro quotidiano, preferendo, quando aveva bisogno di aiuto, altre infermiere a lei.


  Oggi era il suo ultimo giorno all’ospedale. Tilly aveva preso servizio prima del solito, non aveva dormito e al mattino si era rinfrescata il viso gonfio di lacrime con una pezza imbevuta d’acqua fredda. Il dottor Moebius era già arrivato, la salutò amichevolmente come sempre ma senza sorridere.


  «Signorina Bräuer, visto che è già qui… Le dispiacerebbe preparare il tavolo operatorio? Sono stati annunciati tre nuovi arrivi, uno scambio di feriti con prigionieri di guerra russi.»


  «Ma certo, signor dottore.»


  Sistemò gli strumenti, preparò la bottiglia di etere, i teli, le coperte, i bendaggi… Lo scambio di feriti gravi era un’azione promossa dalla Croce rossa cui partecipavano quasi tutte le parti in guerra. Erano casi senza speranza, uomini menomati e deformi che quasi sempre non sopravvivevano. Erano tutti molto attenti a non restituire al nemico un uomo idoneo al servizio militare.


  Alle sue spalle la porta si chiuse, Tilly sentì i suoi passi ma non si voltò verso di lui. Era il momento. Le sue dita diventarono di ghiaccio, iniziò a tremare.


  «È arrabbiata con me, vero?» domandò il dottore.


  Lei rimase zitta. No, non era arrabbiata. Era triste, si sentiva ferita.


  «Come darle torto, Tilly. Il mio unico modo di chiederle scusa è dirle che anch’io mi ero abbandonato a un sogno che era solo un castello in aria.»


  Un castello in aria! Tilly si girò indignata.


  «Cosa intende?»


  Per un attimo il suo viso mostrò una profonda disperazione, poi però si riprese e si sforzò di sorridere: una maschera dietro cui nascondere i suoi veri sentimenti.


  «Intendo dire che entrambi, sia io che lei, ci siamo intestarditi su una cosa che non ha futuro. La prego, Tilly, cerchi di capire. È tutta colpa mia. Non mi perdonerò mai per averle dato delle speranze che non posso onorare…»


  Lui voleva continuare il discorso, ma qualcuno abbassò la maniglia. Elisabeth.


  «Ah, Tilly, sei qui!» disse. «Devi salire subito di sopra, c’è una telefonata per te. Dottor Moebius, lei non si arrabbia se al posto di Tilly viene Herta, vero?»


  «Ma si figuri, signora von Hagemann.»


  Tilly lo guardò in un modo che gli fece subito abbassare gli occhi, pieno di sensi di colpa. Avrebbe voluto ammazzare Elisabeth, spuntata nel momento meno opportuno. Speranze che non poteva onorare… Perché no? Di cosa aveva paura? Che lo ripudiasse perché era il figlio di un calzolaio? La considerava così codarda? Oppure, cosa che sarebbe stata molto, molto peggiore, non la amava affatto? Per lui era stato solo un gioco?


  «Tilly, adesso vieni» la richiamò Elisabeth. «Vieni su con me. Devi essere forte, tutti dobbiamo esserlo. Non dobbiamo dimenticare le tantissime persone della nostra adorata patria che condividono il nostro stesso destino.»


  Invece di sbrigarsi Tilly si fermò a metà delle scale. Ma che diavolo stava dicendo Elisabeth?


  «È… è successa una tragedia?» balbettò.


  «Di sopra ci sono Marie e la mamma. Dobbiamo restare uniti.»


  Cinse Tilly con un braccio e la trascinò su, dove Else aspettava impietrita con un vassoio in mano.


  Paul, pensò Tilly. Oh, Dio, sarebbe dovuto arrivare ieri. Seguì Elisabeth fino al salone rosso, poco prima di entrare lei si fermò e disse: «Tilly, è la guerra. È il tempo degli eroi e delle donne in lutto…».


  «Smettila!»


  Nel salone c’era ancora il piccolo albero di Natale, stava perdendo i primi aghi. Alicia era alla finestra a guardare il parco, mentre sul divano c’erano Marie… e Paul. Tilly emise un breve grido e corse ad abbracciarlo. Lui le disse di essere arrivato al mattino presto.


  «Per fortuna mi ha aperto l’infermiera che faceva il turno di notte all’ospedale, altrimenti avrei dovuto suonare il campanello alle cinque.»


  Alicia la raggiunse e la abbracciò, poi la invitò ad accomodarsi su una poltrona. Elisabeth distribuì le tazze di tè, facendo tintinnare la ceramica.


  «Per l’amor del cielo, ma che succede?»


  «Tilly, ha chiamato tua madre» le disse Alicia con dolcezza. «Hanno ricevuto la notizia che Alfons… è morto…»


  Aveva cercato di aggiungere qualcosa ma le era mancata la voce. Si portò un fazzoletto alla bocca. Tilly restò impietrita, il cervello in tilt. Qualcuno le aveva appena detto che suo fratello era morto? Alfons, sempre così silenzioso e posato. Così timido e così intelligente. Alfons, l’unico figlio maschio. L’orgoglio del padre, il futuro della banca Bräuer. Alfons, il suo fratello maggiore. Che c’era sempre stato, dal primo giorno in cui…


  «Quando?» chiese balbettando, consapevole di dire cose senza senso. «Dov’è successo?»


  «Tilly, non lo sappiamo» rispose Marie afflitta. «Tua madre ha detto sulla Somme. È incredibile che sia toccato proprio a lui. Alfons non aveva mai voluto diventare soldato, questa guerra la odiava.»


  Tilly iniziò a singhiozzare. Il dolore le veniva dal profondo; straripò senza che lei potesse farci nulla. Alfons era morto. Non sarebbe tornato mai più. Giaceva da qualche parte, rigido e deforme… Sentì l’abbraccio di qualcuno, parole consolatorie nell’orecchio. Marie le accarezzò i capelli, Alicia invece le si era inginocchiata davanti, le prese la mano e le parlò. Anche Elisabeth aggiunse qualcosa riguardo ai «sacrifici per la patria».


  «Tilly, ti portiamo a casa» disse Paul. «I tuoi genitori avranno bisogno di te.»


  No, non voleva tornare a casa. E non aveva bisogno di nessuno che l’accompagnasse.


  «Tilly, ma non ci costa niente» insistette Alicia. «Paul prende la macchina comunque, dobbiamo andare da Kitty.»


  «Certo, Kitty» rispose subito Tilly. «La povera Kitty, e la povera, piccola Henni… No, non vi preoccupate, io resto qui, sono di turno e non me ne andrò. Avere qualcosa di cui occuparmi mi farà stare meglio. A consolare papà ci penserà la mamma.»


  «È una decisione che ti fa onore» la lodò Elisabeth. «Scendiamo. Anch’io voglio fare il mio dovere. Mamma, vi raggiungo appena riesco a liberarmi.»


  «Tilly, come preferisci» disse Marie. «Capisco che tu non voglia piantare in asso gli altri, ma non esagerare. Ogni tanto riposati, promettimelo!»


  Tilly annuì, trovò un fazzoletto nella tasca del camice e si soffiò il naso. Poi vide Paul e Marie uscire dal salone tenendosi per mano. Lo stavano facendo di nascosto e con discrezione, ma lei lo trovò fuori luogo.


  Salì in bagno e si lavò il viso con l’acqua fredda. Quando alzò la testa e si guardò allo specchio si spaventò per le occhiaie e il colorito pallido.


  Sono un mostro, pensò. Ma tanto cosa importa? Alfons è morto. E il mio amore era solo un castello in aria. È finita. Non ho più nessuno per cui essere carina.


  Si sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e fissò la cuffietta. Cosa aveva detto Elisabeth? Che doveva essere forte. E lei lo sarebbe stata. Avrebbe lavorato come se non fosse successo nulla. Stare in mezzo alla gente e poter fare qualcosa era un bene. A casa, in mezzo alla disperazione dei suoi, sarebbe stata più dura.


  In ospedale la stavano già aspettando. Erano arrivati i nuovi feriti e poi c’erano due uomini che avevano la febbre da giorni: il dottor Greiner li aveva isolati temendo che potesse essere tifo. Tilly fu felice che nessuno le chiedesse dov’era stata e perché avesse interrotto il servizio. Si buttò a capofitto nel lavoro, aiutò a cambiare le fasciature, distribuì il pranzo, arrotolò le bende appena lavate. Poco dopo il dottor Greiner la chiamò in sala visite e lei lo assistette in una serie di trattamenti per alcuni casi gravi. Non chiese del dottor Moebius, ma Greiner, che la trattava come una figlia, disse che al giovane collega dispiaceva molto andarsene.


  «Signorina Bräuer, il suo cuore resterà qui…»


  «Siamo in guerra, capita.» Non doveva ammorbidirsi. Altrimenti il dolore l’avrebbe dilaniata.


  Lavorò come una forsennata, diede una mano in lavanderia, si sedette al capezzale di un ragazzo che vaneggiava parlando di ratti con volti umani. Gli lesse delle poesie e sentì che il suono e il ritmo dei versi lo calmavano, tanto che alla fine si addormentò. Guardò il suo viso torturato e percepì un’immensa stanchezza.


  «Signorina Bräuer?»


  Alzò gli occhi quasi in contemporanea alle sue parole. Cosa voleva? Era stremata, per lei era ora di andare a casa.


  «Ha le forze per un altro intervento? Glielo chiedo con il cuore» chiese il dottor Moebius.


  La sua voce era morbida, amorevole. Herta, passando con un vassoio in mano, li guardò con disapprovazione.


  «Certo» mormorò Tilly.


  Le porse la mano per aiutarla ad alzarsi, un gesto che non si era mai concesso. Lei lo lasciò fare, lo seguì dentro la soffocante sala visite e prese i rotoli di bende e le forbici, come al solito.


  «Ha perso suo fratello» disse lui all’improvviso. «Mi spiace tantissimo, so che le parole non hanno alcun valore, ma non ho potuto fare a meno di…»


  Si fermò, lei si era voltata verso di lui. I loro sguardi si fusero, desiderio e dolore, speranza e disperazione, la magia del momento non lasciò loro scampo. Il suo abbraccio non fu tenero, come aveva sognato, ma violento, quasi doloroso, e il suo bacio le bruciò le labbra.


  «Io ti amo» le sussurrò. «Solo questo conta di fronte a queste morti insensate.»


  Lei restò tra le braccia di lui come narcotizzata, non osò muoversi per paura di fare qualcosa di sbagliato. Le avevano insegnato a non compromettersi, a non mostrare mai a un uomo quanto lo desiderasse. Eppure sentì che lui sperava proprio in questo.


  «Perché… perché non me lo hai mai detto?»


  «Perché sono un codardo» rispose lui, poggiandole la testa su una spalla. «Perché temevo di essere respinto. Io e te siamo due mondi lontani, come potevo osare…»


  All’improvviso fu invasa da un’enorme tenerezza per quest’uomo amato, che per colpa sua aveva sofferto tanto. Tilly si sciolse, gli accarezzò il collo, gli toccò i capelli.


  «Ulrich, la colpa è mia. Io non ti ho mai incoraggiato a…»


  Che bella sensazione poterlo chiamare per nome. Come aveva fatto spesso in sogno. Lui aveva chiuso gli occhi abbandonandosi a quel momento, le prese la mano e la baciò.


  «No, Tilly, invece lo hai fatto» disse sorridendo. «Con i tuoi occhi. In ogni tuo gesto io ho sentito che…»


  Si allontanò un po’ per guardarla meglio, uno sguardo indagatore e un po’ insicuro. Solo quando lei sorrise lui riprese a respirare.


  «Dimmelo» la implorò. «Dimmelo, così andando via porterò con me le tue parole.»


  «Ulrich, io ti amo. Ti aspetterò fino alla fine della guerra, e anche più a lungo. Fino a quando non ci rivedremo.»


  Lui la abbracciò con impeto attirandola contro il proprio petto, il suo bacio fu maldestro e le dita gli si impigliarono tra i lacci incrociati del grembiule. Poi un colpo violento alla porta li fece staccare.


  «Dottor Moebius!» esclamò Herta. «Venga, si sbrighi. Una emorragia…»
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  «Sto bene» disse Kitty sorridendo. «Che carini siete stati a venire. Mizzi! Dove sei? Portaci il tè. E qualche biscotto. Come dici? Non c’è farina? Che sciocchezze, mica siamo…»


  Marie vide Paul stringere gli occhi, era preoccupatissimo. Conosceva sua sorella minore, i suoi attacchi isterici e le sue depressioni. Anche Alicia sospirava. Servivano pazienza e massima attenzione.


  «Ah, il mio fratellone è di nuovo qui con me» disse Kitty per l’ennesima volta, e abbracciò Paul, seduto vicino a lei sulla chaise-longue. «Quanto mi sei mancato! Non so come ho fatto a sopravvivere senza di te. La piccola Henni l’hai già vista?»


  «Solo in foto.»


  «Oh, ma allora andiamo in camera sua… Signora Sommerweiler, cosa fa la piccola Henni, dorme? C’è qui lo zio Paul.»


  La seguirono fino alla camera della bambina, in cui la balia ricamava imperturbabile mentre Henni dormiva beata nel suo lettino.


  «Kitty, non la svegliare» disse Paul. «Lascia che la guardi. Che bel colorito roseo. Se ne sta lì come in un nido. Così al sicuro, protetta…»


  Avrebbe avuto poco tempo per vedere i suoi bambini, pensò Marie. Che situazione infelice. Erano stati così contenti di poter passare qualche giorno insieme, invece stava andando tutto in maniera diversa da come se l’erano immaginato.


  Kitty non la smetteva di parlare. I riccioli d’oro li aveva visti? Aveva già quattro denti da latte. E le guance paffute, prese dal papà…


  Di colpo si zittì. Continuò a sorridere ma spostò lo sguardo verso la finestra con aria assente. Scendevano fiocchi di neve, era tornato il freddo e i prati si erano ricoperti di un manto bianco.


  «Alfons è morto» disse con un filo di voce, come se stesse parlando con un fantasma. «È morto per la nostra patria. Come molti altri. Non è vero, fratellone? Non ho nessun diritto di lamentarmi per una cosa che è successa a innumerevoli mogli in tutta Europa.»


  Paul annuì e guardò Alicia, che osservava la figlia con timore. Marie mise un braccio intorno alla schiena di Kitty e le accarezzò una guancia. Kitty si strinse alla cognata. Marie era così cara, era la sua migliore amica. Sapeva sempre cosa aveva nel suo cuore, era l’unica a capirla…


  «Kitty, torniamo in salotto, il tè sarà pronto. E poi rischiamo di svegliare la piccola Henni.»


  «Sì, hai ragione» disse Kitty. «Andiamo a prendere il tè, quel terribile tè alla menta piperita che ti lascia in bocca un sapore così insipido. Ad Alfons il tè non piaceva. Beveva solo caffè, con il latte. Café au lait, diceva. E poi mi ricordava di quando abbiamo passeggiato insieme per le vie di Parigi. Ah, che quadri stupendi mi ha comprato da Kahnweiler…»


  Marie la guidò verso la chaise-longue, poi si sedette vicino a lei e le versò il tè. Kitty tenne in mano la tazza senza bere, parlando dell’ultima visita di Alfons e di quanto fosse innamorato della figlia: l’aveva tenuta in braccio tutto il tempo. Ne avrebbe volute altre tre o quattro. Era stato così caro e tenero, come mai prima. Ma allo stesso tempo anche pensieroso. E triste.


  «Mi aveva promesso di scrivermi una lunga lettera per Natale, ma mi ha mandato solo una cartolina, una stupida cartolina con uno stupido albero…»


  E poi all’improvviso la raccapricciante verità prese possesso della sua mente. Le cadde la tazza di mano, affondò il viso sul petto di Marie e pianse tremando. Marie la abbracciò e la cullò come una bambina.


  «Kitty, siamo qui con te» le sussurrò all’orecchio. «Siamo tutti qui con te. Non sei sola, sei la nostra unica, dolce, amata Kitty…»


  «Dio sia lodato» disse Alicia sottovoce a Paul, che osservava le due donne commosso e affascinato. «Il primo passo è stato fatto. Che dici, Paul, la portiamo con noi alla Villa delle Stoffe?»


  «Sì, mamma, non possiamo assolutamente lasciarla qui da sola.»


  Kitty non pianse a lungo, poco dopo chiese un fazzoletto, raccontò che avrebbe amato Alfons per tutta la vita e che voleva andare subito alla scrivania a leggere le sue lettere. Marie la seguì. Per un attimo restò scioccata dalla confusione che regnava nel secrétaire Biedermeier dell’amica, poi le propose di mettere tutte le missive in una scatola.


  «Kitty, le portiamo con noi alla villa. Lì saremo di nuovo tutti insieme, tu e Henni, mamma e papà, Lisa, Paul e anch’io. Henni è comunque felice di stare con Dodo e Leo.»


  «Sì» rispose Kitty con aria assente, mettendo giù la lettera che aveva in mano. «Sarà tutto come prima, vero? Solo più bello…»


  Elisabeth arrivò giusto in tempo per dare una mano con i bagagli, Kitty voleva portarsi dietro mille cose, delle quali novecentonovantanove erano superflue.


  «Lisa, allora guida tu» disse Paul prendendo Marie per mano. «Io e Marie andiamo a piedi.»


  «Le borse possiamo passarle a prendere anche dopo» obiettò Alicia. Poi li vide mano nella mano e capì.


  «Ma certo, Paul, buona idea. È quasi un anno che non vedi la nostra Augusta. Molti negozi hanno chiuso e per strada… Insomma, evitate i vicoli della Città Bassa.»


  «Sì, mamma, non ti preoccupare.»


  Sui tetti e i cornicioni delle vecchie case patrizie, testimonianza dei secoli di benessere dell’antica Augusta, c’era ancora un po’ di neve. Appiccicati l’uno all’altro, gli edifici si affacciavano stanchi su quello che succedeva per strada, decisi a superare anche la guerra e le ingiustizie dei nuovi tempi. Paul non mollò mai la mano di Marie. Passeggiarono lenti sul marciapiede, guardandosi ogni tanto, con un sorriso, e godendosi la gioia di essere insieme.


  «Tutto è rimasto al suo posto» scherzò Paul, indicando le torrette del duomo. «Sì, mancano un paio di negozi e le vetrine sono quasi vuote, ma per il resto…»


  Marie gli diede ragione. Lì, sotto l’impero, erano al sicuro dalla distruzione, ma non dalla fame e dal freddo.


  «Nei quartieri poveri ci sono il tifo, la dissenteria, la tubercolosi… È inverno: i neonati e i bambini piccoli muoiono di fame, e anche gli anziani. E noi non possiamo fare quasi nulla. La raccolta di patate è andata male, e anche alla Villa delle Stoffe mangiamo navoni e verdure lesse. Le razioni delle tessere annonarie diventano sempre più esigue e chi non ha soldi non può permettersi nemmeno quelle.»


  Si morse un labbro, non voleva lamentarsi. Sapeva che lui aveva passato cose molto peggiori. Non aveva ancora raccontato nulla in proposito, era prevalsa la gioia del rivedersi. Era sgattaiolato dentro la loro camera al mattino presto, silenzioso come un ladro, per non svegliarla. Quante cose le aveva detto! Per due ore del loro preziosissimo tempo insieme lei aveva dormito. Con lui di fianco, tra le sue braccia, ma senza saperlo, senza poterlo accarezzare, senza poter sfiorare quel corpo familiare e tanto amato, senza poter respirare insieme a lui e fondersi con lui in una cosa sola. Poi, dopo che Auguste era passata nel corridoio per andare a prendere una tovaglia in lavanderia, avevano ampiamente recuperato.


  Auguste aveva acceso la stufa del bagno e riempito la vasca. Paul aveva insistito perché Marie lo raggiungesse dentro l’acqua calda e schiumosa, nuda come Dio l’aveva fatta, e lì avevano fatto cose magnifiche e indecorose, perfino per una coppia sposata. Solo i rabbiosi colpi del padrone di casa alla porta avevano posto fine al loro bagno. Si erano accucciati come bambini colti in fallo, ridacchiando.


  «Sì, papà, arriviamo!»


  La colazione era diventata una festa, il padre e la madre avevano abbracciato strettissimo il loro unico figlio. Solo Lisa, che si era buttata tra le braccia del fratello singhiozzando, dopo aveva chiesto se Paul avesse portato a casa dalla Francia certe “novità”, per quanto riguardava le abitudini nella vasca da bagno. Si sapeva che i francesi avevano costumi incredibilmente permissivi… Paul però era stato troppo impegnato per arrabbiarsi: Dodo e Leo gli erano subito montati sulle ginocchia.


  La telefonata di Gertrude Bräuer aveva posto fine a questa spensieratezza. In quel momento sia Paul che Marie avevano capito che da lì in poi non gli sarebbero stati concessi altri momenti di gioia.


  Forse era per questo che mentre passeggiavano Marie, invece di far coraggio a Paul mostrandogli che la vita ad Augusta nonostante la guerra e la fame continuava, riusciva a raccontare solo cose brutte.


  «Il tram elettrico non viaggia più?» domandò lui guardando i binari abbandonati.


  «Pochissimo. A volte anche alla villa va via la corrente. Qualche settimana fa in Maximilianstrasse ci sono state delle manifestazioni di socialisti e altra gente, ma per fortuna senza disordini.»


  Paul sosteneva che questi moti costituissero un grande pericolo per tutti. Non c’era niente di peggio di una rivoluzione che togliesse potere allo Stato per darlo alla plebe. Ci avrebbero rimesso solo i deboli e gli innocenti. La gente non aveva torto a protestare, la situazione era disperata, ed era ingiusto che alcuni facessero la fame mentre altri mangiavano arrosto e gnocchi.


  «Non dirlo alla mamma… Era così orgogliosa del nostro pranzo di Natale. Abbiamo risparmiato per settimane.»


  Imboccarono Karolinenstrasse ed ebbero difficoltà ad avanzare. Decine di invalidi di guerra si erano messe sotto i portici su alcune coperte strappate a chiedere piccole offerte; al calzaturificio Max Ginsberger si potevano comprare scarpe di pelle con la suola di legno – e anche due paia di stivali con “suole in vera gomma” – a prezzi esorbitanti. C’erano anche vari gruppetti di bambini, ladri patentati. Rubavano per fame, alcuni erano ridotti pelle e ossa.


  Paul strinse gli occhi verso il sole di mezzogiorno che spuntava tra le nuvole. Il campanile della basilica dei Santissimi Ulrich e Afra svettava con la sua cupola verde, incurante del destino degli uomini, mentre l’Ercole della fontana brandiva la sua clava come se volesse fare a pezzi tutti i nemici dell’impero.


  «Marie, forse…» disse Paul senza guardarla. «Forse ci sarà la pace. Il governo americano sta facendo dei tentativi. Anche avanzando proposte concrete, a quanto dicono. Non ci resta che sperare che la ragione abbia la meglio.»


  Anche Marie ne aveva sentito parlare. Da Johann Melzer, che aveva concluso il discorso dicendo che lui non ci credeva. I generali Hindenburg e Ludendorff erano troppo ostinati e i militari ancora convinti di poter vincere. Bastava leggere i giornali, pieni di annunci di vittorie su tutti i fronti. Anche se i successi in realtà consistevano solo nell’esser riusciti a respingere l’attacco nemico…


  «I soldati non vogliono più combattere, e da parecchio» raccontò Paul. «Non si può dire, ma la maggior parte di noi non desidera altro che potersene tornare a casa in pace. E non vale solo per i tedeschi. In Francia ci sono state ribellioni, in Italia lo stesso, in Russia disertano interi reggimenti. La terra trabocca di sangue, cadaveri che giacciono nel fango, a decomporsi, senza tombe né uno straccio di ricordo… Dispersi, dicono allora alle famiglie, e loro sperano anche se non c’è più nessuna speranza.»


  Paul si fermò scuotendo la testa come se avesse visto un mostro. Marie era preoccupata che avesse vissuto, e patito, cose che non poteva condividere con lei. Tra loro si era aperta una crepa, una zona grigia di silenzio che forse non si sarebbe mai richiusa.


  «Andiamo nella Città Bassa» propose Paul. «Mi piacerebbe passare davanti al Grünen Baum e arrivare alla Porta di Jakob dai vicoli, come facevamo un tempo.»


  Sebbene avesse poca voglia di rivedere quelle vecchie case e la birreria in rovina, Marie acconsentì. Erano passati tre anni da quando il signorino Melzer aveva difeso la sguattera Marie da un garzone arrabbiato. Quella volta entrambi ignoravano che Marie fosse la figlia del geniale Jacob Burkard, l’inventore delle eccellenti macchine della fabbrica di tessuti Melzer. Paul l’aveva poi accompagnata fino alla Porta di Jakob, già così innamorato che salutandola era stato tentato di baciarla. Ma glielo aveva confessato solo molto tempo dopo.


  Da Maximilianstrasse svoltarono in una stradina e in pochi passi si ritrovarono in un altro mondo: le case basse e cadenti, i tetti rotti e invasi dal muschio, le strade segnate da solchi profondi, gli ingressi pieni di persone che fissavano i passanti benvestiti. Marie sapeva che molti ex operai della fabbrica Melzer avevano trovato alloggio in quel quartiere. Donne, bambini, vecchi e malati, che abitavano ammassati in stanze umide; gli uomini erano in guerra, qualcuno aveva fatto ritorno, ma menomato.


  «È molto, molto peggio di prima» disse Paul con un filo di voce. «Perché papà non ha fatto aggiustare i tetti e cambiare le stufe?»


  Johann Melzer decenni prima aveva comprato la casa del Grünen Baum e i palazzi adiacenti. Marie dubitava che avesse speso soldi in lavori di ristrutturazione. La situazione alla fabbrica era tutt’altro che rosea, dove avrebbe potuto prendere il denaro per investimenti superflui? Considerato anche il fatto che gli inquilini non erano in grado di pagare l’affitto.


  «Paul, torniamo indietro.»


  Lui scosse la testa e continuò, guardando i rifiuti rovesciati per strada. Schivò un gatto appena saltato fuori da una cantina.


  «Dai camini non esce fumo.»


  «Certo che no» rispose Marie. «Nessuno qui ha i soldi per pagare il carbone, e anche la legna costa.»


  Svoltato l’angolo, dovettero evitare un gruppo di ragazzi che non aveva alcuna intenzione di scansarsi per farli passare. Avevano quattordici, quindici anni al massimo, indossavano le giacche e i cappelli dei padri. Restarono immobili con aria ostile, le mani affondate nelle tasche.


  «Oh, il direttore Melzer, quello della fabbrica dei tessuti» disse un ragazzino alto con i capelli crespi e rossi. «Quello ha promesso a mia madre un aumento e poi che ha fatto? L’ha licenziata!»


  «Chiudi il becco» sibilò un tipo bassino con una giacca troppo larga.


  «Nemmeno per sogno! Questo è venuto a incassare l’affitto!»


  Paul voleva fermarsi, ma Marie lo trascinò oltre. Con questa gente non si poteva parlare. Il bisogno li rendeva ciechi e sordi, erano pieni di odio e non volevano sentire spiegazioni.


  «Sanguisuga, da noi non avrai un solo Pfennig!»


  «Entra, principino, mia sorella si fa tre amanti a notte per comprarci il pane. Forse anche tu hai voglia…»


  «Andi, adesso basta, con lui c’è una signora.»


  Paul si bloccò ma appena aprì la bocca un sasso volò a pochi centimetri da lui e andò a sbattere contro un muro. Un cane abbaiò, poi si aprì una finestra e un’anziana li sommerse di insulti.


  «Andate via, guardoni! Siete dei buoni a nulla! Ubriaconi, puttanieri!»


  Non era chiaro se si riferisse ai ragazzini o alla coppia ben vestita, ma appena comparve un secchio sul davanzale la banda scappò dentro un androne.


  «Via!» esclamò Marie trascinando Paul. Iniziarono a correre per i vicoli, superando alcuni curiosi che per il rumore avevano aperto porte e finestre. Di sfuggita Marie intravide delle facce pallide, con le guance incavate e gli occhi senza speranza. Sentì delle imprecazioni e bambini che piangevano.


  Arrivarono in Jakoberstrasse senza fiato e si fermarono alla stazione abbandonata del tram cercando di calmarsi.


  «Marie, perdonami per averti messo in una situazione così terribile e pericolosa.»


  «Questo quartiere lo conosco da tempo. Le persone erano povere già allora, con la guerra la loro miseria è diventata spaventosa.»


  Avanzarono a passo lento verso la Porta di Jakob e trovarono il posto in cui si erano fermati allora, ma l’atmosfera romantica non tornò. Paul era arrabbiato, quei ragazzini lo avevano accusato ingiustamente e lui non aveva avuto modo di rispondere. Perché nessuno parlava con quei ragazzi? Lui, Paul Melzer, avrebbe tanto voluto dare loro pane e lavoro, ma era un soldato e la fabbrica lottava per sopravvivere. Era colpa sua se lo avevano spedito in Russia? Era stato lui a far marcire le patate e a far morire di fame le persone?


  Marie cercò di calmarlo. Con quella gente non si poteva parlare, bisognava aiutarli. Il problema era come. Le mense e le raccolte dei circoli di beneficenza erano una goccia nel mare. La maggior parte degli alimenti e dei vestiti veniva spedito al fronte, ai soldati. Mentre nelle città la gente faceva la fame.


  «Non è così solo in Germania» disse Paul, continuando a camminare con le mani affondate nelle tasche. «Anche in Russia muoiono di fame. E negli altri paesi è lo stesso. Mio Dio, quanto desideriamo tutti la pace!»


  Marie tacque. Il sole era scomparso e il cielo, di un grigio plumbeo, incombeva di nuovo sulla città: sarebbe diventata una giornata fredda e uggiosa. Anche lei aveva infilato le mani irrigidite dal gelo nelle tasche del cappotto e avanzava a grandi passi continuando a guardare i capannoni della fabbrica di macchinari, i cui comignoli, alti e sottili, sputavano fumo scuro. Quanto carbone veniva bruciato per le macchine a vapore. Con quella quantità si sarebbe potuto scaldare metà delle case della Città Bassa. Poi pensò che anche nella fabbrica Melzer c’era una macchina a vapore e non seppe più se quello che facevano fosse giusto o meno.


  «Santo cielo!» esclamò Paul all’improvviso quando imboccarono il vialetto della villa. «Domani è Capodanno, me n’ero quasi dimenticato!»


  «Sì» disse lei sorridendo. «Comincia un nuovo anno, il 1917. Sarà un anno di pace, ne sono sicura.»
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  Quanto li odiava, i Melzer! Quegli industriali arroganti, convinti di poter decidere tutto. Non ne avevano nessun diritto! Non erano affari loro se finiva in prigione o impiccata perché era stata l’amante di un russo. La vita era la sua. Era il suo amore, la sua morte!


  Per tutta la via del ritorno Hanna aveva singhiozzato disperata, trascinando il maledetto carrello sulla neve fresca come un prigioniero nemico riluttante. Gerda le venne incontro, ma lei aveva la vista offuscata dalle troppe lacrime e non la vide.


  «Hanna! Ma cosa ti hanno fatto?» le chiese la ragazza, che faceva la sguattera dalla signora Wiesler.


  «Niente» rispose Hanna orgogliosa. «È solo il freddo, mi fa sempre lacrimare gli occhi.»


  «Ah… e io che pensavo che fosse per il signor Bräuer. È morto, vero?»


  Hanna tirò su col naso e si pulì con il palmo della mano. Non migliorò le cose, continuava a colare.


  «II signor Bräuer? Sì, è morto.»


  Di Alfons Bräuer aveva un ricordo vago. Una persona gentile, anche generosa: aveva sempre lasciato diverse monete sul piatto per i dipendenti. Non era bello, un po’ robusto, occhialuto. Forse era questo il motivo… Per un soldato non vederci bene era senz’altro un problema.


  «Be’, ogni giorno arrivano comunicati di morte. La mia padrona, poveraccia, ha perso tre figli, tutti all’inizio del conflitto. Erano così entusiasti di poter salvare l’imperatore e la patria, in pratica si sono buttati sotto i proiettili…»


  Hanna si strofinò le mani sperando che Gerda la mollasse. Lei invece continuò a chiacchierare, disse che anche nell’ospedale della signora von Sontheim morivano come mosche: il giorno prima il tifo si era portato via due ragazzi e altri tre giacevano in fin di vita con la febbre dovuta ai traumi.


  Per un attimo Hanna ebbe davanti agli occhi l’immagine di Grigorj moribondo, pallido, i capelli appiccicati alla fronte, il petto che si alzava e si abbassava a intervalli ravvicinati. Ma no, nessuno aveva detto che era malato. Semplicemente, non era venuto in fabbrica. Hanna aveva sperato che gli avessero assegnato un altro lavoro che non poteva interrompere. Gli sguardi maliziosi delle due operaie e la compassione sui visi dei camerati, però, le avevano fatto capire che le sue speranze erano vane.


  «Hanna dei navoni, stai cercando il tuo amante?»


  Era stata una che conosceva a parlare, una tipa smilza dai capelli sfilacciati e con un naso adunco da strega. Era sempre stata invidiosa, adesso aveva un’espressione trionfante.


  «Non viene più. Lo hanno mandato via perché aveva le pulci. Sai, non si lavava.»


  Una bugia detta con cattiveria. Grigorj aveva sfruttato ogni occasione che aveva per lavarsi per bene, cosa che con il freddo nel dormitorio dei prigionieri non doveva essere piacevole. Lo aveva fatto per lei, per non avere un cattivo odore. Perfino i capelli si era lavato.


  «E tu che ne sai?» l’aveva aggredita Hanna.


  Lei aveva riso e poi l’altra donna aveva detto che doveva ritenersi fortunata che fosse finita così. Doveva ringraziare la signora Melzer, era stata lei a far sì che il russo venisse mandato via.


  E adesso Hanna la odiava da morire, Marie Melzer. Lei se la spassa nella vasca con il marito e a me, la sguattera, pensava, nega la felicità dell’amore! Hanna sapeva del bagno, Auguste le aveva raccontato ogni dettaglio.


  «Adesso devo andare!» disse a Gerda spingendo via il carrello. Il coperchio della pentola tintinnò.


  Dove poteva essere? Non aveva voluto chiedere alle due operaie, avrebbero solo goduto della sua disperazione. I sorveglianti scrollavano le spalle, sebbene fosse certa che sapessero ogni cosa. Tacevano, probabilmente i Melzer avevano proibito loro di dirglielo. Hanna fece un respiro profondo, si strinse il fazzoletto intorno al collo e guardò verso la cartiera Hayndl. Lo avevano mandato a lavorare lì? Oppure alla MAN, dalle ciminiere fumanti? L’idea di andare a cercarlo la stuzzicava. Voleva dirgli che lo amava. Che dopo la guerra sarebbe andata da lui a Pietrogrado, senz’ombra di dubbio. Anche se adesso non potevano più vedersi, alla fine del conflitto lei sarebbe partita. Grigorj Sukov, si chiamava così. Conoscendo il suo nome trovarlo a Pietrogrado sarebbe stato un gioco da ragazzi.


  E se invece lo avevano sbattuto in prigione? Forse i Melzer lo avevano denunciato e adesso era in attesa della fine. La forca. Il collo spezzato. In quel caso, però, avrebbero interrogato anche lei. No, non voleva credere che Grigorj stesse per morire. Dopodomani, alla fabbrica, avrebbe provato a chiedere ai suoi compagni. Non parlavano una parola di tedesco ma avrebbero capito.


  Spinse il carrello fino al vialetto della villa e si arrabbiò per la montagna di neve. Già al mattino aveva dovuto spalare l’ingresso, e probabilmente le avrebbero ordinato di liberare l’accesso sul retro. Fin quando non avessero avuto camerieri o giardinieri, tutti i lavori pesanti toccavano alla sguattera della cucina. Mentre Auguste stava sulla neve a giocare con i figli, li portava in slitta e faceva pupazzi con loro. La Villa delle Stoffe era diventata un asilo: in giro non c’erano solo i bambini di Auguste, anche i gemelli scorrazzavano sulle loro gambette cicciose e Henriette gattonava più veloce di tutti. No, adesso era ingiusta, a lei i bambini piacevano, però in questo momento non aveva proprio voglia delle loro grida gioiose.


  In cucina Else e la Brunnenmayer erano sedute a spettegolare sull’ospedale: un’infermiera aveva rimorchiato un ufficiale. Hanna prese la pentola vuota dal carrello e la portò nel lavello, la lavò con l’acqua calda scaldata sulla stufa e la rimise a posto.


  Anche se solo per mezz’ora voleva infilarsi nel letto, affondare la testa nel cuscino e tirare su la coperta. Giacere in quell’angolo buio, in cui nessuno poteva trovarla. E piangere. Far uscire fuori a suon di singhiozzi la sua pena, il suo desiderio impotente, la sua disperazione fin quando nel corpo non avesse più avuto una goccia d’acqua. L’avrebbe fatta stare meglio.


  Quando aprì la porta della stanza, però, con sua grande sorpresa ci trovò Maria Jordan.


  «Cosa fa nella mia stanza?»


  La Jordan, che all’ingresso della ragazza aveva sussultato, si riprese in fretta.


  «La tua stanza?» replicò, inarcando un sopracciglio come faceva la signorina Schmalzler quando una cosa non le piaceva. «Tesoro, io ho abitato in questa stanza per vent’anni. Se la metti su questo piano direi che è più mia che tua.»


  Hanna era scioccata. Certo, all’inizio aveva dovuto dividere la camera con Maria ma poi lei era passata al servizio dei von Hagemann e lei l’aveva avuta tutta per sé.


  «Lei… lei qui non ci deve stare! Non è più una dipendente della Villa delle Stoffe.»


  Maria Jordan aprì la cerniera della sua borsa azzurro chiaro con tutta calma. Tirò fuori una pila di camicie da notte lavate e stirate e le posò sul secondo letto, quello inutilizzato. A seguire, una scatola di fazzolettini, tre paia di calze di seta, pantaloni lunghi con il pizzo…


  «Non ha nessun diritto di prendere tutto questo spazio» si lamentò Hanna. Prese le camicie da notte e le rimise nella borsa.


  «Io qui ci lavoro, e quindi ci abito pure!» insistette la Jordan riafferrando la biancheria.


  «Non è vero! Viene tre volte alla settimana a cucire. Altrimenti lavora per la signora von Hagemann.»


  «La signora von Hagemann abita qui alla villa!»


  «Ma ha un appartamento in Bismarckstrasse!»


  «Però non ci vive!»


  «Lei però sì!» replicò Hanna, nera di rabbia. «Ha una camera lì.»


  Maria Jordan le strappò di mano una camicia da notte, e un bottone rimase in mano alla ragazza.


  «Smettila di fare tutte queste storie. Ti disturba che passi la notte qui? Volevi invitare il tuo amichetto russo?»


  Hanna trasalì. Come fa questa serpe a sapere di Grigorj?


  «Ragazzina, nella stanza del cucito si sentono tutte le chiacchiere che si fanno in corridoio» disse la Jordan con un ghigno perfido, aprendo il cassetto di mezzo del comò. «Io non sono una che racconta le cose in giro… Non dirò a nessuno del tuo amore, se tu non dirai a nessuno dove passo la notte.»


  Tirò fuori la biancheria di Hanna e ci infilò la propria. Lei, impotente, restò a guardarla con rabbia. Che giornataccia! Quell’anno stava finendo malissimo, questo era poco ma sicuro.


  Di sotto, in cucina, la cuoca stava finendo di preparare la cena di Capodanno. Il programma all’inizio era stato di riunirsi a casa di Kitty, ma a causa della morte di Alfons sarebbero rimasti alla Villa delle Stoffe per «festeggiare il nuovo anno in forma privata». Ancora di malumore, Hanna osservò la cuoca pulire tre carpe grigie e pasciute, tagliare testa, coda e pinne e prepararle per la zuppa; poi prese dalla mensola varie scatolette piene di deliziose spezie che nei negozi si potevano comprare solo sottobanco e a prezzi esosi.


  «Va’ a prendere un cesto di carote in cantina. Cinque cipolle grandi. Una pentola piena di patate… E poi mi serve della legna.»


  Per tutto il pomeriggio la Brunnenmayer la rimproverò per ogni piccolezza. Hanna conosceva queste dinamiche. Quando preparava un menù speciale la cuoca era sempre insopportabile, bisognava solo tenere la bocca chiusa e obbedire: aprire verdure in scatola, tagliare cipolle, lavare carote, pelare patate… Nella cantina di Villa delle Stoffe c’erano un sacco di provviste, la giovane signora Melzer aveva fatto scorte. Più tardi arrivò anche Auguste con i bambini e aiutò a preparare l’insalata di pesce per i pazienti dell’ospedale: dentro c’erano più navoni e rape rosse che aringhe. Hanna decorò il tutto con uova sode e una manciata di prezzemolo secco.


  La zuppa di pesce aveva un profumo delizioso: alloro, pimento, pepe, aglio. In cucina arrivò anche Else; aveva apparecchiato in sala da pranzo e più tardi avrebbe servito insieme ad Auguste. Hanna ci era rimasta un po’ male, adorava servire, ma in quel momento fu felice di essere stata rimpiazzata. Non faceva altro che pensare a Grigorj: dov’era, se stava bene, se pensava a lei. Soprattutto, si lambiccava su come fare a trovarlo…


  Di sopra iniziò la festa e Auguste disse che la giovane signora Bräuer non sembrava molto in lutto per il marito. Era di ottimo umore, beveva vino bianco e teneva la conversazione.


  «Se il mio Gustav fosse morto non mi sarebbe passata così facilmente» disse sprezzante.


  Nel frattempo in cucina, per non passare il Capodanno da solo nella casetta in giardino, era arrivato anche il vecchio Bliefert. L’anziano commentò che non bisognava giudicare la signora Bräuer in base alle apparenze.


  «Certo, nonno» rispose Auguste ridendo. «Era chiaro che avresti difeso la bella Kitty. La povera vedova che erediterà il patrimonio dei Bräuer insieme alla cognata. Dai retta a me, quella è una strega senza cuore.»


  «E tu trasudi invidia da tutti i pori!» disse la cuoca.


  A dispetto di tutto fu una bella serata. All’arrivo della governante, i domestici cominciarono a mangiare. La cena era costituita dagli avanzi della tavola dei signori e da un gulasch per cui la cuoca aveva consumato tutti i punti carne della tessera. Nonostante le pene d’amore Hanna mangiò con appetito. Le sarebbe piaciuto sottrarre qualcosa per Grigorj, ma con gli altri lì seduti era impossibile. Non sarebbe rimasto nulla, ne era sicura al cento per cento.


  Dopo cena, Hanna portò le stoviglie nel lavello e cominciò a distribuire il punch; la Jordan cercò di convincere la signorina Schmalzler a concederle una mano di carte. Nessuno ne aveva voglia e il tentativo andò a vuoto. A quel punto fu la Schmalzler a pregare Maria Jordan, chiedendole se finalmente avesse avuto modo di parlare con la giovane signora Melzer. La Jordan prese tempo, dicendo di esserselo ripromesso per il nuovo anno e la Schmalzler scosse la testa.


  «Signorina Jordan, questa situazione non mi piace per niente. Lei è seduta qui in cucina con il personale della Villa delle Stoffe ma in realtà appartiene alla servitù dei von Hagemann. Ha parlato almeno con la signora Alicia?»


  No, nemmeno con lei. Maria Jordan si difese dicendo che Elisabeth von Hagemann in fondo abitava lì alla villa e aveva bisogno di lei come cameriera personale.


  «Do per scontato però che lei alloggi ancora in Bismarckstrasse, dico bene?»


  «Si capisce, signorina Schmalzler.»


  Quant’è brava a mentire, pensò Hanna. In realtà dovrei buttare tutte le sue cose fuori dalla finestra, se lo meriterebbe. Ma poi lei racconterebbe a tutti di Grigorj…


  «Fossi in lei non aspetterei molto» le consigliò Eleonore Schmalzler. «Con il giovane signore in licenza la signora Melzer è senz’altro di ottimo umore.»


  «Ha ragione, Jordan» disse la cuoca. «Dovrebbe approfittarne.»


  Else rispose che secondo lei la giovane signora non serbava rancore nei confronti dell’ex domestica, guadagnandosi così un’occhiataccia da parte della Jordan. È lei quella incapace di perdonare, pensò Hanna.


  «Adesso basta» disse Eleonore Schmalzler. «Giochiamo un po’. Che ne dite di Anello Monello?»


  L’anello lo diede lei stessa, ci infilarono uno spago e ne annodarono le estremità. Fatto un cerchio con una persona al centro, le altre intorno si passavano l’anello muovendo rapidamente le mani. Si cantava «Anello monello, gira girello…».


  Alla fine della canzone tutti si fermavano e la persona al centro doveva indovinare chi avesse l’anello in quel momento. Un gioco stupido, secondo Hanna, ma per un po’ lo avrebbe fatto, per amore della Schmalzler che lo adorava. Poi l’anziano giardiniere pretese che si facesse il Bleigiessen, la tradizione di Capodanno di fondere il piombo per predire il futuro. La governante era combattuta: si trattava di un costume pagano che la Chiesa non vedeva di buon occhio.


  «Le vecchie tradizioni vanno rispettate» insistette Bliefert. E la Schmalzler alla fine cedette.


  Per poco non rischiarono di perdersi la mezzanotte. Solo quando i signori chiamarono Auguste per farsi portare lo spumante messo in fresco, in cucina si accorsero che mancavano pochi minuti.


  Si prepararono: secondo la tradizione della casa, i domestici poco dopo la mezzanotte erano accolti di sopra. Si beveva un bicchiere e il padrone teneva un breve discorso; poi si passava ai regali, di solito piccole somme di denaro.


  Quel giorno però andò diversamente.


  Un gruppo di ragazzi aveva fatto una gita con la slitta e fatto scoppiare dei botti non lontano dalla villa. Niente di strano, anche sopra Augusta si vedevano razzi salire in cielo, come a dire: vogliamo farci sentire, nonostante il divieto… adesso più che mai!


  «Signorina Schmalzler! Aiuto! La prego, venga…»


  L’infermiera del turno di notte aveva aperto di colpo la porta della cucina. Il viso pallido, terrorizzato.


  «Thilde, cosa è successo?»


  Non servirono ulteriori spiegazioni, le grida si sentivano anche in cucina.


  «Sono come impazziti. Si picchiano a vicenda. Battono sui tavoli e sui letti…»


  Sentendo le esplosioni, alcuni pazienti avevano iniziato a vaneggiare, convinti di essere di nuovo al fronte. Un giovane si era strappato le fasciature, un altro tremava in tutto il corpo e gridava come un pazzo: «Attacco! Avanti! Muovetevi, fifoni scansafatiche!». Il caso più estremo era stato quello di un soldato appena operato che, saltato in piedi, un attimo dopo era svenuto. La signorina Schmalzler chiamò Else, Hanna e la cuoca, e anche l’anziano Bliefert cercò di dare una mano. Alla fine, unendo le energie e usando la forza della persuasione, riuscirono a calmare i pazienti.


  «Maledetti botti!» imprecò la Brunnenmayer. «Come se in guerra non si sparasse già abbastanza!» I domestici salirono a ritirare i loro regali a gruppetti, alcuni dovevano per forza restare in ospedale, qualora fossero scoppiati nuovi disordini. Hanna restò per un’ora nella sala degenti, seduta su uno sgabello davanti alle porte della terrazza; nonostante la coperta di lana, gelava. Peggio, però, era la paura che uno di quei poveracci ricominciasse a piangere o ad alzare le mani. Invece restò tutto calmo, non da ultimo perché la signorina Schmalzler aveva avuto l’idea di dare agli uomini un bicchierino di grappa. Per motivi medici, chiaro.


  Verso le due, Else le diede il cambio, ma si addormentò appena si mise seduta. Hanna doveva ancora lavare i piatti e salì in camera alle tre passate. Appena entrata constatò che Maria Jordan era già a letto e si era presa il piumino nuovo! Hanna però era troppo stanca per arrabbiarsi, nemmeno il fatto che russasse la disturbò. Ancora mezza vestita, si infilò sotto le coperte e si raggomitolò tutta infreddolita, la camera non era riscaldata. Chiuse gli occhi e le apparve il viso di Grigorj, ma il sonno arrivò prima che avesse tempo di augurargli la buonanotte e un felice anno nuovo. Crollò in un sonno oscuro e senza sogni che la liberò da ogni preoccupazione e gioia.


  «Hanna! Sveglia! Presto!»


  All’inizio pensò che fosse solo un sogno. Non poteva essere davvero la signorina Schmalzler che stava bussando alla porta della sua camera.


  «Hanna, sveglia! Vestiti, devi andare a chiamare il dottore, al telefono non risponde…»


  La ragazza sbatté gli occhi al buio. Era notte o al massimo mattino presto. Qualcuno aveva aperto appena la porta, e dallo spiraglio filtrava una luce fioca.


  «Stupida, alzati immediatamente» sibilò Maria Jordan nel letto di fianco. «Sbrigati, prima che accenda la luce!»


  Hanna, ancora scombussolata, capì solo che l’avevano svegliata nel cuore della notte. Cos’era successo? Doveva andare a chiamare il dottore? E camminare in mezzo alla neve con quel gelo?


  «Sì, arrivo.»


  «Copriti bene!» ordinò la Schmalzler, che adesso aveva infilato la testa dentro la stanza. «Stivali e cappello. Devi recarti dal dottor Greiner!»


  «Sì, signorina Schmalzler, ci sono.»


  La porta si richiuse e Hanna accese la lampada a gas per vestirsi. Nel letto di fianco il volto pallido della Jordan rispuntò da sotto il piumino. Che peccato che la Schmalzler non l’avesse scoperta!


  «Il dottore» sussurrò la Jordan. «Dev’essere successa una disgrazia. Il vecchio signor Melzer ci ha lasciato…»


  Hanna non la degnò nemmeno di una risposta. Arrabbiata nera, si vestì e prese lo scialle. Il suo stivale sinistro era bucato, ma a chi importava. Perché doveva uscire proprio lei? Perché non Else o Auguste? Se ci fosse stato ancora Humbert sarebbe toccato a lui.


  «Sta’ attenta che nel buio non ti ammazzi nessuno» la mise in guardia la Jordan, per poi girarsi dall’altra parte. Hanna le augurò sogni terribili e scese le scale inciampando. In cucina non trovò nessuno, sul fornello però c’era una teiera con quel che restava di un tiepido tè alla menta. Si concesse un sorso per avere in bocca un sapore migliore.


  «Ah, eccoti!»


  La signorina Schmalzler indossava una camicia da notte bianca, una coperta a quadri sulle spalle e un’antiquata cuffietta in testa. Il suo viso sembrava particolarmente rugoso, il naso più lungo e stretto del solito.


  «Il dottor Greiner abita in Annastrasse 33. Sai come ci si arriva? Prendi la lanterna, è buio. E sbrigati!»


  «Ma che è successo?»


  «La signora Bräuer sta molto male, rischia grosso.»


  Un altro dei suoi sbalzi d’umore, pensò Hanna. Scommetto che quando tornerò con il dottore starà di nuovo benissimo.


  Si strinse nello scialle e uscì in cortile passando dall’ingresso della servitù. Fu accolta da un vento gelido e pungente, misto a cristalli di ghiaccio. L’illuminazione elettrica era accesa, e vide così la rotonda innevata, e dietro un pezzo del viale che arrivava fino alla strada. Nei loro abiti innevati gli alberi sembravano strani spiriti che volessero acciuffarla sollevando in alto le loro braccia nodose.


  «Hanna!»


  Trasalì. Era il giovane signor Melzer, in cappotto e cappello di pelliccia.


  «Sì, signore, sto andando…»


  «Ferma» le ordinò. «Vado io.»


  Alla luce dei lampioni si accorse che era preoccupatissimo. Accennò comunque un sorriso e scappò via.


  Quando tornò in cucina trovò la cuoca che stava accendendo il fuoco.


  «Un aborto» disse. «Povera, sta morendo dissanguata.»
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  «Il est complètement fou!»


  Humbert percepì quella frase in francese tra muggiti e scalpiccii. Continuava a sentire parole nella lingua del nemico: esclamazioni, battute, discorsi lunghi di cui non capiva il senso, anche insulti. C’era un rumore assordante in sottofondo che gli impediva di ascoltare bene.


  «Mais non… il fait le malin… veut nous entuber…»


  Era un truffatore, un imbroglione. Doveva essere così, loro lo avevano scoperto e stavano per fucilarlo. Era un disertore. Per questo dovevano impiccarlo. Ma erano francesi: la sua diserzione avrebbe dovuto renderli felici.


  I rumori aumentarono, cancellando il turbine dei suoi pensieri, e Humbert credette di essere appeso a un aeroplano. Sopra di lui ruggiva e vibrava il motore, sotto scorreva il grigio paesaggio lunare, pieno di crateri e alberi bruciati, filo spinato, pezzi di corpi umani, trincee disegnate con il righello, file di elmi. Voleva allargare le braccia per sentire il vento, ma un dolore lancinante lo fece trasalire.


  «En avant…!»


  Era sospeso in aria tra due camerati, gli stivali gli strusciavano per terra. Marciavano. Più lenti del solito, recalcitranti, con gli sguardi senza speranza, sporchi, fasciati. Ma stavano marciando.


  «Ehi, questo si è ripreso» disse il soldato alla sua sinistra. «Buongiorno, piccoletto. Dormito bene?»


  Deglutì e dovette tossire, aveva la bocca asciutta, e sentiva un sapore di terra.


  «Prova a camminare da solo» lo incoraggiò il compagno dall’altro lato. «Non ti preoccupare, ti aiutiamo.»


  Le sue gambe rischiarono di cedere ma al secondo tentativo andò meglio e lentamente Humbert ricominciò a prendere coscienza del suo corpo. La mano destra era avvolta in un panno macchiato di sangue.


  «Cosa…» mormorò cercando di tenere il passo. «Chi… cosa…»


  «Questo cade dalle nuvole» disse uno.


  «Piccoletto, siamo prigionieri di guerra.»


  Allora capì e si sentì sollevato. I prigionieri di guerra non dovevano più combattere. Venivano rinchiusi in dei campi e riforniti di cibo e vestiti, secondo un accordo internazionale. Dovevano lavorare ma non tornavano più in trincea. Quando uno diventava prigioniero di guerra il peggio ormai era superato.


  «Guarda un po’, già corri!»


  «Ti sei beccato una ferita alla mano?»


  Non se lo ricordava bene. Era stato un colpo improvviso, nessun dolore, solo un impatto deciso. E poi il sangue. Per questo era svenuto. Adesso però la mano destra gli tirava, gli pulsava e se cercava di muovere le dita sentiva un male tremendo.


  Non potrò più servire, pensò con tristezza. Né guidare una macchina. O spazzolare i miei completi.


  «Camerata, non rallentare. Altrimenti il bastardo francese qui dietro tira fuori il fucile. A un poveraccio ha appena fatto assaggiare il calcio, questo mangiarane.»


  Humbert strinse i denti fino all’accampamento notturno, ovvero un prato umido dove i prigionieri si distesero a dormire uno vicino all’altro. Avvertì il rumore che lo perseguitava da giorni e s’immaginò di essere al mare e sentire il fruscio della risacca. Quando si sforzava il rumore aumentava e poi diminuiva, proprio come una grande onda che si infrange contro la spiaggia. I soldati intorno a lui continuavano a gemere, alcuni tossivano, altri tremavano per il freddo. Appena si fece giorno il prato si riempì di sottili fili di rugiada. Humbert non sentiva freddo, aveva la febbre alta.


  Il pomeriggio del giorno dopo dovettero caricarlo su una barella, la mano si era gonfiata tantissimo. Aveva la sensazione che un fabbro ci battesse sopra come se fosse un’incudine; il resto del corpo era solo un involucro vuoto, scosso dal freddo e dagli attacchi di febbre. Parlava ininterrottamente, perlopiù in francese: era incredibile quante parole nemiche ci fossero nella sua testa. Uscivano fuori come uno stormo impazzito e svolazzavano verso il cielo.


  Continuava a piovere. A volte cadevano fiocchi di neve, che si posavano sul suo viso caldo facendogli il solletico.


  «Mettez-le là! Laissez-le dormir!»


  «Ha la febbre. La fièvre… Sa main est cassée… La mano è andata.»


  Era felice che finalmente lo lasciassero in pace. Stare disteso per terra era piacevole, con calma, senza scossoni, marce, nessuno che lo tirava o lo esortava a fare almeno qualche passo. Davanti a sé vide un grande prato estivo, erba e boccioli cullati dal vento, papaveri rossi che brillavano, cardamine, denti di leone gialli che svettavano sui loro steli alti e flessuosi. Piccole farfalle azzurro chiaro sciamavano tra i fiori leggere come nuvole e si posavano sull’erba filiforme che si curvava sotto i loro svolazzi. Il profumo di prato fresco e terra calda e fertile lo avvolse, un alito di olio essenziale di rose… Olio di rose… Era il sapone che usavano alla Villa delle Stoffe, sempre sul bordo della vasca da bagno, su un portasapone di porcellana bianca a forma di foglia, fissato alla parete coperta di candide mattonelle. Inspirò quel profumo e cercò di afferrare il sapone, ma un dolore infernale alla mano destra spazzò via tutte le sue visioni. Sbatté gli occhi verso la luce accecante della lampada e incontrò il volto di un uomo. Grande, coperto di sudore, gli occhi piccoli e di un chiarore inquietante dietro gli occhiali tondi con la montatura di metallo.


  «La ferita è in cancrena… aspettato troppo… perché non subito…»


  Humbert aprì la bocca e disse qualcosa di cui nemmeno lui capì bene il senso. Sapone. Papaveri rossi. La guerre. Cochon allemand…


  Quegli occhi piccoli che lo guardavano erano di un azzurro chiaro, e al centro risaltava il nero della pupilla. Gli trapanarono il cranio ed esaminarono il suo cervello. C’erano diverse cose sottosopra, lo sapeva. Ma lo metteva a disagio che quest’uomo vedesse il disordine e lo giudicasse.


  «Poca speranza… via la mano… unica chance…»


  «Il ne comprend pas… Ne perdons pas notre temps.»


  Humbert guardò un ragazzo vestito di bianco, magro, con i capelli scuri e le basette, gli occhi ugualmente scuri che danzavano nella luce della lampada. Poi, poco prima che lo coprissero con un telo bianco, scorse uno strano luccichio. Metallo lucido, sottile e appuntito.


  «No!» gridò Humbert raggomitolandosi. «No, non tagliatemi la mano! Non voglio. Je ne veux pas. Preferisco morire. Mourir. Laissez-moi ma main!»


  Di colpo avvertì dentro di sé una forza disumana. Scalciò e sentì il rumore di cose che sbattevano, tirò pugni, si dimenò come un’anguilla e scivolò giù dal tavolo operatorio. Si tirò su da terra, si appoggiò alla mano malata senza sentire dolore, si scrollò di dosso la presa alla spalla e stava per uscire dalla porta, quando si scontrò con un soldato gigante. L’unno biondo non si mosse di un millimetro, prese Humbert per il collo della giacca e lo tenne lì sospeso come una lepre appena catturata.


  Di quello che successe dopo non conservò memoria. Davanti a lui si aprirono delle acque scure che si univano in un impetuoso vortice al centro. Non c’era scampo. Il vortice accelerò, facendogli venire la nausea, nelle orecchie sciabordava l’oceano, che attirava il suo corpo verso il basso. Finì tra alghe e banchi di conchiglie, sbattendo più volte contro vari pesci, scivolò sopra ponti di navi abbandonate e vide razze nere volare sopra di lui con le loro imponenti pinne. A volte una corrente lo faceva risalire, l’acqua alla luce del sole era azzurra e cristallina. Poi d’un tratto il sordo mormorio del mare che gli risuonava nelle orecchie si zittì, e sentì delle voci.


  «Lascialo in pace, povero diavolo… Non vivrà ancora a lungo.»


  «Però respira.»


  «Due o tre ore al massimo e lo portano via.»


  Humbert provò profonda compassione per il poveraccio che stava per morire. Non c’era nessuno che potesse aiutarlo? Poi però il mare, dolce e profondo, lo riagguantò facendolo sprofondare di nuovo, sentì freddo e si lasciò trascinare giù ancora una volta. Il suo corpo fu avvolto dalle alghe: gli accarezzavano braccia e gambe, gli toccavano i capelli e glieli tiravano.


  «Sorella, quello non c’è bisogno che lo pettini. Presto non ci sarà più.»


  «C’est un allemand? Quel est son nom?»


  «Nessuno sa da dove venga, né come si chiami. Parla un po’ tedesco e un po’ francese.»


  «Tant pis. Un joli garçon…»


  «E noi? Anche noi siamo carini!»


  «Ah, tais-toi!»


  In Humbert crebbe il sospetto che stessero parlando di lui. Comunque fosse, qualcuno gli stava tirando i capelli e quando aprì gli occhi su di sé aveva lo sguardo severo di un’infermiera bionda. Sì, era proprio un’infermiera, portava una cuffietta bianca e un grembiule altrettanto bianco.


  «Bonjour Monsieur» gli disse. «Vous allez mieux?»


  Se stava meglio? Sollevò la mano destra per toglierle il pettine, gli stava facendo male, aveva sempre avuto la cute molto sensibile. A quel punto vide la fasciatura e un ricordo agghiacciante lo fece sobbalzare.


  «La mia mano» gracchiò. «Ma main…»


  La guardò con una faccia così terrorizzata che lei smise di pettinarlo. Gli posò la sua mano fresca sulla fronte e lui riconobbe un odore di sapone da bucato.


  «Tout va bien, mon petit. Votre main est encore là.»


  Aveva ancora la mano? «Ma non avevate detto che…»


  Lei scosse la testa e sorrise. Un sorriso molto serio, che non aveva niente di amorevole: era una donna severa, con grandi occhi di un blu vivo e labbra sottili. Gli piaceva. Era una specie di sorella maggiore vicino a cui ci si sentiva al sicuro.


  «Votre nom?»


  «Humbert Sedlmayer… Et vous?»


  Dovette farle lo spelling del cognome e lei lo inserì in una lista. Il suo nome di battesimo lo pronunciava «Ümbär». Quando lei ebbe finito di scrivere, il mare tornò a sciabordargli nelle orecchie; stavolta oppose resistenza cercando di non sprofondare di nuovo, ma non poté impedirlo. L’ultima cosa che percepì fu il suo nome. «Süsann», Susanne…


  Avrebbe preferito restare sul fondo del mare, dove non sentiva dolore, ma era come un tappo di sughero, tornava in superficie. Qui gli davano da bere camomilla calda da una tazza col becco e da mangiare una pappa che sapeva di navoni, patate e castagne. Ogni tanto anche del caffellatte, molto acquoso e fatto con caffè di cicoria. Ciò nonostante, era la cosa migliore che avesse bevuto da un bel pezzo.


  Sognava ratti rintanati in buchi luridi che lo guardavano con occhi affamati. Alcuni lo attaccavano e acquisivano sembianze umane, diventando grigi fantasmi senza testa, per metà fatti di terra e per metà cadaveri; a volte si trasformavano in uniformi senza persone dentro, o in elmetti sotto cui si nascondevano facce da topo con lunghe barbe. Provava compassione per questi animali, ma loro gli rivolgevano versi minacciosi e gli mordevano braccia e gambe. Quando si svegliava da questi sogni gli sembrava di sentire i rombi dell’artiglieria e i fischi delle granate; e anche se Susanne gli assicurava che era vicino a Parigi e che il fronte era lontano miglia, Humbert era sicuro di non sbagliarsi. Forse questi rumori erano entrati dentro di lui a una profondità tale che era destinato ad ascoltarli ogni notte. Nel panico, si raggomitolava sotto la coperta gemendo piano, ma gli svenimenti liberatori del passato arrivavano di rado.


  Una mattina, mentre beveva il suo caffellatte, Humbert vide un ferito che zoppicava camminando con due stampelle nel corridoio centrale della sala. Gli avevano amputato il piede sinistro ma pareva aver superato bene l’operazione, perché si muoveva con una certa agilità. Humbert lo riconobbe solo quando voltò un po’ la testa di lato e temette subito che fosse un’altra allucinazione.


  «Gustav?»


  Il ferito quasi perse l’equilibrio, restò in piedi per miracolo facendo un mezzo giro su se stesso e poi si avvicinò al letto di Humbert guardandolo come un bambino incredulo.


  «Non ci posso credere! Humbert, amico mio! Che coincidenza!»


  Scoppiò a piangere, facendo commuovere anche chi era lì vicino. Gustav, il nipote di Bliefert, l’anziano giardiniere della villa. Era un soldato da più di due anni, prima in Russia, poi in Francia. Verdun gli era costata il piede sinistro, mozzato via da una granata con tanto di stivale e un pezzo di pantalone. Se i suoi camerati non lo avessero trascinato dentro la trincea sarebbe morto dissanguato nella terra di nessuno. Il giorno dopo, mentre i feriti venivano trasportati alle baracche sugli autocarri, l’autista era finito fuori strada e lui era caduto prigioniero.


  «All’improvviso erano dappertutto e ci sparavano contro» raccontò agitato. «In quel momento non mi importava, per me è comunque finita, pensavo. Ma il buon Dio ha voluto che andasse diversamente.»


  Dovette spostarsi per far passare un’infermiera arrivata a raccogliere i bicchieri della colazione. La donna lo sgridò, dicendo che lì non doveva starci, che andasse a passeggiare fuori, dove non era d’intralcio a nessuno. Gustav fece un inchino e rispose: «Oui, Madame… Merci, Madame… D’accord, Madame».


  Ma a uscire in corridoio non ci pensava proprio. Al contrario, si sedette ai piedi del letto di Humbert, prese le stampelle in una sola mano e accavallò le gambe in modo che il moncone non toccasse terra. Era già a buon punto della guarigione. E poi gli succedeva questa cosa strana per cui la notte si svegliava dal dolore che aveva al piede sinistro. Il piede che era rimasto a Verdun, nel cratere aperto da una granata…


  Humbert annuì ma trovò la cosa abbastanza raccapricciante. Era sorprendente la disinvoltura con cui riusciva ad affrontare la situazione: Gustav scherzava e faceva ridere i suoi vicini di letto.


  «Io credevo che le femmine prussiane fossero le peggiori, ma sono degli angeli in confronto a queste streghe francesi.»


  Raccontò dell’infermiera francese che una settimana dopo l’operazione gli aveva dato l’olio di ricino spedendolo così alla latrina. Era un grand garçon, gli aveva detto, se la sarebbe cavata. Be’, per un pelo, ma ce l’aveva fatta.


  «E alla tua mano cos’è successo? Hai perso qualche dito? Un proiettile perforante?»


  In mezzo a tutti quei feriti gravi Humbert si sentiva un po’ ridicolo. Sì, un proiettile perforante. Il dottore era stato un eroe e l’aveva salvata. L’infezione era quasi scomparsa, riusciva già a muovere il pollice e il mignolo.


  «Meglio di niente» disse Gustav. «Puoi ancora portare un piatto o un vassoio.»


  «Sì… Ho avuto fortuna.»


  «Hai mai scritto alla villa? Mandano la posta con la Croce rossa, ci vuole parecchio tempo ma arriva. Io ho scritto una cartolina alla mia Auguste tre settimane fa.»


  Gustav era un gran chiacchierone, un tempo era stato diverso. Forse perché credeva di aver ricevuto in dono una seconda vita. A Humbert ascoltarlo costava fatica, il fischio e il ronzio nelle orecchie aumentavano, così chiuse gli occhi. Gli apparvero delle nuvole grigioverdi, forse un campo di grano, un prato, magari un oceano…


  «Sei stanco, eh?» chiese Gustav. «Allora vado… Il dottore ha detto che più tardi mi mettono una protesi, così posso camminare come prima. Anzi meglio!»


  Humbert sentì Gustav alzarsi di slancio dal suo letto e poi lo scricchiolio delle stampelle, quindi sprofondò di nuovo in un mare azzurrino e trasparente, illuminato dal sole.


  Nei giorni seguenti Gustav gli fece visita con regolarità, si sedeva ai piedi del letto e cominciava a raccontare: del parco della Villa delle Stoffe che il nonno non era in grado di gestire da solo; della sua Auguste e del suo Maxl, che aveva visto solo una volta, l’anno prima, durante il congedo; della sua maledetta nostalgia di casa, uguale a quella di tutti, lì.


  «Humbert, se siamo fortunati,» disse con un filo di voce, sperando che i vicini non lo sentissero «se il buon Dio è dalla nostra parte… Lo scambio di invalidi, ne hai mai sentito parlare? La Croce rossa e le parti in guerra contrattano un po’, ognuno fa il suo gioco e poi scelgono chi può tornare in patria. Ovviamente solo feriti gravi. Molto gravi…»


  Humbert sorrise, che notizia allettante! In realtà lui non aveva nessuna voglia di tornare. Cosa tornava a fare? I suoi genitori non c’erano più e sua sorella aveva troncato ogni contatto con lui. In sostanza gli era rimasta solo Fanny Brunnenmayer, lei era l’unica che avrebbe rivisto volentieri. Ma non era più quello di prima, non avrebbe più potuto lavorare come cameriere. Non tanto per la mano ferita quanto per i continui fischi e rombi che sentiva nelle orecchie. Aveva bisogno dell’oceano, dell’acqua azzurra e silenziosa che lo proteggeva da quei terribili sogni. Le piaceva anche l’infermiera bionda e severa, anche se non era sempre gentile con lui. Più volte, dopo che lui si era rintanato sotto la coperta, lo aveva aggredito dicendogli che lì non c’era nessun bombardamento.


  «Fini avec ça! Il n’y a pas de bombardement!»


  Si vergognava, perché, a prescindere da quello che affermava lei, lui le esplosioni delle granate le avvertiva forti e chiare.


  Una settimana dopo l’infermiera gli disse una cosa che lo spaventò.


  «Il faut se dire adieu, mon petit…»


  «Porquoi? Perché dobbiamo salutarci?»


  Lei sorrise e tacque.


  «Sei proprio fortunato!» commentò poco dopo Gustav, invidioso. «Sei pure entrato nelle grazie di Susanne! Tra due settimane torni a casa. Maledizione, e dire che hai solo un graffio alla mano!»
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  «Ba… Baba… Bababa…»


  Dodo si divertiva a fare versi, formando bolle di saliva. Leo, dentro il box, con una mano si teneva in piedi e con l’altra sbatteva il suo soldatino di latta contro le sbarre.


  «Pa… pa…» disse Paul impaziente. «Piccola mia, di’ papà.»


  «Baa… Pfff… Bababa…»


  «Papà, di’ papà…»


  Dodo saltellava sulle ginocchia di Paul, voleva giocare al cavalluccio. Leo invece continuava a sbatacchiare il soldatino e gridava: «Sosa! Sosa!».


  Chiamava così Rosa Knickbein, la balia. Paul prese in braccio anche lui, e ora teneva un bambino per gamba, cercando di non perdere nessuno dei due nonostante la cavalcata selvaggia. Quando si fermò, Leo iniziò a piangere mentre Dodo lo guardò con occhi raggianti.


  «Mamma!» esclamò. «Mamma, mamma. Baaa…»


  Paul sospirò. Gli era rimasto troppo poco tempo per riuscire a insegnare ai suoi adorati bambini la parola «papà». Ma in fondo essere chiamato «mamma» era un complimento.


  «Santo cielo, signor Melzer» disse Rosa entrando. «Non li ho ancora cambiati, ero venuta a svegliarli e a prepararli per la colazione.»


  Paul si controllò i pantaloni, aveva avuto fortuna. Lasciò i gemelli a Rosa e uscì in corridoio per andare da Kitty. Bussò piano, ma non ebbe nessuna risposta, così osò abbassare la maniglia. Dentro era buio. Marie, seduta su una poltrona vicino al letto, sollevò la testa.


  «Ah, sei tu» sussurrò con dolcezza.


  Lui si avvicinò e la baciò sulla guancia. Aveva un aspetto così stanco.


  «Come sta?»


  Spostarono lo sguardo sul grande letto a baldacchino azzurro, in cui il corpo smagrito di Kitty quasi si perdeva. I capelli scuri erano legati in una grossa treccia perché non si arruffassero.


  «Ha dormito tutta la notte» rispose Marie. «Se solo mangiasse qualcosa… Ieri sera ha voluto solo un po’ di acqua e vino.»


  «La febbre?»


  «Non ce l’ha, da ieri pomeriggio. Spero che rimanga così.»


  Paul le accarezzò il collo e disse di essere certo che si sarebbe ripresa presto.


  «Adesso va’ a dormire, Marie, te lo chiedo per favore.»


  Era così stanca che si era perfino addormentata. Una o due ore di sonno le avrebbero fatto bene.


  «Marie, fino all’ora di pranzo non voglio più vederti. Nessuno può restare sveglio per tre notti di seguito. Se non dormi ti ammalerai, e da malata non sarai di aiuto a nessuno!»


  Aveva alzato la voce, più di quanto fosse stata sua intenzione. Kitty fece un respiro profondo, borbottò qualcosa e si voltò dall’altra parte gemendo.


  «Vieni… A lei penserà Auguste.»


  Aspettò che si alzasse, poi le cinse la schiena con un braccio e la guidò fuori dalla stanza prima di chiudere la porta. In corridoio unirono le loro labbra e lui sentì la dolce tentazione del suo corpo caldo. Era un dramma che le poche ore da passare insieme dovessero quasi rubarle. Aveva promesso al padre che quel giorno, l’ultimo di congedo, avrebbe fatto un salto in fabbrica.


  «A dopo, amore… Vorrei non essere così stanca.»


  «Marie, riposa. Io sono con te.»


  «Nei miei sogni sempre» rispose lei, scomparendo in camera da letto.


  Lui soppresse il desiderio di seguirla e sdraiarsi al suo fianco. In questi tempi terribili non si poteva essere egoisti, c’erano anche altre persone che reclamavano la sua presenza.


  «Buongiorno, mamma!»


  Entrò in sala da pranzo di buonumore e si chinò per dare un bacio alla madre.


  «Ah, Paul» rispose lei con tenerezza. «Figlio mio, siediti e mangia con calma. Papà è già in fabbrica, ma fra poco arriverà Elisabeth. E Marie?»


  «È andata a letto. Kitty sembra stare meglio.»


  «Dio sia lodato!»


  Lui prese l’Augsburger Neuesten Nachrichten – quanto era diventato sottile! – e lesse con grande interesse l’articolo «Cosa riceve da mangiare ogni giorno un cittadino di Augusta». Secondo il giornale, che si basava sulle tessere annonarie, a ogni cittadino venivano dati 200 grammi di farina, 250 grammi di patate, un quarto di litro di latte, 35 grammi di carne e 8 di burro; due uova ogni tre settimane. Chi non aveva soldi, però, con le tessere ci faceva poco. Paul guardò il tavolo della colazione: c’erano perfino formaggi, salsiccia di fegato e panini appena sfornati dalla cuoca.


  «Come sono felice che Kitty stia meglio» disse Alicia sospirando. «Lisa ha commissionato una lapide per il povero, piccolo Jonathan. Kitty era già al quinto mese, non lo aveva detto a nessuno!»


  Il bambino era stato sepolto nella tomba di famiglia dei Melzer e il reverendo lo aveva benedetto dandogli il nome di Jonathan. Gertrude Bräuer era stata colta da un malore, il marito aveva dovuto reggerla. A Paul era sembrata una cerimonia assurda. Tanto dolore per un bambino mai nato, mentre milioni di persone morivano dissanguate sui campi di battaglia di mezza Europa e di fame e di stenti nei quartieri poveri.


  La madre gli servì il caffè e gli disse sorridendo che si potevano permettere questa bevanda costosa molto di rado; di solito bevevano quella brodaglia fatta con i fagioli tostati. Paul si sentì in colpa: non avevano badato a spese, anche se al fronte di caffè e tè ce n’erano in abbondanza. Lo stesso valeva per le sigarette e il tabacco. Avevano perfino l’acquavite e il whisky inglese sequestrato.


  «Paul, volevo dirti due parole riguardo a papà.»


  «Sei preoccupata per lui?» Paul alzò gli occhi dal giornale.


  Lei annuì ma per il momento tacque, dato che era appena entrata Else con la posta.


  «Sua figlia ha detto di riferirle che farà tardi per la colazione.»


  «Lisa? È malata?»


  «No, signora, è per la posta… C’era una lettera per lei.»


  «Capisco, probabilmente da parte del marito. Sono contenta per lei.»


  Paul fece un gran sorriso a Else e lei, con il suo viso segnato dagli anni, lo guardò raggiante. Le domestiche della Villa delle Stoffe erano così premurose da essere commoventi. Con quanto affetto lo avevano accolto: la Brunnenmayer si era dovuta asciugare gli occhi e la Schmalzler gli aveva stretto la mano per un tempo infinito. Gli aveva confessato che pregava per lui ogni sera. Che anima fedele!


  «Paul, non lo dico volentieri, per niente» disse Alicia con voce sommessa. «Ma temo che papà beva. Lo vedo da come si svuotano gli scaffali della cantina. Cognac francese, liquore di genziana nostrana, whisky scozzese… Tutte le bottiglie conservate lì sotto da anni stanno scomparendo a una rapidità inquietante. E Marie mi ha confermato che nel suo ufficio trova sempre bicchieri usati. Le bottiglie evidentemente le nasconde, per paura che lei lo rimproveri.»


  Paul scoppiò a ridere. Era stato più volte alla fabbrica e non aveva avuto l’impressione che il padre bevesse troppo.


  «Paul, ma lui mica si ubriaca» spiegò lei scuotendo la testa. «Però ha un bisogno continuo di alcol. Un sorso qui, un bicchierino lì. Anche qui alla villa insiste ogni sera per avere il suo vino rosso… Lo hai visto con i tuoi occhi. E sai anche che il dottor Greiner glielo ha categoricamente proibito.»


  Paul fece un respiro profondo per scacciare l’angoscia. Poi disse che era certo che non ci fosse motivo di preoccuparsi. Papà aveva sempre bevuto volentieri il cognac e non gli aveva mai fatto male.


  «Mamma, l’infarto è stato causato dal peso che aveva sul cuore. Grazie a Dio, però, adesso questo peso appartiene al passato. Marie è diventata mia moglie e insieme siamo felicissimi.»


  Raccontò pieno di orgoglio che la sua Marie era diventata un’abile donna d’affari, andava addirittura a controllare i capannoni e sapeva come funzionavano le macchine. Si occupava delle operaie e cercava di provvedere alle loro famiglie.


  «Sì, Marie è un grande aiuto per papà» rispose Alicia. «Lo ammette perfino lui. Ma io temo comunque che si stia affaticando troppo.»


  «Vuoi che gli parli?»


  «Sì, sarei più tranquilla. A me non dà ascolto, lo sai.»


  «Ah, mamma! Papà ti ascolta eccome, solo che non vuole darlo a vedere.»


  Si rallegrò di averla fatta ridere e spostò il discorso sui nipoti, la più grande gioia di Alicia, soprattutto Dodo e Leo, i suoi tesori, ma anche la piccola Henni che aveva già cominciato a stare in piedi nel box, proprio come Kitty, che aveva iniziato a camminare a meno di un anno. Henni aveva preso da Kitty anche i riccioli, ed era bionda come il padre. Povero Alfons, era stato così felice della sua bambina…


  Paul riprese il giornale e scorse rapidamente le ultime notizie dal fronte. A ovest la tempesta e la pioggia avevano diradato i combattimenti, solo sull’Ancre si era aperto il fuoco. A est il feldmaresciallo Luitpold, principe di Baviera, aveva respinto l’attacco dei russi a sudovest di Riga, mentre in Romania, a Casinu, il nemico era stato rimandato indietro dall’arciduca e generale di corpo d’armata Joseph. Negli scontri erano morti sei ufficiali e novecento uomini ed erano andate perse tre mitragliatrici… Che scribacchini deficienti. Eroici difensori della madrepatria che mandavano a morire soldati per niente. La realtà era che i nemici stavano guadagnando terreno sia a ovest che a est: se non avessero ottenuto presto una pace ragionevole sarebbe stata una catastrofe. Tutti coloro che combattevano sul campo lo avevano capito… solo che non potevano dirlo a voce alta.


  Ripiegò il giornale senza guardare gli annunci di morte, che riempivano due pagine intere. C’era senz’altro anche qualche suo camerata, ma non voleva saperlo. E non voleva pensare nemmeno allo sfortunato Alfons, deprimersi non serviva a niente. L’indomani sarebbe stato di nuovo seduto in treno con i suoi compagni. Meta sconosciuta, ma di sicuro non le retrovie. Sarebbe andato al fronte.


  «Ah, Paul» sospirò la madre. «Volevamo che fossero giorni belli, in modo che potessi riposarti come si deve. Invece…»


  Lui bevve il caffè e spiegò di non aver mai avuto intenzione di tornare per starsene a oziare. Anzi, era molto felice di essere stato con loro in questi momenti difficili.


  «Paul, sono così fiera di te.»


  Le diede un rapido abbraccio e poi uscì in corridoio sentendosi in colpa perché era felice di essere scampato alle preoccupazioni materne. Per le scale incrociò Lisa, che stranamente gli fece solo un saluto veloce. Basta con gli annunci di morte, pensò Paul angosciato. Klaus von Hagemann era una vecchia volpe, non si sarebbe mai messo in pericolo…


  «Tutto a posto?»


  «Certo, certo» rispose la sorella.


  Capì che stava mentendo ma non volle insistere. Lisa se l’era sempre cavata da sola fin da bambina. Lei non si lamentava, agiva.


  «Lisa, quello che fai per i feriti è veramente ammirabile. L’ospedale è importantissimo.»


  «Grazie.»


  Era davvero felice di quelle lodi ma i lineamenti del suo viso restarono tesi. Probabilmente non era la lettera che si era aspettata. Povera Lisa… Voleva così tanto un figlio ma finora non era rimasta incinta.


  «Posso parlare un attimo con Ernst von Klippstein? Oppure lo state lavando e rasando?»


  «Credi forse che le infermiere sprechino il loro tempo in compiti di questo tipo?»


  «Ho mai detto una cosa del genere?»


  La ragazza si morse un labbro risparmiandosi ulteriori commenti. Da quel che sapeva, Ernst von Klippstein era nella sala visite per il cambio delle bende e dopo doveva restare a letto a riposarsi.


  «Il suo letto è il terzo da sinistra. Adesso, se vuoi scusarmi…»


  Il suo amico von Klippstein la sera prima era salito da loro per una mezz’oretta, avevano mangiato insieme e bevuto un bicchiere di vino, poi la sua ferita lo aveva costretto a rimettersi a letto. Povero ragazzo. Marie lo aveva preso a cuore e ogni tanto lo andava a trovare all’ospedale. Con quanta rapidità poteva cambiare il destino di una persona, tutti avevano creduto che il suo fosse un matrimonio felice. A quanto pareva, invece, Adele si era innamorata dell’amministratore della loro tenuta e aveva chiesto il divorzio. Voleva anche avere il figlio piccolo tutto per lei.


  Paul guardò l’orologio e si chiese come mai quel giorno, l’ultimo che avrebbe passato dai suoi cari, stesse andando in giro come una trottola. Recuperare tutto quello che si era perso nei mesi precedenti era impossibile, e ugualmente lo era provvedere ai successivi. L’indomani mattina sarebbe stato di nuovo lontano, un grigio soldato, un guerriero della sua patria, uno che bruciava villaggi e ammazzava innocenti. Se per caso fosse sopravvissuto, non avrebbe mai potuto raccontare a Marie e ai bambini quello che aveva fatto.


  Uscendo dalla sala visite Ernst von Klippstein incontrò Paul. Gli fece un cenno e si sederono a uno dei tavoli davanti alla porta della terrazza.


  «Mi sto rimettendo» disse von Klippstein. Paul annuì senza fare domande, ma sapeva che l’amico oltre ad avere un bello squarcio su un fianco aveva anche il corpo pieno di schegge. Dentro di sé si meravigliò di aver avuto finora tanta fortuna. Durante un attacco si era slogato il polso destro e per due volte si era graffiato la schiena. Ma per il resto nulla.


  «Ernst, vedrai che ce la farai…»


  Von Klippstein lodò il giovane dottore che lo aveva curato così bene e che adesso, purtroppo, era al fronte. Il dottor Moebius, così si chiamava, che Dio lo proteggesse.


  «Sai, Ernst, ho riflettuto sulla tua situazione.»


  Von Klippstein lo guardò meravigliato, le premure di Paul lo mettevano a disagio.


  «Probabilmente per il momento resterai qui in patria. Perlomeno fin quando le ferite non saranno guarite del tutto, dico bene?»


  «Sì, è probabile. A meno che non decida di partire volontario.»


  Ne sarebbe stato capace, questo prussiano troppo zelante. Ma prima lo avrebbero visitato a fondo e gli invalidi non venivano mandati al fronte.


  «Mi è venuta un’idea» esordì Paul con prudenza.


  Doveva dirglielo con una certa cautela, senza che sembrasse una proposta dettata dalla compassione. Paul parlò della situazione alla fabbrica, della mancanza di personale ben istruito soprattutto per i calcoli e la contabilità, delle tante cose che non funzionavano. Dei sorveglianti uomini nei capannoni, per esempio.


  «Paul, ma dove vuoi arrivare?» Von Klippstein lo squadrò con un’aria tra il sofferente e l’ironico, forse aveva già capito.


  «Pensavo che forse non hai molta voglia di tornare alla tua tenuta. A meno che non cerchi vendetta…»


  L’ultima frase era stata uno sbaglio, ma ormai gli era scappata. Ernst diventò ancora più pallido e rispose che non aveva in mente niente del genere. Erano nel XX secolo, sua moglie mica si chiamava Effi, come Effi Briest.


  «Fai bene. Allora volevo chiederti se per un po’ non ti andrebbe di restare ospite qui alla Villa delle Stoffe. Potresti renderti utile in fabbrica o semplicemente intrattenere le signore nelle lunghe sere d’inverno. Di posto ce n’è abbastanza.»


  Aggiunse che i suoi genitori erano d’accordo. Soprattutto la madre aveva accolto l’idea con grande gioia.


  Appoggiato com’era allo schienale, per spostarsi Ernst dovette usare le braccia, dato che i muscoli della pancia gli facevano ancora molto male. Per un po’ tacque, doveva metabolizzare la proposta.


  «Hai chiesto anche a tua moglie?»


  «Certo. È contenta.»


  L’uso di quell’aggettivo era un po’ esagerato. Quando aveva comunicato la sua idea a Marie, lei all’inizio aveva aggrottato la fronte. Poi però, vedendo quanto lui ci tenesse, aveva detto di sì.


  «Paul, grazie» disse von Klippstein, più rilassato. «Sei un vero amico, forse il migliore e il meno egoista che abbia mai avuto. Ci penserò.»


  Paul fu sollevato, aiutò il ferito ad alzarsi e lo accompagnò a letto. Andando verso l’uscita lanciò di nuovo un’occhiata all’orologio. Quasi mezzogiorno. Avrebbero pranzato tutti insieme, poi si sarebbe recato per l’ultima volta con il padre alla fabbrica, dove avrebbe controllato le commesse, la contabilità e i capannoni, anche se tra le operaie si sentiva un estraneo. Avrebbe guardato i prigionieri di guerra che spalavano carbone e trasportavano casse pesantissime. Sarebbe tornato alla villa il prima possibile per passare almeno due ore da solo con Marie. Certo, anche con i bambini, ormai c’erano anche loro. I suoi bambini, che però non avevano detto nemmeno una volta «papà»…


  Mentre camminava verso la fabbrica quasi non sentì il freddo tagliente. Marie. Come sarebbe riuscita a badare a ogni cosa? I genitori, i bambini, la fabbrica. E adesso anche Kitty. Era tutto nelle sue mani. Davanti all’altare non aveva giurato di restare per sempre al suo fianco? Di amarla, rispettarla… Che farsa! Per lei non poteva far altro che scrivere qualche lettera. In tutte quelle notti non avevano dormito insieme nemmeno una volta, per lui non era stato affatto facile. In quei tempi difficili, però, volevano evitare un’altra gravidanza.


  Era un soldato, un estraneo in casa propria, non faceva più parte del destino dei suoi cari. Eppure loro erano l’unica cosa che lo teneva in vita.
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  In camera era buio pesto ma Hanna non osò accendere la lampada per guardare l’orologio. Restò distesa e cercò di contare i rintocchi del campanile della lontana San Maximilian, cosa che era possibile fare se il vento era a favore. Il russare della Jordan, però, copriva ogni altro rumore. Hanna rimase ad ascoltare le vibrazioni dell’ugola, il lungo fischio quando la Jordan buttava fuori l’aria, lo schiocco appena perdeva il ritmo della respirazione. Che schifo dover dividere la stanza con quella vecchia carretta! Sua madre, che Dio l’avesse in pace, puzzava sì di acquavite, ma non l’aveva quasi mai sentita russare. E nemmeno l’aveva vista portare una cuffietta da notte ricamata come una perfetta idiota.


  Hanna decise di uscire prima. Per fortuna pioveva poco, il cielo era coperto e la luna, vecchia traditrice, non sarebbe spuntata. Sgattaiolò fuori da sotto le coperte più piano che poté e indossò i vestiti già pronti. La Jordan per un attimo interruppe il suo concerto e Hanna restò immobile. Appena riattaccò, la ragazza riprese a prepararsi. Faceva caldo, per ripararsi dalla pioggia si sarebbe messa un panno sulla testa e sulle spalle.


  Riuscì a raggiungere la porta senza fare rumore, solo quando abbassò la maniglia si sentì uno scatto. Nemmeno in corridoio si azzardò ad accendere le luci, qualcuno all’interno delle altre stanze avrebbe potuto vederla dal buco della serratura. Avanzò piano piano, a tastoni, finalmente trovò le scale e le scese. Nell’aria c’era odore di zuppa e di tè alla menta. E delle erbette che la Brunnenmayer aveva appeso a seccare attaccate a uno spago.


  Finalmente Hanna osò girare la manopola della lampada a gas per accenderla. Guardò l’orologio della cucina, era già l’una e mezzo. Doveva muoversi! Prese le chiavi dal gancio e uscì.


  La porta del cortile era sprangata da dentro. Doveva tornare prima dell’arrivo della Brunnenmayer in cucina, altrimenti l’avrebbero scoperta. Ovviamente la stecca più in alto era incastrata, Hanna iniziò a sudare e alla fine decise di colpirla con il palmo. Si fece un male tremendo, ma la stecca cedette e lei sgattaiolò fuori. La sera prima aveva nascosto le sue cose sotto la catasta di legna, in quel posto ci andava solo lei. Trovò la strada del capanno anche con il buio pesto, spostò il ceppo e tirò fuori lo zaino strapieno. Un topo le strusciò la mano, lei lanciò un grido e poi si tappò la bocca.


  Idiota, pensò arrabbiata. Rischi di mandare tutto all’aria per un topolino.


  Proprio in quel momento smise di piovere e la luce della luna filtrò dallo strato di nuvole sempre più sottile. Hanna riusciva a intravedere i contorni del parco, gli alberi centenari simili a giganti, le macchie d’erba chiara, le poltrone di vimini abbandonate, su cui i bambini il pomeriggio precedente avevano giocato facendo finta di essere su un treno. Si mise in spalla lo zaino e decise di non camminare sul vialetto, bensì tra gli alberi. Era possibile che la signora Alicia, non riuscendo a dormire, fosse alla finestra. Quel pomeriggio aveva avuto di nuovo l’emicrania.


  Camminare sull’erba morbida era divertente. Le s’inzupparono le scarpe, ma pazienza. All’uscita serrò gli occhi per controllare la strada, cosa che nella luce fioca della luna non era facile. L’illuminazione a gas dei lampioni ovviamente era staccata da un pezzo.


  Non importa, pensò. A quell’ora di notte chi poteva essere per strada? Si avviò verso la fabbrica di macchinari. Aveva il cuore a mille e quando raggiunse la vecchia rimessa era senza fiato. Si nascose dietro la costruzione in disuso, si tolse lo zaino e si sedette. Si erano potuti incontrare poche volte, durante le quali avevano scambiato qualche parola attraverso la recinzione e lui le aveva rivelato il suo piano. Hanna pregò che fosse riuscito a sgattaiolare fuori dalla baracca dei prigionieri e a scavalcare dall’altra parte. Se lo beccavano era finita. Per sempre.


  «Scianna!» sussurrò. «Moja Scianna! Il mio angelo.»


  Era nascosto nella rimessa, l’aveva osservata da una fessura tra le assi. Si avvicinò agile e silenzioso come un lupo, s’inginocchiò davanti ai suoi piedi e la baciò con l’impeto di una tempesta. Non trascurò nemmeno un centimetro del viso, le baciò i palmi delle mani, l’incavo della gola, le sbottonò la camicia e gliela tolse.


  «No, devi andare… Non devi perdere tempo.»


  Lui le mise la mano sulla bocca e con labbra avide si prese quello che voleva. Lei rabbrividì, senza più opporre resistenza, desiderando solo che il tempo si fermasse. Se solo lui fosse potuto rimanere. Passare con lei ogni notte, baciarla, toglierle tutti i vestiti. E fare anche quello che gli uomini avevano fatto con sua madre. Una volta, da bambina, lo aveva scoperto spiando dalla porta e si era spaventata a morte, ma dopo sua madre le aveva detto che era bello. Soprattutto se lo faceva con un vero uomo.


  «Ljubimaja moja. Dolcezza, passerotto mio…»


  «Dài, fallo, io lo voglio… Fallo, se sei un vero uomo» disse Hanna.


  Fu molto più veloce di quanto avesse immaginato. Ma probabilmente era per il poco tempo a disposizione. Grigorj la tirò e la spinse, le sollevò la gonna, mise le mani dove fino a un attimo prima lei aveva avuto le mutande. I suoi gesti le scatenarono dentro un fuoco, Hanna strinse i denti per non gridare e si aggrappò a lui. Poi lui le fece male, più volte, insistendo, anche se lei piangeva e lo implorava di smettere. Grigorj mormorò qualcosa in russo, ansimando per lo sforzo, finché non si irrigidì e cadde su di lei con un profondo sospiro.


  «Moja schena… la mia donna… la mia Scianna. Tornerò. Posle woinyj… appena guerra finita.»


  Lei restò immobile mentre lui ispezionava il contenuto dello zaino sotto la luce della luna. Pane, prosciutto, salsiccia, un pezzo di formaggio: tutte cose rubate per lui nella dispensa. Una bottiglia di cognac francese, conquistata grazie al signor direttore Melzer, che si era dimenticato di chiudere la cantina. Negli ultimi tempi era piuttosto smemorato. Biancheria intima, calzini, scarpe e un intero completo con tanto di panciotto, trafugati dall’armadio del giovane signore, che era in guerra e al quale queste cose non servivano più. Anche un cappello e un portafoglio, con dentro tutti i soldi che aveva. Trentuno marchi e ventitré Pfennig.


  «Scianna, ne ostoroschno… Esagerato, ti puniranno.»


  «Non m’importa, l’unica cosa che conta è che tu arrivi in Svizzera sano e salvo. Da lì potrai tornare in Russia. Ponimajesch? Capisci? Schvejzarija… Rossija…»


  Annuì e si tolse tutti i vestiti. Era nudo, in piedi davanti a lei, nella luce argentea della luna. Magro e nerboruto, un giovane ghepardo che già tendeva i muscoli per andare a caccia. Gli abiti del giovane signore gli stavano un po’ grandi ma lei intelligentemente aveva portato una cintura per i pantaloni e nelle scarpe aveva infilato della carta.


  «Vieni qui.»


  Tirò fuori le forbici da una tasca esterna dello zaino, gli tagliò i capelli e la barba. Lui non batté ciglio, la guardò sorridendo. Un sorriso tenero. Se lui non le avesse fatto tutto quel male, poco prima, lei lo avrebbe tirato verso di sé e baciato.


  «Krasivyj mal’tschik» disse lei accarezzandogli i capelli. «Che signorino.»


  «No, non signore» rispose lui. «Uomo. Il tuo uomo, Scianna. Torno appena finita guerra, giuro.»


  Le prese di mano le forbici e si tolse i capelli dal colletto e dalla giacca. Poi la baciò, a lungo, con la lingua, ma lei non lo trovava più così divertente.


  «Devi andare. Prendi lo zaino. I vestiti vecchi lasciali qui che li sotterro. Vai!»


  Non voleva lasciarla, diceva che lei lo stava cacciando, voleva sentirsi dire che lo avrebbe aspettato.


  «Scianna, giura!»


  «Grigorj, ti aspetterò. Aspetterò che torni da me e mi porti nella tua patria. Finché vivo, non voglio essere di nessun altro.»


  Lui le afferrò la mano sinistra e intrecciò le dita con quelle di lei.


  «Io e te… na vsegda vmestje. Per sempre insieme!»


  Lui strinse la presa come a rafforzare la sua promessa. Poi fece un passo indietro, si mise lo zaino in spalla, prese il cappello e se lo abbassò sul viso.


  Non ci furono né Auf Wiedersehen né Do svidanija. Grigorj si voltò e se andò, poi costeggiò la strada fino allo scalo merci. Il piano era di nascondersi dentro un vagone e lasciarsi alle spalle Augusta, dove lo avrebbero cercato ovunque, il più in fretta possibile. Poi avrebbe comprato un biglietto per Friedrichshafen per arrivare in Svizzera via nave attraversando il lago di Costanza. Aveva scoperto che in Svizzera i prigionieri di guerra russi li trattavano bene e li aiutavano a tornare a casa.


  Hanna ci mise un po’ a sistemarsi i vestiti, poi cercò una pietra piatta e scavò una buca. Per fortuna la terra era ammorbidita dalla pioggia, ma fu comunque un lavoro sporco e faticoso. Prima di buttarci dentro la camicia strappata, i pantaloni e le mutande Hanna li annusò, respirò ancora una volta il suo odore e per un attimo le sembrò che lui ci fosse ancora. Poi mise tutto dentro la buca, la coprì con la terra e rimise sopra l’erba, infine ci batté sopra con i piedi. Sperava solo che il vento disperdesse le ciocche nere sparse ovunque, raccoglierle con quella luce così debole era impossibile.


  Non aveva nessuna voglia di tornare alla villa. Avrebbe di gran lunga preferito andare allo scalo merci e partire con lui. Ma era impossibile, lo avrebbe solo messo in pericolo. Ricominciò a piovere e si preoccupò che i vestiti buoni che gli aveva dato si bagnassero. Avrebbe avuto di nuovo un aspetto trasandato, e questo avrebbe destato sospetti.


  Nell’oscurità rischiò di non trovare l’ingresso della villa, ma all’ultimo momento vide i due pilastri di pietra ai lati del cancello in ferro battuto. Non aveva voglia di passare per i prati, all’eccitazione era subentrato un profondo avvilimento. Era andato tutto bene, eppure si sentiva delusa, terribilmente triste. Forse perché non era stato bello e aveva sentito solo dolore. Forse perché era durato troppo poco. Sicuramente perché non lo avrebbe visto per parecchio tempo. Era bagnata fradicia e anche veramente stanca. Prima si toglieva i vestiti zuppi e tornava nel suo letto caldo, meglio era.


  Stagliata contro il cielo notturno la villa sembrava un colosso, alcune finestre del piano terra però erano illuminate. Hanna aguzzò la vista. Erano le finestre del lato destro, quelle dell’ospedale, dove la luce non veniva mai spenta. A sinistra, nei locali della servitù, era tutto buio. Doveva solo attraversare il cortile, aprire la porta della cucina, rimettere a posto le stecche e risalire in camera silenziosa come un’ombra.


  Filò tutto liscio fino alla seconda stecca, che s’incastrò, obbligandola di nuovo a tirare un colpo con la mano. Bum! A posto.


  «Allarme!» gridò però poco dopo qualcuno con una voce stridula. «Al riparo! Ratti e topi… Tenere dentro la testa, granate in arrivo! Eccole, stanno per cadere, testa sotto!»


  Hanna restò impietrita come una statua di sale e per un attimo credette davvero che sulla Villa delle Stoffe fosse caduta una granata. Solo in seguito si rese conto che le grida terrorizzate venivano da sotto il tavolo, e capì. Humbert aveva avuto un altro dei suoi attacchi. Proprio quella notte… Che sfortuna!


  «Humbert, sei tu?»


  S’inginocchiò per terra, ma era troppo buio. Sentì però un respiro veloce e pieno di paura ed ebbe la sensazione che stesse tremando. Poveraccio, la guerra gli aveva fatto perdere il senno.


  «Via… via… Sta per cadere! Adesso tuona e arrivano gli aeroplani!»


  «Ma no, Humbert. Sono io, Hanna. Era solo un sogno.»


  Lui non smise di tremare e lei capì che dire il suo nome non era stata una mossa furba. E poi presto sarebbe arrivata la Brunnenmayer: arrivava sempre quando Humbert stava così.


  «Vai via… Sbrigati, nasconditi! Adesso arrivano…» gracchiò di nuovo Humbert dal suo nascondiglio.


  Hanna aveva appena fatto in tempo a scappare nell’ospedale quando sentì i passi della cuoca per le scale. Se adesso le racconta che ero in cucina è finita. Posso solo sperare che lei non gli creda, lui dice sempre cose senza senso durante i suoi attacchi.


  Passò dalla lavanderia e riuscì ad arrivare alle scale senza essere vista. Sperando che la Schmalzler o Else non si fossero svegliate per scendere in cucina a controllare… altrimenti sarebbe finita dritta dritta tra le loro braccia. Salì un gradino per volta, con passo felpato, le orecchie tese verso qualunque rumore sospetto, ma riconobbe solo la voce della Brunnenmayer che parlava con Humbert di sotto. Alla fine si fece coraggio e fece l’ultimo gradino, attraversò il corridoio di corsa e si fermò davanti alla porta della propria stanza. Era senza fiato, con il cuore che batteva all’impazzata. Maledetta Jordan… Stava russando? O si era svegliata? Per un po’ non sentì nulla, poi un leggero russare. Meno male… Un concertino coi fiocchi.


  Puah! Che aria viziata c’era dentro la camera! Che rabbia non poter aprire la finestra, la Jordan glielo aveva proibito perché la sua spalla destra era sensibile ai colpi d’aria. Hanna si avvicinò al suo letto, si tolse i vestiti bagnati, prese la camicia da notte da sotto il cuscino e la indossò. Che sollievo distendersi al caldo! Spinse i vestiti bagnati sotto il letto di modo che la Jordan il mattino dopo non li vedesse. Poi si girò su un fianco, rannicchiò le ginocchia al petto e sistemò il cuscino. Una o due ore di sonno… Alle sei sarebbe suonata quell’odiosa sveglia.


  «Dove sei stata?»


  Hanna sbarrò gli occhi di colpo. Quella vecchia strega non stava dormendo! Aveva fatto solo finta di russare!


  «Cosa?» gracchiò Hanna come se si fosse appena svegliata.


  «Ho chiesto dove sei stata. Ti ho sentito.»


  Hanna rifletté. Doveva confessare meno che poteva e architettare la bugia più credibile.


  «Humbert ha avuto un altro attacco.»


  Per un po’ ci fu silenzio. Forse quella vecchia strega stava pensando. Hanna la sentì rigirarsi nel letto ansimando.


  «Humbert, dici… Ma tu senti.»
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    Mio adorato,


    è da cinque, lunghe settimane che non ho tue notizie… Abbiamo superato periodi di silenzio più lunghi, ma voglio sperare che tu abbia letto le mie lettere e che anch’io tra qualche giorno troverò sul tavolo della colazione un bel pacco.


    Ci sbagliavamo, l’anno che abbiamo inaugurato insieme con tanta fiducia non è un anno di pace. Al contrario, sembra un anno di sciagure: lo scorso aprile gli americani hanno rimpolpato le file dei nostri nemici e in Russia è salito al potere il popolo. Non nutro grande simpatia per lo zar, ma la sua caduta mi sembra un cattivo presagio per l’intera Europa. Ovunque il numero dei socialdemocratici è cresciuto, in fabbrica gli operai sono incitati a disordini e scioperi, e nella situazione precaria in cui siamo questo proprio non è d’aiuto.

  


  Marie rilesse l’ultima frase e scosse la testa. Perché lo ossessionava in quel modo? Si lamentava degli scioperi ma non voleva che lui si preoccupasse. Via tutto.


  Accartocciò il foglio. Di fianco, dalla camera dei bambini arrivarono le grida di Henni: si sentì un oggetto sbattere contro la parete e la bambina strillare ancora più forte. Era la più piccola dei tre ma sapeva farsi valere. Dodo, il raggio di sole, era buona e le lasciava fare tutto, solo Leo si ribellava, non esitando a imporre la sua superiorità fisica. Rosa però stava sempre dalla parte di Henni.


  Marie aspettò che si calmassero, poi prese un altro foglio e ricominciò da capo.


  
    … su di noi non ho molto da dirti. I bambini stanno bene e crescono, Dodo ha appena avuto il raffreddore, Leo si è sbucciato un ginocchio, ma la ferita è già guarita. Mamma sta discretamente e ti saluta tanto, anche papà se la cava bene, ma il lavoro in fabbrica lo stanca molto. L’ho convinto ad andarci ogni due giorni. La produzione di tessuti di carta va a gonfie vele: non riusciamo a produrre abbastanza per soddisfare tutte le richieste. Ho disegnato dei nuovi motivi e incoraggiato anche Kitty a buttare giù qualche idea. Purtroppo, però, finora senza successo.

  


  Si appoggiò allo schienale e si chiese se dovesse scrivere qualcosa su Kitty. Purtroppo non aveva nessuna buona notizia da raccontare. Dopo l’aborto Kitty era rimasta a letto al buio per settimane e non aveva voluto vedere nessuno. Alla fine Marie era entrata e gliene aveva dette quattro. Non aveva il diritto di abbandonarsi così al dolore. Aveva una figlia, una bambina piccola… Non le importava di lei? Da allora Kitty scendeva perlomeno per la colazione, partecipava alla vita familiare e si occupava di Henni. I suoi modi vitali e briosi, però, erano scomparsi. Vagava per la Villa delle Stoffe come l’ombra di se stessa, taciturna e quasi sempre con gli occhi gonfi di pianto.


  
    Kitty si sforza di superare la terribile perdita subita. La settimana scorsa siamo andate insieme a una riunione del Circolo di beneficenza e lei ha partecipato con entusiasmo.

  


  Paul sarebbe stato contento di leggere una cosa del genere, ma era un’esagerazione. Marie era riuscita a evitare per il rotto della cuffia che Kitty si rasasse a zero per donare i suoi capelli. Ovunque ormai si raccoglievano capelli femminili per farne guarnizioni e cinghie, insieme a ogni sorta di donazione caritatevole per i soldati: borsellini da appendere al collo, manicotti di lana, bretelle, mutande, boccali di birra; e ancora liquori, sigari e cioccolata. Le cose venivano consegnate ad Augusta e poi fatte arrivare al fronte.


  
    La settimana scorsa è arrivata dal Brandeburgo una lettera di Ernst von Klippstein. È riuscito a mettere a posto le sue questioni lasciando tutti soddisfatti. Presto ci sarà la sentenza di divorzio, così Adele potrà risposarsi. Visto che Ernst, per motivi di salute, non è in grado di gestire la tenuta e i cavalli, si sono accordati per far passare tutto in mano a Adele e al futuro marito. Come erede è stato indicato il figlio. Von Klippstein non rivela cosa pensa di fare in futuro, ma temo che voglia partire un’altra volta come volontario. Per questo l’ho invitato di nuovo alla Villa delle Stoffe.

  


  Marie si sentiva la coscienza sporca, in realtà aveva provato un moto di sollievo quando il ragazzo aveva rifiutato la proposta di Paul. Le faceva pena, era chiaro, non solo aveva subito gravi ferite, ma anche perso la felicità nella vita privata. Tuttavia il suo corteggiamento costante l’aveva snervata. Adesso Marie aveva dimostrato la sua buona volontà invitandolo di nuovo. Dubitava però che sarebbe venuto davvero.


  
    Con grandissima gioia di tutti nel frattempo è tornato anche Gustav. Un pomeriggio si è presentato alla porta senza alcun preavviso. Ha perso il piede sinistro per colpa di una granata, poveraccio, ma gli hanno messo una protesi in legno su misura con cui se la cava alla grande. La buona Auguste era fuori di sé dalla gioia, le ho concesso tre giorni liberi per permettere a entrambi di festeggiare come si deve. Gustav si sta occupando del parco sul retro, vuole trasformarlo in un grande orto. Una bella faticaccia, anche Humbert lo sta aiutando. A parte spezie ed erbette, i frutti arriveranno solo alla fine della prossima estate. A quel punto avremo patate, navoni, cavolfiori e ravanelli in abbondanza, sarà un paradiso.

  


  Sorrise. Sarebbe stato contento di sapere di Gustav. Per un attimo valutò se scrivere qualcosa su Humbert, ma decise di lasciar perdere. Non era cambiato molto: Humbert svolgeva il suo servizio con zelo e, nonostante avesse perso la mobilità alle tre dita centrali della mano destra, se la cavava sorprendentemente bene. Ogni tanto però aveva ancora quegli strani “attacchi”, simili ad allucinazioni, che arrivavano all’improvviso, a qualunque ora del giorno e della notte. Iniziava a tremare in tutto il corpo, crollava a terra e si raggomitolava su se stesso. Più volte Gustav lo aveva ritrovato sotto il letto della sua stanza, ma di solito si rintanava sotto il grande tavolo della cucina.


  Marie aveva parlato con il dottor Stromberger, arrivato a dirigere l’ospedale insieme al dottor Greiner. Stromberger era oltre la cinquantina, si era trasferito ad Augusta con la moglie e aveva affittato un appartamento in cui visitava altri pazienti, oltre a quelli della villa. A Humbert per calmarsi aveva prescritto il bromuro, ma non era servito granché.


  
    Insomma, qui tutto segue il suo corso e speriamo che la nostra patria, messa a dura prova, presto stipuli una pace onorevole. Ormai la guerra dura da tre lunghi anni, anche se all’inizio eravamo tutti convinti che sarebbe finita dopo pochi mesi. Mio amato Paul, non so nemmeno quando e dove ti raggiungeranno queste righe, eppure credo con fermezza che presto ci rivedremo. Il mio amore per te è più forte di tutte le sciagure, tu sei mio e io non ti mollerò, ti troverò ovunque andrai. Sei con me ogni notte, come se non mi avessi mai lasciato. Sento le tue braccia che mi stringono e vedo il tuo sorriso,


    Marie

  


  Rilesse le ultime righe e si chiese se non fossero troppo ingenue o ridondanti. No, Paul avrebbe capito, era semplicemente quello che provava, non poteva esprimerlo in nessun altro modo, non era mica una poetessa. Piegò il foglio e lo infilò in una busta con sopra scritto in grande «posta militare»; aggiunse il nome di Paul, la sua unità e chiuse. Ovunque fosse, prima o poi avrebbe avuto in mano questo messaggio. Doveva crederci.


  Si alzò e guardò il piccolo orologio a pendolo di giada verde che le aveva regalato Alicia. Erano già le due… Tempo di andare in fabbrica.


  «Auguste? Per favore, dai questa lettera a Humbert, deve portarla alla posta con le altre.»


  Auguste era un fiore, era ingrassata sui fianchi e Marie aveva il sospetto che fosse di nuovo in dolce attesa. Non ci sarebbe stato da stupirsi: Gustav era un marito innamorato e molto zelante.


  «Certo, signora.»


  «Humbert si è ripreso, vero?»


  Due notti prima il domestico aveva avuto un altro attacco e la cuoca era riuscita a farlo uscire da sotto il tavolo solo dopo un lungo discorso.


  «Signora, Humbert sta benissimo. Però sua suocera ha ancora l’emicrania.»


  Era il terzo giorno. Povera Alicia, sicuramente la lettera dalla Pomerania della cognata Elvira le aveva procurato un bello stress. Rudolf von Maydorn, l’ultimo fratello che le era rimasto, era gravemente malato e Alicia avrebbe tanto voluto raggiungerlo per vederlo… forse per l’ultima volta. Al momento però la situazione della guerra e gli scarsi collegamenti ferroviari sconsigliavano vivamente un viaggio fino in Pomerania.


  «Di’ a mia suocera che tornerò verso le sei.»


  Si mise la giacca e il cappello, quello piccolo e nero con la tesa dritta che assomigliava a un modello da uomo. Con orrore delle vecchie generazioni, le gonne si erano accorciate parecchio: se una ragazza voleva essere al passo con i tempi doveva mostrare le caviglie e parte del polpaccio. Uscire senza cappello però era ancora indecoroso.


  Ormai Marie trascorreva una mattina su due e ogni pomeriggio in ufficio. Mesi prima, disegnare nuovi motivi per le stoffe l’aveva divertita, adesso prevaleva in lei la preoccupazione per la sopravvivenza dell’attività. Sì, la fabbrica di tessuti Melzer lavorava a pieno regime, ma cosa sarebbe successo se gli operai si fossero lasciati contagiare dall’ondata di scioperi? Marie al mattino aveva dato un’occhiata ai conti e, sebbene non fosse molto pratica della complicata partita doppia, aveva capito che il suocero teneva le paghe più basse possibile.


  Quando il guardiano le aprì il cancello, Hanna stava uscendo con il carrello. I pasti dei prigionieri venivano cucinati alla villa, ma erano pagati dal Ministero della guerra.


  «Ciao Hanna, tutto bene? Sei un po’ pallida…»


  «Tutto a posto, signora, grazie.»


  Le rifilò una risposta breve e stringata prima di continuare dritta verso l’uscita. Marie si arrabbiò. Ce l’aveva con lei perché aveva fatto in modo che il prigioniero di guerra Grigorj Sukov venisse spostato alla fabbrica di macchinari. In realtà avrebbe dovuto ringraziarla.


  Marie entrò nella filanda a controllare il lavoro e poi fece un giro alla stamperia, dove vide le prime stoffe stampate con i suoi motivi. La qualità lasciava ancora molto a desiderare, le stoffe erano rigide, scricchiolavano, e i colori erano spenti. Il problema principale, però, era il lavaggio: a contatto con l’acqua si sfilacciavano, quindi si consigliava di appenderle all’aria aperta e spazzolarle.


  Fece un cenno verso il preparatore Gundermann, dato che all’interno del capannone parlare era impossibile e lui comunque non moriva dalla voglia di conversare con la “giovane signora direttrice”. Come gli altri operai, considerava Marie una visitatrice e se la chiamava “giovane signora direttrice” era solo in relazione al marito. Anche le operaie non nutrivano per lei lo stesso rispetto riservato a Johann Melzer. Poche di loro avevano capito che era merito di Marie e della sua testardaggine se l’azienda era salva.


  Di sopra, nell’anticamera, la situazione era già diversa. Sia la Lüders che la Hoffmann si erano rese conto che l’aria era cambiata. Quando Marie le pregava di battere a macchina un dettato loro obbedivano con zelo, le presentavano le lettere pronte e al mattino dopo le portavano alla posta senza esitare.


  «Signora direttrice, averla qui è sempre una gioia» le aveva detto la Lüders di recente. «Quando c’è qui lei tutto va a gonfie vele, se capisce cosa intendo.»


  Marie si era rallegrata per questo complimento, ma solo per metà, perché era la conferma di ciò che aveva avuto modo di osservare da tempo: Johann Melzer si stava ritirando sempre di più dagli affari; gli acquisti, per esempio, li lasciava fare a Marie, occupandosi solo un po’ delle vendite. La nuora si era rivelata una donna d’affari accorta e intelligente e questo sembrava bastargli. Per il resto continuava a vigere la regola che solo la sua firma aveva valore e che ogni documento doveva essere visionato e approvato da lui.


  Quel giorno stranamente era seduto nell’ufficio di Paul, la scrivania piena di cartelline e libri.


  «Papà, anche oggi non sei tornato a pranzo» gli disse con tono di rimprovero. «Ma di cosa campi, di aria e numeri?»


  Lui chiuse il libro e si tolse gli occhiali. Quante rughe aveva… Era come se il suo corpo, che era sempre stato così forte e robusto, si stesse rimpicciolendo. All’improvviso la giacca gli andava larga.


  «Marie, perché hai preso questi libri? Hai ancora la fissazione di capire l’arte della partita doppia?»


  In realtà avrebbe dovuto andar fiero che sua nuora si occupasse di materie aride come la contabilità. Davanti ai conoscenti la lodava, ma quando lei gli chiedeva di spiegarle qualcosa lui spesso faceva il prezioso.


  «Me li ha prestati il signor Bruckmann.»


  Lui rise, poi gli venne un attacco di tosse. Marie lo portava al guinzaglio, il vecchio Bruckmann.


  «Così Bruckmann ti ha spiegato il suo mestiere… Dare e avere, tutto scritto in righe ordinate e con una grafia minuscola. Ha le dita fini, il giovanotto, scrive come un copista della Bibbia.»


  L’anziano contabile di fatto le aveva spiegato parecchie cose. Forse troppe… non aveva capito proprio tutto. Per questo aveva preso anche i libri.


  «Sì, Bruckmann è un dipendente fedele e capace.»


  Gli occhi di Marie caddero sul bicchiere mezzo pieno a destra della pila di libri. Melzer si schiarì la voce, lo afferrò con un movimento quasi sprezzante e bevve un sorso.


  «Stai aspettando che ti liberi la sedia, vero?»


  «Resta pure seduto, papà, volevo comunque parlarti.»


  Si tolse cappotto e giacca e si sedette sulla poltrona in pelle. Fu tentata di accavallare le gambe e dondolare i piedi ma sapendo che lui lo odiava evitò.


  «Si tratta dei tuoi disegni? Se vuoi sapere come la penso, non mi piace che le donne si vestano come gli uomini.»


  Marie aveva disegnato dei tailleur e dei cappotti facili da cucire con i tessuti di carta. Linee dritte, lisce e senza fronzoli, ma comunque, secondo Marie, con un tocco di eleganza femminile.


  «No, papà, non è questo. Vorrei parlarti delle paghe degli operai.»


  Lui fece un’espressione strana, come se lei avesse parlato russo. Marie capì subito che sarebbe stata dura.


  «Marie, questo non è affar tuo. Da quando esiste la fabbrica ho sempre pagato i miei dipendenti in maniera dignitosa.»


  Lei la vedeva diversamente. Tuttavia, non era il caso di litigare sul passato, avrebbero rischiato di toccare argomenti troppo scomodi.


  «Sì, se si prende come termine di paragone la paga della fabbrica di macchinari o quella della cartiera, la nostra è adeguata» disse cauta. «Io però penso che sia uno stipendio da fame.»


  Lei lo scrutò. Era rimasto immobile, la stanghetta degli occhiali in mano e un sopracciglio alzato, in attesa.


  «Avrai letto dei disordini e degli scioperi» continuò. «Secondo me molti operai scendono in strada per pura necessità.»


  «Ma davvero?» replicò lui beffardo. «Adesso mia nuora difende i comunisti. Sei andata anche alle loro riunioni? Hai alzato il pugno e hai marciato insieme agli spartachisti? Ti ricordo che in Russia hanno cacciato lo zar e instaurato una repubblica in cui il potere è nelle mani del popolo! È la fine della civiltà! Hanno profanato chiese, ammazzato persone. Le donne diventano iene e…»


  «E perché?» lo interruppe lei, scaldandosi. «Di sicuro non perché se la passavano bene. Le rivoluzioni nascono dalla fame e dalla necessità. Ti sei fatto un giro nei quartieri poveri di Augusta, di recente?»


  Melzer era rosso fuoco e Marie temette di aver esagerato. Lui sferrò un pugno contro il tavolo: se i suoi operai fossero stati in serie difficoltà, non avrebbe mai negato loro un aumento. Aveva fatto costruire case, un asilo, provvedeva a loro come a una famiglia.


  «Allora dovresti concedere loro un aumento prima che decidano di chiederlo con uno sciopero. Il prezzo del cibo continua a salire.»


  «Non è vero, i prezzi sono fissati dallo Stato.»


  Marie sospirò per tenere a bada la rabbia. Davvero non sapeva che la maggior parte degli alimenti veniva venduta sottobanco? No, non poteva essere così ingenuo.


  «Da quel che ho potuto vedere io dai nostri libri contabili, potremmo permettercelo, saremmo nelle condizioni di dare un aumento ai nostri dipendenti.»


  «Ah, è per questo!» replicò lui sprezzante. «È per questo che ti interessi tanto di contabilità! Mia cara ragazza, le tue idee romantiche non hanno nulla a che fare con la realtà. Più soldi non rendono un lavoratore più felice. Creano solo nuovi desideri, in una spirale senza fine. Alla fine vorranno tutto, l’intera fabbrica, la Villa delle Stoffe, il nostro patrimonio… Tutto!»


  Cielo, quant’era testardo. Ah, se solo al suo fianco ci fosse stato Paul.


  «Cosa ne facciamo dei guadagni, alla fine di ogni mese?» insistette Marie.


  «Abbiamo bisogno di risparmi» borbottò Melzer. «Nessuno sa cosa ci porterà il futuro.»


  «Se la fabbrica vuole sopravvivere, quello di cui abbiamo bisogno sono idee ingegnose, senso degli affari e lavoratori diligenti. Lavoratori che ci restino fedeli nella buona e nella cattiva sorte.»


  «Proprio per questo» replicò lui incattivito «non dobbiamo viziarli. Altrimenti finiranno per chiederci più di quello che possiamo pagare.»


  Così non sarebbero arrivati da nessuna parte. Marie si alzò arrabbiata, prese i libri e li portò alla Hoffmann, pregandola di riconsegnarli al signor Bruckmann. L’espressione spaventata della segretaria la fece irritare ancora di più. Ovviamente le due donne avevano origliato la conversazione e assistito alla sua sconfitta.


  Mentre Marie stava rientrando nell’ufficio di Paul, incrociò Melzer che usciva con un ghigno enorme stampato in viso. Rideva di lei?


  «Visto che devi dettare le tue lettere ti lascio campo libero» le disse. «Lüders, oggi ho già visto la cartellina dei documenti da firmare?»


  «No, signor direttore» rispose subito la Lüders. «Volevo aspettare di battere queste missive per sua nuora, ma se preferisce posso…»


  Lui si avviò verso il proprio ufficio procedendo, stranamente, a piccoli passi. Marie notò la postura rigida, il rigonfiamento sul fianco sinistro. Ma certo, aveva una bottiglia nascosta nella tasca interna.


  «Non c’è fretta» rispose Melzer alla segretaria. «C’è tempo.»
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  Ogni volta Elisabeth si sentiva una stupida, ma il batticuore che le prendeva quando faceva quella strada non si calmava. Superava la chiesa di Jakob, girava due volte a sinistra, attraversava una piccola piazza ed era arrivata. L’Orfanotrofio delle Sette Martiri si trovava non lontano dalla Città Bassa, era un edificio chiaro e tozzo con finestre alte e strette. Era l’orfanotrofio in cui era cresciuta Marie. Elisabeth sapeva che la cognata aveva passato un’infanzia tutt’altro che piacevole.


  Suonò il vecchio campanello, che ogni volta faceva un rumore d’inferno, e poi aspettò cercando di tenere sotto controllo l’agitazione. Era ridicolo. Lei era una donna sposata, che andava lì per onorare i suoi doveri nei confronti della patria, ovvero fare un’offerta per gli orfani.


  Venne ad aprire la porta una delle ragazze più grandi, una tredicenne pallida e magra che si prostrò in un inchino.


  «Buongiorno, Coelestina. Come stai?»


  «Bene, signora von Hagemann, grazie.»


  La sottomissione che alcune delle ragazze più grandi le dimostravano non le piaceva per niente. Quelle che facevano gli inchini più profondi erano le più pettegole, lo sapeva benissimo. Dicevano che la ex direttrice dell’istituto, la signorina Pappert, fosse una strega e le avesse tirate su usando il pugno di ferro. Marie però le aveva tenuto testa. Da quando lo aveva scoperto, il rispetto di Elisabeth per la cognata era cresciuto. Tanto di cappello.


  Elisabeth accarezzò i capelli della ragazza, legati in una treccia. La maggior parte dei bambini amava quei gesti, soprattutto i più piccoli. Non c’era da sorprendersi, visto che oltre alla cuoca, che veniva per preparare, vivevano lì solo due anziane, peggio di due ufficiali. La mancanza di una figura materna si sentiva davvero molto. In compenso, però, c’era un padre amorevole: Sebastian Winkler.


  Con quanta dedizione svolgeva il suo incarico, com’era premuroso e quanto gli stavano a cuore queste povere creature! Era un uomo veramente adorabile.


  «Il signor Winkler è di là con i malati» disse Coelestina, sbattendo le ciglia con arroganza. «Clara e Julius hanno il morbillo.»


  «Il morbillo? Santo cielo!»


  «Io l’ho avuto a sette anni» ribatté Coelestina con orgoglio. «Il dottor Greiner ha detto che non mi verrà più.»


  Elisabeth si chiese se lei l’avesse avuto ma non lo ricordava. Kitty di sicuro, ancora oggi poteva sentire le grida che aveva lanciato quando si era vista allo specchio la faccia piena di puntini rossi.


  Attraversarono un corridoio stretto e buio. Ai lati si aprirono, lentamente, delle porte, da cui fecero capolino alcuni volti curiosi. Mocciosi con le dita nel naso, gracili ragazzini con occhi enormi, bambine scalze e adolescenti con vestiti troppo larghi. I più piccoli erano di sopra, dove si trovavano i due grandi dormitori. Di loro si occupava una delle due anziane. Elisabeth ormai li conosceva tutti e li chiamava per nome. Aveva i suoi preferiti e altri che le piacevano meno.


  Il direttore dell’orfanotrofio, Sebastian Winkler, uscì dall’ufficio e nonostante lo sguardo preoccupato la salutò con calore. Era solo la sua immaginazione oppure ogni volta che la vedeva lui s’illuminava?


  «Signora von Hagemann! Che piacere averla di nuovo qui con noi. No… Prima mi dia il tempo di lavarmi le mani. Purtroppo in orfanotrofio abbiamo il morbillo; ho sistemato i due malati nel mio ufficio per evitare che contagino gli altri.»


  Si chiuse la porta alle spalle e la guidò verso la mensa, che fungeva anche da sala comune e da aula scolastica. Le porse una sedia. Poi, scusandosi, corse a lavarsi le mani. Era convinto che le malattie contagiose potessero essere arginate solo con un’assoluta attenzione all’igiene.


  Elisabeth venne subito accerchiata, travolta da mille domande e storie. Visto che i piccolini, un bambino dai capelli rossi e una minuscola bambina calva, non le davano tregua, li prese in braccio.


  «Zia Lisa, hai portato la cioccolata?»


  «Da grande voglio fare il soldato e andare a cavallo!»


  «Zia Lisa, stasera c’è la pappa con lo zucchero, perché non resti?»


  «Anch’io voglio venire in braccio a te!»


  «Zia Lisa, mi fa male la gola, da morireee!»


  «Mia madre è un’indiana, abita in un castello e ha un gatto d’oro.»


  «Sai, zia Lisa, che ogni volta che parliamo di te lo zio Sebastian diventa sempre rosso come un peperone?»


  Quando il signor Winkler tornò, rimase sulla porta per un attimo a osservare la scena come se fosse un ospite, poi prese una sedia e si mise vicino a lei. Barcollava un po’, ma per il resto, con la protesi se la cavava senza problemi. Ogni tanto la sera, raccontava, avvertiva un po’ di dolore.


  «Mi sento sempre così egoista» le disse sorridendo. «Ha tanto da fare all’ospedale, ma io tutte le volte le chiedo di venire. È per i bambini, sono innamorati di lei.»


  Elisabeth, lusingata, ricambiò il sorriso e rispose che per lei stare con i bambini e poter fare qualcosa per loro era una grande gioia.


  «Il lavoro nel ricovero spesso è angosciante» disse. «Ieri è morto un altro soldato di tifo… Per lui non abbiamo potuto fare niente. Mi ha dettato una lunga lettera di addio per i suoi genitori e per la fidanzata.»


  Due ragazzini iniziarono a litigare, gridando e lanciandosi contro insulti. Sebastian saltò in piedi per dividere i due galletti.


  «Vergognatevi! Davanti alla signora von Hagemann! Già, c’è la guerra, fuori, perlomeno qui dentro cerchiamo di andare d’accordo. Su, voi due, fate la pace!»


  Si strinsero la mano, ma guardandosi storto. Questa pace non sarebbe durata a lungo, proprio come succedeva in passato tra lei e Kitty.


  «Ho portato due cosette. Niente di speciale… ma è meglio disfare la borsa in cucina.»


  Aveva con sé dieci pezzi di vero sapone, diverse scatole di carne di manzo lessata, una busta di caramelle ai lamponi, un vasetto di miele: leccornie sottratte alla dispensa della Villa delle Stoffe. Una goccia nel mare, ovviamente, considerato che nell’istituto c’erano più di quaranta bambini, ma sempre meglio di niente. Sebastian Winkler, sedutosi davanti a lei al tavolo della cucina, esaminò i doni con commozione. Quando lei aggiunse una busta con del denaro, per un attimo le prese addirittura la mano.


  «Signora von Hagemann, lei è proprio un angelo. So che le mie parole potranno sembrarle retoriche e scontate, ma non ne trovo di più adatte a lei.»


  Elisabeth assaporò il brivido scatenato da quel contatto. La sua mano era calda e forte. Sebastian era un uomo affettuoso, dall’animo puro, che sapeva dare protezione e allo stesso tempo corteggiare. Meno male che non aveva idea delle fantasie fin troppo terrene presenti in quel momento nella testa dell’angelo. Era una donna sposata. Fino a non molto tempo prima era stata innamorata pazza del suo Klaus von Hagemann. Ormai però aveva incassato troppe delusioni. No, aveva tutto il diritto di concedersi di sognare.


  «Signor Winkler, così mi mette a disagio.»


  «Posso offrirle una tazza di tè?»


  Santo cielo, erano soli in quell’enorme cucina, la cuoca era già andata via. Lui si alzò e tirò fuori dalla credenza due tazze, le posò su due piattini scompagnati e con un gancio sollevò il piano della stufa per aggiungere legna.


  «Lasci fare a me!» disse Elisabeth di getto.


  «Mai nella vita!» replicò lui, più determinato che mai. In quel momento il piano si staccò dal gancio e cadde sbattendo sulla stufa. Oh, mio Dio, pensò Elisabeth intimidita, non ho la più pallida idea di come si ravvivi un fuoco da cucina. Perché non l’ho mai imparato? Ma certo, perché mamma non me lo permetteva.


  «La prego, mi perdoni» balbettò lui. «Non volevo spaventarla. Come vede, in cucina sono ancora all’inizio. Ma non si preoccupi, adesso risolvo.»


  Aggiunse la legna e rimise a posto il coperchio, riempì un tegame d’acqua e lo mise sul fuoco. Aveva la fronte imperlata di sudore e il viso, largo e dai lineamenti non molto fini, rosso per lo sforzo. Elisabeth si sorprese a fare di nuovo strane fantasie. Cosa si provava a essere afferrati da quelle mani grandi e forti? A sentire l’impeto di un uomo che ti desiderava davvero?


  «Sono così felice di averla conosciuta» disse tornando al tavolo. Si sedette e si asciugò la fronte con un fazzoletto. «Signora von Hagemann, non mi fraintenda. Tra uomo e donna ci sono delle simpatie che non hanno niente a che fare con la banale attrazione fisica. Si tratta di un’affinità d’animo già presente da molto prima dell’esistenza corporea. Come ha detto Goethe nella sua poesia per Charlotte von Stein: “Perché in tempi antichissimi tu eri mia sorella e…”.»


  Non concluse la citazione e si alzò per controllare l’acqua del tè. Ha un po’ esagerato, pensò Elisabeth, tutto vorrei tranne essere sua sorella. Tuttavia accolse le sue parole con piacere. Era bello essere corteggiata da un uomo, sotto questo aspetto aveva parecchio da recuperare. Anche a livello mentale.


  Sebastian tornò con il tè alla menta dicendo orgoglioso di aver seminato le piantine con i bambini. Poi passò a un altro argomento.


  «Come lei sa, la signora che mi ha preceduto è stata destituita dall’incarico. Quando il reverendo Leutwien mi ha raccontato i particolari sono rimasto indignato.»


  Era stato proprio Leutwien a dare avvio all’indagine che era costata il licenziamento alla signorina Pappert. Il religioso aveva anche proposto Winkler come successore.


  «Pensi, signora von Hagemann, quella donna versava sistematicamente i soldi del Consorzio e molte donazioni private sul suo conto. Ha messo insieme un patrimonio, con il denaro destinato ai bambini… e così necessario! Quando sono arrivato, gli orfani quasi non avevano vestiti, non c’erano scarpe e i letti erano in condizioni pietose.»


  «E adesso questo denaro dov’è finito? Non si può confiscare e restituire all’orfanotrofio?»


  No, la Pappert era stata furba. Aveva affermato di aver devoluto tutti i soldi per la causa bellica e a casa sua non avevano trovato nulla.


  «Probabilmente li ha portati in Svizzera. Ci è andata poco prima dell’inizio della guerra. Lo sappiamo perché il Consorzio per tre giorni ha dovuto trovare un sostituto.»


  «Che carogna» scappò detto a Elisabeth. «E adesso che fine farà?»


  «È in prigione, la polizia sta ancora indagando. La signorina Pappert aveva pure un conto in una banca privata.»


  «Dai Bräuer?»


  Sebastian posò il colino sulla tazza di Elisabeth e versò il tè. Lei sentì salire un intenso odore di menta piperita e si ricordò della deliziosa crema alla menta preparata dalla Brunnenmayer per i compleanni, quando erano bambini. Con pezzi di cioccolata che scricchiolavano tra i denti.


  «Sì, dai Bräuer, ma questo non vuol dire che l’istituto abbia delle colpe. Sicuramente non suo cognato, caduto per la patria.»


  Era a conoscenza delle parentele, quindi. Elisabeth mescolò il suo tè, esprimendo la speranza che i soldi potessero essere recuperati, almeno in parte.


  «Be’, se ha davvero fatto un prestito per i soldati…»


  Non terminò la frase, ma pensarono entrambi la stessa cosa. Nessuno credeva ancora alla possibilità di una vittoria o di conquiste territoriali da parte dell’impero. No, i soldi che tante persone avevano versato all’imperatore per il conflitto erano andati persi.


  «Anch’io ho dato tutto quello che avevo» confessò Winkler. «Non lo rimpiango, lo abbiamo fatto in tanti. E siamo rimasti tutti fedeli alla nostra patria, sopravviveremo o moriremo con lei.»


  Lei sorrise e pensò che in molti grazie alla guerra facevano fortuna. Le fabbriche di Augusta, per esempio, dove venivano costruiti i motori dei sottomarini e le bocche da fuoco dell’artiglieria, e gli stabilimenti Rumpler, che producevano aeroplani, i cosiddetti “Rumpler Taube”. Anche la fabbrica di tessuti Melzer grazie alle stoffe di carta se l’era cavata bene, mentre gli altri produttori attivi in quel settore avevano le macchine ferme. Nel mondo degli affari prevaleva sempre il più virtuoso, come aveva sempre sostenuto suo padre. Ma trovava ingiusto che un uomo onesto come Sebastian Winkler, che era tornato dal fronte invalido, perdesse anche del denaro.


  «Grazie di cuore per la sua ospitalità. Purtroppo ora devo andare, tra meno di un’ora devo cominciare il turno in ospedale.»


  A Sebastian sarebbe piaciuto chiacchierare un altro po’ con lei, ma arrivò la cuoca e iniziò a sfaccendare sbattendo le pentole. Quando si salutarono in corridoio, lei gli porse la mano, felice che lui non se la portasse alle labbra come facevano i signori della sua cerchia. Non era da lui. Winkler la stringeva.


  «Che Dio la protegga. Ha avuto notizie di suo marito? È sul fronte francese, dico bene?»


  Lo aveva chiesto con sguardo sincero: sembrava davvero in pensiero per il maggiore. Lei dovette sforzarsi per nascondere l’imbarazzo. Da alcuni mesi il destino del suo consorte la interessava poco, ma non poteva certo dirglielo. A casa, nascosta nei cassetti della scrivania, c’era una lettera proveniente dal Belgio e arrivata a lei per vie traverse. Una certa duchesse de Grignan le scriveva che il maggiore Klaus von Hagemann aveva sedotto e messo incinta sua figlia Caroline. Dava per scontato che fosse un uomo d’onore e lo esortava a prendersi le sue responsabilità. Altrimenti suo fratello, che abitava in Francia, avrebbe chiesto soddisfazione. La storia del duello era una sciocchezza, ma la tresca no. Il Belgio era un paese occupato, in buona parte, i signori ufficiali con le ragazze non ci andavano certo per il sottile. Figurarsi con una princesse de Grignan. Elisabeth aveva letto la lettera fuori di sé dalla rabbia e non ne aveva parlato con nessuno. Dopo i terribili pettegolezzi su Auguste, questa accusa era stata l’ennesima umiliazione, quella di troppo.


  «Sì, è a Reims, sta combattendo contro gli uomini del generale Nivelle.»


  Era una notizia vecchia di alcune settimane; le ultime due lettere le aveva infilate nel cassetto senza aprirle. Era comunque al corrente delle sue gesta eroiche grazie alla suocera, che quando bisognava pagare l’affitto passava regolarmente alla villa.


  «Vi includerò entrambi nelle mie preghiere» disse Sebastian Winkler congedandosi, e lei lo ringraziò.


  No, non aveva nessuno a cui poter confidare una cosa del genere. E non era una novità.
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  Kitty alzò la testa e strizzò gli occhi. Auguste aveva di nuovo chiuso male le tende e il sole intenso del mattino filtrava nella stanza.


  «Kitty, tesoro» le disse la madre. «Scendi in salone, oggi abbiamo caffè fatto con chicchi veri. E la torta alla nocciola con il miele.»


  Nei fasci di luce il pulviscolo danzava in vortici di scintille dorate, come dei festoni. Kitty fece una smorfia e si portò una mano alla fronte.


  «Mamma, non ho appetito.»


  Sentì Alicia sospirare. Perché le faceva venire i rimorsi per il dolore che provava? Credeva forse che si divertisse a soffrire così? Nemmeno Marie la capiva: invece di consolarla l’aveva sgridata. Perché non aveva il diritto di abbandonarsi alla sua pena? Per la figlia? Che idiozia. Alla piccola Henni pensava la signora Sommerweiler: giocava con Dodo e Leo e lei, ogni volta che passava a dare un’occhiata, la trovava benissimo.


  «Dài Kitty, non farmi mangiare da sola. Marie e papà sono in fabbrica e Lisa in ospedale.»


  In questo la madre era brava. Adesso era lei, Kitty, la cattiva. Lasciava la sua povera, vecchia madre da sola nel salone rosso con il caffè e la torta alla nocciola. Kitty si tirò su e buttò un cuscino di seta per terra.


  «Mamma, non mi sento bene. Voglio stare da sola. Per favore, cerca di capire, non ha niente a che fare con te.»


  «Ma certo… Buona guarigione, tesoro. Riposati. Il riposo è la miglior medicina. Devo chiamare il dottor Schleicher?»


  «No.»


  Ci mancava solo il dottor Schleicher, quel bellimbusto impiccione che le poneva un milione di domande, alcune anche senza senso. Se sognava. Se passeggiava volentieri nel bosco. Se aveva paura dei serpenti e dei vermi. Un tempo gli avrebbe risposto volentieri, adesso che il destino l’aveva messa a così dura prova era meglio che le sue assurde domande se le tenesse per sé. E anche le sue pillole per dormire. Le mandasse giù lui.


  Sì, sognava. Più di quanto le piacesse. Si addormentava e subito i sogni arrivavano, emergevano dalla dolce oscurità simili a spiriti maligni e s’impossessavano di lei. Spesso vedeva un lago di montagna, acque chiare e infinitamente profonde in cui si specchiavano le cime innevate e i verdi abeti rossi sulle rive. Un bel panorama, con le immagini che si riflettevano calme sulla superficie, senza oscillare neanche un po’. Quando si avvicinava, però, all’improvviso l’acqua si tingeva di scuro, l’erba sulle rive diventava una schiuma marrone e le onde del lago arrivavano fino ai suoi piedi, minacciose e sporche. Nell’acqua pullulavano innumerevoli, mostruose creature, lucertole con lunghe code e viscidi pesci che la fissavano con gli occhi a palla. Lei, disperata, cercava di scappare, ma già sapeva che le sottili zampe delle lucertole l’avrebbero afferrata e fatta cadere. Cosa succedeva dopo non lo sapeva di preciso, ma era una cosa terribile, probabilmente finiva divorata dalle lucertole. Kitty si svegliava in un bagno di sudore e, terrorizzata, restava distesa sulla schiena per ore, immobile, non osando muoversi.


  Una volta Humbert le aveva portato in camera una tazza di brodo di pollo e lei, per chissà quale motivo, gli aveva chiesto se anche lui avesse degli incubi. Forse lo aveva capito dal suo aspetto, era magrissimo e sul viso di solito aveva un’altra espressione.


  «Incubi? Sì, signora, ogni notte. Sa, non ci si può fare nulla. Da qualche parte nella mia testa c’è una porta che si apre e li fa entrare.»


  Kitty era rimasta colpita. A lei succedeva la stessa cosa. Volle sapere che tipo di incubi facesse.


  «Soprattutto sogno ratti, signora. Che animali buffi, stanno seduti sul didietro, tengono tra le zampette un pezzettino di pane e lo rosicchiano. Lei non ci crederà ma sono… aggraziati. Se vedesse come muovono di qua e di là il loro naso rosa e i loro lunghi baffi.»


  Una descrizione impressionante. Ratti, che schifo! Cosa avevano di buffo? Trasmettevano la peste.


  «A volte vedo anche delle onde nere, valli e colline di fango marrone. Si muovono come un grande mare e trascinano un sacco di gente, persone grigie, con occhi giganti e fissi, inerti sul prato verde. Tra elmi rotti e cartucce… e papaveri rossi che crescono nel mezzo.»


  Terribile! Un po’ le aveva ricordato il suo ingannevole lago di montagna. Aveva poi chiesto a Humbert cosa facesse quando gli venivano questi incubi.


  «Signora, non lo so. Mi riaddormento. Spesso, più tardi, mi sveglio nel mio letto. A volte, però, mi ritrovo sotto il tavolo della cucina e non ho la più pallida idea di come ci sono arrivato, glielo giuro.»


  «Sì, è proprio strano. Humbert, il brodo lo lasci pure sul tavolo. E grazie…»


  Teneva la tazza con la mano sinistra per paura che il brodo traboccasse. La destra era molto rigida. Quando si inchinava, però, era elegante come un tempo.


  «Signora, è stato un piacere. Le auguro il meglio. A lei e ai suoi sogni.»


  Che personaggio. Amorevole, ma un po’ bislacco. Così aveva sempre detto Alfons. Alfons… Kitty sentì una fitta di dolore, come ogni volta che pensava a lui. Iniziava dalle parti dello stomaco, saliva veloce e le gonfiava la gola obbligandola a deglutire. Poi cominciava a singhiozzare, il suo corpo si ripiegava su se stesso e solo dopo molti minuti di pianto disperato il dolore cominciava a passare. Erano così tanti i motivi per pensare ad Alfons… Ovunque, nella stanza, c’erano cose che lui le aveva regalato durante il loro breve matrimonio. Fazzoletti di seta, flaconi di profumo, un tagliacarte con il manico d’avorio, una borsetta verde brillante in vera pelle di serpente, sette elefantini di alabastro. Dei portafortuna, come li aveva chiamati lui allora.


  Si era innamorata di lui quando erano già sposati. Che ingiustizia. Per la luna di miele avevano avuto meno di un mese, poi lui era partito per il fronte. Non avrebbe mai immaginato di sentire così tanto la sua mancanza. In quell’unico mese di felicità lui per lei era stato tutto: padre, fratello, amico, amante. La sua dolce metà. Ogni suo pensiero, ogni sua speranza aveva a che fare con lui e lui aveva semplicemente ricambiato questa fiducia. Quanto era stato maldestro, la prima notte di nozze! No, non era un amante esperto, ma era stato proprio questo a piacerle. Lei gli aveva insegnato come fare e lui aveva imparato in fretta…


  Ripensare alle notti con Alfons era stato stupido, Kitty sentì il dolore tornare in superficie, presto sarebbe scoppiata a piangere. Il pianto rendeva brutti: gli occhi si gonfiavano, le guance s’ingrossavano e si arrossavano fino a far sembrare le persone pancake venuti male. Ma tanto a chi interessava il suo aspetto? Era così infelice senza Alfons; non voleva più vivere.


  «Kitty? Kitty!»


  Singhiozzava così forte da non sentire la voce di Marie. Ah, Marie… Non era più la sua migliore amica come un tempo. Si era rivelata una persona senza cuore. Kitty non voleva che entrasse in camera sua.


  «Va… vatt… vattene!» disse Kitty tra i singhiozzi.


  Marie però era già di fianco al suo letto.


  «Non ti sembra un po’ esagerato startene a letto a piangere con questo bel sole?»


  Nonostante la disperazione, Kitty trovò la forza d’indignarsi. Che cattiveria! Non avrebbe potuto essere più insensibile! Quant’era cambiata la sua Marie. Era diventata una strega che si rallegrava del suo dolore.


  «Santo cielo, Kitty! Tutti noi capiamo la tua pena e la rispettiamo, ma non sei l’unica ad aver perso il marito in guerra. A migliaia di donne in Europa, perfino in America e nelle colonie è toccato lo stesso destino.»


  In tutta risposta Kitty le tirò contro un cuscino, ma Marie non si scompose. Lo raccolse e lo posò sul divano azzurro. Poi andò alla finestra e aprì le tende. La stanza fu inondata dal dorato sole autunnale, così caldo e pieno di vita da sembrarle quasi irrispettoso.


  «Richiudi! Richiudi immediatamente.»


  Non riuscì a continuare perché le colava il naso. Tirò fuori un fazzoletto da sotto un cuscino.


  «E poi… poi tu… vattene… strega, megera, diavolo che non sei altro!» disse continuando a piangersi addosso.


  «Scordatelo!»


  Kitty si mise a strillare più forte, più per la rabbia che per le pene d’amore. Espresse la sua disperazione in tutti i modi possibili: si prese la testa tra le mani, si toccò il cuore, si nascose tra i cuscini. Marie però restò dov’era, immobile, in attesa. Alle sue spalle si aprì la porta, era Lisa, che sgranò gli occhi.


  «Fffuori! Tutti… fuoriii!»


  Marie si voltò verso Elisabeth, e le due si guardarono a lungo. Kitty vide la smorfia sul volto della sorella. Scrollò le spalle e poi si ritirò dicendo: «Tutta scena!». Quell’altra strega.


  Kitty si sentiva allo stremo delle forze. Stava per svenire. Marie si sarebbe accorta di cos’aveva combinato. Si aggrappò alla coperta e fece un respiro profondo.


  «Cosa direbbe Alfons se ti vedesse così?»


  «Tanto non mi può vedere. Alfons è morto. Morto, morto, morto!» gridò Kitty crollando sul cuscino.


  A questo punto Marie si sedette sul letto e la abbracciò. I suoi sussurri la fecero sentire meglio. Kitty si incollò al corpo della cognata, che aveva appena chiamato megera, e si abbandonò al bisogno di calore e protezione.


  «Tesoro, tutti sappiamo che peso hai sul cuore. Ma Alfons non avrebbe mai voluto che ti trasformassi in una cornacchia in lutto, brutta e scheletrica.»


  Kitty deglutì. Le faceva male la gola per le grida. Era anche gonfia.


  «Io… io non sono una cornacchia brutta e scheletrica.»


  Marie sorrise e la abbracciò di nuovo.


  «Be’, se continui così presto lo diventerai. E poi guarda come sei combinata. Spettinata e in vestaglia… Qual è stata l’ultima volta che ti sei vestita per bene?»


  «Due giorni fa, forse una settimana.»


  Erano passati in visita alla villa Gertrude Bräuer e il marito. Entrambi profondamente afflitti, soprattutto lui. Edgar Bräuer sembrava rattrappito, il suo stato di salute era preoccupante. Avevano chiesto di vedere la piccola Henni e giocato un po’ con lei. Kitty li aveva accolti con un vestito azzurro da casa che teneva nell’armadio da anni e non metteva da una vita. I suoceri l’avevano pregata di accompagnarli al cimitero, ma lei aveva risposto di no.


  «Kitty, sei stata codarda. Sono così disperati, sostenerli è tuo compito.»


  «Marie, io le tombe le odio» si difese Kitty, dopo essersi rinfrescata le guance con un fazzolettino imbevuto di acqua di Colonia. «E poi il povero Alfons non è tra quelle tombe. Nessuno sa dove sia. Lo hanno sotterrato chissà dove, in Francia. Che senso ha una sua tomba ad Augusta?»


  «Gertrude ed Edgar hanno bisogno di un posto in cui sfogare il loro dolore, credo.»


  «Be’, io preferisco il mio letto» borbottò Kitty.


  L’abbraccio di Marie diventò più forte; ora la scuoteva.


  «Adesso basta!»


  «Perché?»


  «Perché non serve a nulla. Starsene rintanata a letto come una bambina piccola non lo riporterà in vita! Kitty, sveglia! Sei ancora giovane, bella e hai un grande talento!»


  Kitty sbatté gli occhi e se li asciugò: erano così gonfi che quando se li sfregava le facevano male.


  «Che talento?»


  «E me lo chiedi pure?» disse Marie agitandosi. «Sei un’artista, te lo sei dimenticato? Una pittrice!»


  Kitty scrollò le spalle, ma con la coda dell’occhio guardò il cavalletto abbandonato da mesi in un angolo. Il pensiero di riprendere in mano un pennello la paralizzava. L’odore dei colori. La tavolozza sporca. La trementina. La tela vuota.


  «Mah, non sono niente di speciale, faccio solo scarabocchi.»


  Marie le prese le mani e la tirò su a sedere. La fissò con i suoi penetranti occhi scuri. Aveva una tale forza di volontà da metterle paura!


  «Kitty, non hai nessun diritto di disprezzare il talento che Dio ti ha dato! Pensa a quanto ti ammirava Alfons. Lui voleva che tu dipingessi, te lo sei dimenticato?»


  Era vero. Stava per ricominciare a singhiozzare, ma lo sguardo intenso di Marie la obbligò a trattenersi. Alfons l’aveva osservata spesso mentre dipingeva e l’aveva sempre incoraggiata. E a Parigi le aveva comprato tutti quei quadri meravigliosi.


  «Sì, Marie, su questo hai ragione. Me n’ero dimenticata.»


  «Allora?»


  Kitty fece un lunghissimo sospiro e poi disse: «Potrei provare».


  I lineamenti tesi di Marie si sciolsero; sorrise e accarezzò i capelli di Kitty. Le consigliò di darsi una bella spazzolata, era tutta spettinata. E di fare un bel bagno e rendersi carina. Passare da Henni e poi sedersi un po’ con la madre; era così sola, aveva bisogno di compagnia.


  «Sì, sì…» acconsentì Kitty.


  Accennò un sorriso, anche se temeva di essere orrenda con gli occhi gonfi e provati dal pianto. Marie aveva ragione, piangere tutti i giorni non serviva a nulla. Ci si poteva disperare, ma non cambiava niente. E il giorno dopo ricominciava tutto da capo.


  «Ti mando Auguste. Ti preparerà il bagno e ti aiuterà con i capelli.»


  «Sì, sì…»


  Marie l’abbracciò un’altra volta, le sussurrò all’orecchio che era una ragazza forte e un’artista eccezionale. Poi uscì e Kitty la sentì chiamare Auguste in corridoio.


  Lentamente scostò la coperta, si scrollò i capelli sciolti, si grattò, strizzò gli occhi guardando i raggi intensi del sole che filtravano obliqui dalla finestra… Il sole d’autunno. Le foglie del parco avevano già cambiato colore?


  Attraversò la stanza scalza, per caso trovò una vestaglia e se la mise. No, il parco era ancora verde scuro, solo la vecchia quercia aveva delle foglie rosso-giallognole. Si allontanò dalla finestra e si avvicinò esitante al cavalletto. Lo superò e prese in mano una spazzola, ma la posò subito sulla toeletta. Poi si fece coraggio e guardò il quadro iniziato. Bah… Un paesaggio primaverile chissà dove in Italia, lo aveva copiato dalla fotografia di un libro.


  Prese una nuova tela, indietreggiò di due passi e fissò la superficie bianca. Eccoli. Spuntavano dal nulla e la fissavano. Le lucertole e i pesci. Si accalcavano, le teste premute l’una contro l’altra, sembravano annaspare come se non riuscissero a respirare. Un ammasso di corpi coperti di squame grigio-marrone con occhi sporgenti e inquisitori.


  Mezz’ora più tardi, quando Auguste entrò in camera per dirle che il bagno caldo era pronto, Kitty stava in piedi davanti al cavalletto a disegnare contorni con la matita a punta fine.


  «Sì, sì…» disse in tono assente.


  Era così concentrata che nemmeno si voltò.
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  «L’intero parco, esatto!»


  Gustav prese la tazza che la Brunnenmayer aveva riempito di caffè d’orzo e bevve un bel sorso. Poi si pulì i baffi biondi. Li portava dall’inizio della guerra e non voleva tagliarseli, anche se Auguste si lamentava che quelle spazzole sotto il naso la graffiavano.


  «Santo cielo» disse la Brunnenmayer. «Gustav, ma sarebbe una vergogna. Quegli alberi sono così vecchi e così belli!»


  «Macché!» insistette lui prendendo in braccio la piccola Liesel. La bambina di tre anni allungò le braccia verso il piatto con i biscotti alla nocciola che i padroni avevano lasciato ai domestici. Gustav ne prese uno e gliene diede metà.


  «Stai attenta!» disse. «Sono duri come sassi.»


  Si beccò un’occhiataccia da parte della cuoca, che in fondo, però, non poteva replicare: le erano venuti così. Doveva essere colpa della farina, ormai chissà con cosa la mischiavano. Magari con il gesso.


  «Prima il parco era un prato, veniva coltivato. Il terreno è fertile. E l’acqua non manca, siamo circondati da fiumi.»


  La Brunnenmayer stava già pensando ad altro. Prese la grande ciotola che Hanna aveva appena lavato e la osservò.


  «Non è pulita. Sveglia, ragazzina, apri gli occhi! Rilavala!»


  Hanna la prese senza dire una parola, la guardò alla luce e cercò di grattare via gli ultimi resti di zuppa.


  «Ma dove hai la testa negli ultimi tempi?» insistette la cuoca. «Due tazze rotte, niente legna e posacenere pieno. A cosa diavolo pensi?»


  «Al suo amante!» esclamò la Jordan, appena entrata in cucina.


  Hanna la guardò piena di rabbia ma non disse nulla e continuò a sfregare la ciotola. Poco dopo arrivarono Auguste con il piccolo Maxl e, dall’altro lato, la signorina Schmalzler. I domestici si erano riuniti per un rapido caffè pomeridiano. Entrò anche Humbert; aveva passato tre notti senza incubi, o quasi, ed era di nuovo in vena di fare battute.


  «Dov’è finita Else?» chiese la Schmalzler.


  «Sarà in camera sua a piangere» rispose Auguste spietata. «Perché il suo bel dottor Moebius è stato dichiarato disperso.»


  «Il dottor Moebius?» domandò la cuoca, scuotendo la testa. «E io che pensavo che ai dottori non potesse succedere nulla. Perché non sono proprio in prima fila.»


  «Eh, ma subito dietro» spiegò Gustav con cognizione di causa. «L’ospedale di emergenza lo mettono sempre un passo dietro la linea del fuoco, per poter provvedere ai feriti. E se ci cade sopra una granata… addio!»


  «Speriamo per il meglio» disse la Schmalzler sospirando. «È un dottore eccezionale. E anche una persona d’oro.»


  Si versarono il caffè d’orzo e divisero i biscotti. Come diceva la governante, erano una grande famiglia. Lì nella cucina della Villa delle Stoffe si sentivano al sicuro dalle ingiustizie del mondo, nella stufa scoppiettava il fuoco e loro chiacchieravano e ridevano come un tempo. Che fortuna avevano avuto a riavere tra loro Gustav e Humbert.


  «Arare l’intero parco per piantarci grano e patate? Gustav, ma sei impazzito?» disse Auguste ridendo. «Ci servirebbe un intero reggimento di giardinieri!»


  Gustav però ne era convintissimo. Gli alberi centenari appartenevano ai tempi di pace, adesso c’era la guerra e bisognava agire di conseguenza. Non dovevano piantare solo grano e patate, ma anche verdure e frutta. Forse perfino mais, gli americani ci campavano e ci facevano anche il pane.


  Humbert commentò che il pane di mais era un cibo da polli e iniziò a fare il verso di un gallo.


  Maria Jordan gli disse che non era normale.


  «Signorina Jordan, non gradisco queste offese a tavola» intervenne la Schmalzler. «Ci sono dei bambini presenti e anche per Hanna dovremmo avere dei riguardi…»


  In quell’istante qualcuno suonò il campanello dell’ingresso della servitù. Humbert smise di fare “chicchirichì” e andò ad aprire.


  «Salve» disse un signore con voce ferrea. «Cerco Hanna Weber, sguattera da cucina nella casa del fabbricante Johann Melzer.»


  L’uomo tossì, sembrava molto raffreddato. Tuttavia, era inquietante il tono ufficiale con cui aveva formulato la sua richiesta.


  «Che hai combinato?» sussurrò Auguste in direzione della ragazza.


  «Silenzio!» sibilò la governante. Tutti tesero le orecchie per riuscire a sentire.


  «Posso chiedere con chi ho il piacere di parlare?»


  Il tono di Humbert sembrava cortese, solo chi lo conosceva poteva coglierci dell’ironia.


  «Non vede che sono un pubblico ufficiale? La persona che sto cercando è qui?»


  «Hanna Weber, ha detto?»


  La guardia ebbe un altro attacco di tosse e Auguste guardò il marito allarmata.


  «Questo ci porta la tisi. Prendo i bambini e li porto dal nonno, è meglio.»


  «È meglio se resti qui» disse Gustav con un filo di voce.


  Tutti guardarono Hanna, era diventata pallida come un lenzuolo e fissava terrorizzata la sua tazza di caffè.


  «Cosa c’è, ragazzo, vuole creare problemi allo Stato? Potrebbe pagarla cara!»


  «Ma no» rispose Humbert spaventato. «Volevo solo essere sicuro. Sa, signora guardia, di questi tempi non si può mai sapere…»


  Sentirono un rumore di stivali pesanti, poi un colpo sordo, Humbert che sbatteva contro il muro. La guardia era di media altezza e portava l’elmo piccolo; la sua giacca, destinata a un busto più grande, faceva le pieghe e i suoi pantaloni da cavallerizzo si gonfiavano sopra gli stivali. Fece due passi dentro la cucina, poi si fermò e scrutò le persone sedute al tavolo.


  «Chi dei presenti è Hanna Weber?»


  «Io… sono io Hanna Weber.»


  Lo disse con un filo di voce. Si alzò dalla panca, incerta se fare un inchino.


  «Ha un documento?»


  Continuò a guardarlo spaventatissima, così agitata da non capire la domanda.


  «Documenti… un passaporto.»


  «Sì, sì» rispose lei annuendo. «Di sopra, in camera. Lo vado a prendere?»


  «Prego!»


  Pronunciò questa parola come un ordine e Hanna corse via.


  Gli altri restarono in cucina e lanciarono alla guardia occhiate ostili. Qualunque cosa avesse combinato Hanna, questo gendarme non era il benvenuto. Humbert si massaggiò la schiena, l’uomo entrando lo aveva spinto. La cuoca, che dal ritorno del cameriere provvedeva a lui come una madre, sbuffava di rabbia. Solo la governante ebbe la magnanimità di offrire alla guardia una sedia.


  «Grazie. Molto gentile, ma preferisco stare in piedi. Controllare la situazione dall’alto.»


  Voleva ridere della sua battuta, invece tossì.


  «Signora guardia, che brutto raffreddore» disse Auguste in tono compassionevole. «Ah, il freddo vento d’autunno…»


  «Signora guardia, gradisce un po’ di caffè d’orzo?»


  L’uomo guardò con diffidenza la tazza che Auguste si affrettò a riempire, poi spiegò che non beveva mentre era in servizio.


  «Abbiamo anche l’acquavite» disse Gustav, più lesto degli altri a capire.


  «La cosa migliore contro un brutto raffreddore.»


  «La medicina più efficace.»


  «Un dono di Dio.»


  Finalmente la guardia accettò quella gentile proposta e Humbert tirò fuori veloce come il vento la bottiglia di acquavite alle prugne fatta in casa.


  «Alla salute, signora guardia, sperando che possa aiutarla.»


  L’acquavite veniva dalle cantine della villa e come distillato non era male. La guardia la mandò giù con nonchalance e dichiarò guerra ai bacilli.


  «Signora guardia, non si sta mai in piedi su una gamba sola» disse Humbert rabboccando il bicchiere.


  Else, appena arrivata per il caffè con gli occhi gonfi, si fermò sulla porta sbalordita.


  «Siediti e chiudi il becco» le sussurrò Auguste tirandola verso la panca.


  «Niente male. Un prodotto dei tempi di pace, dico bene?»


  «No, signora guardia» rispose la governante in tono amichevole. «Qui ad Augusta facciamo ancora la birra e anche l’acquavite, appunto… Nessun nemico potrà mai togliercele!»


  Sul viso della guardia stava per affiorare un sorriso, ma in quel momento tornò Hanna, bianca come un cadavere e tremante di paura. L’evidente senso di colpa della ragazza convinse il gendarme a riacquistare un atteggiamento da pubblico ufficiale. Si versò un terzo bicchiere di acquavite e prese il passaporto che la ragazza gli porgeva.


  «Bene» borbottò. «Signorina Weber, le abbiamo mandato una convocazione in gendarmeria. Perché non si è presentata?»


  «Signor gendarme, a me non è arrivato nulla» rispose Hanna cercando con gli occhi l’aiuto delle altre.


  Non era affatto brava a mentire. La guardia la fissò arricciando il naso.


  «Chi di voi prende in consegna la posta?» domandò guardando la tavolata.


  In fondo alla panca qualcuno emise un gemito. La Brunnenmayer aveva dato un pestone a Else, la persona che si occupava della posta ogni mattina.


  «Sa, signora guardia,» disse Humbert rammaricato «ogni giorno riceviamo una cesta piena di lettere, comprese quelle d’affari destinate al signor direttore. Succede che qualcosa vada perso.»


  La guardia si arrabbiò. Gli chiese il nome.


  «Humbert Sedlmayer. Undicesimo reggimento di cavalleria di Württemberg, ferito a Verdun, caduto in prigionia nemica, finito in ospedale, scambiato con altri invalidi.»


  «Ah.»


  A questa lista di gesta eroiche era impossibile replicare. La guardia grugnì e chiese di parlare da solo con Hanna, altrimenti doveva portarla con sé in gendarmeria.


  «Di là in dispensa» propose la signorina Schmalzler. «Sa, da quando abbiamo allestito un ospedale non abbiamo molto spazio.»


  «Benissimo.»


  Hanna fece strada con la faccia di una che stava andando al patibolo. La guardia si sistemò la cintura e si allisciò la giacca prima di seguirla. Chiuse la porta con un certo slancio facendo cadere qualche frammento di gesso.


  «Così però non va» disse Eleonore Schmalzler con le guance paonazze per l’agitazione. «Salgo ad avvertire la signora Melzer. Gendarme o meno, non può entrare senza chiedere il permesso ai signori!»


  Appena la governante uscì dalla cucina, Auguste, Else e anche Humbert si precipitarono vicino alla porta della dispensa. Il posto alla serratura lo conquistò Auguste, gli altri due dovettero accontentarsi di premere un orecchio contro l’uscio.


  «Vedi qualcosa?» sussurrò Else.


  «Sì, le salsicce della Pomerania, il prosciutto… Accidenti, alla guardia verrà una bella acquolina.»


  «Idiota, intendevo Hanna.»


  «Certo, è lì con il naso che gli cola e gli occhi sgranati. Perché quando uno è stupido…»


  «State zitte, tutte e due!» ordinò Humbert.


  Gustav cercò di tenere buoni i bambini e sacrificò i resti del suo caffè, mentre la Brunnenmayer ravvivò il fuoco e iniziò a pelare le patate per tenersi impegnata. Maria Jordan incrociò le braccia davanti al petto e fece finta che la questione non la interessasse.


  «Si tratta di vecchi vestiti» disse Humbert. «Una buca nel prato.»


  «Hanna sta indietreggiando, cerca di nascondersi» raccontò Auguste sospirando. «Adesso si vede solo l’uniforme verde del gendarme, di schiena. È tutta sporca, che schifoso.»


  «Auguste, chiudi il becco!» le intimò Else. «Se parli non sento niente!»


  «Che buca?» domandò Gustav mentre Liesel gli tirava i baffi.


  «Un prigioniero di guerra… Pare sia scappato» rispose Humbert. «Un russo. Hanno trovato i suoi vestiti vicino alla vecchia rimessa.»


  «Ma senti» sussurrò la Jordan con un profondo respiro, come per nascondere un’informazione che stava tornando a galla nella sua memoria.


  La porta dell’ospedale si aprì e la Schmalzler apparve con Alicia Melzer al seguito. Auguste fece subito un balzo all’indietro e finì addosso a Else. Humbert riuscì a spostarsi in maniera elegante.


  «Qui?» domandò Alicia.


  Fece un cenno ai presenti. Un tempo si sarebbe senz’altro scusata per essere entrata in cucina, il regno dei domestici. L’ospedale però aveva reso alcune regole più flessibili.


  «Nella dispensa, signora» rispose la governante.


  Alicia andò dritta verso la porta in questione e bussò. Non piano, con energia.


  «Avanti.»


  Alicia spalancò la porta e Gustav vide la guardia in piedi tra due file di salsicce. Hanna era nascosta, si scorgeva solo il suo zoccolo sinistro.


  «Non credo ai miei occhi!» disse Alicia Melzer in tono deciso. «Adesso in polizia si usa entrare nella tenuta di una famiglia integerrima dall’accesso di servizio?»


  La guardia s’infilò la matita nel taschino e chiuse il blocchetto. Era un mandato ufficiale, si trattava di un crimine contro l’esercito imperiale e la pubblica sicurezza.


  «Di qualunque cosa si tratti,» riprese Alicia altezzosa «mi sarei aspettata che si presentasse davanti a me e mi mettesse a conoscenza delle sue intenzioni. Anche la polizia deve rispettare le regole del decoro.»


  La guardia non replicò. I Melzer ad Augusta avevano ancora ottimi contatti, meglio non procurarsi grane.


  «Ormai abbiamo finito» disse voltandosi di nuovo verso Hanna. «Signorina Weber, può tornare al suo lavoro.»


  Hanna all’inizio restò immobile, non osò superarlo per tornare in cucina. Solo quando lui si fece da parte sgattaiolò fuori dalla dispensa e si sedette sullo sgabello vicino alla stufa.


  Avendo tutti gli occhi puntati addosso, si acquattò quasi volesse diventare invisibile.


  «Si può sapere di cosa si tratta?» chiese Alicia.


  La guardia esitò, poi decise di rispondere. In ogni caso era meglio per lui non indispettire ancora di più la padrona.


  «Solo un paio di domande, signora. Voci… Accuse da parte di un’operaia della fabbrica.»


  La signora si spazientì. Leo aveva un po’ di febbre e Henni aveva appena vomitato la colazione. Era preoccupata, voleva chiamare il dottor Stromberger perché desse un’occhiata ai bambini. E quest’uomo la tratteneva con il suo comportamento irrispettoso.


  «Che accusa, signora guardia?»


  «Be’» rispose lui, subito interrotto da un colpo di tosse. «Corre voce che la signorina Hanna Weber fosse in rapporti stretti con un prigioniero di guerra. Un certo Grigorj Sukov, che nella notte tra il 13 e il 14 settembre è scappato.»


  La signora Melzer s’irrigidì. La complicità nella fuga di un prigioniero di guerra era un reato. Le donne che avevano rapporti con quei carcerati venivano sbattute in prigione e rasate. Uno scandalo… che la Villa delle Stoffe non poteva accettare.


  «Signora guardia, che ignobile calunnia! Le nostre domestiche di certo non se ne vanno in giro di notte. La villa a quell’ora è chiusa.»


  «Certo, signora. Però un dipendente può procurarsi una chiave.»


  «Il 13… giovedì di due settimane fa» calcolò la Brunnenmayer. «Quella notte eravamo tutti svegli.»


  Si fermò perché non voleva ferire Humbert, dato che erano tutti svegli perché lui aveva avuto un altro dei suoi attacchi.


  «Ah!» disse la guardia. «Allora potete testimoniare che la signorina Weber era qui alla villa?»


  Silenzio. Tutti volevano aiutare Hanna, ma prima di lasciare una falsa testimonianza bisognava riflettere bene. Auguste disse che lei non abitava alla villa, quindi non poteva dire nulla. Else scrollò le spalle indecisa, la Brunnenmayer esitò e anche Eleonore Schmalzler non era sicura.


  La Jordan camminava sui carboni ardenti. Se Hanna finiva dentro, di sicuro avrebbe raccontato che lei dormiva nella sua stanza da mesi. Tuttavia, si sarebbe tradita anche prendendo le sue difese. Era in un vicolo cieco…


  «Io.» Humbert ruppe il silenzio. «Posso testimoniarlo io. Io l’ho vista. Qui in cucina. Mi ha chiesto come stavo.»


  «Ecco!» disse la guardia con una smorfia incredula. «E lei, signor Sedlmayer, cosa ci faceva qui in cucina nel cuore della notte? Voleva pelare le patate?»


  Humbert lo guardò pieno di odio. Quest’uomo perfido se l’era squagliata dal campo di battaglia e in patria rendeva la vita difficile alle persone perbene!


  «Signora guardia, soffro di attacchi di panico. Un lascito della guerra. Tutti i presenti possono confermarlo.»


  «È vero, purtroppo» confermò la governante. «Anche all’ospedale ne abbiamo diversi di questi casi sfortunati.»


  «La guerra, l’orrore» disse la Brunnenmayer.


  «Signora guardia, lo saprà anche lei. Anche lei avrà combattuto per l’imperatore e la patria» fece Gustav.


  «Certo, certo» rispose il gendarme. «Quindi è stato chiarito che la signorina Weber nella notte in questione era qui alla villa.»


  Tutti annuirono, in sincrono. Se lo ricordavano benissimo. Hanna quella notte era alla villa. Anche lei, sulla panca, fece segno di sì con la testa.


  «Lo vede?» disse Alicia Melzer, arrabbiata. «I nostri dipendenti sono fedeli alla madrepatria, alla villa teniamo a queste cose. Chiunque abbia accusato Hanna ha mentito.»


  L’uomo sbatté i tacchi degli stivali per congedarsi.


  «Signora, non se ne abbia a male. Faccio solo il mio dovere, anche quando mi risulta difficile.»


  «Certo» replicò Alicia gelida. «Come facciamo tutti. Ognuno il suo.»
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  Elisabeth in ospedale aveva spostato più volte il discorso sul dottor Moebius, ma Tilly era rimasta zitta, le sue pene non le confidava a nessuno. Arrivava puntuale ed era sempre impeccabile, il dottor Stromberger aveva osservato più volte come la signorina Bräuer avesse uno spiccato talento per la chirurgia. Quando lo assisteva durante le operazioni gli passava gli strumenti giusti senza bisogno di istruzioni. Ragionava bene, la ragazza. Una volta aveva addirittura scherzato dicendo che mentre lui andava a fumarsi una sigaretta nel parco lei, se voleva, poteva già cominciare.


  Elisabeth sapeva che Tilly e il dottor Moebius si erano scritti. Glielo aveva raccontato Gertrude Bräuer, lamentandosi del fatto che un medico non era assolutamente adatto alla loro famiglia, serviva una persona in grado di portare avanti la banca. Non ci si poteva mica buttare tra le braccia del primo che passava solo per amore. Un tempo Elisabeth l’avrebbe considerata una visione “terribilmente antiquata”. Anche lei era stata innamorata pazza, ma il suo grande amore le aveva portato solo pene e delusioni.


  «Disperso in Russia?» chiese a Tilly. «Be’, a quanto pare sul fronte russo la situazione è molto instabile. Lo zar è caduto, nessuno sa per quanto tempo il governo provvisorio riuscirà a tenere a bada quei terribili bolscevichi. Presto deporranno le armi e rispediranno i prigionieri di guerra in Germania.»


  «Può essere» rispose Tilly gentile, anche se era evidente che non ci credeva. In ospedale c’erano dei pazienti rimasti feriti a Riga che raccontavano sulla Russia cose tutt’altro che incoraggianti. Villaggi bruciati, animali morti e contadini ammazzati. Cecchini appostati in attesa dei tedeschi. Acque avvelenate e poi l’inverno…


  «Signora von Hagemann?» la chiamò l’infermiera Hedwig. «Chiedono di lei.»


  Elisabeth si voltò, convinta che fosse il dottor Stromberger, ma lui stava chiacchierando con un paziente nel suo giro visite.


  «Di là, all’ingresso.»


  Percorrendo il corridoio sentì risalire dentro di lei quella stupida e allo stesso tempo meravigliosa agitazione. Poteva essere solo Sebastian Winkler. Gli aveva promesso di cercare alcuni libri in biblioteca, poesie di Hölderlin, un volume di Eichendorff e racconti di un poeta russo, Turgenev, che lui amava in modo particolare. Li aveva messi da parte da tempo e voleva portarglieli nel pomeriggio, ma lui era venuto di persona.


  Invece, all’ingresso della Villa delle Stoffe non c’era affatto Sebastian Winkler, ma un uomo magro, con addosso un'uniforme che gli calzava a pennello.


  «Eccoti finalmente!» esclamò Klaus von Hagemann appena la vide. «Speravo che la mia adorata moglie mi accogliesse piangendo di gioia, ma a quanto pare preferisce onorare il suo dovere verso la patria.»


  Elisabeth restò così sorpresa che pensò fosse un sogno. Anzi, un incubo.


  «Klaus…» balbettò. «Ma com’è possibile? Non sapevo niente…»


  All’improvviso capì che lui aveva mandato la notizia del congedo al loro appartamento ma che i suoi perfidi suoceri non le avevano detto nulla.


  Lui inclinò la testa scrutandola. Poi rise e si avvicinò.


  «Tesoro, non sembri tanto felice di rivedermi. Cosa devo pensare? Qualcun altro si è preso la mia dolce moglie? Dimmi chi è, così lo sfido subito a duello.» Lui trovò la sua battuta incredibilmente divertente e continuò a ridere anche mentre l’abbracciava. La baciò con vera passione e lei restò confusa. Sensazioni rimosse da tempo riaffiorarono dentro di lei. I suoi occhi azzurri, che la guardavano incalzanti e ardenti di desiderio. Purtroppo non guardavano solo lei, ormai questo era chiaro.


  «Ma che sciocchezze dici» rispose Elisabeth. «Non sapevo che saresti tornato, sono solo spiazzata.»


  Lui la baciò di nuovo, stavolta con meno passione, come uno che si serva di una cosa di sua proprietà. Poi le disse che non capiva come mai abitasse alla Villa delle Stoffe invece che nella loro casa, il posto che le spettava in quanto sua moglie. I suoi genitori erano indignati e lui li capiva.


  «Klaus, parliamone dopo con calma.»


  «Va bene, dài, saliamo… Voglio salutare tua madre e dire due parole di conforto alla povera Kitty.»


  Aveva scritto a Kitty per ben tre volte, ma lei aveva lasciato le lettere sul tavolo della colazione, l’ultima non l’aveva nemmeno aperta.


  «Fino alle quattro sono di turno.» Lo disse con un tono non particolarmente deciso e senza rammarico. Una semplice comunicazione: era di turno.


  «E allora?» chiese lui, corrugando la fronte insoddisfatto. «Tuo marito è tornato a casa dal fronte… Non è un motivo sufficiente per trovare qualcuno che ti sostituisca?»


  D’un tratto lei si rese conto di quanto fosse dispotico. Perché prima questa cosa non l’aveva mai infastidita? Semplice: era stata innamorata e qualunque cosa lui facesse l’aveva trovata meravigliosa. Tuttora una parte di quell’amore era rimasto, vicino a lui aveva ancora il batticuore. Ma non più il cervello in confusione, riusciva a ragionare.


  «Nei prossimi giorni senz’altro» disse Elisabeth cordiale. «Ma oggi è troppo tardi. Ci vediamo di sopra alle quattro?»


  I suoi begli occhi azzurri si assottigliarono, era arrabbiato e deluso. Elisabeth sentì la coscienza sporca, avrebbero potuto trovare una soluzione anche per quel giorno, era ovvio. Seppur con difficoltà. Il punto era un altro: lei non aveva voglia di obbedirgli come un cagnolino.


  «Come credi» ribatté lui gelido. «Tesoro, la patria ti ringrazierà. Se dopo non mi trovi qui alla villa è perché sono da qualche amico, voglio fare un giro di saluti.»


  Lo aveva ferito. Elisabeth fece un sorriso rigido, annuì e tornò al lavoro. Portò ai pazienti allettati la bacinella per lavarsi, mentre l’infermiera Hedwig raccoglieva le brocche con l’urina per svuotarle.


  «Ma quello non era suo marito, il maggiore von Hagemann?»


  Quella gran curiosa aveva spiato da dietro il paravento! Hedwig era una di quelle donne che Elisabeth proprio non sopportava. All’apparenza sempre pia e assennata, in realtà una pettegola che amava gli intrighi.


  «Sì, è tornato dal fronte per un congedo.»


  «Santo cielo, signora von Hagemann, ma non deve lavorare per forza. Chiederò subito a Tilly se può…»


  «Grazie,» la interruppe Elisabeth «me la cavo da sola.»


  E così fece. Nel giro di un giorno al massimo tutti avrebbero parlato di loro.


  Elisabeth portò la bacinella per il lavaggio nella terrazza, dove la porta spesso rimaneva chiusa per via del vento freddo. Fuori c’erano delle poltrone, coperte da un telo perché la pioggia non le rovinasse. Elisabeth svuotò la ciotola sul prato, la lavò con una pezza e d’istinto alzò gli occhi verso il giardino d’inverno.


  E vide Klaus von Hagemann. Un lato della giacca dell’uniforme sollevato per via della mano infilata in tasca. Una postura respingente, provocatoria. Elisabeth aguzzò la vista per capire con chi stesse parlando tra le foglie del tiglio e l’albero della gomma… Auguste. Lei gesticolava, gli stava dicendo una cosa importante. Non in qualità di domestica, altrimenti non avrebbe mai avuto quell’aria di sfida. Era una conversazione privata e riguardo all’argomento Elisabeth aveva un sospetto fortissimo. Se Klaus era davvero il padre della piccola Liesel, Auguste, senza scrupoli com’era, gli stava senz’altro chiedendo i soldi per sfamare la bambina. E lui? Quello che guadagnava bastava appena per i suoi bisogni, per non parlare dei debiti e del dispendioso stile di vita dei genitori.


  Devo essere diventata pazza, pensò Elisabeth tornando nella sala degenti. Adesso m’invento addirittura conversazioni che non hanno mai avuto luogo. Forse Auguste gli sta dicendo tutt’altro.


  Alla fine decise di accettare la proposta di far subentrare Tilly al suo posto; appese al gancio il grembiule bianco, si tolse la cuffietta e salì al piano superiore. Prima di entrare nel corridoio si allisciò il vestito. Aveva perso qualche chilo, purtroppo non dove aveva sperato, ma era comunque un bene.


  Humbert le venne incontro con un vassoio e le rivolse un inchino con un’espressione stranamente insicura, quasi colpevole.


  «I signori sono in sala da pranzo.»


  Avrebbe dovuto immaginarlo, invece quando entrò fece un salto indietro, sbigottita. C’erano anche i suoi suoceri! Ma certo, per decantare in famiglia le eroiche gesta del figlio. A spese dei Melzer, chiaro. Da mangiare avevano caffè, crespelle – preparate in un battibaleno – con le mele, biscotti d’avena ripieni di marmellata, un piatto con salsiccia affumicata della Pomerania, prosciutto e cetrioli sottaceto. E anche strutto d’oca, sempre della Pomerania, e il pane della Brunnenmayer con sale e cumino. Christian von Hagemann si era già riempito il piatto, e all’ingresso di Elisabeth fece per alzarsi, mentre la moglie accolse la nuora con un sorriso da santarellina.


  «Lisa, eccoti finalmente!» disse Kitty indignata. «Klaus è convinto che tu ti sia trovata un amante. Io però gli ho assicurato che oltre a lui hai solo un’altra passione, l’ospedale.»


  Elisabeth si sforzò di sorridere e si mise vicino ad Alicia. Klaus, tra la madre e Kitty, non si mosse di un millimetro, né per far sedere la moglie né per accomodarsi vicino a lei.


  «Cara Kitty, mi meraviglia che tu partecipi così poco a questo istituto benefico» ribatté. «Quei poveri ragazzi guarirebbero solo vedendoti.»


  Era ancora arrabbiato con lei? Perlomeno lì a tavola aveva occhi solo per Kitty. Che era una donna minuta, ma forte. E tanto talentuosa. Aveva visto due sue opere in corridoio ed era rimasto impressionato dalla loro forza.


  «Cara Kitty, dico sul serio. Vedendo quelle graziose teste di pesce mi sono venuti i brividi. Mi sono ricordato di quel negozio in centro dove compravamo sempre la carpa per San Silvestro. Hai presente, mamma? Lì c’era un bacino con delle belle carpe panciute…»


  Kitty fece un’espressione allibita e poi si voltò per prendere gli ultimi pezzi di crespelle. Christian von Hagemann, sempre più smagrito, la guardò rammaricato.


  «Peccato che Marie non ci sia» disse Riccarda von Hagemann. «Dicono che passi molto tempo alla fabbrica.»


  «Sì» rispose Alicia, che coglieva benissimo la tensione a tavola e già avvertiva le avvisaglie di un’emicrania. «Mio marito è molto contento di questo aiuto. Marie ne capisce parecchio di produzione e vendite.»


  Riccarda von Hagemann si voltò verso il figlio come a dire: ti rendi conto?


  «Be’, io su questo ho una visione un po’ antiquata» disse Klaus facendo un debole sorriso a Elisabeth. «Mia moglie limiterà la sua sfera d’azione alla casa, non mi piacciono le donne che studiano o lavorano. Paul sarà d’accordo con me, immagino…»


  «Paul è molto orgoglioso di Marie» intervenne Kitty. Tenendo un pezzo di crespella in equilibrio sulla forchetta spiegò che un terzo degli studenti delle università tedesche erano donne. Glielo aveva raccontato il dottor Stromberger, che aveva un fratello alla Università Goethe di Francoforte.


  Ovviamente a questo punto la crespella le cadde e finì dentro la tazza di caffè di Klaus, provocando una piccola inondazione. Lui ebbe la prontezza di tirarsi indietro, altrimenti la sua uniforme si sarebbe macchiata.


  «Mia cara, sempre spumeggiante e avventata» disse a Kitty sorridendo. «Così hai spezzato il cuore di tutti gli uomini… compreso il mio, lo sai.»


  «Sì, ci sono stati degli scemi convinti di essere follemente innamorati di me» replicò Kitty. «Ma cosa sia il vero amore l’ho imparato solo durante il mio matrimonio con Alfons. È una delizia ricercata, una gioia così grande che mi basterà per il resto della mia vita.»


  Klaus osservò la madre ripescare il pezzo di crespella dalla tazza e posarlo sul piatto del consorte. Elisabeth, invece, per la prima volta restò impressionata dalle parole della sorella. Come aveva parlato bene! E quanto doveva essere bello provare un amore del genere. Anche se per poco tempo.


  «Tesoro, che ne dici se» disse Klaus girandosi verso Elisabeth «… se abbandoniamo questa piacevole compagnia e ci rifugiamo un po’ nel nostro appartamento? Non ci resterete male, vero?»


  Kitty disse di avere comunque da fare, Alicia lo rassicurò dicendo di comprendere a pieno.


  «Voi non dovete essere scortesi per causa mia» disse poi il maggiore ai genitori, anche loro sul punto di congedarsi. «Restate pure ancora un po’ con Alicia, così non sarà sola. E poi sarebbe un peccato sprecare il caffè e la salsiccia affumicata.»


  Klaus rise e se ne mise in bocca un altro pezzo, dicendo che non mangiava una salsiccia così buona da anni. Affumicata su legna di faggio, come voleva la tradizione.


  «Ah, la vita di campagna» disse alzandosi. «Prati immensi e boschi. Gli animali al pascolo. E poi in autunno il richiamo della caccia… Che invidia!»


  «Come no» replicò Kitty ironica. «E una bella montagna di letame sotto la finestra della camera da letto. E le mosche. E la puzza di stalla.»


  Humbert venne incaricato di accompagnare a casa il maggiore e la consorte in macchina.


  «Certo, signora» rispose il ragazzo inchinandosi più del necessario. «Vorrei solo ricordare che il carburante scarseggia e dovremmo conservare una riserva per le emerg…»


  «Lo so, lo so» lo interruppe Alicia. «Ma la prego di fare comunque quello che le ho chiesto.»


  «Subito, signora.»


  Se fino a poco prima Elisabeth era stata arrabbiata con Klaus, adesso che dimostrava di avere la chiara intenzione di onorare il suo ruolo di marito sentì il sangue in ebollizione. Sì, lo desiderava. Desiderava sentire la sua mascolinità. Oh Dio, se solo quel mattino si fosse fatta un bagno. E lavata i capelli. Se si fosse messa biancheria intima un po’ carina e qualche goccia di profumo. Ormai era troppo tardi, e poi nella casa di Bismarckstrasse di sicuro non avevano legna per accendere la stufa del bagno.


  «Caro Humbert, che gioia rivederti così in forma e in salute» disse Klaus quando salirono in macchina. «La guerra ha anche risvolti positivi, non è vero? Ci sono vissuti che teniamo dentro e non condividiamo con nessuno, dico bene?»


  Humbert tenne aperta la portiera a Elisabeth e lei notò il suo sorriso particolarmente rigido. Stava per avere un altro attacco?


  «Proprio così, signor maggiore» rispose Humbert. «La guerra segue leggi proprie e fa succedere cose che nessuno riterrebbe possibili. Ma bisogna dimenticarle.»


  «Parole sante, Humbert» disse Klaus von Hagemann. «Sei un brav’uomo, farai ancora tanta strada.»


  «Grazie, signor maggiore.»


  Elisabeth non capì il senso recondito della conversazione, anche perché Klaus poco dopo le mise un braccio intorno alle spalle e le baciò la guancia con impeto.


  Humbert attraversò lentamente il centro di Augusta pieno di pedoni e ciclisti, intervallati ogni tanto da qualche carrozza. Oltre alla loro macchina in giro ce n’era solo un’altra, quella del signor von Wolfram, il sindaco. Klaus von Hagemann lo salutò con un cenno del capo, ma lui non ricambiò, forse non lo aveva riconosciuto.


  Poco prima di arrivare il motore scioperò obbligandoli a fare l’ultimo pezzo a piedi. Humbert, che portò il bagaglio di Klaus von Hagemann, venne premiato con una lauta mancia.


  «Klaus, non era necessario. È il nostro cameriere.»


  Elisabeth si pentì subito della sua osservazione. Appena Humbert se ne andò Klaus le sibilò che non doveva osare dargli ordini.


  «La tua tirchieria non ha paragoni!»


  Lei era conciliante quel giorno e sperava in una dolce rappacificazione, ma si alterò di nuovo. Lui non aveva sperperato tutta la sua dote, non proprio irrisoria, durante il primo anno di matrimonio? E come? Non ne aveva la più pallida idea, visto che lui e i genitori erano ancora pieni di debiti fino al collo.


  «Klaus, io non sono tirchia» disse in tono deciso. «Ma nella mia famiglia siamo abituati a fare economia e a cavarcela con quello che abbiamo.»


  «Ah, sì?» Klaus osservò la domestica prendere il cappotto e la giacca di Elisabeth e appenderle nel guardaroba. Appena Gertie scomparve di nuovo in cucina, sbottò. «I miei genitori non hanno nemmeno una cuoca, per non parlare di un cameriere o di una dama di compagnia. È uno scandalo! Mia madre si è lamentata di te più volte.»


  Lei si costrinse a tacere per non farlo arrabbiare ancora di più. «Ti prego, Klaus, parliamone dopo con calma.»


  «Come vuoi, ma sappi che il fatto che tu abbia così poche attenzioni per i miei genitori mi ferisce.»


  Si tolse la giacca dell’uniforme e disse a Gertie di spazzolarla e appenderla a una stampella. Poi squadrò Elisabeth dalla testa ai piedi, con un’occhiata breve e un po’ sprezzante. Lei sentì il cuore aumentare i battiti: qualunque cosa fosse successa tra loro, era pur sempre suo marito e lei lo desiderava. D’un tratto aveva una voglia matta di fare con lui tutte quelle cose passionali e imbarazzanti di cui una signora non parla nemmeno con la migliore amica.


  «Sei dimagrita» constatò. «Non di seno, spero, sarebbe un peccato. Sui fianchi potresti perdere ancora qualcosa.»


  Lei ridacchiò e si sentì una perfetta idiota. Ma cosa le importava? Lui la desiderava. E non era uno che ci girava intorno. Andò dritto in camera da letto, chiuse le tende e si sbottonò la camicia.


  «Dolcezza, spogliati» le ordinò. «Del tutto. Non ho voglia di trafficare con i ganci del tuo corsetto.»


  Si tolse la camicia e iniziò a sbottonarsi i pantaloni. Quanta fretta che aveva. Elisabeth tremava per l’attesa. Iniziò a spogliarsi, i ganci del vestito purtroppo erano sulla schiena, di solito la aiutava la Jordan con le sue mani abili, lei invece…


  «Le lenzuola potrebbero anche essere cambiate, ogni tanto.»


  Lei si fermò, guardò il letto matrimoniale, che nella penombra aveva quasi ignorato, e le si rizzarono i capelli. Era stato rifatto alla bell’e meglio; sul cuscino, piegata, c’era la camicia da notte della suocera. Di fianco, un antiquato pigiama da uomo che aveva bisogno di una bella lavata. E davanti al letto un paio di pantofole di feltro, vicino a un vaso da notte di metallo smaltato. I suoceri si erano sistemati nella loro camera! Elisabeth provò un tale ribrezzo che dovette voltarsi.


  «Dove vuoi» disse in fretta. «Ma non qui. Non sulle lenzuola su cui hanno dormito i tuoi genitori.»


  Anche lui fece una smorfia ma le disse di farsi meno problemi. «In fondo è colpa tua. Perché sei andata via da casa nostra? È più che comprensibile che i miei genitori abbiano preferito questa camera a quella degli ospiti.»


  «Non m’importa cosa facciano i tuoi, io su questo letto non mi ci stendo nemmeno morta.»


  La sua voce era diventata stridula, aveva perso il controllo. Come poteva chiederle una cosa del genere? Aveva ancora una sensibilità oppure la guerra lo aveva provato al punto che per lui non c’era differenza tra dormire con la moglie su un letto appena fatto o su una montagna di letame?


  «Maledizione, smettila di gridare! Vorrà dire che Gertie lo cambierà» disse riabbottonandosi i pantaloni.


  «Gertie!» gridò verso il salone. «Ma che sciatterie sono queste? Cambia il letto, subito!»


  Elisabeth aveva le dita indolenzite, non riusciva a richiudere il vestito. Sentì Gertie lamentarsi che non c’erano lenzuola pulite. Il secondo completo era a lavare, ma la lavandaia non lo aveva portato via.


  «E perché no?» chiese Klaus.


  «Perché…» sussurrò Gertie, ma si fermò.


  «Perché cosa? Coraggio, parla, mica ti mangio.»


  «Perché non è stata pagata. Quindi si è rifiutata. È già la terza volta.»


  «E non ci sono altre lenzuola? Ma com’è possibile?»


  «Signore, non lo so.»


  Elisabeth capì subito che era colpa dei suoceri. Cielo, come poteva essere stata così stupida? Avevano venduto lenzuola e tovaglie. E dov’era finito quel bel comò della camera da letto? E la scrivania intarsiata del salone?


  Spalancò la porta e fissò il posto in cui si era trovata un tempo. Un segno curvo sulla tappezzeria ne indicava ancora i contorni. Uno sguardo verso la vetrina e capì che anche il servizio in porcellana Meissner, regalo di nozze della sorella Kitty, era sparito.


  «Ai miei genitori non hai dato nemmeno i soldi per la lavandaia?» domandò Klaus inviperito. «Hanno vissuto come dei mendicanti. È questo il rispetto che hai per me e la mia famiglia?»


  Adesso la testa di Elisabeth era lucida e il battito calmo. Il desiderio completamente svanito. Lei non era una qualunque. Era una Melzer e non si sarebbe lasciata trattare come un’inferiore.


  «I tuoi genitori hanno attinto a piene mani ai miei averi. L’argenteria, il servizio Meissner, la scrivania intarsiata… giusto per citare un paio di cose che hanno venduto senza dirmelo.»


  Per un attimo lui restò stupito, non se l’aspettava. Ma non si arrabbiò.


  «Non sono i tuoi averi, sono i nostri!» precisò. «È un peccato che i miei genitori siano stati costretti a venderli. Ogni mese ti mando un sacco di soldi, ma cosa te ne fai?»


  Che sfacciataggine! I soldi che le mandava bastavano a malapena per l’affitto. Il resto, comprese le cose che doveva spedirgli, lo pagava con i soldi dei suoi genitori.


  «Piuttosto, Klaus, dimmi cosa te ne fai tu, dei soldi che guadagni» lo aggredì. «Li dai ad Auguste per i bisogni della bambina?»


  Il suo viso, così armonioso, deformato dalla paura e dalla rabbia poteva diventare davvero orribile.


  «Come dici?» sussurrò minaccioso. «Di cos’è che mi stai accusando?»


  Lei ormai ne era certa, bastava guardare il terrore nei suoi occhi.


  «Tu sei il padre della figlia di Auguste, ormai alla villa lo sanno tutti. E quella sgualdrina ha avuto anche la sfacciataggine di darle il mio nome e chiedermi di farle da madrina!»


  Se aveva sperato di ritrovarsi davanti un peccatore pentito, si era sbagliata.


  «Elisabeth, ti prego! Sono cose che succedono. Credi che tra me e Auguste ci siano stati dei sentimenti? Con una domestica… per carità di Dio! E poi è successo prima del nostro matrimonio.»


  Allora era proprio vero! Nonostante l’amara verità, lei perse sicurezza, il tono di Klaus era cambiato. Era più dolce, cercava la sua comprensione, si appellava alla sua grandezza d’animo. E in fondo aveva ragione, era successo prima del matrimonio, addirittura prima del loro fidanzamento.


  «Tesoro, io non sono un santo» continuò. «Sono un uomo e ogni tanto mi lascio andare. Ma questo non significa che ti ami di meno.»


  Conosceva questo modo di pensare. Era lo stesso dello zio Rudolf, anche la madre era stata educata così. Gli uomini di tanto in tanto tradivano le loro donne, una brava moglie doveva passarci sopra. Anche se…


  «E se capitasse a me?»


  «Saresti una sgualdrina.»


  Così stavano le cose: lui la tradiva perché era un uomo. Se lo avesse fatto lei, sarebbe stata una sgualdrina.


  Klaus si avvicinò con aria minacciosa, alzò le braccia e la prese per le spalle. «Non mi avrai mica… tradito?! Te la sei spassata con un altro mentre io mi sacrificavo per la patria?»


  Quant’era ridicolo. Elisabeth cercò di liberarsi, ma lui la stringeva al punto da farle male. Le venne voglia di provocarlo ancora di più.


  «E se fosse?»


  Lui emise un sibilo e la spinse via, facendola finire di schiena contro la parete.


  «In questo caso ti resterebbe solo la vergogna. E il divorzio!»


  Elisabeth aveva sbattuto la nuca ma non provava alcun dolore, solo la bruciante umiliazione che lui avesse osato alzare le mani su di lei.


  «Calmati, Klaus» disse un attimo dopo con voce sorprendentemente tranquilla, anzi glaciale. «Non ho fatto niente di tutto questo. Ma sono comunque favorevole al divorzio.»
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  «Humbert, aggiunga un altro po’ di carbone e poi può ritirarsi. È già tardi» disse Alicia.


  «Subito, signora.»


  Fuori tuonava, si sentivano i vecchi alberi scricchiolare e le persiane sbattere. Humbert posò il secchio. Mentre aggiungeva qualche palata di carbone alla stufa della sala da pranzo gli tremavano le mani.


  «Humbert, tutto a posto?» domandò Marie preoccupata.


  «Grazie per avermelo chiesto, signora. È solo questa tempesta, il frastuono… Passerà.»


  «Mettiti a letto e tappati le orecchie con l’ovatta» consigliò Kitty. «Così non sentirai niente e dormirai come un ghiro.»


  Humbert chiuse lo sportello e rimise a posto la pala senza far rumore. Sorrideva con un’aria impotente. Era sulla via della guarigione, non aveva attacchi da settimane.


  «Grazie per il consiglio, signora Bräuer, ci proverò. Vi auguro allora una buona notte.»


  S’inchinò e uscì dalla sala. I suoi movimenti avevano la solita eleganza un po’ compassata… Facevano ben sperare.


  «Hai avvertito Else?»


  «Sì, mamma» rispose Marie. «Anche Hanna e la Brunnenmayer sanno che per stasera non abbiamo più bisogno di loro. E Auguste è nella casetta del giardino da un pezzo.»


  Restava solo la Schmalzler, di servizio in ospedale. Probabilmente più tardi sarebbe passata ad augurare la buona notte. Era fedele ai Melzer da più di quarant’anni, sulla sua discrezione si poteva contare.


  Elisabeth aveva fatto il suo annuncio durante la cena e Alicia era rimasta così sconvolta da chiedere alla figlia di parlare di una questione così delicata solo dopo che il personale fosse andato a letto. Kitty e Marie si adattarono, mentre Johann Melzer borbottò di non avere nessuna voglia di passare la notte in bianco per una simile bazzecola.


  «Mi dispiace tanto» disse Elisabeth. «Ho sperato fino all’ultimo di potervelo risparmiare…»


  «Alicia, per favore, versami un’altra tazza di questo terribile tè alla menta» la interruppe il padre. «Se qualcuno dà ancora peso alla mia opinione… Secondo me, Lisa, è la miglior decisione che tu abbia preso da parecchio tempo. Peccato solo che tu l’abbia sposato. Ci è costato un sacco di soldi, quel cacciatore di dote insieme alla sua tribù di scrocconi!»


  Calò il silenzio. Dopo parole così eloquenti nemmeno Kitty sapeva cosa aggiungere. Si sentì il rumore del tè che veniva versato, poi Alicia posò di nuovo la teiera di porcellana e passò la tazza al marito. Lui ci mise dentro due zollette e guardò gli altri con espressione contrariata.


  «Be’? Avete perso la parola? Come mai non protestate?»


  La prima a rispondere fu Kitty.


  «Papà, hai pienamente ragione» disse, sorridendo verso la madre. «Anche se come al solito sei stato forse un po’ troppo drastico. Klaus von Hagemann non si è comportato bene con Lisa, e i suoi genitori… Santo cielo! Come sono felice di essermi liberata di quella gentaglia!»


  «Kitty, ti prego!» intervenne Alicia. «Se papà usa certe espressioni è una sua scelta. Tu però non devi dimenticare che sei una signora.»


  «Perdonami, mamma. Volevo dire… Questa coppia di nobili che a ogni festa si rimpinza a nostre spese e diffonde idee del secolo scorso.»


  Non disse che la sorella aveva continuato a chiederle soldi in prestito per darli ai suoceri ed Elisabeth ne fu felice. Del resto, Kitty glielo aveva giurato.


  «Be’, non viviamo più nel XIX secolo» aggiunse Marie. «Se un matrimonio è finito, la moglie non dovrebbe esitare a chiedere il divorzio. Sebbene…»


  Si fermò e guardò Elisabeth esitando.


  «Cosa volevi dire con quel “sebbene”?» chiese Lisa orgogliosa. «Credi che per me sia stata una decisione facile? So benissimo cosa mi aspetta. Ma almeno qui in famiglia ho ancora un credito da riscuotere, non è vero, Kitty?»


  Lo disse per provocarla, ricordando i tempi in cui lei e Kitty litigavano come cane e gatto. Allora Kitty era scappata a Parigi con il suo amante francese Gérard Duchamps.


  «Nel senso che anche tu hai diritto a scatenare uno scandalo?» replicò lei divertita. «Fai pure! Io ne ho comunque abbastanza di essere la pecora nera della famiglia.»


  Elisabeth era molto suscettibile, lo sapevano tutti. Nel primo pomeriggio era tornata alla Villa delle Stoffe a piedi, i capelli sconvolti dal vento, il cappello rovinato, la giacca e la gonna fradicie. Si era chiusa in camera e Auguste aveva riferito che la signora von Hagemann era stesa sul letto e piangeva disperata. Lo sapeva perché le aveva dovuto portare una tazza di camomilla. Più tardi il maggiore von Hagemann aveva telefonato diverse volte, ma la moglie non aveva voluto parlargli. Di persona però non era venuto.


  «Ti prego, Lisa, non fraintendermi» riprese il discorso Marie. «Vorrei solo evitare che tu prendessi una decisione troppo affrettata… di cui in futuro potresti pentirti. Avete litigato, non è vero? Non sarebbe più saggio lasciar passare qualche giorno prima di compiere un passo simile? Se è la scelta giusta non farà alcuna differenza se la traduci in fatti domani o tra qualche settimana.»


  Alicia annuì, era pienamente d’accordo con la nuora.


  «Lisa, è la guerra» disse in tono dolce. «Non aver avuto la possibilità di abituarvi l’uno all’altra. Adesso avete avuto il vostro primo litigio… Santo cielo, se dopo ogni litigata avessi chiesto il divorzio, adesso non saremmo qui.»


  Elisabeth ruotò gli occhi all’indietro. La madre stava per dire che una brava moglie doveva imparare a mettere in secondo piano i propri bisogni. Che per un buon matrimonio ci volevano magnanimità e contegno. Sì, gli uomini erano strani, ma una moglie doveva abituarsi a essere remissiva per poi affermare i suoi desideri.


  «Per me non c’è più niente su cui riflettere» concluse Elisabeth. «Marie, se ancora non lo hai capito, non è da oggi pomeriggio che penso a un divorzio. La misura è colma!»


  Alla fine lo fece. Tirò fuori la lettera arrivata dal Belgio, la posò sul tavolo e la spinse verso la madre, che però prima dovette cercare gli occhiali. Allora la prese il padre, che teneva i suoi sempre a portata di mano nel taschino della giacca.


  «Ah, quindi il fratello vuole chiedere soddisfazione. Be’, faccia pure! Prima lo fa meglio è!»


  «Non è l’unico motivo,» spiegò Elisabeth mentre anche Alicia leggeva «però è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.»


  Alicia posò la lettera sul tavolo scuotendo la testa preoccupata. Kitty lesse rapidamente e poi la passò a Marie. Elisabeth si morse un labbro: non era bello essere compatita, ma purtroppo era necessario.


  «E se fosse una bugia?» chiese Alicia, dubbiosa. «Potrebbe essere una calunnia.»


  «Mamma!» esclamò Kitty indignata. «Non starai dicendo sul serio!»


  Alicia sospirò e guardò Marie in cerca di aiuto. Lei scrollò le spalle: il suo consiglio lo aveva dato, di più non poteva fare.


  «Ai miei tempi non era una consuetudine che una ragazza chiedesse il divorzio» spiegò Alicia rammaricata. «Men che meno tra i nobili.»


  «Alicia, sopravviveremo» disse Johann posandole una mano sul braccio per consolarla. «Dal punto di vista economico, è solo un guadagno.»


  «E anche da quello personale!» aggiunse Kitty. «Io sono dalla parte di Lisa. Sorella, mandalo al diavolo quel signorino. Non merita una moglie come te. E nemmeno me per cognata!»


  Elisabeth fu commossa da tanta solidarietà. In realtà aveva puntato più sul sostegno di Marie che su quello di Kitty. La abbracciò e iniziò a piangere per la gratitudine.


  «Lisa, se sei così sicura,» disse Marie «allora dobbiamo appoggiarti tutti. Compresa tu, mamma.»


  «Proprio così!» rincalzò Kitty. «Lisa è una Melzer, una di noi, non la pianteremo in asso! Non è vero, papà? Dài, mamma, per stavolta fai un’eccezione. Un divorzio non è la fine del mondo, a volte è una fortuna.»


  Alicia si portò le mani alle orecchie e disse che Kitty prima o poi l’avrebbe fatta impazzire con i suoi modi di esprimersi. Poi si alzò per abbracciare Lisa.


  «Figlia mia, certo che sono con te. Mi spiace solo che tu debba avere una vita così difficile… Johann, dovremmo dare l’incarico all’avvocato Grünling, è guarito e ha riaperto lo studio legale.»


  «Santo cielo» sospirò Kitty. «Vi prego, non quello scimmione arrogante! Non c’è qualcun altro che…»


  Un colpo alla porta la interruppe.


  «Entri pure, signorina Schmalzler.»


  Dallo spiraglio della porta fecero capolino un viso pallido e un naso aquilino. Non era la governante, come supposto da Alicia. Era… Maria Jordan.


  «Jordan?» disse Elisabeth stupita. «Ma cosa ci fa lei qui? Perché non è in Bismarckstrasse?»


  Maria Jordan ignorò la domanda, più che sensata.


  «La prego, signora… Bisogna chiamare un dottore!»


  Si rivolse a Elisabeth in tono melodrammatico, sembrava una questione di vita o di morte.


  «Un dottore? È malata?»


  «Non io, signora, Hanna. La imploro. Deve chiamare il dottor Greiner o il dottor Stromberger.»


  Marie saltò in piedi, voleva correre dalla ragazza, ma Maria bloccava la porta dall’esterno.


  «No, la prego, aspetti che io me ne sia andata. La scongiuro.»


  «Jordan, ma che diavolo le prende?» si lamentò Johann Melzer. «Ma è in vestaglia, lì fuori in corridoio… Cosa ci fa qui di notte?»


  Si sentirono dei passi rapidi, Marie spalancò la porta e intravide una sagoma bianca in abiti svolazzanti correre via verso la scala della servitù.


  «Non ci posso credere!» esclamò Alicia. «Passa la notte qui alla Villa delle Stoffe. Anche se è assunta solo come sarta a ore. Lisa, ma com’è possibile?»


  «Mamma, non ne ho la più pallida idea.»


  Marie salì in camera di Hanna di corsa. Kitty la seguì agitata.


  «Dio, se sono ripide queste scale. E sporche… Marie, vai piano!»


  Di sopra qualcuno aveva acceso la lanterna del corridoio. Nella luce fioca e giallastra Marie riconobbe Fanny Brunnenmayer, la sua camicia da notte era gonfia come un palloncino. Per un attimo scorse anche la rugosa faccia di Else incorniciata da un’antiquata cuffietta, ma appena arrivarono le signore la domestica si ritirò nella sua stanza.


  «Che è successo? Cos’ha Hanna?»


  «Signora, ha bisogno di un dottore» rispose la cuoca. «Sperando che non sia troppo tardi. Ah, quella Jordan! Io gliel’ho detto che la deve smettere con i suoi maledetti…»


  Marie la superò e iniziò a prendere a pugni la porta. La sapeva riconoscere fin troppo bene, lì ci aveva abitato anche lei.


  «Un attimo…»


  Marie non aspettò e spalancò la porta entrando. La luce del soffitto era accesa, la lampadina illuminava il letto di Hanna. La ragazza giaceva di schiena, bianca come un cadavere, gli occhi chiusi e la coperta tirata fino al mento.


  «Oh, mio Dio» sussurrò Kitty di fianco a Marie. «Dall’aspetto sembra che sia…»


  Gli occhi erano cerchiati di scuro, il naso affilato e le labbra livide. Maria Jordan, lì vicino, si copriva con un cuscino. Probabilmente si stava vestendo ma era stata interrotta da Marie.


  «Cosa le hai dato?»


  Marie si avvicinò alla domestica con passo minaccioso, lei indietreggiò spaventata e si sedette sul suo letto. Iniziò a piangere dicendo che non aveva fatto niente.


  «Niente?» l’aggredì Marie con rabbia. «Non hai usato nessuno dei tuoi rimedi da quattro soldi? Tanaceto, cicuta, un altro veleno?»


  «Be’, ecco… Io, con buone intenzioni ho…»


  «Marie!» disse Kitty, con la voce che tremava. «Guarda.»


  Aveva tirato via la coperta. La camicia da notte bianca era appallottolata all’altezza della pancia e infilata tra le gambe. A tamponare un’emorragia, che non era riuscita a fermare. La camicia era rossa fino al petto e anche il lenzuolo era tutto pieno di sangue.


  Marie diede solo un’occhiata, poi spostò di lato la cuoca, che era entrata spinta dalla curiosità, e corse giù. La sua voce concitata si sentì fino in mansarda.


  «Presto, il numero del dottor Greiner. Lisa, chiama la Schmalzler, serve un antiemorragico. Pronto? Sì, un collegamento in città… tre, otto, nove, quattro… Non risponde? Riprovi di nuovo.»


  «Marie, è grave?» domandò Alicia. «Chiamo il reverendo Leutwien?»


  Kitty era ancora davanti al letto di Hanna e fissava il sangue rosso vivo. La ragazza si mosse, cercando con la mano la coperta, e sospirò piano.


  «Non mi sento bene…»


  «Tranquilla» disse Kitty. «Ci siamo qui noi. Ti aiuteremo.»


  Le tirò di nuovo su la coperta e, visto che Hanna batteva i denti, ordinò alla Jordan di darle anche la sua. Lei obbedì, seppur borbottando.


  «Il piumino nuovo, speriamo che non si sporchi.»


  «Signorina Jordan, lei è proprio un tesoro, lo sa?» sbottò Kitty. «Prima se ne va da questa casa, meglio sarà per tutti!» E corse di sotto da Marie.


  Eleonore Schmalzler arrivò dall’ospedale dicendo che c’erano degli antiemorragici, ma che solo un dottore poteva somministrarli. Si trattava di un preparato fatto con la sanguisorba locale che dava buoni risultati.


  «Signora, dobbiamo stare attenti» disse ad Alicia. «Se ha avuto un aborto, la notizia non deve assolutamente uscire da questa villa. Il perché lo sa…»


  «Grazie, signorina Schmalzler» rispose Alicia.


  Anche Marie ed Elisabeth avevano capito, solo Kitty restò spiazzata.


  «Quella stupida storia del prigioniero di guerra russo» le spiegò Marie sussurrando. «Speriamo che non sia rimasta incinta di lui.»


  «Santo Dio!» replicò Kitty. «Che vicenda eccitante! Un russo? E Hanna ha dormi…»


  «Kitty,» la implorò Alicia «ti scongiuro, per una volta, un’unica volta, tieni a bada la lingua! Ecco, hanno suonato, è il dottor Greiner. Oh, i miei nervi. Un’altra notte così e non sopravvivrò.»


  Visto che non c’erano né Auguste né Humbert né Else, andò ad aprire Marie.


  Nonostante l’età avanzata e l’ora notturna, il dottor Greiner era venuto alla villa a piedi. Nemmeno il nevischio lo aveva fermato. Quando Marie aprì la porta, la prima cosa che vide fu un enorme ombrello nero scosso dal vento.


  «Buonasera» disse lui da sotto l’ombrello. «O meglio, buongiorno. Avevo previsto che potesse capitare una cosa del genere, quindi facciamola breve. Dov’è?»


  Marie lo aiutò a togliersi la mantellina impermeabile e gli prese il cappello. No, non si trattava del suocero, lui grazie al cielo stava benissimo. Si trattava di Hanna.


  Il dottor Greiner, che aveva tirato fuori un fazzoletto per pulirsi gli occhiali bagnati, di colpo si fermò.


  «Hanna? E chi sarebbe?»


  «La sguattera della cucina, signor dottore, l’ha vista diverse volte. Capelli scuri e occhi marroni. Quando Humbert era in guerra a volte ha servito a tavola.»


  «Ah!»


  Parve un po’ arrabbiato. Sebbene avesse stretti rapporti con i Melzer, buttarlo giù dal letto nel cuore della notte per una sguattera gli sembrava inappropriato.


  «Che è successo? Ha la febbre, ha avuto un incidente?»


  «Sta per morire dissanguata.»


  Il dottore si mise gli occhiali, se li sistemò sul naso e assunse un’espressione contrariata.


  «Proprio un angioletto…»


  Marie aveva sempre stimato l’anziano medico, il suo lavoro per l’ospedale era esemplare. In quel momento, però, avrebbe voluto saltargli addosso.


  «Dottor Greiner, le dispiacerebbe aiutarci?» disse, con il tono più gentile che poté trovare.


  «Solo perché è lei, signora.»


  Attraversarono la sala degenti e salirono al primo piano, dove il dottore salutò le altre signore di casa con galanteria. Johann Melzer era andato a letto: quella era una «roba da donne».


  Il dottore restò su da Hanna per pochi minuti. Quando riapparve in sala da pranzo scrollò le spalle dicendo che bisognava aspettare.


  «Le ho fatto un’iniezione, se l’aiuterà solo Dio può saperlo. Potreste raffreddarle la pancia con del ghiaccio. Dico sul serio: diversi soldati hanno perso molto più sangue e non si è fatto nessun dramma!»


  «Dottor Greiner, le siamo infinitamente grati» disse Alicia. «È molto importante che la faccenda venga trattata con riservatezza.»


  Lui rispose che era ovvio, vigeva il segreto professionale.


  «E adesso, se non vi dispiace, vi chiederei una sistemazione per la notte. Il mio turno in ospedale inizia tra quattro ore e venti minuti e non vale la pena tornare a casa…»


  «Certo, certo. Le va bene il divano nello studio di mio marito?»


  «Signora, mi addormenterei anche in piedi appoggiato alla pendola.»


  Marie chiamò Else perché prendesse cuscini e lenzuola pulite. Nel corridoio si imbatté in qualcuno vestito di scuro: Maria Jordan, in cappotto e cappello, con una valigia in mano.


  «Dopo quello che è successo oggi ho deciso di cercarmi un altro posto» disse a Elisabeth. «Nei prossimi giorni passerò a ritirare le mie carte.»


  Fece un cenno verso i presenti con eleganza, poi si voltò e scese le scale. Nessuno la trattenne.


  
    15 dicembre 1917


    Mio adorato,


    il breve messaggio che ci hai mandato dalle Fiandre ci ha dato un grandissimo sollievo. Prego ogni sera che il destino sia clemente e ti riporti da me. Ah, sai benissimo che preferirei essere al tuo fianco piuttosto che stare qui con le mani in mano. Perché non ho le ali per venire da te? Perché non basta volare con il pensiero per essere trasportata tra le tue braccia? Basta così… Faccio esercizio di pazienza, come migliaia di altre donne.


    I giornali di oggi dicevano che le trattative di pace con la Russia continuano. La caduta dello zar, quindi, ha anche qualche lato positivo: i nuovi reggenti non vogliono una guerra all’ultimo sangue. Forse adesso anche le altre nazioni rinsaviranno e porranno fine all’insensato massacro di un’intera generazione.


    Qui in patria ci prepariamo alle feste di Natale, che per la quarta volta festeggeremo durante questa guerra. Dopo una lunga lotta sono riuscita a convincere tuo padre ad aumentare la paga agli operai. Gli affari continuano ad andare in maniera discreta, l’unico problema è che le capacità delle macchine sono limitate e quindi non possiamo soddisfare tutte le richieste. Per i nostri operai – per il 70% donne – più importante dell’aumento è però il pasto caldo che da alcune settimane ricevono ogni giorno. Anche per ottenere questo, ho dovuto usare una grande arte persuasiva. Sì, è solo una zuppa calda, perlopiù patate e navoni, poca carne e pochissimo grasso. Ma devi pensare che molte donne rinunciano a mangiarla, la travasano dentro una pentola per portarla ai figli a casa.


    Alla Villa delle Stoffe per fortuna va tutto alla grande. Kitty si è ripresa e si dedica giorno e notte alla pittura. I suoi quadri hanno assunto una nuova profondità. Chissà, forse le sofferenze hanno trasformato la tua sorellina in una vera artista. Anche Elisabeth è cambiata e ha preso una decisione che, temo, ti spaventerà. È determinata a chiedere il divorzio da Klaus. I motivi sono vari, ma tutti noi, perfino la mamma, siamo d’accordo con lei. Anche tu lo sarai quando saprai i dettagli. Dal momento che il maggiore von Hagemann si trova a Ypres, il divorzio verrà ufficializzato solo al suo ritorno. Nel frattempo Lisa continua a impegnarsi nell’ospedale, che è sempre pieno zeppo e avrebbe bisogno di altri spazi, ahimè non disponibili. Lisa ha inoltre deciso di studiare per diventare insegnante e lavorare in una scuola elementare. Quando la guerra sarà finita, ovviamente. Puoi immaginare come l’abbia presa la mamma, è assolutamente contraria. Sulla vicenda non è ancora stata detta l’ultima parola. Chissà cos’altro ha in serbo per noi questa guerra… Non è saggio fare piani che in futuro potrebbero ridursi in polvere.


    Per il resto devo riferirti che la nostra Hanna è stata molto malata, ma per fortuna è in via di guarigione. Maria Jordan, in servizio come cameriera personale da Lisa e qui alla villa come sarta, si è licenziata. A quanto pare, grazie all’aiuto di Lisa, ha trovato un posto da assistente in un orfanotrofio, un’occupazione che non la entusiasma ma perlomeno le dà da vivere. Il nostro Humbert è tornato quello di prima. Spesso intrattiene il personale in cucina facendo le imitazioni… Un talento innato, non c’è che dire. Quando tuona o c’è un temporale, però, può capitare che abbia una ricaduta. È anche molto sensibile ai rumori, ieri la cuoca per sbaglio ha fatto cadere un coperchio e lui si è spaventato a morte.


    Nel nostro giardino, curato con tanto amore da Gustav e da suo nonno, c’è qualche centimetro di neve. Anche adesso, mentre ti scrivo, fuori ci sono turbini di fiocchi bianchi, che lasciano dei cuscinetti sui davanzali e trasformano i vecchi alberi nei giganti delle fiabe. In primavera Gustav ha intenzione di costruire una serra in cui coltivare verdure e spezie. E poi Auguste partorirà il terzo figlio.


    Quante gioie ci danno i nostri tre piccolini! Purtroppo la signora Sommerweiler ci ha dovuti lasciare, adesso a loro pensa solo Rosa. Mamma, però, con l’aiuto di Else, è una nonna con i fiocchi, fin troppo premurosa. I tre monelli hanno ormai scoperto tutti gli angoli della villa, salgono e scendono le scale a tutta velocità, spiano dietro le tende e sotto le tovaglie… Capitanati da Liesel, hanno conquistato anche la cucina. La nostra Dodo, che è stata senza capelli così a lungo, adesso ha boccoli biondi e folti e somiglia al fratello come una goccia d’acqua. Anche Henriette è bionda… Hanno prevalso i geni paterni! Ti spedisco anche due disegni dei piccoli mentre giocavano con Rosa e la mamma. Sono bozzetti improvvisati a matita, purtroppo non ho il tempo di risistemarli. Papà però ha fatto fare nuove fotografie; quando saranno pronte te le manderò.


    Infine ho una novità che ti farà piacere, ne sono sicura. La scorsa settimana abbiamo ricevuto una lettera del tuo amico Ernst von Klippstein. Ha passato un periodo a Berlino da alcuni parenti e ha in programma di passare in visita alla Villa delle Stoffe. A quanto pare desidera rendersi utile qui, ma solo se ci è gradito. Gli ho risposto che lo aspettiamo con gioia. Il resto si vedrà.


    Mio adorato Paul, mi chiedo se tutte queste cose ti annoino. Vorrei tanto averti vicino, ma anche questo te l’ho già scritto innumerevoli volte. Le lettere delle mogli di questi tempi sono tutte uguali, no? Centinaia di migliaia di donne che maledicono questa guerra che gli ha portato via la persona più cara. Eppure sopportiamo questa condizione, la accettiamo in silenzio perché è il nostro destino e speriamo che i potenti d’Europa – che si tratti di Ludendorff, Hindenburg, l’imperatore, il ministro degli Esteri britannico Balfour o il presidente Clemenceau – la comprendano.


    Sono una ribelle? Avrei tanta voglia di camminare per strada e invocare a squarciagola pace e giustizia. Ma non ti preoccupare, non lo farò. Voglio usare tutte le mie forze per far sì che la fabbrica di tessuti Melzer sopravviva fin quando non sarai di nuovo con noi.


    Ti abbraccio,


    la tua fedele Marie

  





  PARTE TERZA


  NOVEMBRE 1918 – GENNAIO 1920





  34


  Era proprio lei, la grande Rosa Menotti! La sera precedente al teatro cittadino aveva scatenato piogge di applausi. Lì nella camera d’albergo, struccata e in vestaglia, aveva un aspetto molto meno attraente.


  «In via del tutto eccezionale, ragazzo. E solo perché mi piace il tuo naso.»


  Aveva una risata profonda e roca, proprio come la sua voce. Le canzoni e gli sketch di cui Humbert era stato spettatore il giorno prima erano stati terribilmente sfacciati. Provocatori. Impudichi. Una parte del pubblico, una minoranza, aveva fischiato e gridato «Buuu!», poi se n’era andata. Il resto era rimasto e aveva chiesto il bis più volte. Humbert aveva perso la testa: aveva superato la sua timidezza e deciso di aspettare l’artista all’uscita. Per poterci parlare…


  «Signora, le sono infinitamente grato che abbia ritagliato un po’ di tempo per me. In tutta sincerità, non osavo sperarci.»


  I suoi movimenti erano pesanti, tutt’altra cosa rispetto alla disinvoltura della sera prima. Rosa si trascinò verso il pianoforte sulle sue comode pantofole di feltro e lo aprì.


  «Non si perda in chiacchiere… Mi faccia vedere cosa sa fare, ho il treno tra un’ora.»


  Si sedette sullo sgabello e fece un paio di accordi. Aveva portato degli spartiti? No? E allora cosa?


  Humbert iniziò ad agitarsi. Sono diventato pazzo?, pensò. Avrebbe fatto una figuraccia.


  «Volevo recitarle un pezzo.»


  «Allora su, coraggio» lo esortò lei. Aveva gli occhi piccoli e un po’ storti, il naso delicato e a punta, le labbra molto piene. Nel suo sguardo c’era ironia. Superbia. Ragazzino, fammi vedere cosa sai fare… Era irritante. Ma in fondo che aveva da perdere?


  Recitò uno sketch che si era inventato la sera prima. Una scenetta buffa con protagonisti un maggiore, un tenente e un soldato semplice, che si contendevano la stessa ragazza. Humbert si divertiva, calandosi completamente nei personaggi: il maggiore nobile e snob, il tenente ambizioso e ingenuo, il soldato un furbastro. Impersonò anche la ragazza, le parti delle donne gli venivano benissimo.


  Lei lo osservò con espressione impassibile, solo dopo aver finito lui si rese conto che Rosa aveva un ghigno sul viso.


  «Chi l’ha scritta?»


  Lì per lì non capì. Poi realizzò che la famosa Rosa Menotti non scriveva di suo pugno le parti che recitava.


  «Io… ieri sera, dopo il suo spettacolo.»


  Lei lo scrutò con attenzione, forse per capire se stava mentendo.


  «Sa anche cantare?»


  «Ehm… In realtà sono un attore.»


  Lei stava per dire qualcosa, ma fu bloccata da un rumore che veniva dalla strada. Di nuovo qualche pazzo che attraversava la città con cartelli in mano, gridando, insultando, battendo tamburi. Era così da mesi. A Monaco di Baviera avevano cacciato il re Ludovico III, l’imperatore aveva abdicato. Nessuno badava più all’ordine pubblico. Una repubblica: ma chi voleva una cosa del genere?


  Rosa Menotti si alzò per tirare le pesanti tende di velluto e accese la luce.


  «Una canzone saprà cantarla.»


  Sì, certo. Quale? Be’, le canzoni che si potevano cantare in cucina, di quelle ne conosceva a bizzeffe. Le cantava la cuoca Brunnenmayer mentre lavorava. Erano commoventi. Anche spietate. E tristi.


  «La Sabinuccia era una domestica tanto caruccia, tanto caruccia» intonò Humbert senza vergogna.


  Lei improvvisò un accompagnamento, continuò a strimpellare e lo obbligò a cantare anche la seconda strofa. Mentre lui si sforzava, lei lo osservava con la coda dell’occhio.


  «Sì, potrebbe venirne fuori qualcosa» sentenziò.


  E poi lo spremette come un limone. Come si chiamava. Cosa aveva fatto fino a quel momento. Perché voleva salire su un palco. Se sognava di diventare ricco e famoso. Se si era già esibito davanti a un pubblico. Se non preferiva tenersi il suo lavoro di cameriere.


  Humbert balbettò, si contraddisse, diede risposte sciocche. Poi, quando lei gli chiese se fosse disposto a recitare anche vestito da donna, perse il controllo.


  «Signora, spero che si sia divertita. Per me è arrivato il momento del congedo…»


  Lei restò impassibile, come se non lo avesse sentito, aspettando che fosse sulla porta.


  «Ragazzo, chi vuole fare questo lavoro deve esserne ossessionato» disse in tono duro. «Nella sua vita devono esistere solo tre cose: teatro, teatro e ancora teatro. Per il teatro dovrà essere disposto a dormire in una stanza minuscola e a mangiare al volo tra il trucco e le ciglia finte. A passare notti in bianco, a incassare insulti e cattiverie da parte di colleghi invidiosi, a leccare i piedi al signor direttore e a vendere i propri sogni…»


  Humbert aveva già la mano sulla maniglia: perché gli stava facendo tutti quei discorsi? Lui non era un fanatico. Povertà, fame, umiliazioni… Lui di tutto ciò non aveva la minima voglia.


  «Ci sono un sacco di pazzi che non si lasciano scoraggiare. Altri che continuano a provare anche se non raggiungeranno mai la celebrità. Perché manca loro una cosa fondamentale: il talento.»


  Humbert aveva sentito abbastanza. Abbassò la maniglia, spalancando la porta. Ai suoi piedi trovò diversi mazzi di fiori e tre regali. Li scavalcò.


  «Lei, invece, ne ha da vendere!»


  Lui si fermò a metà corridoio e si chiese se si stesse prendendo gioco di lui. Aveva detto che aveva talento. Addirittura da vendere. O aveva sentito male?


  Humbert si voltò. Lei era sulla porta, un ghigno cattivo sul volto e una mano infilata nella tasca della vestaglia.


  «Se fa sul serio» disse. «Altrimenti niente.»


  Tirò fuori la mano dalla tasca e gli porse un biglietto da visita. Un indirizzo di Berlino.


  «Un teatrino» spiegò. «Dica che la mando io.»


  Lui si rigirò il cartoncino tra le mani. Berlino! Ma cosa aveva in mente? Quando Humbert rialzò gli occhi Rosa era sparita. Una ragazza era china a terra a raccogliere fiori e pacchetti, lo guardò sorridendo e poi portò tutto dentro la stanza. La porta si chiuse definitivamente.


  Humbert percorse il corridoio, scese le scale e attraversò la hall, dove un dipendente in livrea scura gli chiese se poteva aiutarlo. Lui balbettò qualcosa senza senso e fece il giro delle porte due volte prima di trovare l’uscita. Camminò a due metri da terra, pervaso da una gioia immensa, poi cadde nella disperazione, perse coraggio e infine sperò di nuovo. Aveva talento. Il pubblico lo avrebbe acclamato. Ce l’avrebbe fatta. A Berlino!


  A Berlino non conosco nessuno, pensò poi preoccupato. Come farò da solo? Se almeno la Brunnenmayer mi accompagnasse. Ma quella lì, la Villa delle Stoffe non la lascerà mai. Figurati poi se lo farebbe per Berlino. E dovrei licenziarmi. Rinunciare al mio buon posto…


  Finì in mezzo a un gruppo di persone che lo trascinarono via con loro. Tra battute sconce, risate e puzza di alcolici di qualità scadente.


  «Abbasso gli sfruttatori!»


  «Tutto il potere ai consigli!»


  «Disarmate la polizia!»


  «Annullate i prestiti di guerra!»


  Solo quando qualcuno gli gridò nell’orecchio che doveva tenere il passo, Humbert capì che si trattava di una manifestazione. Si guardò intorno terrorizzato: era circondato da una massa di persone, uomini e donne di ogni età accalcati, che percorrevano Maximilianstrasse verso il Monte di Perlach. Si erano presi a braccetto, battevano i piedi a terra, gridavano, cantavano canzoni sconosciute. Perlopiù erano operai, ma anche soldati tornati dal fronte e donne che si comportavano come uomini e alzavano il pugno. C’erano anche signori ben vestiti, studenti infervorati e con gli occhi luccicanti, che intonavano motti sempre nuovi trascinando il resto della gente.


  «Viva la rivoluzione internazionale!»


  Humbert si staccò da un giovane operaio che lo aveva preso a braccetto e tentò invano di sfuggire a quella massa che lo avvolgeva. Inciampò rischiando di cadere e si aggrappò alla giacca di un uomo. Lo spinsero.


  «Polizia!» gridò qualcuno. «Tutti fermi!»


  «Avanti!» fece un altro dalla direzione opposta. «Marceremo fino al Comune, nessuno ci fermerà!»


  «Non sparate!»


  E Humbert sentì di nuovo quel rumore: il ronzio nelle orecchie, i fischi degli aerei, le sorde esplosioni delle granate. Iniziò a tremare e cercò un posto per nascondersi, consapevole che se si accucciava per terra in quella calca era la fine.


  «Bastardi! Sparano contro persone indifese! Contro le donne!»


  Humbert avvertì dei colpi, persone che urlavano in preda al panico. La folla si fermò, poi diventò più compatta.


  «Indietro! Tornate indietro!»


  «Avanti, gente, avanziamo!»


  Il grido acuto di una donna gli forò i timpani e gli mise le ali ai piedi. Iniziò a spingere con entrambe le braccia, si fece largo tra la calca, si lanciò controcorrente, inciampò, cadde, si rialzò, sbatté contro i corpi delle persone, e nel muoversi vide volti terrorizzati e arrabbiati, occhi, bocche, mani…


  Si ritrovò per terra, con alle spalle il muro di una casa. Le granate sparate in aria sibilavano sopra di lui, tutt’intorno un polverone, e c’erano braccia mozzate. E poi giacche di uniformi, elmi, teste umane con facce da topo… Nelle sue orecchie, di nuovo il mormorio dell’oceano.


  «Humbert! Lei è Humbert, non è vero? Il cameriere della Villa delle Stoffe.»


  Non distinse bene le parole che erano state pronunciate. Qualcuno però si chinò verso di lui. Una mano si posò sulle sue spalle, una mano calda e pesante, ma piacevole.


  «Tranquillo» disse la voce dell’uomo iniziando a spostare la mano. «Sono lontani. Nessuno le farà del male.»


  Solo adesso Humbert si rese conto che stava strizzando gli occhi fortissimo. Li riaprì e vide che il lastricato grigio del marciapiede era a pochi centimetri dal suo naso, poi scorse lo zoccolo in arenaria della casa davanti a cui era rannicchiato e dei pantaloni di stoffa scura con qualche macchia di polvere.


  «Eccoci» disse l’uomo. «Piano piano, eh! Lei è Humbert, sbaglio?»


  Lui alzò gli occhi: davanti aveva un signore con il viso largo, sembrava un contadino. Lo conosceva, lo aveva già visto, ma non si ricordava in che contesto. Forse perché il tremore che lo aveva colto non era ancora passato del tutto.


  «Humbert Sedlmayer» rispose in tono meccanico. «Undicesimo reggimento di cavalleria di Württemberg…»


  «Camerata, questo ormai è acqua passata.»


  L’uomo lo prese sotto le ascelle e lo aiutò a mettersi in piedi. Humbert si appoggiò al muro tremando e guardò in faccia il suo salvatore.


  «Sebastian Winkler. Ci siamo visti un paio di volte alla Villa delle Stoffe. Si ricorda? La signora von Hagemann è così gentile da prestarmi dei libri ogni tanto.»


  Humbert sbatté gli occhi per scacciare il velo che gli offuscava la vista. Sì, Winkler… Piano piano stava tornando in sé. Il signor Winkler aveva addirittura bevuto il tè in biblioteca insieme alla signora von Hagemann, avevano parlato a lungo. Humbert aveva anche sentito che Alicia Melzer aveva rimproverato la figlia per questo: erano sul punto di litigare, ma poi era intervenuta la giovane signora Melzer.


  «Signor Winkler… Le sono molto grato. Purtroppo questa è una malattia che mi porto dalla guerra. Ogni tanto ci ricado.»


  Winkler annuì e scrollò la manica di Humbert per togliere la polvere. Com’era premuroso. Ah già… Dirigeva un orfanotrofio.


  «Sì, ho presente. Ho combattuto anch’io.»


  Humbert sorrise, la sua mente si era schiarita del tutto. Non aveva perso un piede? Camminava con una protesi, giusto? Che persona simpatica e perbene.


  «Che orda selvaggia!» disse Humbert. «Comunisti, immagino.»


  «Sì, perlopiù spartachisti. C’è anche gente in gamba, ma purtroppo non saranno loro a prevalere.»


  Humbert capì che quell’uomo così gradevole, il direttore dell’orfanotrofio Winkler, aveva delle simpatie per i comunisti. Non c’era da stupirsi che la signora Melzer non gradisse che la figlia bevesse il tè con un tipo del genere. I comunisti alla Villa delle Stoffe erano vietati; già i membri dell’USPD, il Partito socialdemocratico, venivano definiti «pazzi sinistrorsi». Gli spartachisti erano al livello del diavolo e Belzebù.


  «Ah, sì?» replicò Humbert in difficoltà.


  Winkler gli consigliò di provare a fare qualche passo. Se necessario poteva appoggiarsi a lui, avevano un pezzo di strada in comune.


  «Il problema è che esagerano. È ancora troppo presto, ma io sono convinto che la Repubblica dei Consigli sia la miglior forma di governo in assoluto. Ma si deve procedere con calma, senza correre. Ha mai sentito nominare Ernst Niekisch? No? Che uomo incredibile… Un tempo era insegnante, proprio come me.»


  Humbert lo lasciò parlare mentre camminava lento al suo fianco. Ascoltare la sua voce era piacevole, anche se il senso del discorso gli risultava parecchio astruso. Assemblee. Decisioni della maggioranza. Volontà popolare. Legislazione. Le appassionate parole di Winkler scacciarono via gli aerei e le granate, le esplosioni s’interruppero e anche il mugghio dell’oceano. Quando arrivarono in Jakoberstrasse, in lontananza si vedeva già la Porta, Humbert si sentiva esausto ma di nuovo pienamente in sé.


  «Ne vado orgoglioso… È una grande responsabilità, ma me la assumo volentieri.»


  Se non aveva capito male Sebastian Winkler era diventato membro del Consiglio dei delegati degli operai, dei contadini e dei soldati, che votando avrebbe deciso le sorti della Repubblica bavarese. Humbert provò quasi stima per quell’uomo che a prima vista sembrava così semplice e modesto.


  «Humbert, il mondo cambierà» disse Winkler, quando si salutarono con gli occhi che brillavano. «È finita l’epoca degli imperatori e dei re, il potere passerà al popolo. Tutti gli esseri umani sono uguali: non ci saranno più né padroni né servi, il capitale e i mezzi di produzione verranno distribuiti in maniera equa, nessuno farà la fame e nessuno nuoterà nell’oro…»


  Una prospettiva audace, che in tutta sincerità a Humbert non piaceva per nulla. Lui per il vecchio re Ludovico III si era dispiaciuto, e anche per l’imperatore Guglielmo II. Ma si guardò bene dal dirlo.


  «Né padroni né servi?» domandò dubbioso.


  Sebastian Winkler sorrise, dicendo che era una visione del futuro. Una fiaccola che illuminava la strada. Una speranza…


  «Di fatto il suo mestiere è in via di estinzione» disse, poi gli strinse la mano e se ne andò.
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  Era piovuto per tutta la notte, i viottoli tra le tombe erano pieni di fango. Il sole del mattino fece capolino tra le nuvole, poi sui visitatori del cimitero si scatenò un nuovo temporale. Gli ombrelli si aprirono, i cappelli vennero abbassati e i colletti tirati su.


  «Io odio i cimiteri» disse Kitty. «E di prima mattina, ancora di più.»


  «Posso offrirle il braccio?» domandò Ernst von Klippstein, come sempre disponibile.


  «Grazie, Klippi, ma le mie scarpe sono già da buttare. Aiuti Marie, voleva andare a prendere dei fiori.»


  Ernst von Klippstein si fermò per aspettare Marie, che proprio in quel momento apparve all’ingresso con una corona di edera e gigli bianchi. I fiori in quella stagione erano una merce costosa, ma i Melzer volevano sostenere amici e parenti anche nella sventura. La banca dei Bräuer, un tempo così potente, non esisteva più. Per evitare un’umiliante bancarotta Edgar Bräuer aveva accettato la proposta di fusione della Bayerische Vereinsbank. I contratti erano stati firmati circa una settimana prima. La notte successiva Edgar Bräuer si era sparato.


  «Io non giudico nessuno» aveva detto il reverendo Leutwien. «Ma la Chiesa ha le sue leggi e io le devo rispettare. Anche se mi dispiace tremendamente…»


  La bara era stata calata nel terreno il mattino presto, in un angolo remoto del cimitero di Herman, vicino ai poveri e ai suicidi. Un compromesso. Un tempo le persone che si uccidevano dovevano essere sepolte fuori dalle porte della città.


  Nonostante l’ora – non erano nemmeno le nove – la tomba era già coperta: una montagnetta allungata di terra, nessuna croce, nessun nome. Il fango aveva già invaso il luogo dell’eterno riposo.


  Tuonava, la pioggia batteva sugli ombrelli e scorreva sul terreno in grossi rigagnoli.


  «Riposa in pace, Edgar Bräuer!»


  Johann Melzer parlò a voce alta, perché lo sentissero tutti. Se il prete si rifiutava di accompagnare il suo amico nell’aldilà, perlomeno lui avrebbe fatto un discorso di commiato.


  «Il Signore Dio vede dentro i nostri cuori, sa distinguere i giusti dagli ipocriti. Tutti noi qui riuniti sappiamo quanto abbia pesato su di te un destino sventurato, che non sei più riuscito a sopportare… Nessuno lo capisce meglio di noi, legati a te dall’amore e dall’amicizia. Che Dio abbia pietà di te e ti conceda la pace eterna.»


  Tilly dovette sorreggere la madre, che alla vista della tomba senza croce era scoppiata a piangere. Kitty non faceva che starnutire, Elisabeth era vicina al padre per reggergli l’ombrello. Marie posò la corona sul cumulo di terra, poi arrivò Tilly con altri fiori, infine gli altri: i coniugi Wiesler, che in guerra avevano perso tre figli, i Manzinger, il dottor Greiner, l’avvocato Grünling e alcuni impiegati della banca, rimasti fedeli al loro capo fino alla fine. Nessuno sapeva se la banca di Monaco li avrebbe ripresi.


  In pochi, però, accettarono l’invito a colazione dei Bräuer al Weissen Schwan. Molti, fradici, preferirono tornare subito a casa per non prendersi una polmonite. I Melzer restarono a far compagnia a Gertrude e Tilly. Marie aveva avuto la geniale idea di spedire Ernst von Klippstein in macchina alla villa a prendere vestiti, calze e scarpe asciutte.


  «Klippi è davvero l’angelo della villa» disse Kitty. «Ma come facevamo prima senza di lui? Aiuta con i conti, mi compra colori e pennelli nuovi. Sa come coltivare frutta e verdura ed è sempre pronto a dare una mano alla sua adorata Marie…»


  Marie fece una smorfia: a quanto pareva trovava le chiacchiere di Kitty un po’ fuori luogo nella situazione in cui erano. Tilly invece sorrise e disse che Kitty era come un raggio di sole in quella giornata triste. Si sedette vicino alla cognata e la coinvolse in una fitta conversazione sui suoi quadri.


  «Kitty, sono sempre più entusiasta. I tuoi dipinti sono allo stesso tempo belli e inquietanti.»


  «Tilly, mi dispiace che ti incutano timore, ma io non posso fare altrimenti, mi capisci? Queste immagini affiorano nella mia mente e io riesco a liberarmene solo se le metto su tela.»


  «Cara Kitty, questa è arte. Ne sono sicura. Dovresti fare una mostra.»


  Visibilmente lusingata, Kitty rispose di dipingere per se stessa.


  «È strano, Tilly, questi quadri sono come dei figli. Se li espongo li perderei.»


  «Non ti piacerebbe guadagnarci un po’ di soldi?» domandò sottovoce per non farsi sentire da Alicia.


  «Soldi? Be’, sì, non sarebbe un’idea stupida.»


  Kitty possedeva la casa in Frauentorstrasse, un regalo di Alfons, e alcuni quadri e oggetti di valore. La maggior parte della sua eredità, però, era rimasta alla banca dei Bräuer e quindi era andata persa per sempre.


  «Si potrebbe cominciare in piccolo» insistette Tilly. «Da una mostra privata per gli amici più vicini.»


  «Tilly, dici sul serio? Oh, io non avrei nulla in contrario a diventare una pittrice famosa. Sai, pensandoci bene anch’io sono dell’idea che i miei quadri siano molto belli. Sì, sono fantastici. Forse, ma solo forse… potrei riuscire a separarmi da qualcuno. Se rendessi felice delle persone…»


  La colazione fu consumata in una saletta laterale. Vennero offerti caffè d’orzo caldo con lo zucchero, pane fresco, marmellata, burro surrogato e qualche fetta di formaggio. Non un pasto frugale, sebbene dell’immenso patrimonio dei Bräuer non fosse rimasto molto. Gli avvocati stavano ancora facendo i conti tra debiti e averi, tuttavia le prospettive per gli eredi non erano buone. La crisi della banca durava già da un po’, l’ultimo anno di guerra e il crollo dell’impero erano stati il colpo di grazia.


  «Se Alfons fosse ancora in vita non sarebbe successo» disse Getrude Bräuer amareggiata. «Spero solo che il vostro Paul torni a casa sano e salvo. Ho sentito che è prigioniero dei russi. Quelli sono imprevedibili, potrebbero pure mandarlo a spaccare pietre in Siberia.»


  La notizia della prigionia di Paul era arrivata alla villa circa un mese prima, dopo un lungo periodo di silenzio, e aveva provocato reazioni contrastanti.


  «Io sono felice che sia ancora vivo» aveva detto Marie. «Il resto adesso non conta. Abbiamo di nuovo una speranza e dobbiamo conservarla.»


  I Melzer decisero di non dare troppo peso alle parole di Gertrude. Già prima aveva avuto pochi peli sulla lingua. Dopo una simile sciagura con lei bisognava essere ancora più indulgenti.


  «Alcuni soldati sono tornati dalle prigioni russe» disse Alicia. «Ogni giorno speriamo che venga a bussare alla porta della Villa delle Stoffe.»


  «Certo, che tempi!» esclamò Gertrude. «L’imperatore è caduto, il popolo si è preso il potere. Scioperi, insurrezioni, rivolte… Ma questa gente cosa crede, di diventare ricca senza lavorare?»


  «Mamma, adesso calmati» la fermò Tilly prendendole le mani. «Gli scioperi hanno avuto anche dei lati positivi. Hanno reso possibile l’armistizio.»


  «Figlia mia, ma che stai dicendo?» protestò subito Gertrude. «Cosa può avere di buono uno sciopero?»


  Nei mesi precedenti alla fabbrica di macchinari MAN c’erano stati continui ammutinamenti. Gli operai non volevano più produrre merci destinate agli armamenti, che avrebbero permesso a quella guerra senza senso di continuare. Perfino Johann Melzer, che considerava scioperare un peccato mortale, aveva commentato che finalmente la gente stava rinsavendo. Anche se Marie sospettava che lo avesse detto perché era felice dei problemi della MAN. Al contrario delle fabbriche di tessuti, infatti, la guerra era stata la fortuna di acciaierie e industrie di macchinari.


  «Meno male che almeno da voi si lavora ancora. Fate sempre quei terribili tessuti di carta?» domandò Gertrude a cuor leggero.


  «Certo» rispose Johann Melzer, chinandosi in avanti per guardare meglio la finestra. Le gocce di pioggia avevano disegnato sul vetro un complicato motivo, simile a un groviglio di strade.


  «Niente contro le vostre stoffe» riprese Gertrude, instancabile. «Ma con un tempo come questo quella roba si sfascerebbe subito, sbaglio? Niente è come il buon cotone e la lana.»


  Melzer tacque e anche Marie non fece commenti. Erano in pochi a sapere quanto fosse critica la situazione alla fabbrica. Il commercio di tessuti di carta presto sarebbe finito, dopo la pace il mercato sarebbe stato invaso dai prodotti della concorrenza inglese e francese. Per tenere il passo bisognava investire, comprare materie prime, rimettere in funzione macchinari fermi da anni e sfidare i rivali con prezzi vantaggiosi. I risparmi non bastavano, bisognava chiedere nuovi crediti e la Bayerische Vereinsbank, che aveva rilevato l’istituto dei Bräuer, offriva condizioni molto meno vantaggiose rispetto a quelle di Edgar Bräuer. Klaus von Hagemann, inoltre, per acconsentire al divorzio aveva chiesto una montagna di soldi… a meno che non volessero finire davanti a un giudice. Kitty e Lisa, poi, completamente al verde, sarebbero rimaste alla Villa delle Stoffe; forse anche Tilly e la madre avrebbero avuto bisogno dell’aiuto dei Melzer. L’unica luce in questa situazione sconfortante era Ernst von Klippstein. L’amico di Paul aveva preso in affitto un appartamento ad Augusta, possedeva una macchina ed era sempre pronto a dare una mano. Sembrava avere denaro da parte e forse avrebbero potuto chiedergli di investire nella fabbrica Melzer…


  «Santo cielo!» esclamò Kitty, indicando la finestra. «Sembra che dobbiamo emigrare oltreoceano!»


  Per portare le borse cariche di vestiti Ernst von Klippstein aveva chiesto aiuto al garzone della locanda. Per le donne fu messa a disposizione una saletta, mentre Johann Melzer si cambiò scarpe e calzini, dicendo poi che i pantaloni si sarebbero asciugati da soli.


  «Oh, ci si sente subito meglio» fece Elisabeth, quando furono di nuovo seduti con addosso vestiti asciutti. «Il signor Winkler ieri ha detto che all’orfanotrofio hanno già quattro malati d’influenza… Ci credo, con un autunno così freddo e piovoso.»


  Parlarono della triste situazione degli orfani, lodarono il lavoro del signor Winkler e Gertrude chiese se fosse vero che Elisabeth voleva studiare per diventare insegnante.


  «Verissimo. Vorrei guadagnare dei soldi miei e non essere di peso a nessuno.»


  Le reazioni furono varie. Alicia sospirò, Johann Melzer tirò con rabbia un morso alla sua fetta di pane e marmellata e Gertrude Bräuer alzò gli occhi. Kitty e Marie invece risposero che Elisabeth aveva perfettamente ragione. I tempi in cui una donna di buona famiglia restava a casa a ricamare fazzoletti erano finiti da un pezzo.


  «Proprio come quelli delle gonne lunghe e delle trecce!» esclamò Kitty. «Io sono un’artista e i miei quadri ho intenzione di venderli. Perché no? Lo fanno tutti.»


  «Dio del cielo» disse Gertrude sospirando. «Davvero credi che qualcuno pagherebbe per averli? Lei, signor colonnello, cosa ne pensa? Le piacerebbe che sua moglie guadagnasse uno stipendio da operaia?»


  Ernst von Klippstein si trovò in difficoltà, non voleva inimicarsi nessuna delle donne.


  «Purtroppo signora, non avendo intenzione di sposarmi non so cosa risponderle.»


  «Che mi tocca sentire… La mia Tilly di sicuro non finirà tra le operaie o le segretarie.»


  Tilly, che fino a quel momento era rimasta in silenzio, decise di osare.


  «In realtà, mamma, avevo pensato di contribuire alle nostre finanze. Le poste offrono alle ragazze di buona famiglia la possibilità di lavorare al centralino.»


  Gertrude restò senza fiato. Non poteva credere alle sue orecchie. La signorina del centralino, facile preda per i modesti funzionari…


  «Scordatelo! Non finché vivo! Santo cielo… Se ti sentisse tuo padre. Ma lui era sempre impegnato con la sua banca, ai problemi di famiglia dovevo pensare solo io. E adesso ci ha lasciato del tutto.»


  Iniziò a singhiozzare, travolta dal dolore che fino a quel momento aveva cercato di reprimere.


  «Sono fatti così gli uomini» aggiunse tirando su col naso. «O vanno in guerra o stanno seduti nel loro ufficio. E quando una ha bisogno di loro…»


  «Mamma, adesso calmati» disse Tilly. «Siamo insieme, ce la faremo anche da sole.»


  Gertrude si asciugò il viso con un fazzoletto e accarezzò il braccio della figlia.


  «Ma tu, Tilly, non andrai a lavorare alle poste. Te lo proibisco.»


  «Come vuoi, mamma, era solo un’idea.»


  Portarono un’altra caraffa di caffè d’orzo e anche un cestino di biscotti d’avena ripieni di marmellata e crema alla nocciola. Si venne a sapere poi che era stato Ernst von Klippstein a ordinarli e pagarli.


  «È molto carino da parte sua» disse Marie.


  «Darvi delle gioie mi rende felice.»


  Kitty scambiò un’occhiata con la sorella: che cavaliere! Mangiarono i biscotti con gusto e parlarono della pace, ora oggetto delle contrattazioni: per la Germania non sarebbe finita bene.


  «Vae victis! Guai ai vinti!» disse Johann Melzer. «Chi perde paga.»


  Ernst von Klippstein ribatté che la Germania militarmente non era ancora alla fine, si poteva combattere per poter negoziare da una posizione più forte.


  «Quante altre persone devono morire?» intervenne Marie indignata. «Io invece penso che la pace avrebbero dovuto firmarla da un pezzo. Anni fa. La cosa migliore sarebbe stata non farla proprio, questa maledetta guerra.»


  Von Klippstein le diede ragione solo in parte. Sì, per la Germania sarebbe stato meglio accettare le condizioni di pace offerte dagli Alleati l’anno precedente, eppure…


  «Adesso è troppo tardi, la frittata è fatta» borbottò Johann Melzer mandando giù un pezzo di biscotto con un sorso di caffè. «Dovremo pagare le riparazioni. E per anni. Staranno tutti lì con la mano tesa: quei bastardi dei francesi, ma anche i russi, i maledetti inglesi, i polacchi e gli italiani… per non parlare degli americani.»


  «Non è giusto che diano a noi tutta la colpa del conflitto!» s’inalberò von Klippstein. «E l’Austria? E i serbi? Sono stati loro a farlo scoppiare. Quel subdolo omicidio a Sarajevo…»


  «Cerchiamo di non agitarci» disse Marie temendo una discussione infinita. «Credo sia ora di andare.»


  Von Klippstein si alzò all’istante per accompagnare la signora Bräuer a casa con la macchina, proposta che venne accolta con riconoscenza. Nell’auto c’era posto anche per i coniugi Melzer.


  «Signore mie, se avete ancora un attimo di pazienza torno indietro a prendervi.»


  «È molto gentile» disse Kitty, battendo le ciglia in modo sensuale. «Ma noi ragazze preferiamo camminare.»


  «Ah, sì?» chiese Lisa.


  Poi, visto che la sorella le aveva dato un pestone su un piede, si affrettò ad assicurare che anche lei aveva bisogno di aria fresca. Si salutarono e si misero cappotti e cappelli.


  «Ragazze, attente a non prendere freddo!» si raccomandò Alicia dalla macchina.


  «Mamma, siamo grandi ormai.»


  «Già, ogni tanto me lo dimentico.»


  Kitty ridacchiò. Appena l’auto scomparve in direzione del centro, prese Marie sotto braccio e disse che finalmente stava per arrivare la parte bella della giornata.


  «Cosa intendi?» domandò Marie, che conosceva le trovate improvvise di Kitty ed era un po’ preoccupata. Lisa era curiosissima, Tilly tacque.


  «Fra poco vedrete» disse Kitty piena di mistero. «Ma lo spettacolo è garantito. Meglio di Maria Stuarda!»


  Le quattro ragazze camminavano l’una di fianco all’altra, tanto che per superarle i pedoni dovevano scendere sulla strada.


  «A Maria Stuarda tagliano la testa» osservò Elisabeth.


  «Eh… più o meno.»


  «Adesso si è esaltata» disse Elisabeth a Marie.


  Passarono per vie secondarie e arrivarono in Annastrasse. Marie, Lisa e Tilly si lanciarono in mille supposizioni. Kitty recitava di nascosto in uno spettacolo teatrale. No? Allora aveva affittato un atelier in cui ritraeva dei nudi. No? Un nuovo film. No? Un amante? Ma no!


  «Siete proprio delle zucche vuote!» disse Kitty. Poi si fermò davanti a un negozio, così bruscamente che Tilly quasi inciampò.


  «È qui!» annunciò.


  «Qui? Ma cos’è?»


  Marie fu la prima a capire. Poi anche Tilly. Per ultima Elisabeth.


  «È… è un parrucchiere.»


  Kitty entrò nel piccolo negozio a passo deciso. Il proprietario, un uomo basso con sporgenti occhi marroni e sopracciglia nere, si mise quasi a fare le capriole per la gioia. La fece accomodare su una sedia e si sfregò le mani come se dovesse prepararsi per compiere una grande impresa.


  Le accompagnatrici esitarono, rimasero ferme sulla porta a scambiarsi occhiate piene di preoccupazione.


  «Mamma sverrà, lo sai» disse Lisa angosciata. «E papà…»


  «Ah, sopravviveranno. La prego, cominci. Un taglio alla maschietta, corto. Con la frangia. Com’è che dice sempre papà? Con la frangia da sempliciotta…»


  «Come desidera. Certo, con dei capelli così belli è un po’ un peccato.»


  Il parrucchiere sciolse i lucenti capelli marroni di Kitty che caddero in morbide onde sulle spalle e la schiena.


  «Cosa aspetta? Che vengano via da soli?»


  Al primo colpo di forbici Elisabeth emise un gemito. Sembrava che l’uomo stesse tagliando dei fili preziosi.


  «Marie, non vuoi farlo anche tu?» chiese Kitty, osservando entusiasta il procedere del taglio allo specchio. «Staresti benissimo.»


  No, Marie non aveva nessuna intenzione di sacrificare i suoi capelli lunghi. Cosa avrebbe detto Paul al suo ritorno? Adesso che avevano firmato l’armistizio non poteva volerci molto tempo, non doveva… La speranza poteva essere così dolorosa.


  «E tu, Tilly? Un paggetto biondo, che sogno!»


  Tilly disse che sua madre aveva già abbastanza grane e non voleva dargliene un’altra. Prima o poi forse sì, l’idea non le dispiaceva. E sarebbe stato anche più pratico.


  Kitty si soffiò via i pezzetti di capelli dal viso e ammirò la sua nuova frangetta. Fantastica. Non vedeva l’ora che il parrucchiere finisse.


  «Signora, le sta veramente un incanto. È come se questo taglio fosse stato pensato apposta per il suo viso…»


  Aveva ragione. La pettinatura di Kitty era proprio come dettava la nuova moda. Le incorniciava il viso morbida e sinuosa, creando due incantevoli “punte” sulle orecchie. La frangetta metteva ancora più in risalto i suoi splendidi occhi azzurri.


  «Stupenda!» disse Tilly.


  «Niente male» fu il commento di Marie.


  Elisabeth tacque, si avvicinò a Kitty e le toccò i capelli, poi tolse un paio di ciuffi dalla mantellina che le aveva messo addosso il parrucchiere.


  «Per me lo stesso!» disse quindi, a voce forte e chiara.
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  «Ecco, adesso la frittata è fatta» disse Fanny Brunnenmayer.


  La cuoca aveva aperto l’Augsburger Neuesten Nachrichten sul tavolo della cucina e letto con attenzione l’articolo principale usando gli occhiali di Else.


  «Cos’altro è successo?» domandò Else sospirando. «A volte viene quasi da desiderare che torni la guerra. Perlomeno qui ad Augusta ce ne stavamo tranquilli. Invece, da quando c’è la repubblica e il buon Guglielmo ci ha lasciati va tutto a catafascio. Nessuno osa mettere il naso fuori di casa.»


  La cuoca le disse di smetterla con quelle stupidaggini. La guerra non la rivoleva nessuno, ma anche la repubblica poteva andare al diavolo.


  «Else, il giornale dice che adesso abbiamo la Repubblica bavarese dei Consigli.»


  La domestica diede un’occhiata a quei titoloni ma non aveva nessuna voglia di immergersi nella lettura. E in ogni caso i suoi occhiali li aveva la Brunnenmayer.


  «E cosa sarebbe una Repubblica dei Consigli?»


  Nonostante le lenti spesse Fanny Brunnenmayer aveva la sensazione di non aver colto fino in fondo il significato di quell’istituzione. Aveva capito solamente che adesso l’ultima parola spettava ai rappresentanti del popolo e al sindacato e che la povera gente avrebbe smesso di soffrire. Quest’ultima, però, era stata una promessa anche del governo precedente.


  «Sarà come in Russia» spiegò la cuoca. «Hanno eletto un Consiglio operaio rivoluzionario. Adesso è questo consiglio a prendere le decisioni.»


  Else sgranò gli occhi. Aveva una paura matta degli operai, sempre in sciopero e a fare le manifestazioni per strada. E poi c’era quella parola terribile, “rivoluzione”. Come in Russia. Dove i rivoluzionari si ammazzavano a vicenda, i bolscevichi e quegli altri… Com’è che si chiamavano? Non le veniva in mente. Non importava, i russi restavano comunque il male assoluto.


  «Sempre questi maledetti operai» sospirò. «Perché adesso devono decidere tutto loro? Quelli non sanno un tubo. Non fanno altro che litigare e prendersi a botte. Te lo dico io, prima o poi rimpiangeranno di aver mandato via il nostro buon imperatore.»


  Humbert arrivò in cucina con un vassoio pieno di stoviglie e lo portò fino al lavello. I signori di sopra desideravano altro caffè, annunciò.


  «A quanto pare alla fabbrica è di nuovo tutto fermo. Sciopero generale. La giovane signora Melzer e il signor direttore sono seduti a tavola con gli altri a parlare della nuova repubblica. È stata proclamata anche a Monaco.»


  «La Repubblica dei Consigli» disse Else riscuotendo un’occhiata stupita da parte di Humbert. Di solito Else non sapeva nulla di politica.


  «Sì, credo si chiami così. La signora von Hagemann è agitata perché anche il signor Winkler gioca un ruolo nella partita. Diventerà un uomo importante, qui ad Augusta.»


  «Quello dell’orfanotrofio?» chiese la Brunnenmayer. «Lui, un uomo importante? Ma non è possibile!»


  La cuoca preparò altro caffè… quello vero, scovato chissà dove dal tenente von Klippstein e regalato alla famiglia Melzer. I dipendenti dovevano accontentarsi della seconda infusione, ma sempre meglio del caffè d’orzo ammuffito.


  Attirate dal profumo di caffè, in cucina arrivarono anche Auguste e Hanna per la pausa di metà mattina.


  «Oh, c’è il caffè!» esclamò Auguste, osservando invidiosa la cuoca che versava l’acqua calda nella caraffa. «Oppure è di nuovo solo per le “signore dell’ospedale”?»


  «Questo è per i signori» borbottò la Brunnenmayer. «Humbert, passami l’altra caraffa.»


  Nella caraffa dei signori ne era rimasto un po’. La cuoca ci versò dentro altra acqua bollente.


  «Vi ricordate quando la Jordan ci leggeva il futuro dai fondi di caffè?» domandò Auguste passando la tazza alla cuoca. «Else, per te aveva previsto un grande amore, sbaglio?»


  Else tacque imbarazzata. Non voleva ricordarsi simili sciocchezze.


  «No, questo lo aveva detto guardando le carte» disse Hanna. «Chissà, magari prima o poi ci prende…»


  «Hanna, ma cos’hai nella tasca del grembiule?» chiese Auguste. «Una lettera, dico bene? Del tuo amante. Buon per te che la guerra è finita, altrimenti saresti potuta finire in prigione…»


  Hanna posò una mano sulla tasca del grembiule come per proteggerla. Dentro c’era di fatto una lettera. Una lettera che per niente al mondo avrebbe aperto lì in cucina.


  Peccato, pensò Auguste, quanto mi piacerebbe sapere come va avanti la storia.


  «Ancora non posso credere che tu abbia mandato giù quell’intruglio della Jordan… Io allora ho detto di no, e ho fatto bene» continuò Auguste. «La Jordan ha sempre cercato di rivendere i suoi rimedi da quattro soldi. Non lo voglio nemmeno sapere quante ragazze ha sulla coscienza.»


  Aveva visto Maria Jordan proprio il pomeriggio precedente in Maximilianstrasse. Portava in giro un gruppo di orfani, perlopiù ragazze, grandi e piccole.


  «Camminavano in fila per due e dovevano tenersi per mano. Sembravano dei soldatini, ma meno rumorosi. E la Jordan, quella vecchia cornacchia, stava davanti.»


  Humbert spiegò che il signor Winkler spesso le lasciava la responsabilità dell’istituto a causa delle assemblee del Consiglio.


  «Certo che ne ha di idee strane, Winkler» disse scuotendo la testa. «Come quella che tutti gli esseri umani sono uguali, che non ci saranno più né padroni né servi… e che il mio mestiere non ha futuro.»


  «Se non lo raccontate in giro…» cominciò Auguste sottovoce, con gli occhi che le brillavano.


  «Che c’è?» domandò Hanna curiosa.


  Auguste guardò il resto della tavolata, le piaceva avere gli occhi puntati addosso.


  «Però non lo so,» esitò «forse è meglio se non ve lo dico. Se sa che ho parlato Gustav va su tutte le furie.»


  Tutti pendevano dalle sue labbra.


  «Non puoi lanciare il sasso e poi tirare indietro la mano!»


  Else le diede una gomitata. Auguste non si mosse, dopo il terzo parto, l’anno precedente, aveva ormai una bella scorza. Ovviamente un altro maschio, da Gustav venivano solo maschi.


  «Va bene, però dovete giurarmi che da questa cucina non uscirà una sola parola…»


  Tutti giurarono. Solo la cuoca rispose che aveva da fare e che Auguste doveva smetterla con quel teatrino.


  «Gustav vuole aprire un’attività. Comprare un pezzo di terra dai Melzer e trasformarlo in un vivaio, dove mettere in vendita fiori e verdure. Forse poi anche polli e oche.»


  Restarono tutti a bocca aperta. La cuoca disse che aveva la testa bacata, doveva stare attenta a non perderla del tutto. Else ridacchiava come una stupida e Humbert scrollò le spalle, mentre Hanna commentò che i Melzer non avrebbero mai venduto a Gustav un pezzo della loro preziosa terra.


  «E anche se fosse, con cosa la paghereste?» chiese Humbert.


  «Auguste ha risparmiato» disse Else ambigua. «La Liesel vi ha fatto fare affari d’oro!»


  «Chiudi il becco!»


  Auguste, però, non si arrabbiò sul serio per la cattiveria di Else: era la verità. I soldi che il maggiore le aveva dato negli anni per i bisogni della bambina stavano tutti dentro al calzino dei risparmi, non aveva speso nemmeno uno Pfennig. Bisognava pensare al futuro, Gustav a volte era troppo ingenuo. Ma lei non era mica nata stupida e aveva capito da un bel po’ in che direzione tirava il vento. Le fabbriche di tessuti erano sul lastrico, alcune erano state costrette a vendere, altre si tenevano a galla per miracolo. Anche i Melzer non se la passavano bene. Perché non avrebbero dovuto vendere un pezzo di terreno in cambio di un gruzzolo di soldi?


  «Se credete che i Melzer vi sfameranno fino alla fine dei vostri giorni, be’, vi sbagliate» disse a voce alta. «Una volta forse era così, ma i tempi sono cambiati. Il signor Winkler ha ragione. Presto non ci saranno più dipendenti, ognuno dovrà cavarsela da solo.»


  «A te è andato in pappa il cervello» commentò la Brunnenmayer.


  «È quel che vedremo, cara la mia signora cuoca!»


  «Adesso sparite. Sono quasi le dieci. Else, va’ all’ospedale e chiedi alla Schmalzler per quando devono essere pronti i panini. Io devo andare in città a fare la spesa.»


  Else si alzò a malincuore dalla comoda panca. Auguste disse che la giornata prometteva bene e Humbert poteva approfittarne per stendere fuori i tappeti.


  «Bisogna lucidare l’argenteria» controbatté il cameriere, che non sopportava che Auguste gli desse ordini. «Le posate sono quasi nere, c’è da vergognarsi a metterle a tavola.»


  Else tornò strascicando i piedi e disse che l’ospedale era un inferno perché due infermiere non erano ancora arrivate. Il tram elettrico, che da qualche tempo aveva ripreso a circolare, era in sciopero.


  «La signorina Schmalzler ci ha chiesto il favore di portare di là caffè e panini. È da sola con la signorina Bräuer e non ha tempo di venire in cucina.»


  Il compito di servire i panini venne affidato a Hanna, mentre la Brunnenmayer ed Else uscirono. Correva voce che il negozio di Rosel Steinmayer vendesse dal giorno prima spezie esotiche: pimento, curry, noce moscata… Non erano economiche, ma i soldi lasciati a disposizione della cucina per una bustina sarebbero bastati.


  Auguste e Humbert salirono nel salone rosso per arrotolare i tappeti lasciando così Hanna lì da sola. Ravvivò il fuoco e mise su l’acqua per il caffè, affettò il pane e ci spalmò sopra la salsiccia di fegato. Poi, visto che l’acqua ancora non bolliva, si sedette sulla panca e tirò fuori la lettera. Tese le orecchie: per le scale non c’era nessuno e in ospedale avrebbero avuto bisogno di chiunque fosse disponibile. Posò la busta sul tavolo ed esaminò di nuovo l’indirizzo.


  
    Sigorina Hanna Beber


    Fabrika stofe Casa Melzer


    Augusta


    Germannia

  


  Era un miracolo che il postino l’avesse trovata. Toccò quelle righe, scritte con l’inchiostro e in strani fronzoli. Chi le aveva scritte non era abituato alle lettere latine, era russo. Com’era che si chiamava il loro alfabeto? Ah, sì, cirillico.


  Il cuore le batteva in petto come un uccellino chiuso in gabbia. Doveva aprirla o buttarla nel fuoco? Alzarsi, spostare la casseruola, sollevare il piano, gettarla sulle fiamme scoppiettanti e via. Nessuna lettera, nessun rimorso, nessuna speranza.


  Invece girò la busta e guardò il mittente. Era scritto in cirillico ed era incomprensibile, se provava a leggere veniva fuori qualcosa come zpuzopuu vykob. La città però era scritta a caratteri latini: Pietrogrado.


  Hanna si strofinò gli occhi e si soffiò il naso. Mettersi a piangere non aveva senso. Quel che era stato era stato. Aveva ucciso il bambino, il figlio di Grigorj era morto. Come poteva spiegarglielo? Ah, se solo lui non le avesse scritto…


  Alla fine prese il coltello e aprì la busta. Dentro, un foglio di carta a righe strappato da un blocco e piegato al centro. E una banconota.


  
    Mia cara Hanna. Sono arrivato da Zurigo a Pietrogrado con treno quattro giorni prima. Genitori e familia bene e contenti. Vieni a Pietrogrado, io aspettare. Prendi rubli e compra biglietto treno. Ti amo. Grigorj

  


  Qualcuno lo aveva scritto per lui? Dovette rileggere più volte per capire bene il senso. Quindi era riuscito a fuggire in Svizzera e da lì era tornato a Pietrogrado. Era a casa da soli quattro giorni e già le aveva scritto. Le mandava perfino dei soldi. Osservò la banconota, sopra c’era il ritratto di una signora benvestita. Bella e anche giovane. Con una corona di veli e in mano scudo e spada. Era una zarina? Non avevano detto che gli zar erano stati cacciati? A sinistra della donna c’era un numero. Un uno con tre zeri. Mille rubli. Oddio… A quanti marchi tedeschi corrispondevano?


  Sentì qualcuno tossire per le scale e si affrettò a rinfilare il foglio nella busta. L’acqua bolliva da un pezzo e schizzava sulla piastra, sfrigolando prima di evaporare. Humbert entrò e tossì di nuovo.


  «Tappeti, polvere… Uno schifo» esclamò con voce stridula. «È rimasto un goccio di caffè?»


  Hanna cercò di nascondere la lettera dentro la tasca e si affrettò a versare l’acqua bollente nella caraffa già pronta. Riempì una tazza e la passò a Humbert.


  «Il caffè è lì, alla tua destra.»


  «Grazie.»


  Mentre lui soffiava sul caffè bollente, Hanna posò la caraffa e il piatto con i panini su un vassoio per portarli all’ospedale.


  «Ehi» disse Humbert chinandosi. «Ti sei persa qualcosa.»


  Spaventata, Hanna posò tutto sul tavolo e prese la lettera appallottolata dalla mano di lui.


  «Dalla Russia?» le chiese.


  Humbert era diverso dagli altri. A Hanna piaceva. Quella volta, quando la guardia l’aveva accusata e lei era quasi morta di paura, lui l’aveva salvata. Non lo avrebbe mai dimenticato.


  «Sì» rispose con un filo di voce.


  Humbert la guardò in silenzio. «Di Grigorj?» disse poi.


  «Vuole che vada da lui. Mi ha pure mandato dei soldi. Mille rubli…»


  Humbert sgranò gli occhi davanti alla banconota spiegazzata. Quanto valevano? Hanna scrollò le spalle.


  «Tanto non posso andarci comunque.»


  «E perché no?»


  Lei deglutì, indecisa se dirglielo. Ma tanto lui lo sapeva. Lo sapevano tutti.


  «Il bambino» disse. «Ho abortito, l’ho ucciso. Il dottore mi ha detto che non posso averne più.»


  «Magari non è vero» rispose Humbert con compassione.


  Hanna fece un sorriso triste. Sì, magari il dottore si era sbagliato. Solo che il bambino era morto davvero, un’anima non battezzata. Era un peccato grave. No, non poteva andare da Grigorj a Pietrogrado. Cosa avrebbe detto la famiglia di lui?


  «Humbert, se vuoi i mille rubli li do a te, tu li cambi e te ne vai a Berlino.»


  Le aveva raccontato di Rosa Menotti. Solo a lei. In gran segreto.


  «Assolutamente no» ribatté lui. «Hanna, questi soldi sono tuoi.»


  «Ma a me non servono! Preferisci che li butti nel fuoco?»


  Lui le disse che era una stupida. «Ma non lo ami?»


  Hanna prese il vassoio e lo sollevò dal tavolo con un gesto repentino. «Ma questo non conta più!» E uscì dalla cucina.
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  «Il Signore è risorto! Alleluia! Andate in pace.»


  L’augurio pasquale riecheggiò all’interno della chiesa stracolma di gente. Poi l’organo annunciò la fine della messa e le persone si alzarono dalle panche per avviarsi verso l’uscita.


  La panca della famiglia dei Melzer era davanti, vicino all’altare, un privilegio concesso a pochi. Alla fine della messa, però, si avverava il detto divino secondo cui gli ultimi sarebbero diventati i primi. Se il sagrestano non apriva le porte laterali i Melzer dovevano aspettare parecchio prima di avere via libera. Quindi pazientavano, salutavano amici e conoscenti e si auguravano buona Pasqua, con Rosa Knickbein che aveva un gran daffare per tenere buoni i gemelli. Soprattutto Dodo, che appena sentiva l’odore dell’incenso scoppiava puntualmente a piangere. Kitty era rimasta a casa perché la piccola Henni aveva la febbre.


  «Ma dov’è finito il nostro fidato paladino?» chiese Johann Melzer con un pizzico di ironia.


  «Klippi si è fatto strada a gomitate, ci aspetta in macchina davanti all’ingresso» rispose Elisabeth. «Aveva paura che prendessimo freddo.»


  «Che ragazzo d’oro» disse Alicia sospirando. «È incredibile che quella Amanda lo abbia tradito.»


  «Adele, mamma, si chiamava Adele» la corresse Elisabeth.


  «Giusto, Adele. Oh, mio Dio, Lisa, dovresti proprio farti ricrescere i capelli.»


  «Mamma, per favore!»


  Elisabeth portava un cappello scuro, largo come una pentola, e da sotto le spuntavano i capelli corti. No, questo taglio all’ultima moda non le stava certo bene come a Kitty, secondo Marie. Anche Sebastian aveva avuto una reazione titubante. Anche se lottava per il progresso dell’umanità e il potere del popolo, nelle faccende private era oltremodo conservatore. Una donna non doveva assumere comportamenti “mondani”, doveva restare “naturale”. Capelli lunghi, gonna lunga, carattere accomodante. Non doveva fumare – che volgarità! Anche rossetti e smalti non gli piacevano.


  «Riproviamo a uscire» disse Marie con in braccio Dodo che piangeva. «La mia signorina ha bisogno di aria fresca.»


  «Di cos’è che ha bisogno?» domandò Johann Melzer, che a causa dell’organo non aveva capito bene.


  «Di aria fresca!» ripeté Marie ad alta voce.


  Poi si guardò intorno spaventata, la musica si era interrotta e le sue parole avevano riecheggiato per l’intera chiesa. La fissarono tutti. La signora Wiesler domandò se la piccola stesse male.


  «No, è solo per l’incenso. Ogni volta che…»


  Marie si fermò, all’ingresso stava succedendo qualcosa. La gente iniziò a spingere verso i chierichetti ignorando le sacche per le offerte, nel tentativo di uscire mentre altri cercavano disperatamente di rientrare.


  «Al riparo! Tutti al riparo!» gridò qualcuno.


  Una donna, rimasta schiacciata contro una colonna, urlò. I bambini iniziarono a piangere mentre fuori i cani abbaiavano.


  «Ma che succede?» balbettò Alicia.


  Tilly e la madre erano già nella navata centrale. Spaventate, si bloccarono.


  «Li sentite anche voi?» domandò Tilly a Marie. «Fuori, sono spari!»


  «Ma non è possibile» disse Johann Melzer. Poco dopo ci fu un’esplosione e le persone andarono nel panico.


  «Le truppe governative controrivoluzionarie… Ci ammazzeranno tutti!»


  «Restate dentro la chiesa, qui siamo al sicuro!»


  «Fate largo, i nostri bambini sono a casa da soli… Fateci passare!»


  Al portone cominciarono a spingere sempre di più, un bambino finì per terra gridando disperato, le donne urlavano, mentre il sagrestano arrivò di corsa con un grande mazzo di chiavi in mano.


  «Fratelli, cerchiamo di restare calmi» disse il reverendo Leutwien. «Chi vuole uscire esca con calma, senza spingere. Chi vuole restare qui nella casa del Signore si sposti di lato per lasciar passare gli altri.»


  «Sta aprendo le porte laterali» sussurrò Elisabeth alla madre. «Sbrighiamoci, andiamo!»


  Non erano le uniche ad aver avuto quest’idea. Davanti agli accessi laterali si creò un’altra fila, ma i Melzer riuscirono a passare incolumi. L’avvocato Grünling stava discutendo in maniera animata con i coniugi Manzinger e con il dottor Greiner.


  «Sbrigatevi a tornare a casa» disse il medico. «Le truppe governative sono entrate ad Augusta. Contemporaneamente da nord e da sud. A Lechhausen si sta combattendo…»


  Marie impallidì. A Lechhausen. Era a pochi chilometri di distanza dalla zona industriale. E dalla Villa delle Stoffe.


  «Ma spareranno contro le case e arresteranno chi ci abita?» chiese la suocera.


  «Com’è possibile?» intervenne Johann Melzer. «Hanno contrattato, la Repubblica bavarese dei Consigli si è sciolta. Tutte le condizioni del governo Hoffmann sono state soddisfatte.»


  L’avvocato scrollò le spalle. Chi poteva saperlo per certo? Il vecchio governo fuggito a Bamberga aveva annunciato il blocco dei rifornimenti contro Augusta e la nuova repubblica aveva dovuto respingere gli attacchi del fronte governativo. La questione sembrava risolta, si erano accordati che la città restasse aperta a tutti. Ma allora perché queste truppe, ora?


  «Sono diretti a Monaco e ci vogliono portare con loro.»


  «Dicono che non si fidano, che vogliono mettere in ginocchio Augusta con le armi.»


  «Che vergogna!»


  «La guerra è appena finita e noi tedeschi iniziamo ad ammazzarci tra noi!»


  «Ah, così grave non sarà…»


  «Avvocato Grünling, speriamo che lei abbia ragione!»


  Marie aveva fatto il giro della chiesa con la piccola Dodo in braccio per passare davanti all’ingresso principale. Quando tornò dagli altri disse che il signor von Klippstein li stava aspettando in macchina. Dovevano sbrigarsi a tornare a casa prima che i soldati chiudessero il centro. I Melzer furono d’accordo e Tilly assieme a Gertrude Bräuer li seguirono. Il piccolo Leo strillava perché voleva camminare invece di essere portato in braccio da Rosa.


  «E tu, Lisa?»


  Tilly si voltò verso Elisabeth, che non era andata dietro agli altri. Lei fece un cenno all’amica e poi disse qualcosa al dottor Greiner, che s’inchinò e raggiunse i Melzer a passo rapido. Gli aveva ceduto il suo posto in macchina, era evidente. Tilly si allontanò dalla madre e tornò di corsa da Lisa.


  «Perché non vieni? Non vorrai mica restare in città! Non hai sentito cosa è successo? Le truppe occuperanno il centro, il Comune, la stazione. Potrebbero esserci degli scontri…»


  Elisabeth aveva un’espressione molto decisa. Al contrario di Kitty, infatti, che sembrava più sensuale, a lei la nuova acconciatura dava un’aria audace.


  «Tilly, io resto. Non ti preoccupare per me e adesso sbrigati a tornare dagli altri.»


  Tilly la fissò e finalmente capì. A volte era un po’ fuori dal mondo, ma era una ragazza intelligente.


  «Vuoi andare ad avvertire il signor Winkler, vero?»


  Lisa non rispose, ma l’improvviso rossore sulle sue guance diceva tutto. Ovvio che fosse preoccupata per Sebastian Winkler. Si scambiavano libri, bevevano il tè insieme, lui l’aveva convinta a studiare per diventare insegnante…


  «Lisa, lui lo saprà da un pezzo. Non puoi aiutarlo.»


  «Tilly, deve nascondersi. Se lo trovano lo metteranno in galera. Si è esposto troppo durante questa sventurata repubblica…»


  «E cosa hai in mente?»


  «Gli farò indossare dei vestiti vecchi, poi lo porterò oltre il fiume Lech passando per le stradine. Lo nasconderemo alla Villa delle Stoffe finché non sarà tutto finito. Se finge di essere un paziente dell’ospedale nessuno lo riconoscerà.»


  Che avventura! Lisa iniziò a camminare verso Jakoberstrasse. Tilly ebbe un attimo di esitazione e poi le corse dietro.


  «Vengo con te.»


  «Ma non puoi aiutarmi in nessun modo!»


  «Non sta bene che una ragazza giri per strada non accompagnata.»


  Elisabeth era andata un sacco di volte all’orfanotrofio da sola per andare a trovare Sebastian. Ma non era il momento di litigare su cosa fosse consono, quindi continuò a passo svelto con Tilly che faticava a starle dietro. La città era in fermento, la notizia dell’arrivo imminente dei soldati si era diffusa veloce come il vento: la gente aveva paura. Un anziano si era messo ad aspettare chi usciva dalla messa con una cesta di narcisi: tutti gli passarono di corsa davanti agli occhi mentre lui li guardava con espressione stralunata.


  «Ma perché dovrebbero far irruzione in un orfanotrofio?» disse Tilly con il fiatone. «Deve solo evitare di attirare l’attenzione e non gli succederà nulla.»


  Elisabeth era già davanti all’ingresso dell’Istituto delle Sette Martiri. Suonò il campanello.


  «Che sciocca che sei, lo conoscono tutti, ha partecipato alle trattative» rispose Elisabeth. «Lo verranno a cercare.»


  Tilly ne dubitava ma tacque per non far arrabbiare ancora di più Lisa.


  «Aprite! Sono io, la signora von Hagemann!»


  Dopo ripetuti colpi e trilli di campanello al primo piano si aprì una finestra da cui spuntò una testa bionda con delle terribili orecchie a sventola.


  «Questo è un orfanotrofio» disse quasi squittendo. «Noi non abbiamo niente a che fare con i Consigli.»


  Elisabeth lo guardò con le braccia sui fianchi. «Thomas Benedictus, ma non mi riconosci?»


  Il ragazzino allungò il collo per vedere meglio ma era parecchio basso, c’era da temere che cadesse giù.


  «Noi non abbiamo niente a che fare con i Consigli» ripeté la frase imparata a memoria.


  «Santi numi!» s’inalberò Elisabeth. «Qui non c’è nessun soldato! Di’ al signor Winkler di non preoccuparsi, potete aprire!»


  Alla finestra arrivò una seconda persona e Tilly riconobbe il mento aguzzo di Maria Jordan. Indossava gli occhiali, per riconoscere meglio i visitatori.


  «Ah, signora von Hagemann, è lei! Temevamo che i soldati fossero già alla nostra porta, sembrava che voleste buttarla giù!»


  Finora di soldati neanche l’ombra, rispose Lisa, doveva smetterla di fare tutte quelle storie.


  «Arrivo, arrivo» disse Maria Jordan. «Abbia un po’ di comprensione. Sono sola con i bambini, bisogna essere prudenti.»


  «Ah, è sola?» Elisabeth abbassò la voce per evitare che la sentissero tutti. «Quindi il signor direttore Winkler non è in casa?»


  «E quando è in casa, quello?» sbraitò la Jordan. «Lui ormai pensa solo ai Consigli, va alle assemblee e fa la voce grossa. E io qui a fare tutto il lavoro.»


  «E adesso dov’è?»


  Maria Jordan aveva preso il via e ci rimase male di essere stata interrotta. Anche perché sapeva benissimo perché la signora von Hagemann era tanto agitata.


  «E dove sarà mai? Al Comune, immagino. Sempre che non l’abbiano già portato via con gli altri per impicc…»


  «Signorina Jordan, ma che sta dicendo?» la interruppe Elisabeth, bianca come un lenzuolo. «Perché dovrebbero portare via i nostri stimati rappresentanti e… giustiziarli?»


  «A me lo chiede?» replicò la Jordan. «Il becchino qui di fianco ha detto che ad Augusta e a Monaco le truppe governative impiccheranno tutti gli uomini che hanno partecipato alla Repubblica dei Consigli. È così avido che si è già fatto i conti, farà affari d’oro…»


  Tilly sorresse Lisa con un braccio e la trascinò via dall’ingresso, portandola di nuovo sulla strada. Dovevano muoversi, gli spari si stavano avvicinando, le truppe erano quasi in centro.


  «Dài, Lisa, torniamo alla villa. Se è in Comune non possiamo fare nulla. Non ha senso che tu metta in pericolo te stessa.»


  Elisabeth invece iniziò a correre verso il Monte di Perlach. A Tilly non restò altra scelta che seguirla.


  «Lisa, cerca di ragionare. Pensa ai tuoi genitori. Se ti succede qualcosa…»


  «Nessuno ti ha chiesto di accompagnarmi!» sbottò Lisa accelerando il passo. Salirono di corsa superando persone in preda al panico, ingressi sprangati, cani senza padrone.


  «Signora von Hagemann!» gridò qualcuno da una finestra. «Signorina Bräuer! Ma dove pensate di andare? Per l’amor di Dio, fermatevi!»


  Svoltato l’angolo di una casa, di colpo si fermarono, pietrificate. Eccoli. Le truppe avevano preso possesso della piazza del Municipio. Piccoli battaglioni a cavallo perlustravano le stradine, la fanteria aveva circondato l’edificio centrale e i palazzi circostanti, mentre da Maximilianstrasse si stava avvicinando una divisione d’artiglieria con diversi cannoni.


  «Troppo tardi!» disse Lisa sospirando, appoggiandosi a un muro. «Mio Dio… Lo arresteranno! Ma lui lo ha fatto unicamente perché voleva giustizia per tutti, per i poveri, per le persone sole e abbandonate! Oh Tilly, non si può mica impiccare una persona per questo.»


  Sulla piazza si sparava; dall’altra parte, in Karolinenstrasse, si era acceso uno scontro. Si combatteva, ma da lontano era difficile dire chi si stesse opponendo alle truppe governative. Tilly tirò Lisa dentro il portone più vicino, nel loro vicolo era appena entrata una squadra di soldati a cavallo. Si muovevano al trotto, con gli zoccoli che battevano sul lastricato. I soldati portavano ancora le uniformi dell’esercito imperiale, seppur conciate male e incomplete. Avevano fucili e baionette e controllavano gli ingressi delle case e le finestre con sguardo arcigno. Le due ragazze, strette l’una all’altra per il terrore, vennero giudicate non pericolose. Ogni tanto un soldato abbassava la testa a mo’ di saluto e poi proseguiva.


  «Sono gli stessi soldati che hanno combattuto per l’imperatore per la patria» disse Tilly arrabbiata. «Adesso sparano sui loro connazionali!»


  Anche Elisabeth era indignata. Non era già stato versato abbastanza sangue? A quanto pareva, invece, c’erano ancora uomini che amavano il mestiere di soldato e che non volevano smettere di farlo. Che fosse in Francia, in Russia o nella loro patria… non faceva alcuna differenza.


  I vicoli si riempirono di militari. Gli scontri sull’altro lato della piazza si erano estesi, e Tilly vide che un gruppo di operai aveva alzato una barricata in una strada laterale. Si stavano difendendo, mentre si sparava a più non posso; venivano lanciati duri ordini e si preparavano i cannoni.


  «Non si metteranno a lanciare granate?» disse Elisabeth sospirando. «Non nel centro della nostra bella Augusta, pieno di donne e bambini innocenti.»


  Dietro di loro sentirono il chiavistello sferragliare, qualcuno aprì la porta di uno spiraglio. Nel corridoio in penombra Elisabeth riconobbe un uomo smilzo con il viso pallido e la barba a punta.


  «Signora von Hagemann, signorina Bräuer, presto, entrate! Sono io, Sibelius Grundig. Entrate che sparano…»


  Tilly non aveva idea di chi fosse, Elisabeth invece lo conosceva bene. Era il fotografo a cui il padre un tempo aveva commissionato parecchio lavoro: innumerevoli foto di famiglia, ma anche volantini per la fabbrica.


  «Signor Grundig? Mi scusi, al buio non l’avevo riconosciuta. Grazie infinite.»


  Lui le guidò lungo un corridoio e poi nel suo atelier, dove le invitò a sedersi prima di chiamare la moglie e la figlia perché le aiutassero.


  «È terribile. A Oberhausen dicono che siano morte già dieci persone» riferì Grundig, che aveva già chiuso e sprangato il negozio.


  «Se iniziano anche qui… Che Dio abbia pietà di noi!» disse la signora Grundig. «Faranno tutto a pezzi.»


  Elisabeth provò compassione per la coppia di anziani. Sibelius era un brav’uomo, un ebreo. Era riuscito a raggiungere il benessere nella speranza che il figlio rilevasse la sua attività. Invece era morto sulla Marna. Gli era rimasta solo la figlia Elise, che però a causa di una malattia avuta nell’infanzia era cieca.


  «Dovete attraversare il giardinetto e scavalcare il muro» disse la ragazza. «Poi giù per la collina fino all’argine. A quel punto attraversate il ponticello di Sant’Ursula e arrivate sui prati.»


  Lisa la guardò stupita. La ragazza aveva sollevato la testa, sorrideva. I suoi occhi erano stretti e piccoli come fessure, ma si vedeva che erano quasi bianchi.


  «È una strada che ho fatto spesso da bambina» spiegò con un filo di voce. «Riesco ancora a vedere ogni singola casa, ogni pietra del lastricato. Anche i prati e i ruscelli…»


  «Signora, mia figlia ha ragione» disse Sibelius Grundig. «Presto le truppe renderanno inaccessibile il centro e voi non riuscirete più a tornare alla Villa delle Stoffe. Noi vi ospitiamo volentieri ma chissà che fine faremo…»


  Tilly guardò Lisa con occhi imploranti. Lei esitò, riflettendo se entrare in municipio e battersi per cercare di salvare Sebastian Winkler. Era pur sempre una Melzer. Gli ufficiali di Monaco conoscevano i notabili di Augusta?


  «Lisa, ma cosa stai aspettando?» insistette Tilly.


  «Va bene.»


  Mai avrebbero dimenticato quella fuga forsennata sotto il sole, la domenica di Pasqua. Attraversarono il giardinetto della Città Bassa come due vagabonde, tra i germogli di erba cipollina e il verde acceso delle foglie di ribes. Il muro risaliva al Medioevo, cadeva a pezzi ed era invaso dal muschio. Dopo aver superato questo ostacolo si fecero strada in un labirinto di vicoli, scesero il Monte degli Ebrei e proseguirono fino all’argine. Non erano le uniche. Ovunque c’erano persone in fuga cariche di casse e valigie, si trascinavano dietro carretti con bambini piccoli a bordo, spingevano carriole con i loro beni sopra. Continuavano a trasalire per le raffiche di colpi. Più volte credettero di sentire le granate, delle esplosioni seguite da grida acute.


  Al convento delle Orsoline attraversarono il fossato, imboccarono il sentiero di campagna e raggiunsero la zona industriale. Faceva freddo, avevano le scarpe inzuppate e i cappotti pieni di schizzi di fango. Proprio la domenica di Pasqua dovevano entrare in città… Quando uno si era vestito bene per la messa.


  Arrivate alla cartiera, fecero appena in tempo a nascondersi dietro un muro; un battaglione a cavallo stava venendo nella loro direzione. Restarono lì per molto tempo, in attesa che anche l’ultimo soldato fosse lontano, sul sentiero lastricato per la città. Solo allora poterono avviarsi per coprire l’ultimo pezzo di strada.


  «Un bel bagno caldo» disse Lisa sospirando appena entrarono nel parco della Villa delle Stoffe. «È l’unica cosa a cui posso ancora pensare dopo questa…»


  Tilly non ribatté, pensò solo che fosse la cosa più sensata che Lisa aveva detto quel giorno.
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    Amburgo, 3 maggio 1919


    Stimatissima signora Melzer,


    le scrivo queste righe su incarico di suo marito Paul Melzer, buon amico e compagno d’armi. Nell’aprile dello scorso anno a Sebastopoli i russi ci hanno presi prigionieri e ci hanno portato in un lager a Ekaterinburg, sui monti Urali. Le risparmio i dettagli sulla prigionia, posso solo dirle che più di una volta Paul mi ha salvato la vita. Circa un mese fa io sono stato mandato indietro in Germania insieme ad altri prigionieri: non so perché sia toccato proprio a me. Però ho promesso al mio amico Paul Melzer che avrei inviato notizie alla sua famiglia il prima possibile. Paul è in buona salute, la ferita alla spalla ha iniziato a rimarginarsi e presto gli passerà anche la febbre. Vi saluta tutti di cuore, soprattutto la sua amata moglie Marie e i bambini Dodo e Leo. Quando sarà guarito del tutto e potrà affrontare il lungo viaggio in treno verso la madrepatria, tornerà qui anche lui, sono sicuro.


    Vi mando i miei saluti, anche se non ho avuto il piacere di conoscervi,


    Julius Lebin


    mercante di prodotti coloniali a Pinneberg, Amburgo

  


  «Mio Dio» disse Alicia asciugandosi gli occhi. «Ricevere sue notizie è un sollievo. Anche se non sono proprio ottime.»


  Marie era d’accordo con lei. Per quanto tempo erano rimasti nell’incertezza riguardo al destino di Paul! Né lettere né cartoline, nemmeno una breve comunicazione da parte della direzione dell’esercito sul fatto che il soldato Paul Melzer era prigioniero dei russi. Adesso si sapeva qualcosa di più: era ferito e si trovava a Ekaterinburg, dalle parti degli Urali. Marie aveva subito guardato sull’atlante: era a est di Mosca, ma non in Siberia.


  «Peccato che Lisa e Kitty non siano scese per la colazione, avrebbero potuto leggere la lettera anche loro» si rammaricò Alicia. «Non mi piace per niente il modo in cui si sta sfaldando la nostra vita familiare. Ognuno va e viene quando gli pare, sembra di stare in una stazione!»


  Non aveva tutti i torti. Kitty era impegnata da giorni nella preparazione della sua mostra negli spazi messi a disposizione dalla signora Wiesler, e non aveva tempo nemmeno per la colazione. Lisa invece, insieme ad altre signore del Circolo di beneficenza, si stava occupando dei funzionari della Repubblica dei Consigli arrestati e in attesa del processo.


  «Mamma, presto arriverà Rosa con i tre bambini» disse Marie per consolarla. «Vedrai che viavai, non avrai più motivo di rimpiangere i vecchi tempi.»


  Alicia sorrise e rispose che i nipoti erano la sua gioia più grande. Soprattutto Dodo, che chiacchierava dalla mattina alla sera e faceva un milione di domande, alcune ingenue, altre incredibilmente profonde, e in generale molto sensate. A Leo interessava meno parlare, limitandosi a farlo quando si trattava di cose che voleva avere a tutti i costi: in quel caso usava un tono di voce altissimo. Henni pronunciava una marea di parole incomprensibili, che solo Kitty e Rosa riuscivano a interpretare. In compenso aveva un sorriso incantevole, chissà da chi lo aveva preso…


  «Papà è già in fabbrica?»


  Alicia ripiegò il foglio e lo restituì a Marie.


  «Sì, è uscito prestissimo. Quando lo vedi dagli la lettera. Johann non parla mai di Paul, ma io so che ripone in lui ogni sua speranza.»


  Marie se la infilò in tasca. Era un buon momento per andarsene, in corridoio si sentivano già le squillanti voci dei bambini. Così si congedò e augurò ad Alicia una mattinata piacevole e non troppo faticosa.


  Per uscire bisognava ancora passare per il giardino d’inverno, ma l’ospedale stava per essere chiuso, con grande dispiacere di Elisabeth e Tilly. Marie invece lo considerava un segnale incoraggiante, come un nuovo inizio. Quattro anni di guerra erano abbastanza, adesso bisognava sperare che il rumore delle armi si placasse e che non ci fossero nuove vittime. E che i prigionieri tornassero a casa presto.


  In cortile incontrò Humbert che stava armeggiando sotto il cofano della macchina.


  «Un attimo, signora» disse togliendo il sostegno per richiuderlo. «Partiamo subito.»


  Lei rispose che non ne valeva la pena, con quella bella giornata di maggio preferiva andare a piedi.


  «Senta, Humbert» aggiunse poi, avvicinandosi per poter parlare a voce più bassa. «Mi è arrivata una strana voce. Forse mi sbaglio, quindi mi scuso già per la domanda che sto per farle.»


  Lui si irrigidì assumendo un’espressione così colpevole che non c’era più bisogno di chiedere: era stato davvero il suo cameriere Humbert Sedlmayer che Ernst von Klippstein aveva visto in uno spettacolo di cabaret. Il giovane aveva imitato in maniera eccellente l’ex imperatore – e anche l’imperatrice – facendo crepare dalle risate l’intera sala. La signora seduta tre posti più a destra di lui aveva rischiato di morire soffocata, aveva aggiunto von Klippstein.


  «Quindi è vero, si esibisce in spettacoli di cabaret?»


  Lui era così confuso che lasciò la presa del cofano. Cadde con un rumore assordante e gli fece superare il blocco iniziale.


  «Ecco, signora, vede… È stata solo una prova. Io in realtà non volevo, ma il signor Stegmüller ha insistito dicendo che doveva capire se ero in grado di esibirmi davanti a una platea. E io… be’, ecco… mi sono lasciato convincere.»


  Marie non era proprio felice della notizia. Per quanto… in tutta sincerità, fin dall’inizio era stato chiaro che quello strano ragazzo nascondesse degli incredibili talenti.


  «Humbert, non sono arrabbiata, ma lei sa benissimo che non è accettabile che alla Villa delle Stoffe lavori un cameriere che si esibisce al cabaret. Dovrà prendere la sua decisione.»


  Lui deglutì e balbettò di essere infinitamente grato alla famiglia Melzer: lì alla villa si sentiva a casa e non poteva nemmeno immaginare di lasciarla. La pregava con tutto il cuore di non dire niente ai suoceri. Nemmeno la signorina Schmalzler doveva agitarsi senza motivo per una sciocchezza come quella.


  «Per il momento terrò la bocca chiusa» disse lei. «Fino a quando non vedrò il suo nome sui manifesti a caratteri cubitali!»


  «Ma no, signora, resterà un episodio isolato. Non mi esibirò mai più, glielo giuro.»


  Lei fece finta di credergli e si incamminò. La primavera ormai era esplosa. Aprile era stato freddo e inclemente, tanto che le prime giornate calde di maggio erano sembrate un miracolo. Le aiuole erano piene di primule e viole del pensiero, ovunque erano spuntate foglie verdi. Kitty di recente aveva detto che si sentiva il suono dei boccioli che si schiudevano. In giardino Gustav e il nonno stavano spostando le piantine nelle aiuole.


  La vista della fabbrica smorzò subito il suo buonumore. I capannoni, le mura e l’edificio amministrativo durante gli anni di guerra erano diventati ancora più grigi e opachi, in diversi punti si era scrostato l’intonaco e alcune imposte erano uscite dai cardini. Ma non c’erano soldi per le riparazioni o per una nuova mano di vernice. La situazione era disperata, e non solo per i continui scioperi: le stoffe di carta trovavano sempre meno acquirenti, ma il cotone e la lana, di nuovo sul mercato, erano troppo costosi.


  «Signor Gruber, buongiorno!»


  «Buongiorno, signora Melzer! Il signor direttore ha già chiesto di lei. Ha visto che sono fioriti i mughetti?»


  «Sì, anche i denti di leone!»


  «Signora Melzer, quelli non muoiono mai. I denti di leone fioriranno ancora quando noi saremo tutti sotto terra…»


  L’anziano guardiano non si prendeva un giorno libero da anni e si era presentato al lavoro anche nei giorni di sciopero. Marie gli sorrise e proseguì verso gli uffici.


  Solo due dei sei capannoni erano attivi, e non tutti i macchinari erano in funzione. Venivano preparate le ultime ordinazioni, le stoffe di carta per divise da lavoro, sacchi di patate e tappezzerie. Quella delle tappezzerie era stata un’idea di Marie, e per un po’ aveva avuto successo. Adesso però, tolti i dazi doganali, il mercato tedesco era stato invaso da stoffe a buon mercato provenienti dall’Inghilterra e dall’India.


  Nonostante la situazione difficile stavano cercando di tenere occupati i dipendenti, soprattutto gli uomini, che tornati dal fronte volevano riprendere il loro vecchio posto. Ciò nonostante nell’edifico dell’amministrazione parecchie scrivanie erano rimaste vuote, e le due segretarie, Hoffmann e Lüders, si dividevano la stessa postazione.


  «Signora, il signor direttore la sta aspettando. Credo sia un po’ agitato.»


  Johann Melzer era rosso dalla rabbia. Raccontarono che per calmarsi aveva buttato giù un bicchiere di acquavite alle prugne tutto in una volta. Alla situazione già complicata, infatti, si era aggiunta una tragedia: le sue scorte di cognac e whisky erano esaurite.


  «Ah, eccoti finalmente!» ringhiò all’arrivo di Marie. «Guarda, leggi questo. No, prima siediti che è meglio.»


  Prese una lettera dalla scrivania e gliela porse come se fosse una pezza sporca.


  «Dall’America, Greenville… Ma dov’è?» domandò Marie, che si era seduta ubbidiente e stava osservando l’intestazione della carta.


  «Da qualche parte nel centro degli Stati Uniti. Uno stabilimento tessile che esiste ormai da parecchi anni. Be’? Allora, hai capito?»


  Marie lì per lì non capì proprio nulla. La lettera era scritta in un tedesco zoppicante, ma lo scopo era chiarissimo.


  
    … per questo siamo molto interessanti a acquisto brevetto per vostre fantastiche macchine. Soprattutto quelle per tessitura stoffe con motivo, ma anche self-actors per intreccio fili differenti. Anni fa alcuni nostri esperti hanno vedere ottima qualità macchine. Siamo sicuri per trovare buon accordo. In Germania, sappiamo, situazione economia difficile, ma abbiamo fiducia fare presto buoni affari.


    Jeremy Falk


    Chief director

  


  Johann Melzer si era seduto sul bordo della scrivania e si era versato un altro goccio di acquavite. Bevve un sorso osservando la reazione della nuora.


  «Hanno visto le nostre macchine?» disse lei stupita. «Ma quando?»


  «Prima della guerra. Se non ricordo male è stato nell’autunno del 1912. Sì, più o meno quando sei arrivata alla Villa delle Stoffe.»


  Lei rialzò gli occhi e per un attimo la rabbia di Johann Melzer svanì. Sorrise. Era arrivata alla villa come sguattera da cucina, una ragazzina ingenua con enormi occhi neri. Lui l’aveva odiata e temuta. Lo aveva portato a un passo dalla morte, messo a confronto con il suo lato oscuro. Johann aveva avuto una parte di colpa per la brutta fine toccata ai suoi genitori, una colpa che per decenni aveva ignorato e cercato di rimuovere. E adesso? Adesso lei era il suo sostegno, l’unica che lo capiva, che stava sempre dalla sua parte e lo aiutava con tutte le sue forze.


  «Questo Jeremy Falk vuole comprare il brevetto per i progetti di mio padre?» ripeté lei stringendo gli occhi, come faceva quando era insicura. «Ma perché… Esiste un brevetto?»


  Johann Melzer scosse la testa. Le macchine allora erano state progettate dal padre di Marie e costruite all’interno della fabbrica. Poi lui aveva apportato una serie di migliorie e si era segnato ulteriori innovazioni da poter inserire. Questi appunti, però, erano scomparsi per anni.


  «Lo so, papà, li avevi sotto il naso ma non riuscivi a vederli!»


  Lui le si rivoltò contro, non era il momento di prenderlo in giro. L’unica cosa certa era che il padre di Marie non aveva mai consegnato i suoi progetti all’Ufficio Brevetti e nemmeno lui lo aveva fatto, dopo averli ritrovati.


  «Significa che chiunque può costruire queste macchine?»


  Melzer fece un ghigno. Be’, questo qualcuno tanto per cominciare doveva vedere i progetti e poi doveva essere in grado di leggerli. Perché Jakob Burkard – con tutto il rispetto – aveva una scrittura terribile e i suoi disegni avrebbero potuto interpretarli solo gli esperti del settore.


  «Un’altra possibilità sarebbe smontare una macchina per capire il suo segreto» aggiunse Melzer. «In fondo sono solo piccole migliorie, ma così geniali che il risultato finale è notevole.»


  Marie gli restituì la lettera dicendo che le sfuggiva il motivo per cui fosse così agitato. Se quei signori americani volevano comprare i brevetti avevano avuto sfortuna. A causa della mancanza della merce richiesta, l’affare non poteva andare in porto. Questione chiusa.


  Lui la fissò, deluso dal fatto che fosse così rilassata. Forse non si era accorta della perfidia di quegli arroganti tizi d’oltreoceano? In Germania la situazione economica era difficile… Ma certo, sapevano che non se la passavano bene e che sarebbero quindi stati costretti ad aggrapparsi alla prima ancora di salvezza. Era un tentativo di ricatto.


  «Papà, ma noi non abboccheremo! Dimenticati questa storia. Io porto notizie migliori.»


  Tirò fuori la lettera di Lebin e la passò a Johann. Alicia aveva ragione: i suoi lineamenti si distesero, tutta la rabbia e il turbamento per l’orrore del mondo svanirono. Quanto lo aveva angosciato non sapere nulla del figlio.


  «Quindi c’è speranza» fu il suo unico commento.


  Ritappò la bottiglia di acquavite e rimise nell’armadietto quello che usava come sostegno per lo spirito in situazioni d’emergenza.


  Marie si alzò per andare nell’ufficio del marito, la sua bottega. Le erano venute un paio di idee nuove riguardo l’utilizzo delle stoffe di carta, ma doveva ancora lavorarci e al suocero non ne aveva parlato. E poi le aveva scritto un inventore, un reduce di guerra di Rosenheim, che diceva di saper produrre fibre per la tessitura dalla glicerina e dalla resina. Un folle, forse. Ma Melzer non aveva torto nel dire che in quei tempi difficili bisognava aggrapparsi a tutto. Aveva appena tirato di nuovo fuori la lettera dalla busta per rileggerla quando la Lüders bussò.


  «Signora Melzer? Il signor von Klippstein chiede se ha un paio di minuti per lui…»


  Ernst von Klippstein si era occupato della contabilità della fabbrica per mesi; adesso erano tornati due vecchi funzionari e quindi l’aiuto che aveva volontariamente offerto era diventato superfluo. Però passava spesso e volentieri da lei in ufficio per sottoporle proposte per far sopravvivere l’attività. Marie non capiva perché non andasse direttamente dal suocero.


  «Grazie, signorina Lüders, lo faccia entrare.»


  Come al solito si fermò sulla porta, una mano ancora sulla maniglia, quasi stesse meditando una ritirata. La guardò sorridendo e la scrutò per capire se il momento fosse davvero opportuno.


  «Marie, ha ricevuto buone notizie?»


  Lei restava sempre basita dalla capacità che aveva di leggere il suo umore.


  «Sì. Ma prego, entri, si accomodi.»


  Chiuse la porta e avanzò verso il salottino, ma si sedette solo dopo di lei, con un’espressione piena di aspettative.


  «Abbiamo ricevuto notizie di Paul. È in un campo di prigionia russa a Ekaterinburg, sugli Urali.»


  Lui provò sollievo. Quanto meno dichiarò di essere felice. Quindi presto anche Paul sarebbe tornato. Poi tacque e parve rammaricato. Era la felicità che vedeva negli occhi di Marie a irritarlo? Sapeva quanto amasse suo marito. E lei era anche sicura che considerasse Paul il suo migliore amico. Eppure…


  «Marie, nelle ultime settimane ho riflettuto molto» disse poi. «E vorrei farle una proposta.»


  Di nuovo, pensò lei. Cosa ha escogitato stavolta il nostro efficiente paladino? Lo osservò, seduto sulla poltrona con le gambe accavallate, la schiena appoggiata, lo sguardo puntato su di lei. Tutta un’altra persona rispetto a quella ferita e malridotta arrivata due anni prima all’ospedale della Villa delle Stoffe. Quando le aveva detto di non avere nessuna speranza e di voler solo morire. Invece era guarito, si muoveva in maniera quasi normale, aveva superato bene un divorzio e continuava a sfornare progetti per il futuro.


  «Mi dica…»


  Lui espose il suo progetto continuando a fissarla e lei capì che per lui era una questione serissima.


  «Come sa, cara Marie, ho lasciato alla mia ex moglie la tenuta con tutti i terreni, gli edifici e l’allevamento di cavalli…»


  Fece una breve pausa e Marie disse che era stato molto generoso. La tenuta non era un’antica proprietà di famiglia?


  «Sì, per questo l’unico erede sarà mio figlio. Fino ad allora le entrate spetteranno per intero alla mia ex moglie e al suo nuovo marito. Io però non ne sono uscito proprio a mani vuote… Ho ricevuto una somma cospicua, che al momento è depositata in banca.»


  Ma senti, pensò Marie. Allora il buon Ernst non è stato così generoso. Be’, ha fatto bene. Non è mica stupido.


  «Come ben sa la situazione economica della nazione non è proprio rosea» continuò lui raddrizzandosi a sedere. «Per questo temo che il mio patrimonio in banca presto perderà molto valore. Quindi ho pensato di investirlo…»


  Lei capì all’istante. Voleva prestar loro dei soldi, magari diventare anche partner della fabbrica e farla ripartire grazie ai nuovi capitali. Avrebbero potuto acquistare cotone e lana di buona qualità, e anche lanciare altri prodotti. Tenere i margini di guadagno bassi, conquistare nuovi clienti con modelli e colori originali e battere la concorrenza straniera. Lei forse avrebbe potuto anche realizzare il suo sogno di aprire un atelier di moda, disegnare vestiti e venderli


  «E ovviamente il mio primo pensiero è andato alla fabbrica di tessuti Melzer.»


  Lo disse con un tono affettuoso, commovente. Più che un’offerta e un colpo di fortuna per l’azienda, sembrava una timida richiesta.


  «Be’… Ovviamente sarebbe più che benaccetto» rispose lei balbettando. «Ma prima di prendersi questo rischio dovrebbe valutare con attenzione la situazione della fabbrica.»


  Lui le assicurò che si era già fatto un quadro molto preciso, aveva guardato i libri contabili e sapeva che l’unica causa delle attuali difficoltà era la mancanza di materie prime dovuta alla guerra. Grazie alla produzione di stoffe di carta, un’idea oltremodo geniale, la fabbrica era riuscita a tenersi a galla, adesso però servivano nuovi investimenti.


  «E che tipo d’investimenti aveva in mente?»


  Lui si appoggiò di nuovo allo schienale e abbandonò le braccia, dicendo con aria innocente che forse avrebbero potuto diventare soci. Melzer & Klippstein. Oppure semplicemente Melzer & Partner. Magari dovevano chiedere consiglio a un avvocato.


  «Le formalità giuridiche però non mi interessano e non insisterò per metterle nero su bianco» precisò. «La cosa importante per me è il rapporto stretto con la famiglia Melzer. Un futuro insieme, negli affari e nella vita privata. È questo che spero.»


  Alle orecchie di Marie la proposta suonò sincera, frutto dell’amicizia e della simpatia reciproca. Dubitava però che il suocero l’avrebbe presa altrettanto bene. Melzer & Klippstein…


  «Ho deciso di parlarne prima con lei» disse Ernst von Klippstein con una strana insistenza. «Per me, cara Marie, è importante che lei sia d’accordo. Non mi fraintenda, è che non voglio assolutamente fare mosse a lei poco gradite. O essere troppo invadente…»


  I suoi occhi azzurri avevano cambiato espressione. Scrutavano dentro di lei, in cerca di qualcosa, speranzosi: erano gli occhi di un uomo che aveva scelto una donna e non l’avrebbe mollata. Di colpo lei capì il vero motivo della sua generosa offerta… e quale dovesse essere la sua risposta.


  «Caro Ernst, vede, in tutta sincerità…»


  Lui si irrigidì. Per quella visita si era messo particolarmente elegante, il suo completo era nuovo di zecca e aveva un fiore nel taschino.


  «Mi dica, Marie, sono tutto orecchi!»


  «Ecco… Personalmente io sono contraria. Ma la decisione non spetta a me.»


  «Invece sì» rispose lui sussurrando.


  Incassò il colpo con dignità. Chiacchierarono un po’ del tempo primaverile e del trattato di pace che avrebbe siglato la fine della guerra. Quando lui era già sulla porta, convinto che lei non lo stesse guardando, Marie invece vide il suo viso spento e sentì dei rimorsi di coscienza. Aveva seguito il suo istinto, rendendo così infelice una persona adorabile e probabilmente anche arrecando grossi danni alla fabbrica Melzer.
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  «Oh, come odio il tram elettrico» disse Elisabeth sospirando quando lei e Tilly scesero a Königsplatz. «La puzza di catrame, lo sporco, la calca… e questo predellino altissimo, ogni volta c’è il rischio di rompersi una gamba.»


  Tilly la prese sottobraccio facendole notare che a confronto con la loro fuga per la Città Bassa e i prati paludosi di poche settimane prima il tram elettrico era un lusso.


  «Oddio, non mi ci far pensare!»


  Girarono in Annastrasse e si fermarono davanti alle vetrine, che erano tutt’ora un po’ sguarnite. No, la situazione non era ancora tornata come prima della guerra. A quei tempi i negozi traboccavano di prodotti, le vetrine del centro la sera erano illuminate e anche i ristoranti, i piccoli teatri, l’opera e i concerti all’aperto nel parco cittadino.


  Malinconiche, osservarono l’unico pezzo esposto in un negozio di impianti: un WC di un bianco candido dal design impeccabile. Già impolverato perché non trovava acquirenti. Non c’era da meravigliarsi… I prezzi salivano ogni giorno, chissà dove sarebbero arrivati.


  «In realtà si può comprare quasi ogni cosa,» disse Tilly «ma l’offerta non basta per tutti. Certo, chi ha abbastanza soldi può rivolgersi al mercato nero.»


  Passeggiarono ancora un po’, la vista dei grandi alberi nel pieno della fioritura primaverile addolcì i loro animi. Non si poteva semplicemente essere felici che la guerra fosse finita? Come la natura si rinnovava di continuo, anche il Paese e i suoi abitanti sarebbero risorti e sbocciati di nuovo.


  «Sebastian voleva qualcosa di diverso» non poté far a meno di dire Lisa. «Voleva giustizia. Nessuno avrebbe dovuto patire la fame e nessuno vivere nell’abbondanza. Per questo è finito dietro le sbarre. Come se avesse commesso un crimine. Quando invece sono stati gli altri a entrare nella nostra bella Augusta con i cannoni.»


  Tilly le disse di calmarsi. Purtroppo il mondo non era sempre giusto… Perlomeno adesso la situazione era stabile, le truppe si erano ritirate.


  «Vedrai, Lisa, lo rilasceranno presto.»


  Elisabeth fece un sospiro profondo. Aveva cercato più volte di fargli visita in carcere… invano. Aveva consegnato alle guardie viveri, vestiti e scarpe per lui, ma non sapeva se li avesse mai ricevuti. Gli aveva perfino mandato l’avvocato Grünling, il quale era tornato dicendo che il signor Winkler era testardo come un mulo e che per lui non poteva fare nulla.


  «Anche se lo rilasciano» disse Lisa con amarezza «come si guadagnerà da vivere? L’orfanotrofio ormai lo dirige Maria Jordan.»


  «La Jordan a capo di un orfanotrofio? Accidenti che salto in avanti per quella che era una cameriera personale.»


  «Nel senso che è la persona sbagliata, era questo che volevi dire» convenne Lisa. «A questo punto avrebbero potuto tenere quella strega della Pappert. Ah, Tilly, Sebastian per quei bambini era un padre, un angelo custode, un maestro…»


  «Lisa, ma che ti prende? Non dovresti preoccuparti tanto per il signor Winkler, davvero. Di insegnanti c’è bisogno dappertutto, un impiego lo troverà.»


  Elisabeth tacque. Tilly aveva ragione: mancavano uomini per molti mestieri, tra quanti erano caduti, più gli invalidi. In Maximilianstrasse c’erano schiere di mendicanti a chiedere l’elemosina. Sebastian aveva perso un piede ma era in grado di lavorare, aveva avuto fortuna. Lì ad Augusta, però, non avrebbe mai trovato un posto, questo era certo. E il suo divorzio non era ancora andato in porto. Klaus von Hagemann aveva passato gli ultimi giorni di guerra in un ospedale della Prussia orientale e da allora non erano più arrivate sue notizie.


  «Magari è morto da un pezzo» aveva detto Kitty una volta. «E puoi fare senza avvocati.»


  Kitty, la sua sorellina. Quanto era cambiata negli ultimi quattro anni. Da mocciosa viziata era diventata una moglie e una madre amorevole. Dopo la morte di Alfons tutti avevano creduto che si sarebbe abbandonata alla malinconia, invece lei aveva superato la fase iniziale, in cui si era chiusa nel suo bozzolo, ed era diventata una colorata farfalla… un’artista! Elisabeth non sapeva bene se ammirarla o essere arrabbiata con lei. Una cosa in cui la sorella non era cambiata erano le sue battute sfacciate.


  «Lisa, ci siamo. Guarda, ci sono già tre, anzi quattro macchine. Allora qualcuno sta davvero venendo alla mostra di Kitty…»


  Lisa aguzzò la vista e riconobbe Humbert: stava aiutando una signora a scendere da un’automobile. Era la mamma? No, era la signora von Sontheim, la madre della sua amica Serafina. L’umore di Elisabeth migliorò: era contenta di rivedere la sua Fina! La povera ragazza aveva perso il padre e un fratello…


  «E lì c’è l’instancabile Klippi» disse Tilly. «Com’è adorabile. Ha accompagnato qui i tuoi genitori e Marie.»


  S’incontrarono davanti all’ingresso della grande casa in affitto di Karlstrasse e si salutarono con calore. Che primavera meravigliosa! Il lillà era al massimo della fioritura, non poteva che essere un buon segno.


  «Ha visto i ciliegi nei prati?» domandò von Klippstein offrendo il braccio a Tilly per accompagnarla al primo piano, ovvero all’appartamento del preside Wiesler. «È come se fossero avvolti da un soffice manto bianco.»


  «Sì» rispose lei sorridendo. «Se le api fanno il loro dovere raccoglieremo un sacco di ciliegie, potremo farci anche dei dolci.»


  «Che piacere parlare con una signorina che ha anche un buon senso pratico.»


  «Niente affatto,» replicò Tilly ridendo «i dolci li lascio fare agli altri.»


  Di sopra vennero accolti dalla signora Wiesler, completamente in nero con una collana di perle al collo. A Tilly parve agitata, accoglieva tutti di persona spiegando quanto fosse felice di avere amici così cari e appassionati di arte. Due camerieri – dei quali uno era Humbert – giravano con vassoi d’argento carichi di spumante e von Klippstein non trovò pace finché Tilly non ebbe bevuto almeno mezzo bicchiere.


  «Cara signorina Bräuer, in onore di un’artista bisogna brindare con del vero spumante. E sua cognata è senza dubbio un’artista! I suoi quadri sono bellissimi!»


  Tilly ne conosceva la maggior parte, ma dovette ammettere che, incorniciati ed esposti alle pareti, erano ancora più impressionanti. Soprattutto quelli in cui risaltavano i contorni della città sovrastata da un cielo denso di nuvole. Sì, Kitty era brava a dipingere cieli: raggruppamenti di nuvole rabbiose e scure, oppure teneri agnellini su uno sfondo di polvere azzurrina, veli grigi sfilacciati dal temporale e il firmamento blu scuro, profondo e saturo.


  «Tilly, tesoro! Che bello che tu sia venuta! Hai portato anche tua madre? No? Ah, peccato. Deve decidersi a uscire, prima o poi… Mio Dio, Tilly, ho venduto già tre quadri! E non abbiamo ancora cominciato… Lo vedi quel ragazzo con un brufolo sul naso e gli occhiali in nichel? È un giornalista…»


  Kitty era più energica e affascinante che mai. I suoi capelli corti svolazzavano a ogni movimento della testa, ogni tanto se li sistemava con grazia dietro l’orecchio, ma non ci restavano a lungo. E la sua gonna striminzita – santo Dio! – arrivava un palmo sotto il ginocchio. E poi quelle calze di seta maledettamente costose, e le incantevoli scarpe bianche…


  «Ah, carissima Lottchen» disse, scappando via. «Signor Kochendorf, da quanto tempo! Signora consorte, benarrivata… »


  Tilly si spostò lentamente da una stanza all’altra, con il calice mezzo pieno in mano, e osservò i quadri di Kitty con attenzione. Erano parecchi. I Wiesler avevano staccato le loro opere per esporre questo fiume d’arte. Com’erano diversi tra loro. Le raccapriccianti teste di pesce – o erano lucertole giganti? – erano disegnate nei dettagli, con il pennello fine. C’erano anche gamberi, ratti e un quadro con degli orribili grovigli di ragni. Tilly rabbrividì. Ma chi poteva comprare dei quadri con immagini simili? Al massimo li potevi appendere in sala da pranzo quando arrivavano ospiti sgraditi. In una fase successiva Kitty era passata ai paesaggi, meravigliosi e inondati di sole. Era stato nell’estate precedente, quando aveva spostato il cavalletto nel parco.


  «Miei cari e stimati ospiti e amici» esordì la signora Wiesler nel salone. Tilly non riusciva a vederla ma la sua voce arrivava senza problemi fino all’angolo più remoto dell’appartamento. Al contrario del marito, un taciturno erudito, la signora Wiesler adorava essere al centro dell’attenzione. Non perse occasione per pronunciare una laudatio per la giovane artista, anche perché aveva messo a disposizione la casa in cui abitava senza chiedere niente in cambio.


  «… un talento unico… Miei cari, una cosa posso giurarvi: nel giro di poco il nome di Katharina Bräuer sarà noto in tutto l’impero!»


  Tilly si stava divertendo. In preda all’entusiasmo, alla moglie del preside era sfuggito che la Germania ormai era una repubblica. L’imperatore era in esilio in Olanda… Dicevano che lì passava il tempo ad abbattere alberi.


  «… tutto è cominciato in una stanzetta, in una mansarda di Montmartre. Sì, a Parigi, quando c’era ancora la pace e per le strade della capitale francese l’arte era all’ordine del giorno…»


  «Incredibile» sussurrò Lisa, raggiungendo Tilly insieme a Serafina. «La pittrice di Montmartre. Questa donna riesce a trasformare la paglia in oro!»


  Serafina von Sontheim salutò Tilly con freddezza e trascinò Lisa nella stanza successiva, da alcuni loro conoscenti. Tilly li vide confabulare e zittirsi all’arrivo di Lisa.


  Tilly era ancora l’innocente bersaglio di tutte le persone che avevano perso soldi a causa del tracollo della banca Bräuer. Per questo motivo la madre non usciva più di casa, rifiutando perfino gli inviti dei Melzer. Era ingiusto. Né lei né Gertrude all’epoca erano al corrente della situazione. E il padre era morto. Volevano rinfacciargli anche questo?


  «… questi grandiosi paesaggi, immersi nella luce dorata del sole, una vibrante sinfonia di speranza e bellezza. Osservate la potente padronanza del pennello…»


  Gli ampollosi discorsi della signora Wiesler cominciavano a darle sui nervi e Tilly si avvicinò alla porta per scappare in corridoio. Ma s’imbatté in Ernst von Klippstein che stava entrando.


  «Spero non volesse già andare…» disse sottovoce. «Sarebbe un peccato. Mi sarebbe piaciuto accompagnarla con la mia macchina. La signora Melzer ci ha invitati tutti a cena.»


  Probabilmente a dargli questo incarico era stata Marie, che pensava sempre a tutto. Tilly gliene era riconoscente. Era bello sapere di avere degli amici fedeli.


  «No, no… Volevo solo spostarmi» lo rassicurò. «Non mi piace stare al centro dell’attenzione, qui sulla porta mi sento più a mio agio.»


  Lui restò con lei, bevve un sorso e disse che la vedeva allo stesso modo. Neanche a lui piacevano i riflettori, il palcoscenico preferiva lasciarlo agli altri.


  Tilly non sentiva bene le sue parole a causa della voce potente della padrona. Ed era stupita che quel pomeriggio von Klippstein le stesse dedicando tutte quelle attenzioni, essendo risaputo che era innamorato di Marie. Forse lei lo aveva rimesso al suo posto e quindi Klippi stava cercando una sostituta? Poverino… Come poteva aver scelto un amore così infelice e senza speranze?


  «Cara Tilly, credo sia stata la signora von Hagemann a raccontarmi del suo talento.»


  «Talento?»


  Lui sorrise, forse temendo di aver detto una cosa stupida. «Del suo interesse per la medicina. Ha detto che forse vuole addirittura diventare medico.»


  Ah, ecco dove voleva andare a parare. Ma Lisa cosa andava a raccontare in giro? E dire che lei era certa che il suo sogno fosse un segreto.


  «Sì, peccato solo che sia poco realistico. Dovrei sostenere la maturità e poi intraprendere gli studi e portarli a termine…»


  «E cosa glielo impedisce?»


  Stava per rispondere che, tanto per cominciare, per un percorso del genere servivano mezzi finanziari che in casa Bräuer scarseggiavano. Invece il suo sguardo fu catturato da un ospite ritardatario, comparso proprio in quel momento sulla porta.


  Dove lo aveva visto? Non era vestito in maniera adeguata all’occasione: indossava una giacca grigia lisa e pantaloni marroni sformati. Era un artista? Dai ricci neri e selvaggi e dalla barba folta sembrava così. Si stava avvicinando alle porte del salone, dove la signora preside aveva appena concluso il suo encomio. Si fermò e allungò il collo per sporgersi sopra le teste, poi prese un calice di spumante dal vassoio vicino all’entrata.


  «Che personaggio» sussurrò von Klippstein. «Sarà salito solo per scroccare un boccone e un calice di spumante…»


  Un attimo dopo una gentile figura portò von Klippstein in corridoio, e visto che Tilly era lì vicino venne trascinata via con lui.


  «Klippi, la imploro» disse Kitty agitata, a voce bassa. «Deve andarsene da questa casa subito. Vada da lui e glielo dica. Se papà lo vede… o mia madre…»


  Von Klippstein capì di chi parlasse solo quando Kitty lo indicò.


  «Ma perché, chi è? Signora, non posso prendere e cacciare via una persona che non conosco. Tanto più in una casa non mia.»


  «Klippi, la prego! Se non lo fa morirò. Qui e ora. Crollerò su questo tappeto persiano e…»


  Stava tremando, era a un passo da una crisi di nervi. E all’improvviso a Tilly fu tutto chiaro.


  «Venga» disse sottovoce prendendo von Klippstein sottobraccio per tirarlo da parte.


  «Ma cosa… Perché?»


  «È Gérard Duchamps… Adesso capisce? Quel francese che anni fa è scappato via con Kitty.»


  Restò impietrito, poi guardò l’uomo malvestito che adesso stava bevendo appoggiato allo stipite della porta.


  «Forse è stato prigioniero di guerra dei tedeschi e sta tornando in Francia.»


  «Santo cielo!» esclamò von Klippstein. «Che situazione penosa… Ma certo, vedrò di non deludere le signore.»


  Si fece coraggio, fece un cenno a Kitty, ancora disperata, per dirle che avrebbe agito e attraversò il corridoio. Tilly e Kitty lo seguirono con lo sguardo trattenendo il fiato.


  Fu una scena molto poco spettacolare. Von Klippstein rivolse la parola a Duchamps che si girò con aria interrogativa. Poi von Klippstein accennò un inchino: si stava presentando. Il francese fece altrettanto e ascoltò con calma cosa avesse da dirgli quell’uomo.


  «Ma di cosa stanno parlando?» disse Kitty sospirando. «Perché non se ne va? Non ce la faccio. Klippi è troppo gentile, lo deve mandare al diavolo, subito!»


  «Shhh, Kitty, è molto più saggio non attirare l’attenzione, no?»


  «Come ha potuto farmi una cosa del genere?» sussurrò lei piagnucolando. «Proprio oggi, il mio grande giorno. Torna fuori come uno spirito maligno. Un’ombra del passato. Lo ha fatto apposta, per farmi un dispetto…»


  In salone si era creato un po’ di movimento. Dopo l’applauso per la padrona di casa gli ospiti alzarono i calici per brindare alla giovane pittrice.


  «Signora Bräuer? Ma dove è finita? Dov’è l’artista?»


  Tilly prese Kitty per un braccio e la spinse oltre la porta. Appena vide tutti gli sguardi puntati addosso a lei fece un sorriso radioso.


  «Eccomi!» disse alzando la mano come se stesse rispondendo a un appello. «Sono qui, presente! Felice e orgogliosa. Pronta a tutto… Ah, vi voglio bene!»


  Tilly seguì la trionfante sfilata della cognata verso il salone, la signora Wiesler la strinse a sé come una madre, pianse e poi chiamò un altro brindisi in suo onore.


  «Alla nostra giovane artista, rampolla di Augusta e figlia della mia carissima amica Alicia.»


  Quando Tilly tornò in corridoio, Gérard Duchamps era sparito. Ernst von Klippstein si trovava all’ingresso con un’aria mortificata e sembrò molto felice del ritorno di Tilly.


  «Poveraccio» disse. «Mi è dispiaciuto spingerlo ad accomiatarsi. È stato davvero prigioniero, è tornato in libertà da poco.»


  «Ma cosa voleva?»


  Lui scrollò le spalle. Forse aveva visto i manifesti con il nome di Kitty.


  «È evidente che prova ancora qualcosa per lei. Pensi, mi ha chiesto se fosse vero che il marito di Kitty era caduto…»


  «Ah» mormorò Tilly. «E lei cos’ha risposto?»


  Von Klippstein restò zitto. Porse il braccio a Tilly e la guidò verso il salone. «Che ne dice di un altro bicchiere?»
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  La piccola Dodo si tappò le orecchie con una smorfia. All’ingresso della Villa delle Stoffe regnava il caos totale: colpi di martello, grida, imprecazioni, ordini.


  «Rooosaaa!» si lamentò la piccola Henni allungando entrambe le braccia per essere tirata su. La bambinaia la accontentò. Alla piccola davano estremamente noia i rumori, passare per l’ingresso era stato un errore. La pioggia però aveva di nuovo cancellato il sentiero che attraversava il giardino: avrebbero dovuto asciugare e ingrassare un’altra volta ben tre paia di scarpe…


  «Leo, vieni subito qui! Posa quel martello! Hai sentito cosa ho detto?»


  Leo guardò Rosa indispettito: la solita guastafeste, gli rovinava sempre ogni divertimento. Sollevò il martello usando tutte le sue forze: ma come mai a vederlo usare da quegli uomini sembrava leggero come una piuma?


  «Leo! Nooo!»


  Rosa non fu abbastanza veloce perché prima di intervenire dovette rimettere giù Henni. Leo ne approfittò per sbattere il suo meraviglioso attrezzo contro uno dei pezzi di ferro appoggiati alla parete. La sua mossa ebbe un grande effetto: il martello cadde, l’oggetto di ferro colpito, ovvero i piedi di una rete, scivolò in avanti seguito da altri due e il tutto precipitò a terra con un gran trambusto. Due scatoloni impilati pieni di lenzuola e coperte oscillarono, ma senza venire giù.


  «Leo! Per l’amore di Dio, Leo! Dove sei finito?»


  Rosa era vicina all’infarto. Il bambino era sotto una rete? Era stato schiacciato? Era morto o rimasto sfigurato a vita?


  Leo invece stava accucciato vicino al caos che aveva creato strillando disperato. Rosa lo tastò in cerca di ferite, chiedendogli da che parte gli facesse male, e lui continuò a urlare. La testa? La pancia? Il piede?


  «Buaaah!»


  Due operai accorsi lì, vedendo quel disastro, commentarono che il bambino aveva avuto fortuna anche stavolta. Con pochi movimenti riappoggiarono la rete al muro, poi chiesero a Rosa di fare più attenzione ai piccoli.


  «Qui si lavora» le dissero, mentre lei si allontanava verso le scale con i tre bambini che piangevano. «Non è mica un parco giochi!»


  Per le scale incrociarono Marie Melzer, che stava andando in fabbrica. Dall’altro lato arrivò Elisabeth von Hagemann e spuntò anche la signorina Schmalzler, spaventata dai rumori e dalle grida dei bambini.


  «Cos’altro ha combinato?» domandò Marie prendendo Leo in braccio. Lui premette il viso pieno di lacrime contro la sua camicetta fresca di stiratura e pronunciò delle sillabe di cui nessuno capì il significato.


  «… ha… ha… fi… auaaah!»


  Lisa prese in braccio Henni, che singhiozzava, la sua preferita, il suo zuccherino…


  «Rosa, ma cosa le è venuto in mente?» esclamò fuori di sé. «Avrebbero potuto rimanerci!»


  «Non è successo niente» replicò la bambinaia. «Leo piange solo perché si è spaventato.»


  «No» ribatté Marie. «Ha una scheggia nel dito, la vede?»


  «Ah, santo cielo…»


  La signorina Schmalzler disse che ogni bambino aveva un angelo custode che lo proteggeva. Rosa fece notare che quello di Leo aveva un gran daffare. Marie ebbe dei problemi a darlo di nuovo alla bambinaia: solo quando gli spiegarono che la nonna lo aspettava di sopra con i biscotti al miele Leo si convinse.


  «Diventerà peggio di nostro padre!» scappò detto a Lisa mentre la bambinaia si allontanava.


  Marie guardò le gocce che si spandevano sulla sua camicetta e disse che forse Leo aveva invece preso dalla madre, la sua. «Io me la ricordo poco, ma tutti dicono che avesse una volontà di ferro.»


  «Be’, anche tra i von Maydorn c’erano diverse persone che non accettavano ordini da nessuno» disse la signorina Schmalzler. «Ripenso spesso ai tempi in cui abitavo nella tenuta della Pomerania; il barone, che Dio l’abbia in gloria, teneva lì il suo reggimento…»


  Lisa con la testa era già tornata al lavoro. Le pareti divisorie erano state tolte, le avrebbero tagliate e usate come combustibile l’inverno successivo. Se solo fossero arrivati gli autocarri a ritirare le reti e i materassi! Volevano distribuirli tra gli ospedali della zona, il resto sarebbe andato alle famiglie bisognose. Le lenzuola e le coperte venivano raccolte dalla Croce rossa insieme a vari altri oggetti, come secchi, vasi da notte, ciotole, tazze con il becco e stampelle. Tutte queste cose venivano ammucchiate davanti all’ingresso.


  «È stato un lavoro esemplare» disse Eleonore Schmalzler passando lo sguardo sulla sala. «Ma adesso sono impaziente di rivedere almeno una volta questo ingresso com’era un tempo.»


  Lisa era d’accordo con lei. Ormai era questione di giorni, mancavano solo le pulizie. Il pavimento di legno era in uno stato pietoso.


  «Signora Schmalzler, cosa intende con “almeno una volta”?» domandò Marie. La governante era sempre più magra, le sue mani erano piene di vene azzurrine. Eleonore Schmalzler stava per festeggiare il suo settantesimo compleanno.


  La donna guardò Marie ed Elisabeth con i suoi occhi grigi pieni di saggezza. Occhi che riuscivano ancora a leggere dentro le persone, sebbene Elisabeth sostenesse che negli ultimi tempi si fossero un po’ offuscati.


  «Signora Melzer, lei sta molto attenta alle parole» disse sorridendo. «Si ricorda la nostra prima conversazione, allora? Circa cinque anni fa una ragazzina timida e smagrita si presentò alla Villa delle Stoffe per proporsi come sguattera in cucina. Io l’ho capito subito che nascondeva qualcosa di speciale. E ho avuto ragione.»


  «A quel tempo avevo un forte timore reverenziale per l’onnipotente governante» rispose Marie sorridendo.


  «E oggi?» domandò la signorina Schmalzler.


  «Oggi come allora la considero una delle colonne portanti della Villa delle Stoffe. Come faremmo senza di lei?»


  «Sia io che voi però sappiamo che è tempo di congedarsi.»


  Marie tacque, Elisabeth anche. Certo che lo sapevano. Avevano parlato più volte con Alicia della signorina Schmalzler e avevano deciso di offrirle un posto da pensionata alla Villa delle Stoffe. Oltre alla casetta in cui Auguste viveva con la sua famiglia, in giardino ce n’erano altre due. Una sarebbe stata rimessa a nuovo per la Schmalzler: due stanze, stufa, cucina, mansarda, giardinetto. In caso di necessità poteva ricevere il vitto nella cucina della villa oppure mangiare lì…


  «Signorina Schmalzler, noi non abbiamo mai pensato di congedarla» disse Elisabeth.


  Fu contenta che si fossero preoccupati per lei. Mentre Marie le spiegava la loro proposta, gli occhi dell’anziana donna cominciarono a brillare. Era estremamente grata alla famiglia Melzer, si sentiva così legata a loro, a tutti, come se fossero suoi parenti.


  «Ciò nonostante, cara signora Melzer, ho deciso di andare via da Augusta…»


  Elisabeth trasalì. «Vuole lasciarci? Signorina Schmalzler, ma non può farlo! Da che ne ho ricordo lei è sempre stata qui!»


  «Signora von Hagemann, sono passati parecchi anni. Non sono certo ringiovanita.»


  «Ma che dice! È ancora raggiante. Sì, un po’ stanca per via dell’ospedale, ma ormai quella fatica è finita.»


  «Esatto, è finita» replicò la governante. «In autunno mi trasferirò da mio nipote, in Pomerania. Torno da dove sono venuta, nella tenuta di fianco a quella dei von Maydorn. Ho messo da parte una piccola somma di denaro e voglio aiutare la famiglia di mio nipote. Sa, ho voglia di tornare a vedere quel paesaggio. Se lo ricorderà… In passato andavamo spesso lì d’estate.»


  Lisa guardò Marie con aria impotente. Voleva tornare in Pomerania. Ma la sua casa ormai non era la Villa delle Stoffe, dove aveva vissuto e lavorato per più di trent’anni? E poi il fratello di Alicia, lo zio Rudolf, era morto da poche settimane e la moglie, la zia Elvira, stava pensando di vendere la tenuta.


  «Certo che mi ricordo» disse Elisabeth. «È bello, lì. Ma dovrebbe comunque rifletterci bene, signorina Schmalzler. Forse la tenuta presto non apparterrà più ai von Maydorn e la famiglia di suo nipote…»


  Marie la toccò con una mano e lei s’interruppe. Ma che stava dicendo? La signorina Schmalzler aveva fatto la sua scelta. La conosceva abbastanza bene da sapere che era una decisione ponderata. E irrevocabile.


  «Con permesso, adesso torno al lavoro» si congedò la Schmalzler come se non fosse successo niente.


  «Ma certo, signorina Schmalzler.»


  Marie fece un respiro profondo. Dovevano discuterne tutti insieme. Presto parecchi dipendenti avrebbero lasciato la Villa delle Stoffe. Humbert pianificava di trasferirsi a Berlino e voleva portare Hanna con sé. Auguste e il marito avevano intenzione di comprare un pezzo del parco e aprire un vivaio. E adesso anche la governante.


  «Non sarà così difficile trovare dei sostituti» disse Lisa.


  «No» replicò Marie. «Il punto è se saremo in grado di pagarli. La situazione alla fabbrica è tutt’altro che florida. In qualche modo dobbiamo far capire alla mamma che in futuro dovremo cavarcela con meno personale.»


  Elisabeth annuì. Povera Alicia, per lei sarebbe stato difficile abbandonare lo status a cui era abituata. Lei comunque voleva iniziare il prima possibile la scuola per diventare insegnante e non essere più di peso alla famiglia.


  «Ciao Lisa, ci vediamo a pranzo» Marie salutò prima di scendere le scale di corsa. Lisa la guardò fare lo slalom tra letti e scatoloni, fermarsi un attimo per scambiare due parole con Tilly e poi uscire.


  Fuori c’era qualcuno, una signora. Probabilmente aveva suonato il campanello, ma con il rumore che c’era nella sala d’ingresso nessuno l’aveva sentita. Lisa riconobbe subito l’antiquato cappello con le piume e il completo di velluto verde scuro. Anche l’ombrello con il pizzo nero non le era nuovo.


  Riccarda von Hagemann sembrava avere fretta. Si prese pochissimi minuti per salutare Marie e poi, con il suo cappello di piume, puntò subito Elisabeth in mezzo alla sala dell’ingresso.


  Lisa percepì dentro di sé un cattivo presagio. Non vedeva i suoceri da più di un anno, per la precisione dal giorno di quell’infelice litigio con Klaus nell’appartamento di Bismarckstrasse. Da allora non ci aveva più messo piede, e non l’aveva nemmeno pagato. Riccarda von Hagemann era venuta a portarle un conto con i fiocchi? Fu presa dal panico: doveva pensare lei ai debiti dei suoceri?


  Riccarda von Hagemann si fermò ad alcuni passi di distanza, puntò l’ombrello chiuso per terra e guardò Elisabeth con evidente disprezzo.


  «È il momento» disse. «Visto che hai deciso di rompere la tua promessa matrimoniale è necessario che tu discuta i dettagli con mio figlio.»


  Elisabeth la squadrò: aveva l’aspetto di un messo venuto ad annunciare disgrazie, anche solo per l’espressione di rimprovero che aveva dipinta in viso! «Rompere la tua promessa matrimoniale…» Che moralista.


  «Volentieri» rispose. «È raggiungibile?»


  «È tornato ad Augusta ieri mattina presto, per il momento sta da noi.»


  «Bene» disse Elisabeth in tono gelido. «Allora avvertirò il mio avvocato. Il dottor Grünling prenderà un appuntamento con lui.»


  «Credo sia meglio che ci parli tu.»


  Ci teneva parecchio, continuava ad annuire con la piuma che andava avanti e indietro.


  Ah, pensò Lisa. Spera che il suo bel figlio mi faccia cambiare idea con il suo fascino e la sua arte oratoria.


  «Non lo ritengo necessario. Lo incontrerò davanti al giudice. E sarà l’ultima volta.»


  Riccarda serrò gli occhi e le labbra. Era rabbia? Elisabeth aveva appena distrutto la sua ultima speranza?


  «Elisabeth, io voglio che tu lo affronti!»


  Qualcosa in quella frase le fece drizzare le orecchie. Quanto era cocciuta. Era stato Klaus a mandarla? Difficile. Gli si poteva rinfacciare di tutto, ma non era il tipo che usava la madre per risolvere un problema.


  «Cara Riccarda, mi spiace da morire ma non posso esaudire il tuo desiderio. E adesso se potessi togliere il disturbo…»


  Riccarda ansimò. Stava tremando?


  «Elisabeth, ti prego…» disse infine. «Ti scongiuro, anche per il tuo bene. Un giorno potresti pentirtene amaramente…»


  Era patetica, Lisa era sicura che fosse solo scena. Eppure le vennero dei dubbi. La suocera non l’aveva mai implorata. E adesso… In fondo cosa poteva esserci di così terribile nell’incontrare Klaus? Non avrebbe cambiato nulla, e forse sarebbero riusciti a trovare un accordo pacifico.


  «Aspetta un attimo. Vado a prendere la giacca. E l’ombrello.»


  L’ombrello si rivelò superfluo, Humbert aveva capito tutto e si offrì di accompagnare le signore in macchina. Lisa rispose di sì, anche se sapeva benissimo che era solo una scusa per sfuggire agli spiacevoli lavori che si stavano svolgendo all’ingresso.


  «Non a Bismarckstrasse, qui a sinistra. E lì in fondo di nuovo a sinistra.»


  Quindi, pensò Elisabeth, l’appartamento costoso lo hanno lasciato e hanno traslocato. Certo, senza i soldi della nuora era difficile pagare l’affitto e liquidare la montagna di debiti.


  Riccarda fece accostare Humbert vicino al Milchberg ed Elisabeth gli disse di aspettare in macchina. Non aveva intenzione di fermarsi a lungo.


  Il nuovo domicilio dei von Hagemann si trovava al secondo piano di un palazzo alto e stretto, incastrato tra altre case. Non era sicuramente adeguato a una famiglia nobile, ma era adatto alle loro possibilità economiche. Quando furono nel corridoio saltò fuori un gatto grigio tigrato che soffiò e poi uscì in strada. Per le scale aleggiava un cattivo odore di zuppa di cavolo e legna ammuffita. La porta del bagno nel mezzanino era accostata e quando passarono i cardini cigolarono. Arrivate davanti all’appartamento, Elisabeth fece un respiro profondo, un po’ per la velocità con cui avevano salito le scale, un po’ per i cattivi odori. Riccarda von Hagemann tirò fuori dalla tasca della giacca un grosso mazzo di chiavi e aprì.


  «Entra e aspetta in corridoio finché non ti chiamo» le ordinò la suocera.


  Elisabeth si pentì di aver ceduto. Perché si era lasciata convincere a venire lì? Adesso era in piedi, in attesa in un corridoio pieno di muffa, costretta a ubbidire agli ordini della signora suocera. Era stato proprio necessario? Ah, che stupida, cadeva tutte le volte nella stessa trappola…


  Nella stanza di fianco, dietro la porta da dove era scomparsa Riccarda von Hagemann, si sentirono delle voci. Elisabeth trasalì. Era Klaus, non c’erano dubbi. Com’era calmo, parlava lentamente e con tono imperturbabile. Elisabeth si stupì. Stava per vedere la moglie, decisa a chiedere il divorzio. Un po’ più di tensione sarebbe stata normale. A quanto pareva gli era diventata del tutto indifferente. Probabilmente aveva già fatto altri piani, magari una certa signorina in Belgio era in attesa del fidanzamento ufficiale…


  La porta si aprì e Riccarda von Hagemann le fece cenno di entrare. Elisabeth diresse lo sguardo oltre la suocera, nel piccolo salone; scorse le sue tende e un bel comò, sempre di sua proprietà. Solo dopo vide il marito. Stava in piedi vicino alla finestra, di spalle.


  «Klaus» disse la madre. «Guarda, ho trovato il tagliacarte…»


  Elisabeth capì solo dopo. E successivamente restò impietrita per l’orrore, incapace di pensare. Klaus si era voltato. La sua faccia era una maschera violacea solcata da linee scure. La bocca senza labbra, il naso mozzato, gli occhi affossati. Anche parte della testa era bruciata, i capelli spariti, la pelle un’unica ferita rosa.


  Ci mise un po’ a capire che sua madre aveva architettato quella messinscena per far sì che lui si mostrasse a lei. L’aveva riconosciuta? Era in grado di vedere o era diventato cieco?


  «Madre, ma che significa? Perché mi fai questo?» sbottò. «Ti ho detto che non voglio vedere nessuno…»


  Elisabeth dovette appoggiarsi al muro, tremava come una foglia. Era un incubo?


  Lui si era girato di nuovo, coprendosi il viso, completamente deturpato, con le mani.


  «Sarai contenta, Elisabeth» disse con amara ironia. «Il destino non mi ha punito in maniera esemplare? Il seduttore sfigurato. L’uomo con la maschera di ferro. Non è romantico? Pare che alcune donne abbiano un debole per i mostri come me.»


  Gli tremavano le spalle. Stava ridendo? Oppure erano singhiozzi isterici?


  «Smettila…» rispose lei. «Smettila con questo cinismo. Mi… mi dispiace da morire.»


  «Risparmiami la tua compassione, non ne ho bisogno. Tesoro, ci vediamo davanti al giudice. E poi mai più, proprio come volevi tu.»


  Elisabeth non sapeva cosa ribattere. Dentro di lei sentiva un groviglio di sensazioni: orrore, compassione, disprezzo, senso di colpa e migliaia di altre cose. Indietreggiò e si ritrovò in corridoio, le mancava il fiato.


  «Volevo che lo sapessi» disse Riccarda von Hagemann chiudendo la porta del salone. «E adesso vattene!»
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  Alicia Melzer quel mattino aveva detto che l’ingresso della Villa delle Stoffe non era mai stato così bello e luminoso come dopo quei lavori. Erano stati portati via gli ultimi scatoloni, le pareti divisorie erano state fatte a pezzi per bruciarle nel camino e le stanze della servitù avevano riacquistato la loro funzione originaria. Due giorni prima gli operai avevano tolto dalle pareti viti e ganci e dato una nuova mano di colore. Alicia aveva chiesto consiglio a Kitty e Marie, e dopo lunghe discussioni avevano scelto un verde pastello chiaro. Dava un’illusione di freschezza primaverile, si intonava a meraviglia con i dipinti dalla cornice d’oro, i mobili di quercia intarsiati e i due comò con sopra gli specchi ovali. Tutte le donne della famiglia Melzer erano abituate a darsi un’ultima occhiata allo specchio prima di uscire dalla villa.


  Quel pomeriggio Gustav e Humbert avrebbero riappeso i quadri e rimesso a posto tutti i mobili. Prima però bisognava pulire il pavimento e trattarlo con un olio speciale.


  «Io comincio qui davanti, voi da là in fondo» ordinò Auguste. «E state attenti a non rovinare ancora di più il marmo.»


  Hanna posò a terra il secchio pieno d’acqua e si beccò subito una sgridata. Non così forte, altrimenti il pavimento si graffiava. E non con lo spazzolone, bisognava mettersi in ginocchio e usare la pezza, piano piano…


  «Dobbiamo anche baciarlo?» borbottò Else che si era portata un cuscino su cui poggiare le sue ginocchia delicate.


  «Shhh» sussurrò Hanna. «Sta arrivando la Schmalzler.»


  Else, sempre pronta a mostrarsi coraggiosa quando non c’erano pericoli in vista, scrollò le spalle e si spostò verso la terrazza. Della Schmalzler non aveva più paura, tanto stava per andare in pensione.


  «Humbert?» chiamò la governante. «Riempia tre bottigliette con questo liquido e le distribuisca alle nostre domestiche. Va usato nei punti più sporchi, si deve frizionare piano piano e poi sciacquare con acqua pulita.»


  Suonarono alla porta. Humbert prese il liquido e corse ad aprire al postino. Portò la pila di lettere in cucina per smistarle e posò la bottiglietta miracolosa per terra davanti a Hanna.


  «Ecco, cerca tre bottigliette vuote in dispensa e riempile. Ah, c’è una lettera per te… da Pietrogrado!»


  Hanna si asciugò le mani sul grembiule e s’infilò la busta in tasca. Poi prese la bottiglia con il denso liquido bianco e andò in dispensa. Qui chiuse la porta e accese la luce, o meglio una lampadina fissata al soffitto che illuminava gli scaffali solo in parte.


  Da Pietrogrado… Stavolta però l’indirizzo era scritto a macchina. Hanna Beber. Ci mise un po’ ad aprire la busta per via delle dita gonfie a causa delle pulizie, poi dovette fermarsi un attimo perché le girava la testa e aveva la tachicardia. Si sarebbe arrabbiato per il fatto che non era andata da lui. Lei aveva provato a mandargli una lettera, ma alla posta le avevano detto che l’indirizzo era incompleto. E per i mille rubli in banca le avevano dato solo 3 marchi e 50 Pfennig. A quel punto sarebbe stato meglio conservare la banconota come ricordo.


  Tirò fuori la lettera con gesto maldestro, e un angolo si strappò. La aprì e le parole si sfocarono davanti ai suoi occhi. Le “e” si leggevano malissimo, le “o” sembravano dei buchi sulla carta. In alto a sinistra c’era l’indirizzo, dall’altra parte la data: 8 maggio 1919.


  
    Signorina Hanna Beber


    Augusta


    Casa Melzer, Villa delle Stoffe


    Am Proviantbach


    Germania


    8 maggio 1919


    Stimatissima Hanna Beber,


    con questo scritto le comunico che a partire da oggi non avrò più alcun tipo di contatto con lei.


    Su richiesta dei miei genitori sposerò una ragazza russa e servirò con tutto me stesso la Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa.


    I miei rispetti,


    Grigorj Sukov, ufficiale dell’esercito sovietico

  


  Sotto l’ultima riga c’era il nome di Grigorj scritto in caratteri cirillici con l’inchiostro. Hanna fissò il breve testo, lo rilesse più volte. «Alcun tipo di contatto… una ragazza russa… con tutto me stesso… la Repubblica Socialista…» Superato il primo momento di dolore, si disse che andava bene così. Non aveva comunque intenzione di andare a Pietrogrado. Una ragazza russa… Ecco, questo avrebbe potuto risparmiarglielo.


  Sollevò il foglio e lo mise controluce. In tutti i punti in cui la macchina per scrivere aveva battuto una “o”, la luce della lampadina passava attraverso il foglio. Se Grigorj possedeva una macchina con la tastiera tedesca perché la prima lettera l’aveva scritta a mano? E come mai d’un tratto usava un tedesco così forbito? Non c’era nemmeno un errore. A parte quello stupido “Beber”.


  D’improvviso capì che non poteva averla scritta lui. Lo aveva fatto qualcun altro e poi lui aveva firmato. Di sua volontà o l’avevano costretto? La mente di Hanna fu invasa da mille immagini: Grigorj in prigione, incatenato mani e piedi. Grigorj a terra, svenuto e sanguinante. Se sposi quella sgualdrina tedesca per te è finita. I tedeschi hanno bruciato i nostri villaggi, picchiato i contadini, violentato le donne…


  «Hanna?» disse Auguste all’ingresso. «Scansafatiche che non sei altro, dove sei finita? Vuoi lasciare tutto il lavoro a noi?»


  «Arrivo» rispose. «Devo travasare il liquido.»


  «Cosa ha detto?» domandò Else, che da qualche tempo non ci sentiva più bene.


  «È in dispensa a recitare i salmi!»


  Hanna rimise la lettera dentro la busta e la piegò fino a farla diventare piccolissima. Poi la nascose nella tasca del grembiule con l’intenzione di buttarla nel fuoco alla prima occasione. Dopo che ebbe travasato il maleodorante liquido tornò all’ingresso e distribuì le bottigliette tra gli sguardi incattiviti delle altre.


  Tacque e si mise al lavoro. Strofinare il marmo le fece bene; completamente tesa nello sforzo riusciva a non pensare più a nulla. Se le righe nere non volevano andare via rovesciava un po’ di pappa biancastra e grattava finché non sparivano. Le decorazioni, sotto, erano meravigliose. Assomigliavano ai tappeti delle stanze dei signori, di sopra. Una serie infinita di rombi, stelle, cerchi, ghirigori, quadrati… da perdercisi dentro.


  Verso le undici il pavimento era pulito e luccicava per lo strato di olio di lino che più tardi avrebbero dovuto togliere con gli stracci. In cucina la Brunnenmayer aveva preparato il caffè e stava spalmando dei panini perché tutti potessero rifocillarsi.


  «Oggi impazzirò!» disse Auguste. «C’è la Jordan… La signora direttrice dell’Orfanotrofio delle Sette Martiri ci fa l’onore di una visita!»


  Hanna avrebbe preferito restare da sola con Humbert, l’unico al corrente delle sue pene d’amore. Lui però aveva il fuoco sotto i piedi perché quella sera doveva esibirsi. Uno spettacolo importante, aveva detto. Venti minuti solo per lui.


  «Come potrei dimenticare i miei vecchi amici» disse Maria Jordan, già con una tazza di caffellatte davanti. «Per oltre quindici anni ho prestato servizio in questa villa…»


  Si sederono tutti al tavolo e cominciarono a far girare la caraffa. Maria Jordan lodò i domestici: il pavimento dell’ingresso non era mai stato così bello. Poi chiese se fosse vero che la signorina Schmalzler sarebbe andata in pensione.


  «Verissimo» rispose Auguste, anticipando la diretta interessata. «Jordan, se ti sbrighi puoi ancora candidarti per il posto di governante.»


  Else ridacchiò e la Brunnenmayer rifilò un’occhiataccia ad Auguste. Non doveva dirlo nemmeno per scherzo!


  «Grazie,» replicò la Jordan «ma sono più che soddisfatta della mia attuale posizione e non penso di cambiare. È una mansione così gratificante.»


  «Poveri bambini,» mormorò Else «non si possono nemmeno difendere.»


  «La guerra si è portata via così tanti genitori» proseguì la Jordan. «È una benedizione che la Chiesa gestisca questi istituti. Se sapeste quanto hanno sofferto quelle creature sfortunate…»


  La ascoltarono per un po’, stupendosi di quanto conoscesse bene i suoi protetti. Un bambino aveva perso il padre in guerra e la madre era morta per il dolore; una ragazzina era stata portata all’orfanotrofio perché il nuovo amante della zia le aveva messo gli occhi addosso…


  «È davvero importante dare a questi bambini un’educazione morale solida.»


  «E lei è la persona giusta» disse la cuoca.


  La Jordan si zittì e scrutò la sua compagna di lavoro di un tempo. Visto che non aggiungeva altro, spiegò che si dedicava a questo compito con tutta se stessa.


  «Sta’ attenta a non finire come la signora che ti ha preceduto» disse Auguste con un ghigno. «La Pappert è ancora dentro, dicono.»


  Maria Jordan la ignorò e prese un panino con salsiccia e cetriolini.


  «Signorina Jordan, se è vero che ha tanto da fare,» disse la governante aggrottando la fronte «dove ha trovato il tempo per venire a fare merenda con noi? Chi si occupa dei suoi orfanelli?»


  Maria Jordan continuò a masticare guardandola con aria solenne e poi rispose di essere in giro per questioni burocratiche, era passata alla villa per fare un quarto d’ora di pausa. Ai bambini pensava un ospite onorario.


  «Ma senti,» intervenne Auguste maliziosa «adesso ha pure l’ospite onorario!»


  «Scommetto che è giovane e bello» aggiunse Else maliziosa.


  «Oppure un vecchietto arzillo e menomato» scherzò Humbert per poi iniziare a saltellare con la schiena curva per tutta la cucina. Tutti si misero a ridere, sembrava una scimmia.


  «Nient’affatto,» replicò Maria Jordan imperturbabile «è Sebastian Winkler, l’ex direttore. È stato rilasciato la settimana scorsa, in gran silenzio, senza destare scalpore. E visto che non sapeva dove andare a sbattere la testa lo abbiamo riaccolto all’orfanotrofio.»


  «Ben fatto, signora direttrice» disse Auguste, la più svelta a capire. «Lo fai lavorare gratis e tu te ne vai a passeggio e a bere caffè.»


  «Be’, perlomeno ha un tetto sopra la testa e dei pasti caldi» si difese la Jordan. «Per uno che è appena uscito di prigione e possiede solo quello che porta addosso è un colpo di fortuna.»


  Aggiunse di averlo accolto per pura carità, rischiando addirittura il posto, visto che lui era un criminale politico.


  «Signorina Jordan, lei è proprio una brava persona» disse la governante, con un sorriso così amichevole che nessuno pensò potesse essere una battuta ironica.


  I panini posati sul grande piatto scomparvero con una certa rapidità. Auguste raccontò che finalmente avevano comprato un campo, un prato tra due torrenti di proprietà della fabbrica Aumühle. Attualmente lo stabilimento, come molti altri, era fermo. Il fatto che dai Melzer si producesse ancora era quasi un miracolo: la giovane signora Melzer si faceva sempre venire in mente qualcosa.


  Auguste non specificò che avevano cercato di comprare un pezzo di terra dai padroni incassando però un rifiuto. Alicia Melzer si sarebbe tagliata il dito mignolo piuttosto che cedere un angolo del parco.


  «Gustav ha grandi progetti» disse Else. «Speriamo che ci riesca, con il suo piede di legno.»


  «Be’, meglio il piede che la testa» replicò Auguste arrabbiata. «E tra qualche anno i bambini potranno aiutarlo.»


  «Ah, già, Liesel. Be’, magari anche la madrina, la signora von Hagemann, darà un piccolo contributo. Quanto si è commossa quella volta, quando hai dato alla piccola il suo nome» osservò tagliente Maria Jordan, afferrando di nuovo la caraffa. Il caffè purtroppo era finito e uscirono solo i densi rimasugli del fondo.


  Auguste era arrossita. Ormai tutti sapevano che Gustav non era il padre di Liesel. Un motivo in più per mettersi in proprio con il vivaio e non dipendere più dai Melzer.


  «Al momento la signora von Hagemann ha ben altre preoccupazioni» disse Auguste.


  «È tornato, non è vero?» replicò la Jordan.


  «Chi?»


  «Il bel maggiore da cui vuole chiedere il divorzio.»


  «Ah, quello…»


  Auguste rispose di non conoscere i dettagli. Giravano un sacco di pettegolezzi, ma non c’era niente di sicuro.


  Tutti gli occhi si voltarono verso Humbert, quello che ne sapeva di più sull’argomento. A nessuno infatti era sfuggito che di recente aveva accompagnato in città Riccarda von Hagemann e la nuora. Quando gli avevano chiesto notizie, al suo ritorno, aveva detto di aver aspettato di sotto e di non aver sentito nulla.


  «E allora? Non ha raccontato niente? Nemmeno ai genitori?» indagò la Jordan.


  Humbert assunse l’espressione di arrogante indifferenza tipica di un maggiordomo inglese.


  «Signorina Jordan, non è mia abitudine spiare i signori» disse con voce nasale.


  «Santo cielo, che cameriere impeccabile! La discrezione prima di tutto… Peccato che io abbia i miei informatori.»


  Si tirò indietro sulla sedia e fece un sorrisino di superiorità. Sì, sapeva cose che gli altri non sapevano e moriva dalla voglia di raccontarle. Ma prima avrebbero dovuto pregarla, chiaro.


  La signorina Schmalzler si alzò dicendo che la pausa era finita, era ora di tornare al lavoro. Anche la Brunnenmayer si alzò, prese la caraffa e fece cenno a Hanna di portare nel lavello piatti e bicchieri. Auguste ed Else però restarono sedute, divorate dalla curiosità. Anche Humbert non si mosse: non gli piaceva che Maria Jordan andasse in giro a spifferare cose che nella cucina dei Melzer nessuno doveva sapere.


  «Ma senti… Che informatori? Hai delle spie?» scherzò Auguste.


  «No, me lo ha raccontato la Hedwig. I von Hagemann l’hanno assunta perché faceva l’infermiera all’ospedale.»


  «Che bocca larga, quella.»


  «Allora, vuoi sapere o no?»


  «Dài, Jordan, parla!»


  Maria Jordan aspettò che tutti la ascoltassero. Poi continuò, ignorando le occhiate di ammonimento di Humbert.


  «È sfigurato» sussurrò. «Ha un aspetto terribile. Sembra un teschio. Si è beccato un proiettile in faccia. I capelli bruciati, il naso sparito, gli occhi…»


  «Ma smettila» disse Auguste tappandosi le orecchie. «È una bugia. Te lo sei inventato, sei una strega!»


  «Non devi crederci per forza.»


  Maria Jordan incrociò le braccia, compiaciuta per l’effetto che aveva avuto la notizia. La stavano fissando tutti impietriti, tranne Humbert che era arrabbiato. Quindi lui lo sapeva da un pezzo. Auguste – chi lo avrebbe mai detto – iniziò a singhiozzare. Ma tu guarda: era affezionata al bel Klaus molto più di quanto immaginassero.


  «Signorina Jordan, adesso è meglio che torni al suo orfanotrofio» intervenne Eleonore Schmalzler. E poi, in tono durissimo, aggiunse: «In questa cucina non voglio più vederla».


  Con grande soddisfazione Humbert osservò il volto della Jordan allungarsi, il mento appuntirsi. Si alzò, prese il cappello e se lo sistemò sulla testa.


  «Signorina Schmalzler, le auguro una buona pensione. Per fortuna non manca più molto, vero?»


  Si voltò e si avviò. Sentirono la porta sbattere.


  Auguste era ancora in lacrime, adesso con lo sguardo cercò Humbert, che avrebbe preferito andarsene ma non trovò il coraggio.


  «È vero?» chiese sussurrando.


  Humbert annuì.


  «Oddio! Speriamo che non si faccia nulla! Non sarebbe il primo che…»


  Si asciugò il viso con la manica e scappò via.


  «Proprio oggi doveva passare questa pettegola…» borbottò Humbert. «A guastarmi l’umore! Stasera devo fare bene! Hanna, tu vieni, vero? E anche tu Fanny, dico bene? Vi ho fatto mettere da parte due biglietti.»


  «Ci puoi contare, Humbert. E prima ti facciamo l’in bocca al lupo come ai veri attori!»


  Hanna approfittò del momento. Corse fino alla stufa, aprì lo sportello e buttò dentro la lettera.


  «Hanna, bisogna dire “Merda! Merda! Merda!”»
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  Marie era sfinita. È il minimo, pensò mentre si guardava le occhiaie nello specchio del bagno. Aveva passato metà nottata con due uomini che litigavano tra loro e l’altra metà in bianco. Si pettinò i capelli e si incipriò: la situazione non migliorò granché. Quando le erano venuti questi segni sulla fronte? Li aveva anche intorno agli occhi. A ventiquattro anni era già anziana?


  È per la lunga attesa, pensò. Per la preoccupazione continua. Una ferita alla spalla. La febbre traumatica. Sarà ancora vivo? No, non voleva nemmeno pensarci.


  Si tirò su i capelli e si rimirò di nuovo allo specchio. Era ancora carina. Paul al suo ritorno non avrebbe notato grandi cambiamenti, sarebbe stato innamorato e tenero come sempre. Sempre che tornasse…


  Marie si era fatta coraggio, aveva messo da parte le remore riguardo all’offerta di von Klippstein e ne aveva parlato con il suocero. Johann Melzer aveva fatto fuoco e fiamme; a quanto pareva contava da un pezzo su un aiuto economico da parte dell’amico di Paul. Solo il suo desiderio di diventare socio dei Melzer non lo entusiasmava. La sera precedente nella stanza degli uomini alla Villa delle Stoffe si era discusso a lungo. Johann Melzer aveva proposto un’obbligazione, von Klippstein invece aveva insistito per avere diritto di parola nella gestione della fabbrica, Marie aveva cercato di mediare. Si era addirittura paventato di trasformarla in una società per azioni, come stavano facendo molte altre aziende di Augusta, ma entrambi avevano convenuto che in una congiuntura economica catastrofica come quella attuale non era consigliabile. I giornali erano pieni di articoli riguardanti il “vergognoso trattato” firmato a Versailles. Che scopo avevano avuto tutte quelle sofferenze e quelle morti? Nessuno. I responsabili di quella sciagura, da bravi codardi, erano scappati lasciando le persone nel bisogno. Il suocero e von Klippstein avevano quasi litigato, una discussione assolutamente superflua. Il prussiano, infatti, nonostante tutto era ancora fedele all’imperatore e ai ranghi alti dell’esercito, Melzer invece li aveva definiti dei criminali privi di senno. Avevano sottratto alla povera gente dei prestiti di guerra, l’avevano lasciata in mutande togliendole perfino le fedi nuziali. Avrebbero riavuto tutto indietro con gli interessi, avevano detto. Quando i nemici, sconfitti, avrebbero pagato le riparazioni. E chi era adesso a pagare le riparazioni? I tedeschi. Questo significava che l’economia del Paese sarebbe rimasta a terra per anni…


  Marie a un certo punto si era arrabbiata. Di sicuro non erano seduti lì per rinfacciarsi cose a vicenda e lamentarsi del futuro miserabile dell’economia tedesca. Se la pensavano così potevano gettare subito la spugna e dire addio alle loro belle stoffe. No, era il momento di farsi venire nuove idee, di avere coraggio, spirito imprenditoriale e… capitali freschi. I due uomini le avevano dato ragione, era proprio quello che avevano in mente, lei lo aveva espresso in maniera impeccabile. Von Klippstein aveva sollevato il calice dicendo che era una donna fantastica e il suo amico Paul doveva ritenersi fortunato. Johann Melzer aveva commentato ironico che sua nuora era una testa dura, ma che le sue trovate finora avevano sempre funzionato. Marie li aveva lasciati parlare, felice che pian piano si stesse arrivando a un accordo. Il nome Fabbrica di tessuti Melzer sarebbe rimasto invariato, ma von Klippstein sarebbe diventato partner, ricevendo così uno stipendio e partecipando ai profitti. L’accordo era stato suggellato con una stretta di mano; nei giorni successivi sarebbe stato messo tutto nero su bianco e firmato. Poi finalmente avrebbero potuto comprare le materie prime necessarie a riavviare la produzione. Marie aveva già disegnato nuovi modelli al passo coi tempi: avrebbero inciso nuovi rulli e spazzato via la concorrenza con idee innovative.


  Se solo fosse stato così facile! Dopo che von Klippstein – come al solito con un rispettoso baciamano – si era congedato e Johann Melzer era salito di sopra, la testa di Marie era stata invasa da funesti presagi. E se non fossero riusciti a vendere le stoffe? Se i costi di produzione avessero superato i ricavi? Se gli operai fossero andati avanti a scioperare chiedendo paghe sempre più alte?


  Aveva appena deciso di scacciare in maniera definitiva i cattivi pensieri e scendere per la colazione quando si ricordò che a notte fonda era successa anche un’altra cosa. In corridoio era spuntata Kitty. Marie sapeva che la cognata era stata a uno spettacolo di cabaret insieme a Lisa e Tilly, ma Lisa era tornata da un bel po’ di tempo.


  «Marie?» aveva sussurrato Kitty avvicinandosi. «Ma pensa, sei ancora sveglia. Hai litigato con Klippi e papà fino a ora? Povera Marie, hai una faccia stravolta.»


  Kitty teneva le scarpe in mano, camminava in calzini… Probabilmente aveva sperato di arrivare in camera senza che nessuno se ne accorgesse.


  «Sì, abbiamo contrattato fino a poco fa… E tu? Da dove torni, così tardi?»


  «Io?» aveva replicato Kitty, sistemandosi i capelli dietro l’orecchio. «Lo sai, sono stata al cabaret con Lisa e Tilly. Oh, Marie! Avresti davvero dovuto venire con noi! È stato fantastico! Il nostro Humbert… Che artista. Non ci crederai, all’inizio non lo avevo riconosciuto. Ha imitato l’imperatore, poi il nostro nuovo sindaco. Perfino Asta Nielsen, lei è stata il pezzo forte!»


  Marie era troppo stanca per fare domande. E poi Kitty ormai era adulta e sapeva badare a se stessa. Perlomeno lo sperava. E quanto a Humbert… Significava che lo avrebbero perso. Peccato, quel ragazzo strano aveva conquistato il cuore di tutti. Ma doveva seguire la sua vocazione.


  «Dopo sei stata da Tilly? La madre sta meglio?»


  Kitty aveva sgranato gli occhi con sguardo sincero. No, non era stata da Tilly. Lisa l’aveva portata a casa subito dopo la fine dello spettacolo. Perché la madre aveva ancora una brutta bronchite, con rischi per il cuore.


  Marie non aveva commentato. Le si chiudevano gli occhi, ma era evidente che Kitty volesse raccontarle qualcosa. Un peso di cui doveva liberarsi, che non le avrebbe dato tregua per tutta la notte.


  «Pensa… Dopo il cabaret sono uscita.»


  «Ah, sì? Così tardi? Ma dove si va a un’ora del genere?»


  Con un sorriso angelico Kitty le aveva spiegato che in centro c’erano piccoli bar molto graziosi dove si poteva bere un caffè o anche altro dopo la mezzanotte.


  «Abbiamo bevuto dello spumante. Champagne…»


  «Avete?»


  «Ma certo, non crederai che me ne vada in giro per i bar da sola!»


  Marie aveva sentito girare la testa, probabilmente per la mancanza di sonno. Oppure per la preoccupazione che Kitty potesse lanciarsi nella vita bohémienne e intrattenersi in locali ambigui con uomini sconosciuti.


  «Marie, non fare quella faccia» aveva sussurrato Kitty accarezzandole una guancia. «La mia adorata Marie, la mia amica del cuore, la mia unica alleata…»


  Oh, mio Dio, aveva pensato Marie, allora è proprio una cosa terribile. Se solo fossi già a letto!


  «Ci sono andata con… Gérard» aveva sussurrato Kitty.


  «Con chi?»


  Marie era rimasta interdetta. Stava davvero parlando di Gérard Duchamps? Non poteva essere…


  «Marie, non l’ho fatto apposta, mi devi credere… È stato un caso. Era al cabaret, seduto due posti più avanti rispetto a me. Incredibile, non è vero? E aveva un aspetto decisamente migliore rispetto all’ultima volta, alla mia mostra. Lì si era presentato arruffato e vestito di stracci, metteva paura.»


  Dopo lo spettacolo Gérard Duchamps si era rivolto a lei invitandola a bere qualcosa in un bar. Probabilmente, dopo la mostra dalla signora Wiesler non l’aveva più lasciata stare. Incredibile quanto fosse ostinato. Ma cosa credeva? Era un francese… Pensava di essere accolto a braccia aperte? Oppure sperava solo in una nuova avventura con l’incantevole Kitty?


  «Marie, è cambiato. Ah, in ospedale è stato a un passo dalla morte e in guerra ha visto così tanti orrori. Cose che non si possono raccontare, mi ha detto, ognuno deve salvarsi da solo. E tu immagina, ha rotto ogni rapporto con la sua famiglia, poveraccio. Lo hanno diseredato. È povero in canna, ma da me non ha voluto soldi, per nessun motivo. Ha perfino pagato lo champagne. E no… Tra noi non è successo niente. Dove? C’erano solo tavolini e soffici divanetti di un rosso rivoltante…»


  «E adesso cosa farete? Voi due, intendo…» Marie era quasi andata nel panico.


  Ah, lo avrebbe deciso il futuro, aveva risposto Kitty sorridendo.


  «Ha detto che Alfons Bräuer era una persona meravigliosa. Prima della guerra Gérard ha avuto a che fare con la banca, per questo lo conosceva.»


  «Kitty, ormai sei adulta. Prendi in mano la tua vita e segui il tuo cuore, se pensi di doverlo fare. Ma non dimenticarti che hai una famiglia e una bambina piccola. E che ti vogliamo tutti molto bene.» E l’aveva abbracciata.


  «Ah, Marie, la mia unica, insostituibile Marie…»


  Kitty si era messa a singhiozzare: le aveva sussurrato all’orecchio di essere stata certa della sua comprensione ed era andata in camera sollevata.


  Marie entrò in sala da pranzo e trovò Alicia ed Elisabeth sedute a fare colazione. Dalle facce non sembravano impegnate in una conversazione piacevole. Tuttavia, si sforzarono di accogliere la nuova arrivata con un sorriso.


  «Buongiorno, mia cara Marie» la salutò Alicia. «Come sei pallida. Quei due ieri sera ti hanno stremato, eh?»


  «Ma no, mamma, piuttosto il contrario» rispose lei scherzando. «Appena abbiamo finito sono crollati a letto esausti.»


  Elisabeth ruppe un uovo e lo salò. Alicia fece una risatina per la battuta di Marie e poi disse che non poteva essere stato così terribile visto che Johann era già andato in fabbrica. Non aveva nemmeno dato un’occhiata all’Augsburger Neuesten Nachrichten.


  «Lo capisco» osservò Elisabeth mentre Marie spiegava il tovagliolo. «Leggere il giornale di questi tempi è tutt’altro che un piacere. Si avventano tutti come avvoltoi sulla nostra povera Germania.»


  «Elisabeth, se con questa osservazione speri di distrarmi dall’argomento che stavamo affrontando, be’… sono costretta a deluderti» disse Alicia. «Io insisto. Ci sono regole che una signora di buona famiglia deve rispettare. Anche al giorno d’oggi. Tra queste, non presenziare a eventi come gli spettacoli di cabaret. O almeno, farlo solo se accompagnata da un cavaliere.»


  Ah, era questo il problema. Marie prese un panino, adesso si trovavano di nuovo sul mercato, anche se costavano quattro volte tanto. Tutto saliva di prezzo a velocità vertiginosa. Ernst aveva ragione: i soldi era meglio non lasciarli in banca…


  «Eravamo in tre» replicò Elisabeth.


  «Non fa alcuna differenza!»


  Marie stava per intervenire per difendere Elisabeth, ma poi lei sbottò.


  «Mamma, se proprio lo vuoi sapere ci sono andata accompagnata da un cavaliere. Contenta adesso?»


  Aha! Marie tagliò il panino e spalmò le due metà con la marmellata. Bevve un sorso di caffè e attese in silenzio la domanda successiva.


  «E si può sapere di chi si tratta? Ufficialmente sei ancora sposata con Klaus von Hagemann, non dimenticartelo.»


  Lisa infilò il cucchiaino di madreperla nel guscio vuoto e lo lasciò dentro.


  «Non me lo dimentico certo, mamma. Se proprio lo vuoi sapere, ci penso giorno e notte. A ogni modo, ieri ero con il signor Winkler.»


  Alicia fece un respiro profondo, si vedeva che su questo punto avrebbe avuto un sacco di cose da dire. Invece si versò dell’altro caffè, prese panna e zucchero e tacque. Stava riflettendo sulla strana amicizia che sua figlia aveva con un insegnante. Un uomo non adatto al suo ceto sociale. Una donna che divorziava da un nobile non doveva cadere così in basso e dire di sì a un semplice maestro. D’accordo, i tempi erano cambiati, le ragazze ragionavano in maniera “moderna”, portavano gonne corte e si tagliavano i capelli. Quanto potevano contare ancora le opinioni di una madre nata nel secolo precedente, come diceva sempre Kitty senza alcuna pietà?


  «Il signor Winkler?» chiese Marie. «Quello che dirigeva l’Orfanotrofio delle Sette Martiri? Ho sentito dire molte cose buone sul suo conto. Ha trovato un altro posto?»


  «Purtroppo no, nessuna scuola di Augusta vuole assumerlo. E questo lo addolora moltissimo.»


  «Be’» intervenne Alicia. «Se il signor Winkler, come dicono, ha anche grandi capacità pedagogiche, lo Stato ha i suoi buoni motivi per negargli un posto.»


  Elisabeth non fece commenti. Parlare di politica con i suoi genitori non aveva senso. Già una repubblica era per loro una cosa terribile. La Repubblica dei Consigli, poi, significava il tracollo immediato della Germania.


  «Ma Kitty dov’è?» chiese Alicia. «Non l’ho proprio sentita tornare a casa. È più silenziosa di un gatto.»


  «Kitty?» disse Lisa con un sorriso malizioso. «Oh, starà ancora dormendo come un ghiro.»


  «Io sono dell’idea che alle otto e mezzo bisogna comunque essere seduti al tavolo della colazione» disse Alicia scontenta. «Anche se la sera prima si è fatto tardi. Anche Marie è…»


  Si fermò, nello studio stava squillando il telefono. Per un momento meditò di alzarsi e andare a rispondere, ma poi arrivò Humbert con la posta.


  «Humbert, ieri sera è stato bravissimo!» esclamò Elisabeth. «Siamo quasi morte dalle risate.»


  Lui fece un rapido inchino e proseguì verso lo studio. Gli brillavano gli occhi. Un successo. Un successo su tutta la linea. Lo avevano applaudito per diversi minuti e richiamato sul palco più volte. Adesso sapeva che ricevere gli applausi del pubblico era la gioia più grande, una gioia che creava dipendenza…


  «Grazie, signora.»


  Alicia sospirò. Mentre passava in rassegna le lettere guardò Marie con espressione eloquente. Così non si poteva andare avanti, bisognava trovare un nuovo cameriere, sembravano dire i suoi occhi. Che tristezza che questo ragazzo mettesse a rischio il suo posto sicuro per il cabaret…


  Sentirono Humbert parlare al telefono; poco dopo tornò in sala da pranzo.


  «La signorina Lüders la prega di andare in fabbrica il prima possibile» disse a Marie.


  «Grazie, Humbert. Ha aggiunto qualche dettaglio?»


  «No, signora, solo che è molto urgente.»


  I due uomini avevano forse ricominciato a litigare e c’era bisogno di una mediatrice?


  Marie si alzò e in corridoio trovò di nuovo Humbert, che l’aveva aspettata. Allora in sala da pranzo non aveva detto tutta la verità.


  «Signora, è meglio che l’accompagni in macchina. Di là stanno succedendo cose strane.»


  «Santo cielo, Humbert, ma cosa?»


  «La signorina Lüders ha parlato di una rapina. Hanno avvertito la polizia e pare che il signor direttore sia disperato…»


  Marie prese il cappello, non si mise nemmeno la giacca. Non era necessario, il sole di agosto batteva infuocato.


  Un altro sciopero? Erano riusciti a entrare nell’ufficio del suocero? Lo stavano minacciando? C’era von Klippstein lì, non era capace di gestire una situazione del genere?


  All’ingresso del parco dovettero aspettare per via del traffico creato da una fila di autocarri diretti verso la città. Sul ciglio della strada si sollevarono nuvole di polvere giallastra che quasi nascosero alla vista gli automezzi.


  Humbert tossì. Attraversarono quella nebbia e infine avvistarono la fabbrica.


  «Cosa sarà successo?» sussurrò Marie.


  Il cancello era completamente aperto. A sinistra c’erano quattro autocarri in attesa. La corsia di destra invece serviva a quelli già carichi per uscire dal cortile della fabbrica.


  «Humbert, fermati dietro i camion.»


  «Signora, se vuole entro nel cortile!»


  «No, scendo qui.»


  «Allora aspetti, vengo con lei.»


  Nessuno fece caso ai due. Quando raggiunsero il cancello avvolti dalla polvere, gli autocarri carichi passarono di fianco accelerando. Poi qualcuno chiese gridando cosa ci facessero lì.


  «Questa è la signora Melzer…» disse il guardiano intimidito. «È lei qui a dirigere gli affari.»


  Il camion alle loro spalle si spostò in retromarcia verso il cortile. Quello che stava vedendo era così incredibile che Marie pensò di vivere un incubo.


  Un esercito di operai stava caricando sugli autocarri dei pezzi di metallo: grandi e piccoli, alcuni pesanti al punto da dover essere trasportati da più persone, altri minuscoli, dentro i secchi. Manovelle luccicanti, ruote dentate, sbarre con degli ingranaggi montati sopra, bastoncini lucidi, catene, tubicini sporchi di olio. Gli operai stavano smontando self-actors, telai e macchinari per la stampa dei tessuti e li stavano caricando sui camion!


  «Stanno, stanno rubando le vostre macchine…» balbettò Humbert. «Ma… ma non si può!»


  Nel viavai di persone Marie cercò di trovare un volto conosciuto. L’uomo davanti all’edificio dell’amministrazione non era von Klippstein? Quello di schiena, che gesticolava e parlava tutto agitato…


  «Vieni!» ordinò Marie a Humbert, cercando di passare in mezzo agli operai. Lui la seguì, preoccupato che potesse succederle qualcosa, ma anche di essere coinvolto in una rissa. Era tutt’altro che un eroe.


  Ancora prima di raggiungere i due uomini Marie sentì crescere un presentimento: era possibile? Per via diretta sicuramente no… Ma com’è che aveva detto Lisa, poco prima, a colazione? Si avventano tutti come avvoltoi sulla nostra povera Germania…


  «È illegale!» disse von Klippstein arrabbiatissimo. «Non ha il diritto di smontare queste macchine! Esistono degli accordi, dei contratti!»


  «We don’t care, Mr Klichen… You lost the war, so you will pay the debt… Avete perso la guerra e adesso pagate… Così è la vita, my boy.»


  «Adesso ci penserà la polizia!»


  «We are not afraid of the German police… Le machines le abbiamo comprate… Con contratto, signed by Mr Melzer.»


  «Non è possibile, è un falso! Il direttore Melzer non avrebbe mai venduto a lei le sue macchine.»


  «Posso confermarlo!» esclamò Marie. «Posso perfino affermarlo sotto giuramento!»


  L’uomo con cui stava litigando von Klippstein indossava un completo con un taglio straniero e un cappello schiacciato sulla fronte sudata. Era grasso e aveva il volto paonazzo per la calura.


  «Who are you?»


  «Questo è il signor Jeremy Falk, di Greenville, in America» spiegò a Marie von Klippstein, indignato dalla scortesia dell’uomo.


  «La signora Marie Melzer, nuora del direttore e direttrice provvisoria della fabbrica.»


  «I am very sorry, Mrs Melzer» disse il signore grasso senza accennare alcun tipo di saluto né togliersi il cappello. «The game is already over… Peccato, i giochi sono fatti.»


  In quell’attimo sentirono un grido. Forte e senza ritegno. Un grido di pura disperazione.


  «No! Bastardi, non vi porterete via le mie macchine! Le macchine di Jakob! Le mie macchine, le mie macchineee…»


  «Per l’amor di Dio» sussurrò Marie. «Papà! Dov’è?»


  Von Klippstein entrò di corsa nell’edificio. All’ingresso si era creata la calca, alcuni operai si erano fermati, spingevano, parlavano, poggiavano i carichi, indicavano.


  «Un dottore, chiamate un dottore!» gridò qualcuno.


  Marie spinse via quegli uomini e sgomitò finché non raggiunse il centro della folla. Von Klippstein era inginocchiato vicino a una persona che giaceva a terra, le braccia allungate, le mani piegate in una strana posizione. Marie riconobbe il completo chiaro estivo, le scarpe con i lacci grigi, l’orologio d’argento con il cinturino in pelle di cui il suocero andava così fiero.


  Si avvicinò mettendosi in ginocchio e vide il suo viso pallido, la bocca aperta da cui usciva un rivolo di sangue.


  «Respira ancora» disse von Klippstein. «Dobbiamo portarlo subito in ospedale.»


  Negli occhi quasi chiusi di Johann Melzer Marie colse un guizzo. Un segnale di vitalità, forse l’ultimo momento di consapevolezza o solo una reazione involontaria alla morte che si stava appropriando del suo corpo.


  «Humbert!» gridò von Klippstein in ansia. «Humbert! Ma dov’è finito? Presto, porti qui la macchina, veloce!»


  La sua voce fu coperta dal rombo di un motore, il guidatore del camion lì vicino aveva appena dato gas.


  «I’m so sorry, Mrs Melzer» disse qualcuno accanto a Marie. «We didn’t touch him. He just fell down… Noi non l’abbiamo toccato. È caduto a terra…»


  Marie nemmeno lo sentì. Posò la mano sul viso di Johann Melzer, gli accarezzò la fronte, un tenero gesto di addio. Poi gli chiuse gli occhi e pianse. Ma nel trambusto generale nessuno se ne accorse.
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  «È la fine di un’era» disse la signora Wiesler con voce tremante. «Le mie più sentite condoglianze, mia cara…»


  Abbracciò Alicia Melzer e poi si asciugò gli occhi con un fazzoletto. Il preside Wiesler strinse la mano alla donna in lutto senza dire nulla, continuando ad annuire, come se avesse già espresso il suo dispiacere e dovesse solo ribadirlo. Alicia sorrise stremata e li ringraziò per poi passare all’ospite successivo. Sempre le stesse parole. Grazie di cuore. Mi fa piacere che sia venuto. I miei più sentiti ringraziamenti. Sì, è un brutto colpo per tutti. La ringrazio tantissimo. I fiori li dia pure a Humbert. Sì, oggi pomeriggio, subito dopo…


  La camera ardente per Johann Melzer era stata allestita nell’ingresso della Villa delle Stoffe. La bara aperta era stata innalzata su un catafalco nero immerso in una luce bluastra e fiancheggiato da otto candele su candelabri d’argento. Delle spesse tende nascondevano le porte a vetri della terrazza, mentre su ordine di Alicia tutti gli specchi erano stati coperti con panni scuri. Johann Melzer era stato adagiato su ricami bianchi, lo sguardo severo e le mani giunte, circondato da un mare di fiori.


  «Glielo dobbiamo, ai nostri amici» aveva detto Alicia. «I Melzer sono una famiglia che conta ad Augusta. Per Johann è sempre stato importante. Tutti devono passare a salutarlo.»


  Marie era stupita dal contegno con cui Alicia stava affrontando la morte del marito, al cui fianco aveva trascorso molti anni felici, ma anche momenti difficili. Alicia si stava senz’altro sentendo in colpa per il distacco che si era creato negli ultimi anni con lui e che forse con un pizzico di comprensione in più avrebbe potuto evitare. Aveva amato molto Johann, Marie lo sapeva. Adesso, nel momento del dolore più grande, era forte. Consolava le figlie, entrambe disperate, incoraggiava i domestici e si occupava del funerale insieme alla nuora.


  Anche il signor Falk era rimasto scioccato. Dopo un lungo andirivieni aveva dato ordine di caricare l’uomo privo di sensi su uno dei suoi camion, con le dovute cautele. Marie a quel punto sapeva già che Johann Melzer era passato a miglior vita, ma non aveva contraddetto l’americano. Più tardi, in ospedale, dopo che i medici ne avevano constatato la morte, aveva chiamato Alicia. Kitty avevano dovuto cercarla in città, dove era andata a fare compere; Lisa invece la trovarono all’orfanotrofio, da Sebastian Winkler.


  Alicia insistette per rispettare l’usanza della veglia funebre, la notte prima del funerale. Nessuno le disse nulla. Il reverendo Leutwien celebrò la cerimonia e rimase vicino alla bara a lungo, concentrato nella preghiera. Più tardi Kitty, Elisabeth e Marie si diedero il cambio per far compagnia ad Alicia. Sedute su sedie scomodissime, fissarono il volto ormai lontano e cereo del defunto, immerse nell’oscurità della grande sala alle loro spalle. Anche la signorina Schmalzler e Fanny Brunnenmayer onorarono la tradizione per alcune ore; dopo fecero in modo che non mancassero mai caffè, tè e acqua. Pochi abitanti della villa dormirono, quella notte, perfino i tre bambini erano agitati e piansero di continuo.


  Il giorno successivo, a partire dalle undici, arrivarono i visitatori per portare le proprie condoglianze: notabili della città, amici più o meno stretti, anche dipendenti e operai della fabbrica. Dopo aver salutato i familiari, salivano al primo piano per rendere omaggio ai conoscenti e mangiare o bere qualcosa.


  Humbert lavorò senza sosta: sistemò i fiori davanti alla bara, portò innumerevoli vassoi con caffè e spuntini, raccolse occhiali e borsette dimenticati e cercò anche di rispondere alle mille domande che gli posero.


  «Quante cose vuole sapere la gente» si lamentò in cucina, dove la cuoca stava preparando le uova con la senape e i panini al prosciutto, aiutata da Auguste. Hanna ed Else invece stavano al lavello a pulire montagne di tazze, bicchieri e piattini.


  «Sì, l’alcol» disse Humbert con voce strascicata, imitando una zitella. «Il signor Melzer, che Dio l’abbia in pace, col cognac ci dava dentro…»


  «Adesso la fabbrica è definitivamente in bancarotta, nevvero?» Questi invece erano i signori magistrati.


  Senza fare pause, continuò con la signora von Sontheim. «Proprio non capisco come mai la signora von Hagemann non abbia ancora divorziato.»


  Else si asciugò gli occhi con un canovaccio. Quanto possono essere maligne le persone, pensò. La fabbrica in bancarotta… Gli piacerebbe!


  «Ah, a sapere per cosa abbiamo lavato e pulito così bene l’ingresso… Adesso lui è lì, rigido e muto, nella sua bara. E solo lunedì mi ha chiamato per dirmi di sollevare i piedi quando cammino e di non trascinarli.»


  Arrivò la signorina Schmalzler, tutta in nero e con una fascia da lutto nei capelli. Si era messa un po’ di cipria e di rosso per non sembrare troppo pallida dopo la notte in bianco. Sorrise e incoraggiò le sue domestiche. Come ai bei tempi. «Sta andando tutto come deve, la signora Melzer è felice che siano venute così tante persone. Stiamo dando tutti il massimo per tenere alto il nome della Villa delle Stoffe. Anche adesso, in quest’ora triste. Anzi, proprio adesso, mie care…»


  «Ahi!» gridò Auguste prima di mettersi in bocca l’indice sanguinante. «Gesù, Brunnenmayer, i suoi coltelli sono peggio delle lame di Gustav!»


  «Be’, se uno li usa male…»


  La signorina Schmalzler si guardò intorno in cerca di Humbert. «Sono appena arrivati il signor sindaco e consorte. Di sopra, nel salone, mancano dei bicchieri e una caraffa d’acqua.»


  «Subito, signorina Schmalzler.»


  Humbert superò la governante e portò i bicchieri su per le scale senza fare il minimo tintinnio. Così sarebbe stato più veloce che con il montavivande, comunque già pieno di stoviglie sporche.


  Verso l’una il flusso di visitatori diminuì un po’, a quell’ora molti pranzavano. L’aria era così afosa da paralizzare il corpo e la mente. La terra era prosciugata dal lungo periodo di calura, in alcuni punti addirittura spaccata; i ruscelli erano secchi e nel parco solo gli alberi più vecchi, quelli con le radici più profonde, avevano mantenuto tutte le foglie verdi nonostante la siccità.


  «Il cielo si è rannuvolato» disse Ernst von Klippstein a Marie. «Speriamo che non piova.»


  «Mah,» osservò Kitty «a papà sarebbe piaciuto essere sepolto tra tuoni e fulmini. Si sarebbe divertito a vedere tutte le persone ben vestite bagnate fradicie.»


  «Sì, forse» disse Marie abbracciandola. «Per ogni evenienza è meglio se ci portiamo dietro gli ombrelli.»


  Kitty aveva passato gran parte della notte precedente in camera della cognata, aveva parlato e pianto senza sosta, si era lamentata e poi aveva di nuovo ridacchiato. Non lo aveva nemmeno salutato.


  «Quegli americani dovrebbero sbatterli dentro. Com’è che si chiama… James Fork? È uguale, è comunque uno stronzo. Un assassino…»


  «Shhh, Kitty» le sussurrò Marie. «Non ora, non qui…»


  «Perché?» replicò Kitty singhiozzando. «Papà non avrebbe avuto da ridire. Se avesse potuto lo avrebbe steso con un pugno, quel bastardo. Questa gente bisogna trattarla così, questi selvaggi che vengono dall’Ovest conoscono solo la violenza.»


  Marie sapeva che non aveva senso cercare di placare Kitty, così le accarezzò i capelli e le diede un bacio sulla guancia. Ernst von Klippstein stava in piedi di fianco a lei con lo sguardo mortificato: le parole di Kitty lo avevano colpito nel profondo. Si era pentito di non essere intervenuto con più energia quando Jeremy Falk era entrato nella fabbrica. Aveva contato sulla polizia, avvertita dalla segretaria per evitare che la situazione degenerasse. Aveva fallito.


  «Kitty, guarda» fece Marie. «Lì ci sono Tilly e la madre. Non vuoi andare a salutarle?»


  «Ma sì, meglio di quelle cornacchie del malaugurio del Comune che non fanno altro che ripetere “Le mie più sentite condoglianze”.»


  Von Klippstein restò con Marie e poco dopo le disse: «Volevo dirle che riguardo alla mia decisione di diventare socio della fabbrica non ho cambiato parere. Sono un uomo di parola. Dirigerò l’azienda al suo fianco, Marie. Ci sarò, adesso più che mai».


  «Grazie.»


  Marie nascose il disagio dietro un sorriso amichevole. Non era difficile prevedere quello che sarebbe successo. Senza l’autorità di Johann Melzer, che la sosteneva, pur nen essendo sempre conciliante, lei non poteva dirigere la fabbrica. Per essere accettata da dipendenti e operai aveva bisogno di von Klippstein. E anche dei suoi soldi, altrimenti non sarebbero sopravvissuti. Ma, valutando la cosa nella lunga prospettiva, lui si sarebbe sottomesso alla sua volontà? Avrebbe rappresentato le sue decisioni all’esterno della fabbrica? L’avrebbe aiutata a mettere in pratica idee nuove e audaci? Forse sì. Ma prima o poi avrebbe chiesto il conto.


  Paul, pensò Marie, se solo tornasse Paul! Si sentiva così stremata, indifesa, demoralizzata. Invece doveva essere forte. Chi altro era rimasto che potesse combattere per il futuro della fabbrica? La responsabilità era tutta sulle sue spalle.


  Verso le due l’afa raggiunse il culmine, il cielo si velò di nuvole sbiadite, mentre in lontananza cominciavano a sentirsi dei tuoni.


  All’ingresso arrivarono sei uomini robusti vestiti di nero, mandati dall’impresa di pompe funebri. Avrebbero accompagnato fuori dalla Villa delle Stoffe il suo padrone, attraverso il parco, fino alla strada. Alla villa li attendeva un’antiquata carrozza a cavallo, che avrebbe trasportato la bara fino al cimitero di Herman, dove Johann Melzer anni prima aveva acquistato una tomba di famiglia.


  Fu un momento commovente: la bara venne chiusa, caricata sulle spalle e portata verso l’uscita a passo lento e cadenzato. Marie sorreggeva Alicia con il braccio, Kitty ed Elisabeth si tenevano per mano, Tilly sosteneva sua madre, molto provata dalla cerimonia.


  «Che solennità, è venuto perfino il sindaco. E che pompa magna… Tuo padre invece lo abbiamo dovuto seppellire come un criminale» bisbigliò Gertrude Bräuer.


  «Mamma, ti prego…»


  «Ma è la verità!»


  Poi, al passaggio della bara, Gertrude disse ad alta voce: «Era un osso duro, ma un buon amico. Il migliore che i Bräuer abbiano mai avuto».


  E iniziò a piangere a dirotto.


  I tuoni erano diventati più forti, sulla parte occidentale della città si era posato un velo nero, nel cielo guizzavano lampi. Ogni tanto si alzava un vento caldo che sollevava polvere e foglie appassite, simili a strane creature che percorrevano il parco raccogliendosi in piccoli turbini e poi si disperdevano di nuovo. Dietro la bara si mosse, lento e solenne, un lungo corteo di persone vestite di nero, per la maggior parte immerse in un lutto profondo, solo alcune alzavano al cielo uno sguardo un po’ preoccupato. Humbert, l’ultimo del corteo, aveva sprangato l’ingresso della villa. Dentro non era rimasto nessuno, tutti i dipendenti erano ad accompagnare il loro padrone durante il suo ultimo cammino. Anche Rosa e i tre bambini camminarono fino al cancello.


  Elisabeth e Kitty seguivano la madre, subito dopo la bara, e Lisa ebbe l’impressione che Alicia si fosse rimpicciolita. Ciò nonostante, camminava con la schiena dritta e a testa alta come le avevano insegnato da bambina nella tenuta dei von Maydorn. La ammirava per il suo incredibile contegno.


  Sopraffatta dal dolore, la sera precedente Lisa si era chiusa in camera. Non era nel suo carattere cercare l’appoggio di qualcuno come Kitty faceva con Marie. Lisa aveva pianto sul suo cuscino da sola. Alla Villa delle Stoffe non c’era nessuno in grado di consolarla. L’unico che ne sarebbe stato capace, a cui lei avrebbe permesso di farle coraggio, non era gradito alla sua famiglia.


  Quel giorno aveva visto Sebastian per pochi minuti, era andato da lei – il completo che aveva addosso lo aveva preso a noleggio! – e le aveva fatto le condoglianze con la dovuta formalità. Per un attimo avevano corso il rischio di lasciarsi andare. Lei aveva visto le sue mani tremare, avrebbe voluto stringerla a sé ma non aveva osato. E anche lei era stata a un passo dal gettarsi sul suo petto. Ma avevano vinto le convenzioni: si erano stretti la mano.


  Adesso lui stava camminando nel corteo, in fondo, insieme ai dipendenti e agli operai della fabbrica. Anche lui aveva percepito quel momento di incertezza, al mattino? Se sì, quali erano ora i suoi pensieri e le sue emozioni?


  Elisabeth cercò di concentrarsi sulla cerimonia. Mio Dio, pensò, nella bara qui davanti c’è papà. Lo aveva perso… per sempre. Non sarebbe più stato seduto nel suo studio. Non avrebbe mai più fatto colazione con loro, né detto le sue battute da brontolone. Non l’avrebbe abbracciata mai più…


  Un tuono fece trasalire tutti. Poco dopo, il cielo si rischiarò, attraversato dal raggio infuocato di un fulmine, e i volti di tutti s’incupirono. Una raffica di vento scosse i vecchi alberi, facendo frusciare le foglie, due cappelli volarono via e rotolarono sul vialetto polveroso prima di essere raccolti.


  «Siamo quasi arrivati» disse qualcuno. «Dio sia lodato! Qui tra gli alberi potremmo beccarci un fulmine.»


  Lisa aveva in testa un caos totale. Quando era stato, la settimana precedente? Oppure prima? Perché questa conversazione avuta con il padre le tornava in mente proprio adesso?


  «Lisa, lui non possiede nulla. E io non posso darti un’altra dote.»


  «E cosa importa? Lavoreremo.»


  «Sempre che lui trovi un posto…»


  «Allora lavorerò io per entrambi!»


  «Quando finirai il corso. A proposito, quando cominci?»


  «Presto.»


  «Allora vi auguro di avere tanta pazienza.»


  «Grazie.»


  «Lisa, perché sei così cocciuta? Sei una ragazza talmente intelligente. Cosa non ti piace di quello che ti propongo?»


  «Tutto, papà.»


  La bara era arrivata al cancello e lentamente il corteo si sciolse. I più timorosi tornarono a casa, altri assisterono alla faticosa operazione di carico della bara sulla carrozza. Fu più complicato del previsto, i cavalli erano agitati a causa del temporale, la carrozza oscillava.


  Rosa ed Else riportarono i bambini alla villa, mentre gli altri dipendenti aspettarono che il carro partisse per poi rincasare anche loro.


  La famiglia e gli amici più stretti andarono al cimitero. Lisa prese posto sulla carrozza guidata da Humbert accanto alla madre. Gli altri li seguirono in macchina. Subito dietro di loro c’era Klippi, con Tilly e Gertrude Bräuer, la signorina Schmalzler e il dottor Greiner. Lisa non sapeva chi ci fosse nelle altre macchine, ma sospettava che nessuno avesse voluto prendere a bordo Sebastian Winkler. Chissà, magari sarebbe venuto al cimitero a piedi… Però, per via della protesi, probabilmente stava tornando all’orfanotrofio.


  Papà aveva ragione, pensò intristita. Non possiede niente e nessuno lo rispetta. In questo mondo non basta essere una persona perbene…


  La lunga cerimonia fu una tortura. Era incredibile con quanta forza la madre stesse affrontando tutta quella situazione: le persone riunite davanti al cimitero per congedarsi da Johann Melzer, gli indisciplinati cavalli che trainavano la carrozza, i portantini che quasi lasciarono cadere la bara; e poi i tuoni che scuotevano il cielo come una botte vuota, i guizzi dei lampi, le nuvole nere che si addensavano sul cimitero.


  Accelerarono la cerimonia per finire prima che iniziasse a piovere. Fecero entrare la bara nel cimitero con una fretta a tratti indegna, quasi travolgendo un’anziana che stava andando a riempire l’annaffiatoio alla fontana, e la calarono sulle assi poggiate sulla tomba aperta. Lisa sentì la mano gelata di Kitty e la strinse. Il vento gonfiò la lunga tunica del reverendo. Quando Leutwien sollevò le braccia, Lisa temette che stesse per volare via come un uccello. Poi vide Marie abbracciare Alicia mentre Kitty singhiozzava. Avevano tolto le assi, stavano calando la bara nel terreno.


  La pioggia iniziò a cadere mentre erano in piedi intorno alla tomba ancora aperta, e Alicia buttò dentro un mucchietto di terra. Prima furono poche gocce pesanti, poi un diluvio universale. Meno male che Klippi aveva con sé un ombrello. Le nuvole sopra di loro si frantumarono in blocchi densi come granito e per alcuni secondi delle luci abbaglianti illuminarono ogni singola lettera delle iscrizioni. Un attimo dopo tutto sprofondò in un’oscurità striata di pioggia.


  «Seguitemi» disse Klippi. «Ho la macchina all’ingresso.»


  A Lisa non importava della pioggia, si bagnò come un pulcino. Intorno a lei le persone correvano e sfrecciavano via, tra le imprecazioni; fluttuavano ombrelli, cappelli e giacche tenute sopra la testa per proteggere le acconciature. Poi vide tre persone che stavano camminando nella direzione contraria. Dovevano evitare la gente di corsa che inveiva, spostandosi sul prato per non essere travolte.


  «Lisa!» esclamò Kitty agitata. «Perché ti sei fermata?»


  Lisa la ignorò. Sotto la pioggia battente seguì i tre visitatori che si muovevano controcorrente senza sapere esattamente perché.


  Riccarda von Hagemann e il marito erano in piedi davanti alla tomba aperta di Johann Melzer, si tenevano per mano con lo sguardo basso. Lui disse qualcosa e lei annuì. Klaus era dietro di loro, il cappello abbassato sul volto. Stava aprendo un ombrello, un gesto del tutto inutile.


  Non si aspettavano di vedere Elisabeth e quando lei parlò alzarono la testa stupiti. Klaus si girò, non voleva che lei vedesse il suo viso rovinato.


  «Oggi lo avrai già sentito diverse volte» disse Riccarda. «Ma non ci sono molti altri modi per esprimere quello che si prova in simili situazioni. Elisabeth, ci dispiace moltissimo.»


  Lei la ringraziò con una stretta di mano, poi si voltò verso Klaus. Si teneva il cappello giù come se volesse spingerlo ancora più in basso.


  «Lisa, sono successe molte cose» disse. «Non sai quanto vorrei poter ricominciare tutto da capo. Ma è troppo tardi.»


  Non era sicura di quanto fosse serio, anche perché proprio in quel momento un tuono esplose sopra le loro teste come se volesse metterli in guardia.


  «Klaus, ho una proposta da farti. Ascoltami con calma… e prenditi tutto il tempo che vuoi per riflettere e decidere.»
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  «Shhh!»


  Quella stupida porta scricchiolò. Dodo infilò dentro la testa cercando di vedere qualcosa nonostante il buio.


  «Spostati!» disse Leo alle sue spalle tirandole il vestito.


  «Lasciami…»


  «Non dobbiamo venire a spiare qui dentro!»


  La porta scricchiolò di nuovo, Leo aveva affiancato la sorella. Nella camera da letto della nonna regnava la semioscurità, le tende erano tirate. Si vedeva il letto matrimoniale con gli intarsi d’oro, accanto i contorni del salottino, il tavolo da toeletta con i tre specchi, il comò con il piano di marmo. Nell’enorme letto la nonna sembrava piccolissima. Giaceva supina, aveva il viso molto pallido.


  «È morta?» sussurrò Leo.


  «No» rispose Dodo. «Fa il riposino pomeridiano. Ha l’emicrania…»


  «Be’, però sembra.»


  Dodo gli disse che era proprio stupido. «Guarda bene, respira.»


  Leo strinse gli occhi e constatò che il petto della nonna si alzava e si abbassava a intervalli regolari. Non sapeva se essere felice o deluso. Più felice, forse. Anche se la morte era un mistero che negli ultimi tempi impegnava moltissimo i suoi pensieri.


  «Non si sveglia la nonna durante il riposino» spiegò Dodo con il suo tono da saputella.


  Leo sbuffò. Dodo sapeva sempre tutto meglio degli altri. Non si va nella dispensa. Non si dipinge con i pennelli della mamma. Non si strappano le foglioline delle piante del giardino d’inverno… Le femmine si credevano così intelligenti.


  «Magari si sveglia da sola» disse.


  «Sì, tra un po’» rispose Dodo. «Ha promesso di giocare con noi a “mamma, papà, figlio e nonna”.»


  Leo richiuse la porta piano, ma scricchiolò più forte di prima. Lui non aveva nessuna voglia di giocare a quel gioco sciocco. Gli toccava sempre la parte del papà o quella del figlio. Nessuno dei due ruoli era divertente. Lui voleva essere un ladro. O un pirata. Ma questi giochi li facevano solo con la mamma e lei non aveva mai tempo.


  «Non si entra nello…»


  Leo si girò e si portò l’indice alle labbra. Dodo si zittì e seguì i suoi movimenti con gli occhi spalancati, pieni di eccitazione. Entrare in questa stanza era vietatissimo. Rosa lo aveva ripetuto un sacco di volte. Nessuno poteva entrarci, nessuno, solo la nonna. Ed Else, che ogni tanto la puliva. Per il resto nessuno. Nemmeno la mamma.


  Leo però aveva deciso di giocare a fare il ladro. Abbassò la maniglia e fece forza contro la porta. Non voleva aprirsi.


  «È chiusa a chiave» sussurrò Dodo alle sue spalle. «Lo vedi?»


  Un ladro non si faceva certo intimidire da un “lo vedi?”. Spinse più forte, anche con la spalla, e riuscì nel suo intento. Per poco non cadde dentro la stanza, con Dodo subito dietro.


  Furono travolti dall’odore di muffa, di tappeti, tende, lenzuola… odore di nonno. Quella appesa all’armadio era la sua redingote.


  «Non si può» sussurrò Dodo, ma seguì comunque il fratello nel misterioso mondo proibito. Le tende azzurre erano tirate per metà, lasciando intravedere il pesante cielo invernale. Era come se il nonno fosse ancora con loro: il letto con i mille cuscini, la pila di riviste e libri sul comodino, perfino gli occhiali da lettura accanto. Le sue pantofole posate sul morbido scendiletto in pelliccia. E la sveglia di latta che ticchettava. Il nonno l’aveva usata ogni mattina. Leo si chiese se abitasse ancora in quella stanza. Essere morti significava forse solo essere invisibili?


  «Se la nonna se ne accorge…»


  Sul comò di fronte alle tende tirate c’era il suo orologio da polso. Lì vicino stava il pennello da barba, il rasoio era dentro una ciotola in vetro. Leo esitò, la lama lo attirava, ma alla fine prese l’orologio. Non fu facile, il mobile era alto e lui non aveva nemmeno quattro anni.


  L’orologio era di metallo chiaro e di forma perfettamente rotonda, attraverso il vetro si vedevano le lancette e i numeri. Leo conosceva già i numeri fino a cento. Più o meno. Sapeva dirli ad alta voce, non scriverli.


  «Si gira la rotellina» disse Dodo. «E funziona.»


  «Lo so» borbottò il fratello.


  La girò, sentì un leggero clac e poi lasciò perdere. Una volta la nonna aveva detto che quell’orologio un giorno sarebbe stato suo. Ma prima sarebbe appartenuto a papà. Quando fosse tornato dalla Russia. Leo non ricordava bene suo padre. Nemmeno Dodo. La mamma aveva tante sue lettere sulla scrivania. E anche dei disegni: case e alberi e persone… Disegni un po’ noiosi. E poi c’era un cavalluccio di legno intarsiato a cui mancava una zampa.


  «Dodooo! Leooo!»


  I gemelli sussultarono, Leo posò l’orologio così di fretta che lo fece cadere. Per fortuna atterrò sul tappeto e non si ruppe.


  «Dodooo!» gridò di nuovo Henni brancolando lungo il corridoio. «Leooo!»


  Con Henni i gemelli facevano sempre fronte comune. Dodo raccolse l’orologio e lo rimise a posto, Leo era già sulla porta pronta a richiuderla facendo meno rumore possibile.


  «Ma lì non si può entrare!»


  Li aveva visti, chiaro. Henni era a metà del corridoio, un angioletto dai riccioli d’oro con occhi enormi e così azzurri che il cielo ci si specchiava dentro. In realtà era un diavoletto. Perlomeno a volte.


  «E noi non siamo mica entrati» mentì Leo.


  Per un attimo Henni fu indecisa. Scrutò prima Leo e poi Dodo, riflettendo tra sé.


  «Ti ho visto richiudere la porta» disse quindi a Leo.


  «E allora?»


  «Allora siete anche entrati» dedusse la piccola investigatrice.


  «Invece no!»


  «Allora perché la porta era aperta?»


  Con la coda dell’occhio Leo guardò la sorella per essere certo che non lo tradisse. Lo sguardo di Dodo non avrebbe potuto essere più determinato.


  «Abbiamo solo dato una sbirciatina» disse Leo, e Dodo annuì.


  «Anche le sbirciatine sono vietate» ribatté Henni gongolando. «Vi beccherete degli sculaccioni!»


  Leo iniziò a fumare di rabbia. Maledetta. Quando giocavano con lei, Henni li comandava a bacchetta. Se nascevano dei problemi lei prendeva e andava a piangere da Rosa. E otteneva quello che voleva, finiva sempre così. Perché Henni era la più piccolina e i bambini grandi dovevano imparare a cedere.


  «Prima ti becchi tu degli sculaccioni da me!» la minacciò Leo, serrando gli occhi incattivito.


  Henni inclinò la testa cercando di capire quanto fosse seria quella minaccia. Rosa era di sotto in cucina e non poteva difenderla. Ma di fianco c’era la nonna che dormiva, se si metteva a strillare lei sarebbe senz’altro intervenuta. La nonna però era meno facile da abbindolare, lo sapevano tutti che Leo era il suo preferito.


  «Dopo voglio giocare anch’io» disse Henni. «Voglio fare la figlia, va bene?»


  Leo guardò Dodo. La sorella annuì, che sollievo.


  «Va bene, però ti metti nel passeggino e io spingo.»


  «Però piano» rispose Henni.


  L’ultima volta quel vecchio passeggino si era rovesciato e Henni era finita su un mucchio di pezzi per le costruzioni. Si era fatta parecchio male e da allora non aveva più voluto fare la parte della figlia.


  In fondo al corridoio qualcuno aprì una porta, era la mamma di Henni. Era pronta per uscire, aveva addirittura il cappotto, un cappotto largo di lana rossa, che arrivava poco sotto le ginocchia stringendosi in fondo. Insomma, la mamma di Henni sembrava un palloncino.


  «Tesoro, vieni. Rosa adesso ti cambia e andiamo in città.»


  I volti dei gemelli si riempirono di entusiasmo. Si erano liberati di quell’odiosa bambina! Henni corse dalla mamma, le tirò il cappotto e chiese perché avesse un colletto così largo.


  «Così lo posso tirare su. Lo vedi?»


  Il colletto nascose quasi tutta la testa, uscivano fuori solo i capelli.


  «Mi compri le caramelle?»


  «Solo se fai la brava… Adesso dài, vieni. Fa’ piano che la nonna ha l’emicrania.»


  Kitty tornò in camera perché aveva dimenticato la borsetta, rovistò in giro, poi prese un po’ di soldi dal cassetto segreto della scrivania e li infilò nel portamonete.


  «Rosa? Le metta gli stivali e il cappotto bianco con il collo di pelliccia. E il cappello di lana…»


  «Nooo» si ribellò subito Henni. «Mamma, il cappello di lana no, pizzica!»


  «Ma fuori nevica…»


  «Mi tiro su il collo, come te.»


  Kitty optò per una sciarpa calda. I cappelli che pizzicavano erano un terribile ricordo anche della sua infanzia. Peggio ancora, però, erano state le calze di lana pesante. A Henni le comprava solo di cotone.


  Prese la figlia per mano e iniziarono a scendere le scale. L’ingresso era già addobbato con rametti di abete e stelle d’oro fatte dai bambini. Il Natale era alle porte, finalmente un Natale senza guerra, ma a quanto pareva ancora senza il suo fratellone. Non era arrivata nessuna notizia da lui, nessuno sapeva se fosse in salute né quando sarebbe stato rimandato in patria. La mamma un giorno aveva detto che il fatto che non scrivesse più era un cattivo segno. Ma la mamma da quando era morto papà vedeva tutto nero, si aspettava sempre il peggio.


  «Mamma, quest’anno avremo un albero di Natale?»


  Kitty non era certa che la madre avrebbe acconsentito a mettere su grandi decorazioni solo pochi mesi dopo la morte del marito. D’altro canto per i bambini sarebbe stato grandioso, gli anni precedenti non era stato possibile allestire il solito, grande albero per via dell’ospedale. Ah, com’era stato bello allora, quando Gustav e Bliefert portavano dentro l’abete e poi lo addobbavano tutti insieme. Quanto era imponente, lì all’ingresso. L’intera sala veniva invasa dal profumo dell’abete e poi la sera della Vigilia Auguste ed Else appendevano i panpepati…


  «Credo di sì, Henni. E sarà altissimo, quasi fino al soffitto.»


  «Fino al cielo!» disse la bambina esultando mentre saltellava sui gradini.


  Di sotto le stava aspettando Humbert. Aveva tolto la neve dalla macchina e ora stava pulendo il parabrezza con un panno.


  «Prego, signora» disse aprendo la portiera di slancio.


  «Lei però deve sedersi dietro con Henni.»


  «Nessun problema, signora. Mi raccomando, parta piano piano. Non dia troppo gas. Deve sentirlo…»


  Kitty prese posto al volante senza badare alle proteste della figlia. Da alcune settimane Humbert le stava insegnando a guidare; non era affatto facile, Kitty non era molto portata per la tecnologia. Però era testarda, in fondo aveva imparato anche Lisa.


  «Non deve guidare la mamma» si lamentò Henni, seduta sul sedile posteriore in braccio a Humbert. «Ho paura!»


  «Accensione, frizione… La prima, bene! Cambi con delicatezza, faccia salire il motore… piano piano…»


  Il primo tentativo fallì. La macchina sobbalzò e Henni gridò aggrappandosi a Humbert. Il secondo tentativo andò meglio. Kitty riuscì a mettere la prima e a partire. Avanzarono sul vialetto innevato, verso il cancello. Riuscì perfino a inserire la seconda, addirittura la terza. Solo la frenata prima dell’uscita non andò a buon fine, la macchina sbandò e finì nel prato. Ma era colpa della neve.


  «Non male, signora! Ancora qualche giorno e andrà veloce come il vento. Ehm… Il freno a mano, per favore.»


  «Ah, sì, me lo stavo dimenticando.»


  Si scambiarono di posto. Humbert riportò la macchina sul vialetto e guidò verso la città. I fiocchi di neve restavano attaccati al vetro, obbligando Humbert ad azionare di continuo il tergicristallo.


  «Mamma, non devi guidare tu» borbottò Henni. «Quando guidi tu è tutto uno scossone.»


  «Ma tesoro, devo imparare. Humbert a gennaio andrà a Berlino. Oppure dobbiamo andare tutti a piedi?»


  «Be’, allora guiderà la zia Lisa.»


  Kitty tacque. Doveva ammettere che Lisa guidava bene, tranquilla e sicura. Ma Lisa coltivava strani progetti, nessuno sapeva quanto ancora sarebbe rimasta alla Villa delle Stoffe.


  «Humbert, ci lasci pure in Maximilianstrasse, l’ultimo pezzo lo facciamo a piedi. Questa neve è così bella…»


  «Come desidera, signora.»


  Nonostante la situazione economica difficile, la città si stava preparando alle feste. Nell’ampia Prachtstrasse erano state montate delle casette di legno decorate con rametti d’abete, dove i commercianti vendevano le loro merci: giocattoli, candele, dolciumi colorati e caldarroste; c’erano perfino angioletti natalizi, schiaccianoci a forma di soldatini e un sacco di altre figure e oggetti da appendere all’albero. Schiere di bambini malvestiti guardavano le macchine di latta e le bambole di porcellana con occhi pieni di desiderio, ma il venditore continuava a scacciarli via.


  «Mamma, le caramelle! Lì hanno le caramelle ai lamponi!»


  Kitty comprò a Henni una busta piena di caramelle colorate e appiccicose e le disse di farle sciogliere bene. Di recente per sbaglio ne aveva inghiottita una intera ed era quasi morta soffocata.


  Henni si mise in bocca quelle dolci ghiottonerie sotto gli sguardi invidiosi dei bambini poveri e seguì la mamma in mezzo alla neve fino all’atelier di Sibelius Grundig. Kitty odiava passare davanti a mendicanti e invalidi, ma soprattutto in questo periodo prima di Natale erano ovunque, perfino sulla neve, seduti su una coperta, con uno scialle indosso. Kitty cercò degli spiccioli e li distribuì: questi poveracci erano stati mandati in guerra e adesso si ritrovavano menomati, ciechi o sordi. Bel ringraziamento da parte della madrepatria. Come li avevano ingannati bene!


  E se Alfons fosse tornato mutilato? Ah, preferiva non pensarci.


  Kitty entrò nell’atelier fotografico di Grundig e suonò la campanella. Dentro avevano tolto quasi tutti i mobili, la stanza vuota era invasa dal piacevole calore della stufa. Kitty constatò che i suoi quadri erano ancora impacchettati e appoggiati alla parete, c’era parecchio da fare.


  «Oh, sei arrivata! Hai portato anche la piccola Henni!»


  Dalla camera a fianco uscì Tilly, Henni le corse incontro e lei la prese in braccio. Fu un saluto affettuoso: Tilly era la zia preferita di Henni.


  «Uh… Ma come sono appiccicose queste guance» la prese in giro Tilly, ridendo.


  «Caramelle ai lamponi» farfugliò Henni orgogliosa.


  «Ti va di aiutarci?»


  A Henni andava eccome. Le fecero tenere la cassetta con i chiodi mentre la mamma e Tilly liberavano i quadri dai teli che erano serviti a proteggerli durante il trasporto.


  «Teli di carta della fabbrica» disse Kitty ridendo. «Non riuscivano a venderli, così li ho presi io. Come involucri protettivi sono perfetti.»


  Tilly ripiegò i teli, mentre Kitty iniziò ad attaccare le sue opere alle pareti. Erano strane raffigurazioni di paesaggi floreali e di volti, Tilly non aveva mai visto una cosa del genere. Le facce erano di soldati, si riconoscevano dagli elmi o dai cappelli. Erano tutti o grigi o azzurri, gli occhi incavati, le bocche spesso sfigurate.


  «Temo che non li comprerà nessuno» disse Kitty. «La gente li trova fantastici ma questo non significa che abbia voglia di appendere un quadro simile sopra il divano. Lì preferiscono metterci un’immagine che faccia bene al cuore e allo spirito. E poi deve intonarsi con gli arredi. Tilly, alzalo un po’, ancora un pochino… Più a sinistra, a posto così.»


  Tirarono fuori una scala e Tilly prese un chiodo dalla cassetta. Henni guardò curiosa la zia che saliva su e attaccava il chiodo alla parete con pochi colpi di martello.


  «Perfetto» disse Kitty. «Sono meravigliosi, mia cara signora dottoressa Bräuer!»


  «Ah, Kitty, non dirlo troppo forte, la strada è ancora lunga.»


  «Tilly, ce la farai. Prima la maturità e poi gli studi di Medicina a Monaco. Che ci vuole? Io ti aiuterò, te l’ho promesso.»


  «Mi dispiace dover vivere alle vostre spalle.»


  «Non dire sciocchezze. Poi ci curerai gratis, quindi risparmieremo un sacco di soldi.»


  Tilly sospirò e prese il quadro che le aveva passato Kitty per appenderlo. Si stava preparando per l’esame di maturità, voleva presentarsi da privatista al ginnasio maschile di Sant’Anna in primavera… Era l’unica possibilità per una donna. Se andava tutto bene, l’inverno successivo avrebbe potuto cominciare l’università. Grazie all’appoggio economico dei Melzer… A lei e alla madre come previsto non era rimasto niente. Il fatto di avere ancora una casa, l’appartamento di Frauentorstrasse, lo dovevano a Kitty, a cui Alfons aveva intestato l’immobile subito dopo le nozze. Kitty non chiedeva nessun affitto alla cognata e alla suocera, anzi ogni tanto dava loro anche una piccola parte dei guadagni ricavati dalla vendita dei quadri. Ufficialmente, erano soldi per i lavori di ristrutturazione.


  «Signora Bräuer?»


  La signora Grundig fece capolino alla porta, lanciando un’occhiata molto critica ai quadri di Kitty prima di vedere Henni. Il suo viso s’illuminò.


  «Oh, ha portato la piccolina. Sarà contenta Elise! Può salire con me?»


  «Se le va…»


  Henni si separò a malincuore dalla sua cassetta con quei bei chiodi, e poi Elise con quegli occhi strani le faceva un po’ impressione, Kitty lo sapeva bene. Anche se era sempre gentile e per lei costruiva navi e uccelli di carta.


  «Signora Bräuer, c’è qui una persona per lei.»


  La signora Grundig lo disse sottovoce, quasi come se stesse cospirando qualcosa, poi si portò dentro Henni lasciando la porta aperta. Tilly scese dalla scala, per un momento indecisa sul da farsi. Poi disse che andava a comprare un paio di ganci al negozio di ferramenta, si mise il cappotto e uscì.


  Kitty restò sola, in preda a sentimenti contrastanti. Che situazione penosa. In pieno giorno. E dentro un negozio con le vetrine, dove potevano vederli tutti. Fu tentata di scappar via, ma era già troppo tardi.


  «Kitty, solo due minuti» disse Gérard. «Non volevo partire senza prima dirti adieu.»


  Si chiuse la porta alle spalle e si fermò, non sapendo come lei avrebbe reagito a questo incontro a sorpresa. Kitty sgranò gli occhi.


  «Vuoi tornare in Francia?»


  «Restare qui non ha alcun senso.»


  Lei tacque. Aveva ragione. Per mesi si erano trovati di nascosto, di solito in quel piccolo café in periferia che aveva solo due tavoli e quattro sedie. Erano stati degli appuntamenti che l’avevano lasciata senza fiato, ore troppo brevi in cui si erano detti ogni cosa e confidati tutti i pesi che avevano sul cuore. Spesso si erano visti nel parco o per strada: facevano insieme a piedi un breve tragitto, chiacchieravano del più e del meno e si separavano con una battuta. Kitty aveva creduto che tutto questo non avesse alcun significato: erano solo incontri con un vecchio conoscente, un buon amico. Nessuna passione, quei tempi erano passati. In quel momento, però, capì quanto le sarebbe mancata la sua presenza.


  «Che… che peccato» disse, con l’immediata consapevolezza che non era questo quello che provava.


  «Kitty, devo farlo. Altrimenti impazzirò.»


  Lui osò fare qualche passo verso di lei e Kitty dovette farsi forza per restare calma. Centinaia di volte si era detta che era una stupida. Cosa c’era di lui che non conoscesse già? Allora a Parigi si erano amati ogni giorno, a volte perfino più volte al giorno. Ah, che follie avevano fatto… Ma lei all’epoca era ancora una bambina, o poco più. Adesso era un’adulta e aveva lei stessa una figlia.


  «No, fermo… Resta dove sei!»


  Lui obbedì, poi sorrise.


  «Kitty, non devi avere paura di me. Non sono più quello di un tempo, i miei anni ruggenti sono passati. Guarda…»


  Con una mano si prese un ciuffo di ricci e le mostrò le striature più chiare. Sì, anche se era solo all’inizio della trentina, aveva qualche capello bianco. Kitty comunque non aveva l’impressione che questo lo rendesse meno attraente. Anzi.


  «Siamo cresciuti entrambi» disse seria.


  Duchamps continuò a guardarla sorridendo. Lei si sentì a disagio, temeva di perdere il controllo. Certo che le mancava essere abbracciata da un uomo. Ma non era per questo. Ciò che la attirava verso di lui era molto di più. Era una strana confidenza, il desidero di arrivare in un posto che aveva anelato a lungo, invano. La voglia di tornare a casa…


  «Sì, siamo adulti» ripeté lui. «Ma è stata soprattutto la guerra a cambiarci. Tutti e due abbiamo fatto amare esperienze…»


  Durante i loro incontri a volte avevano parlato di Alfons e dopo anche di suo padre. Gérard aveva speso parole di conforto e comprensione per lei, raramente aveva fatto riferimento al proprio destino. Kitty sapeva soltanto che anche la fabbrica di seta dei genitori di lui era sull’orlo del fallimento e che i tedeschi si erano guadagnati un odio profondo per tutti i danni che avevano causato.


  «E adesso cosa farai?» chiese lei. «Tornerai dai tuoi?»


  Sì… Glielo doveva. Nonostante il litigio i genitori sarebbero stati contenti di rivederlo in salute. E per il resto chissà. Aveva già scritto per annunciare il suo arrivo.


  Kitty non aveva molto da aggiungere. Tutta questa nostalgia dei genitori evidentemente non l’aveva provata, visto che invece di tornare subito in Francia era rimasto ad Augusta per mesi. Kitty non aveva idea di come avesse fatto a sopravvivere in questo periodo. Una volta o due lei gli aveva offerto dei soldi, ma lui li aveva rifiutati.


  «Allora…» Kitty si schiarì la voce, all’improvviso aveva un groppo in gola. «Allora questa è l’ultima volta che ci vediamo?» Lo disse con voce flebile, quasi implorante.


  Gli occhi neri di Gérard parvero farsi ancora più grandi fino a risucchiarla; dentro si leggeva la voglia che aveva di baciarla, di sussurrarle parole di amore e desiderio… «È questo che vuoi?»


  Lei deglutì, si toccò i capelli, poi il viso. Ma non riuscì a liberarsi da quegli occhi magnetici.


  «No, Gérard,» sussurrò «io vorrei che tu restassi.»


  E successe quello che doveva succedere. Due passi e lei si ritrovò tra le braccia di lui, lo abbracciò, singhiozzò sul suo petto e lo implorò di non andarsene, tacendo solo quando lui le chiuse la bocca con un bacio. Un bacio meraviglioso, come lo aveva immaginato solo nei sogni. Nuovo e del tutto sconosciuto, pieno di passione e allo stesso tempo controllato, amaro e infinitamente tenero.


  «Non posso, cuore mio» le disse Gérard all’orecchio. «Kitty, non ti ho mai sentito così vicina. Non ti ho mai amato così tanto come in questi mesi, perché per me eri irraggiungibile. Ma non abbiamo possibilità. Non ora che la guerra ha avvelenato le anime dei nostri popoli.»


  Lei si strinse a lui, respirò il suo odore, così familiare e allo stesso tempo diverso. Gli accarezzò i capelli, percorse la linea delle sue sopracciglia.


  «Ma che dici» lo contraddisse. «Nessuno nella mia famiglia avrà problemi per il fatto che sei francese. Meno che mai Marie, che dirige la fabbrica con Klippi. Tu di stoffe di seta ne capisci, potresti lavorare per noi…»


  Lei sentì il suo corpo tremare, poi lui rise. Kitty invece aveva parlato seriamente: Gérard come secondo direttore della fabbrica di tessuti Melzer. Non era un’idea fantastica?


  «Sei una sognatrice» mormorò lui prima di baciarla. «No, mia adorata, se ci riesco ricostruirò la fabbrica di famiglia a Lione e riporterò sul mercato le nostre stoffe.»


  Per un attimo dall’altra parte della vetrina Kitty scorse una serie di facce: un gruppo di bambini che premeva il naso contro il vetro. Quando si accorsero che c’erano dei grossi quadri, persero interesse e corsero via.


  «In questo caso» ribatté Kitty offesa, tirando su col naso. «Se è questo che vuoi, allora addio. Speravo che la mia proposta potesse interessarti…»


  Lui la tirò di nuovo a sé e lei fece finta di ribellarsi, ma in realtà era quello che desiderava. Ah, non voleva perderlo un’altra volta. Se fosse tornato in Francia non si sarebbero rivisti mai più. Non dicevano che la frontiera era chiusa ai tedeschi?


  «Non adesso e non così» disse lui serissimo. «Tu sei diventata un’artista e io ti ammiro da morire. Io invece chi sono? Un signor nessuno. Un ex prigioniero di guerra che si tiene a galla facendo piccoli affari al mercato nero. Un uomo che non può rivolgere la parola in pubblico alla donna che ama. Con cui lei non si fa vedere da nessuna parte… Devo continuare?»


  Lei scosse la testa e si tappò le orecchie. Non l’aveva ascoltata bene, lo sgridò. Se fosse diventato direttore della fabbrica Melzer…


  «Adesso basta, tesoro» sussurrò lui. «Dimmi solo se mi aspetterai. Anche se ci vorranno mesi, forse anni.»


  «Anni?»


  «Kitty, tu sei il mio unico, vero grande amore. Lo eri allora e lo sei adesso… Non è cambiato nulla. Quando credevo che sarei morto occupavi ogni mio pensiero. E se adesso me ne vado è solo per conquistare il diritto di poter chiedere un giorno la tua mano.»


  Gérard fu interrotto da un gridolino, era Henni. Evidentemente si stava annoiando e reclamava la sua mamma. Gérard sorrise e si congedò da lei con un bacio sul naso.


  «La povera Tilly, lì davanti al negozio di ferramenta, sta morendo di freddo. È ora che vada.»


  Quando si staccarono lei sentì il gelo dentro di sé. Cercò di non perdere il suo sguardo. Almeno per un altro po’…


  «Ti aspetterò» disse con un filo di voce. «Scrivimi.»


  «Ci proverò.»


  Lui uscì e la campanella della porta suonò. Kitty si avvicinò alla vetrina e lo guardò allontanarsi come un’ombra tra i mulinelli di neve.
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  Che bello, pensò Elisabeth.


  Era vicino all’ingresso in cappotto e cappello a guardare Gustav e Humbert che portavano dentro un grande abete. Alle loro spalle, a rispettosa distanza, stava il gruppetto dei bambini. Gustav aveva detto loro che chi toccava l’albero prima che venisse issato ci sarebbe rimasto incollato fino a Natale.


  «Zia Lisa, zia Lisa!» esclamò Dodo correndo ad abbracciare Elisabeth. «Ognuno può attaccarci su una palla. Anche tu!»


  Elisabeth la prese in braccio e le disse che il giorno di Natale venivano appesi anche dei veri panpepati. Dodo lo aveva già saputo da Henni.


  «Zia Lisa, è vero che fra poco te ne vai?»


  «E chi te l’ha detto?»


  «L’ha detto Auguste a Else.»


  I domestici avevano orecchie dappertutto. Soprattutto Auguste, che pettegola.


  «E tu non le credere.»


  Rimise giù la bambina e Dodo scappò via sollevata. In cima alle scale finalmente arrivò Marie, scambiò qualche parola con la signorina Schmalzler e poi scese. Fece il giro intorno all’abete ancora per terra, in attesa del suo piedistallo di legno.


  «Ma dov’eri finita?» la rimproverò Lisa. «Faremo tardi…»


  Marie non rispose, proprio in quel momento infatti i gemelli le saltarono addosso iniziando a parlare senza sosta. Ma dov’erano le palle colorate? E gli uccellini di vetro? E i nastri d’argento…?


  «Volete sapere una cosa? Salite dalla nonna, vi mostrerà tutto lei.»


  «Sììì!»


  Capitanata da Liesel, la truppa corse su per le scale. Non sarebbe stato facile per Alicia calmarli.


  «Quindi la mamma non sa nulla?» domandò Elisabeth sottovoce.


  «No, non voglio che si illuda e poi resti delusa.»


  Elisabeth guardò Marie, la cognata aveva passato la notte in bianco per l’eccitazione. Anche lei aveva dormito male. Kitty invece era a letto con una terribile emicrania.


  «Vedrai, Marie, ci sarà anche lui, me lo sento» disse prendendo la cognata sotto il braccio. «Oggi lo riporteremo alla Villa delle Stoffe… in trionfo!»


  «Lisa, Dio voglia che tu abbia ragione!»


  Il pomeriggio precedente era giunta la notizia che quel giorno, alle undici, alla stazione di Augusta sarebbe arrivato un treno di prigionieri liberati dalla Russia. Non c’erano state conferme ufficiali e il giornale non riportava nulla. Eppure mezza città era in fibrillazione, la stazione sarebbe stata stracolma di persone in trepidante attesa.


  Mentre scendevano i gradini esterni Lisa e Marie sentirono molti occhi puntati sulle loro schiene. Tra i domestici si era già sparsa la voce: erano tutti agitati e pieni di speranza. Humbert aveva preparato la macchina, fatto il pieno di benzina, cambiato l’olio e lavato i vetri. Il pomeriggio precedente Gustav e il nonno avevano spalato via la neve dal vialetto. Nessuno gliel’aveva ordinato, lo avevano fatto di loro volontà.


  Lisa guidò piano, attenta a non commettere errori stupidi. Al cancello dovette aspettare, stavano passando parecchi carri pieni di navoni e patate diretti in città. Marie, seduta al suo fianco, fissava la strada e taceva, tesa. Anche Lisa non trovò nulla da dire. Aveva le dita congelate, avrebbe dovuto mettersi i guanti.


  Come previsto la stazione traboccava di persone. Lasciarono la macchina in Prinzregentenstrasse e fecero l’ultimo pezzo a piedi. Per evitare disordini c’erano molti poliziotti che ripetevano di continuo di muoversi lentamente, di non spingere e di tenere i bambini per mano.


  «Sono le undici passate» osservò Marie guardando l’orologio della stazione.


  «Te l’ho detto che stavamo facendo tardi!»


  Marie si fermò davanti all’ingresso principale e disse a Lisa che forse era meglio aspettare lì. Le persone alle loro spalle però spingevano per avanzare e quindi anche loro, volenti o nolenti, dovettero arrivare fino alla banchina. Erano soprattutto donne, vecchie e giovani, mogli, madri, nonne, in compagnia di ragazzini smilzi dagli occhi grandi e timorosi e di bambini che piangevano. Alcune erano vestite bene, altre indossavano giacche logore e scarpe con le suole di legno. Tutte, però, avevano in comune una cosa: la disperata speranza che portavano scritta in viso.


  Lisa e Marie vennero spinte avanti dalla calca, superarono una serie di persone in attesa e alla fine trovarono un posto sulla banchina davanti ai binari vuoti. Il treno era in ritardo. Ovvio, se a ogni stazione in cui si era fermato era stato accolto da una folla simile…


  Come si può trovare qualcuno in questa confusione?, pensò Elisabeth demoralizzata. Siamo così indietro che nemmeno vedremo scendere i soldati.


  Prese la mano di Marie e la strinse per farle coraggio.


  «Forse era meglio restare a casa» disse la cognata. «Guarda quanta gente! Ti spingono fino ad ammazzarti!»


  La gente spingeva, qualcuno gridava in preda alla rabbia, i bambini piangevano. La maggior parte delle persone però restò calma, cercando di avere rispetto del prossimo. Alle file davanti veniva chiesto di continuo se vedessero arrivare il treno, ma la risposta che tutti aspettavano non era ancora stata pronunciata.


  «Ti ricordi?» domandò a un certo punto Marie. «Circa cinque anni e mezzo fa eravamo proprio qui, su questa banchina, tu distribuivi panini e io sono arrivata fino in fondo al treno con il caffè caldo per i soldati.»


  «Santo Dio» disse Elisabeth sospirando. «Sì, mi ricordo, i compagni di scuola di Paul sono stati tra i primi a partire. E poi il povero Alfons…»


  «Già» si rammentò anche Marie amareggiata. «Quanto eravamo entusiasti. Sicuri della vittoria, i giovani ridevano e ci salutavano e noi ci sentivamo così fiere di dare ai nostri futuri eroi panini e caffè.»


  «Sì, e a Natale tutti sarebbero stati a casa» mormorò Elisabeth. «Natale di cinque anni fa…»


  La folla si mosse, davanti qualcuno gridò.


  «Indietro! Attenzione, tenete da parte i bambini!»


  Qualcuno pestò il piede a Lisa, Marie venne spinta indietro con altre ragazze, si persero di vista. Poi Lisa vide il fumo grigio della locomotiva e il suo cuore iniziò a martellare per l’agitazione. Paul. Il mio fratellone. Oh, se solo fosse vero…


  Il treno entrò in stazione lentamente. Molti finestrini erano aperti, gli uomini erano accalcati per guardare le persone in attesa. Ogni tanto si levava un urlo, un nome, un singhiozzo. Qualcuno riconosceva il marito, il figlio, il fratello. Poi il cigolio dei freni coprì ogni altro suono.


  Lisa venne spinta in avanti, sbatté contro il palo di un lampione e si fermò lì. Una delle porte si era aperta a due passi da lei, uscirono uomini con indosso giacche e pantaloni logori, i volti grigi e scavati, alcuni erano perfino scalzi, con i piedi avvolti in cenci. Lisa rabbrividì. Erano gli stessi ragazzi che allora erano partiti così baldanzosi? Quanto erano invecchiati, smagriti. Alcuni zoppicavano, altri portavano fasciature o bende sugli occhi, qualcuno camminava con le stampelle. I più lasciavano il treno e si fermavano disorientati, poi proseguivano spinti da quelli dietro. Pochi fortunati venivano abbracciati dalle mogli o dalle madri. Lisa cercò di immaginarsi l’aspetto che poteva avere Paul dopo tutte le torture subite. Lo avrebbe riconosciuto? Scrutò gli uomini che scendevano e la superavano: nessuno di loro era suo fratello.


  Che confusione! Lisa decise di non muoversi e di aspettare che la calca si diradasse un po’. Continuava a vedere persone in lacrime che si abbracciavano, donne che singhiozzavano, uomini increduli di essere a casa. Dopo un po’ sentì una stretta al braccio: Marie! Si erano ritrovate.


  «Sarà qui da qualche parte, è sceso e ci aspetta» disse. «Si immaginerà che siamo venute…»


  Si tennero per mano guardandosi intorno. Le persone che si erano riunite con i propri cari adesso camminavano verso l’uscita; altre facevano esattamente come loro, aspettavano sperando ancora. Alcuni reduci a cui nessuno prestava attenzione percorrevano lentamente la banchina, altri portavano dei fagotti col poco che gli era rimasto. Dopo un po’ si sentì il fischio della locomotiva che aveva ripreso a sbuffare. Le porte si chiusero, i volti affacciati ai finestrini erano scomparsi, un controllore passò a richiuderli.


  Marie e Lisa aspettarono la partenza del treno e poi si avviarono lungo la banchina, continuarono a guardarsi intorno, fissando ogni soldato prima di proseguire deluse. Si fermarono un po’ nell’atrio, passarono tra le persone, cercarono, vagarono, provando a non perdere l’ultima speranza.


  «Probabilmente non lo abbiamo visto» disse Lisa con un filo di voce. «È possibile, in questa calca. Magari ha preso il tram e sta andando alla villa.»


  «Sì» replicò Marie abbacchiata.


  Era una speranza minuscola, ma entrambe ci si aggrapparono con tutte le loro forze. Quanto avrebbe riso Paul quando sarebbero arrivate a casa. Avevano aspettato in stazione per ore, mentre lui era già in salotto a bere il suo terzo caffè.


  Si affrettarono per andare a recuperare la macchina, oltrepassando famiglie felicemente riunite, donne sole con gli occhi pieni di delusione, bambini che non capivano perché fossero stati portati alla stazione. Per strada videro anche Tilly, anche lei era stata lì. La chiamarono, ma lei non si voltò.


  «Ma non avevano detto che il dottor Moebius era disperso?» domandò Marie quando furono di nuovo in macchina.


  «Sì, ma lei ha continuato a sperarci lo stesso.»


  La speranza. Elisabeth guidò piano, si fermò più volte per far passare pedoni o ciclisti, e si mise in coda dietro ai carri. Superata la Porta di Jakob iniziò a nevicare. Quando imboccarono il vialetto della villa c’era già uno strato di neve. Lisa fece il giro dell’aiuola e si fermò vicino alle scale. Per un momento restarono entrambe sedute, aggrappate all’ultimissima illusione rimasta. Poi arrivò Humbert ad aprire la porta, con Auguste vicino a lui. La sentenza finale fu data dai loro visi pieni di aspettative.


  «Forse è ancora per strada» disse Elisabeth.


  Marie scosse la testa.


  «Prima o poi tornerà» insistette Elisabeth. «Marie, lo so per certo!»


  Prima di scendere dall’auto si abbracciarono. Poi salirono i gradini, respirando il tipico odore di Natale che emanava l’abete, e videro Else, la cuoca e Hanna tornare di corsa in cucina. Si erano messe in posizione pensando di dover salutare il giovane signore? Be’, Paul Melzer non era tornato dalla prigionia con questo treno, ormai era chiaro.


  «Eccovi, finalmente!» disse Alicia. «Kitty ha già chiesto di voi. Dovevate comprarle non so cosa in città.»


  Alicia, ignara, era in cima alle scale e seguiva i movimenti di Gustav, che con forbici e sega cercava di dare all’abete una forma a punta.


  «Sì, vado subito da Kitty» disse Marie. «Voglio solo chiamare in fabbrica prima.»


  «Marie, oggi non dovresti andarci» si lamentò Alicia. «Domani è la Vigilia di Natale e oggi pomeriggio vogliamo addobbare l’albero. I bambini non stanno nella pelle.»


  Marie non disse né sì né no, salì le scale sorridendo e andò nello studio a telefonare.


  «Di’ al signor von Klippstein che saremo felici di averlo nostro ospite per la Vigilia e negli altri giorni di festa» le gridò dietro Alicia. Poi si rivolse a Elisabeth, all’improvviso le era venuta in mente una cosa importante.


  «Ah, Lisa, dimenticavo, c’è quel maestro che ti aspetta. L’ho pregato di accomodarsi nella stanza degli uomini e gli ho detto che verso l’una pranziamo.»


  «Il signor Winkler? Santo cielo, mamma, perché non me lo hai detto subito?»


  Alicia sospirò e rispose che la considerava una visita fuori luogo. Non avrebbe giovato alla reputazione della famiglia Melzer se si fosse venuto a sapere che avevano contatti con socialisti ex galeotti, che erano stati membri della Repubblica dei Consigli.


  Elisabeth si tolse cappotto e cappello e corse di sopra. Quando fu davanti alla porta della stanza degli uomini si fermò a riprendere fiato. Stava per decidersi ogni cosa. Doveva mantenere la calma. Essere gentile. Sembrare preoccupata per un amico in difficoltà che aveva bisogno di aiuto.


  Lui si era accomodato su una poltrona a sfogliare una rivista. Appena lei comparve sulla porta la buttò sul tavolo e si alzò. Quanto era magro! La Jordan, maledetta, gli permetteva di mangiare all’orfanotrofio, ma un uomo adulto non si saziava così facilmente. Ed era certamente in ansia per il suo futuro. Forse in ballo c’era anche l’amore per una donna irraggiungibile…


  «Sebastian! Mi dispiace che abbia dovuto aspettare. Eravamo in stazione, io e mia cognata.»


  Lui capì all’istante. Aveva sentito anche lui del ritorno dei prigionieri di guerra dalla Russia. E dalla faccia afflitta di Lisa capì che Paul non era tra loro.


  «Elisabeth, non perda la speranza» disse. «Arriveranno altri convogli. E per quanto riguarda me, aspettare non mi crea alcun problema. Ero solo preoccupato di dare fastidio alla signora Alicia.»


  Parlava piano, facendo molte pause per cercare le parole più adatte. Elisabeth amava i suoi modi riflessivi, quel sorriso timido di cui lui nemmeno si accorgeva. E ammirava la determinazione nascosta dietro il suo aspetto poco appariscente.


  «La mamma è un po’ confusa» spiegò infine Elisabeth. «I preparativi natalizi la stanno facendo impazzire. Ma non parliamo di questo, Sebastian, accomodiamoci.»


  Lui aspettò che si fosse seduta e poi prese posto. Elisabeth si sentì avvampare. Quello che aveva in mente non era decoroso. Nient’affatto. Sotto più punti di vista…


  «Ho riflettuto un bel po’ sulla sua offerta» iniziò lui esitante. «Non me l’aspettavo e temevo che accettandola avrei potuto arrecarle dei danni. Era questa la mia principale remora, Elisabeth. Non potrei mai perdonarmi di nuocere alla sua reputazione…»


  Che parole commoventi. Quanto avrebbe voluto prendergli la mano e accarezzarla. Gettargli le braccia al collo… Ma quel genere di confidenze lo avrebbe solo confuso.


  «Su questo non posso che rassicurarla» disse lei. «Non lo saprà nessuno, e la Pomerania è lontana.»


  Lui sorrise, anche se non pareva contento. Infatti non doveva esserlo. Doveva essere profondamente infelice, il suo Sebastian, perché lei lo stava mandando via.


  «È come dice lei, Elisabeth» continuò lui, tirando fuori il fazzoletto per asciugarsi la fronte. «La Pomerania è lontana, ma è quello che mi merito.»


  Stava chinato in avanti, la testa bassa. Quando la rialzò e la guardò preoccupato Elisabeth sentì il cuore in gola. Ma doveva restare forte, altrimenti lui non sarebbe mai stato al gioco. Doveva guidarlo verso la felicità usando qualche stratagemma.


  «Be’, ho pensato che potesse piacerle mettere in ordine l’immensa biblioteca di mia zia» disse Elisabeth speranzosa. «L’ha allestita il mio bisnonno e le generazioni successive l’hanno ampliata. Sebastian, quegli scaffali nascondono dei tesori…»


  Lei sapeva che lui era un patito di libri, ma l’entusiasmo che mostrò fu contenuto. Certo, la tenuta dei von Maydorn era parecchio isolata, per arrivare a Kolberg dalla città ci volevano tre ore con la carrozza. E la posta veniva consegnata una sola volta alla settimana…


  «Elisabeth, se accetto questo posto è solo perché un giorno vorrei riconsegnare a lei la biblioteca messa in ordine.»


  Elisabeth sentì un tuffo al cuore. Aveva vinto.


  «Quindi accetta?»


  «Come potrei rifiutare un’offerta così generosa e altruista?»


  Winkler si sforzò di sorridere, ma in realtà era a pezzi. La sentenza era stata pronunciata, sarebbe finito in un luogo deserto, in Pomerania, dove non c’era anima viva e si andava a letto con le volpi. Attanagliata dai rimorsi, Elisabeth ricordò a se stessa che lo stava facendo anche per il suo bene.


  «Sebastian, non sa quanto io sia felice» disse sospirando. «Ovviamente mi aspetto di ricevere resoconti regolari e dettagliati sui progressi del suo lavoro.»


  Gli stava proponendo di tenere una corrispondenza. Lui le fu grato, la guardò pieno di riconoscenza. Poco dopo però la sua espressione s’indurì e si mise a fissare il vuoto.


  «Elisabeth, ci sono stati tempi in cui avevo per la testa piani folli. Sognavo un mondo nel quale un povero insegnante potesse incontrare il ricco direttore di una fabbrica senza dover abbassare gli occhi, ponendosi alla sua stessa altezza. E ho davvero creduto di poter legare il mio destino al suo…»


  Scosse la testa, come se non capisse come potesse essere stato così ingenuo.


  «Sebastian, anch’io ho avuto sogni simili» mormorò lei. «Ma poi la realtà ci ha disilluso. Il mondo è rimasto com’è sempre stato e cercare di opporsi al suo corso non è saggio. Gli ultimi accadimenti ne sono l’ennesima conferma.»


  Lui la ringraziò per questa confessione con un lungo sguardo. Quanto calore e quanta profondità c’erano nei suoi occhi. Di colpo le vennero dei dubbi. Poteva chiedergli una cosa del genere? Era una persona così perbene, un uomo con dei saldi principi morali. Non avrebbe messo a rischio il suo amore?


  «Ha deciso di non divorziare, non è vero?» domandò lui all’improvviso.


  Gli aveva fatto un rapido accenno a quella possibilità una volta, ma per lui era importante.


  «Sì» rispose lei, riflettendo su cosa potesse dire e cosa no. «Mio marito in guerra è rimasto gravemente ferito, non ho più il coraggio di lasciarlo. Noi donne siamo creature comprensive e misericordiose. Resterò al suo fianco, anche se questo matrimonio per me significa solo gelo e solitudine.»


  Lo guardò, lui desiderava abbracciarla, consolarla, darle il calore e la tenerezza di cui lei aveva tanto bisogno. Ma non osò farlo e lei non fece nulla per incoraggiarlo.


  «La signorina Schmalzler, la nostra governante, a gennaio si trasferirà anche lei in Pomerania per trascorrere lì il tempo della sua pensione. Forse potreste fare il viaggio insieme.»


  Sebastian annuì e rispose che sarebbe stato utile, dato che lei conosceva la zona. Poi prese il cappello posato sulla poltrona e si alzò.


  «Sempre a sua disposizione, Elisabeth» disse accennando un inchino. «Farò tutto quello che desidera.»
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  «Miei cari…»


  Alicia si fermò e si schiarì la voce, sopraffatta dalla commozione. Era la prima volta che teneva il discorso mentre erano tutti a tavola per Natale. Era sempre stato compito di Johann.


  «Miei cari ospiti» continuò, guardando le persone vestite a festa. Non poteva essere felice, con la sua grande famiglia lì riunita? Certo, doveva ringraziare Dio per questo. Nonostante l’assenza di alcuni volti cari.


  «È per me una immensa gioia vedervi tutti qui riuniti nel giorno di Natale. Dopo i terribili anni di guerra festeggiamo oggi con devozione e gratitudine…»


  Fu interrotta da un piccolo grido. In fondo al tavolo, dove Rosa era seduta con i bambini, era caduta una forchetta.


  «Henni, per favore, lascialo!» iniziò a sussurrare la balia agitata. «Rendi il cucchiaio a Leo. Ti prego, ascoltami. Altrimenti la nonna sarà triste…»


  «No! Lo vogliooo!»


  Gli adulti iniziarono a bisbigliare e a scuotere la testa, mentre la zia Helene disse che i bambini sarebbe stato meglio lasciarli di sopra. Kitty si alzò e prese in braccio la figlia piagnucolante.


  «Adesso basta!» la sgridò. «Altrimenti ti porto a letto!»


  Henni tirò su col naso un paio di volte e poi, visto che poteva stare seduta in braccio alla mamma, si zittì. Leo intanto teneva in mano il suo cucchiaio come un trofeo.


  Alicia aveva seguito la scena con la fronte aggrottata. Com’è che i bambini di oggi sono così disubbidienti? Ah già, manca loro il padre.


  «In particolare, sono felice che mio cognato Gabriel sia qui con sua moglie Helene e che la tradizione delle visite natalizie continui.»


  Kitty pulì il naso alla figlia con il tovagliolo inamidato. Non aveva mai sopportato né la zia Helene né lo zio Gabriel e negli anni precedenti era stata ben felice che l’inaffidabilità dei collegamenti via treno avesse loro impedito di spostarsi. Adesso però le facevano pena. I due figli più grandi erano entrambi caduti in guerra, il terzo era morto di polmonite ed era rimasta solo la figlia malata. E la sofferenza si leggeva nel loro aspetto, quasi raggrinzito. Sarebbe interessante far loro un ritratto, pensò Kitty. Con tutte queste rughe e grinze. E la palpebra cadente dello zio. No, sebbene fosse il fratello minore non assomigliava per niente a papà. E la zia quando parlava si teneva sempre una mano davanti alla bocca perché le mancava un incisivo…


  Mentre la madre salutava anche il reverendo Leutwien e il dottor Greiner, ospiti di lunga data, Kitty spostò lo sguardo su Marie. Com’era infelice, la sua Marie. La signora Wiesler, quella pettegola senza scrupoli, il giorno precedente, alla messa della Vigilia, aveva detto che il povero Paul Melzer era nelle mani di Dio.


  Vicino a Marie sedeva Ernst von Klippstein, la sua ombra fedele. Per l’occasione si era fatto confezionare un elegante completo da pomeriggio che gli stava un incanto. Era un bel ragazzo, adesso portava di nuovo i baffi e nei suoi occhi azzurri si leggeva una nota di trionfo. Manteneva un po’ troppo l’immagine del prussiano per i gusti di Kitty, ma ad alcune piaceva… Negli ultimi tempi era stato visto spesso con Tilly, ma lei non sembrava molto interessata. Probabilmente era ancora in lutto per lo sfortunato dottor Moebius. Quanti ragazzi intelligenti, talentuosi e pieni di speranze per il futuro si era portata via la guerra!


  «Mamma, quando arriva il budino?» Henni interruppe i suoi pensieri.


  «Dopo che abbiamo mangiato la zuppa, il pesce, l’arrosto e le verdure» le rispose Kitty sussurrando.


  La bambina fece una smorfia e disse che lei le verdure non le voleva.


  «Niente verdure, niente budino!»


  La bambina rifletté, poi si strusciò addosso alla mamma con un sorriso da angioletto. La madre era una che non perdeva tempo, era capace di alzarsi e rinchiuderla nella stanza dei bambini. Rosa non lo avrebbe mai fatto.


  «Ruffiana» disse Kitty dandole un bacio sulla guancia.


  I bambini avevano ricevuto una montagna di regali, soprattutto da Klippi. Forse per conquistarsi la benevolenza di Marie. Leo aveva ricevuto un gioco di costruzioni in metallo e Dodo una cucina per le bambole con un fornello su cui si poteva cucinare davvero. E poi pentole, cucchiaini, un servizio da caffè e un libro di ricette per le mamme delle bambole. Il massimo, però, era stato raggiunto con il regalo di Henni: un enorme cavalluccio a dondolo grande come un agnello e rivestito di pelliccia grigia. Ovviamente anche i gemelli volevano provarlo e lei, maledetta, godeva tantissimo per il fatto che dovevano chiederle il permesso.


  «Il Salvatore è nato!» annunciò Alicia in tono festoso. «Festeggiamo insieme questo nuovo inizio. Che doni la pace a tutte le persone sulla Terra, guarisca le ferite e inauguri un’epoca migliore.»


  La tavolata applaudì. Von Klippstein si alzò e fece un inchino dicendo che Alicia aveva espresso il pensiero di tutti i commensali. Kitty lo trovò un po’ esagerato, ma la madre si era data molto da fare. I discorsi del padre erano stati più brevi e significativi e si erano sempre conclusi con una battuta. Strinse gli occhi per rimandare giù il dolore. Papà… Quanto le mancava. I suoi modi bruschi e concisi. I suoi gesti maldestri quando le accarezzava la guancia. Il Natale precedente stava seduto ancora lì, vicino alla mamma. Chi avrebbe mai immaginato che sarebbe stata l’ultima volta…


  Humbert, in piedi sulla porta, aveva applaudito insieme agli ospiti. Al cenno di Alicia iniziò a distribuire la zuppa. Brodo di manzo con l’uovo. Avevano dato fondo a tutto quello che avevano per mettere insieme un opulento pranzo di Natale. La fabbrica era messa piuttosto male. L’americano, quel bastardo, si era portato via alcune delle macchine migliori e né la polizia né i giudici si erano interessati al caso. I danni per la fabbrica erano stati enormi. Da quel che aveva capito Kitty, le macchine smontate non c’erano più e al momento non potevano essere sostituite.


  Che rabbia che Gérard avesse la testa così dura. Cosa ci stava a fare a Lione? Ai Melzer avrebbe fatto comodo averlo lì ad Augusta. Era evidente che la fabbrica avesse bisogno di un altro uomo. Uno che ne capisse di stoffe e rocchetti e avesse una certa autorità sugli operai.


  «Guarda, Henni» disse. «Humbert ti ha messo la zuppa nel piatto. Adesso torna da Rosa e facci vedere come sai mangiare la zuppa senza sbrodolarti.»


  Henni aveva sperato di poter restare seduta in braccio alla madre. Protestò un po’ ma poi ubbidì.


  Kitty seguì i movimenti della figlia con sguardo severo, poi iniziò a mangiare anche lei. La zuppa non era il suo piatto preferito, infatti Humbert gliene aveva messa poca. Sospirò. Che peccato che quell’adorabile e strambo cameriere stesse per lasciarli…


  «Che bell’addobbo ha la tavola!» si complimentò Gertrude Bräuer. «Abete, marruca e rose di Natale bianche. Che eleganza. Invece noi ieri abbiamo portato a Edgar una bella corona di edera e gigli bianchi, vero Tilly?»


  Tilly arrossì, come sempre quando la madre parlava ad alta voce in modo sconsiderato. Gertrude Bräuer quasi non usciva più di casa, ma ogni domenica Tilly doveva accompagnarla al cimitero, dove si prendevano cura della tomba del padre. Tilly aveva dovuto insistere a lungo perché accettasse l’invito di Natale dai Melzer.


  «Sì, mamma» disse Tilly educata. «Oggi però non parliamo di tombe e cimiteri, ti prego.»


  Gertrude sbatté le palpebre ribattendo che la figlia da alcuni mesi era diventata una saputella.


  «Sa, si sta preparando per la maturità» disse in tono confidenziale a Ernst von Klippstein. «Deve imparare il latino e il greco… Se lo immagina? Una ragazza tutt’altro che brutta che si rompe la testa su cose così astruse. La mia Tilly non è mica una bas-bleu. Non trova anche lei che sia carina?»


  A Kitty quasi andò di traverso la zuppa. Santo cielo, povera Tilly. Quanto starà rimpiangendo di essersi portata dietro la madre.


  «Mamma, ti prego!»


  Tilly era diventata rossa, imbarazzata da quel palese tentativo di trovarle una sistemazione. Gertrude però non si fece intimidire e raccontò che la figlia aveva già rifiutato diversi pretendenti.


  «Si è messa in testa di voler diventare dottoressa. Lei cosa ne pensa? Signor tenente, lei si farebbe mai curare da una donna?»


  Kitty stava osservando von Klippstein da un po’. Anche lui era stato messo a disagio dalle parole di Gertrude, adesso però sembrava divertito.


  «Signora, io non avrei nessun problema» disse, guardando Tilly con occhi maliziosi. «Nelle mani di sua figlia mi sono sempre trovato benissimo.»


  Gertrude per una volta non seppe cosa dire. La zia Helene e lo zio Gabriel, che non conoscevano i retroscena, fissarono scioccati i piatti della zuppa ormai vuoti. Tilly non sapeva se arrabbiarsi o mostrarsi confusa, ma alla fine decise di chiarire la vicenda.


  «Signor von Klippstein, si riferisce al periodo in cui era ricoverato in ospedale, dico bene?»


  «Certo, signorina Bräuer.»


  «Allora la ringrazio molto per questa lode.»


  Sotto lo sguardo severo di lei, Klippi chiuse gli occhi e Kitty constatò stupita che adesso era lui ad arrossire.


  Marie intanto stava parlando con il dottor Greiner dello studio medico preso in affitto dal dottor Stromberger. Occupava una posizione eccellente nel centro della città e il predecessore gli aveva lasciato tutti gli strumenti e gli arredi, oltre a tre dipendenti.


  «Ha lo studio strapieno dalla mattina alla sera» raccontò il dottor Greiner invidioso. «Ma chiede delle parcelle salatissime. Cura solo i ricchi…»


  Hanna, nel suo vestito nero con il grembiule di pizzo bianco, ritirò le scodelle mentre nel montavivande erano già pronte le carpe al burro con contorno di verdure e patate novelle.


  Com’è carina Hanna con questo vestito, pensò Kitty. È sempre un po’ triste. E quella storia del prigioniero di guerra russo? Sarebbe stato un vero peccato. Potrebbe farmi da modella. Sì, è una buona idea…


  «Per me è lo stesso» disse Gertrude Bräuer. «Avrebbero potuto tranquillamente consegnarlo. Uno come quello va rinchiuso dentro una torre. A pane e acqua!»


  Il primo a ribellarsi fu Klippi. «Signora Bräuer, un monarca non può essere giudicato con lo stesso metro degli altri. Avrà sbagliato, ma Guglielmo II resta il nostro imperatore e io sono estremamente sollevato che gli olandesi abbiamo deciso di non consegnarlo agli Alleati.»


  Il tema scaldò la tavola. Alicia era dell’idea che la neonata repubblica non sarebbe mai sopravvissuta e Klippi condivideva la sua opinione. Ovunque sorgevano compagini di cosiddetti democratici, che fondavano associazioni e partiti. Avere un quadro della situazione era impossibile. Comunisti, spartachisti, socialisti… spuntavano come funghi.


  «Come se il nostro povero Paese non dovesse già sopportare abbastanza. Abbiamo dovuto cedere l’intera flotta mercantile. E tutte le colonie. Come possiamo risollevarci se non abbiamo nemmeno un governo come si deve? Con a capo un personaggio forte, un uomo che ci guidi verso il futuro.»


  Elisabeth, che fino a quel momento era stata piuttosto taciturna, decise di intervenire. «Il nostro Paese non ha bisogno né di flotte né di colonie» disse guardando battagliera von Klippstein. «Ma di una distribuzione dei beni più equa.»


  Oddio, pensò Kitty, parla già come una socialista. Tutta colpa di quello lì, il signor Winkler, di cui è innamorata pazza. Per fortuna ha abbandonato l’idea folle di guadagnarsi da vivere lavorando come insegnante.


  I toni si alzarono, le parole di Lisa avevano irritato parecchie persone. Soprattutto Alicia e Klippi protestarono con energia, mentre la zia Helene trovava che Elisabeth facesse discorsi incomprensibili e lo zio Gabriel aggiunse che bisognava richiamare in patria l’imperatore altrimenti sarebbe finito tutto a catafascio. Solo Marie e il reverendo Leutwien si schierarono dalla parte di Lisa, dicendo che alla repubblica bisognava dare una possibilità: oltreoceano, in America, funzionava.


  «Miei cari, facciamo in modo di passare in pace questa festa» disse Alicia, spaventata dal cambiamento degli umori. «Vi prego, è Natale!»


  «Natale o no,» replicò Gertrude «in America ci sono gli indiani. Forse per quei selvaggi la demo…»


  All’improvviso un attacco di tosse la bloccò. Si toccò la gola e iniziò ad ansimare come se le mancasse l’aria.


  «Ecco, è successo» disse il dottor Greiner perfettamente consapevole della situazione. «Una lisca. Signora Bräuer, apra la bocca e non si faccia prendere dal panico. Signorina Bräuer, le dia da bere dell’acqua…»


  «Per l’amor di Dio!» esclamò Alicia.


  «Vedi che succede a…» disse la zia Helene.


  Tilly diede alla madre un bicchiere d’acqua. Gertrude disse che aveva una carpa di traverso nella gola e stava per morire.


  «Ma che dici, mamma. Mangia una patata. Un’altra. Manda giù, bene. Sì, lo so, fa male. Un’altra…»


  Anche Kitty si era alzata. Che cosa terribile, proprio a Natale doveva succedere?


  «Accidenti, che brava» la lodò Klippi. «Come mantiene la calma…»


  «Sì» disse Marie. Tilly è una ragazza incredibile. «Gertrude sta già meglio, mi sembra.»


  «Humbert,» lo chiamò Alicia «vada a prendere altre patate.»


  «Subito, signora.»


  Di sotto in cucina si lavorava a ritmi serrati. Il menù del giorno di Natale era sempre stato una delle più alte prove culinarie dell’anno. Anche adesso che bisognava improvvisare perché non tutti gli ingredienti si trovavano, la cuoca conosceva il suo mestiere. Nella sua testa entrava in azione un complicato piano per combinare preparazione, cottura, riposo e presentazione dei piatti in una serie perfetta. Se Hanna, Else o Auguste non facevano esattamente come diceva lei, si indiavolava.


  «Patate?» si lamentò, china sulla pentola dell’arrosto. «Cosa se ne fanno? Mi servono per la portata principale.»


  «Fa niente» disse Humbert riempiendo una scodella con le patate novelle fumanti che Auguste aveva appena pelato. «La signora Bräuer sta soffocando per colpa di una lisca.»


  «Be’, che soffochi pure ma non mi scombini il menù!»


  «Pazienza,» sospirò Auguste «le patate bisogna portarle su comunque. Vuol dire che al momento di servire la carne saranno già in tavola.»


  La cuoca non la degnò di una risposta e spostò la pentola dell’arrosto di lato, dove il calore era meno forte. Bastava che di sopra non perdessero troppo tempo in chiacchiere. Altrimenti l’arrosto sarebbe diventato asciutto e duro. E anche le carote con il cavolo verde e le cipolline erano già…


  «Cosa ne farai della stoffa di lana azzurra che hai ricevuto per Natale?» domandò Auguste.


  Else, al lavello, rispose che intendeva farsi cucire una giacca.


  «E quando te la metti, tu, la giacca? Sai una cosa, Else, facciamo a cambio: io ti do i miei stivali invernali e tu mi dai la tua stoffa, così ci faccio un bel paio di pantaloni per Maxl e anche una giacca.»


  Else prima voleva provarseli. Se le facevano venire i calli ai piedi non erano un buon affare.


  I regali per i dipendenti anche quell’anno non erano stati molto generosi. Stoffe prese dalle scorte della signora, vestiti e scarpe smesse, i disegni della signora Kitty Bräuer, un paio di collanine o spille di scarso valore pescate dalla cassetta dei gioielli. Nessuno aveva ricevuto soldi, nemmeno Eleonore Schmalzler. Un tempo a Natale era una consuetudine.


  «Avete visto quante cose hanno avuto in dono i bambini?» domandò Auguste, lanciando l’ultima patata nella scodella. «Da non crederci. Mah, meno male che i miei tre non lo sanno. Perlomeno non ancora. Poi quando giocheranno insieme… lo sapranno per forza.»


  «Ha portato tutto il tenente» disse Else. «Quello ha così tanti soldi che non sa dove metterli.»


  Hanna rispose che secondo lei il tenente von Klippstein era comunque un poveraccio perché era innamorato senza speranza.


  «Eh, l’amore è una cosa complicata» fece notare Auguste. «Se il signore davvero non torna, la signora si prenderà il tenente? Sempre meglio di nulla. E poi i soldi nella fabbrica li ha già messi.»


  «Spazio! Devo tagliare l’arrosto!» esclamò la cuoca poggiando il grande tagliere di legno sul tavolo. «Caspita, quante ne sapete. Il giovane signore torna di sicuro e Marie Melzer non lo tradirà. Auguste, se non la smetti di mettere in giro queste frottole dovrai vedertela con me!»


  La domestica si asciugò le mani su un canovaccio e ribatté che lei non sarebbe comunque rimasta alla villa ancora a lungo. Gustav aveva trovato degli operai con cui iniziare a vangare i prati e allestire le aiuole. All’arrivo del nuovo anno avrebbero già potuto vendere fiori e verdure.


  «Capirai, farete soldi a palate» la prese in giro Else.


  Humbert tornò in cucina e riferì che la vita della signora Gertrude Bräuer era salva. Si era distesa sul divano dello studio e non voleva mangiare più nulla.


  «Ci credo,» disse Auguste «se si è ingoiata tutta quella scodella di patate.»


  «Hanna, va’ a ritirare i piatti così possiamo procedere con la portata principale.»


  «Dio sia lodato!» esclamò la cuoca sollevata. «Forza con i tre piatti d’argento! Muoversi! Auguste, tu spalma sulle fette la salsa. Quella nella pentola vicino alla casseruola. Piano, piano, non rovesciarla…»


  Affilò di nuovo il coltello e con mano sicura tagliò l’arrosto a fette sottili. Anche le verdure venivano presentate con varie salse, mirtilli rossi con acquavite alle prugne e porcini in conserva.


  La signorina Schmalzler passò in cucina a controllare. Di sopra mancava l’acqua e anche il succo d’uva per i bambini. Poi tornò su per preparare il servizio da caffè nel salone rosso. Appena avesse avuto un attimo di tempo, Else sarebbe dovuta passare a scuotere i tappeti, il piccolo albero di Natale allestito lì dalla signora von Hagemann perdeva già gli aghi.


  Poi se ne andò di nuovo, mentre Auguste ed Else aspettavano che il montavivande portasse le stoviglie sporche in cucina per infilarci dentro altri vassoi e ciotole.


  «Pronto!» disse la Brunnenmayer compiaciuta. Un attimo dopo Humbert prese l’arrosto e salì su. «Le patate però saranno fredde, che peccato.» Si asciugò il viso con un angolo del grembiule e si concesse una piccola pausa prima del dessert. Il budino era pronto da un pezzo ed era già nelle forme di porcellana, bisognava solo metterlo a bagnomaria nell’acqua calda e poi rovesciarlo sui piatti. Quindi guarnirlo con le creme, le conserve di frutta e il cognac. Per i bambini ovviamente senza cognac, ma con gli zuccherini colorati…


  Anche Else e Auguste si sederono: i piatti potevano aspettare, prima di tutto Hanna doveva grattare via le spine dalle stoviglie, altrimenti finivano nell’acqua e pungevano le dita.


  «Gesù, ieri alla messa ho visto la Jordan» raccontò Else. «Stava seduta davanti, con i suoi protetti. Gli orfanelli sembravano così innocenti e devoti. E la Jordan aveva un cappotto con il collo di pelliccia… Vi rendete conto?»


  «Il volpino?» replicò Auguste. «Quello lo ha avuto in regalo dalla signora anni fa perché perdeva peli.»


  «Ah, forse hai ragione,» convenne Else «però il signor Winkler di fianco a lei non indossava nemmeno un cappotto. Solo una giacchetta…»


  Auguste ridacchiò e disse che il signor Winkler alloggiava all’orfanotrofio da parecchio. La Jordan, insomma, si era presa in casa un amante, come ai vecchi tempi…


  «Ma che dici!» la aggredì la cuoca. «Il signor Winkler subito dopo le feste andrà in Pomerania. Ha trovato un impiego lì.»


  Auguste non poteva crederci. Come lo aveva scoperto? Da Maria Jordan?


  «Me l’ha raccontato la signorina Schmalzler, andranno fino a là insieme. Lei è così contenta, il signor Winkler è una persona gentile e lei non deve farsi il viaggio in treno da sola. Con una valigia pesantissima, per giunta.»


  «Be’, mica male. Quindi il signor Winkler alla fine l’ha trovato un posto da insegnante, magari vicino alla tenuta…» Fanny Brunnenmayer in realtà non era una pettegola, ma era stata una giornata pesante. E non era ancora finita. Bisognava preparare il caffè e disporre i suoi biscotti petit fours sull’alzata d’argento.


  «Ma no» borbottò, asciugandosi di nuovo il sudore sul viso. «Lavorerà dentro la tenuta. In biblioteca.»


  Ad Auguste per lo stupore quasi cadde il cucchiaio con cui aveva grattato via i resti della salsa dalla pentola. Poi iniziò a ridere, non la smise più fin quando non le venne il singhiozzo.


  «Ma senti, senti, fa tanto la santarellina e poi…» disse poco dopo ansimando. «La mogliettina fedele, la consorte compassionevole…» Ricominciò a ridacchiare.


  «Non dicevano che Elisabeth von Hagemann volesse rilevare la tenuta della Pomerania? Ora che lo zio Rudolf è morto e nessuno la vuole.»


  Anche nella testa di Hanna si accese una lampadina: la signora von Hagemann voleva trasferirsi in Pomerania e portarsi dietro il marito, i suoceri e… il signor Winkler.


  «Il marito le serve per amministrare la tenuta, i suoceri li sistema in una seconda casa e lei ogni giorno può far visita al signor Winkler, tra i suoi libri. Però, l’ha pensata proprio bene!»


  Auguste era senza parole: chi avrebbe mai immaginato che Elisabeth von Hagemann potesse escogitare un piano del genere!


  «Gli fa pagare il conto nella sua stessa casa» disse Else.


  «Be’, se l’è meritato» convenne la cuoca. «Ed è rimasto comunque un bastardo. La signora per Natale aveva invitato anche lui e i suoceri. Lui però non è voluto venire e quindi anche i genitori sono dovuti rimanere da soli a casa.»


  «E lui perché non è voluto venire?» domandò Else.


  «Ehi, sei scema o cosa?» replicò Auguste. «Per come è ridotto, ovvio. Con uno così seduto al tavolo gli altri non sarebbero riusciti a mandare giù nemmeno un boccone.»


  Humbert rientrò in cucina e si concesse anche lui una piccola pausa.


  «Grandi lodi per la cuoca» riferì. «L’arrosto è tenero e succoso e la salsa una poesia!»


  Fanny Brunnenmayer lo aveva dato quasi per scontato. Era la prima a sapere quando poteva essere soddisfatta del proprio lavoro e quando un piatto non le era riuscito bene. In questo caso era andata male solo con le patate, avrebbe dovuto prepararle con burro caldo e prezzemolo…


  «Humbert, mi serve la ciotola di latta, quella grande» ordinò. «Else, riempila di acqua calda. E voi invece andate a prendere i budini e le tre pentole con la conserva in dispensa… Muoversi! Auguste, ti è rimasto il sedere incollato alla panca?»


  Batté le mani e un attimo dopo era di nuovo immersa nel lavoro. Il dessert era il punto forte del menù. Il budino doveva staccarsi bene dalla forma altrimenti…


  «Brunnenmayer, presto potrai comandare a bacchetta solo la Else» disse Auguste. «Humbert fra poco va a Berlino e si porta dietro Hanna…»


  Hanna mise sul tavolo due budini. Uno a forma di cuore, l’altro di quadrifoglio.


  «No, io resto qui, a Berlino non ci vado. Non posso fare una cosa del genere alla signora Melzer.»


  «Ognuno è artefice del proprio destino» borbottò Fanny Brunnenmayer, calando le forme nell’acqua calda.
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  Dopo Natale iniziò il disgelo. La neve sui prati della villa si sciolse formando piccole isole di terra circondate dall’acqua. Quando anche quelle scomparvero restarono solo i tre pupazzi di neve dei bambini, che resistevano nonostante l’aumento della temperatura. Poi iniziò a piovere e da un giorno all’altro di quei tre signori dall’espressione arcigna rimase solo un mucchietto di pere, la bocca e gli occhi.


  «Le sciagure non arrivano mai da sole» disse Alicia, seduta al tavolo della colazione. «Il livello del Lech è già alto per la neve sciolta e continua a piovere da giorni.»


  Marie aggiunse che in alcuni punti il torrente era già straripato, ma la fabbrica non correva alcun pericolo.


  «Meglio non camminare sui prati, si sprofonda.»


  Elisabeth prese la caraffa e servì il caffè a tutti. Ancora una volta caffè d’orzo. Dopo le feste alla Villa delle Stoffe si andava di nuovo al risparmio.


  «Oggi bisognerebbe proprio restare a casa» disse indicando fuori dalla finestra. «Non si vede a un palmo dal naso.»


  Il parco e i vialetti erano avvolti in una nebbia densa, che a quanto pareva stava creando problemi anche al postino, quel mattino ancora latitante.


  «Be’, perlomeno ha smesso di piovere» fece Marie. «Così le valigie non si bagneranno. Certo, è possibile che il treno faccia ritardo.»


  Lisa si spalmò il burro surrogato sul panino e invidiò Kitty, ancora raggomitolata sotto il piumone. Anche la piccola Henni era una dormigliona, mentre i gemelli, già svegli, stavano facendo impazzire Rosa in bagno.


  «Ragazze, non vi arrabbiate» si scusò Alicia, portandosi una mano alla fronte. «Ma io devo rimettermi a letto… Temo che mi stia venendo la febbre. Un raffreddore, forse. Con questo tempaccio.»


  Lisa e Marie le dissero di non farsi problemi e di andare subito a stendersi.


  «Ti mando su Else con una camomilla» disse Elisabeth. «Oppure preferisci latte e miele?»


  «No, no» rispose Alicia. «Il tè alle erbe va benissimo, ho bisogno di sudare.»


  «Chiamo il dottor Greiner» propose Marie, ma Alicia era dell’idea che non fosse opportuno, una visita a domicilio del medico non era una spesa che potevano permettersi.


  Marie fece cenno a Lisa di non insistere. Avrebbe comunque informato il dottore. Alicia tossiva da giorni, non era il caso che si prendesse una polmonite.


  «Mamma, ti accompagno di sopra?» domandò Lisa preoccupata.


  «No, tesoro. Piuttosto mettetevi in macchina per tempo. Eleonore non è abituata a viaggiare, ha paura di perdere il treno.»


  Marie la seguì con lo sguardo mentre usciva dalla sala da pranzo a passo lento. Riuscì a chiudere la porta solo al secondo tentativo.


  «Sta accusando il colpo» disse Elisabeth con un sospiro. «La Schmalzler è stata alla villa per più di trent’anni. Proprio non capisco perché voglia tornare in Pomerania. Speriamo che non se ne penta.»


  Marie si risparmiò commenti ironici. La decisione di Elisabeth di rilevare la tenuta della Pomerania al più tardi in primavera era altrettanto discutibile. Certo, c’erano dei vantaggi. La zia Elvira era felice di lasciarne la responsabilità a qualcuno di competente. Anche perché lei non si era mai data molto da fare in merito. Per Klaus von Hagemann, dopo una ferita così grave era un colpo di fortuna. In generale, a tutti i von Hagemann l’idea di abitare in una tenuta doveva sembrare un dono piovuto dal cielo. Avevano perso la loro anni prima. D’altro lato, però, Marie si chiedeva se a lungo termine a Lisa sarebbe bastata la vita di campagna. E poi la storia del bibliotecario… No, a Marie non piaceva. Lisa però era adulta, sapeva quello che faceva.


  Else nell’aprire la porta ci fece sbattere contro il vassoio di legno. «Signora, mi perdoni… Di sotto, all’ingresso, è arrivato il signor Winkler. Ha detto che in città la nebbia è meno fitta che qui.» Tolse il coperto di Alicia e chiese se desiderassero altro caffè.


  «Grazie Else, noi abbiamo finito. Kitty e i bambini arriveranno a momenti» rispose Marie.


  «Bene, signora Melzer.»


  Quando risollevò il vassoio la porcellana tintinnò di nuovo per l’impatto contro la porta, nello stesso identico punto di prima.


  «Forse è meglio se facciamo servire Hanna» disse Lisa sospirando.


  Marie non era d’accordo, ma non aveva voglia di discutere. Hanna doveva iniziare un corso da sarta, per lei sarebbe stata una buona opportunità. Era sprecata come sguattera e ragazza tuttofare alla Villa delle Stoffe.


  Lisa si alzò, guardò la finestra e rabbrividì. «Uffa… Il cielo non promette niente di buono! Il treno arriverà senz’altro in ritardo. Ci toccherà aspettare in eterno sulla banchina, moriremo congelati.»


  «Che carino il signor Winkler a venire qui alla villa nonostante la nebbia» disse Marie. «Avreste potuto passarlo a prendere all’orfanotrofio.»


  «Non sta più lì» spiegò Lisa reprimendo la rabbia. «La Jordan era dell’idea che la presenza di Sebastian all’istituto potesse macchiare il suo buon nome.»


  «Ma senti» fece Marie. «E ci è arrivata solo adesso?»


  Salì al secondo piano per controllare come stessero i gemelli. Loro le corsero incontro con solo la camicetta addosso, ma già lavati e profumati.


  «Ci ha lavato le orecchie. Forte e col sapone!»


  «E io devo sempre mettere queste brutte calze di lana!»


  «E i nostri pupazzi di neve sono scappati…»


  Marie promise loro che quel pomeriggio, al suo ritorno dalla fabbrica, avrebbero giocato insieme e anche letto qualche pagina del nuovo libro.


  «Solo se avrete messo in ordine i giocattoli.»


  I bambini persero all’istante ogni entusiasmo. I grandiosi regali di Natale ricevuti avevano anche dei lati negativi. Rosa infatti insisteva perché ogni vite, pentolino e cucchiaio delle bambole il pomeriggio tornasse al suo posto.


  «Cosa deve pensare papà se torna e vi trova in mezzo a questo caos?»


  «Uff!»


  Dodo tirò fuori il broncio e Leo ruotò gli occhi all’indietro.


  «Papà, sempre papà! Papà non esiste!»


  «Shhh!» lo sgridò Dodo. «Leo, queste cose non si dicono!»


  In cortile la macchina aveva già il motore acceso e Marie rimandò a dopo la sgridata. Non era facile far sì che continuassero a credere al ritorno del padre, non si ricordavano più nemmeno come fosse fatto.


  I tre in procinto di partire erano pronti all’ingresso. Si era fatto in modo che prendessero il treno per Berlino tutti insieme. La signorina Schmalzler e Sebastian Winkler avrebbero trascorso una notte lì in albergo e il giorno successivo avrebbero proseguito verso nord-est. Humbert invece sarebbe rimasto.


  «Dài, vieni qui» disse la cuoca a Humbert. «Ecco, vi ho preparato dei panini. Attento alle bottiglie, dentro c’è del caffellatte. E nel sacchetto ho messo le uova sode.»


  Marie si fermò in cima alle scale, rattristata dal momento dei saluti. Fanny Brunnenmayer si era presa cura di Humbert come una madre; la sua partenza sicuramente la faceva soffrire. Ma non era il tipo da mettere in mostra i suoi dispiaceri; da quel che sapeva Marie, aveva addirittura incoraggiato Humbert a compiere questo passo.


  «La signora von Hagemann ha detto che dovete uscire, l’auto è già in moto. È ora di caricare i bagagli.»


  Else aveva le guance rosse: da quel giorno sentiva che sarebbe aumentata la sua importanza, dato che con la partenza di Eleonore Schmalzler diventava la domestica più anziana alla Villa delle Stoffe. Marie doveva ancora discutere con Alicia su come ridividere i compiti tra il personale. Se però fosse rimasta a letto malata avrebbe dovuto decidere da sola.


  «Il momento è arrivato» disse Eleonore Schmalzler, avvicinandosi a Marie per congedarsi. «Signora Melzer, le auguro ogni gioia possibile. So perfettamente quanto il benessere di questa villa dipenda da lei. Pregherò per voi.»


  Marie strinse la sua mano fredda e rugosa e le parole le vennero direttamente dal cuore. Con il cappotto da viaggio grigio e quel cappello fuori moda la ex governante sembrava quasi venuta da un altro pianeta. La sera prima aveva salutato Alicia. L’ultima conversazione tra le due donne era stata sommessa e piena d’affetto. Marie non sapeva di cosa avessero parlato. All’ingresso della cucina Humbert e la Brunnenmayer si stavano abbracciando, Auguste accanto a loro si copriva il viso con un fazzoletto.


  «Perché non vuoi venire con me!» disse Humbert ad Hanna che singhiozzava, senza lasciare più andare la mano. «Ma chissà. Ti scriverò, magari cambi idea e mi raggiungi. Sarebbe bello, non sarei da solo…»


  Sebastian Winkler stava con espressione afflitta in mezzo a tutte quelle persone che si salutavano. Visto che nessuno lo considerava, prese la valigia di Eleonore Schmalzler e la portò alla macchina. Non ha nemmeno un cappotto per l’inverno, pensò Marie. E come bagaglio ha un fagotto.


  Ma era una brava persona. Sperava che le cose per lui migliorassero. Forse avrebbe pure trovato la felicità.


  «Ma che succede?» domandò Lisa arrabbiata. «Volete perdere il treno? Su, andiamo!»


  Humbert andò a salutare Marie di corsa, poi prese il suo bagaglio e la borsa dei viveri e scese.


  Marie si incamminò verso l’uscita, li osservò caricare i bagagli, prendere posto e chiudere le portiere. Vide la signorina Schmalzler salutare con la mano quando la macchina iniziò a muoversi. Quindi l’immagine si sfocò, la nebbia sfumò i contorni, la macchina scura diventò grigia, poi sempre più pallida e alla fine scomparve.


  «Se ne sono andati» disse Auguste, ferma all’ingresso insieme a Else e Hanna.


  «E non torneranno mai più» aggiunse Else in un tono da funerale.


  In cucina la Brunnenmayer chiese sbraitando dove fosse finita Hanna. Doveva tagliare le cipolle e affettare le patate.


  Marie non poté fare a meno di sorridere. La cuoca si buttava a capofitto nel lavoro. Il modo migliore per scacciare le pene.


  «Hanna, di’ alla Brunnenmayer che oggi il signor von Klippstein pranzerà con noi. E va’ a controllare come si sente mia suocera, è a letto. Nel corso della mattinata dovrebbe passare il dottor Greiner, lo chiamo dalla fabbrica.»


  «Certo, signora Melzer.»


  Scese i gradini fino al cortile, mentre alle sue spalle Auguste chiudeva la porta. Quel giorno non sarebbe stato piacevole passeggiare fino alla fabbrica. Si era messa gli stivali pesanti, ma non garantivano piedi asciutti con tutte quelle pozzanghere. Ancora peggio, però, era la nebbia, che aleggiava sul parco come una nuvola grigia e densa, e non si decideva a diradarsi. Marie percorse l’ampio vialetto fino all’uscita cercando di scacciare la sensazione che gli alberi spogli fossero dei fantasmi che la fissavano. Ogni tanto un alito di vento spostava in avanti le nubi, portando a passeggio figure di donna fatte di fumo; Marie per un attimo riuscì a vedere un pezzo del prato, una panca, un cedro tra il verde e l’azzurro. Cercò di tenere gli occhi puntati sulla strada e di evitare le pozzanghere e i rivoli d’acqua per non dover poi star seduta in ufficio con i piedi bagnati.


  Non c’era molto da fare, la produzione era ferma. Erano riusciti a far arrivare diversi camion di cotone grezzo, ma i self-actors rimasti s’inceppavano di continuo. Era ragionevole il suggerimento di Ernst von Klippstein di investire in nuove macchine, ma quali? Possedevano i progetti del padre, avrebbero potuto far costruire un telaio moderno. Ma erano disegni difficili da comprendere, finora ci erano riusciti solo lei e Paul.


  Si fermò e si voltò. La Villa delle Stoffe era scomparsa quasi completamente nella nebbia, si intravedeva solo una parte del tetto grigio e i leggerissimi contorni del colonnato anteriore. Al secondo piano c’erano tre finestre con la luce accesa, era Kitty che si metteva all’opera. Aveva in programma una mostra a Monaco di Baviera e lavorava con impegno a nuove idee. Oh, com’era fortunata Kitty a poter sfruttare a pieno il suo talento!


  Marie fu sopraffatta di nuovo dalla tristezza. Doveva essere il tempo. Quella nebbia terribile. Gli addii di poco prima alla villa. In primavera se ne sarebbe andata anche Lisa e nessuno poteva sapere dove sarebbe finita Kitty. Marie sarebbe rimasta da sola con Alicia e i gemelli.


  Smettila, disse a se stessa.


  Qualunque cosa fosse successa, lei avrebbe mantenuto in piedi l’attività. Per i suoi figli. Era la sua missione di vita e l’avrebbe portata avanti.


  Voltò le spalle alla villa e proseguì verso la fabbrica a passo deciso. Superò altri alberi fantasma, con i rami allungati verso la nebbia, anche loro apparentemente insoddisfatti del tempo. Era in ritardo, presto von Klippstein avrebbe chiamato alla villa per chiedere se dovesse passarla a prendere in macchina.


  Ecco, finalmente, l’ingresso dello stabilimento. Il cancello in ferro battuto era spalancato.


  Scorse la sagoma di un uomo e si fermò. Una sagoma scura, avvolta dalla nebbia. Stava in mezzo al vialetto, i contorni sfumati. Il postino? No, era senza borsa. Forse un operaio, ma perché si trovava lì? Portava un cappello e da quel che vedeva nessun cappotto, solo una giacca.


  «Buongiorno» disse Marie ad alta voce per nascondere la propria paura. «Come posso aiutarla?»


  L’uomo si mosse verso di lei, a passo lento ma senza badare alle pozzanghere. Marie si sentì a disagio, lo sconosciuto si muoveva rigido come un sonnambulo. Allo stesso tempo, però, aveva qualcosa di familiare…


  «Marie…»


  Lei restò impietrita. Non era un miraggio. Il cuore le batteva all’impazzata. Ti prego, fa’ che non sia un sogno…


  Nella nebbia spuntò un viso. Pallido e smagrito. Gli occhi incavati. E un sorriso ironico che conosceva bene…


  «Paul…»


  Più tardi, lui le raccontò che aveva lanciato un grido. L’avevano sentita fino alla Villa delle Stoffe. Lui l’aveva abbracciata, altrimenti lei avrebbe fatto arrivare la polizia.


  La sua bocca, le sue labbra calde, e poi lacrime salate, risa, singhiozzi. Parole balbettate, senza senso. I dolci soprannomi che solo loro due conoscevano. Altre lacrime. Le sue braccia che la stringevano, l’odore dei suoi capelli, la sua pelle. Paul. Il suo amore. Suo marito…


  «Ma da dove arrivi? Perché non hai telefonato? Stai bene? La spalla? Oh, mio Dio, quanto sarà felice la mamma.»


  Lui parlò poco e continuò a stringerla, affondando il viso nel suo petto. Poi le mise un braccio intorno alla schiena e lentamente si avviarono verso la villa. Spalleggiati da alberi fantasma che sorvegliavano il solenne arrivo della coppia come una delegazione di antichi cavalieri.


  Quando intravidero la villa sentirono delle voci squillanti. Nel cortile apparve Rosa, nel suo cappotto ampio, con cui sembrava una tazzina di caffè capovolta. Vicino a lei c’erano Dodo e Leo, intenti a litigare per una palla rossa e ovviamente a saltare dentro tutte le pozzanghere, sollevando alti schizzi.


  «Oddio, ma quelli sono i nostri…?»


  L’ultima volta che aveva visto i suoi figli ancora gattonavano e farfugliavano le prime parole. Adesso avevano quasi quattro anni, correvano, saltavano, si lanciavano la palla.


  Marie sorrise: Paul osservava i bambini che giocavano scuotendo la testa e allo stesso tempo pieno di gioia e orgoglio. Ah, quante cose nuove e ancora sconosciute avrebbe dovuto affrontare, ma lei sarebbe stata al suo fianco. Lo avrebbe condotto con dolcezza nella sua nuova, vecchia vita fino a quando non fosse stato abbastanza forte da cavarsela da solo.


  «È mia!»


  La palla rossa era rotolata fino ai piedi di Paul, lui la raccolse. Guardò i bambini con un mezzo sorriso, loro lo osservarono impietriti.


  «Chi la prende?» disse lanciandola in aria.


  Leo saltò un po’ più in alto della sorella e conquistò la sua preda sferica. Dodo mise il broncio.


  «Ma tu chi sei?» chiese a quell’uomo che era arrivato all’improvviso insieme alla mamma.


  «Il tuo papà!»


  Marie trattenne il fiato. Che reazione avrebbero avuto? Terrore, incredulità, paura, orgoglio?


  Dodo inclinò la testa e guardò il fratello con espressione interrogativa. Lui tirò su col naso e strinse a sé la palla.


  «Giochi con noi?» domandò un po’ incerto.


  «Ma certo…»


  «Allora dài, andiamo!»
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