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			Capitolo 1
 Dori

			«Si può sapere dove credi di andare?».

			Imbacuccata nel mio piumino color melanzana, con le valigie in mano e lo sguardo belligerante, faccio un passo oltre la porta che è stata quella di casa mia fino a pochi secondi fa.

			«Vado via, non si nota?».

			Mia madre congiunge le mani. Sembra sinceramente scioccata, come se non capisse davvero il motivo della mia decisione. 

			«Che motivo hai di farlo? Non stai bene con noi?».

			Questa sono io, in questo esatto momento. Una quasi trentenne esasperata e in fuga dalla famiglia. Ok, forse come informazione è un po’ scarna. Chi mi vedesse adesso, probabilmente, penserebbe solo a una donna in preda a una momentanea crisi di nervi. Il problema è che la mia crisi di nervi dura almeno da dieci anni ed è arrivato il momento di liberarsene.

			Facciamo un piccolo riassunto?

			Torniamo esattamente a…

			Tre giorni fa

			Eccomi qui. Sono Dorotea Monaco, per gli amici (pochi) Dori e per i miei (altrettanto pochi) ammiratori Délphine M. Bright. No, non sono un’attrice di film di dubbio gusto… sono una scrittrice di romanzi rosa e sto cercando disperatamente di concentrarmi. 

			Vediamo un po’… ho lasciato i protagonisti mentre stavano litigando, perché si sa che il meccanismo odio-amore è quello che più attira il pubblico. Il problema è che questi due non si vogliono odiare come si deve e sto cominciando a preoccuparmi. 

			«Zia, scusa. Puoi ascoltare come ripeto il Molise?».

			Eccola lì, Aurora. La mia nipotina. Secondo me ha le antenne o l’orecchio bionico. Riesce a sentire l’esatto momento in cui poso il sedere sulla sedia per scrivere. Ed entra in camera. Ovviamente senza bussare.

			«Amore di zia, ma la mamma?»

			«È andata a fare pilates con la nonna».

			In effetti sullo smartphone campeggia da un po’ l’icona di una notifica WhatsApp. Sospirando leggo il messaggio e, come volevasi dimostrare…

			Sorellina, ti dispiace se ti lascio Aurora? Sai, non posso perdere la lezione e visto che tu sei SEMPRE a casa…

			Quel “sempre” in maiuscolo è estremamente espressivo. Ormai ci parliamo quasi solo via messaggio e dobbiamo pur trovare il modo di far capire le nostre intenzioni all’interlocutore. Le intenzioni di mia sorella sono quelle di prendermi sottilmente in giro. Chiariamoci, ovviamente mi vuole bene, ma altrettanto ovviamente non riesce proprio a capire il mio stile di vita e non perde occasione per farmelo notare. Ma è risaputo che uno scrittore, a un certo punto, vive la vita da dietro a uno schermo. È così, giusto?

			«Ok, fammi sentire questo Molise», capitolo infine. Resto un quarto d’ora ad annuire allo snocciolamento di dati sulla popolazione, sul settore secondario, terziario e sulla barbabietola da zucchero. Non so se ci sia realmente la barbabietola da zucchero in Molise, ma una volta ad Aurora ho suggerito di inserirla sempre, tanto nessuno se ne accorge. E finora le è andata bene, quindi…

			«Direi che sei una geografa nata, amore… ora, se vuoi scusarmi…».

			«Ma zia! Avevi promesso che avresti giocato al salone di bellezza con me».

			«Qua… quando te lo avrei promesso?», balbetto, presa dal panico e dal sacro fuoco della creatività che mi sta divampando dentro e che non posso alimentare. Ma che ne sanno, gli altri, dei drammi di noi scrittori? Se perdiamo il filo, quella scena dipinta nella nostra mente non la riprendiamo più! Ed è un disastro di proporzioni epiche! 

			«Ieri sera. Ti ricordi?».

			No, sfortunatamente non lo ricordo. Forse ero impegnata a scrivere e le ho detto qualcosa pur di farla stare buona. 

			«Non potremmo rimandare… che ne so… di un’ora? Solo un’ora?».

			Il suo labbro inferiore comincia a tremare. Tira su col naso e le si inumidiscono gli occhi. Accidenti a mia sorella e a me che non riesco ad avere il cuore duro.

			«Va bene, va bene… facciamo quello che vuoi tu, ok?».

			Mezz’ora dopo ho la faccia coperta di fette di zucchine, perché in frigo non c’erano i cetrioli, e i miei capelli sono avvolti alla meglio attorno ai bigodini. Spero di riuscire a sfilarmeli, altrimenti dovrò raparmi a zero.

			«Aurora, posso togliermi questa maschera di bellezza?».

			Mia nipote solleva una zucchina e mi dà il via libera. «Zia, hai molte rughe sulla fronte, lo sai?».

			La deliziosa assenza di filtri dei bambini! Una botta di autostima, ci voleva proprio. «Perché la zia pensa molto, mentre lavora, e quindi aggrotta la fronte. Non sono proprio rughe. Sono segni della mia attività cerebrale», le spiego liberandomi del resto della zucchina. Ai bigodini penserò con calma dopo.

			«Ma, zia, tu che lavoro fai, esattamente?»

			«Non lo sai ancora? La zia scrive».

			«Allora ti conoscono tutti?»

			«Non proprio, perché uso uno pseudonimo».

			«Cos’è uno pe… pse… pedonimo?», balbetta lei concentrandosi sulla parola.

			«Pseudonimo», scandisco. «È un nome diverso dal mio. I miei libri sono pubblicati con un nome che mi sono scelta perché mi piaceva».

			«Il tuo vero nome non ti piace?».

			Santa pazienza! «Certo che mi piace, ma non volevo essere riconosciuta».

			«Perché?».

			Ma che cos’è? Il pomeriggio delle domande scomode? «Perché… perché è così», chiudo la questione. Il problema è che non saprei darle un vero motivo. Mi sono sempre immaginata come Délphine e non come Dorotea, sui libri. Una reale motivazione non la saprei individuare, ma ora come ora non potrei mai immaginare di pubblicare qualcosa con il mio nome. 

			Per fortuna Aurora non insiste e sposta la sua attenzione sul mio portatile. 

			«Mi fai vedere i cartoni?».

			Presa dal panico, stringo il computer al petto. «C’è il televisore, tesoro…», gracchio.

			Aurora spinge di nuovo in fuori il labbro con l’arte di una consumata attrice di telenovelas… ma giuro che stavolta non ci casco. Per fortuna il rumore della porta che si apre e un cinguettio festoso la distraggono.

			«È arrivata Susanna!», grida lei battendo le mani eccitata. Susanna è la cuginetta, figlia di mio fratello, che abita nel condominio accanto al nostro. 

			«Siamo qui!», grida Filippo. Ha un tono di voce talmente festoso che…

			Esco dalla stanza appena in tempo per vedere mio fratello e la moglie lasciare la bambina in mezzo al corridoio e fuggire. Altro messaggio sul telefonino.

			Ti dispiace se ti lasciamo Susanna? Avremmo una cena con gli amici e sai che lei oltre le nove non dura. Stanotte dorme da voi, ok?

			Cioè… comincia con un “Ti dispiace”, ma poi dà per scontato che accetti? Mi affretto a digitare una risposta.

			Prima di fare programmi, hai pensato che potrei avere un appuntamento anch’io? È venerdì sera, dopotutto.

			La risposta arriva dopo due secondi netti.

			Tu? Altamente improbabile.

			Sospiro. Ecco cosa vuol dire essere single e fare da supporto continuo ai tuoi fratelli. Osservo le mie nipoti che saltellano sul divano e mi preparo a un lungo, lunghissimo pomeriggio. 

			Quando mia sorella e mia madre rientrano, l’apocalisse sembra essersi abbattuta sul nostro salotto.

			«Dori! Quante volte ti ho detto di non far colorare sul tavolo del salotto!», mi rimprovera mia madre. Per la cronaca, ho ancora i bigodini in testa. Un timido tentativo di togliermeli non è andato a buon fine.

			«Prova tu a far stare tranquille due bambine di sei e otto anni mentre stai preparando la cena», borbotto rigirando lo spezzatino di pollo.

			«Non avrai mica esagerato con l’olio? Non voglio vanificare i risultati della mia dieta», squittisce mia sorella. 

			Il che, detto da una che al massimo peserà cinquanta chili, è abbastanza ridicolo. Vivere senza carboidrati non è vivere. So che anch’io dovrei limitarli, sto per avvicinarmi alla soglia dei trenta ed è risaputo che il metabolismo dopo i trenta va in tilt. Non potrò abbuffarmi per sempre, anche se lo vorrei tanto.

			«Se non hai fiducia, puoi anche cucinarti da sola qualcosa», sbotto, infastidita.

			«Qualcuno qui è nervoso. Che c’è? Katrina non ha conquistato il suo Stefan?», mi prende in giro mia madre. Non lo fa con cattiveria. È che proprio non capisce.

			«Si chiamano Irina e Ivan. E no… non sono arrivati al dunque perché ho dovuto fare da baby-sitter alle mie nipoti».

			Nessuno capisce il mio dramma. Io vivo dei miei romanzi. Non guadagno molto, non quanto vorrei, perché altrimenti non vivrei ancora con i miei genitori, ma abbastanza per pretendere un minimo di rispetto per il mio lavoro. Rispetto che qui nessuno conosce. A partire da mia sorella, che abita sullo stesso pianerottolo ma che è praticamente residente a casa nostra, tranne nei weekend, quando il marito torna da Roma. Per non parlare di mio fratello che trova una scusa al giorno per liberarsi della figlia, e di mio padre che fa gli straordinari in ufficio pur di non sopportarci in blocco. Come dargli torto!

			Mia madre scrolla le spalle. «Ma tanto tu non hai molto da fare».

			Le rivolgo un’occhiata di sbieco. «Questo lo credi tu. Sono a un punto cruciale della mia carriera e non posso fare nessun errore».

			Proprio ieri ho sentito la mia editor. Pare che i report del mio ultimo romanzo non siano buoni come si erano aspettati. Sto camminando su un filo molto sottile. Il prossimo romanzo deve andare bene, altrimenti rischio seriamente di essere dimenticata. Oggi chiunque scrive, quindi se voglio emergere devo trovare un modo per fare la differenza. Difficile, se la tua famiglia ti trova continuamente qualcosa da fare che con la scrittura non ha alcun legame.

			«Dovresti uscire. Incontrare qualcuno…».

			«Fare un po’ di movimento… capisci? Movimento», incalza mia sorella.

			«Movimento!», ripete Susanna approfittando per farsi un altro giro di salti sul divano.

			«Enrica!», la rimprovera mia madre.

			«Che c’è? Come fa a scrivere di quelle cose se non le fa?».

			Scuoto la testa, esasperata. «Esattamente, che tipi di libri crediate che io scriva?»

			«Cose proibite, altrimenti perché non useresti il tuo nome?».

			La soddisfazione di una famiglia che sostiene il tuo lavoro! Impagabile, direi. «Scrivo romanzi rosa, e se vi foste degnate di leggerne almeno uno, avreste scoperto che non c’è molto movimento nei miei libri».

			«Per questo non ti conosce nessuno», conclude Erica.

			«Non è così che funziona, ok? Io…».

			«Devi ammettere che non curi troppo la tua vita sentimentale», mi interrompe mia madre. «E questo è un po’ strano per una che scrive d’amore. Eppure ti abbiamo presentato tanti giovani simpatici!».

			«Se con simpatici intendi Oreste, il collega di papà, stiamo a posto!».

			«Cos’ha che non va Oreste?»

			«Non vorrei urtare la tua suscettibilità, mamma, ma è un po’… bruttino».

			«Non mi sembra bruttino…», protesta lei, assolutamente convinta di quanto sta affermando.

			«Ha un naso enorme».

			«Ma per il resto ha un bell’aspetto».

			«Sembra un budino. E poi è… irritante».

			«Insomma! Hai standard troppo alti! Ti adoro, bimba mia, ma guardiamo in faccia la realtà. Sei sola, senza un lavoro e non esci mai, cosa pretendi? Che Leonardo DiCaprio bussi alla tua porta?».

			E questa, forse, è la classica goccia che fa traboccare il vaso. Sta per venirmi il ciclo, il pomeriggio con le mie nipoti mi ha sfiancato, sono stanca di essere presa per baby-sitter e nullafacente… sarà tutto questo o sarà altro, ma mi ritrovo a esplodere come una bibita gassata, agitata e poi stappata subito dopo.

			«Intanto non sono sola, ma single. Single, capito? Per mia scelta, visto che non voglio ripiegare su uno prossimo alla pensione pur di dire che ho un compagno. Poi… io un lavoro ce l’ho! Faccio la scrittrice. E no! Non dire che non è un lavoro. Chi ti ha dato i soldi per comprare il forno nuovo? Io! Con l’anticipo della mia casa editrice. E invece di ringraziarmi non fate altro che considerarmi alla stregua di un domestico. Be’, vi do una grande notizia. Quei giorni sono finiti!».

			«Ha il ciclo…», sospira mia sorella. «Ora, se non ti dispiace, io andrei a farmi una doccia».

			«E invece mi dispiace! O ti rassegni a puzzare oppure le bambine le tiene la mamma».

			«Ma io non ho più l’età!», ribatte subito la chiamata in causa, tentando di svicolare. Inutilmente, perché io sono più veloce di lei e imbocco il corridoio, diretta verso la mia stanza.

			«A quanto pare, però, hai l’età per fare pilates. Dovresti essere abbastanza allenata», le dico prima di sbatterle la porta in faccia. Mi appoggio un attimo allo stipite e prendo un respiro. Devo pensare. Devo pensare intensamente. Certo, con quello che ho guadagnato non ho molte speranze. Ho scritto due romanzi, ma a quanto pare non hanno avuto i risultati sperati. Non ho tantissimi risparmi, quindi acquistare un appartamento è fuori discussione. E di certo non posso acquistarlo ai Camaldoli. Qui i prezzi non sono assolutamente alla mia portata. Ma non posso restare con i miei. Ormai è chiaro. E quindi devo trovare una soluzione. Mi calmo, apro il PC e cerco su Google il numero di un’agenzia immobiliare. Sono quasi le venti di sera, potrebbero aver chiuso, ma io compongo lo stesso il numero. È arrivato il momento. Non posso più rimandare.

			«Agenzia Quadrifoglio, buonasera!».

			«Buonasera. Ho bisogno di affittare un appartamento».

			«Certo. A questo proposito potrei suggerirle uno dei nostri appartamenti in zona Vomero».

			«Non credo di avere abbastanza budget».

			«Quale sarebbe il suo budget?».

			Faccio un rapido calcolo mentale. «Intorno ai trecento euro. Massimo trecentocinquanta».

			Dall’altro capo del filo sento il tizio trattenere una risata. «Per questo prezzo posso trovarle al massimo una stanza da condividere con studenti universitari».

			«Va bene», decido. «Va bene qualunque cosa, pur di andarmene da qui».

			«Ehm… non ho molte soluzioni da proporre, solo una in Borgo Orefici, ma…».

			«La prendo…».

			«Ma non le ho detto…».

			«La prendo. Qualsiasi cosa sia… la prendo. Dove devo firmare?»

			«Passi lunedì in agenzia. La porteremo a fare una visita».

			Ok, giusto. Dovrei prima vederla e poi decidere. Ma tanto sono certa di non poter cambiare idea. Ho bisogno di andare via da qui.

			«Posso portare anche le valigie?».

			Qualche secondo di perplesso silenzio. «Se ritiene sia il caso…».

			«Oh, mi creda. Lo è».

			Concludo la chiamata e crollo con la testa sulla scrivania. Non ci credo. L’ho fatto. Andrò via e non mi lascerò fermare da nessuno. Non so cosa succederà lunedì, ma di certo non può essere peggio di restare qui.


	


			Capitolo 2
 Alex

			Il mio telefono squilla da mezz’ora, ma non riesco a trovarlo. Scosto l’ennesimo manuale che giace sulla scrivania, sperando che sia sepolto là sotto, ma a quanto pare non sono fortunato. Forse dovrei mettere un po’ in ordine da queste parti, ma la verità è che non ne ho voglia, e se non ho voglia di fare una cosa, difficilmente la faccio. Tipo, dovrei fare la spesa, magari comprare qualche verdura, ma credo di poter sopravvivere ancora per due o tre giorni con merendine confezionate e Coca-Cola. Il bello di avere un metabolismo veloce. 

			Qualcosa mi si appiccica sotto il piede e subito mi accorgo che è il mio telefono, cosparso di briciole e di crema al cioccolato. Si sa che le menti creative non possono badare troppo a cose futili come l’ordine e la pulizia.

			Recupero il telefono da terra e lui ricomincia a squillare. Rispondo mettendo il vivavoce.

			«Alla buonora!».

			Ahi. La melma indistinta che copre lo schermo non mi ha fatto individuare il numero del padrone di casa. Se lo avessi saputo non avrei risposto. Comincio a simulare un terribile attacco di tosse.

			«Mi scusi… ero a letto. Ho la febbre a quaranta». Dovrei considerare davvero di intraprendere la carriera dell’attore. Credo che questa sia una performance degna di Stanislavskij.

			«Be’, vedi di riprenderti, ti sto mandando un altro inquilino».

			«Cosa?». Drizzo le antenne, piuttosto contrariato. È risaputo che non sono un tipo che ama la convivenza. 

			«Credevi di poter stare da solo a lungo? Ringrazia Dio che conosco tuo padre, povero diavolo, altrimenti ti avrei già sbattuto fuori a calci da casa mia».

			«Ma poteva almeno avvertirmi!».

			«Sono tre ore che cerco di chiamarti e non rispondi. Dimmi che la casa è in condizioni presentabili».

			Do un calcio alla lattina di Coca-Cola e la mando a finire sotto il divano. «Un vero gioiello, mi creda».

			«Vedi di non farmi scappare pure questo inquilino, ok? Altrimenti mi dimentico chi sei e ti caccio a calci in culo!».

			Non mi dà il tempo di replicare perché riattacca e subito dopo suona il campanello. Faccio un mezzo sorriso. Dubito che lo sbarbatello che sta per prendere possesso della camera accanto alla mia potrà sopportarmi per oltre una settimana. E, come sempre, ho intenzione di fare del mio peggio per esasperarlo. 

			Alla porta mi attende il solito agente immobiliare con la cravatta gialla. Che outfit di merda! 

			«Ehi, bro! Da quanto tempo non ci vediamo?».

			L’agente si sistema gli occhiali d’osso sul naso. Sembra stia reprimendo una serie di parolacce al mio indirizzo.

			«Direi da circa dieci giorni».

			«Quale altro fenomeno da baraccone mi porti oggi?».

			Ormai sono quasi dieci anni che vivo qui. Ci sono approdato quando da Potenza mi sono trasferito a Napoli per studiare Lettere. Diciamo che i miei studi si sono prolungati un tantino e da contratto di locazione transitorio il mio è diventato ordinario. O quasi. Perché il padrone di casa non avrà mai il coraggio di cacciarmi e io non avrei abbastanza soldi per affittare più di una stanza.

			«Ti dispiace metterti una maglietta?», mi redarguisce “bella cravatta”.

			Ah, già. Sono mezzo nudo. «Andiamo! Fa caldo!».

			«A novembre?»

			«Ho i termosifoni al massimo», spiego. Dalla tromba delle scale risuona un trambusto. Un trambusto alquanto inquietante.

			«Scommetto che è una matricola imbranata», bofonchio aprendo totalmente l’uscio e dando le spalle al mio amico agente. Ma in fondo che mi preoccupo a fare? Se tanto mi dà tanto, non durerà tre giorni. Nessuno dura troppo, con me come coinquilino. 

			«Allora. Ecco qui la sua nuova casa. È esattamente come nelle foto, non crede? E poi è collegata benissimo con metropolitana e mezzi pubblici. Sono certo che si troverà benissimo».

			Qualcosa nel discorso mi inquieta, ma non riesco a capire cosa finché non sento la voce del mio coinquilino.

			«Santo cielo, ma questo posto è un porcile!».

			Una donna. Lo sfigatello si è fatto forse accompagnare da mammina? Mi volto subito per appurarlo, ma non vedo nessuno sfigatello. Solo una donna imbacuccata in un piumino dal colore strano, con un cappello di lana variopinto e una sciarpa che le copre la bocca. Impossibile stabilirne l’età o l’aspetto, in questo modo. Spuntano dei capelli rossicci, ma non ne sono certo al cento per cento. Si vede che è una donna solo perché la sua valigia è di un fucsia accecante e ha adesivi a forma di cupcake sparsi sulla superficie. O è una donna, oppure… è un ragazzo con gusti eccentrici. 

			«Gliel’avevo detto che forse avrebbe dovuto prima fare una visita preventiva».

			«È solo che…», balbetta spalancando gli occhi. Nocciola. Come la Nutella.

			«Tutto bene?».

			Lei si libera di cappello e sciarpa. Sì, è decisamente una ragazza. Con capelli molto, molto arruffati. «Starò benissimo, grazie».

			«Ottimo. Eccole le chiavi. I dettagli ce li siamo detti in agenzia, quindi…».

			«Ok, credo… credo che non ci sia altro da dire».

			«Buon divertimento!», si lascia scappare l’agente prima di dileguarsi. 

			La ragazza mi squadra con una certa perplessità. Sembra non essere esattamente contenta, ma… insomma… se dovessi tirare a indovinare, è come se sentisse di non avere scelta. Notiziona per lei: non sono contento nemmeno io e ben presto la sua scelta sarà molto chiara, sceglierà di andare via. Non amo i coinquilini, figuriamoci le coinquiline. A onor del vero, le ragazze vanno bene. Purché restino una sola notte e non avanzino pretese. E siano carine. Lei non è nulla di eccezionale, a quanto vedo, e a naso credo sia abbastanza rompiscatole. Non c’è dubbio… durerà meno di un gatto in autostrada.

			«C’è il riscaldamento centralizzato qui? Fa molto caldo», esordisce con voce squillante guardandosi intorno. Troppo squillante. Sembra quasi che si costringa a essere gentile. «Non immaginavo che avrei avuto un giovanotto come coinquilino. Studi Economia? Legge? Sociologia? No? Comunque sono Dori».

			Mi porge una mano che io guardo come se mi stesse puntando contro un chihuahua con la barba. Mi ha chiamato davvero “giovanotto”? «Dori? Come il pesce smemorato di Nemo?».

			Lei ritira la mano. «La mia memoria è ottima», protesta, evidentemente punta sul vivo. Ecco. Primo punto debole. Devo ricordarmene. Permalosa.

			«Io sono Alex».

			«Alex come Alessandro?»

			«Alex come Alex e basta».

			«Non mi sembri uno studente universitario».

			Faccio scorrere il mio sguardo dalla punta dei suoi piedi ai capelli arruffati. «Nemmeno tu».

			Si mette immediatamente sulla difensiva, come previsto. «Bene, Alex. Ti dispiacerebbe indossare una maglietta?»

			«Sono a casa mia, dovrei essere libero di vestirmi, o non vestirmi, come pare e piace a me, non credi?», replico aprendo l’anta cigolante del frigo. «Una birra?». E poi non si dica che non sono gentile.

			«Non bevo».

			«Che donna prevedibile», sussurro tra i denti.

			«Come, prego?».

			La guardo dritto negli occhi. «Mi dirai che sei vegana, adesso, non è vero?»

			«Che sciocchezze, non sono vegana».

			«Meno male, almeno questo».

			«Ma amo mangiare biologico. C’è qualche negozio a chilometro zero da queste parti?»

			«Come non detto…», concludo sbattendo la porta del frigo e prendendo un bel sorso di birra. Questa signorina perbene non durerà neanche mezza giornata, parola mia.

			«Qual è la mia stanza?».

			Gliela indico. «Spero non ti dispiaccia. Ci ho poggiato giusto un paio delle mie cose, ma le puoi togliere senza problemi».

			«Le tue cose in una stanza che non è tua?».

			Le rispondo alzando le spalle. La porta non è mai stata chiusa a chiave e io ne ho approfittato.

			«Direi che se sono le tue cose, dovresti toglierle tu, non credi?», ribatte lei togliendosi il piumino. È bassina, piuttosto magra. Non mi pare abbia molte forme sotto l’orribile maglione che indossa. Cerca inutilmente qualcosa per appoggiare i suoi indumenti, ma il divano è colonizzato da oggetti vari di dubbia utilità.

			«Ok», si arrende sistemandosi alla meglio il piumino e gli altri accessori sotto un braccio e prendendo uno dei suoi trolley con la mano libera. «Comincio a portare questa di là».

			Io mi limito a rivolgerle un sorriso sarcastico, pensando a cosa posso fare per farla impazzire. Di fantasia ne ho e i miei amici di certo mi daranno altri spunti a cui ispirarmi. A quanto pare, però, non devo sforzarmi nemmeno tanto, perché tempo trenta secondi e me la ritrovo di nuovo in mezzo al salone, con in mano un reggiseno di pizzo verde menta.

			«Questo sarebbe tuo?», mi chiede reggendolo tra pollice e indice come se fosse un ratto appena uscito dalle fogne.

			«Sarà di Tania. O di Céline, quella dell’Erasmus. Sì, forse è di Céline».

			«Credo ci siano anche le mutande coordinate».

			«Se vuoi puoi tenerle. Céline è tornata in Francia proprio ieri. Solo che il pezzo di sopra è una quarta e tu…». Le guardo in modo eloquente il seno. Una seconda. Non di più. Il reggiseno verde menta atterra sulla mia testa con implacabile precisione.

			«Tu ora vieni dentro la mia stanza».

			«Ehi, pesciolina, come corri! Facciamo un po’ di conversazione, prima?».

			Dori spalanca la bocca, così tanto che credo le si stia per slogare la mascella. «Ma come ti permetti! Io non vado a letto con quelli come te, sai? Tu verrai e ripulirai il caos che c’è là dentro».

			Quelli come me in che senso? «Be’, nemmeno io vado a letto con quelle come te. Ho altro a cui pensare».

			«Immagino…», si limita a bofonchiare. Sta cercando in tutti i modi di non perdere la calma, peccato che io non voglia affatto aiutarla.

			«Ecco… E penso che tu non c’entri niente in un palazzo fatto solo di studenti universitari. Quanti anni hai? Trentacinque… trentasei…». Infierire sull’età è sempre una mossa vincente. E infatti la tizia si inalbera subito. «Non che siano affari tuoi, ma ne ho ventinove…».

			«Se lo dici tu…». Continuo a mantenere l’atteggiamento del tipo odioso e scopro che mi sta riuscendo molto bene.

			«Non devo certo convincerti, ok? E comunque nemmeno tu sembri uno studentello».

			«Sono davvero uno studente universitario».

			«Molto fuori corso, a occhio e croce».

			Touché. La ragazza ha la lingua lunga, a quanto pare. E non sembra intimidita per niente. Ok, vorrà dire che sarà più divertente tormentarla.

			«Ho ventinove anni come te. È che mi piace fare le cose per bene. Sono un perfezionista».

			«Lieta di saperlo, signor perfezionista. Allora, mettiamo le cose in chiaro sin da subito. Io lavoro a casa, quindi ho bisogno di concentrazione. Direi che potremmo organizzare dei turni per darci meno fastidio possibile. Appena monto il PC mi creo un planning per le faccende da fare. Direi anche di dividerci il frigorifero in sezioni e fare dei turni per la TV. C’è la TV qui, giusto?».

			Decisamente una scassapalle. Ottimo, direi. «Certo che c’è, ma scordati di condividere con me l’abbonamento a Netflix».

			«Non mi interessa Netflix. Voglio solo guardare un po’ di telegiornale».

			«A che serve il telegiornale?», ribatto cercando di centrare senza successo il cestino della spazzatura. La lattina semivuota si riversa sul pavimento. 

			Pesciolina scuote la testa. «Il telegiornale è fondamentale. Non vuoi essere informato sull’ultima finanziaria, o sulle notizie del mondo?».

			Allargo le braccia. «Tutto il mio mondo è esattamente qui. Non ho bisogno di altro».

			Sbuffa, sollevando un po’ il ciuffo ramato che le ricasca sugli occhi. «Va bene, non insisto. Immagino di poter recuperare la TV dalla mia vecchia stanza. Ora, se non ti dispiace… vorresti andare di là a prendere tutte le tue… cose?».

			Affilo lo sguardo, ridacchiando sotto i baffi. «Sono molto occupato».

			«A fare cosa, esattamente?».

			Recupero in fretta una felpa dal mio divano-guardaroba. «Devo lavorare», spiego buttando a terra una metà degli indumenti ed estraendo un giubbotto imbottito. Non mi soffermo nemmeno a distinguere tutte le parole che mi blatera dietro, perché guadagno immediatamente la porta ed esco. 

			«Buon divertimento», mi congedo richiudendo l’uscio. Per la strada ci rifletto e sono certo di una cosa: massimo due giorni e quella ragazza tornerà da dove è venuta.


	


			Capitolo 3
 Dori

			«Aspetta!», tento di fermarlo, ma sembra considerarmi meno di un calzino spaiato. Il rumore della porta, sbattuta con una notevole dose di carattere, mi annuncia che per il momento la discussione è finita.

			Quella che mi era sembrata una decisione saggia, ora non mi pare più tale. Già affittare una stanza in zona universitaria è stato un azzardo. Forse avrei dovuto fare dietrofront appena varcata la porta e scoperto il mio coinquilino. Un ragazzo con la maturità di un tredicenne, a occhio e croce. E pretendo di essere più tranquilla che a casa? È una vita che evito i colpi di testa ed è per un buon motivo: non portano a niente di buono. Nulla da fare, io gli imprevisti non riesco a gestirli, se non programmo mi viene un attacco d’asma. E non soffro di asma, quindi è scientificamente provato: sono allergica alle sorprese. 

			Vorrei avere il sereno menefreghismo di mia sorella o la leggerezza di mio fratello, ma la verità è che io sono nata con il gene della precisione e non ci posso fare niente. Il problema da cui sono fuggita, tuttavia, è reale: non posso continuare a vivere in casa dei miei, prima di tutto perché è ora che trovi la mia strada, e poi perché sono a un punto cruciale della mia carriera. Ho tentato in tutti i modi di scrivere un libro che arrivasse in classifica, ma sebbene i primi due abbiano avuto ottime recensioni, non sono mai riuscita a fare il salto. Mi hanno detto, quando ho firmato il primo contratto, che se non riesci a conquistarli entro il terzo libro non ci riuscirai più. Eccomi, sono al terzo. Se va male, posso scordarmi i sogni di gloria. Il mondo del rosa è complicato, basta un niente per essere dimenticata e io non ho intenzione di essere dimenticata affatto. Già devo combattere tutti i giorni con chi mi dice che il mio non è un lavoro vero. Vorrei vederli, a progettare storie sempre accattivanti e innovative, con l’ansia da refuso e gli occhi sempre appiccicati al PC. Si dice che ogni due ore di permanenza di fronte allo schermo ci si dovrebbe prendere una pausa. Ebbene… io posso rimanerci anche sei ore filate, finché sento bruciare gli occhi. Chi non lo ha provato non lo può sapere. La vita di una scrittrice che aspira al successo può essere molto complicata. 

			Ed eccoci arrivati al fulcro della questione: è veramente saggio trasferirsi in questo momento, con il romanzo appena iniziato da scrivere? Soprattutto ora che ho conosciuto il mio coinquilino? Ma in fondo il mio problema è che non ho abbastanza soldi, e da qualche parte devo pur cominciare, credo. A quanto pare lui non è minimamente interessato a ciò che faccio, non ha nipoti o figli da affidarmi e probabilmente sarà uno di quelli che la sera è in giro per locali. Il mattino sarà più che tranquillo, perché dubito sia una persona che si sveglia prima di mezzogiorno.

			«Un po’ di positività, Dori! Oggi comincia la tua nuova vita!», mi dico ad alta voce per darmi coraggio. E per prima cosa, liberiamoci delle cose inutili. Entro nella mia stanza e butto in corridoio tutto quello che non serve, apro la finestra e faccio arieggiare. Il palazzo è vecchiotto e la finestra affaccia su un vicoletto stretto. In pratica ho il balcone di fronte a pochi metri da me. 

			«Niente panorama, a quanto pare», sospiro testando con una mano la morbidezza del materasso. 

			Armata di straccio e Amuchina, disinfetto tutto ciò che è disinfettabile e sistemo il portatile e i quaderni degli appunti sulla scrivania. Ho un rito meticoloso, quando scrivo, e ho bisogno di un milione di attrezzi: penne colorate, post-it, evidenziatori, lavagnetta. Appendo alla porta, dal lato interno, una targhetta che ho commissionato un po’ di anni fa, quando ho cominciato a scrivere. La targhetta è di legno, a forma di nuvola, e riporta una frase che per me è importantissima: “Nessuno disturbi Cupido”. Una volta mi hanno fatto delle domande per un’intervista e mi hanno chiesto cosa si prova a scrivere storie d’amore. Io ho risposto che ci si sente un po’ come Cupido, armato di arco e frecce e pronto a far innamorare i suoi prescelti. Il lavoro di Cupido è delicato, così come è delicato il processo attraverso il quale faccio innamorare i miei personaggi. Per questo ho appeso quel cartello sulla porta della mia stanza. Avrei voluto calma e un po’ di considerazione, ma non l’ho ottenuta e ho dovuto cercarmela da sola. Il monito che ho fatto incidere sul legno mi ricorda che devo pretendere considerazione. O almeno provarci. 

			Dopo aver ricreato il mio angolo come a casa, l’ansia comincia a svanire. E subentra la fame. 

			Chiudo la porta a chiave, lasciando parte delle valigie non ancora disfatte, e mi avventuro in cucina, scoprendo con rammarico che nel frigorifero c’è il vuoto cosmico. Come cavolo fa a vivere questo qui? Ok… immagino che dovrò andare a far la spesa. Spengo il riscaldamento, decisamente troppo alto per i miei gusti, e vado al supermercato. 

			Un’ora dopo ritorno carica di pacchetti, immaginando che il mio strambo coinquilino sia tornato, ma non ne vedo nemmeno l’ombra. La casa sembra un campeggio malandato. Non posso vivere così!

			Anche se so che non dovrei farlo, comincio a mettere ordine e ripiego su una sedia i vestiti lanciati alla rinfusa, tiro fuori i residui dal divano e non mi fermo finché la casa non assume un aspetto umano. Sfinita, mi appoggio a un muro e penso che, in effetti, ho perso un sacco di tempo che avrei potuto impiegare per scrivere. E non va affatto bene. Quasi come se fosse stata evocata dai miei sensi di colpa, arriva la telefonata della mia editor. Non voglio rispondere, non voglio rispondere, non voglio…

			«Marica! Da quanto tempo non ci sentiamo!».

			«Veramente ti ho chiamato ieri sera».

			Già… tendo a dimenticare le cose spiacevoli per la verità.

			«Te li ho mandati i capitoli, ieri sera».

			«E io li ho letti».

			Se le attaccassi il telefono in faccia se ne accorgerebbe? Immagino di sì. Prendo un bel respiro. «Ok. Spara. Sii spietata».

			«Lo sai che non posso fare a meno di esserlo». Ed è per questo che è una professionista molto apprezzata, solo che io sono a disagio con le critiche, e molto masochista perché allo stesso tempo so di averne bisogno.

			«Fa tanto schifo?», chiedo strizzando gli occhi per la tensione.

			«Ti ho sempre detto che mi piace il tuo stile, però…».

			«Però?»

			«Non lo so… il tuo primo romanzo era così fresco. Questi due capitoli sanno di costruito e non credo sia da te».

			«Quindi fa schifo», concludo gettandomi sul divano. Lo so, sono melodrammatica. E sto per avere l’ennesimo attacco di panico.

			«Dori, respira, ok? Non ho detto questo. Non posso dire che il tuo nome non sia conosciuto, il primo romanzo è andato anche abbastanza bene, hai cominciato a farti conoscere e di certo questo è un buon biglietto da visita, ma…».

			«Il secondo è stato un flop», le anticipo. Non mi illudo certo del contrario. Lo è stato per davvero.

			«Diciamo che non ha avuto la risonanza del primo. Credo sia venuto il momento di osare un po’. Questi personaggi sembrano… di cartone».

			«Sono simpatici!», protesto.

			«Per niente! Sono stereotipati, piatti. Assolutamente non da te».

			Mi passo una mano sulla fronte. «Immagino di sentirmi sotto pressione a causa di tutto quello che è successo con Amore al gusto di cannella».

			«Io te lo avevo detto di non scrivere di un pasticciere. Non sai nulla di pasticceria».

			«Ma i dolci li mangio! E poi ho fatto ricerche!».

			«Dori, ma come te lo devo dire? La vita non va solo studiata, va vissuta! L’ultimo libro sembrava un esercizio di stile. Bello, curato, ma senza cuore. E per chi scrive d’amore credo sia l’ingrediente fondamentale».

			«Io ho cuore! Ho un quintale di cuore».

			«Ma non lo metti tra le pagine. Almeno, non lo hai messo nell’ultimo romanzo e questo è un problema. I lettori se ne accorgono. E i lettori vogliono altro, quindi devi trovare il modo di sintonizzarti sulla giusta lunghezza d’onda».

			Questa conversazione mi sta piacendo sempre meno. Scrivere era il mio rifugio ideale da una vita senza attrattive… adesso sta diventando un incubo che mi riempie di sensi di colpa. Nei confronti dei miei lettori. Nei confronti di chi mi segue e si affida alle mie parole.

			«Ti assicuro che posso fare di meglio. So che posso».

			Dopo qualche secondo di silenzio, sento Marica prendere un respiro dall’altro lato della cornetta. «I gusti dei lettori sono variabili, lo sai bene e te lo ripeto. Sembravi una voce fresca e nuova, ma ora le cose sono cambiate e la differenza si sente. Ascolta, per evitare di essere la fotocopia di te stessa, devi cercare di aggiungerci qualcosa».

			Drizzo le orecchie, attenta. «Qualcosa tipo cosa?»

			«Un po’ più di passione?»

			«Io non scriverò erotici per compiacere il pubblico».

			«Non ti sto dicendo di scrivere erotici! Ma di trovare il modo di far palpitare un po’ di più i cuori. Con il primo ci sei riuscita. Cosa succede adesso?».

			Mi accascio di nuovo sul divano. «La verità? Non te lo so dire. E hai ragione. Mi sembra di scrivere la stessa storia con personaggi diversi».

			«Scrivere d’amore vuol dire emozionarsi con i personaggi, rivivere tutte le fasi dell’innamoramento. Non so… ripensa a te e al tuo ragazzo».

			Scuoto la testa. «Non ce l’ho un ragazzo».

			«Come? E io questa cosa non la so?»

			«Non me l’hai mai chiesto…», osservo. È la mia editor, non le ho mai raccontato della mia vita.

			«Ok, ma ne avrai avuto uno, no?»

			«Certo!», la rassicuro. Anche se non preciso quanto tempo fa sia avvenuta questa cosa. Non è un particolare interessante.

			«Bene. Allora ricorderai come è stato innamorarsi di lui!».

			Ehm…

			«Sai, i meccanismi dell’amore sono una specie di incantesimo, devi solo trovare la formula giusta», continua imperterrita. «Quello che manca, in questa e nella storia precedente, è un po’ di calore, un po’ di fisicità, perché no?»

			«Non sono molto a mio agio con la fisicità», le ribadisco. Nei miei romanzi le scene di sesso sono off limits e ciò non ha mai costituito un problema per Marica. Finora.

			«Ok, ma due persone non possono semplicemente tenersi per mano e darsi casti baci. La prima volta è carino, la seconda ok, ma la terza… qualche bottone dovrebbe saltare, non credi?»

			«Te lo ripeto, Marica, non credo di riuscirci!».

			«Devi almeno provarci! Proviamo a vedere come viene e se non riesce lo cancelliamo. Vorrei che provassi a osare, a mettere un po’ di lingua in quei baci che descrivi!».

			«La lingua no!», sbotto immediatamente.

			«Che problemi hai con la lingua? Santo cielo, ragazza, a volte mi sembra di parlare con una vergine».

			Silenzio. Molto, molto silenzio.

			«Dori?».

			Silenzio.

			«Dori?».

			Silenzio.

			«Non c’è bisogno di fare sesso per conoscere l’amore», protesto. E poi sarebbero pure affari miei. Non ho capito per quale motivo ne stiamo parlando in effetti.

			«Scusa, non volevo offenderti. Tu scrivi bene. Bene davvero. Ma è venuto il momento di abbandonare il tuo giaciglio comodo. Voglio qualcosa di sentito e non solo immaginato».

			Accavallo le gambe, in una posizione di difesa involontaria. «Quindi mi stai dicendo che dovrei fare sesso per descrivere bene le scene d’amore?»

			«Non essere sciocca! Io voglio solo che tu sappia che ciò che descrivi sa di artificioso. Come tu voglia renderlo più coinvolgente non sono certo affari miei, mi limito solo a farti notare cosa non va».

			Ci rifletto molto attentamente. Non ho grande scelta. Devo studiare. Devo scoprire cosa sia l’amore in un modo o nell’altro, pena la caduta nell’oblio perenne.

			«Ti prometto che darò una svolta al manoscritto. Mi sono appena trasferita e ti giuro che farò in modo di non farmi distrarre. La storia funzionerà. Non ti deluderò».

			«Sono certa che farai del tuo meglio, solo… non metterci troppo. Sai che per tenere desta l’attenzione, non puoi sparire per troppo tempo».

			Non mi piace sentire la pressione… ma del resto, se non voglio fare un altro flop, devo in qualche modo adeguarmi.

			«Ce la faccio. Lo so che ce la faccio!».

			«Certo che ce la fai. Aspetto qualcosa entro fine mese. E ricordati: fai percepire la passione».

			Stacca finalmente la chiamata e io mi stendo sul divano. Resto a guardare il soffitto per un tempo indefinito, chiedendomi come possa riuscire a fare quello che mi ha suggerito Marica. Sono così patetica? Una scrittrice di rosa che non conosce l’amore, che non ha un ragazzo e che è vergine a ventinove anni (quasi trenta). In una società in cui l’età media del primo rapporto è sedici anni. L’ho letto tempo fa su una rivista. Io a sedici anni leggevo Jane Austen. A diciassette avevo l’acne. A venticinque l’acne mi era passata ma ero impegnata a studiare e a scrivere il mio primo libro. E dopo, semplicemente, non ci ho più pensato. Non ci sono state occasioni, non me le sono create. Insomma, non l’ho ritenuto fondamentale. Sembra fantascienza. Ma cosa ci posso fare io se ho sempre considerato più importanti i libri che le persone? I libri non mi hanno mai deluso e mi sono rifugiata tra le pagine, prima leggendo e poi scrivendo le mie storie ideali. E il sesso non ci è mai entrato. Non perché lo odi per principio, ma non riesco a immaginarmelo. E se non riesco a immaginarmelo non lo considero fondamentale. Deve essere così. Giusto?

			Solo che ora mi hanno lanciato una sfida. E l’ho raccolta. Ho deciso, dovrò farlo. Devo rendere più reale la storia che sto raccontando e, se non puoi vivere in prima persona una cosa, non ti resta che un’opzione: studiartela per bene.


	


			Capitolo 4
 Alex

			Appena entro nel negozio sento il familiare odore di pessimo incenso proveniente, in via ufficiale, direttamente da Bombay. A essere sincero non ho idea di chi lo produca, ma a quanto pare, nonostante la dubbia provenienza, pare sia apprezzato.

			«Alla buonora! Pensavo fossi stato risucchiato in un buco nero», mi accoglie Marcello, il mio socio in affari. Gestiamo insieme un negozio che vende articoli etnici, sulla salita che da Mezzocannone porta a piazza san Domenico, nel cuore della Napoli universitaria. Oggi ha deciso di vestirsi come gli Abba. Pantaloni a zampa, camicia fucsia, occhiali tondi e fascia in testa. Dice che lo fa per consolidare l’immagine del negozio. Contento lui…

			«In genere mi risucchiano altri tipi di buchi», ribatto prontamente.

			«Tu sei il mio mito. Chi era stavolta? So che sono arrivate molte studentesse Erasmus, ultimamente. Tedesca? Francese? Spagnola?».

			Alzo gli occhi al cielo. «Ci credi che non ricordo nemmeno il nome? Come al solito. Ma non è per questo che ho fatto tardi».

			«E allora per cosa?»

			«Indovina», lo sollecito alzando un sopracciglio. Dato che ci conosciamo da quando ho messo piede a Napoli, è impossibile che non capisca il motivo della mia faccia da funerale.

			«Non mi dire? Quel coglione di Spiniello ti ha messo un altro inquilino tra i piedi?»

			«Inquilina», preciso io.

			Marcello si sfrega le mani. «Oh, bene! Tette?»

			«Non pervenute!».

			La delusione gli si dipinge in volto per un momento, ma Marcello non è un tipo che si lascia abbattere facilmente. «No problem, amigo! Punta direttamente al cu…».

			Lo stoppo con una mano. «Non punto proprio a niente! Quella mi sta già sulle palle. E farà la fine di tutti gli altri!».

			«Peccato. Be’… potrei provarci io!».

			«Ma se non sai nemmeno come è fatta?».

			Marcello mi fa un sorriso furbo. «Non sono schizzinoso. E poi le studentesse, lo sai, sono il mio sogno erotico».

			Il campanello sotto la porta tintinna ed entra una ragazza. Carina, molto giovane.

			«Ecco, non ho nemmeno parlato e il sogno erotico mi si è materializzato di fronte».

			Alzo gli occhi al cielo. «Attento che un giorno di questi ti arrestano!».

			«Che c’è? È maggiorenne di certo».

			Le do un altro sguardo. «A malapena. Sarà una matricola».

			«Mica sono vecchio, io? Non sono molto più grande di te».

			«Scusatemi! Questi braccialetti di cuoio si possono personalizzare?».

			Marcello sfodera il suo sorriso bianchissimo da aspirante rockstar che a tempo perso gestisce un negozio di chincaglierie tribali. «Ovviamente, vieni qui che ti scrivo quello che vuoi».

			La ragazza prende due braccialetti e li porge al mio amico, spiegando quello che ci vuole scrivere.

			«Monia? Ma che bel nome…».

			La ragazza arrossisce lievemente. Io pesto il piede a Marcello. «I carabinieri sono di pattuglia. Vediamo di non beccarci una denuncia», gli sussurro.

			«E dimmi, Monia, sei maggiorenn… La smetti di spingermi, Alex? Mi fai deconcentrare, rischi che ti marchi a fuoco!».

			Monia, intanto, non ha reagito alla domanda. Sembra abbastanza rapita dal mio amico che scrive con la pistola a fuoco sul cuoio. «Come fai a scrivere su uno spazio tanto piccolo?», si lascia sfuggire. Guardandola meglio, non mi pare poi tanto timida.

			«Tecnica affinata negli anni, cara. Queste mani fanno magie. E non solo le mani».

			«Mi piace la magia», ribatte lei con un sorriso. Per Marcello è un segnale abbastanza inequivocabile. Si allunga a prendere un bigliettino da visita che le porge insieme ai braccialetti. «Fanno venti euro. L’incisione la offro io. E se ti va di scoprire le mie magie… non hai che da chiamare».

			Monia fa un mezzo sorriso e, dopo aver abbassato un tantino la zip del piumino, si sistema il biglietto all’interno della maglietta. Proprio in mezzo alle tette.

			«Lo metto in un posto sicuro, così non lo perdo», ammicca con aria furba, per poi uscire sculettando.

			Marcello si stiracchia, con l’aria soddisfatta. «Per la miseria, quanto vorrei essere quel bigliettino!».

			«Se hai bisogno, le riviste porno sono nel bagno, al solito posto», replico con una punta di acidità insolita per i miei standard.

			«Mmm… qui qualcuno è di pessimo umore. Mi sa che quello che ha bisogno di una sega sei tu», ridacchia divertito Marcello.

			«Sciocchezze, sto benissimo».

			«Non è che sei incazzato perché la tua studentessa non c’è stata dopo tre secondi?»

			«Non è una studentessa. Sembrava… non so… un’impiegata statale? E non ci ho provato con lei!».

			«Questo è davvero strano».

			«Non è strano. Continuava a guardarmi come se fossi un bambino da rimproverare».

			«Un bambino, tu? Quella non ci vede. Non mi pare tu sia uscito ieri dall’asilo», considera Marcello. 

			«Se è per questo nemmeno lei. Come ti dicevo, non è una matricola».

			«Ullallà! Le milf sono le migliori! Navigate ed esperte!».

			«Frena! Non è una milf. Dice di avere la mia età, ma se devo dirti la verità se la porta male. Ha l’aria grigia della bibliotecaria».

			«Le bibliotecarie nascondono molte sorprese. Ti ricordi Tina… ci davamo appuntamento nella sezione dei saggi storici…».

			«Non mi interessa scoprirlo!», chiarisco subito. Devo cacciarla, non sedurla.

			«Fossi in te le dimostrerei che non sei affatto un bambino da rimproverare. A meno che non ti interessi fare qualche giochetto», ridacchia il mio amico. 

			«Così non me la scollo più di dosso. No, assolutamente no! Quella lì deve essere fuori da casa mia prima di subito».

			«Tecnicamente non è casa tua».

			«Non significa niente. Ho più diritti di lei su quell’appartamento. E poi è una rompipalle. Vedessi come guardava il mio salotto», gli racconto accalorandomi.

			«Cioè… il cesso del tuo salotto», mi corregge lui.

			«Il mio salotto non è un cesso. Ha solo personalità».

			«La personalità di una discarica… ma se vogliamo chiamarla così…».

			«Si può sapere da che parte stai? Non mi pare tu sia una perfetta donna di casa».

			«Vero. Ma io vivo con mia madre. Magari un tocco femminile è quello che ti ci vuole, in questo momento».

			Agito una mano per mettere fine a una conversazione che non sta prendendo la piega che vorrei. Non è nemmeno il caso che metta il dito nella piaga sulla questione “Marcello che a trentadue anni vive ancora con la madre”. Per lui è una faccenda economica e di comodo. Per quanto mi riguarda, io non riuscirei a vivere così, per questo non ho mai rinunciato al vecchio appartamento universitario. E ho fatto di tutto per restare solo. Soltanto che ultimamente mi piovono addosso aspiranti coinquilini peggio della pioggia di cavallette descritta nell’Esodo. 

			«Lascia perdere, ok? La giornata è cominciata male».

			«Ma proseguirà alla grande!», mi svela lui con aria da cospiratore. «Pronto per una sessione di poetry slam al Valhalla?».

			La notizia desta la mia attenzione. «Al Valhalla? Quel Valhalla?»

			«Non quello dei vichinghi. Certo! Il locale più frequentato di Spaccanapoli. Centinaia di studenti in preda agli ormoni. Studentesse che si tolgono il reggiseno e te lo lanciano come pegno».

			«Non esageriamo. Non sono così famoso…», gli ricordo impietosamente. Il poetry slam è qualcosa di difficile da definire. A metà tra il rap, recitazione e composizione di versi. L’ho scoperta qualche anno fa e ho capito anche di essere bravo. Bravo a scrivere versi, bravo a improvvisare. Bravo a battermi a colpi di rime e ritmi. Un talento naturale. E da allora è diventato il mio passatempo preferito. Io e Marcello cerchiamo sempre occasioni per metterci alla prova. Lui non è interessato alla poesia. Lui vuole sfondare nel mondo della musica, ma per il momento si accontenta di accompagnarmi agli slam, perché di solito si rimorchia e pure parecchio. 

			«Tempo al tempo, arriverà il momento. Già tra le ragazze di Mezzocannone sei una celebrità. Arriverà qualche talent scout che riconoscerà il tuo talento, arriverà…».

			«Di questo passo arriverà solo l’agenzia delle entrate», mi lamento. Anche se non ho una laurea in Economia non ci vuole un genio a capire che siamo sull’orlo del fallimento. 

			«Il negozio non va tanto male», cerca di convincermi Marcello.

			«Di certo non siamo ricchi, ti pare? Quello che guadagniamo non è sufficiente…».

			«Tutte le persone di successo hanno avuto inizi difficili». La sua fiducia nella vita è commovente, lo è sempre stata. È ancora convinto che diventeremo ricchi con un negozio di articoli etnici, o che io diventerò un famoso poeta di slam. Già il fatto che nessuno capisca fino in fondo cosa sia il poetry slam dà un’idea abbastanza precisa di quante possibilità ci siano che io possa farci soldi. Non mi illudo e non mi interessa. Voglio solo vivere a modo mio.

			«Sarà, ma o troviamo il modo di incrementare le entrate o ci toccherà andare a dormire alla stazione».

			«Parla per te…», ridacchia Marcello. «Io una casa ce l’ho. Magari potresti tornartene a Potenza».

			E magari sentirmi dire da mio padre “Te l’avevo detto”. Ha tentato in tutti i modi di farmi diventare urologo e passarmi i suoi clienti… ma ho un certo disagio all’idea di infilare dita nel culo alle persone. Cioè… a meno che la situazione non lo richieda…

			Gli punto un dito contro, sporgendomi sul bancone. «Questo non avverrà mai, capito?», protesto ritrovando il mio spirito battagliero. «Non ho passato gli ultimi anni della mia vita a tentare inutilmente di essere diverso da mio padre. Io sono padrone della mia vita e troverò il modo per risolvere i nostri problemi. A qualsiasi costo».

			Frase che ripeto più o meno da cinque anni, ma ometto di ricordarlo.

			«Potresti invitarla», mi suggerisce Marcello.

			«Chi?»

			«La tua coinquilina».

			«Pesciolina?»

			«Si chiama Pesciolina?»

			«Io la chiamo così…».

			«Ok… insomma. Puoi invitarla al Valhalla, sabato».

			Ma è un’ossessione la sua? Ha deciso che ho bisogno di compagnia? Se ne avessi bisogno prenderei un gatto. E non ne ho bisogno. Fine della storia.

			«Perché dovrei? Non ci voglio fare amicizia, la voglio solo fuori di casa».

			«E una botta prima, no?».

			La fissazione di Marcello per il sesso mi fa ridere, il più delle volte. Ma stavolta no. Proprio per niente. «Guarda, credo sia l’ultima persona con la quale andrei a letto. È saccente, con la puzza sotto il naso. Sembra una maestrina».

			«Mmm… la cosa si fa interessante. Potresti farti spiegare la storia delle api e dei fiori».

			«Tu guardi troppi film porno», lo accuso.

			«E tu mi fai compagnia».

			Apro la bocca per rispondergli, ma in effetti ha ragione e non posso controbattere. Marcello si fa una grassa risata e rotea sullo sgabello girevole per prendere un libro che conosco bene.

			«Prima regola per avere successo», recita fingendo di leggere. Ormai quel libro lo conosce a memoria.

			«Fissare un obiettivo e convincersi di poterlo raggiungere», concludo io per lui. Rendi migliore la tua vita è la nostra Bibbia da quando abbiamo aperto il negozio.

			Lui mi fa un applauso. «E non scoraggiarsi se le cose non vanno subito come preventivato», continua lanciandomi il volume che afferro al volo. «Non devi pensare al nostro conto in rosso, alla vicina scassapalle o a tutto quello che ti potrebbe andare male, ok? Focalizzati sulle possibilità. Visualizza la positività. Cavolo, siamo in un negozio di prodotti etnici, circondati da amuleti e avvolti dal fumo dell’incenso. Senti questa musica new age in sottofondo? Siamo letteralmente circondati dalla positività. Sabato ti batterai, sfonderai, io ti accompagnerò e saremo talmente forti e talmente fighi che la folla ci acclamerà. E di serata in serata noi saremo sempre più fighi e la gente verrà al negozio solo per vederci. E compreranno tutto il campionario permettendoci di comprare una villa con piscina. Visualizza, Alex. Visualizza».

			Io ci provo a visualizzare, ma se chiudo gli occhi mi compare d’avanti l’immagine di una donna scarmigliata e con enormi occhi nocciola. Li spalanco, questi cazzo di occhi. Che è meglio. Me li strappo dal cranio. Non è che Marcello avrà messo l’incenso alla marijuana?

			«In questo cerchio di positività è arrivato un elemento che rompe l’equilibrio».

			«Cosa sarebbe?»

			«Chi sarebbe… La coinquilina, non è chiaro? Da quando ha varcato la mia porta è come se mi sentissi oppresso da una nube scura, non mi fa pensare positivo».

			Marcello si raddrizza. «Se le cose stanno così, dobbiamo agire in qualche modo».

			Sogghigno, soddisfatto. «Finalmente! Ci sei arrivato».

			Non so ancora di preciso cosa farò, ma di certo non posso tollerare che lei invada i miei spazi. 

			«Hai qualche idea?».

			Mi guardo intorno e l’occhio mi cade su Rendi migliore la tua vita, rimasto aperto a pagina 74.

			Non ci sono ostacoli che non possano essere abbattuti con caparbietà e inventiva.

			«Idee precise non ne ho. Ma comincerò con il mio repertorio di base. E poi si vedrà».

			La cara Pesciolina non lo sa, ma è appena entrata in un incubo.


	


			Capitolo 5
 Dori

			«Aaaah! Aaaah!».

			Un lamento disperato mi strappa al sonno dei giusti. Quello che è sopraggiunto dopo un pomeriggio passato a pulire e una cena veloce. La stanchezza era tale che mi sono addormentata di botto, anche perché il coinquilino, con mio grande sollievo, non si è visto affatto.

			«Aaaah! Aaaah!».

			Spalanco gli occhi, spaventata. Le grida sono aumentate di intensità e provengono… dalla strada? Non mi pare. La sensazione è che giungano dall’ingresso. Oddio! Che succede?

			«Aaaah! Aaaah!».

			Alle grida si aggiunge anche il rumore di cocci rotti. Un aggressore? Un ladro? E adesso che faccio? La porta l’ho chiusa a chiave, ma… se l’aggressore la sfondasse? Arretro sulla testata del letto e cerco qualcosa con cui difendermi. Un ombrello. È tutto ciò che ho, ma se lo uso bene potrei riuscire a far danni. Cosa faccio? Mi avventuro fuori o resto qui? E se stesse facendo del male ad Alex? Anche se è odioso non sono così cattiva da augurargli un trauma permanente.

			Guardo il cellulare. Forse è il caso che chiami i carabinieri? Compongo il numero e, dopo qualche minuto di attesa, mi dirottano alla centrale di zona.

			«Potete aiutarmi? Credo che ci sia un ladro in casa!».

			Fornisco loro l’indirizzo bisbigliando e il tizio mi raccomanda di non muovermi. Pur volendo dove potrei andare? Se esco dalla stanza potrei trovarmi di fronte al malvivente. Dalla finestra non posso certo scappare, quindi…

			«Aaaah!».

			Un singulto che proviene chiaramente da una voce maschile mi fa scattare in piedi. Questo non è il momento di fare i codardi! È vero che Alex mi sta antipatico, ma se facesse una brutta fine non potrei sopportarlo. Sono un tipo intrinsecamente buono, dopotutto.

			Nonostante le raccomandazioni del carabiniere, afferro l’ombrello, infilo le mie pantofole felpate con le sembianze di un porcellino e avanzo con cautela verso la porta, pregando che non scricchioli quando la apro. Dallo spiraglio vedo solo una flebile luce bluastra che illumina lo spicchio di muro del salotto di fronte alla mia stanza. Ok, niente panico, Dori. Hai il tuo ombrello. Un ombrello che ti è costato quaranta euro, perché tu vuoi qualcosa che duri. Di certo non ti mollerà sul più bello. Faccio qualche passo in direzione del salotto, dove le urla continuano. Oddio, oddio! Forse dovrei davvero fuggire dalla finestra.

			Do un’occhiata alla porta della camera di Alex e vedo che è semiaperta. Si nota chiaramente il letto sfatto e per terra c’è… aspetta, quelli sono pantaloni? Del pigiama, a quanto pare. Mi dirigo verso il salotto e quello che vedo una volta entrata nella stanza non è la scena che mi aspettavo.

			Alex e un tizio con i capelli ricci che somiglia vagamente a Magnum p.i. (e si veste pure come lui) se ne stanno stravaccati sul divano con una busta di patatine di tipo tre chili tra le mani. Soprattutto il tizio anni Ottanta sembra molto preso dallo spettacolo. Le urla provenivano dalla TV, allora.

			Ho appena il tempo di pensare che dovrei avvertire i carabinieri per non fare una figura di merda colossale, che il mio occhio si posa sullo schermo e…

			Non sono esperta, questo si è capito. Ma quello lì mi sembra proprio un… che entra in una… Oddio, stanno guardando un porno! E io sto guardando loro che stanno guardando un porno. E per la miseria dovrei chiudere gli occhi, ma… com’era quella cosa? Se vuoi conoscere devi studiare? 

			«Pesciolina! Ti abbiamo svegliato?».

			Sbatto un paio di volte le ciglia. Il mio sguardo balza da lui all’amico, allo schermo. Quando ritorna su di lui, mi fa un sorriso beffardo e alza il volume. Accidenti, ha denti davvero bianchi. 

			«Ti sembra questa l’ora di guardare la TV a un volume così alto? Volevi farmi venire un colpo?».

			Per tutta risposta, lui afferra il telecomando e alza il volume ancora di più. I gemiti risuonano tra le mura in modo imbarazzante.

			«Ti senti forse a disagio?», mi chiede alzandosi dal divano. Ehm… è in mutande! E una rapida occhiata al tizio mi rivela che pure lui ha i boxer.

			«I pantaloni sono fuori moda?», ribatto acida, ma lo sguardo mi cade sul punto incriminato, che credo sia un po’ troppo gonfio per gli standard. A meno che non riempia le mutande con l’ovatta.

			«Hai finito di guardarmi il pacco?».

			Alzo subito lo sguardo e lo punto… negli occhi. Negli occhi! «Non stavo guardando nulla. Perché nulla c’è da guardare», ribatto, prendendo di peso una battuta di una delle mie protagoniste. Non avevo calcolato che situazioni così compromettenti potessero davvero succedere.

			«U-hu, amico, ti ha provocato!», osserva Magnum p.i. girandosi verso di me. «Comunque io sono Marcello, il suo migliore amico. Una patatina?», mi chiede mettendo le mani nella busta e porgendomene una manciata.

			«Dovrei prendere una patatina ora? Alle quattro del mattino? Dalle tue mani che chissà dove hai messo finora?»

			«Accidenti, Alex, hai ragione. È una scassapalle».

			«Come mi hai chiamato tu?», parto in quarta armata di ombrello, ma Alex arresta la mia corsa afferrandomi il braccio. 

			«Ehi, ehi! Calma!».

			«No che non mi calmo! Stava per venirmi un infarto. Hai forse intenzione di uccidermi?».

			Lui non sembra affatto scalfito dalla mia agitazione. «Non esageriamo. Ucciderti no, ma…».

			«Ma…?»

			«Aprite! Carabinieri!».

			L’aplomb di Alex si dilegua in un secondo. «Hai chiamato i carabinieri?».

			Ops. «Cosa avrei dovuto fare? Credevo avessimo dei ladri in casa!».

			«Aprite o sfondiamo la porta».

			«Scassapalle…», farfuglia Alex andando verso l’ingresso. «Salve!».

			I carabinieri entrano in salotto e mi individuano. «Signora, va tutto bene?»

			«Ehm…», balbetto… Poi mi soffermo sull’epiteto. «Signora?».

			Da quando sono una signora e non una signorina? Mi tocco la faccia per assicurarmi che le mie guance non siano cascanti. E non mi pare. Alex intanto ridacchia sotto i baffi che non ha.

			«Abbiamo ricevuto una telefonata», continua il carabiniere, che si blocca quando un gemito potente esce fuori dalle casse dello schermo. Sta lì per qualche secondo di troppo a guardare. Uomini! Poi mi osserva con un’espressione severa. «A quanto pare qualcuno ha frainteso».

			«Mi… mi dispiace», mi difendo mentre Alex si piega in due dalle risate. 

			«Deve scusarla. Mia cugina non è abituata».

			Mia cugina? Ma sta scherzando? Il carabiniere alza un sopracciglio e mi ricorda che procurare allarme è considerato un reato. Io mi ritiro in un angolo. Desidero solo scomparire, in questo momento.

			«Va bene, allora per stavolta farò finta di niente. E voi… abbassate il volume per favore».

			Appena la porta si richiude, mi rivolgo come una furia al mio coinquilino. «Sarei tua cugina, adesso?»

			«Avresti preferito che avessi detto “la mia ragazza”?»

			«Ma nemmeno per sogno!».

			«Ecco, allora meglio cugina, non trovi?»

			«Potevi anche non precisare nulla», incalzo.

			Alex guarda in basso e scoppia a ridere. «Ma cosa hai messo ai piedi?».

			Mi guardo i piedi. Che cos’hanno i miei porcellini che non va?

			«Sono opossum?», mi chiede l’amico.

			«Ti pare che si possano produrre pantofole a forma di opossum? Maiali!».

			«Ehi, non offendere!».

			«Non sto offendendo. Sono maiali! Le mie pantofole!».

			«Credevo che ci avessi chiamato maiali», spiega Marcello alzando le spalle.

			«Be’… anche! Chi guarda un film porno nel cuore della notte?»

			«Mediamente? Tutta la popolazione maschile», mi risponde Alex. In effetti non è una cosa che posso contestare.

			«Ok… ma ci sono io di là…».

			«Oh, scusami, volevi essere invitata?».

			Accidenti a quel sorriso. Glielo spegnerei volentieri con il manico dell’ombrello. «Grazie, ma… no, grazie».

			«Dovevo immaginarlo», bofonchia lui.

			«Anzi no», cambio idea. Non sopporto la sua aria soddisfatta. Mi abbandono sul divano, cercando di non pensare a quanto sarebbe opportuno sanificarlo dagli acari, e mi metto con risolutezza a guardare il film.

			«Qual è la trama?».

			Alex sembra abbastanza interdetto e l’amico mi guarda come se fossi davvero un opossum che ha deciso di piazzarsi nel bel mezzo del salotto.

			«Cosa vuoi dire con “qual è la trama”? Nei porno non c’è trama!».

			«Impossibile. In qualsiasi storia c’è una trama. Magari è debole, ma deve esserci. È una pizza quella?»

			«Dove la vedi la pizza?»

			«Lì, nell’angolo».

			Marcello si dà una manata sulla fronte. «Con tutto quello che sta succedendo, tu guardi la pizza nell’angolo?»

			«Pare che il tizio sia il fattorino. È un cliché ricorrente nei porno?».

			Sono impegnatissima a estrapolare lo schema della storia quando è chiaro che entrambi i miei compagni di salotto non siano affatto interessati alla trama.

			«Ma che ne so? Un cliché ricorrente nei porno è che qualsiasi scusa è buona per scopare!», esclama Alex esasperato. Ah, bene! Pensava forse che mi sarei scandalizzata per un paio di chiappe al vento? Più di un paio, ma dettagli. Il sesso non mi attrae, mi pare di averlo già specificato. Sto studiando le immagini al solo scopo di documentarmi.

			«Ma scusate…», osservo girando la testa. «Dal punto di vista fisiologico credo ci siano errori strutturali nella scena. La sospensione dell’incredulità qui va a farsi friggere».

			«La sospensione di cosa?», gracchia Marcello. Sembra alquanto affranto.

			«La sospensione dell’incredulità è quel meccanismo per il quale il lettore crede, momentaneamente, a tutto ciò che lo scrittore scrive», spiega per me Alex.

			«E tu come lo sai?», ribatto.

			«Facoltà di Lettere moderne. Esame di Storia della critica letteraria. Ventotto».

			Ah. «Be’, allora concorderai con me che qui la sospensione non è possibile. La storia non è verosimile».

			«E lo capisci dalla loro posizione?»

			«Non solo. Da una serie di altri elementi. Insomma… i fattorini di solito sono più giovani. E poi, scusa… ci sono altre pizze. Vuoi che il gestore della pizzeria non abbia ricevuto telefonate di sollecito? E non stia cercando il fattorino con il coltello tra i denti?»

			«Magari lo trova e si unisce anche lui alla festa», ipotizza Alex. 

			Intanto i due si sono spostati dal tavolo al tappeto persiano. La tipa è in una posizione talmente contorta che se ci fossi io dovrebbero spruzzarmi lo Svitol per sciogliere le giunture. 

			«E lascerebbe il forno incustodito?»

			«E che cazzo, Pesciolina! È un porno! Si obbedisce a un solo richiamo, quello della…».

			«Non una parola di più. Sei stato chiarissimo. Ciò non toglie che gli autori dovrebbero essere più attenti. Un genere di intrattenimento non deve necessariamente essere sciatto. La cura dei particolari è importante».

			«Credo che gli autori si concentrino solo sui particolari essenziali».

			«Non può ridursi tutto a questo».

			«Credimi, i fruitori di porno non ci fanno caso. Hanno altro per la testa».

			«Questa discussione è noiosa», si lamenta Marcello. «Vado a leggermi una rivista in bagno».

			«Non ti azzardare!», lo fermo. «Ho pulito con la candeggina, oggi pomeriggio».

			«Che palle, amico! Avevi proprio ragione. Sai una cosa? Non mi diverto per niente. È crollato tutto… l’entusiasmo. E pure un’altra cosa», precisa guardandomi. «Mi sa che me ne torno a casa».

			Io quasi non mi accorgo della sua uscita di scena, sono troppo occupata a memorizzare i particolari dell’amplesso. Non dovrebbe essere difficile da descrivere, tutto sommato. Se superi l’imbarazzo iniziale nel guardare questo genere di film, ti rendi conto che alla fine è come osservare un documentario sul corpo umano. Ogni tanto lancio uno sguardo ad Alex che mi guarda a sua volta. Sembra interdetto, e non riesco a capire perché. Forse non è riuscito a sconvolgermi come sperava.

			«Credo che andrò a dormire», annuncia secco. Non sembra affatto contento.

			«Tranquillo. Spengo io quando è finito il film», ribatto, e mi sembra di sentire un sonoro sbuffo, seguito, subito dopo, dal rumore di una porta sbattuta con un certo vigore. 

			Un mezzo sorriso mi compare sulle labbra. Ti farò vedere, caro il mio Alex, se la cuginetta è tosta oppure no.


	


			Capitolo 6
 Alex

			«Il primo tentativo non è andato, ma non c’è ragione di scoraggiarsi».

			Osservo distrattamente il fumo che risale dall’incensiera e penso che dovremmo davvero cambiare fornitore: qui c’è puzza di calzini sudati. Forse è per questo che abbiamo pochi clienti al negozio.

			«Ho bisogno di un caffè…», mi lamento. Ho la testa come un pallone e non so se sia l’effetto dell’incenso, delle scarse ore di riposo o dell’irritazione.

			«Distrutto dalla scorsa notte? Ci stai ancora pensando?»

			«Non sto pensando a stanotte», replico.

			«E a cosa stai pensando?».

			Sollevo il plico di bollette che giacciono dietro al bancone. «A queste. Ti ricordano qualcosa?».

			Quando ho incontrato Marcello all’università, la sua idea di aprire un negozio di chincaglierie orientali mi era sembrata un’idea fantastica. Ho dato fondo a tutti i miei risparmi per contribuire e i primi anni andavamo alla grande. Ora, però, le chincaglierie orientali non sembrano più attrarre gli studenti e non so perché. Forse ci manca lo spirito imprenditoriale. Il progetto era quello di laurearci a tempo perso e, nel frattempo, fare soldi. Ebbene… non abbiamo finito gli studi, siamo con le chiappe a terra e ho una persona in casa che sembra più difficile del previsto far sloggiare. Oggi sono in fase pessimista, se non si è capito.

			«Rilassati! Tra un po’ è Natale, vedrai che girerà meglio».

			«Come faccio a rilassarmi? Sono giorni che tento di evitare le telefonate di mio padre. Rischio di vedermelo piombare qui da un momento all’altro».

			«Non ha mai messo piede a Napoli in dieci anni, vuoi che lo faccia adesso?»

			«Be’, avrà qualche sospetto quando gli dirò che mi hanno pignorato anche le mutande».

			«E tu non dirglielo. Fai come sempre. Digli che le cose vanno alla grande».

			«Finora non gli ho chiesto soldi e forse per questo non si è insospettito, ma non credo che la prenderà bene quando scoprirà che non sono il grande imprenditore per cui mi sono spacciato».

			È come se avessi un timer di fronte agli occhi. Mi sta avvertendo che se non mi sbrigo a dare una svolta alla mia vita dovrò fare il barbone sotto alla Stazione Centrale.

			«Smettila con la negatività. “Se pensi alla pioggia, attiri solo nubi”, lo dice anche il libro. Piuttosto, tu sei pronto a poetare in modo selvaggio? Concentrati su questo».

			Già… la serata al Valhalla. Con tutto questo trambusto intorno a Pesciolina me ne ero quasi dimenticato. 

			«Facciamo che vieni da me dopo la chiusura? Ho bisogno che mi aiuti a comporre qualcosa». Funziona così. Marcello mi fa da pubblico virtuale e motivatore. Mi propone una parola, una frase o, perché no, suona un accordo, e io devo improvvisare. Buttare giù parole. Vomitare rabbia e frustrazione. Graffiare l’aria con la mia voce. È difficile spiegare come mi sento quando faccio slam. È come se tutto ciò che c’è attorno sparisse. È come se io fossi io senza sotterfugi.

			«Direi che è un’ottima idea».

			«Non è che la tua coinquilina avrà qualcosa da dire?».

			Richiamo subito il mio animo battagliero. «E chi se ne frega! Anzi, forse se facciamo baccano si toglie definitivamente dalle palle».

			«Oppure si innamora perdutamente di uno di noi due…», riflette sovrappensiero e poi rabbrividisce. «Mamma mia, non ci voglio nemmeno pensare».

			«Ecco, tu non pensarci. Dobbiamo farla fuggire, non innamorare».

			«Cosa suggerisci?».

			Ci rifletto per qualche secondo. «Dall’aspetto credevo fosse una che si scandalizzasse, ma a quanto pare non è così».

			Marcello sfoglia velocemente il nostro libro guida. «Qui dice: “Nessun nemico è imbattibile, bisogna solo trovare la giusta strategia”».

			E a quanto pare questa si preannuncia una vera e propria guerra. Ero convinto al cento per cento che sparare un porno a tutto volume durante la notte l’avrebbe fatta scappare milioni di anni luce lontano da me. Non mi aspettavo certo una disquisizione sulla coerenza della trama. Se vogliamo dirla tutta, mi sono anche sentito a disagio a guardarla mentre osservava lo schermo come un chirurgo farebbe con un paziente da operare. È… è innaturale. 

			«Vorrà dire che mi produrrò nel repertorio classico».

			«Le scoreggerai in faccia dopo aver mangiato i fagioli alla messicana di Miguel?».

			Miguel è il proprietario del piccolo locale messicano a pochi passi dal nostro negozio. Non so cosa metta nei suoi fagioli, ma l’aria che ti fa produrre potrebbe in effetti alimentare la propulsione di un jet. Il metodo è stato collaudato con quattro aspiranti coinquilini. Lei è una ragazza… dovrebbe funzionare ancora di più.

			«Sai che non è una cattiva idea?». Mi sono accorto di quanto sia fissata con l’ordine e la pulizia. La casa ieri sera sembrava quella di un’altra persona. Mi affaccio alla porta e faccio un cenno a Miguel dall’altro capo della strada.

			«Ehi, Miguel!».

			«¡Hola! ¿Todo bien?»

			«Per pranzo me li fai i tuoi fagioli?»

			«Claro que sí. Con peperoncino?»

			«Mettimene un quintale!».

			Richiudo la porta, soddisfatto. «Ce la fai a mandare il negozio avanti senza di me, oggi pomeriggio? Ho la sensazione che sarò molto occupato».

			Marcello non mi risponde, ma il suo sorriso vale più di mille parole.

			Quando metto la toppa nella chiave e apro la porta, trovo la casa immersa in un silenzio quasi assordante, a parte un ticchettio ovattato che viene dalla stanza di Pesciolina. 

			Mi stravacco sul divano e stendo le gambe sul tavolino. «Sono a casa, tesoro!», grido afferrando il telecomando e sintonizzando sul canale delle notizie. Meglio evitare il porno, visto che l’altra volta non ha funzionato. 

			Per un bel po’ non cambia proprio nulla. La mia coinquilina sembra intenzionata a star chiusa in camera e io ho la pancia che mi scoppia. Accidenti, ma quanto ci mette a uscire per insultarmi?

			Sto quasi per perdere le speranze, quando finalmente la porta scricchiola. Scaldiamo i motori!

			«Sei tornato?»

			«Ti ho avvertito!», ribatto voltandomi e… che cavolo si è messa addosso? «Quello è un avocado?».

			Pesciolina guarda in basso, verso la stampa che campeggia orgogliosa sulla sua felpa maxi. «è la mia felpa preferita», spiega indicando il disegno di un avocado antropomorfo con gambe e braccia. A chi verrebbe in mente di comprare una felpa con un avocado sopra? Da aggiungere alle mille altre cose che la rendono strana ai miei occhi. «Hai mangiato?», chiede andando verso il frigo ed estraendone un barattolo pieno di una roba non ben identificata.

			«Cosa sarebbe quello?»

			«Fiocchi d’avena, banana e yogurt. Ci ho aggiunto anche qualche seme di chia e delle bacche di goji. L’ho preparato ieri sera così l’avena e i semi hanno assorbito acqua. In questo modo provocano sazietà e non è necessario rimpinzarsi di schifezze. Vuoi provare?».

			Ed ecco un’altra cosa che non abbiamo in comune. «Nemmeno se ne valesse dell’integrità del mio pisello!», sbotto con poca grazia. Che poi è esattamente la mia intenzione. Deve vedermi come un buzzurro. 

			«Peggio per te», replica girando i tacchi per tornare in stanza.

			«Aspetta!», tento in corner. Devo mettere in atto il mio piano, ma sfortunatamente il mio intestino non vuole collaborare.

			«Sei rosso in viso. Ti senti male?».

			No, è solo che non mi aspettavo questa reazione del mio corpo. Forse ho esagerato con i fagioli e mi sento la pancia come una pietra. Comincio a provare un certo dolore… «Mi sento benissimo… Mi chiedevo…». Prendi tempo, Alex, prendi tempo… «Che lavoro fai tu?».

			Lei si puntella una mano sul fianco e mi guarda sospettosa. «Perché me lo chiedi?»

			«Così, per fare amicizia», gracchio asciugandomi un rivolo di sudore.

			Lei si avvicina di qualche passo. «Amicizia? Non mi pare tu sia stato molto amichevole da quando mi sono presentata».

			«Che ti posso dire? La notte porta consiglio…».

			«Il porno porta consiglio, forse…».

			«Ah!». Il dolore mi fa piegare quasi in due.

			«Alex!».

			Il mio nome che esce con un tono allarmato dalle sue labbra mi provoca un brivido lungo la spina dorsale. Stupore, raccapriccio o… l’aria che si è bloccata?

			«Sto bene!», mi affretto a rassicurarla. Ma a rassicurarla di cosa? Io non la voglio certo rassicurare, se ne deve andare! 

			«Sicuro? Hai una faccia che non mi piace affatto».

			«Credo che questo si fosse capito», replico sistemandomi meglio sul divano. Lei intanto si è seduta sul bracciolo. 

			«Diciamo che mi piace meno di ieri, ok? Sei sicuro che non vuoi che chiami un dottore?»

			«Te la cavi meglio a chiamare i carabinieri, mi sa».

			«Stupido! Nel bel mezzo della notte sento grida disumane. Cosa avrei dovuto pensare?».

			Vorrei risponderle, ma ho appena il tempo di aprire la bocca, che me la ritrovo addosso. E quando dico addosso voglio dire proprio addosso. Appiccicata. Con il suo avocado buttato sulla mia faccia. Il che, detta così, può sembrare una cosa equivoca, ma ho davvero l’immagine dell’avocado a coprirmi la vista. Quasi dimentico del mal di pancia, mi accorgo che mi si è messa a cavalcioni.

			«Pesciolina! Il film di stanotte ti ha forse ispirato?».

			Per tutta risposta lei mi si abbarbica al collo, stringendomi in una morsa che mi fa sospettare sia imparentata con un boa constrictor.

			«Cos’è quella roba?»

			«Quale roba?»

			«Quella con gli occhi che mi guarda».

			Mi volto quel tanto che mi consentono le sue braccia e noto, appollaiato sul divano, il gatto della signora Elisa, che abita accanto.

			«È solo Kiki», farfuglio cercando di liberarmi. Inutilmente, perché Kiki ha allungato il muso glabro verso di noi e lei ha nascosto la faccia tra la mia spalla e la spalliera del divano.

			«E cosa sarebbe Kiki?»

			«Il gatto della vicina. Non dirmi che non hai mai visto uno sphinx?».

			Che non sia un bel vedere posso concordare, con quel suo corpo raggrinzito e privo di peli, le orecchie enormi e la coda che sembra quella di un ratto, ma è un esserino innocuo.

			«Non sembra un gatto».

			«Ma lo è», la liquido afferrandola per le spalle e allontanandola da me. I suoi capelli rossi mi ricadono sul viso e mi vanno a finire nel naso. 

			«Ehi, attenta a dove metti i tuoi cape… etcì».

			Lo starnuto è talmente forte che Kiki, spaventata, fa un salto doppio avvitato dal bracciolo del divano e finisce in grembo a Dori, che per reazione lancia un urlo supersonico e finisce con il sedere a terra.

			Mi massaggio la pancia, ancora in preda ai crampi che non si sono affatto calmati. Poi mi chino a porgere una mano a Dori per aiutarla ad alzarsi. E non mi si dica che non sono gentile. Ma lei sembra occupatissima a guardarmi con raccapriccio.

			«Mi hai starnutito addosso», geme con aria disgustata. Chissà che faccia farebbe se scoprisse qual era, in realtà, il piano. Piano che non è affatto riuscito. Stavolta i fagioli di Miguel hanno fatto male solo a me.

			Kiki mi gira un paio di volte attorno, poi con un miagolio sommesso decide di uscire dal balcone che comunica con quello della padrona. Evidentemente non le piacciono le discussioni.

			Pesciolina intanto è ritornata in posizione eretta, anche se barcollante. Mi sta guardando come se volesse uccidermi.

			«Sei… sei davvero disgustoso…».

			«Non dirmi che tu non starnutisci mai. Con gli uomini in casa capita questo e altro», ammicco verso di lei facendole l’occhiolino. Se il piano A non è andato, posso provare a farla innervosire in un altro modo.

			Rossa peggio dei suoi capelli, mi lancia un cuscino recuperato dal pavimento e si dirige verso la sua stanza borbottando.

			«Non capisco cosa ci sia di tanto speciale negli uomini… buzzurri, ecco cosa sono…», la sento brontolare. 

			Sorrido. In fondo l’ho fatta arrabbiare più o meno come avevo previsto, anche se questo non è niente rispetto a quello che mi era venuto in mente… e visto che sembra abbia paura di Kiki… credo di avere un’altra brillantissima idea.


	


			Capitolo 7
 Dori

			Decidere per la prima volta in quasi trent’anni anni di alzare la testa e sbatterla clamorosamente contro il soffitto. Ecco un breve riassunto della mia vita. Entrando in camera il mio sguardo corre sullo schermo del PC ancora aperto. Sto cercando di scrivere il momento della svolta, quello in cui la protagonista, finalmente, comincia a capire che il mal di stomaco che prova non è dovuto a qualcosa che ha mangiato. Una scena che dovrebbe essere romantica all’inverosimile e che invece ora sto riconsiderando. Sinceramente, cosa c’è di romantico in un uomo? Soprattutto tenendo conto dell’esemplare maschile che è di là in salotto? Dopo averne avuto dimostrazione lampante non riesco in nessun modo a ritornare nella giusta prospettiva per scrivere.

			Ma non posso arrendermi. Non posso. Forse è meglio concentrarmi di nuovo sul capitolo. Lo rileggo in silenzio.

			Irina guardò Ivan, intensamente. L’uomo spaccava legna sotto il sole di mezzogiorno, i bicipiti tesi e in bella mostra. Gocce di sudore imperlavano il suo petto e andavano a finire giù, scivolando in modo peccaminoso sotto la cintola dei jeans strappati.

			Ci ho riflettuto a lungo. La mia editor ha detto che devo essere più sensuale, giusto? Ecco, ci sto provando, anche se mi sembra di scrivere solo cose ridicole. Ma in fondo l’editor ha sempre ragione e io ci devo almeno provare.

			E quando Ivan si fermò un attimo per riprendere fiato, i suoi occhi si posarono su di lei, infiammandole i pensieri.

			Si possono infiammare i pensieri? Boh… questa frase mi sembra strana, ma forse può funzionare… vedremo. Dunque, dicevo…

			«Ti piace lo spettacolo?», le chiese. Irina arrossì fino alla punta dei capelli immaginando di stare sotto di lui e di donargli la sua purezza. Ne era innamorata, non c’erano dubbi. Sollevò la brocca, cercando di essere più invitante possibile.

			«Ti ho portato una limonata…».

			Crollo con la testa sulla tastiera. Credo di non aver mai scritto un cumulo tale di sciocchezze in vita mia. Ha ragione l’editor. Questi personaggi sembrano di cartone. Caricature, inverosimili. Totalmente fuori contesto e senza personalità. Come faccio a renderli vivi?

			Guardo fuori dalla finestra, ma vedo solo un muro di mattoni. Al di là dei miei problemi di convivenza con Alex, qui ho da superare un ostacolo molto più grosso, la mancanza assoluta di idee originali. E un modo per sbloccarmi lo devo trovare, se non voglio rassegnarmi a fare la baby-sitter gratis a vita.

			Sulla parete della stanza campeggia il calendario con il quale cerco di scandire il mio lavoro. Oggi avrei dovuto scrivere due capitoli. Ne ho scritto mezzo e il desiderio sarebbe quello di cancellarlo. Di questo passo non finirò nemmeno a settant’anni. 

			Forse è stata davvero una cattiva idea, non noto nessun miglioramento nella mia situazione. Dovrei tornare sui miei passi? 

			Lo squillo del telefono mi distoglie dalle prospettive catastrofiche in cui mi sto lasciando annegare. E purtroppo non mi offre nessun motivo per gioire.

			«Mamma…», rispondo con un po’ di reticenza.

			«Ti sembra questo il modo di comportarti, signorina? Ci hai piantato in asso da un giorno all’altro. Cosa credi, che le tue azioni non abbiano conseguenze? Hai una famiglia, non ci puoi mettere da parte!».

			Sospiro. Una, due. Tre volte. Proprio non capisce. «Non fraintendere il mio gesto, mamma. Io vi voglio bene, ma…».

			«Ma… ti diamo fastidio».

			«Esattamente», tento di rispondere, ma non finisco nemmeno di parlare che lei attacca con la filippica.

			«E hai il coraggio di dirlo così? Ti ho dato i migliori anni della mia vita per essere ripagata in questo modo?».

			Ecco, se qualcuno si chiedesse perché le madri dei miei romanzi sono così melodrammatiche, ascoltando mia madre avrebbe la risposta.

			«Mamma, non prenderla sul personale, io…».

			«Come diamine dovrei prenderla, secondo te? Lo sai che non sono potuta andare al circolo di lettura, oggi pomeriggio? Ho dovuto guardare le bambine».

			«E la madre dov’era?»

			«Che domande… dal parrucchiere. Domani torna Antonio».

			Mi massaggio una tempia, sconsolata. «Quindi, se ci fossi stata io…».

			«Tu non esci mai…».

			Il che mi ricorda il motivo per il quale me ne sono andata. «Perché continui a ripetermelo?»

			«Perché sei mia figlia e ti conosco! Se non ti conosco io, chi altri?»

			«Non credo. Ho una vita anch’io, lo sai?».

			La sua risatina squillante mi ferisce le orecchie. E anche l’orgoglio. «La tua vita è quel computer infernale che ti porti dietro. Se vivessi davvero, capiresti quello che dico».

			«No, mamma, sei tu che non capisci. La mia vita è proprio questa. È la mia dimensione, quello che voglio fare, senza essere disturbata o presa per baby-sitter gratuita solo perché non ho un marito o non mi vesto la mattina per andare in ufficio. Il mio è un lavoro, anche se tutti voi cercate di dimostrare il contrario».

			Afferro una pantofola e la stringo tra le mani, furiosa. Ecco il motivo per il quale me ne sono andata. Devo ricordarlo bene e non lasciarmi scoraggiare.

			«Be’, comunque resta il fatto che potevi darci un po’ di preavviso».

			«Così avreste boicottato la mia iniziativa», suggerisco.

			«Sei pur sempre mia figlia».

			«Lo so, ma a volte mi sembra di essere solo una collaboratrice domestica, mi dispiace. Non torno indietro», la liquido tentando di chiudere la conversazione. Non posso mostrarmi debole, non adesso.

			«Dammi almeno il tuo indirizzo».

			«Per fare cosa?»

			«Che domande? Per venirti a trovare!».

			«E consentire a te e a mia sorella di darmi commissioni da fare? No, grazie. Mi farò sentire io».

			«Ma…».

			Clic.

			Chiudo la conversazione, decisa a non cedere di un millimetro sulla questione. Si tratta della mia vita, del mio sogno e del mio futuro.

			Ok. Una giornata difficile può capitare. In fondo mi sono appena trasferita e devo imparare a convivere con un ragazzo maleodorante e antipatico, però stamattina sono stata sola. Completamente sola. Senza incombenze da portare a termine per altri. Senza bambini da guardare. È comunque più di quello che abbia mai avuto in tutti questi anni.

			«Al diavolo, questa è la mia occasione e non la sprecherò», sentenzio rivolta al muro, lanciando la pantofola contro la porta per un improvviso bisogno di esprimere la mia determinazione. Peccato che la porta si apra e la mia determinazione centri in pieno la fronte di Alex, che manco a farlo apposta è nel posto sbagliato al momento sbagliato. O forse è nel posto giusto al momento giusto. In fondo se la merita una pantofola in fronte.

			«Stai forse cercando di uccidermi?»

			«Non esagerare. È solo una pantofola di pile, non ti può fare nemmeno il solletico».

			«Ma non è vero! Mi hai fatto male!».

			«Non fare il melodrammatico. E comunque, prima di entrare in una stanza non tua dovresti bussare», replico avvicinandomi e cercando di sbattergli la porta in faccia. Inutile tentare di essere gentile o di farci amicizia. Si è capito benissimo che non mi vuole qui, ma io non mi arrendo di certo. Ho pagato e mi dovrà sopportare, volente o nolente. Lui mi blocca, però. Un’espressione decisa nello sguardo.

			«Noi due dobbiamo fare un discorsetto».

			«Credo che non abbiamo niente da dirci».

			«Oh, invece sì. Stai invadendo i miei spazi».

			Strabuzzo gli occhi. «Sono qui da appena ventiquattro ore. Non posso aver invaso alcunché».

			«Io sono un tipo che non ama le regole», continua lui come se non avessi nemmeno parlato, «e non mi piace essere limitato nella mia libertà. Se per esempio volessi portare una ragazza in casa?»

			«Sei grande abbastanza per farlo. Così come posso farlo io».

			«Cosa?»

			«Portare un ragazzo in casa».

			«Hai un ragazzo?».

			E questo cosa c’entra? «Non credo siano affari tuoi».

			«Ecco. Mi pareva strano. Ovviamente non ce l’hai».

			Punto una mano su un fianco. L’irritazione mi serpeggia lungo il corpo. «Si può sapere perché ovviamente non ce l’avrei, secondo te?»

			«Semplice intuito».

			«Ascoltami bene, ok? Non ti racconterò la mia vita e non me ne frega un tubo della tua. Portati chi vuoi in camera, basta che non mi fai trovare biancheria intima sparsa per casa».

			«Questo non te lo posso garantire…».

			Pensa al romanzo, Dori. Pensa al romanzo! «Guarda, in fondo non mi interessa cosa tu faccia in casa, ma la mia stanza è off limits, off limits, ok? Gradirei non essere disturbata. Soprattutto mentre lavoro».

			Lui sporge un po’ la testa per guardare dentro, ma io mi sposto per limitare la visuale. Non voglio dare spiegazioni, tantomeno a lui.

			«Non è che fai cose illegali, vero?»

			«Non è che ti puoi fare gli affari tuoi, vero?».

			Alex alza le spalle. «In fondo, se non conosco i tuoi segreti non posso considerarmi complice». 

			«Bravo, meno sai meglio è».

			E restiamo impalati sulla soglia. So che dovrei dire o fare qualcosa per chiudere questa conversazione, ma mi sento come sospesa tra due dimensioni, mentre il silenzio diventa una terza presenza sempre più ingombrante.

			«Comunque… volevo dire… stasera viene Marcello».

			Incrocio le braccia al petto. «E allora?»

			«Non è che potresti… insomma… hai capito, no?»

			«No. Non ho capito».

			«Puoi evitare di uscire dalla stanza, per favore?».

			Ci rifletto qualche secondo. Non è che…

			«Hai bisogno di privacy?»

			«Privacy?», ribatte lui pensieroso, poi si riscuote, avendo intuito ciò a cui alludo. «Ma nemmeno per sogno. Io sono etero. Etero, capito?»

			«Guarda che non mi scandalizzo».

			«Ascolta, Pesciolina. Se fossi un altro tipo di ragazza ti darei una dimostrazione pratica, ma preferisco farmi essiccare gli zebedei e offrirli come ex voto a san Bernardo, piuttosto. Marcello viene qui perché dobbiamo fare delle cose».

			«Ah davvero? Cose?»

			«Cose», conferma lui.

			«Cose tipo cosa?»

			«Cose che non ti riguardano. Abbiamo bisogno di concentrazione, quindi non vogliamo averti tra i piedi». 

			In fondo è giusto. Io non voglio fargli sapere cosa faccio e nemmeno lui. Mi pare equo. Mettere dei confini ci aiuterà nella convivenza.

			«Si può fare. Ma tutto ha un prezzo».

			Alex si appoggia allo stipite, mostrando il sorriso impertinente che gli toglierei a suon di schiaffi. «Adoro trattare. Cosa vuoi?»

			«La TV».

			«Cosa?»

			«La TV in salotto. Mentre voi due fate i vostri comodi, io mi guarderò un film. Posso guardarla in camera, ho visto che ci sono tutti gli attacchi».

			«E se i rumori della televisione mi dessero fastidio?»

			«Non terrò il volume alto, stai tranquillo».

			«Ok. Ti sposto la TV in camera. Ma in cambio pulirai il bagno per una settimana».

			«In cambio non ti disturberò stasera. Mi pare ragionevole».

			«A me per niente. Aggiungici il bagno e siamo pari».

			«Non credo proprio».

			«Potrei decidere di aprire una scatola di tonno nella tua stanza e buttarci dentro Kiki, lo sai?»

			«Tu… tu…».

			«Non mi sfidare, Pesciolina». 

			Alex si allontana ridendo, troncando la conversazione. Accidenti. Credo che dovrò attingere a tutta la mia tolleranza per non esplodere. Lui pensa di avere a che fare con una di quelle decerebrate che di certo frequenta? Non ha capito che io, come tutte le donne, so benissimo come vendicarmi…


	


			Capitolo 8
 Alex

			La nonna me lo ha sempre detto che dovevo stare attento alle donne. Me lo diceva per altri motivi, visto che si ritrovava un giorno sì e l’altro pure sotto casa sua, che era anche casa dei miei, ragazze con il cuore spezzato dal sottoscritto. Non è certo colpa mia se sono sempre stato irresistibile, evidentemente l’aria da cattivo ragazzo attrae il sesso femminile. Comunque, lei me lo diceva per evitare che finissi pestato a sangue da qualche genitore suscettibile o da qualche rivale in amore, eppure le sue parole, adesso, suonano quasi come una sorta di cattivo presagio. Dori sembra un osso duro, dopotutto. Pensavo di averla esasperata, invece lo shock è durato molto poco. Sembra che sia abituata ad alti livelli di stress, quindi per buttarla fuori da casa mia devo assolutamente arrivare dove non è mai arrivato nessuno prima. Mi innervosisce e, cavolo, io non sono mai nervoso con una donna.

			«Amico! Ma che faccia da funerale che hai!».

			Marcello entra in casa squadrandomi con una certa preoccupazione.

			«Mmm…», mugugno grattandomi la testa.

			«Cosa c’è, la scassapalle non cede?»

			«A quanto pare nemmeno di un millimetro», sussurro io indicandogli la porta della stanza di Dori con un dito.

			«Be’, se non funzionano i fagioli…».

			«In realtà i fagioli non sono andati come avrei voluto, ma… avrei un’altra idea», gli confido, pensando a Kiki. «Ma non è applicabile al momento. Dovrei entrare nella sua camera quando non c’è».

			«E tu fallo, no?»

			«Il problema è che non si schioda da casa, né dalla sua camera. È un po’ complicato».

			«Ti verrà un’idea. Tu sei il genio della creatività. Ma adesso che ne dici se ti prepari per sabato?».

			Gli allungo un foglio. «Ho messo giù qualche appunto».

			Marcello legge velocemente e annuisce. «Sì, ma devi provare se vuoi spaccare nella competizione».

			Come dargli torto? «Lo so. Il Valhalla è un locale che ama le cose non convenzionali. Vorrei proporre versi che richiamino anche l’arte. O la musica. O un quadro. Non lo so, ma mi piacerebbe essere indimenticabile. Il pubblico si conquista stupendolo».

			«Non hai motivo di preoccuparti. Tra i vicoli di Mezzocannone tutti conoscono Alex. Sei un’artista dello slam. Hai buone possibilità, ma devi restare concentrato!».

			Mi accascio per un momento sul divano. «Farò mangiare la polvere a quello sbarbatello con il piercing al naso. Non è ancora nato chi mi può battere nello slam».

			Da qualche mese c’è uno studentello di primo pelo che pretende di essere meglio di me nelle battle di poetry slam. Non ha capito che difficilmente mi faccio togliere il trono, tantomeno dall’ultimo arrivato. Sarà solo un hobby, ma io ci tengo perché credo sia la cosa migliore della mia vita. Fare poesia è adrenalina. È una sfida con te stesso, con la capacità che hai di tirare fuori parole adatte al contesto. È poesia e musica. Non so perché mi sia tanto appassionato, ma ora la cosa mi ha preso la mano. Mi piace e voglio vincere le competizioni. Tutte le competizioni. 

			«Iniziamo, che ne dici?».

			Marcello mi dà una nota con la chitarra elettrica e io penso… penso a una domenica come tante… a passi che scivolano sul parquet e al sole che filtra dalle tende.

			Svegliati.

			Ti ho detto svegliati.

			La vita non fa sconti a chi dorme.

			Ma non me ne frega niente delle norme.

			Sono libero.

			Libero.

			Scivolo verso di te.

			E tu mi guardi sperando in una risposta.

			Ma non ho risposte da dare.

			Solo un orizzonte da guardare.

			E continuo, mentre Marcello mi cronometra. Abbiamo tre minuti. Tre minuti per tirare fuori quello che ci viene in mente. Marcello di solito mi registra e trascrive quello che creo. Non ne capisco il motivo fino in fondo. La poesia per me è libera come un gatto selvatico. Non ha senso volerla imprigionare con una forma. Però glielo faccio fare, visto che magari potrà trarre ispirazione per la sua musica. Tra noi due funziona così. Uniti nei casini e nei momenti buoni.

			«Cos’era?».

			Sbatto le palpebre un paio di volte. Una massa di capelli rossi mi compare di fronte. Pesciolina sembra curiosa. «Non avevamo detto che saresti rimasta in camera?». Non riesco a nascondere il disappunto. Le avevo detto di starsene buona.

			«È impossibile concentrarsi sul film con te che strepiti ad alta voce. Ma i vicini non dicono nulla?»

			«L’articolo 844 del Codice civile dice che non siamo sanzionabili se le immissioni di rumori non superano la normale tollerabilità», replico. 

			«Per normale tollerabilità si intende un valore non superiore ai tre decibel tra il rumore di fondo e quello dello strumento», rinforza Marcello.

			Pesciolina ci guarda perplessa, posando lo sguardo prima su di me e poi sul mio amico. «Ok. Siete in regola con l’emissione dei rumori. Buono a sapersi».

			«Mio cugino è avvocato. Se un giorno ti fanno causa posso passarti il suo numero».

			Mi guarda intensamente per qualche altro secondo. «Be’, le parole sono interessanti. Criptiche. Un neo-ermetismo? Insomma, il pezzo non è male, ma ho qualche dubbio sul ritmo e sugli accenti. In qualche punto mi sembrava poco armonico».

			Accidenti, ma ha sempre un’osservazione da fare? «Sei diventata improvvisamente un critico letterario? Hai mai sentito parlare di poetry slam?».

			Spalanca gli occhi. Stupita. Stupita per il motivo sbagliato perché non voglio affatto impressionarla con i miei passatempi.

			«Per la verità non ho idea di cosa tu stia parlando. È… poesia?»

			«Poesia, guerra, improvvisazione. Non ci rinchiudiamo in uno schema metrico. Non contiamo le sillabe e non programmiamo le strofe. Riportiamo la poesia al suo stato originario».

			«Perché? Insomma… lo fate perché avete un circolo culturale o…».

			Mi metto a ridere. «Circolo culturale? Noi non abbiamo circoli né vincoli. Lo slam non ha regole! Lo slam è libertà».

			Sembra ridestarsi e assume l’aria scettica di qualche minuto fa. Ecco. Molto meglio così.

			«Guarda, non mi interessa approfondire».

			«Bene. Perché non te ne torni in camera, allora? Non stai rispettando i patti».

			«Lo so, ma visto che non trovo un film che mi piaccia, vorrei farmi una doccia», dilata le narici annusando l’aria attorno a sé. «Se l’olfatto non mi inganna, ne avreste bisogno anche voi».

			Ed ecco che mi viene un’idea. Vediamo se funziona. 

			Mi avvicino a lei, con passi lenti e guardandola intensamente. Pesciolina arretra impercettibilmente. Oh, lei tenta di fare l’imperturbabile, ma io sono un predatore e lo riconosco quello sguardo. È lo sguardo della preda che cerca una via di fuga. 

			«Mi stai forse invitando?».

			Mi faccio più vicino, prendendole tra le dita una ciocca di capelli. Lei si affretta ad afferrarmi la mano.

			«Hai forse bevuto?»

			«Mi sembrava fosse una proposta».

			La vedo diventare paonazza. «Pensavi male».

			Oh, sì… ho capito tutto. È frigida. Frigida e inibita. Posso infierire su questo, allora.

			Avanzo ancora di qualche passo, fino a farla incollare al muro. Non la sto nemmeno sfiorando, per la cronaca, ma mi sembra di starle appiccicato addosso.

			Mi schiarisco la voce. «Sei sicura?», le sussurro a un soffio dal viso.

			E lei… lei mi scoppia a ridere in faccia. Giuro, mi ride in faccia così forte che io faccio quasi un salto all’indietro per lo spavento. 

			«Cosa c’è da ridere?»

			«È che… sei… ridicolo», singhiozza lei tenendosi le mani sulla pancia. «Credi che sia questo il modo di sedurre una donna?».

			Incrocio le braccia al petto, offeso. «Tu saresti esperta in questo campo?».

			Dori si ferma un attimo per riprendere fiato, alzando un indice per chiedere tempo, poi continua. «Ho immaginato la scena dal di fuori e, credimi, è talmente ridicola… A parte il fatto che tu stesso hai ammesso, meno di un’ora fa, che non ci proveresti con me, ma poi… le donne non amano questo tipo di approccio, lo sai?».

			Sono sempre più irritato. «Stai parlando con uno che cambia una ragazza al giorno come le mutande», le ricordo.

			«E allora le tue ragazze hanno aspettative molto, molto basse…».

			«Come ti permetti?». Ora è il mio turno per balbettare. Sta insinuando che io non sappia conquistare una ragazza?

			«Ti suggerisco di rivedere la tua tecnica, credo sia superata. Lo sguardo da bello e impossibile e le profferte sessuali non ci impressionano più, siamo la generazione che ha sdoganato il sadomaso, non lo sai?».

			E con questa perla chiude la conversazione e si rifugia in bagno, lasciandomi fumante di rabbia come una pentola a pressione.

			Mi giro verso Marcello. «Hai sentito cosa mi ha detto?».

			Marcello se la ride. «Volevi provarci davvero?»

			«Certo che no! Volevo metterla in difficoltà».

			«A quanto pare, invece, quello in difficoltà sei tu, in questo momento».

			Non posso dargli torto. Il mio sguardo cade sulla porta della sua stanza. È socchiusa…

			«Bingo!».

			«Che c’è?»

			«Ora ci divertiamo», annuncio. Vado in cucina e recupero una scatoletta di tonno, e poi esco sul balcone cercando di attirare l’attenzione di Kiki.

			«Su, micetta, fai la brava… guarda papino cosa ti dà».

			Tempo pochi secondi e Kiki, che ha un olfatto sensibilissimo, fa un balzo dal balcone confinante al mio. La prendo in braccio, permettendole di leccare il contenuto della scatoletta.

			«Il piano è quello di nasconderla sotto il suo letto e poi andare via», spiego a Marcello. «Ma ho i minuti contati. Devi farmi da palo».

			«Stai tranquillo, le donne ci mettono una vita a farsi una doccia. Tra shampoo, maschera, balsamo e messa in piega, hai tutto il tempo che vuoi».

			«Va bene, ma tu stai fuori mentre metto in atto il mio piano».

			Entro nella stanza buia, appena rischiarata dalle luci esterne. Kiki si agita un po’ tra le mie braccia, ma io la rassicuro con una grattatina sulla testa.

			«Adesso fai la brava, ok?».

			Un miagolio sommesso mi conferma che la gatta si fida di me. Del resto è donna anche lei e non può resistere al mio fascino. 

			La poso sul letto e la accarezzo un paio di volte. «Stattene buona qui. Non devi fare nient’altro».

			Kiki si accoccola comodamente e continua a guardarmi con i suoi occhi enormi. Uno giallo e uno azzurro. Ok… devo ammettere che vederli al buio è piuttosto inquietante, ma è anche esattamente ciò che serve al mio scopo. Pesciolina deve spaventarsi, e parecchio.

			Sto per uscire, silenziosamente come sono entrato, quando l’occhio mi cade su una luce lampeggiante che fa capolino dalla scrivania. La mia coinquilina ha lasciato acceso il PC. 

			Vorrei dire che è mia abitudine ragionare sulle cose che faccio, ma a questo punto è abbastanza evidente che sono una testa di cazzo. Nessun dubbio in merito. Faccio quello che mi va, quando mi va di farlo. E in questo preciso momento voglio farmi i fatti di Pesciolina. Anche solo per scoprire l’immagine del suo salvaschermo, visto che non ho doti da hacker e dubito di poter individuare la sua password in pochi secondi. 

			Muovo il mouse senza grandi aspettative e invece… sbam! Mi ritrovo d’avanti una pagina Word. Titolo del file: Brucia il mio amore per te…

			Che cavolo è questa roba? 

			Il miagolio di Kiki mi suggerisce che dovrei evaporare, e anche in fretta, ma la curiosità ha la meglio. E poi anche Marcello l’ha detto: le donne passano una vita in bagno. Cosa potrà mai succedere se mi trattengo cinque minuti?


	


			Capitolo 9
 Dori

			Ho chiuso la porta della stanza, giusto?

			Il pensiero di non averlo fatto mi colpisce mentre mi sto insaponando i capelli. Non sembra, ma scrivere ore e ore di fronte a uno schermo fa sudare, soprattutto se fatichi a mettere insieme le parole, e una doccia al momento giusto è in grado di schiarirmi i pensieri. Ora, però, non riesco a stare tranquilla.

			Il tarlo mi tormenta al punto da farmi finire in fretta. Molto più in fretta del solito. Mi sistemo velocemente recuperando i leggings e la felpa che avevo lasciato sulla cassettiera vicino alla vasca, avvolgo i capelli in un asciugamano e mi sbrigo a uscire. 

			Sulle prime non vedo nulla. Il corridoio è vuoto e la porta della mia stanza è chiusa. Sigillata. Tiro un sospiro di sollievo, ma poi aguzzo le orecchie. Non si sentono rumori. Quei due non stavano provando? Poetando, recitando o cosa cavolo era? Le loro voci erano tanto forti da disturbare la visione del film, e ora che cosa è successo? Dall’altro lato del corridoio fa capolino la testa riccia di Marcello.

			«Ehi! Cioè… voglio dire… ehi!».

			Il secondo “ehi” vorrebbe essere di quelli alla Fonzie, ma gli esce più come un singulto soffocato. Molto, molto sospetto.

			«Alex?», chiedo subito.

			«Lui… ehm… è sceso a fare la spesa».

			«A quest’ora?».

			Marcello striscia sul muro ostentando disinvoltura, ma la faccia dice tutt’altro. «C’è il market indiano all’angolo che non chiude praticamente mai… aveva voglia di anacardi».

			«Anacardi…».

			«Ne va matto».

			«E l’indiano all’angolo li vende?»

			«Oh… non sai quante richieste! Credo ci si sia comprato una casa, con gli anacardi!».

			Intanto il suo strisciare lo ha portato sempre più vicino alla mia porta. La nuca mi formicola, e quando la nuca mi formicola mi annuncia che qualcosa di spiacevole sta per accadere.

			«Molto interessante. Non sapevo che gli anacardi fossero così redditizi. Ora, se vuoi scusarmi, io tornerei in camera».

			Marcello sbarra gli occhi e apre la bocca un paio di volte. «Non ti va un caffè?»

			«No, grazie, tra un po’ vado a dormire. Ti sposti?».

			Marcello si spalma ancora di più sulla porta. «Ma dai, vuoi tornare di già in camera?», gracchia con un tono svariate ottave più alto del suo. «Possiamo farci un panino. O guardarci un film».

			«Non ho fame e la TV per il momento è nella mia stanza. E nella mia stanza non voglio nessuno», preciso alzando anch’io il tono della voce. 

			«Fammi almeno compagnia finché non torna Alex».

			Prendo un bel respiro. Non me la conta affatto giusta. «Mi fai passare, per favore?».

			Marcello non sembra intenzionato a spostarsi, quindi gli afferro la mano che intanto ha messo sulla maniglia.

			«Fammi entrare!».

			«No!».

			«Ti ho detto di farmi entrare».

			Anche se sono alta quanto una lattina di Coca-Cola, ho una certa forza che le persone non si aspettano, quindi riesco ad aprire la porta suo malgrado e a sgusciare all’interno passando sotto il suo braccio. Ti ho fregato, Marcello! 

			«Cosa nascondete voi due?», domando voltandomi e proteggendo l’entrata. A un primo sguardo, dopo aver acceso la luce, la stanza sembra esattamente come l’ho lasciata.

			«Niente… cosa dovremmo nascondere?», mi risponde Marcello con voce innocente. «Anzi, se devo dire la verità…».

			«Cosa?», lo invito a proseguire.

			«Be’… visto che siamo qui…», bisbiglia con voce molto allusiva. 

			«Visto che siamo qui… tu te ne torni in cucina, grazie…».

			Ma non ho il tempo per dire altro perché avanza velocemente e io arretro fino a inciampare in qualcosa di morbido e poi atterrare sul letto. Un fagotto caldo mi balza sullo stomaco. Alzo lo sguardo e due occhi inquietanti, uno azzurro e uno giallo, mi fissano. Le mani si spostano in automatico sul fagotto e scoprono un ammasso di carne ruvida e grinzosa. La prima reazione è quella di lanciare in aria il gatto, che con una piroetta da ninja atterra sul pavimento e comincia a soffiarmi contro.

			«Kiki?».

			Il gatto mi guarda come se volesse farmi a fettine. Alza una zampa e mi mostra gli artigli. Lo so, l’ho saputo dal primo momento in cui l’ho vista. Mi odia. Mi vuole uccidere nel sonno.

			Ho appena qualche secondo per razionalizzare, dopodiché comincio a urlare con tutto il fiato che ho in gola.

			«Fuori di qui!».

			L’armadio si apre e ne esce fuori Alex. Almeno è quello che mi sembra di vedere, ma dopo due secondi ne ho la certezza perché si fionda sull’amico.

			«Che le stavi facendo, cazzone?»

			«Ma che vuoi che le stessi facendo? Non è certo un tipo che mi scoperei… cercavo un diversivo per farti uscire, cretino!».

			Kiki, intanto, si va a strusciare sulla gamba di Alex, facendogli le fusa. A lui le fusa e a me gli artigli?

			«Si può sapere perché sei in camera mia?».

			Alex alza un dito. «Credimi, c’è una spiegazione logica».

			Accavallo le gambe e incrocio le braccia al petto. «Sono davvero curiosa di sentirla».

			Kiki approfitta del silenzio per soffiarmi contro. Il mio coinquilino pestifero si abbassa per grattarle la testa e lei ovviamente smette. 

			«Cercavo una cosa».

			«Che cosa? Il cervello che ti è caduto dalla culla? Mi pareva di essere stata cristallina quando ti ho detto che non dovevi entrare per nessun motivo nella mia stanza».

			Kiki emette un “miao” che ha tutta l’aria di un “come ti permetti di inveire contro questo angelico ragazzo che non ha fatto assolutamente niente di male?”. È ufficiale, sto impazzendo. Ora mi sembra anche di sentir parlare la gatta.

			«Cercavo Kiki», conclude lui con la faccia trionfante. E in effetti sarebbe una scusa che potrebbe anche reggere, se non fosse che…

			«La cercavi nel mio armadio?».

			Fregato. La sua espressione tronfia si incrina un attimo, ma un attimo solamente. «Be’… i gatti si infilano sempre nei posti più inaspettati», spiega con una mezza risata. Peccato che lo trovi così divertente. Io non sto ridendo affatto.

			«Come gli scarafaggi, a quanto pare», insinuo riducendo gli occhi a due fessure. Il lampeggiare sospetto del monitor del PC attira la mia attenzione. Giro lo sguardo verso il punto incriminato ed evidentemente Alex deve accorgersene, perché all’improvviso vedo il suo scatto felino, più felino di Kiki, mentre tenta di nascondere alla mia vista la prova lampante della sua colpevolezza.

			«Brutto figlio…», esplodo balzando dal mio letto e scostando Marcello che va a finire con il sedere per terra, non senza stupore. Kiki fa un triplo salto all’indietro e si rifugia davvero nell’armadio, mentre io faccio in tempo ad afferrare il mouse prima che la mano di Alex copra la mia.

			«Posso spiegare», insiste lui.

			«Questa l’ho già sentita. Sai che potrei denunciarti per violazione della privacy?»

			«Non è colpa mia se non metti una password al tuo PC».

			È il caso di dirgli che io e le password non andiamo d’accordo e che le dimentico puntualmente? No, non credo. 

			«Ciò non ti autorizza a sbirciarci dentro, però», rispondo. Si è abbassato un po’, avvicinandosi impercettibilmente al mio viso. L’istinto sarebbe quello di arretrare, ma no… non posso mostrarmi debole di fronte a lui. Resto dove sono. Guardandolo fisso negli occhi.

			«E così scrivi romanzi d’amore… abbiamo una scrittrice in casa, non lo avrei mai immaginato», replica con un sorrisetto equivoco. I miei occhi virano istintivamente verso le sue labbra schiuse e la rabbia, la rabbia certamente, mi fa accelerare i battiti per qualche secondo. Riporto lo sguardo verso lidi più sicuri.

			«Non rigirare la frittata. Tu mi hai spiato». Sento un brivido attraversarmi la spina dorsale quando mi accorgo che nei suoi occhi nocciola ci sono pagliuzze dorate. I capelli. Sono i capelli umidi che mi fanno venire i brividi. Non c’è altra spiegazione. E forse è meglio che gli guardi le orecchie. Sono di certo meno compromettenti.

			«E tu stai per sacrificare la purezza di Irina al dio degli spaccalegna», ribatte lui scoppiando a ridere. Il suo alito caldo che sa di chewing gum alla menta mi solletica piano. Ho inclinato leggermente la testa per guardargli meglio le orecchie e ora sto contemplando il piccolo orecchino a forma di croce che gli adorna il lobo. E il suo respiro mi sfiora il collo. È sempre peggio, ma non voglio arretrare, nemmeno di un millimetro. Sposto di nuovo lo sguardo sui suoi occhi e lo sorprendo a guardarmi la bocca. Istintivamente mi mordo il labbro e rabbrividisco di nuovo. Dannati capelli umidi.

			«Cosa? Purezza?», interviene Marcello, facendoci sobbalzare. «In che senso?».

			Con mio grande sollievo, è Alex ad allontanarsi per primo e a ristabilire una distanza di sicurezza. E devo dire che non mi dispiace affatto. Non gradisco essere osservata troppo da vicino. 

			«A quanto pare, Irina è una soave fanciulla di ventidue anni. Vergine. E sta per…», tenta di spiegare Alex, ma Marcello non glielo permette.

			«Vergine a ventidue anni? Impossibile. I casi sono tre. O è frigida, o è stata rinchiusa in un convento da piccola, o è un cesso ambulante».

			Mi sento in dovere di intervenire. «Guarda che non è insolito essere vergini a ventidue anni».

			«Ma in che mondo vivi?», mi contraddice Alex. «A ventidue anni una ragazza come Irina non ha certo preservato intatta la sua purezza».

			Lo osservo, sospettosa. «E tu che ne sai di come è fatta Irina?»

			«L’hai descritta all’inizio del capitolo. Bionda, formosa, arrendevole, tre metri di gambe… Credimi, non ci arriva vergine a ventidue anni».

			«Lei è romantica. Aspetta il vero amore», spiego con veemenza. Perché poi lo stia spiegando a lui non lo so, ma mi sento in dovere di difendere Irina dalle illazioni di questo ficcanaso.

			«Il vero amore? Ma dimmi un po’… tu queste cose le vendi pure?»

			«Per tua informazione i miei libri sono sempre in cima alle classifiche». Be’… non è affatto così, però lui questo non può di certo saperlo. Dubito che legga romanzi rosa. Gli uomini sono piuttosto schizzinosi nei confronti del genere. «So cosa faccio quando scrivo. Irina è l’eroina in cui tutte si possono identificare e Ivan è… è…».

			«Lasciami indovinare… il principe azzurro?»

			«Esattamente».

			«Nessuno crede più nel principe azzurro», mi informa Marcello alzandosi. 

			«Se dovessi guardare voi due vi darei ragione», replico immediatamente. «Ma per fortuna a questo mondo esistono davvero i principi azzurri».

			«Tu li hai incontrati?», mi chiede Alex a tradimento.

			«Cosa c’entra? Non mi metto certo a raccontare la mia storia, nei romanzi».

			«In pratica è zitella», suggerisce Marcello.

			«Single! Si dice single», gracchio io. «Per scelta», mi premuro di aggiungere.

			«Dicono tutte così», borbotta Alex soffocando una risata.

			«Scusatemi tanto. Siete da un quarto d’ora nella mia stanza, senza alcun permesso, spiate nel mio PC e mi insultate pure?»

			«Io non ho toccato il tuo PC», si difende Marcello.

			«Fuori di qui! Fuori!».

			Finalmente i due capiscono l’antifona e si avviano alla porta, che io richiudo dietro le loro spalle sbattendola con forza.

			Che buzzurri! Spiarmi in questo modo, senza nessuna educazione e delicatezza! E mettere bocca su quello che scrivo senza aver letto l’intera storia! Come se loro fossero gli esperti d’amore. Begli esperti! Se mi dovessi ispirare a loro, la storia d’amore non comincerebbe nemmeno. Non sono affatto dei soggetti a cui fare riferimento per scrivere. 

			Frrr!

			Il soffio malefico di Kiki mi ricorda che non sono ancora sola in questa stanza. La gatta è uscita dall’armadio e sembra solo aspettare l’occasione per ridurmi come uno scolapasta.

			«Ragioniamo, Kiki. Ok? Facciamo che ti compro le crocchette?».

			Frrr!

			«Ok. Ok. Preferisci il pesce fresco?».

			Frrr!

			Si avvicina pericolosamente alla scrivania e tutto quello che riesco a fare è salire sulla sedia. Gesto inutile perché la vedo piegarsi e prepararsi a fare un balzo.

			Mi rassegno a esalare l’ultimo respiro, quando la porta si spalanca di nuovo.

			«Scusa, ho dimenticato Kiki». Alex fa qualche passo nella stanza e Kiki immediatamente si mette a ronfare, estasiata. Il cuore, che già era a mille, accelera ancora per la rabbia.

			«Ti ho detto che non puoi entrare senza il mio permesso!».

			Alex mi osserva attentamente, in piedi sulla sedia e con le braccia ancora incrociate al petto come una martire che sta per essere messa al rogo.

			«Stai facendo ginnastica?».

			La mia reazione è fulminea. Prendo la prima cosa che trovo sottomano. E la prima cosa che trovo sottomano è il mio primo romanzo, Amami fino all’eternità e ritorno. Glielo lancio, intenzionata a colpirlo, provocando finalmente l’uscita di scena di Kiki e la sua. Alex riesce ad afferrarlo al volo.

			«Ridammelo».

			«Sai come si dice? “Roba lanciata, ti è stata donata”».

			«Non esiste questo detto».

			«Me lo sono appena inventato. Grazie, cercavo giusto qualcosa da leggere».

			Kiki sguscia via e lui mi richiude la porta in faccia, lasciandomi in piedi su una sedia, fumante di rabbia e con la sgradevole considerazione che forse Irina non dovrebbe essere vergine a ventidue anni. Né io a ventinove.


	


			Capitolo 10
 Alex

			«Hai la faccia di uno che non ha chiuso occhio. E dubito che il motivo sia una sessione di ginnastica tra le lenzuola».

			Marcello, come al solito, non si fa scrupolo a dire ciò che pensa. E ciò che pensa è vero. Stamattina ho un aspetto terribile.

			«Ho letto fino a tardi!».

			E ho letto quella che sulle prime credevo una schifezza. I romanzi rosa, puah! Roba da donnette. Che ci vuole a mettere giù due sciocchezze sull’amore? Le donne sono incredibilmente brave in questo.

			Eppure, con mio grande disappunto, non sono riuscito a smettere finché non ho sentito gli occhi bruciare per la stanchezza. Per inciso, credo ancora sia una cavolata immane. Una cavolata ipnotica, però.

			«Wow! Non è che vuoi davvero riprendere gli studi e diventare un critico letterario?», mi prende in giro con un largo sorriso.

			«Spiritoso, tu… hai fatto colazione con le candele alla cannabis? Perché non c’è ragione di essere così di buon umore alle dieci del mattino».

			Le candele alla cannabis sono uno dei simpatici gadget che vendiamo. Non sono veramente alla cannabis ma puzzano in modo abbastanza simile. Quando il rappresentante ce le propose mi parevano una sciocchezza, e invece per un certo periodo sono andate a ruba. Ora, però, stanno a prendere la polvere come il novantacinque per cento dei nostri articoli.

			«E invece ho tutti i motivi per essere di buon umore. Perfino alle dieci di mattina. Hai presente Monia? Quella dell’altro giorno?».

			Ci rifletto qualche secondo. «Quella troppo giovane per te?»

			«Ha venti anni. È più che maggiorenne».

			«Sempre troppo giovane».

			«Oggi sei uno scassapalle. Non è che quella Dori ti sta influenzando? Non ti fai, di solito, tanti problemi».

			Sentire il nome della mia coinquilina non migliora certo il mio umore. Quasi sobbalzo dalla sedia. «Guarda che non mi lascio influenzare da nessuno, figurati da quella».

			«Eppure quella non schioda!».

			«Sono solo due giorni».

			«Tre. E l’altra volta facesti smammare quel tizio in un giorno e mezzo».

			«Ci arriverò, credimi. Ci arriverò».

			«Intanto leggi i suoi libri…».

			Beccato. «E allora? Lo dice anche Rendi migliore la tua vita: se vuoi raggiungere i tuoi obiettivi devi considerare gli ostacoli che hai di fronte. Studiarli e conoscerli per poterli aggirare. Sto solo seguendo le istruzioni. Conosco il mio nemico».

			«Se lo dici tu… Comunque, dicevo. Monia».

			«Cosa vuoi da me?», replico intuendo subito l’andazzo.

			«Mi presti la tua stanza?»

			«Sei sicuro che te la darà?».

			Lui si indica, aprendo la camicetta a fiori. «Con questi muscoli, il sorriso perfetto e la dotazione spaziale di cui mi ha fatto dono Madre Natura, credi che potrei andare in bianco?».

			Mi gratto la testa e reprimo uno sbadiglio. «Potrei anche dirti di sì. Ma dubito che a Pesciolina farà piacere».

			«E allora? Magari è la volta buona che smamma».

			Ci rifletto. Ci rifletto attentamente. «Non è smammata con il porno, ricordi quello che è successo con il film? Rischi che entri in camera e ti chieda informazioni tecniche sulle tue performance. Sai com’è… si dice che gli scrittori abbiano la strana mania di prendere appunti su tutto». Ora capisco, in effetti, la sua curiosità sulla trama. Era curiosità vera. L’immagine di lei che guarda un porno, ora, mi sta trapanando il cervello. E non mi fa sentire affatto meglio, anzi peggiora il mio umore.

			«Se vuole imparare, sono più che disponibile a dare lezioni private», mi informa Marcello.

			«E tu vorresti insegnare… cosa, di preciso?»

			«Come si comporta un uomo! Scusa, lei non scrive quei romanzi per donnette? Quelli con i maschi muscolosi e con il petto unto d’olio?».

			In realtà non proprio. Detesto ammetterlo, ma ho faticato a staccarmi dalle pagine ed è per questo che sembro carta straccia. 

			«Credo sia un po’ più complicato di come ce lo immaginiamo. Questo libro almeno», lo sollevo, facendoglielo vedere. «Non c’è nemmeno un po’ di sesso. Non nelle prime quattrocento pagine».

			«E quante pagine sarebbero, in tutto?».

			Sfoglio velocemente. «Cinquecentoventi».

			«E ancora non ha scopato nessuno?»

			«A quanto pare no…».

			«Allora non mi stupisco che sia così acida… sarà una scrittrice fallita».

			«In realtà ha avuto ottime recensioni». 

			Marcello mi guarda con sospetto. Con molto, molto sospetto. «Hai fatto anche le ricerche su di lei?».

			Metto le mani avanti, sentendo l’esigenza di giustificarmi. «A scopo conoscitivo. Ricordi i suggerimenti del nostro libro?»

			«Mmm», mugugna lui, per nulla persuaso dalle mie parole. Porco cane, perché mi sento colpevole? Sto solo applicando una strategia di guerra. Nient’altro.

			«Comunque puoi prendere la mia stanza», continuo per deviare l’attenzione. Non mi piace la piega che sta prendendo il discorso.

			«E Pesciolina?».

			Stiamo parlando di lei un po’ troppo, mi sa. «Lei si arrangerà in qualche modo».

			«Sai che non mi dispiacciono le cose a tre, ma dubito che quella rompipalle si farebbe coinvolgere, quindi sarebbe meglio trovare il modo di tenerla fuori dall’appartamento».

			Gli sputo quasi in faccia il sorso d’acqua che sto bevendo. «E come speri di riuscirci? Ormai si è murata nella sua stanza. Stamattina non l’ho vista e dubito che si lascerà convincere a lasciarti libera la casa».

			«Non posso certo portare Monia da mia madre. E ora che ci penso, sarebbe strano davvero se quella lì cominciasse a prendere appunti di fronte a noi. Non voglio rischiare, ok? Perché non le chiedi di uscire?»

			«Tu farnetichi».

			«Non è una cattiva idea. Le chiedi scusa e per farti perdonare le offri una pizza. Me la tieni fuori per quattro, cinque ore al massimo».

			«Hai una grande fiducia nella tua resistenza!», lo canzono. Marcello fa finta di togliersi un granello di sabbia dalla spalla e poi mi fa l’occhiolino.

			«Quattro o cinque ore sono il minimo sindacale, amico… ma non pretendo che tu capisca».

			«Sì, ok. Se lo dici tu, chi sono io per toglierti l’illusione? Comunque, non hai considerato un particolare».

			«Quale?»

			«Che non ho assolutamente intenzione di chiederle scusa. Né di portarla fuori a cena».

			E che dio mi fulmini se non è così! Sto cercando di cacciarla via, per la miseria! Non di farla restare facendo il gentile. Sono ancora del parere di voler vivere da solo e di non voler nessuno tra i piedi quindi lei è un ostacolo alla mia libertà di camminare nudo per casa quando e come voglio. Non è per cattiveria, ma davvero, non c’è posto per lei o per l’idea di lei in casa mia. 

			«Tu sei in debito con me, non dimenticarlo. Per tutte le volte che ti ho presentato le studentesse dell’Erasmus».

			Il fatto è che sono un tipo che crede nell’amicizia e Marcello, anche se è un cazzone il più delle volte, si farebbe fare la ceretta al petto senza fiatare se glielo chiedessi come favore personale.

			«Non ti prometto niente, ok? Io glielo chiedo, ma se mi tira dietro una scarpa, ti arrangi».

			«Sei sempre il migliore, lo sai?».

			Annuisco, poco convinto e per niente desideroso che finisca la giornata. Non sono certo di voler sentire la risposta di Pesciolina al mio invito. E la cosa che mi indispone di più è che non so bene cosa desiderare davvero. Che accetti o no. Se accettasse mi sentirei in pace con la coscienza. Ma è davvero per questo che vorrei che lo facesse? In un angolo molto remoto della mia testa si è accesa una curiosità che vorrei provare a respingere, ma che sta premendo per uscire fuori. Chi è realmente Dori? Quanto c’è di Délphine M. Bright in lei?

			Quando la sera rientro a casa, non mi stupisco di non vederla da nessuna parte. Per un momento penso che sia uscita e che quindi abbia risolto, in parte, il mio problema. Alla fine mi toccherebbe solo aspettarla sul pianerottolo per non farla entrare. Non che la prospettiva mi dia sollievo più di tanto. 

			La sua borsa, però, è ancora sull’attaccapanni e quindi questo spegne ogni illusione. E no… non mi fa piacere. Per niente. Ora dovrò davvero chiederle di uscire. È ridicolo! Io non ho difficoltà con le ragazze, che problemi mi faccio adesso? È solo una pizza, in fondo.

			Busso piano alla sua porta. Nessuna risposta. Riprendo a bussare. Silenzio più assoluto.

			«Hai deciso di ignorarmi fino alla mia morte?», chiedo stizzito. Lei che ignora me! E io che busso alla sua porta. Se il me di una settimana fa mi vedesse in questo momento mi prenderebbe a calci, poco ma sicuro.

			Visto che non risponde, appoggio la fronte sull’uscio. Come la convinco a collaborare? Ripenso alle pagine del suo libro, che alla fine ho finito al negozio. Ho già detto che i clienti sono pochi? E quindi penso: magari posso solleticare la sua vanità. Ogni artista è vanitoso, giusto?

			«Ho letto il tuo libro», esordisco. Magari questo la stupisce.

			«Ah!».

			“Ah!”? Cosa accidenti significa?

			«Hai sentito cosa ho detto? Ho letto il tuo libro!».

			«Ah!», ripete lei. E questa volta capisco. Mi sta deridendo.

			«Cosa ci sarebbe da ridere?»

			«Tu avresti letto più di cinquecento pagine in meno di ventiquattr’ore?».

			La sua incredulità mi colpisce nel profondo. «Guarda che sono in grado di leggere, sai?»

			«Provamelo».

			«Cosa?»

			«Prova che hai davvero letto il mio libro».

			Inconcepibile, davvero! Marcello sarà molto in debito con me dopo questo. «Be’… devo dire che, pur non apprezzando il genere e ritenendolo un po’ troppo prevedibile per i miei gusti, sai come usare i colpi di scena. È una tecnica particolare quella di finire i capitoli sul più bello? Sembra quasi che tu lo faccia apposta. Certo, l’effetto è un po’ quello di una soap opera che ti lascia in sospeso, ma immagino ci sia una strategia dietro tutto ciò. Comunque, se mi permetti, credo che il personaggio di Montgomery sia un po’ troppo stereotipato. Nessun uomo parla in quel modo».

			La porta si spalanca e io per poco non le vado a finire addosso. Mi appoggio agli stipiti e sfoggio il mio sorriso migliore. 

			«In che senso stereotipato?».

			Eccola lì… ferita nell’orgoglio. L’ho detto… gli scrittori sono vanitosi, come tutti gli artisti. E poco inclini ad accettare le critiche, di solito.

			«Alto, biondo, ricco. Talentuoso. Troppa roba tutta insieme».

			«Ti informo che questa è narrativa di intrattenimento. Di chi dovrei scrivere, secondo te? Di uno studente fuori corso squattrinato?».

			L’allusione impietosa mi fa per un momento perdere il sorriso. Ma è solo un momento.

			«Se non altro saresti originale».

			«Lo scopo è quello di far sognare e dubito che un soggetto del genere sia adatto», ribatte con convinzione.

			«Non voglio sembrare un professore in cattedra, ma credo che dovrebbero far sognare i meccanismi dell’innamoramento e non il conto in banca del protagonista. O i muscoli, sebbene ti conceda che potrebbero essere un punto a favore. Forse di più il conto in banca, ora che ci penso».

			Mi arriva un buffetto sulla spalla. Prevedibile. «Sei diventato un esperto di narrativa rosa all’improvviso? Tu sei un uomo, non potresti mai essere obiettivo».

			«Proprio perché sono un uomo conosco bene la mia categoria e, credimi, ci sono cose che stridono».

			Silenzio. Un silenzio assoluto che mi sembra interrotto solo dai pensieri rumorosi di Dori. Ha messo su un broncio buffo. Le labbra arricciate, la pelle liscia e chiara, con le gote arrossate all’inverosimile le danno un’aria vagamente infantile. Il che, per una che è vecchia dentro nonostante non sia nemmeno trentenne, è davvero spiazzante.

			«Quel libro ha venduto un sacco di copie!», protesta per farmi capire che non conto nulla, dopotutto. 

			«Ok, chi ti dice niente? Volevo solo aiutare! Voi scrittori non siete sempre alla ricerca di materiale per rendere la vostra storia verosimile?».

			Vedo che sobbalza leggermente. «Che… che vuoi dire?».

			Perché sta arretrando? «In che senso? Cosa pensi che voglia dirti?».

			Sembra che non sappia più dove guardare. «Ti… ti stai forse offrendo come soggetto da studiare?».

			È più forte di me. So che è poco educato, so che questo azzera le mie possibilità di farla uscire da questa casa con me, ma Marcello, ne sono certo, non potrebbe biasimarmi. Le scoppio a ridere in faccia. Ma proprio una risata sonora.

			«Ti prego! Non sono mica così matto?»

			«Ma tu hai detto che sei esperto e… be’…».

			I miei occhi si riducono in due fessure. «Stai cercando di chiedermi qualcosa di particolare, Pesciolina?».

			Dori lascia ricadere le braccia lungo il corpo, sconfitta. «La mia editor mi ha scritto dopo che le ho mandato i primi capitoli. Il succo è che la storia fa schifo. E mi ha detto una cosa simile a quella che mi hai fatto notare tu. Il personaggio maschile non regge. E mi sento una stupida a chiederlo a te, perché ti conosco da due giorni, mi sembri un buono a nulla e te ne vai in giro con amici ancora peggio di te, ma alla fine sei l’unico esemplare maschile a portata di mano e…».

			«Frena, frena! Spero che tu non mi stia chiedendo nessuna prestazione fisica!».

			Il rossore le invade le guance. Ma non è timidezza. È furia. Furia assassina. «Pervertito! Non ti ho chiesto di certo questo. Vorrei solo… ecco… farti qualche domanda…».

			Sempre tenendomi sugli stipiti della porta, mi abbasso lentamente verso il suo viso. Profumo di cannella. Dolce e appena speziato. I suoi occhi diventano grandi quanto due grotte.

			«Potrei accettare di fare da cavia al tuo progetto, ma tu ora devi fare una cosa per me».

			«Co… cosa esattamente?»

			«Uscire di qui. Ti porto a mangiare una pizza».

			Lo smarrimento nei suoi occhi cede il posto all’incredulità. «Scusami… tu mi porteresti fuori e mi aiuteresti nello stesso momento? Non mi sembra uno scambio equo e credo che non sia da te».

			Mi arrendo anch’io… inutile tentare di essere quello che non sono. «Marcello ha conosciuto una tipa e mi ha chiesto casa libera».

			«Questo già è più logico. Dammi cinque minuti».

			«Ti avverto che ognuno paga per sé», ci tengo a precisare.

			Lei non sembra affatto colpita. «Mi pare il minimo. In questo modo né io sono in debito con te né tu con me. È perfetto», replica chiudendomi la porta in faccia. 

			Non riesco a trattenere un sorriso. Alla fine sono riuscito a convincerla. Dovrò solo rispondere a qualche domanda sull’universo maschile. Forse, per una sera, posso concedermi di non pensare ai mille modi utili per farla fuggire di casa. 


	


			Capitolo 11
 Dori

			Io dovrei stupirmi di poche cose. In fondo scrivo storie in cui due persone si ritrovano a uscire per le motivazioni più assurde, eppure “esci con me per lasciare la casa libera al mio amico in calore” mi mancava.

			Non che creda sia un appuntamento. Anche se non sono un’autorità in materia – ne scrivo ma non ne ho molti da annoverare tra le mie esperienze – immagino che un appuntamento sia una cosa diversa. Una cosa che, per esempio, ha a che fare con un invito formale, con un’attrazione o per lo meno con la curiosità di conoscersi. Magari con un ristorante carino. Stare sedute su uno sgabello ad aspettare i tacos di Miguel non credo possa essere considerato un appuntamento. No davvero. 

			«Non avevi detto pizza?».

			Sono abbastanza certa che mi avesse parlato di una pizza, poco fa.

			«Miguel è un amico. E… mi fa un buon prezzo».

			Ecco. Dovevo immaginarlo. Non ha un soldo bucato. Va a finire che ci rimetto anche. «Va bene, basta che non ti ubriachi con la sangria! Mi rifiuto di trascinarti a casa per i piedi». 

			La sua risata in risposta è qualcosa che mi fa uno strano effetto. Irritante, ma roca abbastanza da sembrare quasi affascinante. Ecco… potrebbe essere un’idea. Tiro fuori il cellulare per appuntarlo sul blocco note.

			«Lo sai che è maleducato guardare il cellulare, se esci con qualcuno?».

			Alzo un dito per invitarlo a stare zitto. «Solo un momento, altrimenti perdo il filo».

			Salvo la nota e poi mi rivolgo a lui. «Conosco bene le buone maniere e tu non mi sembri esattamente un modello di virtù. Inoltre noi non siamo usciti insieme. Mi hai corrotto per far fare al tuo amico i suoi comodi».

			«Avresti preferito restare a guardare?».

			Mi impongo di non arrossire. «Certo che no. Ma non puoi dire che usciamo insieme. Noi non lo facciamo».

			«Posso sicuramente concordare su questo punto, ma allora hai intenzione di ignorarmi tutta la serata?».

			Alzo gli occhi al cielo. «Sfortunatamente non posso, perché tutto sommato mi servi».

			«Il mio sogno, davvero. Essere usato da una donna per il suo lavoro».

			Ha pronunciato questa frase sporgendosi leggermente verso di me. Arretro fino a perdere l’equilibrio, così agito le braccia per trovare un appiglio e invece trovo lui che mi tiene per le spalle.

			«Attenta, Pesciolina», sussurra a un soffio dal mio viso. Ce l’ha sempre avuto quel piccolo neo all’angolo della bocca? E io ho avuto sempre un equilibrio così precario o è la prerogativa degli ultimi tre giorni? 

			«Hola, Alejandro!».

			La voce stentorea di Miguel mi fa spaventare e così mi affretto a puntargli le mani sul petto e ad allontanarlo.

			«Hola, Miguel!», risponde Alex offrendogli il pugno.

			«Hai portato una bella ragazza con te, stasera?»

			«Ti stupisci?»

			«Tu hai sempre buon gusto», approva per poi girarsi verso di me. Senza che me ne accorga, mi imprigiona la mano e se la porta alle labbra.

			«Encantado… Yo soy Miguel, al tuo completo servizio».

			Mi dà un bacio prolungato sul dorso della mano, guardandomi con gli occhi scuri e profondi.

			«Ehi, ehi, Miguel! Vacci piano».

			«¿Por qué? Sei geloso?»

			«Non sono affatto geloso! Ho fame e tu stai perdendo tempo».

			La risata calda di Miguel riempie il piccolo locale. «Se lo dici tu, amigo. Se si comporta male, vieni pure da me». Mi fa l’occhiolino e sparisce dietro la porta della cucina.

			«Affascinante», affermo.

			«Chi? Miguel? Fa così con tutte».

			Lo fulmino con lo sguardo. «Tu sì che sai fare complimenti a una ragazza! Secondo me Miguel è molto affascinante».

			«Avrà almeno cinquant’anni e una dozzina di figli sparsi per l’Europa», mi mette in guardia Alex.

			«Ho detto forse che me lo voglio sposare? Sto solo osservando come si comporta un uomo che vuole fare colpo».

			«Ha cinquant’anni. Forse di più», ribadisce con forza.

			«E allora? L’età è forse un deterrente per l’amore?».

			Alex sbuffa, palesemente spazientito. «Eccola lì… Alice nel paese delle meraviglie!».

			Lo guardo di sbieco. Se non avessi qualche domanda da fargli, lo avrei già mandato via a calci. «Ok, veniamo a noi. Hai detto che hai letto il mio libro».

			«Precisamente».

			«E che, secondo te, ci sono delle forzature».

			«Precisamente».

			Lo dice con una tale convinzione che la mia tentazione sarebbe quella di mostrargli in qualsiasi modo che si sbaglia. Ma non sono qui per dimostrare qualcosa al mio coinquilino. Ho trascorso una mattinata e un pomeriggio interi a rileggere quello che avevo scritto e le note della mia editor. Il messaggio che mi ha mandato è marchiato a fuoco nel mio cervello.

			Non credo che funzioni. Lui è inverosimile, lei sembra appena uscita dall’asilo e le vicende che hai creato non mi convincono affatto. Pare quasi tu abbia preso di peso la storia da una pessima telenovela sudamericana, solo che qui siamo in Russia. Prova a correggere il tiro, perché con queste premesse la storia non ingrana e dubito che possa diventare un bestseller.

			Marica è così. Delicata come un elefante in un negozio di porcellana. Ma è anche la persona più schietta che io conosca e so che lo fa per me, non mi incensa inutilmente e mi sprona a essere la scrittrice che vorrei. Solo che l’obiettivo, ultimamente, mi sembra davvero lontano.

			«Mi permetti di farti qualche domanda?», azzardo. Forse è un’idea stupida, ma ho pensato che magari ascoltare il parere di una persona non coinvolta mi potrà sbloccare. Certo, non è proprio il modello di principe azzurro che descriverei in un romanzo, ma se non altro potrei procedere per antitesi, descrivendo un uomo che è il contrario di Alex. Per fare questo, però, devo scoprire come funziona la testa bacata di un uomo buono a nulla. E quindi, trasformandolo nel suo contrario, ottenere l’uomo perfetto per i miei libri. Lo so, lo so, sono sul disperato andante. È una cosa davvero umiliante, ma non ho altra scelta e il tempo stringe. Ho meno di due mesi per terminare il romanzo e ho riscritto i primi dieci capitoli almeno tre volte. Tre volte e sembra ancora un lavoro pessimo.

			«Sentiamo».

			«Cosa ti attrae in una donna?»

			«Le tette», replica lui senza alcuna esitazione.

			E ti pareva! «Per cortesia, cerca di essere serio».

			«Sono serissimo!».

			«Intendo… se dovessi scegliere una donna con la quale passare il resto della vita, che caratteristiche dovrebbe avere? Per favore, riflettici».

			«A parte le tette, dici?».

			Ma chi me lo ha fatto fare? «A parte le… quelle… Sì, a parte quelle».

			Lui ci riflette davvero e poi mi guarda, dubbioso. «Credo di non averci mai pensato. Io amo vivere da solo, fare un po’ quello che mi pare. Le donne vanno e vengono, insomma… non mi sono mai posto il problema».

			«Oh». A pensarci bene non sarebbe male come storia. Un uomo che non vuole impegnarsi e che si innamora di… di chi si dovrebbe innamorare? Nella mia testa si moltiplicano scenari come se avessi di fronte delle diapositive e mi pare quasi… quasi di avere un’idea. All’improvviso Irina e Ivan non sono più l’oggetto dei miei pensieri. 

			«Sei in trance?», mi chiede Alex, probabilmente stupito dal mio mutismo. Mi riscuoto un attimo e comincio ad arrotolarmi i ricci attorno a un dito. Lo faccio sempre quando sta per venirmi un’idea su una trama.

			«Potrebbe funzionare…».

			«Cosa? Cosa potrebbe funzionare?»

			«Un uomo cinico che si innamora per la prima volta… ma come? Come fa a innamorarsi?», mormoro parlando a me stessa più che a lui. «Ce l’ho… sono sicura di avercela».

			«Cosa hai?».

			Mi soffermo a guardare Alex per un attimo. Forse è meno muscoloso degli standard dei protagonisti che descrivo, ma… il protagonista potrei farlo con i suoi stessi capelli ribelli, il neo all’angolo della bocca e la linguaccia biforcuta. 

			«Devo tornare a casa!». Non posso perdere tempo. Ho già in mente la prima scena. Se non la scrivo immediatamente non riuscirò a riprodurla come vorrei. Il tempo, per una persona che aspira a diventare scrittore, è tutto: se non appunti quella specifica idea in quello specifico momento, quando dopo ore proverai a ricrearla sarà solo un risultato monco e approssimativo. E tu desidererai ingozzarti di biscotti per affogare la frustrazione. Visto che faccio poco sport e non posso aiutare il metabolismo, non mi conviene ingozzarmi di biscotti. 

			Alex copre la mia mano con la sua. «Non puoi tornare a casa. Ricordi? Marcello ci ha sfrattato».

			«Ma io devo tornare! Devo scrivere, ho appena avuto un’idea. Tu non puoi capire!».

			«Cosa ci sarebbe da capire? È solo un libro, lo puoi scrivere anche dopo…».

			Prima regola quando parli con uno scrittore. Mai, mai e dico mai… affermare che un libro è solo un libro. Rischi di trovarti appeso per i piedi a una trave. 

			«Tu non capisci assolutamente niente di queste cose! Ma di cosa mi stupisco? Un tizio indolente che trascina le sue giornate nel nulla più assoluto blaterando parole a caso per divertirsi… cosa puoi capire tu di chi cerca di realizzare un sogno?».

			Devo aver gridato parecchio, perché Miguel esce dalla cucina. «Che cosa hai fatto, cabrón?». 

			Alza le mani. «Non ho fatto nulla, te lo giuro!».

			«Dite tutti così», replico con una buona dose di teatralità. Ecco come deve essersi sentita Rosamunde quando ha scoperto che Edgar le aveva nascosto di essere uscito con Rachel mentre frequentava anche lei. Libro numero due, Amore al gusto di cannella. 

			«Ascolta, sembri indemoniata in questo momento. I patti non erano questi. Dobbiamo stare fuori di casa per qualche ora. Puoi resistere per qualche ora, no?»

			«No! Ne va della mia carriera! Della mia intera vita!», lo afferro per il colletto della felpa e lo strattono leggermente. «Non sono fuggita da una casa di persone invadenti per piombare in un’altra casa piena di sabotatori, capisci? Io devo finire questo libro altrimenti sono morta! Posso anche organizzare il funerale a Délphine M. Bright. Nessuno si ricorderà più di lei».

			Perché sto dicendo queste cose a lui? Non può certo capirmi. Eppure ne ho bisogno. Sono le paure che ho tentato di soffocare, ma che sono lì pronte a inghiottirmi senza pietà.

			«Vuoi smetterla di tirare? Mi allargherai il collo della felpa!».

			Ritraggo le mani come se fossi stata scottata. È chiaro, ormai, che sono sull’orlo di una crisi di nervi. «Non posso rinunciare proprio ora. Ce l’ho qui, sulla punta delle dita».

			«Respira, ok? La stai prendendo troppo sul serio».

			«Perché non è un gioco! È quello che voglio fare nella vita, ma non puoi capire».

			«Ti capisco, invece. Più di quanto tu creda».

			Mi dispiace, ma non ci credo affatto. So che non si dovrebbe giudicare dall’aspetto esteriore, ma Alex non mi ispira fiducia. Non lo ha fatto già dalla prima occhiata.

			«Tu credi che la tua vita stia andando a rotoli?», mi chiede con un sorriso enigmatico.

			«Non è così, forse? Se non consegno il romanzo rischio di finire nel dimenticatoio. Se il romanzo non è buono posso dire addio alla mia carriera, alla mia seppur precaria indipendenza economica. Mi toccherà tornare a vivere con i miei. E per quanto possa sembrarmi assurdo, meglio condividere una casa con un divoratore di tacos che fare da baby-sitter a vita alle mie nipoti e sentire una marea di “te l’avevo detto” ogni giorno che resta della mia miserabile vita!».

			Alex spalanca gli occhi. «Wow! Devo ammettere che anche la tua è una storia abbastanza patetica».

			«Anche?».

			Agita le mani in aria, imbarazzato. «Mio padre crede io gestisca con successo dei negozi qui a Napoli».

			Gli scoppio a ridere in faccia. «Tu? Ieri hai cenato con un pacchetto di cracker che hai trovato tra le pieghe del divano».

			«Ho dovuto… ritoccare la realtà…».

			«Giusto un po’…».

			«Altrimenti dovrei tornare a Potenza con lui e il massimo a cui posso aspirare lì è fare il suo assistente allo studio medico».

			«Sarebbe tanto male?»

			«Io non voglio lavorare per lui. Voglio vivere a modo mio. Il problema è che non ho soldi… e non è una cosa da poco».

			Ah, be’… Ecco qui uno che sta messo quasi come me…

			«Bello schifo!», esclamo alzando il bicchiere di Coca-Cola. «Brindiamo alle nostre vite di merda?».

			Alex si illumina per un attimo. Mi guarda, poi guarda in basso, poi apre la bocca, poi la richiude. Si sistema sullo sgabello e comincia a sghignazzare.

			«E se ci fosse un modo per cambiarle? Le nostre vite intendo».

			«Cosa vuoi dire?»

			«Tu devi raccontare una storia d’amore e non sai come farlo».

			«Non è esattamente così», preciso. In realtà è esattamente così, ma ci tengo a conservare un minimo di dignità, almeno in via ufficiale.

			«Io ho bisogno di denaro».

			Cosa? «Mi sfugge il nesso, perdonami».

			«Usami. Sarò la tua storia d’amore».


	


			Capitolo 12
 Alex 

			L’idea mi è venuta all’improvviso, come capita con tutte le mie idee. Certo, se dovessi fare una previsione in base alle migliaia di volte che mi sono venute idee eccezionali… dovrei preoccuparmi. Una delle mie idee eccezionali è stata il negozio. Però, secondo me, questa ha del potenziale. Oddio, “usami, sarò la tua storia d’amore” potrebbe essere una frase equivocabile, a pensarci. Dovrei spiegarmi meglio?

			Pesciolina, infatti, per poco non precipita dallo sgabello. «Sei impazzito, per caso? Non ho bisogno di una storia d’amore. Non adesso, almeno».

			«E invece ne hai davvero bisogno», la contraddico.

			«Ti sembro davvero così disperata?». Ha cominciato a tastarsi il viso in modo frenetico. La sua espressione è così buffa che sarebbe da incorniciare.

			Alzo un sopracciglio e allargo le braccia per mostrarle l’ovvio. «Per la verità… sì». 

			Dori si alza di scatto, lanciandomi un’occhiata al veleno. Cicuta. Arsenico… qualcosa che ti uccide e ti fa soffrire, insomma. 

			«Non resterò un secondo di più a farmi offendere in questo modo. E senza alcun imbarazzo da parte tua, poi!».

			Mi passa di fianco, decisa a uscire dal locale, ma io ho giusto due cosette da dirle ancora. Blocco la sua avanzata fiera allungando un braccio.

			«Se non saltassi subito alle conclusioni, sbagliate per altro, forse vivresti meglio. E con meno nevrosi».

			«Se tu non dicessi cose stupide, probabilmente, combineresti qualcosa nella vita».

			Mi metto una mano sul cuore, per nulla turbato. «Ahi. Fa male, Pesciolina. Ci vai giù pesante anche tu con le offese».

			Lei incrocia le braccia e rivolge lo sguardo all’esterno, ostinata come mia nonna quando deve trattare sul prezzo delle zucchine al mercato. «Mi difendo solo da un attacco. È la legge della natura».

			«Ok, quando hai smesso di pensare al cerchio della vita, potresti per favore guardarmi un secondo e prestarmi attenzione?».

			Molto riluttante, si volta verso di me. «Non farmi pentire della mia benevolenza».

			Decido di andare subito al sodo. «Posso aiutarti a scrivere il tuo romanzo e a farti fare una valanga di soldi».

			Nessuna reazione. Tanto che ho quasi paura che si sia pietrificata sul posto. Ma poi uno scatto nell’occhio destro mi dà la certezza che è viva.

			«Tu? Tu vorresti aiutarmi? E come? E perché? E poi… ma ti senti? Fare valanghe di soldi con un libro… forse non hai ben chiara la situazione in Italia…».

			La interrompo prima che possa snocciolarmi dati e statistiche di vendita. «Pensaci. È geniale. Quanti capitoli devi scrivere?».

			Ci riflette un attimo. E già questo è confortante, perché forse mi sta ascoltando. «Non c’è un numero giusto, ma immagino circa trenta, più o meno».

			«Trenta giorni», esulto ammiccando verso di lei. Non è ovvio quello che voglio dire? No. Non credo sia ovvio perché lei ha ancora l’espressione di una che pensa “questo si è fatto di qualche sostanza strana”.

			«Trenta giorni… per cosa?», mi chiede infatti. Oh, ma possibile che devo spiegare sempre tutto io? Che tragedia essere sempre un passo avanti agli altri!

			«Trenta giorni per un amore… non è perfetto?», svelo, finalmente. «Trenta giorni per un amore… potrebbe essere anche un buon titolo, se ci pensi». 

			La mia proposta, se non altro, ha il merito di destare totalmente la sua attenzione. «Spiega…».

			«Tu hai il blocco dello scrittore e non sai come far andare avanti una storia. Io invece sono un maestro di seduzione».

			Pesciolina inclina la testa e non mi risparmia un’occhiataccia. «Ma davvero?».

			Prevedibile, ma non mi scoraggio di certo. La verità è sotto gli occhi di tutti. «Se volessi, potrei far innamorare chiunque in trenta giorni. Anche te», le rivelo, e il mio sguardo si posa in modo calcolato sulle sue labbra. 

			Non pare affatto colpita dalla mia affermazione. Eppure credo sia chiarissimo quello che voglio dire. «E questo tuo presunto superpotere come dovrebbe aiutarmi a concludere il mio romanzo?»

			«Ma è ovvio. Ti farò vedere come riesco a far innamorare di me chiunque. Per trenta giorni ti mostrerò tutto quello che so e tu potrai attingere a piene mani dalla fonte della verità».

			Pesciolina mi studia con attenzione. Non so se stia pianificando di chiamare un’ambulanza per farmi ricoverare o se stia valutando la mia proposta.

			«Se decidessi di ascoltarti, e bada bene che ho detto “se”, quale sarebbe il tuo tornaconto? Non credo affatto che mi sveleresti la fonte della verità senza guadagnarci qualcosa».

			«Sono così trasparente?»

			«Cristallino, direi».

			«Ok. Beccato. Io ti aiuto, tu mi dai metà di quello che guadagni».

			«Ah!».

			Ecco, non è che mi aspettassi una diversa reazione. Ma le conviene e deve capirlo in fretta. «Non è così stupido. Esistono i ghostwriter».

			«Tu saresti un ghostwriter? Scriveresti al posto mio?»

			«No, questo no, ma…».

			«Ecco, allora non puoi avere la metà dei miei guadagni».

			«Ma io ti darei idee strepitose!», cerco di farla ragionare. In fondo non è affatto male come accordo. Lei scrive il suo romanzo e io recupero un po’ di denaro. Il denaro mi serve, soprattutto adesso che stiamo quasi per chiudere bottega. E anche se la cosa fa passare in secondo piano l’obiettivo di buttarla fuori di casa, non ha importanza. Posso resistere trenta giorni, tutto sommato.

			«No, è escluso. Lo sai quanto guadagna uno scrittore in media? Di certo non le cifre che tu immagini. Se ti do metà dei miei guadagni, in pratica ho scritto per niente».

			«Ma io ti assicuro che, grazie a me, scriverai una storia così strepitosa che i soldi ti pioveranno sulla testa».

			«Certo che hai un’autostima a prova di bomba», osserva lei, e mi rendo conto che ci sta riflettendo. Nonostante tutto è davvero così disperata da darmi retta.

			«Allora?», incalzo.

			«Potremmo provare», conclude, non senza una certa riluttanza. «Facciamo così. Se l’editor dice che il romanzo funziona davvero, potrei corrisponderti un compenso pari al mio anticipo. Credo sia equo. In fondo il romanzo lo devo scrivere io».

			«Ma le idee te le darei io».

			«Le idee non sono tutto. Ci vuole una solida impalcatura. Su questo c’è una polemica infinita in atto ma io sono convinta di una cosa. Bisogna conoscere le tecniche narrative».

			«Mi sono laureato in Lettere, dopotutto. Ho letto un sacco di libri e non sono uno sprovveduto», mi premuro di informarla. «Però lascia che ti dica una cosa: puoi avere tutta la tecnica che vuoi, ma se non provi sulla tua pelle le emozioni, non credo che riuscirai a essere verosimile».

			«Eccolo. È arrivato il grande esperto. Secondo il tuo ragionamento, allora, se volessi scrivere un thriller dovrei ammazzare personalmente le persone?»

			«Che c’entra? Non dico fino a quel punto, ma… dimmi, tu perché sei bloccata?».

			Non mi risponde subito. Deve riflettere e ammettere, forse per la prima volta ad alta voce, quale sia l’ostacolo che le impedisce di scrivere come vorrebbe. 

			«Perché non riesco a far vivere i personaggi», ammette infine con un sospiro. Tombola. Ce l’ho in pugno.

			«Ecco. E non ci riesci perché… da quanto tempo non hai una relazione?».

			Tasto dolente, mi sa. Comincia ad agitarsi sullo sgabello. «Non… non credo sia questo il punto. E non vedo come tu possa aiutarmi in questo senso. Non mi piaci affatto».

			«Nemmeno tu», la tranquillizzo. «Qua si parla solo di collaborazione professionale. Ti mostrerò per trenta giorni come si comporta un uomo e ti farò vedere luoghi e situazioni tipo da descrivere nel tuo prossimo romanzo di successo. Facile. Efficace. Sicuro».

			Dori prende una nocciolina dalla ciotola che Miguel ci ha lasciato sul bancone e la sgranocchia, pensierosa. «Tu dici che è facile, ma io continuo a non essere convinta. Mi sembra una cosa troppo… troppo…».

			«Troppo bella per essere vera?»

			«Troppo stupida, in verità. Se fosse così semplice…».

			«Che cosa hai da perdere?».

			La luce della consapevolezza le illumina il viso. Consapevolezza mista a rassegnazione. «Hai ragione, lo sai? Irina e Ivan sono odiosi. Non li sopporto anche se sulla scaletta sono perfetti. Se insisto andrò incontro a un flop assicurato. Ho l’editor alle calcagna e prospettive pessime all’orizzonte. Provare a costruire una trama ex novo non può di certo peggiorare la situazione. Magari è la spinta che mi serve».

			Non sembra esattamente il ritratto della felicità e credo che veda questa soluzione come qualcosa di umiliante, l’ultima spiaggia, un patto con il diavolo. Una tragedia su tutta la linea, ma una tragedia necessaria.

			«Esatto», approvo. La devo convincere, perché mai come ora i soldi mi servono.

			«E quindi, uomo che tutte sognano, come vorresti cominciare a farmi innamorare di te?».

			Lo ha detto scherzando, è evidente, ma la frase mi ha comunque provocato un certo disagio. Sto facendo forse il passo più lungo della gamba? Ma ormai l’ho fatto e non posso tirarmi indietro. Lei dell’amore sa molto poco, è evidente. Eppure le interessa. A me l’amore non interessa, ma so conquistare le donne. A pensarci bene siamo una squadra perfetta. Nessuna complicazione sentimentale, profitto per entrambi. Facile come ricevere una multa se scorrazzi in auto all’interno di una zona a traffico limitato. 

			«Per prima cosa ti dirò cosa secondo me non va in quello che ho sbirciato del tuo ultimo romanzo», propongo sviando il discorso dalla questione innamoramento. Meglio concentrarci su particolari più neutri, per il momento. «Gli uomini non spaccano legna mezzi nudi. Se sono in Russia la vedo anche meno probabile, dato il clima. Forse in agosto, ma comunque potresti concentrarti su altro».

			«Dimentica la Russia. Lo riscrivo da capo. Che ne dici di Los Angeles?»

			«Che ne dici dell’Italia?»

			«Potrei provarci, ma forse non mi sentirei del tutto a mio agio. Però ascolterò quello che hai da dire, potrebbe in effetti farmi scrivere qualcosa di diverso da quello che ho composto prima. E allora, mi dici come fa un uomo a conquistare una donna?» 

			«Be’… per la mia esperienza…», comincio, ma Miguel arriva con i tacos. E quando Miguel arriva con i suoi tacos il mondo, tutto il mondo, si ferma per contemplarli. Dori, infatti, si illumina come se avesse visto un unicorno. 

			«Sembrano buoni», esclama spalancando ancora di più i suoi occhi. 

			«Assaggia», la invito io, osservandola mentre dà il primo morso. La sua espressione è… Ho forse pensato erotica? Devo stare male, davvero. Pesciolina non è erotica, nemmeno lontanamente.

			«Ma… ma… questa roba è…», farfuglia con la bocca ancora piena, strappandomi una risata. 

			«Questa roba è un orgasmo in forma solida», completo io per lei. E anche questo sembra un tasto dolente. Lo si vede dal rossore delle guance. «Hai qualche problema con la parola orgasmo?».

			Per poco non si strozza con un boccone di tacos. «No, nessun problema ma…».

			«Ma non ne scrivi, a quanto pare».

			«Non è necessario descrivere tutto nel dettaglio, sai?», replica con acidità, ma comprendo perfettamente che è un argomento che la turba abbastanza.

			«Ok, lasciamo stare gli orgasmi. Per ora». Se devo dire la verità anch’io non credo sia un bene affrontare l’argomento. Il mio sesto senso grida “pericolo” e di solito su queste cose non si sbaglia. Ho la strana sensazione che conoscerla meglio non migliorerà la mia vita, anzi. Eppure ora come ora lei mi serve. Come io servo a lei, anche se non vuole ammetterlo.

			«Già. Allora, non mi hai ancora detto come vorresti illuminarmi sull’amore. Mi reciti una poesia d’amore?»

			«Sdolcinato. Io sono poeta slam. Sono figo, sai?»

			«E i poeti di strada fighi non dedicano poesie alle loro donne?»

			«Credo sia un po’ scontato per un libro. E noi vogliamo stupire».

			«Noi?»

			«Che ti piaccia o no adesso siamo in società io e te», spiego tendendole la mano. «Allora, siamo d’accordo, Pesciolina?».

			Lei mi guarda la mano per qualche secondo, poi si arrende con un sospiro stringendo debolmente la mia. «Ho la strana sensazione che me ne pentirò, ma… ok».

			«Accordo fatto».

			«Qual è la prossima mossa, allora?»

			«Sabato sera vieni alla serata di poetry slam?»

			«Credi sia necessario?»

			«Ehi, non ti ho detto che sono figo? Se vieni al Valhalla avrai spunti per tre vite. Potrai vedere dal vivo come affascino tutte. E il protagonista maschile è servito…».

			Dori rafforza un po’ la presa sulla mia mano e annuisce. «Che Valhalla sia, allora».

			Le sorrido e intanto penso che, qualche giorno fa, avevo assolutamente escluso, con Marcello, di portarla a Valhalla. Un cambio di rotta. Cose che nella vita capitano, allora perché ho il presentimento che non sarà l’unico cambio di rotta del prossimo futuro?


	


			Capitolo 13
 Dori

			E così eccomi qui, in mezzo a una folla di universitari che si spintonano per avere un posto al bancone del bar.

			Una ragazza mi ha ceduto il suo dicendomi una frase che speravo non sentire mai.

			«Prego, lo prenda lei».

			Perché mi dà del lei? Sembro vecchia, sembro noiosa?

			Forse un punto a mio sfavore è il maglioncino marrone, o il fatto che appaio anonima in mezzo a gente che invece si sforza di sembrare originale. Fa freddo, ma le ragazze sono appena coperte da straccetti e i ragazzi hanno l’aria di essere usciti dalla lavatrice con lo strizzaggio: sdruciti, strappati, con barbe o con orecchini che allargano i lobi. Alcuni di loro hanno proprio una brutta faccia. Altri sono pieni di tatuaggi. Altri ancora sembrano secchioni in procinto di recitare la loro tesi. Un mix che mi stordisce e mi fa sentire a disagio. Ho ventinove anni ma non sono giovane affatto.

			È innegabile che io sia fuori posto, inutile girarci intorno. Sono appena le undici di sera e ho contato già cinque sbadigli, mentre attorno a me sembrano tutti in overdose da caffeina. 

			Mi sono lasciata convincere a venire, ma più passano i minuti più vorrei fuggire. Qui dentro non c’è assolutamente nulla di romantico, a meno che non si voglia considerare romantico un tizio con i capelli rasta che sbatte al muro una e dopo cinque minuti amoreggia su un divanetto con un’altra. Sì, mi sono messa a osservare, sperando di trovare dinamiche interessanti, ma più che altro questa uscita sta contribuendo ad alimentare lo sconforto. Non sono adatta a questo tipo di divertimenti. A pensarci bene non lo sono mai stata, perché non ho mai frequentato locali del genere. Sono vecchia anche se sono giovane, in pratica.

			Alex e Marcello non si vedono da almeno mezz’ora e non voglio nemmeno immaginare cosa stiano facendo. Tiro fuori il mio cellulare e metto giù una nota.

			Tutto l’entusiasmo che avevo fino a cinque minuti prima era totalmente scomparso. Dove era andato? Perché mi aveva lasciato sola? Fino a quel momento avevo creduto che l’amore fosse prevedibile, ma adesso ero certa di una cosa sola: non ci stavo capendo assolutamente niente.

			Un riassunto della mia condizione attuale, ma anche un abbozzo di scena. Lei, sola in mezzo alla folla, che aspetta non so che cosa. Lui. Ma lui chi è?

			Tutto sommato non mi dispiace questo pezzo. Potrei utilizzarlo in seguito, anzi, lo metto tra i brani che vale la pena usare. A volte mi capita di fare così, scrivere pezzi sparsi, spinta da un’emozione improvvisa. Non tutti sono belli e non tutti mi serviranno, ma mi aiutano a tenere viva la voglia di raccontare, soprattutto quando subentra lo sconforto. 

			«Cosa le porto?».

			E ancora con questo darmi del lei! Guardo in tralice il ragazzo dietro al bancone. Avrà al massimo venticinque anni e sembra intenzionato a essere gentile con una persona come me… che ha appena pochi anni più di lui. Forse devo cambiare crema idratante. O cambiare proprio la mia vita.

			«Gin lemon».

			Il gin lemon mi fa schifo, per inciso, ma è l’unico nome di cocktail che conosco. Ai tempi delle discoteche nei villaggi-vacanza, in quella breve parentesi adolescenziale in cui ho tentato di dimostrare senza successo gli anni che avevo, mi lasciavo trascinare controvoglia e le mie amiche, molto più festaiole di me, stavano sempre con questo gin lemon in mano. Faceva figo, una volta. Soprattutto perché in teoria eravamo minorenni e in teoria non avremmo dovuto bere. Insomma, io tentavo di dimostrare a me stessa e agli altri che potevo essere trasgressiva, ma sorvolo sul risultato.

			«Glielo porto subito».

			Tamburello con le dita sul bancone, pensierosa. Se fossimo in America, forse, si avvicinerebbe qualcuno o il barman mi direbbe che il drink è offerto da un misterioso signore che si cela nella penombra. Ma siamo a Napoli, in un locale frequentato da ragazzi che sono decisamente lontani dal mio target. E io sono lontana dal loro. 

			Qualche gridolino stridulo attira la mia attenzione e mi volto verso la fonte del rumore. Una piccola folla si sta accalcando attorno al palco, ma non riesco a capire il motivo di tanto fervore. Non subito, perché la mia non è proprio una posizione ottimale per osservare il palco, vista la folla del sabato. 

			Un tipo con una camicia aperta su una T-shirt degli Iron Maiden prende il microfono. Il locale è in penombra e cala subito il silenzio quando il ragazzo picchietta le dita sul microfono.

			«Benvenuti al Valhalla, il luogo in cui la verità regna sovrana».

			«Esatto», gridano dietro di me. 

			«Stasera sarò il vostro maestro di cerimonia. Alla mia destra la giuria. Le regole le conoscete. Una poesia, tre minuti di tempo, se sforate avrete una penalità sul punteggio. Dal punteggio verranno esclusi il voto più basso e quello più alto. Non potete usare oggetti di scena né costumi. Avete solo la voce e il vostro corpo per esprimervi. Potete piegare le parole e renderle ciò che volete. Potete usare il corpo come volete». 

			Ah però! Non immaginavo fosse una cosa così… organizzata. E anche profonda. Tutto potrei pensare di Alex, ma non che sia un declamatore di poesie. Quel poco che ho sentito non sembrava poesia, sembrava… sembrava…

			«Ecco i nostri performer di stasera. Abbiamo Giovanni Desiderio, Miriam Radice e Alex Telesca».

			Il nome di Alex scatena ben presto l’agitazione di due ragazze accanto a me. 

			I tre poeti in gara salgono sul palco per salutare il pubblico ed eccolo lì, il ragazzo che conosco, mio malgrado, molto bene. Subito mi è chiaro il motivo delle grida isteriche delle ragazze: jeans sdruciti, T-shirt nera e aderente. In pratica è mezzo nudo e… mio Dio è davvero incosciente. Ma che gli è venuto in mente? Siamo a dicembre e potrebbe beccarsi un malanno. Aiuto, penso come mia nonna! Allora sono davvero a un punto di non ritorno.

			«Sto per avere un orgasmo!», mi grida nelle orecchie una ragazza dal davanzale generoso. In realtà sta parlando con l’amica, ma il timpano perforato è il mio.

			«A chi toglieresti i pantaloni tra Alex e Giovanni?», chiede l’altra.

			«Che domande, a tutti e due. Che dici, dopo ci proviamo?»

			«Sicuro! Farlo in quattro sarà divertente!».

			Ma sono normali queste due? Non ricordo di aver mai sognato di fare sesso a quattro. Ok, tralasciamo il discorso sesso, altrimenti mi deprimo ancora di più…

			Meglio spremermi le meningi e pensare al mio libro. Osserviamo un po’ l’atmosfera. Locale in penombra, folla, poeti maledetti. Non sono certa che scrivere di poesia possa contribuire al mio successo. Chi mai metterebbe il poetry slam in un romanzo? Potrei scrivere di una rockstar. Questo mi sembrerebbe più logico, anche più in linea con i gusti delle lettrici. I music romance ultimamente vanno molto bene. E poi la rockstar è trasgressiva, un po’ come Alex. Potrei ispirarmi davvero a lui, a quell’aria ribelle che trasuda da ogni suo poro. 

			Ok, a quanto pare dovrò osservare bene tutta la competizione. È per lavoro, dopotutto.

			Comincia Giovanni. Massiccio, biondo e con una vecchia giacca militare che copre appena pantaloni larghi. Una fila di orecchini sull’orecchio destro. Recita una poesia sulla guerra. Morti, corpi che spuntano dalla terra come ramoscelli rinsecchiti. Le sue parole mi inquietano. Noto Marcello in un angolo che non smette di sbadigliare, ma il pubblico attorno sembra rapito.

			Poi la ragazza, che recita una specie di ode al suo vibratore. Quando nomina… ehm, particolari anatomici inconfondibili, attorno a me si leva un chiacchiericcio vivace. Molti ridono, qualcuno applaude lo stesso. La sua performance non ha un gran successo.

			E poi tocca ad Alex. Quando sale sul palco mi rendo conto, dopo qualche secondo, di star trattenendo il respiro. I capelli sono disordinati, incasinati come la sua testa, ma gli occhi sembrano quelli di un falco che cerca la preda. Un attimo di silenzio, e poi comincia. Comincia in sordina e non capisco subito di cosa stia parlando. Mi sembra che butti parole a caso, che improvvisi. Ma non è possibile improvvisare, giusto? Nelle altre poesie ho notato uno schema, ma con lui… lui vibra come una canzone. Solo che non c’è musica in questa sala.

			Sudati e stanchi

			Intrecciati alla vita

			Gronda di sangue e fluidi 

			Cuore e stomaco

			Stomaco e cuore

			Bum

			Bum

			Bum

			Mani su di me

			Mani su di te

			La carne che pulsa violenta

			La lingua che inonda

			Saliva che scende 

			E gli occhi si spalancano alla notte.

			Mi agito sullo sgabello, notevolmente a disagio. C’è sensualità nel modo in cui assapora le parole.

			La sua voce con l’amplificazione del microfono mi arriva direttamente nel petto e la risposta del pubblico è molto incoraggiante. Sembra la voce di quegli speaker di radio notturne. Suadente come il serpente che ti tenta. Logico che ci sia il delirio attorno a me.

			Le sue parole si spargono nell’aria come note a volte stridenti a volte dolci. Marcello lo guarda e ha un sorriso magnetico sul viso. Alex è… Alex è come se vivesse di luce propria. Le sue mani si agitano in aria mentre pronuncia parole che conosco sovvertendone il senso. 

			Viviamo.

			Viviamo?

			Viviamo!

			Prendi di me ciò che vuoi

			E poi dimentica

			Dimentica

			Rivendica.

			Domenica.

			Domenica sarò ancora io? O forse sarò altro?

			La voce di Alex è… non è melodiosa, ma graffiante, eppure ti sbatte al muro e ti inchioda. Tiro fuori di nuovo il cellulare.

			La sua voce. La sua voce mi risuonò dentro, e io mi sentii come se fossi lo strumento che aveva aspettato per una vita di tenere tra le mani.

			Lo scrivo con le dita che tremano e non riesco a capire perché. Poi rileggo. Non è male, dopotutto. È intrigante, è emozionante. Devo ammettere che potrebbe davvero funzionare. Comincio a essere quasi felice di non aver rifiutato l’invito.

			«Il suo drink», annuncia il barman sottovoce. Lo prendo e lo bevo senza nemmeno guardare il bicchiere. Sono troppo occupata a guardarlo muoversi, a suo agio sul palco, mentre il pubblico batte i piedi. A pensarci bene è geniale. E non mi aspettavo proprio di associare “geniale” e Alex. Per la prima volta non mi accorgo nemmeno del sapore amarognolo del gin, lo butto giù tutto senza rendermene conto. E sento caldo. Non so se per l’alcol, per la verità abbastanza contenuto, del drink o per le persone che si agitano attorno a me, o per il faretto che mi punta addosso da quando sono seduta qui o… chissà. 

			Ho una strana sensazione nello stomaco, un misto di attesa e di impazienza. Lo sento, sto per farmi venire un’idea, ma di quelle buone.

			Alex continua a muoversi sul palco al ritmo dei suoi versi che interpreta con naturalezza e un pizzico di sfacciataggine. Come lui, insomma. E il sonno passa, mi rendo conto con stupore. Va a finire che devo davvero pagarlo, alla fine di questa storia.

			La vita, amica mia, non è per chi ha paura

			La vita è afferrare per i capelli il giorno

			E fargli vedere chi comanda 

			La sua voce si sta affievolendo, segno forse che la sua performance è quasi finita. E io dovrei smetterla di guardarlo, davvero.

			«Sta venendo qui!», grida nelle orecchie la mia vicina di bancone. L’amica saltella come un grillo per l’eccitazione.

			«Chi? Chi sta venendo qui?», chiedo senza nemmeno accorgermene.

			Nessuna risposta, ma non ne ho bisogno.

			Alex. La luce dei faretti colorati che lo illumina. Lui che cammina al rallentatore, come nelle scene dei telefilm ambientati al liceo, quando il figo della scuola passa lungo i corridoi e tutti si fermano. 

			«Com’è il mio alito?», continua la ragazza soffiando in faccia alla compagna.

			«Tutto ok. Alla grande. E io come sto?».

			Per tutta risposta la ragazza le tira giù la maglietta già scollata.

			Alex. Il microfono tra le dita fa risuonare parole che ormai non ascolto. I jeans sdruciti che gli accarezzano le cosce perfette. I muscoli delle braccia che si tendono. Lui che non sente nemmeno un briciolo di freddo.

			«Ommioddioooooo!». 

			Continuano le manifestazioni isteriche delle mie vicine e, in effetti, mi sa che Alex le sta proprio puntando, per cui mi rannicchio il più possibile cercando di rendermi invisibile e ignorando un senso di fastidio che non mi so spiegare. E quando non mi so spiegare le cose, semplicemente le ignoro.

			La traversata finalmente termina e io smetto di vederlo muoversi in slow motion quando è a pochi passi da me. Mi sposto istintivamente di lato per consentirgli di essere accolto come merita dalle sue groupie, ma lui non vira verso di loro. Si piazza di fronte a me.

			«Alex…», riesco a mormorare prima che la fine del mondo si abbatta su di me. 

			«All’alba dimenticherò, ma adesso no», sussurra al microfono prima di lanciarlo in aria.

			Ci sono situazioni assurde che in un libro non riusciresti a spiegare. Tipo questa. I miei occhi si spostano sul suo viso e scorgo un lampo nello sguardo. Non credevo che gli sguardi potessero celare dei lampi, non fino a questo momento. Ma Alex è così, ha un’intera tempesta negli occhi. Ha quel neo all’angolo delle labbra che è sempre più vicino. Ha la bocca carnosa che si inarca in un sorriso che sembra sincero, prima di abbattersi su di me e di togliermi il respiro. Prima di catturare le mie labbra con un morso delicato.

			Spalanco gli occhi per lo stupore, troppo scossa per fare un qualsiasi movimento. Sono appena cosciente della sua mano aperta tra la guancia e il collo, ma poi la sento. Sento il pollice che mi accarezza gli zigomi e istintivamente muovo anch’io le labbra. E mi lascio inondare dal suo sapore, mentre si azzerano i rumori attorno a noi e il cuore comincia a sussultare. La gola mi si stringe e mi scappa un singulto che muore tra le sue labbra. Le mani. Dove dovrei mettere le mani? Non ho il tempo di pensarci, perché questo bacio così assurdo finisce così come è cominciato. Sbatto le palpebre un paio di volte, totalmente sotto shock.

			«Che te ne pare, allora?».

			Cosa? Che me ne pare di cosa?

			«Fantastica performance! Signori e signore, abbiamo il vincitore della serata!».

			«Sì!», esulta Alex tronfio, girandosi a guardare con scherno Giovanni. Poi si volta e, probabilmente, ritiene di dovermi dare una spiegazione. «Devo ringraziarti. Hai dato il tocco finale alla mia performance».

			Vorrei non aver capito, ma purtroppo per me ho un quoziente intellettivo piuttosto alto.

			I coriandoli che ho in testa cominciano a dileguarsi. Mi ha usato per vincere una stupida gara di slam poetry. 

			La rabbia monta velocemente. Per chi mi ha preso? Io non vado in giro a baciare il primo che capita.

			«C’era bisogna di fare questo? Non potevi semplicemente declamare la tua poesia sul palco?»

			«Ho usato il mio corpo. È previsto dal regolamento e a quanto pare ha funzionato alla grande. E poi potrebbe essere una scena da mettere nel tuo libro, non credi?».

			Cerco con tutte le mie forze di non tirargli la borsetta in testa, ma è davvero difficile mantenere la calma. 

			«Tu… tu… ti pare normale andare in giro a baciare una persona che conosci appena?».

			Non sembra affatto scosso. «Tu sopravvaluti i baci. Sono solo baci, in fondo. Non è un problema per me. Lo faccio sempre».

			E per dimostrarmi questa verità universale, mi supera e si fionda sulla vicina isterica, che è ben contenta di farsi fare un’accurata analisi delle tonsille.

			Distolgo lo sguardo, reprimendo un’irritazione che ha un sapore troppo amaro per i miei gusti. Tiro di nuovo fuori il cellulare e scrivo come una forsennata.

			Il suo bacio arrivò inaspettato come un temporale estivo, altrettanto violento e con effetti altrettanto devastanti. Su di me. Sul mio cuore. Sulle mie convinzioni. Non lo avrei mai detto, non avrei mai immaginato che pochi secondi avrebbero cambiato la mia vita.

			E mentre Alex si dà da fare con le ragazze del locale, io continuo a guardare quelle parole sul telefono. E ho la sensazione inequivocabile che quelle parole finiranno nel mio romanzo.


	


			Capitolo 14
 Alex

			«Smettila di guardarmi con quella faccia!».

			Marcello solleva un paio di volte le sopracciglia, con l’espressione furba. «Con quale faccia dovrei guardarti? Ne ho solo una».

			«Hai ragione, una faccia di…».

			«Amico! Modera i termini che abbiamo un radar antiparolacce nelle vicinanze».

			Siamo al bancone da più di mezz’ora. In fondo va festeggiata la vittoria della serata. Ho flirtato un po’ con qualche ragazza lasciando… lei… in un angolo. Non mi interessa parlarle ancora, per stasera. Mi pare di aver fatto il mio dovere. Però ho notato gli sguardi che mi ha lanciato Marcello tra una palpatina di sederi e l’altra e non ne ho scoperto il motivo finché non ci siamo seduti qui, quando si è svuotato un po’ il locale.

			«Ti ho detto che ci stai ricamando un po’ troppo su», continuo.

			«L’hai baciata!».

			Sì, l’ho fatto, ok? Ma non vedo perché questo debba essere un evento eccezionale. «Ho baciato anche altre ragazze dopo di lei».

			«Ma lei l’hai baciata per prima. L’hai resa protagonista della performance, cazzo!».

			Ha deciso di morire giovane? Mi sta volutamente provocando. Ammetto di aver agito d’impulso, ma insomma, mi guardava con quella faccia talmente innocente che il desiderio di toglierle l’espressione da santarellina è stata troppo forte. E poi non mentivo: le ho mostrato una scena, dovrebbe solo ringraziarmi.

			«Solo esigenze di scena. Per togliermi il suo sapore dalla bocca ho dovuto ficcare la lingua in gola ad altre cinque ragazze».

			«Che sacrificio!», mi canzona Marcello.

			«Gin lemon. Ti rendi conto? Gin lemon. Una roba disgustosa!».

			«Non sa scegliere un drink», concorda Marcello. «Ma almeno bacia bene?»

			«La vuoi smettere? Baciare ragazze a caso è una mia abitudine da sempre. Lei mi è solo capitata davanti».

			«Davvero un’incredibile coincidenza».

			«Ti ho già detto che abbiamo una specie di accordo», insisto. «Le ho mostrato una possibile scena da scrivere. Io suggerisco, lei scrive, noi guadagniamo. Semplice, no?»

			«Se ne sei convinto», ridacchia sotto i baffi. Sbuffo e rinuncio a rispondergli. Marcello è così, stasera ha trovato un passatempo, quello di prendermi in giro. Domani se ne sarà già dimenticato perché non è stato niente.

			Non è stato niente.

			A dieci giorni dal fattaccio, credo che io e Pesciolina ci siamo scambiati più o meno tre parole in tutto. Lei è chiusa nella sua stanza e batte le dita in modo furioso sui tasti e io sono impegnato a pensare a come non dichiarare fallimento. Il negozio sta precipitando a picco e ho ridotto all’osso anche le conversazioni con mio padre per evitare di raccontargli ancora un mucchio di sciocchezze.

			Quando entro nel negozio, venerdì mattina, non sono affatto di buon umore, ma Marcello sembra non stare nella pelle.

			«Ho una notizia fantastica».

			«Abbiamo vinto al SuperEnalotto? No, perché solo questa notizia potrebbe farmi sentire meglio».

			«Meglio».

			«Belén Rodriguez ha deciso di farci da testimonial?».

			Mi passa il suo cellulare. «Leggi. E dimmi se non è un segno del destino».

			Lo schermo è aperto sulla pagina di un concorso.

			«Diamond Dream indice un concorso per cantanti emergenti. Per il vincitore un contratto in esclusiva. Quindi?»

			«Come “quindi”? È la mia occasione! Diamond Dream! Hanno creato un impero in pochi anni, le loro canzoni sono sempre prime in classifica!».

			Guardo lo schermo e rileggo il regolamento almeno cinque volte di seguito. «Qui dice che vogliono testo e musica originale», rifletto. Tutto l’entusiasmo di Marcello non riesce a coinvolgermi, purtroppo.

			«So già che posso farcela. Magari potresti darmi una tua poesia e io la trasformo in canzone. Sarà perfetto».

			«Non credo, io… i miei pezzi non sono fatti per le canzoni».

			«Allora puoi aiutarmi a scriverne una…».

			Marcello è molto tenace, rispetto a me. E ha degli obiettivi, cosa che io non ho. A me basta vivere alla giornata e arrivare a fine mese.

			«Ti stai imbarcando in una bella impresa», ribatto, un po’ geloso della sua fiducia nel futuro. 

			Il mio amico mi dà una pacca sulla spalla. «Andiamo! Tu sei la persona più ottimista sulla faccia della terra! Perché mi sembri avvolto dalla negatività, adesso?»

			«Non voglio fare il rompipalle, ma sono tuo amico. È che ci saranno migliaia di partecipanti».

			«E io sarò il migliore, fratello».

			«Sì. Potresti fare il culo a tutti, in effetti», capitolo dopo qualche secondo abbandonandomi alla sua positività. «I treni giusti, in fondo, passano solo una volta. Chi sono io per scoraggiarti?». 

			«E guarda un po’? Nello stesso periodo delle selezioni c’è un torneo di poetry slam a Milano. Che ne dici di partecipare?»

			«Non lo so», medito. Finché si tratta di affascinare gli universitari tra i vicoli di Napoli mi sento forte, ma non so se sia il caso di evadere da confini conosciuti.

			«Andiamo! Sarà divertente!».

			Forse sì, sarà divertente. Il suo entusiasmo mi contagia a tal punto che comincio a considerare la possibilità. In fondo perché non approfittarne?

			Per tutto il giorno Marcello non fa che parlare del concorso. Lui strimpella la sua chitarra, abbozza versi e fa battute su come spartirci le conquiste. Mi sembra di essere tornato indietro di cinque anni, quando credevo di avere tutto il tempo per realizzare i miei sogni. Non che ci sia un tempo prestabilito per queste cose, ma di certo con il passare degli anni la fiducia incrollabile che avevo è stata sommersa dalle bollette da pagare e l’entusiasmo di quei momenti si è affievolito di fronte alla realtà. Oggi però è come cinque anni fa. Mi sembra che i problemi pratici della vita siano un po’ più lontani.

			«Certo se dobbiamo fare questo viaggio a Milano dovremmo anche trovare un modo per pagarci una sistemazione almeno per qualche giorno».

			«Cercheremo qualche soluzione economica».

			«E con Dori? Sta procedendo?»

			«A quanto ne so, sì».

			«Ottimo. Non devi darle tregua, però… se serve potresti baciarla di nuovo».

			Per poco non rovescio la mia Coca-Cola sul bancone. «Una volta mi è bastata», replico con decisione. E dico la verità. Non sono intenzionato a baciarla mai più. È troppo strano.

			«Ok, ma allora cosa ci farai con lei?»

			«La uccido e ne occulto il cadavere?»

			«Bravo! E poi il libro chi lo scrive?»

			«Quanto ci vorrà a scrivere un libro? A parte gli scherzi, Credo che la porterò a fare una passeggiata sul mare».

			«E credi che le servirà?»

			«Il mare risolve sempre tutti i problemi», sentenzio.

			E così la domenica successiva mi sveglio con l’intenzione di proporglielo. Se non la marco stretta potrebbe dimenticarsi dell’accordo. Entro in cucina, convinto di essere solo e intenzionato a farmi un caffè prima di bussare alla sua porta, ma la trovo in piedi sul tavolo, con il cellulare in mano. 

			«Si può sapere cosa stai facendo?».

			Lei traballa, presa in contropiede dalla mia voce. «Sono solo le dieci, non dovresti dormire? Di solito non ti svegli prima di mezzogiorno, soprattutto la domenica?».

			È la frase più lunga che mi abbia rivolto in queste due settimane ed è piena di astio. Non voglio approfondirne il motivo.

			«Cosa stai facendo?»

			«Una foto per il mio feed…», spiega come se fosse ovvio.

			«Ti dispiacerebbe spiegare per noi comuni mortali?».

			Rotea gli occhi e si sposta un ciuffo di capelli dalla fronte. «Hai presente Instagram? Pare che tu non sia nessuno se non sai usarlo per aumentare i follower».

			«E i follower aumentano se stai in piedi sul tavolo?».

			Apre le braccia, mostrandosi alquanto esasperata. «Ma certo che no! Solo che da qui la luce è giusta».

			«Giusta per cosa?», mi azzardo a chiedere prima di dare un’occhiata. Sul tavolo sono sparsi petali finti, lucine e oggetti di varia natura… oltre a libri. E non libri comuni. I suoi libri. «Quindi stai tentando di fare una foto professionale?»

			«Senza troppo successo», ammette. «Non riesco a farci entrare tutto. Mi daresti una mano?»

			«A fare che?»

			«La foto! Sei più alto di me, forse riesci a inquadrare meglio».

			«Mi hai preso per un apprendista fotografo?»

			«Prendilo come un contributo al nostro progetto comune», mi incastra. Borbottando faccio come mi dice e mi metto in piedi sul tavolo vicino a lei. Le prendo il cellulare dalle mani e provo a scattare una foto, ma non la soddisfa. Ne scatto un’altra, ma nemmeno quella va bene. Venticinque scatti dopo, ho le braccia anchilosate.

			«Possibile che non te ne vada bene una?»

			«Sembrano tutte così dozzinali», si lamenta scorrendo lo schermo e mostrandomi la foto di una bella ragazza. «Guarda qui. Lei è una scrittrice da milioni di copie. Sembra uscita da una rivista patinata e ha decine di migliaia di follower».

			«È più importante avere follower o scrivere buoni libri?».

			Lei arriccia la bocca nel suo solito broncio. «Non puoi capire. Ovviamente devi scrivere bene, ma anche curare un po’ l’immagine non guasta».

			«Fotografati, allora».

			Si indica e poi indica la foto della scrittrice su Instagram. «Non ho certo la sua pelle o i suoi capelli».

			«Nulla che un filtro non possa sistemare», sentenzio sfilandole il cellulare dalle mani. «Permetti?»

			«Cosa vuoi fare?»

			«Fidati di me», la rassicuro aprendo l’applicazione. Rivolgo la telecamera verso di noi e faccio un bel sorriso, avvicinando il mio viso al suo e indicandola con un dito. Poi digito in fretta.

			Ehi, gente, stamattina sono una scrittrice felice. Che ne dite del mio amico? Se pensate che sia figo, mi aspetto tanti like.

			Chiudo l’applicazione e mi giro verso di lei, che si volta verso di me nello stesso momento. I nostri nasi si sfiorano e lo sguardo corre di nuovo alle sue labbra. Preso in contropiede arretro e finisco per perdere l’equilibrio, ma lei mi trattiene per la maglietta.

			«Attento, vuoi spaccarti la testa?».

			La mia reazione è quella di aggrapparmi alla sua vita, mi slancio leggermente in avanti e ci ritroviamo fronte contro fronte. Sento il suo respiro accelerare e, per la miseria, qualcosa accelera anche tra le mie parti basse. Ma che cavolo? Forse dovrei invitare qualche ragazza a casa, non è normale questa… questa… cosa che mi sta accadendo. Lontana da me. Immediatamente. Mi schiarisco la gola e metto distanza.

			«Ho la testa dura, stai tranquilla».

			La confusione sul suo viso scompare lasciando il posto alla solita espressione di biasimo nei miei confronti. E la preferisco decisamente.

			«Sei impazzito a postare quella roba sul mio profilo? Sono impresentabile».

			«Io però sono un gran figo».

			Lei solleva di nuovo gli occhi al cielo. A forza di farlo quando parla con me, scommetto che diventerà strabica. Non fa altro da quando la conosco.

			«Con il tuo ego si potrebbe riempire una nave da crociera».

			«Non ti dico cosa si potrebbe riempire con il mio…».

			«La la la la la!», comincia a strepitare coprendosi le orecchie. «Mi rifiuto di ascoltarti e mi rifiuto di darti corda».

			Le prendo le mani e le libero i canali uditivi. «Se ti fiderai di me, vedrai un’impennata di follower».

			«Illuso!», replica immediatamente, e intanto il telefono comincia a emettere suoni continui.

			«Sono notifiche quelle che sento?», chiedo con un sorriso trionfante.

			Lei tenta di riprendersi il telefono, ma io sono più veloce e lo sollevo in su, dove non può arrivare.

			«Dammelo subito!», strilla, ma con uno scatto degno di un velocista salto dal tavolo, mi rifugio in bagno e mi chiudo a chiave.

			«Lo dicevo io! Ti stanno arrivando un sacco di messaggi privati!», la informo.

			«Apri immediatamente questa porta».

			«Solo se prometti di non dare di matto!».

			«Sto già dando di matto».

			«Appunto. Smettila».

			Sento finalmente cessare gli strepiti. «Ok. Ma ridammi il telefono».

			Non faccio nemmeno in tempo ad aprire uno spiraglio che la sua mano si intrufola e si riprende il cellulare. 

			«Ehi! Stavi per staccarmi la mano», protesto.

			«Non è possibile», la sento mormorare, spalanco la porta e la trovo intenta a guardare lo schermo.

			«Che succede?»

			«Succede che ho venti follower in più. Nell’arco di quanto? Cinque minuti?»

			«Merito mio», gongolo.

			Alza lo sguardo su di me e sembra studiarmi attentamente. «A quanto pare avevi…», si blocca e non va avanti.

			«Avevo…?»

			«Avevi…», ritenta senza successo.

			«Avevo…? Dai, dillo, non ti si seccherà la lingua».

			«Avevi ragione».

			«Mandami un messaggio vocale su WhatsApp, per favore. Voglio sentirlo fino allo sfinimento».

			«Cretino», borbotta prima di darmi le spalle e dirigersi verso la sua stanza. La fermo prima che scompaia di nuovo tra le sue quattro mura.

			«Aspetta! Che ne dici se continuiamo l’esperimento?».

			Si volta molto riluttante e mi squadra di nuovo da capo a piedi. Ha un ricciolo sulla guancia che è un irresistibile invito ad arrotolare tra le dita, ma mi mozzo virtualmente la mano. Ma quel ricciolo è davvero invitante.

			«Cosa intendi?»

			«Dovremmo creare altre scene per il tuo romanzo».

			Spalanca gli occhi, terrorizzata. «Cosa vuoi dire?».

			Sollevo le mani. «Niente baci, tranquilla. Quella sera…».

			«Non è necessario parlarne. Non è stato un gran bacio».

			Ah no? La parte suscettibile di me vorrebbe saperne di più, perché in genere i miei baci fanno girare la testa. E poi lei, per la miseria, non ha nemmeno risposto come si deve! Ok, lasciamo perdere la mia parte suscettibile e diamo spazio alla parte razionale e calcolatrice.

			«Ok, non ne parliamo più. Come sta andando la stesura?».

			La vedo tentennare. «Sta andando, ma…».

			«Ma?»

			«Sono usciti insieme e, non so… mi sono bloccata», ammette infine.

			«Bene. Allora vieni con me», propongo. E in quell’invito sento che è nascosta un’impazienza per conoscere la risposta. Un’impazienza che non ho mai provato finora.

			«Simuliamo un appuntamento?»

			«L’idea è quella».

			«Solo per finta, ovviamente», ci tiene a precisare.

			«Logico, cosa credi?», le rispondo spavaldo. È ovvio. È solo una simulazione. Niente sentimenti. Niente di reale.


	


			Capitolo 15
 Dori

			«Questa sarebbe la tua idea di appuntamento romantico?».

			Siamo d’accordo che il lungomare di Mergellina sia uno dei posti più romantici del mondo, ma a dicembre e con il vento che tira oggi questo sembra più un piano per farmi fuori.

			«Perché, il mare non ti ispira idee fantastiche?».

			Ci rifletto… «Potrebbe, ma non credi sia un po’ troppo scontato?».

			Alex sorride con quella sua aria da uomo furbo che sa tutto sulla vita. «Allora vieni, ti mostro qualcosa di meno scontato».

			Lo seguo, riluttante, sulla banchina che ospita le barche private. Nonostante il forte vento c’è comunque un mucchio di gente. La domenica una passeggiata sul lungomare è un appuntamento quasi irrinunciabile per cittadini e turisti, anche con il tempo che non è proprio clemente. Io ho i brividi dappertutto. Se mi viene un raffreddore lo rapo a zero mentre dorme. 

			«Dunque… sei pronta?».

			Questa domanda mi mette abbastanza a disagio. «A fare cosa?»

			«A fare un giro sugli scogli».

			E rischiare di sfracellarmi su quelle punte aguzze? «No, grazie», declino con decisione.

			«Da qui c’è una vista fantastica», insiste facendo un balzo e inspirando a pieni polmoni l’aria salmastra. Le onde sono alte quasi quanto tre piani di palazzo. I suoi capelli impossibili ondeggiano al vento, neri come ali di corvo. Neri come ali di corvo… bella similitudine. Non la devo dimenticare.

			«Non mi pare una buona idea», replico arretrando di qualche passo. Un’onda si alza proprio dietro di lui, dandogli un’aria vagamente surreale. Rischiamo di inzupparci e non ne ho intenzione.

			Lui punta le mani sui fianchi e mi rivolge uno sguardo di biasimo. «Vuoi continuare a scrivere cose banali?»

			«Io non scrivo cose banali».

			«Mmm… “La inonderò di delicatissime gocce d’amore”. L’hai scritto tu, no?».

			Mi copro il viso per la vergogna. «Quella era la prima stesura. Sai bene che l’ho cancellato». Ero ubriaca quando avevo scritto quella frase? La mia editor, quando l’ha letta, era tentata di venirmi a rincorrere con una mazza da baseball in mano. E aveva ragione da vendere, direi.

			«Hai fatto bene a cancellarla. Nessun uomo sulla faccia della terra parla in questo modo».

			Sbuffo, sopraffatta. «Ok, visto che ti ritieni esperto…».

			Mi arrampico sugli scogli. Vorrei avere la leggiadra leggerezza delle atlete, ma sembro più un pinguino che tenta di non precipitare da una rupe. Anche le stalattiti di ghiaccio che si stanno formando sulle mie orecchie testimoniano la mia trasformazione in animale del circolo polare. Ma se questo serve a farmi superare l’ennesimo blocco… 

			Sarebbe l’ultima cosa che vorrei ammettere, ma questa stramba forma di collaborazione mi sta servendo davvero. Ho scritto dieci capitoli in pochissimo tempo e per la prima volta da quando ho memoria sono davvero soddisfatta. Alex mi irrita, il più delle volte, ma evidentemente questa irritazione ha effetti positivi sulla mia produttività e, per qualche strano motivo, ogni volta che siamo insieme io riesco a farmi venire un’idea in più. Sono sincera, non so che idea possa venirmi, appollaiata così su questi scogli disconnessi, umidi e scivolosi, ma sono talmente bisognosa di attingere a qualcosa che in questo momento farei di tutto… o quasi. Il ricordo del bacio mi fulmina per un istante, ma lo soffoco subito. Sono decisa a non dargli peso, anche se dopo quello ho scritto come una forsennata per giorni e giorni.

			«Ti muovi, Pesciolina?»

			«La smetti di chiamarmi in quel modo? Non mi piace», protesto arrancando sugli scogli. Alex mi offre la mano, ma io la rifiuto. Non sono così goffa, posso farcela.

			«Ti sta bene, invece. Quando non sai cosa rispondere boccheggi proprio come un pesce rosso».

			«Non è assolutamente vero!», ribatto incamerando aria.

			«Come in questo momento. Stai boccheggiando».

			Mi copro immediatamente la bocca con la mano. Se fossimo su una strada asfaltata metterei il turbo, ma se lo faccio qui rischio di rompermi tutte le ossa. L’unica arma che ho, in questo momento, è tentare di togliergli quel sorriso così sicuro di sé.

			«Comunque non ci vedo niente di romantico in questi scogli».

			«Perché guardi con gli occhi di chi non sa stupirsi del mondo», mi spiega lui.

			Rido. «Ora chi è che parla come i biglietti dei cioccolatini?».

			Lui alza un dito e mi indica un punto. Seguo il suo dito e vedo il mare incresparsi per poi Infrangersi sugli scogli e sollevare una spuma delicata e impalpabile. I raggi del sole, brillanti nonostante l’inverno, illuminano le goccioline d’acqua più piccole che si spargono nell’aria simili a piccoli diamanti. È allo stesso tempo un’immagine drammatica e romantica. Emozionante.

			«Ok, è… bello», ammetto a malincuore.

			«Siamo stufi del mare al tramonto e delle serenate. Mostra un paesaggio diverso, una volta tanto. Non c’è bisogno di essere a Miami per sognare, non credi?».

			Avanzo di un passo, con il vento che continua a mordermi la faccia. Anche se gelo, non posso smettere di guardare la furia delle onde e dentro di me qualcosa si muove. Forse… Avanzo ancora di qualche passo, ma barcollo leggermente. Riprendo l’equilibrio agitando le braccia, ma Alex è già dietro di me.

			«Vuoi forse tornare in mare, Pesciolina?», sussurra al mio orecchio facendomi rabbrividire. O forse è il vento. Sì, forse è il vento. 

			Mi allontano con uno scatto più o meno agile. «E dimmi, come proseguirebbe l’appuntamento? Con un pranzo a base di taralli al pepe?».

			Ce ne sono tantissimi di chioschetti che vendono i taralli. Il profumo si sente da qui, misto a quello del mare. Io li adoro, per inciso. 

			Adoro soprattutto sgranocchiare le mandorle che restano nel fondo della busta. E il mio stomaco al pensiero brontola. Lo sento ridere e la sua risata mi fa tremare anche i capelli.

			«Hai fame». La sua è più un’affermazione che una domanda.

			Mi volto con circospezione. «Un po’».

			«Un pranzo a basi di taralli e birra è abbastanza romantico per lei, regina dell’amore?», mi prende in giro.

			«Non ce lo metterei mai in un libro, ma… per quanto mi riguarda chi non ama i taralli è una persona malvagia».

			«Perché non dovresti mettercelo? Sarebbe originale!».

			«Sarebbe… strano. Io cerco di scrivere cose che fanno sognare. In cui ci si possa sentire trasportate».

			«Ammetto che faccia molto effetto il miliardario con un jet privato o il super palestrato con una storia oscura alle spalle, ma dimmi. Cosa abbiamo noi ragazzi normali che non va?».

			Sento di stare per arrossire. «Tu saresti un ragazzo normale? No, perché non mi risulta».

			«E questo sarebbe un complimento?»

			«Assolutamente no».

			«Ecco, mi pareva. Ma non hai risposto alla mia domanda».

			Domanda difficile che fa venire fuori tutte le mie paure. «Le lettrici amano sognare e magari vogliono evadere dalla solita vita. Io cerco di regalare loro un po’ di magia».

			«E se la magia accadesse in un giorno qualunque con due persone qualunque?», mi interroga scrutandomi con i suoi occhi ribelli. No, devo assolutamente scrivermelo. Tiro fuori il cellulare.

			«Si può sapere perché stai sempre con quel coso in mano?»

			«Prendo appunti. Come hai detto? Se la magia…?»

			«…accadesse in un giorno qualunque con due persone qualunque», detta. Io finisco di digitare sul blocco note e sto attenta a salvare tutto.

			«Ottima frase».

			«Per fare cosa?»

			«Per la trama. In genere quando la butto giù penso sempre a scrivere una frase d’effetto. E questa è perfetta».

			«Hai scritto di due persone qualunque?»

			«Non proprio… ma l’amore ci rende tutti uguali, no? Anche se siamo straricchi, strabelli o strafamosi. L’amore è qualcosa di inaspettato anche per chi crede che la sua vita sia un lungo e liscio sentiero di felicità», declamo con enfasi, sentendo le mie guance andare in fiamme. Ho la stessa sensazione di male allo stomaco che mi viene quando so che sto per scrivere qualcosa di bello, qualcosa di cui sarò felice.

			«Cavoli, ragazza! Mi hai quasi convinto a comprare il tuo prossimo libro. Potresti fare la venditrice di auto!».

			Mi guardo attorno ancora una volta. I disegni che l’acqua crea scontrandosi con le pietre scure sono qualcosa di difficilmente descrivibile. In piedi così, in balia del vento sempre più forte, inspiro a pieni polmoni l’odore di sale e mi sento come un’eroina antica. Alex aveva ragione, dopotutto: questo è davvero un posto speciale.

			«Cosa ti attrae di una ragazza, Alex?», gli chiedo senza preavviso. Non ho pensato a quello che stavo per dire, la domanda mi è scivolata dalle labbra e posso solo sperare che non mi abbia sentito.

			«Perché lo vuoi sapere?»

			«Non farti strane idee. Sto cercando di capire come può ragionare un uomo. Fa parte dell’accordo, ricordi? Io ti faccio domande e tu rispondi a modo tuo. Poi sarò io che dovrò tradurre in parole ciò che mi dici».

			Sono abbastanza orgogliosa di questa spiegazione che mi tira fuori dall’imbarazzo, non voglio che ci siano fraintendimenti tra noi. «E poi non saresti mai il ragazzo giusto per me», preciso, anche se non c’è nessuna necessità di farlo. 

			«Non mi pare di averti fatto nessuna proposta», ci tiene a precisare.

			«Lo so, ma meglio mettere le cose in chiaro. Qualsiasi cosa stiamo facendo noi è solo per lavoro».

			«Un lavoro dovrebbe essere pagato».

			«Ti pagherò!», lo rassicuro.

			«Potresti anticiparmi qualcosa?».

			Eccolo qui… Per questo sembrava quasi normale, oggi. Vuole essere già pagato.

			«Siamo appena agli inizi…», gli faccio osservare.

			«Ma mi pare che stia andando alla grande».

			Anche questo è vero. «Non ho ancora incassato l’anticipo, quando me lo manderanno ti darò qualcosa. Adesso vuoi rispondere alla mia domanda?»

			«Cosa mi piace in una donna? Non lo so, posso dirti cosa non mi piace», comincia sedendosi su uno scoglio che ha una strana forma a sgabello. Mi arrendo e lo imito.

			«Ok, può andare. Cosa non ti piace in una donna?»

			«La smania di volermi cambiare. Le mie storie non durano. Non si possono chiamare nemmeno storie per la verità. Le ragazze amano quello che vedono il sabato sera, ma il lunedì successivo mi vorrebbero in giacca e cravatta a fare colloqui».

			«E tu non sei così?»

			«Mi ci vedi come impiegato di banca o assicuratore?», rilancia.

			«Decisamente no».

			«Il problema è che amano il brivido, ma solo per poco. Dopo l’emozione vogliono la stabilità ed è una cosa che io non posso garantire».

			«Forse perché non hai trovato la ragazza giusta. Magari se la trovi, metti la testa a posto», suggerisco, e subito mi pento. Spero che si capisca cosa voglio dire.

			«Cambiare per amore, dici? E lo trovi giusto? Chi ama dovrebbe accettarmi per come sono, anche se non ho un lavoro prestigioso e stabile. Amare la mia vita nonostante tutto e non dire che la sto solo sprecando».

			E in questo discorso, incredibilmente, mi ritrovo dalla prima all’ultima parola. Quante volte hanno sminuito ciò che facevo? Quante volte mi hanno ostacolato?

			«Credimi se ti dico che ti posso capire», rispondo con sincerità. Nessuno meglio di me sa quanta determinazione ci vuole a essere sé stessi. E per qualche secondo questo ragazzo scontroso e irrazionale non mi sembra poi molto diverso da me.

			Il momento profondo però dura poco. Alex si solleva e si stiracchia per poi porgermi la mano. «Andiamo?»

			«Dove?»

			«A mangiare i taralli…».

			Gli afferro la mano, entusiasta. «Oh, certo!», rispondo slanciandomi in avanti. Con troppa foga, tanto da finirgli incollata al petto. È sempre molto più alto di me, ma la vicinanza dei nostri visi mi mette comunque a disagio.

			«Come vedi non è una cattiva idea portare una ragazza sugli scogli», sussurra piano. «Avete spesso scarpe inadatte, così ci cadete addosso e noi possiamo fare la parte degli eroi».

			Le mie labbra, traditrici, si schiudono per la sorpresa, per quell’odore di lavanda misto ad acqua marina che mi inonda le narici. Ce ne stiamo così, con le ginocchia e le braccia che si sfiorano, immobili a guardarci. E so che dovrei rispondere in modo caustico per stemperare l’atmosfera, ma non mi viene in mente niente.

			«E dopo, che succede?», mi ritrovo invece a chiedere.

			Alex guarda in basso, verso la mia bocca. «Be’… succede che…».

			Un’onda anomala interrompe la sua lectio magistralis bagnandoci e facendoci scivolare sugli scogli con una violenza inaudita.

			«Ma porca…», lo sento imprecare, mentre io mi tolgo un’alga dai capelli. E poi un’altra. E poi un sasso. In pratica sono un acquario ambulante, non mi stupirei se spuntasse anche un cavalluccio marino. Sembro la Sirenetta dei poveri.

			«Credo sia meglio tornare a casa, e in fretta. Altrimenti ci becchiamo un malanno», rantolo cercando di metterlo a fuoco. Sta svuotando una scarpa.

			«Credo anch’io», approva rimettendosi in piedi. Ci incamminiamo prudentemente sul molo senza nemmeno sfiorarci. Sfiorarci non è una buona idea, perché poi avvengono le catastrofi.

			E così, per oggi, fine della lezione. E forse è molto meglio. Con Alex non so mai cosa possa succedere e, se da un lato è stimolante, dall’altro è una cosa che mi terrorizza.


	


			Capitolo 16
 Alex

			Torniamo a casa, con difficoltà, sulla mia Vespa ammaccata, con i vestiti fradici incollati addosso. Sembriamo due baccalà essiccati e il periodo in effetti è propizio. Sotto Natale a Napoli il baccalà essiccato è ricercatissimo per la cena delle feste. 

			«Etcì».

			Lo starnuto di Pesciolina mi arriva dietro il collo strappandomi un altro brivido. Devo infilarmi sotto la doccia. Il problema è che vorrà di certo farlo anche lei.

			«Il primo che arriva alla porta avrà il bagno per sé», annuncio scattando in avanti sulle scale.

			«Cosa? Dov’è finita la galanteria?»

			«Forse in fondo al mare di Mergellina», rido divorando le scale a due a due. I palazzi del borgo sono quasi tutti datati, il nostro non ha l’ascensore e ha gradini altissimi, per cui un secondo piano equivale a un sesto piano di una costruzione standard odierna. Arrivo al pianerottolo quasi senza fiato e mi blocco. Cazzo!

			«Papà!», riesco appena a rantolare. «Cosa… cosa…».

			«Cosa ci faccio qui? Se avessi risposto alle mie telefonate, sapresti che ho un convegno qui a Napoli», mi spiega non senza una certa irritazione. Ai suoi piedi una valigia. Che ci fa con una valigia?

			«Vai in albergo?», chiedo pregando intensamente che sia così.

			«Certo che vado in albergo, ma ho l’occasione di vedere mio figlio che non si fa vivo da mesi e non la dovrei cogliere?». Ecco, appunto. Non è mai venuto in dieci anni e quando decide di arrivare? Ora, ovviamente.

			«Veramente, io…», comincio, cercando in modo convulso un motivo per farlo smammare e in fretta, quando Pesciolina ci raggiunge, senza fiato e senza parole. Mio padre la guarda curioso.

			«Non ci presenti?».

			Pensa, Alex. Pensa in fretta.

			«Lei è Ioana, la mia colf».

			Posso sentire il risucchio dell’aria attorno a me. La sta aspirando tutta Dori, che scommetto vorrebbe uccidermi. Le sfioro il piede con il mio, sperando che mi tenga il gioco.

			«Hai una colf?», mi chiede dubbioso.

			«Ah, be’… un uomo d’affari come me… ha bisogno di chi sistemi casa per lui».

			«Perché siete… così…». Mio padre ci guarda perplessi. Dobbiamo sembrare due sacchetti della spazzatura stropicciati, in effetti.

			«Oh, Ioana mi stava aiutando a lavare il SUV e ci è scappato il tubo dell’acqua dalle mani».

			Dori mi artiglia il braccio. Ci pianta proprio le unghie dentro e io devo fare un grande sforzo per non gemere dal dolore.

			«Hai un SUV?». Mio padre sembra sconvolto. «Non me lo hai mai detto».

			Chissà perché quando dici una bugia, quella fa la fine della pallina di neve che diventa una valanga. Non riesco a smettere di dire cavolate. 

			«Amo le macchine appariscenti, non lo sai?».

			Mio padre mi guarda perplesso, poi guarda Dori. «Bene, non mi fai entrare?».

			Vedo Dori aprire la bocca, ma la interrompo prima che possa smascherarmi miseramente.

			«Ti avverto, Ioana è rumena. Non capisce molto bene l’italiano. Adesso entriamo e lei ci prepara qualcosa, vero, Ioana?».

			Dori mi lancia prima uno sguardo assassino, poi si stampa un bel sorriso sulla faccia, ma non sono affatto tranquillo. So che me la farà pagare.

			La casa, per fortuna, è immacolata, a parte i libri sparsi sul tavolo della cucina che sono ancora lì da stamattina. Dori sguscia in bagno, lasciandomi solo con la mia gatta da pelare. E io odio le gatte da pelare, per questo adoro Kiki che non ha pelo.

			«E così hai una colf», esordisce mio padre guardandosi intorno. «Mi sembra che faccia un buon lavoro».

			«Gran lavoratrice», lo assecondo.

			«Sicuro che non mi stai nascondendo qualcosa?»

			«Cosa dovrei nascondere?», replico cercando di fare la faccia da innocente.

			«Non lo so… sesto senso. Non mi pare una grande bellezza, comunque».

			Un colpo di tosse che sembra più un latrato ci raggiunge da dietro l’uscio del bagno. Dori non l’avrà presa bene questa uscita di mio padre.

			«Tra me e Ioana c’è solo un rapporto di lavoro», lo rassicuro e, tecnicamente, stavolta non sto mentendo. Tecnicamente, infatti, io lavoro per lei.

			«Ma lo sa fare il caffè?».

			Agito le mani per enfatizzare le mie parole. «Fa un caffè celestiale, vedrai. Ma dimmi, papà, quanto ti tratterrai?», chiedo per distrarlo. Intanto mi tolgo il primo strato di vestiti, perché sto gelando.

			«Oh, solo due giorni e sarò molto impegnato con il convegno».

			«Grazie a D… ehm… che peccato! Contavo di farti fare un giro. Vuoi scusarmi un momento? Vado a cambiarmi».

			Getto tutti i miei vestiti in un angolo della mia stanza e afferro al volo una tuta, asciugandomi e cercando di ricompormi nel modo migliore possibile. Con l’asciugacapelli cerco anche di ridare alla mia pettinatura un aspetto meno selvaggio, ma la salsedine non aiuta di certo. Quando esco mi viene quasi un colpo. Dori ha già finito di farsi la doccia. Come ha fatto? Lei ribalta tutti i cliché sulle donne, in questo senso. È campionessa mondiale di doccia lampo.

			La mia preoccupazione sale alle stelle quando vedo mio padre che cerca di parlarle.

			«Caaaa… fffè! Caaa… fffè! Ti piace il caffè?».

			Pesciolina lo guarda con la testa reclinata, fingendo di concentrarsi sulle parole. «Kafè? Volere kafè?», biascica in modo ridicolo.

			«Magari!», annuisce con vigore.

			«Papà, Ioana non è in servizio», intervengo prima che la situazione precipiti. «Ioana adesso torna a casa. Caaaa…saaa. Vero, Ioana?».

			Lei si volta verso di me con espressione innocente. «Io fare kafè, signore… Schtrunz!».

			Andiamo bene!

			«Cosa ha detto?», si allarma mio padre.

			«Schtrunz!», ripete lei con un sorriso.

			«È… è un complimento in romeno. Vuol dire… piccolo eroe del mattino».

			«Schtrunz», conferma lei ridendo e annuendo.

			«Ti stima molto, allora!».

			«A quanto pare sì», rantolo. Se non muoio di infarto entro stasera penso che non morirò mai più. 

			Per fortuna Pesciolina va ad armeggiare con la macchina del caffè e non prosegue con le sue elegie nei miei confronti. Mio padre si siede al tavolo della cucina e prende in mano uno dei libri di Délphine M. Bright. 

			«Non sapevo ti piacessero queste letture», osserva sospettoso. 

			«Sono… interessanti», gli rivelo, ma lui lancia il volume in modo sgraziato sul tavolo. 

			«Bah, roba senza alcun valore».

			Dori reprime di nuovo un colpo di tosse. Io afferro il libro e lo sollevo. «In verità vendono molto, sai?»

			«A proposito di vendere… non ho mai capito esattamente che attività tu abbia… mi pareva che mi avessi detto di avere una catena di negozi».

			«Già», gracchio. Il fatto che mio padre non si muova mai da Potenza mi era tornato utile, finora. Ma forse ho esagerato un po’ con la fantasia.

			La risata aperta di Dori ci fa girare entrambi. Si sta letteralmente sbellicando dalle risate.

			«Sei certo che stia bene?», sussurra mio padre coprendosi parzialmente la bocca con la mano.

			«Tranquillo. È solo felice di essere ancora viva», gli rispondo calcando la voce sulle ultime due parole. «I rumeni celebrano la vita tutti i giorni ridendo a crepapelle ogni volta che è possibile», invento mettendomi in modalità Piero Angela.

			«Non l’ho mai sentita questa storia», borbotta lui.

			«Ti stupiresti di quante tradizioni sconosciute ci sono al mondo!», biascico sentendo venir meno il sangue freddo.

			«Mi farai vedere qualcuno di questi negozi, vero?»

			«Non avevi detto di essere occupato con il convegno?»

			«Potrei trovare il tempo…».

			«No, no… il lavoro e la formazione professionale prima di tutto!», farfuglio in preda al panico…

			«Kaaaafè!», cinguetta Dori raggiungendoci al tavolo e sculettando come una gallina che non riesce a fare l’uovo. «Per papà di Schtrunz e per Schtrunz!», non manca di precisare.

			«Gra… grazie», replica mio padre, alquanto perplesso. «Ti riempie di complimenti. È davvero riconoscente, non c’è che dire».

			«Puoi anche smetterla di ringraziarmi, Ioana», la interrompo sentendo il sudore freddo della tensione scivolarmi sul collo. 

			«È raro trovare personale così educato», approva mio padre. «Sai, quando sono piombato qui ho temuto di trovare una brutta sorpresa. Credevo che tu non dicessi tutta la verità, ma se hai una colf vuol dire che te la passi bene, giusto?»

			«Ehm… alla grande».

			«E dimmi… quanto ti manca alla laurea magistrale?».

			Altro tasto dolente. «Mmm… tre…».

			«Tre?»

			«Quattro…».

			«Quattro? Non sai nemmeno quanti esami devi fare?»

			«È che ho aggiunto qualche esame al piano di studio… sai che mi piace studiare».

			Altro colpo di tosse che maschera una risata. Dori non ce la fa proprio a non ridere del mio dramma.

			Mi passo una mano sulla faccia. Devo farlo andare via e anche in fretta.

			«Che ne dici se andiamo a mangiare qualcosa? Il mio amico Miguel ti piacerà di certo».

			Dori intanto mi sta facendo gestacci immondi da dietro la testa di mio padre. Credo che stia usando il linguaggio universale dei serial killer e molti dei suoi gesti non sono affatto eleganti.

			«Non può cucinarci qualcosa Ioana?».

			La guardo con l’espressione da cucciolo, sperando che non mi smascheri. «Ioana, perché non ci cucini una tua specialità?»

			«Fankùl».

			«Cosa?». Mio padre quasi salta dalla sedia.

			«Fankùl… specialità rumena», spiega Dori aprendo il frigo. «Pasta sfoglia con…», cerca nella desolazione degli scaffali. «Würstel. Tu avvolge würstel con pasta sfoglia e vai fankùl».

			«Fai fankùl», la correggo.

			«Io no parla bene italiano. Vai fai… sempre fankùl è…».

			«Che strana lingua, questo rumeno», commenta mio padre. «Se volete scusarmi, allora vado in bagno a rinfrescarmi».

			Quando ci lascia soli, io tento di mimetizzarmi con le pareti della cucina, ma il mio tentativo non va a buon fine.

			«Si può sapere cosa ti è passato per la testa?», sussurra Dori puntandomi due dita contro. Non una. Due. Per rimarcare il concetto.

			«Ero preso dal panico!», mi giustifico.

			«E non hai saputo inventare niente di meglio? Non potevi dire semplicemente che sono la tua coinquilina?»

			«Mio padre conosce… ehm… un’altra versione di me».

			«E ora cosa vuoi che faccia? Che lucidi l’argenteria?»

			«Ascolta, Pesciolina, non posso rimangiarmi le mie parole, mio padre andrà via tra qualche ora, non puoi semplicemente appoggiarmi? In nome del nostro accordo?».

			Dori preme due dita sulla fronte, come se volesse scacciare un tremendo mal di testa. «Non mi sono mai sentita più umiliata in vita mia, lo sai?»

			«Lo so, ma pensala come una buona azione».

			«Te la farò pagare e pure salata», mi promette.

			«Ne sono consapevole», rispondo a denti stretti. 

			«Nenorocitule!», sbotta con enfasi.

			«Cosa?»

			«È così che si dice stronzo in rumeno», mi spiega per poi darmi le spalle. Ho la sensazione che la storia non finirà qui.


	


			Capitolo 17
 Dori

			Ho preparato la sedicente specialità rumena pregando che gli andasse di traverso. A lui e al padre. 

			I romanzi rosa sono roba per donnette. Tsè… solita visione maschilista della letteratura. Non sono un granché? Che screanzato! Sarebbe così strano se avessi un ragazzo affascinante? Sarebbe così strano se avessi un ragazzo? Ecco perché il papà di Alex mi sta sulle scatole quasi quanto lui.

			Eppure fino a qualche ora fa mi era sembrato quasi normale! Alex, intendo. Credevo di aver intravisto qualcosa, qualcosa di diverso dall’immagine che si è cucita addosso. Ma dovevo immaginarlo. Con un padre così, cosa vuoi che ne esca?

			Devo smetterla di fidarmi a occhi chiusi delle persone, perché il mio istinto fa pena, altrimenti non si spiegherebbe perché immagino cose che poi non esistono.

			Miao!

			Reprimo a stento un urlo. Kiki è di nuovo entrata di soppiatto, approfittando del balcone appena socchiuso. 

			«Che c’è? Vuoi ricordarmi anche tu quanto sono patetica?», le chiedo sottovoce. I due uomini con lo stesso materiale genetico stanno confabulando sul divano e ho rinunciato ad ascoltarli, ci tengo al mio fegato.

			Ma Kiki non è interessata alla mia vita in questo momento. Sta puntando i würstel. Gliene getto un pezzetto e mi inginocchio vicino a lei.

			«Scusa, Kiki. Ti ho giudicata per il tuo aspetto e non è stato gentile».

			La gatta mi guarda leccandosi il muso e mi pare abbia perso un po’ la sua espressione di odio nei miei confronti. È ovvio, in fondo. Reagiamo alle persone in base all’atteggiamento che hanno verso di noi. Mi faccio coraggio e allungo una mano per accarezzarla. Stranamente mi lascia fare e scopro che, tutto sommato, non è ripugnante come avrei creduto. 

			Il campanello del forno mi avverte che la mia specialità è pronta. Pulisco le mani e la servo con un po’ di lattuga e ravanelli. È buffo. Sto cucinando per gli altri come facevo a casa…

			«Il profumo è ottimo», approva il padre quando si siede a tavola. Meno male, allora qualcosa questa brutta rumena rinsecchita la sa fare! Il piatto di Alex lo lancio con un moto di stizza, facendo quasi rovesciare il contenuto.

			«Padrone, scusare mi, io povera brutta rumena inutile», mi profondo in scuse inchinandomi come una giapponese. Non lascio nemmeno che mi risponda e li pianto in asso per andare a rifugiarmi in bagno. Lì mi guardo allo specchio e osservo il mio viso. Guardo rassegnata la ruga sulla fronte che non mi ha mai dato fastidio, fino a oggi. Frugo nel mio beauty e tiro fuori la crema che mi ha regalato mia sorella e che non ho mai usato. La applico sfregando in modo compulsivo.

			«Brutta io? Vorrei farti vedere come sono quando decido di darmi una sistemata!», dico al mio riflesso, per poi sedermi sul water, sconsolata. A chi la voglio dare a bere? Sono oggettivamente poco affascinante e ancor meno interessata a sembrare appetibile. So che la cosa non dovrebbe importarmi, ma non riesco a smettere di pensarci. Non mi piace. Non mi piace perché non ho bisogno di un altro motivo per sentirmi a disagio, già ne ho abbastanza. 

			Il mio cellulare, scampato miracolosamente agli effetti dell’onda anomala, mi distrae dal mio momento pessimista. Mi sta chiamando Marica.

			«Pronto?»

			«Perché sussurri, sei in chiesa?»

			«È una lunga storia», sospiro. Il bello è che sto reggendo il gioco a quel… a quel…

			«Ho letto i capitoli che mi hai mandato», mi annuncia e io raddrizzo subito la schiena. 

			«Dimmi».

			«Ora si ragiona. L’incipit, il primo incontro, il titolo che mi hai proposto. Bentornata, Délphine!».

			Rilascio l’aria che ho trattenuto. Ora si ragiona, ha detto. Sto andando bene. «Sono felice di saperlo».

			«Hai recepito i miei consigli e ora i personaggi mi sembra quasi di vederli. Qualsiasi cosa ti abbia fatto questo effetto, be’… è la cosa giusta».

			Sento le mie guance andare a fuoco perché… perché ho pensato al Valhalla, e al momento prima che l’onda ci gettasse giù dagli scogli. Ridicolo. Devo smettere di pensarci.

			«Dopo ti mando qualche altra cosa».

			«Perfetto, sono curiosissima».

			E questo è un miracolo. Non l’ho mai sentita così partecipe. Mai. 

			«Ne ho già parlato all’editore e abbiamo un’idea su come procedere. Se tutto va bene faremo un lancio fantastico. Concentrati, mi raccomando», conclude. Chiacchieriamo per qualche altro minuto e definiamo alcuni dettagli, poi chiudiamo la conversazione. Leggo l’ennesima notifica su Instagram della lettrice di turno curiosa di sapere chi sia il bel ragazzo che è con me in foto. Rispondo senza nemmeno accorgermene:

			Il mio fidanzato.

			Premo invio prima di potermi tagliare le dita e prima di poterlo cancellare ho già una ventina di commenti in risposta. I “wow” e i “bel colpo” si susseguono. Anche Marica, a un certo punto, interviene sotto il post. “Ora mi sono chiare un paio di cose”. Accidenti a me, che mi è preso?

			Il padre di Alex se ne è finalmente andato. Non voglio conoscere i particolari, ma credo che il mio coinquilino stronzo abbia fatto in modo che non torni per nessun motivo al mondo. Non voglio indagare più del necessario, credo che non mi piacerebbe quello che scoprirei. Gli ho sbattuto la porta della mia camera in faccia prima che facesse in tempo ad accampare qualche scusa ridicola. Non le voglio le sue frottole! Voglio solo finire questo stramaledetto libro. E così mi sveglio nel cuore della notte, dopo essermi addormentata sulla tastiera e aver riempito cinquanta pagine di Word con una roba tipo “vspoijhasbjkdsnvsnvdnvdl”. Meno male che le precedenti dieci pagine sono frutto di un ragionamento comprensibile, almeno spero. La bocca impastata, gli occhi che mi bruciano e le gambe che si sono addormentate: sono un relitto umano, non un’aspirante scrittrice di bestseller!

			Mi stiracchio, dolorosamente consapevole del torcicollo, e mi scopro assetata. Molto assetata. Ma perché quel cretino non ha spento il riscaldamento centralizzato? Mica siamo in Siberia. Ok, mi toccherà andare in cucina. Che ore sono? Le tre e trentatré. Troverò un alieno in salotto? Un demone che vuole la mia anima? Ma no… che vado a pensare. Ci vado senza accendere la luce e cercando di fare meno rumore possibile. Cerco di imitare il passo felpato di Kiki, ma le mie pantofole… sibilano. Ecco, non saprei come altro definire il rumore di palloncino che si sgonfia che emettono a ogni passo. Le lascio in un angolo e proseguo a piedi nudi tastando il muro. Raggiungo l’angolo cottura e spalanco l’anta alla ricerca di un bicchiere, ma qualcosa va storto e quello fa un tuffo sul pavimento spaccandosi con un rumore tremendo, amplificato dal silenzio notturno.

			«Accidenti», piagnucolo, per poi abbassarmi d’istinto. Stupida, stupida che non sono altro! Nessuno mi ha insegnato che non si raccolgono i cocci a mani nude? Sì che lo hanno fatto, ma la fretta di sistemare mi fa muovere meccanicamente e quasi non mi sorprendo nemmeno quando sento un pizzico doloroso al centro del palmo.

			«Ahi!». Questa volta non riesco a essere molto silenziosa. La luce, intanto, si accende e mi ritrovo a guardare un Alex assonnato e mezzo nudo, come sempre. Perché non usa i pigiami? Per fortuna sopra il boxer ha una T-shirt.

			«Che combini?»

			«Niente…», rispondo in fretta, cercando di nascondere la mano. Lui è più veloce di me e mi si inginocchia di fronte afferrandomi il braccio.

			«Fammi vedere», sussurra con la voce ancora roca a causa del sonno. Vorrei dire che il suo tocco non mi provoca nessuna reazione, ma evidentemente i miei ventinove anni di verginità stanno cominciando a dare i loro raccapriccianti frutti, perché se mi turba il tocco di un ragazzo così, evidentemente sono davvero disperata. Oltre che patetica.

			«Ti ho detto che non è niente», insisto cercando di sottrarmi alla presa, ma Alex sa essere cocciuto quando vuole. Molto cocciuto, al punto da usare l’altro braccio per avvolgermi le spalle e tenermi ferma.

			«Non fare la bambina», mi rimprovera.

			«Guarda che non sono affatto una bambina».

			«Sei infantile, in questo momento. Non ti voglio mica mangiare».

			“Eppure, chissà perché, ho paura che lo faresti. Mi mangeresti. Cuore e anima”. Il pensiero esce fuori così, violento e doloroso come il taglio sulla mano. Non riesco ad arrestarlo e allora lo giustifico. È una frase perfetta da far dire alla mia protagonista.

			«Devo prendere appunti».

			«Prima pensiamo alla tua mano, ok?», mi rimprovera e, nel tono della sua voce, c’è un che di perentorio. Mi mordo il labbro per non vomitargli addosso gli insulti che vorrei rivolgergli. 

			«Ti preoccupi per nulla. È solo un graffio. Ahi!».

			Alex solleva un pezzetto di vetro che si era conficcato nella pelle. «Di certo non perderai la mano, ma è meglio controllare che non ci siano residui, vieni».

			Intanto il sangue è cominciato a gocciolare dalla ferita. «Oddio! Morirò dissanguata!».

			Lo vedo che tenta di reprimere una risata. «Sempre melodrammatica!». Mi infila la mano sotto l’acqua fredda e in un primo momento il flusso di sangue sembra aumentare, per poi arrestarsi. Mi preme un canovaccio sulla ferita.

			«Tienilo premuto. Così», spiega esercitando una leggera pressione sul palmo. Io guardo ostinatamente in basso per non essere costretta a ringraziarlo.

			«Devo pulire il disastro che ho combinato», farfuglio tanto per parlare d’altro.

			«Ti aiuto io, oggi ti ho fatto lavorare abbastanza». 

			«Non mi sembravi affatto dispiaciuto per questo».

			Ecco. Non riesco proprio a starmene zitta. Avevo deciso di chiudere la questione e invece…

			«Ascolta, te l’ho già detto. Ho improvvisato. Non volevo certo dire che sei la mia cameriera. Anche se devo ammettere che da quando sei qui la casa è molto più pulita».

			«Aspetta un attimo», lo fermo. «Era un apprezzamento?». Oddio, non è che sia un complimento essere lodati per la propria ossessione per l’ordine, ma credo che questa sia la prima volta che Alex mi dica qualcosa di vagamente carino. E non per opportunismo. 

			«Ora non esageriamo», mi contraddice subito lui. Ecco, dovevo immaginarlo. «Ho solo detto che c’è ordine e questa cosa è arrivata al momento giusto».

			«Non ci vuole molto a mettere in ordine».

			«Per te. L’ordine è la tua dimensione, non la mia. Tu sai sempre dove vanno le cose. In casa e nella vita». 

			«Non è proprio così, ma l’ordine mi dà sicurezza. Ordinare e programmare, altrimenti combino solo pasticci».

			Si sporge leggermente verso il mio viso. «Eppure mi pare che tu stia programmando poco, ultimamente». Di cosa stiamo parlando?

			Tossisco, a disagio. «Gli schemi narrativi ormai ce li ho in mente. Non ho bisogno di scrivermeli».

			Alex scuote la testa e comincia a pulirmi la ferita con tocchi delicati e allo stesso tempo sicuri. Da dove è uscita quella cassetta del pronto soccorso? E quando l’ha presa, esattamente? Possibile che non me ne sia accorta?

			«Ecco qui. Non è grave, possiamo evitare di andare al pronto soccorso». Mi preme una garza sterile sulla ferita e poi la fascia.

			«Sei bravo a curare i graffi», osservo. 

			«Sono pur sempre figlio di un medico».

			«Perché non hai seguito le orme di tuo padre?».

			Lui alza gli occhi su di me. Hanno la tempesta dentro, come la sera in cui mi ha baciato. Un bacio senza significato, lo so bene, ma il mio corpo non è così razionale come la mente. Il mio cuore comincia a correre senza che nessuno glielo abbia chiesto.

			«Tu perché vuoi fare la scrittrice e non l’impiegata? O la psicologa o la poliziotta?»

			«Perché non voglio fare nient’altro», rispondo semplicemente e senza nessuna esitazione.

			«Ecco. Io non voglio fare altro che vivere la mia vita. Declamare poesie, ogni tanto. Essere me stesso e non quello che gli altri hanno scelto per me. Mio padre non capirebbe».

			«Nemmeno i miei capiscono. Ma non possono decidere della nostra vita, quindi secondo me dovresti dirgli la verità. Le bugie non portano a niente».

			«Disse quella che scrive sotto falso nome…», mi punzecchia lui.

			«Chi comprerebbe Dorotea? Délphine è molto più affascinante».

			«E così anche tu hai una vita parallela…».

			Non riesco a controbattere perché in fondo ha ragione. Ho scelto uno pseudonimo perché non credevo di poter reggere il mio nome. C’è chi lo fa per milioni di altre ragioni, ma io lo faccio probabilmente per il motivo sbagliato.

			«La mia vita è molto diversa dalla tua», sussurro a mezza voce, ma non ho più la forza di controbattere, perché scoprire punti di contatto con lui mi terrorizza. Sento il suo dito sollevarmi delicatamente il viso per invitarmi a guardarlo negli occhi. Ancora tempesta. Non riesco a capire se in me o in lui.

			«Ne sei proprio certa, Pesciolina?», sussurra avvicinandosi pericolosamente. Non ci credevo alla questione del profumo. Ne scrivo, ma mi prendo in giro da sola. Come è possibile rimbambirsi per un profumo? Eppure la fragranza che emana mi confonde davvero e non riesce a farmi pensare in modo lucido. Il che è ridicolo. Ed è ridicolo il fatto che ora gli stia osservando le labbra e che lui stia facendo lo stesso con me. Non è una cosa possibile e qui non siamo dentro un romanzo. Stringo le labbra per non farmi uscire il sospiro che preme per venire fuori e giro la testa di lato per non guardarlo, ma il suo palmo mi si appoggia sulla guancia e mi fa cambiare direzione. 

			Non sono mai stata coraggiosa. Mai, che io ricordi. Ero quella che non alzava la mano a scuola e che odiava le interrogazioni perché non voleva essere al centro dell’attenzione. Ero quella che in comitiva se ne stava in disparte e ordinava la Coca-Cola invece della birra. Ero quella che, se un ragazzo si avvicinava, voltava il viso per il terrore di non saper baciare bene. La scrittura mi ha dato una dimensione ideale dove posso essere quella che sono senza fare niente di concreto, eppure ora tutto quello che mi sono persa mi manca terribilmente. Saprei cosa fare, adesso. Saprei dare un’interpretazione a questa strana atmosfera che si è creata. La mia mano, quasi senza che io lo voglia, ricopre la sua. E mi dico che, in fondo, ventinove anni sono davvero troppi per aver paura delle conseguenze. Lo guardo negli occhi, di nuovo. Il suo viso è più vicino. Molto più vicino. E sarà il sonno, il caldo o la luce della cucina, ma mi sembra che abbia le guance arrossate.

			«Dorotea», sussurra con la voce roca. E il mio nome mi sembra per la prima volta sensuale.

			«Sì?», riesco ad articolare, socchiudendo gli occhi involontariamente. O forse volontariamente.

			«Sì, hai ragione. Molto meglio Délphine», conclude infine dandomi uno schiaffetto leggero. «Vai a dormire, che hai un libro da scrivere. E io una ricompensa da riscuotere».

			Mi lascia in piedi in mezzo alla cucina, regalandomi la visione della sua schiena che si allontana per tornare nella stanza. E all’improvviso capisco come si devono sentire certe protagoniste dei romanzi quando incontrano il bad boy di turno. 

			Non è una cosa possibile.

			Non è razionale né accettabile.

			Non deve avvenire.

			Ma non si può fermare. 


	


			Capitolo 18
 Alex

			Non dirmi che mi lasci

			Non dirmi di andar via

			Se chiudi gli occhi la senti

			La tua bocca sulla mia?

			«Ma che merda ho scritto?».

			Sono ore che sto cercando di buttare giù delle parole decenti, ma mi esce soltanto questa roba melensa. Non sono io, questo. Che mi prende?

			«Che fai?».

			Marcello sta mettendo in ordine gli scaffali da stamattina mentre tento di farmi venire in mente idee per una nuova poesia da declamare sabato sera. Vorrei dare il meglio di me, ma a quanto pare sono sottotono.

			«Cerco di scrivere, ma è tutta spazzatura…», mi lamento appallottolando il foglio e lanciandolo nel cestino. Ovviamente non faccio centro. Sono una schiappa anche come atleta.

			Marcello raccoglie il foglio e lo srotola, leggendo per un attimo le parole e canticchiando tra sé.

			«Che fai?»

			«Provo a scriverci una canzone».

			«Dammi qua, è orribile».

			«Non direi, sai? È accattivante, secondo me». Prende una matita e corregge qualche parola, poi afferra il quaderno pentagrammato e ci scrive le sue note.

			«Perché hai lasciato il conservatorio, Marcello?».

			A quest’ora sarebbe stato un grande concertista. In pratica è stato un bambino prodigio e suona quattro strumenti diversi, oltre a saper comporre, ma ha mollato tutto alla vigilia del diploma.

			«Perché ero stufo della disciplina. Volevo studiare musica a modo mio. Lo sai bene. E poi… sono troppo figo per il conservatorio…».

			Ridacchio mentre lo osservo scrivere e mormorare per adattare le parole alla musica. Lo sento canticchiare assorto. Ha aggiunto altre parole al mio attacco.

			Se mi dai le tue mani

			E vieni via con me

			Non aver paura

			Non chiederti perché

			Giocavo con la vita

			Finché non sei arrivata

			Finché non ti ho ferita

			Finché non mi hai lasciato

			Ho preso un foglio bianco

			Ci ho scritto una canzone

			Non dirmi che mi lasci

			E vivi l’emozione.

			«Sei proprio certo di volerla cantare?»

			«Amico, credo che potrebbe funzionare, sai? Le canzoni d’amore funzionano sempre. Devo solo incidere la demo».

			E qui casca l’asino. «Dove li troviamo i soldi?». Parlo al plurale. Perché i problemi di Marcello sono anche i miei. Se avessi soldi per aiutarlo lo farei senza esitare. E anche lui farebbe lo stesso con me.

			«So a cosa stai pensando, ma il tuo Marcello ha le sue risorse».

			«Con chi sei andato a letto, stavolta?»

			«Ehi! Ma per chi mi hai preso? Non concedo il mio corpo alla prima che passa… ok… a volte lo faccio ma solo se mi piace. Ho dei principi, cosa credi? Comunque… ho un cugino di mio cugino che conosce un cugino di un tizio…».

			Mi passo le mani nei capelli, frustrato. «Vuoi venire al dunque? Mi sono perso a tuo cugino».

			«Sai bene che esiste la teoria dei sei gradi di separazione, no? Ognuno di noi è legato a una persona qualsiasi attraverso non più di cinque persone. E io ho trovato il legame».

			«Il legame con chi?»

			«Il legame con uno che ha uno studio di registrazione».

			Tutto qui? «Bastava cercare su internet, sai?»

			«Forse. Ma ne avresti trovato uno che mi avrebbe fatto registrare gratis?».

			Mi raddrizzo, preso alla sprovvista. «Davvero?»

			«Be’… sì… quasi».

			«Per “quasi”, cosa intendi?»

			«Sai, abbiamo trattato un po’. Non ho idea di come sia successo, ma credo che il destino sia dalla nostra parte. Abbiamo parlato e per caso ho scoperto una cosa interessante. È uscito fuori che sua figlia è una grande fan di Délphine M. Bright e…».

			Capisco subito l’antifona. Avevo detto che lo avrei aiutato? Certo, ma questo riguarda i soldi, non c’entra niente con me che chiedo un favore a Dori. «Scordatelo».

			«Perché? Devi solo chiederle di venire con me e di autografare i suoi libri». Marcello esita un po’ prima di svelare l’ultima condizione. «E di farle mettere il nome della ragazza alla prossima protagonista, magari con dedica sul libro…».

			«E questa cosa dovrei chiedergliela io?»

			«In fondo non sei la sua musa ispiratrice?»

			«Io non son… oh ti prego, non lo ripetere nemmeno. Io e lei stiamo collaborando per denaro. Solo per denaro».

			«Il che ti fa somigliare a un prostituto». 

			«Si dice gigolo… e ti sbagli, io non mi sto vendendo. Sto solo mettendo a disposizione la mia esperienza in fatto d’amore». Il che non è molto diverso tutto sommato.

			Lo sguardo che mi lancia Marcello è abbastanza eloquente. «Forse non tirerai fuori il sacro cactus, ma comunque stai facendo il piacione con lei».

			«Non è vero!».

			«Allora ti interessa?»

			«Non è vero nemmeno questo!». Mi alzo dalla sedia e comincio a misurare il perimetro del negozio a grandi falcate. «Io e lei abbiamo un accordo, quante volte te lo devo dire? Quella donna è una totale analfabeta sentimentale. Le sto solo dando qualche dritta ed è già a tre quarti del lavoro. Me lo ha promesso. Appena le danno l’anticipo avrò il mio compenso. Che dividerò con te».

			«Se lo accettano».

			«Lo accetteranno».

			«Ma se non lo facessero? Insomma, io non avrò molte altre occasioni come questa e se strappo un buon contratto, lo sai, aiuterò anche te».

			Ci rifletto, ma onestamente, dopo quello che è successo una settimana fa, sono piuttosto restio a chiederle un favore. La sto evitando, per il momento, e a lei pare vada bene così. Non ho fatto i conti, però, con il tentativo di Marcello di farmi sentire in colpa, che fa leva con assoluta bastardaggine sul nostro patto di sangue.

			«Non so se posso farlo».

			«Andiamo, amico. Lo sai che nessuna ti direbbe di no…».

			«Assolutamente no!».

			Sono queste le parole esatte che Dori mi latra contro appena le racconto tutto. E meno male che nessuna mi dice di no!

			«Ma dai, in fondo non è una richiesta così assurda».

			«Mi ricordi un attimo come si chiama la ragazza?»

			«Ca… Carminia».

			«E io dovrei chiamare così la mia protagonista? Sei impazzito? Vuoi vedermi fallire, in pratica».

			Ok, cerchiamo di farla ragionare. «Non è un nome così brutto, in fondo. La ragazzina è una tua grande fan».

			«E le farò un autografo. La citerò nei ringraziamenti. Nome e cognome, se vuole, ma il suo nome al personaggio no! Lei non è Carminia. È Isabel».

			«Che differenza fa un nome o un altro?»

			«Tu proprio non capisci, eh? Quando scelgo un nome è come se quella persona venisse al mondo. C’è una ragione se un individuo non può cambiare nome facilmente e per la stessa ragione io non posso cambiare il nome alla protagonista. Le toglierei la sua identità».

			Intanto è salita su una sedia per spolverare la libreria in salotto. 

			L’ho trovata così, in tenuta da grandi pulizie, con straccio e guanti, disinfettante e fascia per capelli. Un disastro ammazza ormoni, in pratica. Dovrebbero vederla ora, le sue lettrici.

			«Ascolta, è un favore che faresti a Marcello».

			«Ti ricordo che non ho nessun accordo con Marcello».

			«Ma con me ce l’hai. E io ce l’ho con lui».

			«Cos’è? Una specie di proprietà transitiva? Vasi comunicanti? In quale legge dell’universo è scritto che se ho un accordo con te devo averlo anche con lui? Non siete gemelli siamesi».

			«È come se lo fossimo. Dai, cosa ti costa venire almeno il giorno della registrazione? Ci sarò anch’io. Me lo devi. Io ti sto aiutando».

			Lei smette per un attimo di strofinare la superficie in finto legno e il suo sguardo si perde nel vuoto.

			«A proposito…».

			Quando cominciano con “a proposito”, in genere non è mai un buon segno. Tutti gli “a proposito” della mia vita sono stati il preludio a grandi fregature e anche stavolta un brivido che mi parte dalla base del collo e mi percorre la schiena mi avvisa che dovrei andarci parecchio cauto.

			«Che succede?»

			«Hai presente il nostro accordo di collaborazione, vero?»

			«Certo che ce l’ho. È per questo che non ti ho ancora fatto fuggire a gambe levate da questa casa!».

			Dori si volta verso di me, con un sorriso beffardo sulle labbra. Mi guarda dall’alto in basso, ma lo può fare giusto perché è sopra una sedia.

			«Non ci saresti riuscito comunque a farmi fuggire. Sono un osso duro».

			E anche questo è vero, ma evito di farglielo sapere. E comunque stiamo divagando e anche se non mi va di conoscere la fregatura, preferisco togliermi il dente prima possibile. «Torniamo a noi. Cosa volevi dirmi?».

			La spavalderia nel suo sguardo si spegne. «Ecco… la mia editor mi ha suggerito caldamente di aggiungere delle scene».

			«Ebbene? Tu aggiungile!».

			«Ho bisogno di un parere maschile». La sua voce si è ridotta a un pigolio sottile. 

			«Stai scrivendo una scena in cui si ripara un lavandino? No, perché io non sono un idraulico».

			«Sto scrivendo una scena di sesso!».

			Per poco non inciampo sui miei stessi piedi. E cosa vorrebbe da me? «E…? Vorresti una dimostrazione pratica?».

			Come prevedibile, mi lancia lo straccio sporco in faccia. «Certo che no. Voglio solo sapere se è abbastanza verosimile».

			«Ho una collezione di film erotici sugli scaffali in soggiorno, se vuoi». 

			«Già fatto», ammette candidamente lei. «Stamattina».

			Mi si aggroviglia lo stomaco solo al pensiero.

			«Non hai trovato niente di utile?».

			Scende finalmente dalla sedia e mi si piazza di fronte, tormentandosi le mani e guardando in basso. Un paio di ciocche le sfuggono dalla fascia e la tentazione di arrotolarne una tra le dita è così forte che faccio un passo indietro. Per questo e perché il profumo del suo deodorante è troppo forte. Accentua la sensazione alla bocca dello stomaco.

			«Non è una questione anatomica. Quella ce l’ho ben chiara».

			«Buon per te!», ribatto con sarcasmo. Essere acido è l’unico modo per non soccombere in questa conversazione surreale.

			«È più che altro una questione di sensazioni. Insomma… Cosa prova un uomo quando… quando…», fa dei gesti confusi con le mani. Confusi ma non abbastanza perché non capisca. E non decida di divertirmi.

			«Quando?»

			«Insomma, dai! Hai capito».

			Mi copro la bocca per nascondere il sorriso. «No, non ho capito».

			«Sì, invece».

			«E io ti dico di no. Cerca di essere più chiara».

			La vedo diventare color porpora. «Quando… quando… insomma… succede e tu… tu… quindi, volevo sapere cosa si prova».

			Mi avvicino di qualche passo, mio malgrado. Sto giocando a un gioco pericoloso, lo sento, ma è come se all’improvviso tutta la mia volontà fosse comandata dall’alto. Mi chino verso di lei, mostrando la mia solita faccia beffarda.

			«Fammi leggere cosa hai scritto».

			Lei tossisce e si riavvia quella ciocca che aveva perso, poi mi supera facendomi un gesto per chiedermi di seguirla. Non entro nella sua camera da… da quando ho tentato di spaventarla con Kiki. Kiki che adesso non mi degna più di uno sguardo e fa sempre le fusa a lei. Donne! Incostanti e volubili. Non ci si può fidare di loro.

			«Accomodati», mi invita sistemando un pouf rosa accanto alla sua sedia ergonomica. E io mi dovrei sedere su quella roba? Quando è entrata in questa casa, a proposito?

			«Vuoi venire o no?», mi chiede di nuovo con un moto di stizza e io, seppur riluttante, mi accomodo su quella specie di… coso.

			«Dimmi tutto».

			Esita un po’, ma alla fine apre il file incriminato. «Ecco qui».

			Allungo un po’ il collo e leggo dal punto che mi indica con un dito.

			Sentii, per la prima volta, come se i miei polmoni si allargassero. Sembrava che fino a quel momento io non avessi mai respirato correttamente e che Isabel mi stesse insegnando come fare. Pelle contro pelle, percorsi con un dito il suo corpo. La dolce collina dei seni, il profilo arrotondato dei fianchi, l’ombelico rotondo e perfetto. I suoi sospiri trattenuti tra le labbra, come se avesse vergogna di quello che provava, mi resero audace e crudele. Volevo che mi ricordasse. Volevo essere l’unico. La coprii con il mio corpo e le divorai le labbra cogliendo il suo respiro e sentendo le piccole sporgenze dei seni sfiorarmi il torace. Il desiderio di farla mia mi stava lacerando le viscere così…

			«Ehm», borbotto agitandomi sul pouf. Accidenti, e ora come la nascondo l’erezione? Mi appoggio alla scrivania, gemendo sommessamente e sperando che non se ne accorga. È troppo tempo che non mi porto una dell’Erasmus in casa e questo è il risultato. 

			«Brutto?»

			«No… direi…», direi che mentre leggevo mi sono immaginato i suoi fianchi, i suoi seni e i suoi sospiri. «Direi che fa caldo, non trovi?»

			«Non mi pare».

			«Ma io sento caldo, potresti spegnere il tuo termosifone, per favore?»

			«Ok». 

			Quando si alza, io chiudo gli occhi e penso a suor Adalgisa, quella dell’oratorio, una suora che aveva baffi più lunghi di don Diego de la Vega. La richiamo alla mente per spegnere qualsiasi tipo di pulsione io possa provare in questo momento. 

			«Allora? Come ti pare?».

			Suor Adalgisa e i suoi baffi. Suor Adalgisa e i suoi baffi.

			«Direi…», arranco con una voce che mi risulta più stridula del previsto all’orecchio. «Il desiderio di farla mia… non so… mi pare un po’ troppo da telenovela, non credi?»

			«Sei parente di Marica, forse?»

			«Chi è Marica?»

			«Lascia perdere. Continua…».

			Cerco di concentrarmi. «Allora… quando io… sto con una… non penso che voglio farla mia».

			«E cosa pensi?»

			«Che me la voglio scopare».

			Lei sgrana gli occhi, spazientita. «Non posso certo scrivere “il desiderio di scoparla”, ti pare? È sempre una storia d’amore».

			«Anche il sesso fa parte dell’amore».

			«Già», annuisce, ma sfugge il mio sguardo. «Potrei scrivere “il desiderio di sentire il suo tepore”. Che ne dici?».

			Suor Adalgisa. Suor Adalgisa.

			«Dico che potrebbe andare meglio».

			«Ma tu, quando lo fai, esattamente, cosa provi… insomma… da quelle parti?»

			«Aaaah… oddio…». Oltre a suor Adalgisa rievoco anche Teresina la portinaia e i peli che le spuntavano da sotto le ascelle. «È… caldo».

			«Caldo? Spiegati». E prende un taccuino. Aiuto! «Voglio dire… cosa ti succede in testa… quando senti… caldo…».

			«Il paradiso», rivelo. Credo di non poterlo definire diversamente. «Immagina di avere sete. È agosto e hai sudato. Stai malissimo e non hai niente per dissetarti. Ecco… quel momento è uguale a quello in cui bevi il primo sorso. Avido, frettoloso a volte. Hai fretta di sentirti in paradiso».

			Dori mi guarda fisso. Oserei dire che è stupita dalla mia spiegazione. Le labbra sono contratte in una piega che non riesco a interpretare.

			«Non prendi appunti?», le chiedo.

			«Credo che potrei copiare la tua frase, se me lo consenti».

			«Certo».

			«Ok».

			Si volta di lato e comincia a integrare il paragrafo.

			Il desiderio di sentire il suo tepore mi stava lacerando le viscere così lasciai che il corpo rispondesse al suo istinto. Entrare in lei fu come bere avidamente un sorso dopo una lunga giornata di sete. Fu frettoloso, fu smanioso e forse indelicato, ma fu il mio paradiso.

			Mi avvicino per leggere meglio, allungando un braccio sullo schienale della sua sedia, e contemporaneamente lei fa un mezzo giro verso di me. I nostri nasi si sfiorano e il suo sorriso soddisfatto si spegne, sostituito da un’espressione di… terrore. Non saprei come definirla. Deglutisco, a disagio. Credo abbia messo qualcosa sulle labbra. Burro di cacao. Alla ciliegia, se devo giudicare dal colore leggermente rosato. Le sto guardando le labbra e ho perso il conto delle volte che mi è capitato di farlo.

			«Direi… direi che va bene così, giusto?»

			«È perfetto», mormoro. «Perfetto». E mi avvicino, così come credo sia naturale fare, richiamato da una forza oscura che mi impone di puntare alle sue labbra. Ma lei si scosta di lato. La luce che ho visto fino a mezzo secondo fa è stata sostituita dal gelo.

			«Credo dovresti andare. Da qui continuo io».

			Mi ritraggo, vagamente offeso dal fatto che mi abbia rifiutato, ma anche sollevato. In fondo non vogliamo complicare le cose, giusto?

			«Benissimo. Allora, posso contare su di te?»

			«Verrò con voi. Ma Isabel resta Isabel. Farò in modo di trovare una soluzione che renda felice la mia fan, ok?».

			Annuisco e a un tratto avverto la necessità di allontanarmi il più possibile. Da questa stanza. Da questa casa.

			«Vado al pub con Marcello», le annuncio. «Buon lavoro».

			E senza aspettare una risposta mi dileguo. Dovevo metterle un topo sotto il cuscino quando è arrivata. Da quando è qui non mi piace affatto la piega che stanno prendendo i miei pensieri.


	


			Capitolo 19
 Dori

			«Sei proprio tu?».

			L’entusiasmo di Carminia mi ha travolto non appena abbiamo varcato la soglia dello studio di registrazione. È una ragazzina tutta lentiggini e gambe, che saltella di continuo e mi ricorda le mie nipoti. Per questo ho già un grande mal di testa.

			«Sì», le sorrido confermandole per l’ennesima volta la mia identità. È così strano trovare una lettrice che mi conosce nella mia città. Non ci sono molto abituata. Le ho autografato tutti i libri e ci siamo fatte un selfie insieme. No, non uno. Una decina. Per trovare la giusta prospettiva. Le ho spiegato la questione del nuovo personaggio e lei mi è sembrata ragionevole in merito. Le piace il nome Isabel e si accontenterà di un ringraziamento pubblico, tipo “Grazie a Carminia, che ha ispirato con la sua bellezza e grazia il personaggio di Isabel”. Potrei tirarmi indietro, certo, ma la verità è che mi sentirei in colpa a mettere nei guai quello zuccone di Alex. E poi avere un’ammiratrice così accanita è una sorpresa anche per me. Ma non lo diciamo al mio coinquilino.

			Nelle ultime settimane l’atmosfera tra noi è stata… pesante. Sto cercando con tutta me stessa di restare razionale, perché ci vorrebbe un attimo per costruire castelli in aria, ma… Alex è Alex. E sì, magari in un momento o due ha avuto la tentazione di baciarmi, ma non credo affatto che lasciarlo fare sarebbe stata una buona idea. Conosco i tipi come lui. Baciano e dimenticano. Io, invece, non dimentico. E ormai ho accettato da tempo il mio carattere. Per come sono fatta, non mi posso permettere di correre dietro ad assurde fantasie. Mi sono rassegnata a pensare solo al lavoro. Le relazioni – perché non voglio nemmeno nominare l’amore – non sono la mia priorità. E poi è molto diverso da me. Va bene, magari non troppo diverso, ma sono comunque a disagio. A disagio con la sua esperienza in fatto di sesso che mi rende ancora più ridicola. Scommetto che se sapesse mi prenderebbe in giro. E ne avrebbe tutte le ragioni. Ma non è colpa mia se sulla mia strada non è mai apparso l’uomo adatto. È capitato, o forse l’ho fatto capitare io col mio carattere schivo e la mia tendenza a non curarmi troppo dell’aspetto.

			«Sei curiosa di sapere come si registra una canzone?».

			Il padre di Carminia è un bell’uomo dai capelli brizzolati e dall’aria sicura. Non è affatto infastidito e sembra che non gli pesi lavorare oggi che è la vigilia di Natale. A proposito. Stasera ho la cena con i miei. Già tremo al pensiero.

			Entro nella sala insonorizzata e mi fanno cenno di sedermi su una poltroncina. Mi accomodo e guardo la nostra aspirante superstar da dietro al vetro. Dovrei sapere come ci si sente a voler arrivare a tutti i costi alle persone. In fondo è quello che ho sempre voluto io.

			«Cominciamo!», annuncia il tecnico. Hanno registrato già la base e ora devono occuparsi della canzone. La musica mi arriva, pulita e ipnotica. Batto il piede ritmicamente sul tappeto. Mi piace. 

			Se mi dai le tue mani

			E vieni via con me

			Non aver paura

			Non chiederti perché

			Giocavo con la vita

			Finché non sei arrivata

			Finché non ti ho ferita

			Finché non mi hai lasciato

			Ho preso un foglio bianco

			Ci ho scritto una canzone

			Non dirmi che mi lasci

			E vivi l’emozione.

			«Non è affatto male!», approvo. Quando canta, Marcello sembra quasi normale e non il perfetto stronzo che dimostra di essere ventiquattr’ore al giorno.

			Alex mi è seduto vicino. La sua gamba sfiora la mia e il calore che sento mi arriva dentro e mi toglie quel poco di sicurezza che mi resta. 

			«È figo», sospira Carminia.

			«Già».

			Le parole della canzone, il calore della gamba di Alex, la percezione netta di una vibrazione che passa da me a lui mi stordisce.

			«Ho bisogno di aria», boccheggio, a disagio. Mi rifugio fuori, nel piccolo cortile. Il mio cellulare comincia a squillare. È Marica.

			«Buone notizie per noi!», annuncia con la voce squillante.

			«Davvero?»

			«Stai per tornare in grande. Il capo ha grandi progetti per te. Ma grandi davvero! Abbiamo organizzato una campagna promozionale che… non puoi capire. Devi venire in ufficio, ok?»

			«Ora?»

			«Ora no… goditi le feste, ma non troppo. Aspetto gli ultimi capitoli, non dimenticarlo. Ci vediamo a gennaio».

			Sospiro. E così, ci siamo. Credo di non aver mai scritto un romanzo così in fretta. Ho quasi paura di mettere la parola fine. Certo, dovrò affrontare la fase successiva, la revisione e l’editing, ma lo sento nel cuore. Questo è il mio lavoro migliore. E non vorrei rovinarlo con un finale scialbo.

			“Ho bisogno di Alex”.

			È nella mia testa che sento la voce. E non è un pensiero cosciente, è proprio la mia parte creativa che si è personificata e mi ha gridato in testa di avere bisogno di lui. Ed è così vero che mi terrorizza. Ogni volta che mi guarda, o mi prende in giro, o fa una battuta squallida, scatta in me qualcosa. È come se fossi connessa meglio alla realtà e riuscissi a descriverla con più colori. Ed è indubbio che l’idea che mi sembrava ridicola, farmi aiutare da lui a descrivere l’amore, si sia rivelata vincente. Ora l’ho descritto. L’ho descritto talmente bene che mi sembra di esserci dentro. Il problema è che non l’ho mai provato e questo mi fa sentire diversa. Diversa da lui, dal mondo e da tutti.

			«Pesciolina!».

			Mi volto e me lo trovo vicino, vibrante di positività.

			«Ha finito?».

			Scuote la testa. «Deve fare un altro paio di registrazioni e poi ci potranno lavorare. Ma perché sei andata via? Faceva tanto schifo?».

			Mi faccio coraggio e lo guardo negli occhi. «Era… perfetto», sussurro, imitando le sue parole di una settimana fa. 

			«Bene», sospira, e allunga una mano per scompigliarmi i capelli. Quando fa così mi fa sentire una bambina.

			«Non sarò a casa per un paio di giorni, sai… le feste», lo informo. Vorrei evitare di sentirmi in colpa, ma non ci riesco.

			«Anch’io parto stasera», mi svela. «A quanto pare non posso evitare la cena con i miei, ma questo lo sai già».

			«Oh. E resterai a lungo?». Credo di non riuscire a nascondere abbastanza bene la delusione nella mia voce. Non mi ha detto nulla, ma di che mi lamento in fondo? Siamo solo due persone che condividono un appartamento. Non abbiamo nemmeno fatto l’albero di Natale.

			«No, certo che no. Torno il 26, in questo periodo al negozio vendiamo un mucchio di quei gatti cinesi. O giapponesi, non l’ho mai capito. Anzi, credo che dovrei andare anch’io. I regali dell’ultimo minuto sono quelli che ci fanno tirare avanti per parecchio tempo. Vuoi un passaggio?»

			«No, vai pure, prenderò un taxi». Faccio un paio di passi indietro. «E… buone feste».

			«Pesciolina…», nella sua voce sento una traccia di esitazione che non c’è mai stata.

			«Che c’è?». La mia voce, invece, è sospettosa.

			Tira fuori dalla tasca un gattino di quelli con una zampa alzata. «È solo una patacca, ma… dicono porti fortuna». 

			Lo prendo, incerta e imbarazzata. «Io non ti ho fatto un regalo».

			«Non è un regalo. Ne ho una quantità industriale in negozio. Non farti strane illusioni, eh?»

			«Con te? Dovrei essere ubriaca. E folle. Da camicia di forza».

			Lo dico con un sorriso e mi sorride anche lui.

			«Allora… buon Natale. E buona fortuna».

			Lo osservo mentre rientra e capisco che avrò bisogno davvero di fortuna. Non so se il gatto potrà bastare.

			L’atmosfera a casa dei miei è scintillante. Così scintillante da accecarmi e irritarmi. Ho il broncio da quando sono entrata e questo contrasta con l’ilarità eccessiva di tutti gli altri, che sono già un po’ brilli arrivati al secondo di pesce. Ci credo… hanno fatto fuori già tre bottiglie di prosecco. E hanno invitato il famoso collega di mio padre. Quello con il nasone. Mi guarda con quella faccia da budino e rabbrividisco solo al pensiero.

			«Dori! Hai una faccia da funerale, stasera!», mi rimprovera mio padre.

			«Sto benissimo», lo contraddico cercando di stamparmi a forza un sorriso sulle labbra.

			«Bevi un po’ di vino anche tu».

			Oreste, faccia da budino, sposta un po’ la sua sedia verso di me e mi versa del prosecco, non mancando di rivolgermi un occhiolino di intesa.

			«Hai una figlia molto silenziosa, Renato. Ma va bene così, a chi piacciono le donne chiacchierone?».

			Tutti ridono, tranne me. Questo sarebbe il ragazzo simpatico tanto decantato da tutti?

			«Mia figlia in effetti non parla molto…», concorda mio padre tra una risata e l’altra.

			«Ma scrive, lo sai?». Mia madre ora è in modalità venditore.

			«Oh… scrive libri?».

			“No, scrivo i prezzi della frutta al supermercato”, mi verrebbe da rispondere, ma conto fino a dieci e mi limito ad annuire.

			«E cosa scrivi? Potrei farti pubblicità, ho molte conoscenze».

			Ehm… come dirglielo senza urtare la sua suscettibilità? «Ho già un mio discreto pubblico, ma grazie per il pensiero».

			«Di cosa parlano i tuoi libri?»

			«Sono romanzi rosa», annuncio, aspettandomi già la sua reazione.

			«Ah».

			Ah. Una sillaba, milioni di sfumature di disprezzo. Non che non sia abituata, chiariamoci, ma questa non è proprio la serata giusta per rispolverare il mio disappunto in merito.

			«Quindi sono… insomma… cose esplicite?».

			Non riesco più di tanto a capire se Oreste sia disgustato o eccitato. Decisamente preferirei la prima, perché con la seconda possibilità già so che mi metterei a vomitare.

			«Assolutamente no. Parlo di sentimenti, ma anche di crescita personale, di emancipazione, di sfida alle convenzioni».

			«I romanzi rosa sono una cosa semplice da scrivere. Ti dovrei raccontare la mia vita. Allora sì che sarebbe un grande romanzo».

			E già mi immagino il titolo: Oreste Budino alla ricerca del parcheggio. Non capirò mai perché tutti siano convinti che la loro vita sarebbe un buon soggetto per un romanzo. Certo, la vita è fondamentale per scrivere qualcosa. Non esce mai tutto dal nulla. Ma ci sono cose che non vorremmo conoscere. Tipo le peripezie di Oreste. Quelle proprio no.

			«Oreste potrebbe darti qualche dritta!», ipotizza mia madre, e sembra davvero felice dell’intuizione. Io non so come esprimere il mio disappunto in modo educato. 

			«Non… non credo sarebbe una buona idea… ho i miei metodi», mi schernisco cercando di non sembrare troppo disgustata all’idea.

			«Sarebbe un buon modo per conoscerci», azzarda Oreste. Oh, per favore. Dovrei fargli dare due lezioni di seduzione da Miguel. Non mi stupisco che non abbia una ragazza.

			«Intanto potresti anche cercare un vero lavoro», conclude mio padre. Le mie nipoti, nel frattempo, stanno rovistando nella mia borsa, senza il mio permesso. Calo la testa nel piatto, decisa a non raccogliere le provocazioni. 

			«Scusatemi, porto questa roba in cucina», li liquido impilando i piatti sporchi. Ho bisogno di stare sola un momento.

			Che non approvino è palese. Che siano offesi perché li ho abbandonati e costretti a trovare una vera baby-sitter è ancora più ovvio. Ma non lascerò che avanzino dubbi sulla mia vita. Questo è il mio lavoro. Ci credo, ci ho creduto e ho rischiato tanto per rimettermi in carreggiata. Non lascerò che mi abbattano.

			«Puoi tornare quando vuoi, lo sai. La casa è così vuota senza di te». Mia madre mi ha raggiunto e ha deciso di giocare la carta del senso di colpa. Ha anche tirato fuori il labbro inferiore, nel patetico tentativo di sembrare affranta.

			«Ti manco io o il corso di pilates?»

			«Sei ingiusta. Ovvio che mi manchi tu. Sono continuamente in pensiero per mia figlia che non mi ha detto nemmeno qual è il suo nuovo indirizzo, privandomi della possibilità di andarla a trovare. Ma non importa. Forse hai ragione».

			Aspetta un attimo… davvero lo ha detto? Mi drizzo un po’ e la guardo come se avesse cominciato a parlare il sanscrito antico.

			«Dici davvero?»

			«Be’… erano mesi che dicevi di aver bisogno di concentrazione e forse ti abbiamo distratto».

			Sono sinceramente senza parole. O quasi. «Grazie per averlo riconosciuto».

			«Hai fatto bene. Scrivi questo libro, sistema la tua vita e poi ritorna».

			Sussulto. «Che hai detto?»

			«Non vorrai vivere da sola per sempre, no? La tua famiglia ha bisogno di te».

			«Forse non è chiaro. Io non tornerò a vivere con voi».

			Dopo aver assaporato la libertà assoluta di poter organizzare la mia giornata, non so se sarei in grado di tornare a sentirmi figlia in una casa che ormai, lo so bene, mi starebbe troppo stretta.

			«Non ti ricordavo così risoluta», si stupisce lei. «Ma devi capire che non puoi fare per sempre la ragazzina. La tua famiglia ha bisogno di te».

			«Vi manco io o la mia disponibilità a fare faccende? E poi, mi spieghi perché avete invitato anche quel… quell’Umpa Lumpa laggiù?»

			«Ha detto di essere solo alla vigilia. Potevamo lasciarlo così? Oreste è un brav’uomo. E ha un ottimo lavoro».

			«Mamma, pensi che sia una ragazzina? Non ho bisogno che mi proponiate dei fidanzati. Non sono così disperata. Credimi, le cose andranno meglio in futuro. Non costringermi a dire cose di cui mi pentirei. È Natale, godiamoci la cena. E fammi vivere la mia vita».

			Le giro le spalle e comincio a sistemare i piatti nella lavastoviglie. Per il momento mi lascia in pace ma so già che non mi darà tregua. Almeno finché le avrò dimostrato che ho ragione. Devo avere ragione. Il libro deve andare bene.

			“Ho bisogno di Alex”.

			Di nuovo quella voce che grida nella mia testa. Tocco il gattino che mi ha regalato e che ho tenuto in tasca. Non saprei se questo mio bisogno sia più legato al mio libro o ad altro. Ho paura di darmi una risposta e credo che, per il momento, lo ignorerò semplicemente.


	


			Capitolo 20
 Alex

			Il Natale già normalmente è una festa in cui abbonda il cibo, ma a casa Telesca è un rito che prevede una preparazione lunga e laboriosa.

			Per fortuna sono arrivato abbastanza tardi. Il viaggio in autobus è stato più lungo del previsto e quando mi sono messo a tavola, gli infiniti antipasti erano già stati serviti.

			«Ecco a voi la cipollata», ha annunciato mia madre tra l’approvazione generale della famiglia al completo. I Telesca sono conosciuti, in città. Famiglia perbene, donne dedite alla casa, uomini professionisti. Mio padre è medico, come lo è stato suo padre, come lo è stato suo nonno e così via. Un’intera famiglia di medici che si tramandava il mestiere e i pazienti di padre in figlio. Un Medioevo in miniatura in cui mio fratello si trova benissimo, per esempio. Io ho sempre creduto di essere stato scambiato nella culla con un altro bambino.

			«Non la mangi la cipollata?».

			Zia Maria, accanto a me, mi offre la zuppiera con la specialità delle feste. Non la mangio da molto tempo e non la ricordavo così puzzolente.

			«Non ho molta fame», mi scuso con un sorriso. Zia Maria è sempre stata la mia preferita. Mi regalava le caramelle di nascosto.

			Mia madre si affretta a prendermi il viso e a stringermelo in una morsa tra le dita. «Ti vedo davvero troppo sciupato, figlio mio, non è che stai diventando anemico? Gerardo, vieni a vedere se tuo figlio ha qualcosa!».

			«Non ha niente! Sta benissimo», la liquida mio padre, che è sempre stato un uomo sbrigativo. 

			«Non ci vediamo mai», si lamenta mia madre accarezzandomi i capelli.

			«Alessandro è un uomo molto impegnato», interviene mio fratello Luca. Non l’ho immaginato il sarcasmo, vero? Sua moglie Katia lo rimprovera con lo sguardo, ma da lei non voglio essere difeso. Niente affatto.

			«Lo sai che ho molto lavoro a Napoli, mamma».

			«Non sarebbe stato meglio trovartelo qui?».

			La solita storia. A mio padre non interessa molto quello che faccio purché non gli dia troppo fastidio. Mia madre cerca invece un modo qualunque per farmi tornare da lei. Ma io qui non ci torno.

			«Teresa, stai tranquilla, che a Napoli c’è chi si prende cura di lui».

			«Hai una fidanzata?». Mia madre sembra a metà tra il gioioso e il dubbioso. Mio fratello e la moglie mi stanno guardando e non mi piace il modo.

			«Non ho una ragazza».

			«Ha una colf che si occupa di lui. L’ho conosciuta. Molto servizievole».

			«Una colf?», chiede dubbioso mio fratello. «Una colf vera?»

			«Rumena», si affretta a precisare mio padre.

			«Oh, che bella notizia! Ed è una persona affidabile?»

			«Certo. Dori è perfetta. Non potrei chiedere di meglio».

			«Dori? Non si chiama Ioana?».

			Ecco il guaio di quando riempi di frottole la tua famiglia. Prima o poi farai un passo falso. Io l’ho appena fatto e mio padre non è il tipo da dimenticare i particolari.

			«Sì. Dori è il cognome».

			«E tu chiami la cameriera per cognome?», chiede mia madre sospettosa.

			«Per stabilire le distanze, sai…», abbozzo. Mi arriva una pacca sulla spalla.

			«Fai bene. Potrebbe farsi strane idee su di te», allude con una risata divertita.

			«Non credo che potrebbe ambire a farlo. È bruttina», si premura di informare mio padre.

			«Non è bruttina. è solo una ragazza semplice». 

			«Il fascino della straniera non tramonta mai», commenta mio fratello guadagnandosi un’occhiataccia della moglie.

			Mi alzo in piedi perché possano sentirmi tutti. «Ascoltatemi bene, perché non lo ripeterò. Sto una meraviglia a Napoli, non ho una ragazza, non ho una tresca con la colf, non sono deperito né anemico. Va tutto bene e siete pregati di rispettare la mia scelta».

			«La vita è tua», sentenzia mio padre. «Hai fatto la tua scelta e per me va bene, purché tu non corra qua se qualcosa non va».

			Approvazione a metà. Mio padre è contento che sia lontano perché, in caso di problemi, non ci sarebbero ripercussioni sulla loro reputazione. Ma lo dovevo immaginare. Dubito che capirebbe la mia vita così poco produttiva, dal suo punto di vista. 

			«A pensarci bene, forse mi è venuta voglia di cipollata». Di solito, quando ci sono problemi nella mia famiglia, spostare l’attenzione sul cibo è sempre la scelta migliore.

			È quasi mezzanotte, ma non riesco a stare tranquillo. Nel nostro grande salotto continua la festa di famiglia, mentre io mi sono rifugiato nella mia vecchia stanza. Per pensare. Anche se non so a cosa. Ci sono momenti in cui mi sembra che il terreno stia per crollare sotto ai miei piedi e trascinarmi giù. Questo è uno di quei momenti. La mia inquietudine ha una forma che non riesco a inquadrare e che mi continua a tormentare.

			Senza nemmeno accorgermene prendo il telefono e le mie dita scorrono sullo schermo. Cerco il profilo Instagram di Dori. Ed eccola lì. Sorrido guardando la nostra foto improvvisata e noto la sua risposta a un commento.

			È il mio fidanzato.

			Hai capito, la santarellina? Mi ha usato per farsi invidiare. E non riesco a smettere di ridere. E non riesco a impedirmi di mandarle un messaggio.

			Ehi!

			Non mi illudo che mi risponda, ma stranamente è online e lo fa subito.

			Ehi!

			Controllavo tu fossi ancora viva. Che stai facendo?

			Sono nascosta in bagno.

			Questo è piuttosto strano. Ma del resto lei non mi è mai sembrata totalmente normale.

			Perché? Ti nascondi dalle fan che vogliono un autografo?

			Mi nascondo da uno spasimante orribile.

			Il fatto che abbia uno spasimante orribile dovrebbe farmi ridere, ma stranamente mi provoca solo un fastidio che parte dallo stomaco. Forse le cipolle mi stanno facendo effetto.

			Spasimante? Chi ha questo coraggio?

			Sempre gentile, vedo. Lo spirito natalizio non ti ha addolcito.

			Difficile addolcirmi. Soprattutto dopo la cipollata di mia madre.

			Cipollata?

			Credimi, meglio non conoscere i particolari. Ma raccontami di questo spasimante.

			Non c’è molto da dire. Mia madre si è convinta che sia giunto il momento di sistemarmi e mi ha piazzato di fronte Oreste.

			Sembra brutto già dal nome.

			Lo è. In tutti i sensi.

			Tua madre non ti crede capace di trovare un uomo da sola?

			Evidentemente no. E non crede nemmeno che io non voglia averne uno.

			Non vuole avere un ragazzo? E perché? E perché me lo chiedo, soprattutto? L’orologio mi avverte che ormai è passata la mezzanotte.

			Buon Natale, Pesciolina.

			Il mio augurio resta senza risposta e non riesco a nascondere una certa delusione, ma in fondo cosa pretendo? Magari Oreste è riuscito a sfondare la porta del bagno.

			«Che ci fai qui tutto solo?».

			La voce di Katia mi prende alla sprovvista. Mi volto e lascio il telefono sul comodino.

			«Non dovresti entrare senza bussare».

			«Sono entrata qui molte volte, senza bussare», mi ricorda lei. È bella e di classe nel suo tubino nero con un filo di perle. Classica e intramontabile, come piace alla mia famiglia.

			«Questo prima che scegliessi mio fratello. Allora hai preferito la porta della stanza accanto».

			«Mi fai sembrare un’opportunista», protesta lei, ma nei suoi occhi non c’è traccia di rimorso o di contrizione. Credevo di amarla, una volta. Ma avevo diciassette anni ed ero ingenuo. Non sapevo che soldi e posizione sicura potessero essere molto più affascinanti dei miei nebulosi sogni di libertà.

			«Non credo che tu sia opportunista. Sei stata soltanto pragmatica. Hai scelto chi ti poteva dare un futuro, e non te ne faccio una colpa». E poi è passato più di un decennio, ormai. È un capitolo chiuso.

			«A quanto, pare, però, ti sei costruito un futuro anche tu».

			«Mi stai forse facendo una proposta indecente, Katia?».

			Lei spalanca gli occhi, stupita dalla mia sfacciataggine. «Non dire sciocchezze. Mi sto complimentando con te, tutto qua».

			«Magari, se avessi aspettato un po’, avresti avuto quello che desideravi. Con me. Ma il passato è passato e ora siamo entrambi diversi».

			Dovevo rinfacciarglielo. Lo dovevo al mio amor proprio. Ma in tutta sincerità non credo che sarei stato felice con lei. Non è mai stata ingenua, ha puntato alla famiglia più che a me. E io non ero abbastanza affidabile, naturalmente. Quello che mi ha fatto male, allora, non mi fa male adesso. Semplicemente doveva andare così.

			«Di là ti aspettano», mi informa.

			«Arrivo tra un minuto».

			Le do le spalle e scopro che Dori mi ha risposto.

			Scusami ma sono stata accerchiata dalla mia famiglia e costretta a fare gli auguri a Oreste.

			Non ti avranno messo il vischio sulla testa per indurti a baciarlo?

			Ti prego! Non farmi vomitare la cena della vigilia!

			Ridacchio, e non riesco a fermare le mie mani.

			E se ci fossi io sotto al vischio?

			Come mi è venuto in mente? Penserà che ci stia provando…

			Se ci fossi tu ti darei un libro in testa, stupido!

			Anche se mi dessi un libro in testa ci sarebbe sempre il vischio.

			E io lo strapperei a mani nude.

			È confortante sapere che le cose con te vanno sempre allo stesso modo, Pesciolina. 

			Lieta di essere un tuo punto fermo.

			…In effetti, lo sei.

			E tu invece sei strano, stasera. Va tutto bene?

			Se ti dicessi che preferirei stare con te che con tutti i miei parenti?

			Direi che sei ubriaco.

			Naaa… ubriaco no. Sarà l’overdose di cipolle.

			Motivo in più per non baciarti, allora.

			Forse hai ragione, dopotutto. Però di’ la verità, ti ho risollevato la serata.

			…Confesso. È vero. Mi hai fatto ridere. Grazie.

			Anche tu mi hai fatto ridere… 

			Ci rivediamo presto, allora.

			Riguardo l’ultima frase e scopro che mi infonde una felicità inaspettata che si estende in ogni angolo del mio corpo.

			Non vedo l’ora.

			E clicco sul tasto invio. Sorrido. E non me lo aspettavo.


	


			Capitolo 21
 Dori

			Non vedo l’ora.

			Il sorriso che mi si stampa in faccia non riesco a contenerlo. Eppure so che sta scherzando. A lui piace scherzare, anche se non lo conosco da molto ho inquadrato il tipo. Però stasera mi concedo di sorridere un po’. Credo di meritarmelo.

			«Cara, non vieni a salutare Oreste?».

			Mi tocca, vero? «Sto arrivando».

			Lascio il telefono su una mensola del corridoio e cerco di fingermi socievole. Almeno per qualche secondo.

			«È stato davvero un piacere», biascica lui, un po’ brillo. Io rabbrividisco, ma lascio che mi stringa la mano tra le sue, che sono sudaticce.

			«Anche per me», mento spudoratamente.

			«Che ne dici di andare a mangiare una pizza, una sera di queste?».

			Scorgo mia madre gongolare, mentre io rabbrividisco solo al pensiero.

			«Facciamo dopo le feste? Sai… stiamo mangiando così tanto…». E magari riesco a trovare un modo per evitarlo…

			«Certo. E così potrò finalmente raccontarti la mia vita!».

			Che prospettiva affascinante! Vorrei rispondergli qualcosa di particolarmente acido, ma non sono il tipo, perciò mi limito a sorridere.

			«Ci scambiamo i numeri?».

			Con un sospiro accetto di dargli il mio numero, solo perché non so trovare nessuna scusa per evitarlo. 

			«Ti chiamo», promette. 

			“Non affrettarti”, dice la mia mente, ma il mio corpo risponde con il solito sorriso di plastica. Sono nata troppo educata.

			«Che bravo ragazzo, quell’Oreste!».

			“Sarà anche un bravo ragazzo, ma è di una noia mortale”, rifletto. Non ho la forza di intavolare una discussione con loro. Quando Oreste mi chiamerà farò finta che cada la linea e poi bloccherò il numero. Molto semplice.

			«Vado a dormire», annuncio. Sono provata dalla serata e non vedo l’ora che passino questi due giorni. Sono sicura che saranno lunghi all’inverosimile.

			Alex torna a casa la sera del 26. Mentre sono sul divano con il portatile sulle ginocchia, sento le chiavi girare nella toppa. E il mio cuore fare troppo rumore.

			«Ciao!».

			Ha una voce un po’ spenta e lo sguardo perso nel vuoto.

			«A quanto pare anche le tue cene di famiglia sono catastrofiche», esordisco. Da quando sono così ansiosa di intavolare una conversazione?

			Alex si getta a peso morto sul divano, sospirando. «È stato… pesante».

			«Come la cipollata?»

			«Ne ho una confezione in borsa se la vuoi provare. Mia madre ha insistito. Ufficialmente perché crede che mi piaccia. Ufficiosamente perché ne ha preparato un quintale e non sapeva più dove metterla».

			«Mmm… passo, grazie».

			Lui fa un cenno al mio portatile. «Come sta andando?»

			«Mi mancano due capitoli. Più o meno. Vorrei inviarlo prima possibile».

			«Brava la mia ragazza!», esclama procurandomi quasi un infarto.

			«Come?».

			Credo che si sia reso conto di quello che ha detto, perché l’espressione sul suo viso si indurisce subito. «In fondo è quello che dici di me sul tuo profilo. Potevi almeno chiedermi il permesso».

			Stupida, stupida, stupida! Perché non ho cancellato quel commento? «Io… scusa… io…», farfuglio non sapendo più dove cercare un buco per nascondermi, ma la sua risata interrompe il corso dei miei pensieri autolesionisti.

			«Andiamo! Sto scherzando. È un piccolo prezzo da pagare per la mia ricompensa».

			«Già…», sospiro di sollievo. «Come va con la canzone di Marcello?»

			«Marcello è su di giri. Ha sentito la demo e non sta nella pelle».

			«Andrà bene, secondo te?»

			«Lo spero. Ci servono soldi, altrimenti dovremo vendere ancora un milione di quei gatti con la zampa alzata per pagare le spese del negozio».

			«Maneki Neko», lo correggo.

			«Maneki… cosa?»

			«Maneki Neko. Gatto della fortuna. È di origine giapponese. Ho fatto una ricerca, deformazione professionale».

			Alex si appoggia con la testa ai cuscini del divano e mi guarda con curiosità. «E cosa hai scoperto, piccola detective?»

			«Che ci sono molte leggende a riguardo. Si pensa che attiri persone se ha la zampa sinistra alzata e denaro se ha quella destra».

			«E quale zampa ha il tuo?».

			Lo sfilo dal filo di seta al quale l’ho legato. «Sinistra».

			Alex si tira su, sporgendosi verso di me. «Quindi attirerà persone. Tipo Oreste».

			Scuoto la testa, divertita. «Oddio, no, a costo di tagliare questa zampa, no!».

			«Preferiresti qualcun altro?». Mi ha fatto la domanda avvicinandosi ancora di più. I suoi occhi ora sono talmente vicini ai miei che occupano tutto il campo visivo. Tempesta. Bufera. Catastrofe. Cuore spezzato.

			«Hai da suggerirmi qualcuno?», gli sussurro contro, stupita di me stessa.

			Scuote la testa come per scacciare un pensiero molesto. «No, nessuno. Ora vado a riposare. Tu continua a lavorare. Voglio i miei soldi. E li voglio presto».

			Mi lascia sola a fissare la pagina Word che occhieggia allegramente.

			Avrei mai potuto contrastare quello che sentivo? James e io eravamo le persone meno compatibili sulla faccia della terra, eppure, per quanto mi sforzassi di essere razionale, il mio cuore aveva la meglio e mi indicava una sola strada. E anche se sapevo che, probabilmente, sarebbero state più le volte che avremmo litigato rispetto a quelle in cui saremmo stati d’accordo, la prospettiva di fare la pace mi allettava più del percorso a ostacoli che sapevo di aver imboccato.

			Isabel sembra quasi uscire dallo schermo. Me la immagino, compita e gentile, sedersi accanto a me sul divano e chiedermi che cosa c’è che non va. Il problema è che non lo so. Perché non so esattamente cosa stia accadendo in questa casa. Forse ero più felice quando Alex mi ha dichiarato guerra. Questa strana tregua, questa quasi complicità mi spaventa.

			“L’amore spaventa. È naturale”.

			Isabel, anche tu vuoi fare il grillo parlante, ora? Come se non avessi già abbastanza problemi. Non è amore, al massimo è un po’ di attrazione, cosa naturalissima visto che il nostro coinquilino ha il fascino del bad boy.

			“La negazione è il primo passo verso la resa”, continua lei imperterrita.

			Isabel, potrei degradarti a personaggio secondario. Non mi piace affatto quello che stai suggerendo.

			“La verità è spesso scomoda”.

			Ok, sono fuori di testa. È ufficiale. Non posso far parlare i miei personaggi come se fossero vivi. Mica sono Pirandello!

			Devo concentrarmi. Devo lavorare. Devo portare a termine questo libro. È con questa ferrea intenzione che trascorro i giorni successivi. Alex è impegnato al negozio e io sono sepolta in camera mia, cercando di far quadrare tutto, ma l’ultimo capitolo l’ho riscritto dieci volte almeno. Troppo melenso, o troppo poco romantico, o scontato, o senza senso. Arrivo al 31 che sto maledicendo me e la mia vita in tutte le lingue conosciute di questo mondo. E la situazione peggiora ancora quando ricevo l’invito di mia madre per il cenone di fine anno. Sto cercando una scusa plausibile per non andarci, ma non sono brava con le scuse. Ho il morale a terra. Cosa si fa in questi casi?

			Marica mi suggerirebbe di uscire e distrarmi. Quasi quasi…

			Afferro il piumino e mi decido. In fondo sono in un quartiere che brulica di persone, immergermi nella folla non mi farà che bene. 

			Supero il vicoletto degli Orefici e mi immetto su corso Umberto, preso d’assalto dalle ragazze che cercano uno scintillante vestito per la serata. La mia attenzione è attirata da una vetrina in particolare. Su un manichino campeggia un abito con le spalline sottili, nero e con la gonna a sbuffo, con il corpetto cosparso di piccoli punti luce. Non so perché ma entro in quel negozio. Non ho alcuna intenzione di andare alla festa, stasera, ma sento di volerlo avere. È l’ultimo. È la mia taglia. È destino.

			«Sa che ci vuole l’intimo rosso per la notte di Capodanno?», mi informa la commessa con un occhiolino ammiccante. Arrossisco. Se non mi serve il vestito figuriamoci l’intimo… eppure non resisto e mi lascio trasportare. Il completo di pizzo bordeaux è troppo bello per essere lasciato lì. E poi è una vita che non faccio shopping e avevo dimenticato quanto possa essere terapeutico. Esco dal negozio con un grande sorriso stampato in faccia e vado addosso a una persona.

			«Mi… mi scusi», mi affretto a dire, ma quando vedo chi è per poco non ingoio la lingua.

			«Dorotea, ma che incredibile coincidenza!».

			Oreste, la testa coperta da un ridicolo berretto di lana giallo, mi sorride con la sua faccia da budino.

			«Incredibile, davvero».

			«Non hai risposto alle mie chiamate», mi rimprovera bonariamente.

			«Sono… stata molto impegnata con il lavoro».

			«Ma ora non lo sei, vero? Possiamo prenderci quel caffè che mi avevi promesso».

			Fregata! Assisto con orrore, come se la guardassi dal di fuori, alla scena del mio braccio che viene imprigionato sotto al suo. Sono trascinata per qualche metro, fino a una caffetteria dall’arredamento shabby nei pressi della zona universitaria.

			«Allora, cosa mi dici di nuovo?»

			«Non molto», farfuglio immergendo quasi la testa nella mia tazza di tè alla ciliegia. 

			«Ci sarai alla cena stasera?».

			Mi salvo per un pelo dall’asfissia. Ora più che mai non ho assolutamente voglia di andarci.

			«In verità avrei altri impegni».

			«Non puoi spiegare che la tua famiglia ci terrebbe alla tua presenza per l’ultimo dell’anno? Dai, ci divertiremo! Non vedo l’ora che arrivi mezzanotte».

			E mi fa un occhiolino. E io cerco un vaso per vomitare. «Non saprei… io…».

			«Hai anche fatto spese, vero? Fammi vedere cosa hai comprato».

			«Aspetta!», tento di fermarlo, visto che è quantomeno bizzarro che uno che ti conosca appena frughi nelle tue borse, ma non riesco a essere abbastanza veloce. Capisco perché è single. Credo che nessuna sulla faccia della terra sopporterebbe la sua invadenza.

			«Wow!», esclama.

			Wow, cosa? Alzo lo sguardo e noto con orrore il mio completino intimo penzolare tra le sue mani grassocce. Voglio morire! Qualcuno attorno a noi si è messo pure a ridere.

			«Rimetti subito le mie cose nella busta, per favore».

			«Dai, non mi scandalizzo certo per dell’intimo. Perché sei così a disagio?»

			«Perché quel completo non è destinato certo a te, amico!».

			Non sono stata io a parlare. A meno che non abbia le allucinazioni questa è la voce di…

			«Alex!», strepito.

			Lui mi prende la mano per farmi alzare e poi mi cinge i fianchi con un braccio, attirandomi a sé. Con l’altra mano mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio. Mio malgrado, rabbrividisco al suo tocco leggero.

			«E tu chi sei?». Oreste sembra confuso. Contrariato, addirittura. E ha sempre tra le mani il mio completino. Alex si sporge e lo strappa dalle sue grinfie e, dopo avermi lanciato un’occhiata che mi fa sciogliere, lo sistema di nuovo nella busta.

			«Sono il suo ragazzo».

			La mia mascella fa quasi plof, ma la trattengo con una mano.

			«Tuo padre non mi aveva detto che fossi impegnata», si rivolge a me con una nota di rimprovero. Già, immagino. Ora lui lo dirà a mio padre, che lo dirà a mia madre, che comincerà a tirare fuori il corredo. Ho già detto che voglio morire?

			«Perché la nostra è una torbida storia di sesso…», ha il coraggio di affermare. «Altrimenti perché avrebbe preso quel completino? Anche se dubito che lo terrà addosso molto a lungo».

			La lingua mi si è definitivamente seccata. Tento di sciogliermi dall’abbraccio di Alex, con il risultato di farmi stringere ancora di più. Alex avvicina la bocca al mio orecchio. «Ho ragione, tesoro?».

			Tutti i peli, e dico tutti, mi si rizzano all’insù. Non so se per la sorpresa o… l’eccitazione. In effetti sento risvegliarsi parti del corpo che non avevo mai degnato di considerazione. 

			Oreste si alza e noto che mi sta guardando con disgusto. «Credevo fossi un altro tipo di ragazza», afferma prima di mollarci sul posto con aria sdegnata. E lasciando il conto da pagare.

			«Proprio un gentleman», commenta Alex sciogliendomi dall’abbraccio. Mi rendo conto di aver trattenuto il respiro e mi gira un po’ la testa.

			«Perché hai detto quella cosa?»

			«Cosa? Che sono il tuo ragazzo o che abbiamo una relazione?»

			«E… entrambe».

			«Perché tipi come quello difficilmente si arrendono se non li si ferma con una certa durezza. Ero venuto a prendere un caffè e ho notato come ti stava trascinando quel tizio. Ho visto anche la tua faccia e ho fatto due più due. Così sono restato a osservarvi».

			«Mi hai spiato, dunque?», lo accuso.

			«Dovresti ringraziarmi».

			«Come faccio a presentarmi a casa dei miei, stasera? Se Oreste glielo racconta – e glielo racconterà – mi faranno il terzo grado!».

			«Non andare. Dai buca».

			Spalanco gli occhi. «Come?».

			Si avvicina di un passo, fino a sfiorarmi i piedi. «Che ne dici se per una sera ce ne freghiamo di tutti e festeggiamo io e te?».

			Seducente. Sensuale. Cuore spezzato.

			«Perché dovrei?»

			«Per cominciare l’anno all’insegna di quello che vogliamo noi e non di quello che vogliono gli altri. Niente regole, per una notte. Mangeremo cibo precotto e brinderemo a una vita diversa da quella che gli altri si aspettano da noi. Ti piace l’idea?».

			Tentatore. Attraente. Cuore spezzato.

			«Non saprei, in verità».

			«Rischia per una volta. Che te ne frega? Lasciali perdere tutti. E poi… vuoi lasciarmi solo a casa?»

			«Potresti trovare qualcuna che ti faccia compagnia. O imbucarti a una festa».

			«Per stanotte avrei un altro programma».

			Tempesta. Catastrofe. Cuore spezzato. Non devo cedere.

			«Va bene. Vediamo cosa ti inventi».

			Isabel sembra quasi guardarmi da un angolo della caffetteria.

			“Te l’avevo detto”, sussurra nella mia testa.


	


			Capitolo 22
 Alex

			Non sono mai stato un cavaliere dall’armatura scintillante. Non è mia abitudine salvare le ragazze in difficoltà. Si arrangino da sole, mi sono sempre detto. Anche perché quelle che ho conosciuto si sono sempre sapute arrangiare. Eppure… Il mio corpo si è mosso in modo automatico quando ho capito cosa stesse accadendo. E quel reggiseno in mano a “faccia sciolta” (così ho soprannominato immediatamente Oreste) mi ha fatto partire definitivamente la brocca.

			Capodanno lo odio, in genere. A Capodanno ho scoperto Katia a letto con mio fratello, poco dopo aver iniziato l’università con tanto entusiasmo. Da quel momento non lo festeggio, non mi piace andare alle feste e non mi immergo nel caos della mezzanotte. Ho un rito tutto mio, un rito solitario che non voglio condividere con nessuno, nemmeno con Marcello. Eppure adesso sto per farlo con lei. La donna più improbabile che esista sul pianeta. Un disastro ambulante. E io devo essere impazzito.

			«Cosa prevede la cena… oh!».

			Dori si è fermata in mezzo al salotto. Ha la sua ridicola felpa con l’avocado. Rido, perché è una cosa che avevo previsto.

			«Non mi hai detto che avremmo dovuto vestirci in modo elegante», mi rimprovera. In effetti non l’ho avvertita.

			«È pur sempre Capodanno».

			«Camicia e pantaloni classici non te li ho mai visti addosso. Sembri un medico».

			«Vuoi prendermi in giro?»

			«Ovviamente», mi informa facendo un balzo sul divano e stendendo i piedi avvolti nei calzini di spugna. Un disastro. L’ho già detto?

			«Vai a vestirti», la invito.

			«Andiamo da qualche parte?»

			«Forse», rispondo sibillino.

			Lei sbuffa, ma mi accontenta. Passa quasi mezz’ora e non si decide a uscire dalla stanza, quindi mi avvicino alla sua porta.

			«Ehi, Pesciolina, ti senti male?»

			«No… forse», mi risponde. E sento così bene la sua voce che credo sia dietro l’uscio.

			«A Capodanno i pronto soccorso sono già pieni, per favore, non fare scherzi…», la prendo in giro. «Mi dici cosa c’è o devo sfondare la porta?»

			«Non mi sento a mio agio».

			«A stare qui?»

			«No è che… non mi sono mai vestita a festa per Capodanno».

			«Considerando i tuoi outfit quotidiani non faccio fatica a crederci».

			«Cretino!».

			Reprimo un sorriso e appoggio la testa all’uscio. «Andiamo. Non può essere così terribile. E poi ci sono solo io. Non ti interessa la mia opinione, vero?».

			Passa qualche secondo di troppo prima che mi risponda. «No, hai ragione».

			«Ecco, quindi apri quella porta e vieni a mangiare con me le specialità di Miguel. Tacos riscaldati al microonde».

			La sento ridacchiare. «Non è affatto una cena tradizionale».

			«Se preferisci, c’è ancora un po’ di cipollata. Credo sia un bene mangiarla prima che muti geneticamente e si riproduca».

			«Spiacente, credo ti toccherà ucciderla».

			«Adesso vuoi uscire da lì?»

			«Prometti di non ridere?»

			«Croce sul cuore», ma poi incrocio le dita. Non sono certo di quello che ci sarà dietro la porta.

			«Ok, ma non dimenticare che hai promesso».

			La porta si spalanca e… ok, sono ubriaco. Non c’è altra spiegazione per interpretare la vertigine che mi ha sorpreso. Credo di aver perso le parole.

			«Ti ho chiesto di non ridere, ma quella faccia seria mi fa preoccupare di più. È tanto orribile?»

			«Hai… usato il balsamo?», è l’unica cosa che mi viene da dire. I capelli sono magicamente lisci e tra il vestito e quella cosa che ha sulle guance… insomma sembra emanare luce.

			«Miracoli della piastra», spiega. «I tacchi mi danno il tormento. Dici che posso evitare di metterli in casa?»

			«Non ti azzardare», la ammonisco, recuperando le facoltà intellettive. «Questa è una festa privata molto, molto chic».

			Il suono della sua risata mi fa male fin nelle ossa. «Va bene, allora, non voglio certo contravvenire al dress code della serata».

			Le porgo il braccio. «Mi vuole seguire?».

			Le ridono gli occhi, mentre appoggia la sua mano sull’avambraccio. «Mi stupisca, signore».

			E lo dice con un’intonazione così fiduciosa e così inconsapevolmente sensuale che… Fisso la sua mano piccola e mi rendo conto che mi sto avviando verso una catastrofe. E non riesco a capire come evitarlo, forse nemmeno lo voglio.

			Mangiamo in silenzio. Io passo il tempo a guardare la briciola all’angolo della sua bocca. 

			«Non hai fame, Alex?».

			Mi riscuoto. «Non molta».

			«Allora… Marcello mi ha raccontato che vorrebbe farti partecipare al campionato nazionale di poetry slam. Lo farai?».

			Ci rifletto. «Non lo so, forse. Certo, se vincessi sarebbe il massimo, ma non lo farei solo per questo. Molti pensano che il mio sia solo un passatempo stupido, ma io amo comporre versi. Mi sento completo quando lo faccio. Lo capisci?».

			Il suo sguardo è serio e consapevole. «So esattamente di cosa parli».

			Perché è così. Mi sono ostinato a negarlo, ma io e lei siamo più simili di quanto ciascuno di noi voglia ammettere. E siamo a un punto di svolta della nostra vita. La vertigine che ho provato fino a ora si intensifica, mentre le prendo la mano, che lei stranamente non ritira.

			«Tu hai finito?»

			«L’ultimo capitolo mi dà il tormento. Non so come concludere».

			«Vuoi che ti aiuti?», ipotizzo con un mezzo sorriso. E sì, sto cercando di provocarla.

			«No», ribatte lei indispettita, ma la mano resta al suo posto. «So già cosa intendi per “aiuto” e non mi serve, grazie».

			«Allora che ne dici se ti faccio vedere qualcosa di pazzesco?», le propongo.

			«Devo denunciarti per molestie sessuali?», scherza.

			«Sogna pure. Voglio solo portarti in un posto», spiego.

			«Ma è quasi mezzanotte!».

			«Appunto. Vieni con me».

			Conosco un custode. Sorveglia un palazzo che affaccia su via Marina, poco lontano da qui. Un palazzo alto abbastanza da avere una terrazza comune che affaccia sul mare. La chiave ce l’ha solo lui, perché la terrazza è aperta sul nulla e non ha parapetti, ma per me fa un’eccezione e mi fa passare. Sempre. Ci vengo ogni Capodanno e adesso voglio che la veda anche lei.

			«Mi posso fidare?»

			«Ti direi che, conoscendomi, non dovresti fidarti. Eppure vorrei che lo facessi».

			«Ok, allora. Lo faccio. Mi fido». 

			Mentre il cuore mi si stringe in una morsa, la guido tra i vicoli semibui e arrivo al palazzo che conosco bene. Il custode esce un momento dalla sua casa.

			«Stavolta sei in compagnia», mi sussurra mostrandomi il suo sorriso compiaciuto. «Deve essere speciale se la porti qui».

			“Lo è”, grido dentro di me, ma mi limito a fargli un occhiolino. Saliamo le sei rampe di scale che ci portano al terrazzo e poi apro la piccola porta. L’aria è fredda e c’è un po’ di nebbia. I palazzi si stagliano accanto a noi e le luci giallognole della strada li rendono un po’ tetri, ma in lontananza c’è il buio nero e di velluto del mare.

			«Perché mi hai portato qui?»

			«Tra un po’ è mezzanotte».

			«Appunto. Vuoi farci ammazzare? Ci saranno i fuochi d’artificio. Rischiamo la vita».

			«Ti fidi di me o no?».

			Mentre dico queste parole, attorno a noi comincia il conto alla rovescia.

			Dieci.

			«Tu sei pazzo».

			Nove.

			«Orgoglioso di esserlo».

			Otto.

			«Cosa credi di fare?».

			Sette.

			«Stupirti».

			Sei.

			«Tu sei pazzo!».

			Cinque.

			«Lo hai già detto».

			Quattro.

			«Faccio bene a ripeterlo!».

			Tre.

			«Non chiudere gli occhi, Pesciolina».

			Due.

			«E come faccio! Sono terrorizzata».

			Uno.

			«Guarda in alto. Ora».

			Grappoli colorati illuminano il cielo scuro rincorrendosi per mostrare la loro supremazia. Le linee si dissolvono in particelle dorate che si sparpagliano e muoiono, seguite da altri coriandoli dai mille colori.

			«Alex! Volevi farmi vedere questo?», grida cercando di sovrastare il rumore dei botti. Siamo circondati da colori e suoni assordanti.

			«Non è fantastico? Guarda l’orizzonte».

			Il cielo indistinto si colora di arancio, verde, giallo e viola, rivelando al di sotto la superficie immobile del mare che accoglie gli echi di quelle luci artificiali e le moltiplica in modo distorto. Sposto lo sguardo sul suo viso, assorto e atterrito allo stesso tempo. La luce è quasi eccessiva attorno a noi e anche il fumo sta cominciando a essere fastidioso. Un’esplosione più forte e improvvisa fa tremare il pavimento del solaio e me la ritrovo tra le braccia, tremante.

			«Ti ucciderò, prima o poi, Alex», mi minaccia. E io la sospingo di nuovo all’interno, sulle scale tenendo la porticina aperta. I rumori si stanno affievolendo, ma all’orizzonte le coreografie di luce continuano a intrecciarsi tra cielo e mare.

			«Perché mi hai portato qui?».

			Si è appoggiata alla parete opposta alla mia. Il petto le si alza e le si abbassa come se avesse corso una maratona. Nonostante il caos, mi sembra di sentire il rombo impazzito del suo cuore. A meno che non sia il mio.

			«La mia vita è un casino», spiego. «Lo è sempre stata. Credo di non aver mai preso una singola decisione giusta. Ma quando sono qui, a Capodanno, mi sento sommerso dalla luce e dai rumori. E per un po’ non penso al mio casino».

			«Ma rischi di farti male!».

			«La vita è un rischio, Pesciolina. Se non lo accetti, non puoi vivere». È un rischio anche essere qui con lei, ora che i miei pensieri stanno uscendo fuori dai binari e il mio corpo mi manda segnali preoccupanti.

			«È stato bellissimo, comunque».

			Le sorrido, sopraffatto. «Vedi che allora è stata una buona idea fidarsi di me?». I miei piedi si muovono, attratti come da una calamita invisibile, verso di lei. Un’altra esplosione squassa le mura e Dori si lancia tra le mie braccia.

			«Ok, ma non voglio morire», pigola.

			«Non ti accadrà nulla, Dori». Il suo nome sulle labbra fa quasi male e, quando alza il suo sguardo su di me, so già che non tornerò indietro. È stupido. Forse la cosa più stupida che abbia mai pensato di fare. Ma le cose stupide di solito sono quelle che non riesci a evitare.

			«Potresti farmi male, invece».

			«Non stanotte», replico catturandole le labbra. Tratteniamo un momento il respiro, entrambi, come se avessimo paura di un’esplosione improvvisa in questo preciso momento. Ma non ci sono esplosioni, a parte quelle dei fuochi d’artificio che quasi non sento più, come se fossero sospese tra cielo e mare. Socchiudo gli occhi mentre una luce color arancio le accende la pelle e i capelli. La spingo sul muro e rivendico la sua bocca con un pizzico di irruenza. Le sue labbra sono fresche e hanno il sapore innocente del burro di cacao. E sono cedevoli, arrendevoli, fiduciose. Le assaporo prima di chiederle di più. Di farmi entrare nella sua bocca. O nei suoi pensieri. Gliele schiudo piano, cercando di trattenere la voglia che ho di essere il solito Alex. Ho la sensazione di doverci andare piano, ma è difficile. E irresistibile allo stesso tempo. Affondo una mano tra i suoi capelli mentre lei mi si aggrappa al colletto della camicia. Sento che trema. Di paura o di freddo non saprei, ma anch’io ho paura. Paura perché mi sento bruciare e allo stesso tempo tremo, al punto di doverla stringere di più per fermare questa sensazione, questo bisogno di fondermi, questo fastidio che mi dà non poter sentire la sua pelle. Le mani di Dori si spostano verso il mio viso, leggere e ingenue. Lascio che mi intrappoli, lascio che si muova anche lei contro di me. Finché la notte non ritorna silenziosa. 

			Spalanco gli occhi sui suoi, le prendo il viso tra le mani tracciando con il pollice il contorno delle sue labbra. Non dico nulla, non saprei cosa dire, so solo che ho la tempesta dentro e che il suo sguardo smarrito non fa che alimentarla. Intreccio le sue mani alle mie e la guido piano, tra le scale. Mi muovo al rallentatore mentre facciamo la strada a ritroso, mentre apro la porta di casa nostra, mentre la prendo in braccio e la porto in camera mia. Tra le mie cose. Tra il mio odore che ora è anche un po’ suo.

			«Alex», sussurra tra le mie labbra, con una nota di terrore che mi allarma.

			«Non fuggire. Non farlo, ti prego». La mia è una supplica. E non ho mai supplicato, mai. 

			Le lambisco di nuovo le labbra, mentre i piumini scivolano a terra. E poi le scarpe. Lei non smette di tremare e io la stringo più forte, abbassandole la cerniera del vestito. Sprofondiamo sul letto, la cospargo di baci, dal collo alle spalle, mentre la libero anche del vestito e scopro il completo di ieri mattina. Lascio che il cuore continui la sua corsa forsennata e le imprigiono le mani, mordendole il labbro inferiore per poi ritornare occhi negli occhi.

			Lei libera una mano e timidamente cerca di sbottonarmi la camicia. Le libero anche l’altra per facilitarle il compito. Ma le dita sono incerte e non riesce nell’impresa.

			«Cosa c’è che non va, Dori?».

			Forse non mi vuole? Forse non le piace? Non ho mai avuto tanti dubbi, ma di fronte a questa incertezza non posso far altro che fermarmi. Anche se fa male, non voglio costringerla.

			«C’è che… potrei… deluderti».

			«Perché dovresti?», sussurro tra le sue labbra rubandole un altro bacio e accarezzandole i capelli.

			«È solo che… Non so come…», e si ferma, abbassando lo sguardo. 

			Non capisco, non subito, ma all’improvviso mi è tutto chiaro. O almeno credo. 

			«Tu… non è una cosa nuova per te, vero?».

			Il suo sguardo è più eloquente di ogni risposta. E io sento che sto per precipitare in una voragine da cui non potrò salvarmi in nessun modo.


	


			Capitolo 23
 Dori

			La faccia di Alex non è affatto rassicurante. E io non mi sono mai sentita più ridicola. 

			«Mi dispiace», riesco ad articolare mentre mi copro alla meglio con il lenzuolo. Il momento più umiliante della mia vita, così lo ricorderò.

			Ma proprio quando sto per alzarmi, sento la mano di Alex sulla mia spalla.

			«Ehi, Dori… Ehi! Aspetta!».

			Ricaccio indietro le lacrime di umiliazione. «Non serve che mi consoli, mi vergogno abbastanza da sola, ok? Sono una specie di fenomeno da baraccone».

			«Lascia… lascia solo che elabori la notizia! Non me lo aspettavo, tutto qui».

			Scuoto la testa, sentendo rallentare il cuore che fino a un minuto fa palpitava furioso nel petto. «Non sei costretto a consolarmi. Lo so da sola. E Marica aveva ragione. Non ho mai… vissuto. Mai finora. Credevo non fosse necessario, ma tu…».

			Mi costringe a guardarlo negli occhi. La tempesta non è affatto passata. È bello in modo quasi crudele, con la camicia appena sbottonata. 

			«Io… cosa?».

			Racimolo tutto il coraggio che riesco a trovare. «Tu mi hai fatto rimpiangere di non aver vissuto. Non pienamente. Hai sconvolto il mio equilibrio».

			È un sorriso quello che vedo spuntare sulle sue labbra? È talmente dolce e insolito che credo di essermelo immaginata. O forse, sotto sotto, sta ridendo di me?

			«Scusami, non dovevo lasciarmi trascinare. Sono patetica», farfuglio cercando di andarmene, ma Alex non me lo permette.

			«Dori, ascoltami attentamente. Non ti sto giudicando. Non sei patetica, non sei ridicola, e non sei nemmeno un fenomeno da baraccone. Tu sei la persona più sincera e onesta con sé stessa che io abbia mai conosciuto. Sono stupito, è vero, ma perché non comprendo per quale motivo tu non ti accorga di quanto sei meravigliosa».

			Trattengo il respiro, cercando di capire quello che mi sta dicendo. Mi accarezza una guancia, con attenzione, impedendo che distolga lo sguardo.

			«Se tu fossi un’altra ti direi cosa sto pensando di fare con te, ma sei Dori. La mia dolce impacciata Dori. Quella che non conosce l’amore e pretende di farselo insegnare da un perfetto stronzo come me. Io non lo so se sono alla tua altezza, ma so che non voglio che tu vada via. A meno che tu non creda che io non sia l’uomo adatto da ricordare per questo momento. E lo capirei, sai? Lo capirei se volessi fuggire da questa stanza. Non te lo impedirei. Ma sappi che mi piaci. Mi piaci davvero e ho anche paura, lo ammetto, perché mi hai preso totalmente alla sprovvista».

			E faccio quello che ho sempre desiderato fare. Per una volta non mi giro dall’altra parte. Punto al neo, a quel neo all’angolo della bocca sul quale ho sempre fantasticato. E lo bacio. Una volta, poi due, poi tre. Poi gli sfioro le labbra. Non mi sento più sicura, ma sto saltando da una rupe e non voglio tornare indietro.

			Tempesta, catastrofe, sciagura. 

			Sono queste le parole che mi rimbombano in testa, ma se anche dovessi sfracellarmi al suolo, almeno per una notte voglio illudermi di poter volare.

			«Non sono certa di sapere cosa fare», confesso sulla pelle del suo collo. Lo sento rabbrividire.

			«Onestamente? Credo di non saperlo nemmeno io. Ma sono pronto a improvvisare».

			La voce roca nel mio orecchio, quella sfumatura di desiderio che non mi sarei aspettata… sento un incendio che dal centro del petto si propaga al corpo. Tento di controllare le mie dita, mentre afferro i lembi della camicia e comincio a sbottonarla e, a ogni bottone che salta, sento l’ansia assalirmi. Quando percepisco le mani di Alex armeggiare con il reggiseno, trattengo il respiro. Chiudo gli occhi per non rischiare di vedere la delusione nei suoi, ma un attimo dopo lo sento su di me, pelle su pelle, e mi sfugge un sospiro.

			«Va tutto bene?», mi chiede, premuroso. Gli rispondo con un altro bacio. La sua mano scivola sui fianchi e poi su una coscia. I baci scendono sul collo e poi sui seni, regalandomi fitte di piacere che mi stordiscono. Lo sento armeggiare con i pantaloni e liberarsene e mi rendo conto che la mia faccia è bollente. Non ho il coraggio di guardare.

			«Hai… hai…?», chiedo in modo confuso, sentendomi una stupida. 

			«Sì, stai tranquilla».

			Annuisco e cerco di essere più coraggiosa, esplorando la pelle della schiena e, dopo qualche secondo di esitazione, delle natiche.

			«Dori…», mi ammonisce.

			«Sbaglio qualcosa?»

			«No, per niente, ma rischi di farmi perdere il controllo. Non sai quanto mi stia sforzando».

			Mi mordo un labbro per non sorridere troppo. E continuo a fare quello che stavo facendo. Alex socchiude gli occhi e si incolla al mio corpo, rendendomi chiaro quello che voleva dire. Lo sento sfilarmi l’ultimo strato e poi passare al suo e poi… la sua bocca in ogni angolo del mio corpo, le sue mani che mi esplorano la pelle. Gemo stringendo le lenzuola, sopraffatta da quello che provo e desiderosa di avere di più. Di avere tutto, di lui. Passa un tempo indefinito in cui Alex mi regala qualcosa di meraviglioso, in cui mi dimostra che il mio corpo può essere poesia, sotto le sue dita sicure. E quando mi sembra di essere arrivata allo stremo, ecco che i nostri sguardi si incontrano di nuovo. Mi sta chiedendo silenziosamente se può continuare oppure no e questa premura mi commuove. Ci tiene un po’ a me, forse. Con una sfacciataggine sconosciuta, avvolgo una gamba intorno ai suoi fianchi e prendo un bel respiro. Lui mi bacia e mi accarezza dolcemente, mentre con cautela si spinge in me. E poi si ferma, per non farmi male. Lo sento ansimare piano, come se stesse facendo uno sforzo immane. Avvolgo le braccia attorno alle sue spalle e gli mordo leggermente un orecchio.

			«Mi sto aggrappando a te. So di essere al sicuro».

			E con un piccolo e sensuale lamento continua a muoversi, invadendomi e togliendomi il respiro. Il dolore è poca cosa. Non è dolore. È consapevolezza del mio corpo. È la mia vita che si risistema. È l’emozione che mi travolge come una cascata impetuosa. È quel gemito che esce dalla mia gola e che quasi non riconosco. Io non mi riconosco. Muoio e rinasco diversa a ogni affondo, scopro di averlo sempre desiderato così. Di aver sempre voluto Alex, anche quando non lo conoscevo. Ed è talmente dolce, questa scoperta, che non riesco a trattenere le lacrime.

			I capelli sparsi sul cuscino e le frasi sconnesse che mi sussurra all’orecchio, l’odore della sua pelle e le nostre ombre che danzano sul soffitto. Come sulle montagne russe, mi sento trascinata da una forza che mi tira in direzioni diverse. Non la contrasto, la alimento, finché non esplode e mi spiazza, stracciando il velo che ha coperto la mia vita finora. Dopo, nel buio silenzioso della notte, sono cosciente solo del dolce peso che mi opprime il petto. Quello della felicità. Quello di Alex, appoggiato su di me, che non ha nessuna intenzione di lasciarmi andare.

			Quando giunge il mattino, sono diversa. Consapevole, formicolante di vita. Fiduciosa. Alex è ancora abbandonato sui cuscini, un sorriso appena accennato sulle labbra. Resto a guardarlo per un po’, come se da un momento all’altro potesse sparire e rivelarsi solo un sogno. Ma i sogni non sono così reali, giusto? Gli lascio un bacio all’angolo della bocca, su quel neo che mi ha sconvolto la vita. Lo osservo agitarsi un attimo e poi sprofondare di nuovo nel sonno. Sulla sedia c’è una sua T-shirt. Scuoto la testa. Disordinato come lui non conosco nessuno, ma stavolta mi è utile. La indosso, anche se mi arriva quasi al ginocchio, e sento addosso il suo profumo, anche se credo che, ormai, sia sotto la mia pelle. Indelebile. Mi pizzica tutto, sono indolenzita e al settimo cielo. E voglio scrivere. Ho una tale voglia di scrivere che le mani mi prudono. Non mi sentivo così da molto. Credo di aver perso, a un certo punto, quell’entusiasmo dei primi tempi. Ho rischiato che la scrittura diventasse solo una fonte di ulteriore stress e ho dimenticato quanto mi rendesse felice. Lo sento, dalle mie mani stanno per uscire parole che, se non indimenticabili, mi renderanno soddisfatta di me stessa. Entro in camera mia, guardo il mio letto perfettamente in ordine e il portatile pronto per accogliere le mie emozioni. Isabel solleva un pollice verso di me per complimentarsi. Le sorrido e le prometto un finale degno di questo nome.

			Eravamo come fuochi d’artificio. Proiettati verso il cielo, tremuli e variopinti. Precari e felici. Impegnati a inseguire una nuvola, a illuminare il mondo e noi stessi per un secondo che sapeva di eternità. Perché un attimo può durare per sempre, quando si ama veramente.

			James mi tese la mano, chiedendomi se fossi disposta a saltare il burrone. A rischiare le mie certezze per lui. Avevo trascorso una vita intera a scegliere la strada più semplice, quella più sicura. James mi aveva insegnato, però, che le strade impervie sono quelle che ti regalano la felicità più grande. Non avevo più paura. Con lui accanto avrei imparato anche a volare.

			Mi asciugo una lacrima, perché lo sento. Questo è il momento di mettere la parola fine al mio romanzo. È stato un viaggio brevissimo, sconvolgente, ma posso dire che è stato il viaggio di cui avevo bisogno. Ora devo lasciar camminare da soli i miei ragazzi e sono sicura che lo faranno benissimo.

			Salvo, copio su una cartella e invio l’email a Marica. Ovviamente è una prima bozza, ma almeno ho rispettato i tempi di consegna e possiamo ripartire da qui. La mia vita può ripartire da qui. Sento che questo è il mio miglior lavoro. 

			«Pesciolina, credevo fossi fuggita».

			La voce di Alex fa palpitare il mio cuore e mi chiedo se sia possibile per una persona contenere tutta questa felicità senza scoppiare. Mi volto verso di lui, raggiante.

			«Ho finito».

			Si stropiccia gli occhi, ancora un po’ confuso. «Cosa?»

			«Il romanzo. È finito. A breve sapremo se ti potrò ripagare dei tuoi servigi», gli rivelo con un occhiolino.

			Lo vedo dubbioso. «Non sarai venuta a letto con me solo per risvegliare l’ispirazione, spero».

			Ha una faccia così seria che per un momento ci credo. Solo per un momento. 

			«Devo dire che sei un discreto ispiratore», lo canzono.

			«Solo discreto?». Si è appoggiato allo stipite della porta e mi guarda sfidandomi a resistergli. Io accavallo le gambe nude e noto che non gli sono affatto indifferente. Fare questo effetto a un uomo è alquanto strano per me, ma scopro che mi piace.

			«Possiamo migliorare. Si dice che con la pratica si possa raggiungere la perfezione».

			«Pratica?»

			«Tu suggerisci altro?».

			Avanza, sinuoso come una pantera e altrettanto pericoloso. 

			«Qualche idea ce l’avrei, in effetti», mormora roco mentre si appropria delle mie labbra. 

			Un rombo disumano alla porta ci fa sobbalzare entrambi.

			«Che c’è, è scoppiato il Vesuvio?».

			Alex solleva gli occhi, spazientito. «C’è un’altra tradizione di cui non ti ho parlato».

			«Quale?».

			La voce di Marcello buca la porta. «Ehi amico, svegliati! È l’ora della nostra colazione di Capodanno!».

			Lui alza un dito per prendere tempo. «Dammi due minuti. Lo liquido e riprendiamo il discorso».

			Gli afferro il dito, sorridendo. «Se ti dicessi che voglio conoscere tutte le tradizioni scapperesti a gambe levate?».

			Lo sguardo che mi regala ha il potere di farmi sentire a mezz’aria. «Ti sembra che stia scappando?»

			«Non… non voglio farti pressioni. Insomma, anche se… sei stato il primo io… nessuno ti costringe…».

			Mi chiude la bocca con la sua. «Non vado da nessuna parte, hai capito? E voglio condividere con te le mie tradizioni. Se lo vuoi anche tu, ovviamente».

			La porta di ingresso è presa a pugni. «Alex! Ti sbrighi? Ho un vassoio pieno di dolci e di cioccolata bollente».

			«Apri, altrimenti sfonda la porta».

			«Non mi hai risposto. Lo vuoi?».

			Gli sfioro il neo con un dito, rapita e incredula. La mia vita capovolta in una notte. O forse era già capovolta quando ho incrociato per la prima volta il suo sguardo.

			«Certo che lo voglio».

			E non lo dice solo la mia bocca. Anche il mio cuore lo sta urlando.

			Lo voglio.


	


			Capitolo 24
 Alex

			«Questo ciondolo rappresenta la conchiglia tibetana. È usata di solito come strumento musicale per richiamare i monaci al tempio. Simboleggia, a quanto pare, la gloria dell’insegnamento illuminato. È il tuo ultimo esame?».

			Sono settimane che Dori mi fa compagnia al negozio. Dopo aver mandato il romanzo in valutazione ha deciso di prendersi un po’ di riposo e la sua missione dichiarata è quella di rendersi utile. Incredibilmente, ha avuto ragione e ci sono più clienti. Se ne sta lì, con la sua aria da grande esperta, a spiegare il significato di ogni cianfrusaglia che abbiamo in esposizione. E ai clienti, a quanto pare, piace. Si è formata una sorta di processione, da qualche giorno. Tutti vogliono un amuleto adatto alle loro esigenze e Dori sembra sempre pronta ad andare in aiuto dello speranzoso di turno.

			«Sì, se riesco a superarlo», risponde la ragazza, lanciandomi un’occhiata. Credo di essermela portata a letto, qualche tempo fa, eppure sembra passata una vita. Non ne ricordo il nome, per la verità non ricordo nemmeno il perché. Ci sono cose che ormai evito di chiedermi. Guardo solo al presente e il presente mi basta, in questo periodo.

			«Ecco, direi che come amuleto va più che bene. In bocca al lupo», la liquida in fretta facendole un pacchetto. La ragazza mi rivolge un’altra occhiata e poi esce con un sospiro.

			«Se avessi saputo che sei così abile come venditrice, ti avrei assunta subito».

			«Ho mille risorse nascoste», mi risponde allegramente sistemando i nuovi arrivi sugli scaffali. «Mi passi l’aggeggio dei prezzi?»

			«Si chiama prezzatrice. Mi stupisco che una maga delle parole come te non lo sappia».

			«Nessuno è perfetto. E comunque non cercare di salvarti. Quella lì ti stava spogliando con gli occhi».

			«Non me ne sono accorto», glisso. «Sei forse gelosa?».

			Mi guarda di traverso. Sì, credo sia gelosa. E a me questa cosa piace da morire.

			«Non sono affatto gelosa», nega salendo sulla piccola scala per sistemare un paio di paralumi in alto. La raggiungo e la prendo per la vita.

			«Mettimi giù», strilla.

			Io mi metto a ridere e la riporto con i piedi per terra.

			«Credo di non essermi mai divertito tanto».

			«Ah, sì? Attento che potrei vendicarmi», mi minaccia.

			«E come?»

			«Noi scrittori abbiamo un’arma fantastica per pareggiare i conti. Trasformiamo chi ci sta antipatico in un personaggio e lo facciamo morire».

			«Ma tu scrivi commedie romantiche. Non credo che riusciresti a far morire qualcuno».

			«Non sfidarmi. Potrei inventarmi un nuovo genere».

			Ok, devo ricordarmi di non farla arrabbiare troppo. Peccato che mi piaccia da morire quando si arrabbia. La prendo per la vita e mi sporgo per baciarla, ma un bip piuttosto acuto le fa voltare il viso. Mugugno, mentre lei controlla il cellulare. Sul suo viso passano tutti i colori di questo mondo per poi sfumare nel bianco ghiaccio. La vedo appoggiarsi all’ingresso e portarsi una mano al viso.

			«Oh mio dio!».

			«Va tutto bene?», indago senza nascondere un pizzico di apprensione.

			«Ho il contratto. Ho il contratto!».

			E lancia un urlo talmente acuto da spaccarmi quasi un timpano, seguito subito dopo da un balletto… ehm… imbarazzante.

			«Ho il contratto… popopo… Ho il contratto. Popopo», si mette a canticchiare in giro per il negozio.

			«Ok, ok, ora però smettila. Mi fai scappare i clienti».

			In effetti una piccola folla si è accalcata all’ingresso e la guarda con curiosità.

			«È un’antica danza propiziatoria degli aborigeni australiani», improvviso. «Pare attiri prosperità e fortuna». 

			«Ho il contratto!».

			«Ho capito!», le rispondo allargando le braccia per accogliere il suo entusiasmo. Lei si fionda su di me saltellando ancora e alzandosi sulle punte per baciarmi. Mi tira in basso con tanta forza che per poco non cado.

			«Se i contratti ti fanno questo effetto…», sussurro appena mentre mi intrappola il viso e mi dimostra quanto è felice.

			«Ragazzi, per la miseria, che schifo! Credo di stare per vomitare il pranzo della mia prima comunione!».

			Scoppiamo a ridere entrambi alla voce familiare che ci sta rimproverando.

			«Ben svegliato, Marcello», lo accolgo.

			«Non prendermi in giro, hai capito? Mentre tu ficcavi la lingua in gola alla tua ragazza io stavo lavorando per il mio futuro! E ti ricordo che il mio futuro è anche il tuo».

			«Wow! Sarebbe la prima volta in vita tua. Che lavori, intendo».

			«Stai zitto e apri bene quelle orecchie. Ho ricevuto una telefonata».

			«I creditori?»

			«Ma no! I giudici».

			«Siamo stati denunciati?».

			Marcello mi fa un gestaccio con la mano. «La smetti di essere così cretino? I giudici della selezione. Chi è in finale? Eh?».

			I pensieri confusi che ho in testa si diradano e metto a fuoco meglio quello che mi sta dicendo. «Tu parli del concorso?»

			«E di cosa se no?»

			«E sei in finale?», chiedo incredulo. O forse non tanto incredulo. Dentro di me lo sentivo, ma vederlo avverare è un’altra cosa. Marcello apre le braccia e poi indica il suo corpo.

			«Avevi dubbi? Con un figo come me era impossibile che non accadesse».

			Dori saltella eccitata e mi guarda di sbieco. Già so cosa sta per fare.

			«No… no… no…».

			Come se non mi avesse sentito, agita le braccia in alto e comincia a dimenarsi come una tarantola.

			«Marcello è in finale, popopo… Marcello è in finale, popopo».

			Marcello la guarda come se avesse appena visto suo zio Bernardo indossare un tutù. «A quella lì il sesso fa male», sentenzia. E invece credo che le faccia bene. E sta facendo bene anche a me.

			«Non è sempre così», la giustifico. «Ha appena avuto la conferma della pubblicazione del libro».

			«Oh, bene. E ti hanno già dato l’anticipo?»

			«Bonifico partito. Tra due giorni sul mio conto», conferma lei.

			«Ottimo, così avremmo i soldi per andare a Milano».

			Dori ferma il suo balletto estemporaneo per incamerare meglio le parole di Marcello. «Milano? E quando dovreste partire?»

			«La prossima settimana. Io devo fare l’audizione venerdì e la sera dopo Alex ha la gara di poetry slam. Penso che possiamo partire di giovedì».

			«Oh. Ok, Anch’io devo partire per Milano la prossima settimana. Vogliono parlarmi da vicino. Non lo hanno mai fatto e credo che… credo che qualcosa bolla in pentola. Magari prendo appuntamento per venerdì anch’io, così poi ce ne andiamo in giro nel weekend».

			«Perfetto! Dividiamo le spese», conclude Marcello, pratico. «Però vi avverto. Niente sesso. Non voglio avere gli incubi a vita».

			«Da quando in qua il sesso per te è un problema?»

			«Con il sesso non ho nessun problema, amico. Ho qualche problema, invece, con le smancerie. L’amore non mi fa sentire a mio agio».

			«Ah, be’, veramente… dai… non esagerare… amore…», ribatto immediatamente e mi rendo conto di essere nel panico. Anche la faccia di Dori me lo conferma. Sembra più spaventata di me. Insomma… Ok, sono uno stronzo. Ma non so esattamente cosa ci sia tra di noi e io mi limito al presente. Non lo so cosa siamo. So che mi va bene svegliarmi con lei nel mio letto. O nel suo letto. O sul divano. O sul pavimento. Che mi piace averla tra i piedi tutti i giorni. Non ho mai dato un nome a questa cosa, ma amore mi sembra così… definitivo. E io ho un problema con le cose definitive. Soprattutto perché credo di non saperle gestire e, considerando il mio carattere di merda, le probabilità che io mandi tutto a puttane sono alte. Mi piace. Non basta?

			«Se volete scusarmi…», borbotta. Non riesco a capire se sia arrabbiata o no, se devo aspettare il prossimo libro per scoprire che mi ha ucciso con indicibili sofferenze.

			«Vai via?», le chiedo.

			«È il compleanno di mia sorella e pare che non possa mancare», spiega. «Non mi faccio vedere da Capodanno e scommetto che avranno molte cose da chiedermi».

			Forse la faccia scura è dovuta a questo. «Non puoi trovare una scusa?»

			«È quasi un mese che trovo scuse e dopotutto è la mia famiglia. Mi toccherà incontrarli. E poi stasera c’è da festeggiare il mio contratto», conclude ritrovando il sorriso.

			Avevo immaginato un altro modo per festeggiare, ma a quanto pare dovrò aspettare.

			«Ehi! Che ne dici se festeggiamo anche noi? Come ai vecchi tempi. Ce ne andiamo a bere qualcosa qui attorno».

			«Mi pare un’ottima idea», approva Dori.

			«Ehi, donna, non abbiamo bisogno del tuo permesso», le ricorda Marcello. «Noi non ci facciamo dire quello che dobbiamo fare. Non ci imporrai il tuo volere».

			Dori non sembra affatto impressionata. «Anch’io ti voglio bene, Marcello».

			Il mio amico si copre le orecchie. «Allarme smancerie! Io odio le smancerie».

			Con un saltello, Dori gli stampa a forza un bacio sulla guancia. «Ti ci devi abituare. Perché mi sei simpatico».

			«Ma chi ti ha mandato da me?», borbotta fingendosi burbero. Alla fine però nasconde un sorriso. 

			«Lo sapevo! Mi vuoi bene anche tu!».

			«Ti preferivo quando eri una scassapalle sconosciuta! Fuori dai piedi, lascia che gli uomini programmino la serata».

			Faccio appello a tutta la mia buona volontà per non mettermi a ridere, ma quando vedo che prende le sue cose non posso fermare un pizzico di delusione.

			«E io? Non me lo merito un bacio?»

			«E io non me lo merito un bacio?», mi scimmiotta Marcello con la voce in falsetto. «Cosa devono sopportare le mie orecchie!».

			Il suo sorriso è bello e minaccioso. «Io e te facciamo i conti domani», promette prima di sparire.

			«U-hu… vedo un frustino all’orizzonte! Non sapevo che le piacesse il sadomaso. Ma l’ho sempre detto che le santarelline hanno doti nascoste».

			«Ti prego, stai zitto!». Se solo sapesse! 

			«Amico mio, credo tu sia a un punto di non ritorno».

			Sbuffo e fingo di concentrarmi su alcune collane che si sono arrotolate sull’espositore. «Tu vaneggi. Mi sto divertendo. Mi sto divertendo parecchio».

			«Da un mese? Con la stessa ragazza?»

			«È forse un delitto?»

			«No, ma per te è alquanto strano».

			«Non è strano. Io sono sempre lo stesso, è che…». Cerco di spiegarmi, ma mi rendo conto di non riuscirci. Solo pochi mesi fa sarei inorridito all’idea di una relazione più o meno stabile. «Ascolta, Marcello. Non lo so esattamente cosa ci sia tra noi. So solo che per il momento mi va bene così».

			Lui alza le spalle. «Poco male, vorrà dire che avrò il doppio delle ragazze a disposizione».

			Mi strappa una grassa risata. «Non vedevi l’ora di farmi fuori, vero?»

			«Ehi! Io non ho certo bisogno di ricorrere a questi trucchetti! Il più figo, tra i due, sono sempre io».

			Gli do ragione solo per non distruggere la sua convinzione. Illuso! «E allora, il programma per stasera?»

			«Giro tra i bar, ovviamente».

			«E quando tu rimorchierai qualche tizia, io cosa farò?»

			«Non lo so… potresti semplicemente smammare… e darmi la tua stanza. Tu ti chiudi in quella della tua ragazza».

			«E se le facessi una sorpresa?»

			«A chi?»

			«A Dori. So quanto odia dormire a casa dei suoi, ma si farà tardi e non avrà modo di tornare. Se andassi a prenderla con il motorino?».

			Lo sguardo di Marcello, a metà tra il compassionevole e il rassegnato, è piuttosto eloquente, ma lui non rinuncia a sparare la sua sentenza. Sembra quasi che stesse aspettando solo questo momento.

			«Purché tu mi lasci la stanza, appoggio ogni iniziativa. Ma lasciami dire, amico mio, che ci ho visto giusto. Sei spacciato».

			Vorrei avere la forza di contraddirlo, ma mi limito a scuotere la testa. Ci penserò in un altro momento.


	


			Capitolo 25 
 Dori

			Quando arrivo a casa dei miei, li trovo tutti schierati come un plotone di esecuzione. In fondo dovevo pure immaginarmelo, però così mi fanno quasi paura.

			«Tanti auguri!», esordisco con un pizzico di incertezza.

			«Finalmente ti sei ricordata di noi!», mi rimprovera mia sorella. Io resto impalata con il mio regalo in mano. Be’, lo avevo previsto che non sarebbe stata una passeggiata.

			«Sono stata molto…».

			«Fammi indovinare, sorellina. Sei stata molto impegnata. A fare cosa? A scrivere quelle storie ridicole che non pubblichi nemmeno con il tuo nome? O a divertirti con un ragazzo misterioso?».

			Time out. Come lo hanno scoperto? 

			«Ho spiato su Instagram», mi rivela mia sorella leggendomi nel pensiero. E va bene, avrò postato una o due storie di me e Alex, ma non mi sembra una tragedia.

			«E poi Oreste ci ha informato di una cosa che…», continua mia madre disgustata. Già, la torbida storia di sesso. Dovevo immaginarlo.

			«Non devo dar conto della mia vita a voi. Sono maggiorenne».

			«Da un bel pezzo», interviene mio padre. «E credo sia arrivato il momento che ti comporti da adulta».

			«Possiamo limitarci a mangiare la torta e ad aprire i regali, per favore? È la serata di Enrica, non la mia».

			Sembrano ascoltarmi, alla fine. Non ha molto senso, dopotutto, perdersi in ridicole discussioni durante una serata di festa. E quindi mi siedo e mi stampo un bel sorriso in faccia, cercando di dimostrare che va tutto bene. Che va meravigliosamente, che da quando ho finalmente saltato il burrone mi sento totalmente diversa. Più sfacciata, più aperta alla vita. E non è solo una questione di sesso. Quello è determinante, non lo posso negare, e da una parte mi mangerei le mani per non aver rischiato prima, ma del resto dubito che con qualcuno diverso da Alex avrebbe potuto essere meglio.

			“Attenta, ragazza, non è detto che sia per sempre. Questo non è un romanzo”.

			La mia parte razionale ci tiene a dirmi la sua e, in effetti, non posso darle torto. Ma cosa c’è di male se mi godo questo momento? Che duri poco o molto, voglio essere felice.

			«Quindi… questo libro esce o no?». Mia madre è riemersa dal suo broncio e cerca di fare conversazione. Mi è sembrato che confabulasse con mio padre e ora ha un sorriso brillante. Forse un po’ troppo. Ma scaccio questa sensazione di sospetto, sentendomi quasi in colpa. È pur sempre mia madre!

			«In primavera. Tra una settimana vado a definire i dettagli in sede».

			«E ti pagano?»

			«Ovviamente. Spero di riuscire a mettere da parte qualcosa, stavolta. Magari trovare un appartamento più grande».

			«Allora è ufficiale. Te ne vai?», chiede mio fratello.

			«Credo sarebbe anche ora, no?». Lo guardo con una certa sicurezza e scommetto che non se lo aspettava.

			Le mie nipoti mi si appendono al braccio. «Zia, allora non vuoi stare più con noi?». 

			Ho il sospetto che siano state influenzate da mia madre. E non credo sia un sospetto infondato.

			«Certo, tesori, ma la zia adesso avrà molto più lavoro. Però, anche se non ci vedremo più come prima, vi prometto che quando posso starò con voi».

			Mia sorella sbuffa e si alza dal tavolo, stizzita. Vorrei raggiungerla per chiederle che le prende, ma bussano alla porta.

			«Aspettavate qualcun altro?», chiedo, sospettosa. 

			«Oh, no», replica mia madre con un tono eccessivamente enfatico. «Perché non apri?».

			Fregatura in corso? Non ci metto molto a scoprirlo, perché appena apro la porta la persona che mi si piazza davanti non è certo una sorpresa gradita.

			«Oreste!», gracchio.

			«Interrompo qualcosa? Tuo padre mi ha chiesto di portargli dei documenti».

			Ma che strano caso! Non riesco proprio a capire perché mio padre abbia bisogno di documenti il venerdì sera. Un mistero proprio.

			«Oreste!». Mia madre scatta come una pantera. «Che ci fai sulla porta? Entra a mangiare una fetta di torta».

			«Che cosa si festeggia?»

			«Il compleanno di Enrica. E l’uscita del libro di Dori».

			«Oh, complimenti!».

			Mi guarda come se fossi un cioccolatino da scartare e io reprimo un brivido di raccapriccio. Ma non era mortalmente offeso dopo l’ultima volta?

			«Scusate, vado a cercare la festeggiata».

			«Vado io, tu taglia una fetta di torta a Oreste». Mia madre spalanca gli occhi con la tipica espressione che vuol dire “non azzardarti a muoverti di lì altrimenti in tuo onore rispolvero lo zoccolo di legno in un lancio acrobatico che Randy Barnes scansati”. E io tutto sommato ho ancora paura dello zoccolo di legno, quindi la sto a sentire.

			«Allora? La torta? È proprio il momento giusto per qualcosa di dolce».

			E per me sarebbe il momento giusto per vomitare, ma incasso con leggiadra grazia e faccio finta di non aver sentito.

			«Oreste è sempre molto responsabile e attento». Mio padre sembra uno di quei tizi delle televendite dei tappeti persiani.

			«Mmm». Giuro, non riesco a dire altro. Preferisco rifugiarmi nello spumante. Preferisco ubriacarmi, anche se l’alcol non mi piace, piuttosto che essere costretta a partecipare alla conversazione. 

			Mia madre e mia sorella rientrano. La festeggiata continua ad avere una faccia per niente adatta all’occasione. 

			«Enrica!», scatto in avanti. Devo assolutamente liberarmi da questa situazione grottesca.

			«Ti vuoi provare il mio regalo? Così se non ti va te lo cambio».

			«Ma…». Enrica è titubante perché le ho regalato una pashmina e c’è ben poco da provare, ma la mia faccia deve essere eloquente e forse risveglia in lei la complicità fraterna, perché non mi contraddice.

			«Certo. Andiamo in camera tua».

			«Dovete farlo proprio ora?». Mia madre, a quanto pare, non vuole arrendersi.

			«Non ci mettiamo molto», replico prendendo per un braccio mia sorella e affrettandomi a portarla in stanza, chiudendo la porta a chiave.

			«Tu lo sapevi che mi stavano organizzando questo incontro casuale?».

			La faccia colpevole non avrebbe bisogno di altre parole. «Mi dispiace, Dori».

			«Ti dispiace? Forse credi sia meglio per me frequentare quella mummia piuttosto che un ragazzo che ho scelto io? Non mi ritenete in grado di giudicare le persone?»

			«Non volevo dire questo…».

			«Ho già abbastanza problemi con questa cosa senza che ti ci metta anche tu. Lo sai che mi ci è voluto tempo prima di uscire dal guscio e voi non fate altro che ostacolarmi».

			«Ti ho detto che mi dispiace!», mi interrompe lei alzando le mani. «Ma sono stata sotto pressione, in questo periodo. E ho capito come ti sei sentita tu e, insomma, ti ho invidiata».

			Devo metterci qualche secondo a capire quello che mi sta dicendo. «Tu hai invidiato… me? Tu sei la figlia perfetta. Sei bella, spiritosa, ti sei sposata da giovane e sei vicino alla tua famiglia. Cosa avresti da invidiare a me?»

			«Tu sei coraggiosa».

			«Io? Non sai di cosa stai parlando. Sono una fifona, lo sono sempre stata».

			«Eppure ultimamente sembri molto cambiata…». Lo dice con un mezzo sorriso, di quelli che ti vogliono far capire di aver inteso tutta la situazione. E io capisco di aver bisogno di parlarne.

			«Enrica è… incredibile. Insomma, non mi sono mai sentita così. Mai, in tutta la mia vita. È come se la realtà mi si fosse presentata sotto un’altra luce, io sono…».

			«Innamorata?»

			«Io…». Io non riesco a dirlo. Perché credo non sia una buona idea innamorarsi di Alex. L’ho detto e lo credo ancora. Lui è tempesta e catastrofe. Se me lo ripeto, forse, eviterò di sentirmi schiacciata quando un giorno finirà. Non credo nel per sempre. Prima o poi lui si stancherà anche di me.

			«Devo scusarmi, ancora. In realtà vorrei avere la tua stessa determinazione. Mettermi a lavorare, magari, ma…».

			«Chi te lo impedisce?»

			«E la bambina?»

			«Tua figlia ha bisogno di una madre felice. Se vuoi lavorare, fallo. Hai paura di rompere gli equilibri che hai raggiunto? Ti posso capire, ma ti dico che se non rischi, non saprai mai quello che ti perdi».

			«Io te lo dicevo che il sesso ti avrebbe fatto bene», mi confida con una risata. Vorrei rimproverarla, ma mi metto a ridere anch’io.

			«È bravo?», continua mettendosi in modalità confidenza.

			Io non so più da che parte guardare per l’imbarazzo. «Non ho la possibilità di fare paragoni, ma… credo sia difficile fare meglio».

			«Ottimo allora», approva lei guardando fuori dalla finestra. «E dimmi, ha un motorino sgangherato?».

			Sobbalzo per la sorpresa. «E tu come lo sai?»

			«Credo ti stia aspettando quaggiù».

			Mi precipito alla finestra e sbircio. È davvero lui!

			«Che ci fa qui?»

			«È il tuo cavaliere venuto a salvarti dal drago», ipotizza mia sorella con un sorriso. 

			«Più che drago sembra un panda, ma sono dettagli».

			Ci mettiamo a ridere, di nuovo complici come una volta e mi sento molto meglio. Ora devo solo trovare un modo per andarmene da qui e in fretta.

			«Come faccio a svignarmela, Enrica?».

			Lei sembra pensarci un po’ su. «Vai a buttare la spazzatura e non ritorni più?»

			«La mamma mi odierà».

			«Non per molto… e poi… fuggirei anch’io con un tipo così».

			«Enrica!».

			«Che c’è? Sono sposata, mica cieca!».

			«Sta prendendo il telefono?»

			«Già…».

			«Ho lasciato il telefono in salotto», rivelo con terrore.

			«E allora?»

			«Devo andare a rispondere!».

			«Be’, che ci fai ancora qui? Vai di là e cerca di fuggire al più presto, no?».

			Mi affretto a uscire e intanto il telefono sta già squillando. I miei mi guardano con aria interrogativa e anche Oreste sembra piuttosto curioso. Afferro il telefonino e ci passo il dito sopra con l’intento di rifiutare la chiamata.

			«Non è nessuno di importante», informo tutti con voce ben chiara, prima di accorgermi di aver accettato la chiamata invece di chiuderla. Provvedo a farlo immediatamente e vado verso la cucina.

			«E ora cosa fai?», mi apostrofa mia madre

			«Porto fuori la spazzatura».

			«Ti accompagno!», propone Oreste.

			«Non è necessario, credo di essere in grado di farlo da sola», sbotto con malagrazia, poi ritorno sui miei passi. «Grazie del pensiero, comunque». Sempre perché sono troppo educata.

			Mi fiondo giù per le scale senza nemmeno chiudere la porta. So che non sono esattamente un modello di leggiadria, con la spazzatura in mano, ma chi se ne frega. Se posso fuggire da qui, lo farò ben volentieri.

			«Dorotea, aspetta!».

			Accidenti, ma cosa non era chiaro nel mio “non è necessario”? Possibile che stasera non riesca a farmi capire?

			«Oreste, puoi tornare dentro, non ho bisogno di aiuto». Avanzo nel cortile cercando i bidoni.

			«Oh, non credere che non abbia capito il giochetto che stai facendo», starnazza lui tutto entusiasta. Mi blocco a metà del cortile, con le buste in mano.

			«Perdonami, ma non ti capisco».

			«Andiamo. È un messaggio in codice…».

			Vorrei tanto sapere che film ha visto da ragazzo per giungere a questo tipo di conclusioni. «Dubito che “vado a buttare la spazzatura” voglia dire qualcosa di diverso da quello che ho detto».

			«Non è che invece…?», allude. Capisco al volo quello che intende e sgrano gli occhi.

			Quale tegola gli ha colpito la testa per fargli pensare una cosa del genere? «Ah… Oreste, no… sei fuori strada…».

			«Credo di aver capito tutto, invece».

			«Oreste, davvero, credo che tu abbia fraintes…». Mi blocco, perché lo vedo avvicinarsi un po’ troppo. Arretro di qualche passo.

			«Sono pronto a far avverare i tuoi desideri», promette toccandomi una spalla. Le buste della spazzatura mi cadono dalle mani. Non so se essere spaventata o inorridita.

			«Credo davvero che tu non abbia chiara la situazione…».

			«Pezzo di merda, leva le mani di dosso alla mia ragazza!».

			Alex arriva con una furia e lo afferra per il bavero della giacca. «Cosa è poco chiaro? Ti ha detto che non le interessi. Fila via».

			«Tuo padre non approverebbe mai un tizio come lui…», si lamenta con la sua voce irritante, ma io sono troppo occupata a trattenere per il braccio Alex. Mi alzo sulle punte per sussurrare al suo orecchio.

			«Portami via da qui. Per favore».

			L’ira nel suo sguardo sembra affievolirsi. Intreccia la mia mano alla sua e mi trascina fuori dal cancello. Salto sul sellino, appena in tempo per sentire mia madre chiamarmi dalla finestra.

			«Dorotea! Dove diavolo vai?».

			Mia sorella, affacciata all’altra finestra, si sbraccia per farsi vedere. «Divertiti, Dori!», grida ridendo con i pollici alzati. Le mando un bacio con la mano mentre Alex mette in moto e io mi aggrappo a lui. Una fuga in grande stile. Come nel più classico dei romanzi rosa.


	


			Capitolo 26
 Alex

			Non è nessuno di importante.

			Le parole di Dori continuano a rombarmi in testa mentre sfreccio tra le strade senza domandarmi dove stia andando. E c’è un senso di latente insoddisfazione che il suo abbraccio non placa. 

			La strada mi guida, tra una curva e qualche fosso, di nuovo nei pressi della nostra casa, ma non ho voglia di tornare e non solo perché, forse, c’è Marcello. Onestamente non so cosa abbia combinato stasera, in pratica l’ho abbandonato alla porta del primo locale per andarla a prendere. E poi…

			Non è nessuno di importante.

			Parcheggio al solito posto e metto la catena al motorino senza spiccicare una parola. Dori saltella dal sellino e si stiracchia.

			«È una serata davvero magnifica. Dici che il tuo amico custode ci farebbe salire sul terrazzo?»

			«Non credo sia una buona idea», la contraddico. «Che ne dici se camminiamo un po’?». Mi sforzo di sorridere, anche se c’è qualcosa che continua a disturbarmi, come una specie di zanzara che ti sussurra all’orecchio di notte.

			«Ok». Se ha intuito il mio stato d’animo non lo dà a vedere. Mi prende la mano e intreccia le dita alle mie e io, mio malgrado, respiro.

			Camminiamo per un po’ per il corso deserto e poi, arrivati all’università, prendiamo via Mezzocannone.

			«È un po’ buio. Dove stiamo andando?»

			«A piazza san Domenico».

			«Perché?»

			«Ti faccio vedere…».

			Adoro girare per piazza san Domenico la sera. Il venerdì, poi, è un mondo più variopinto del solito. Nonostante faccia freddo, la piazza è piena di ragazzi che cantano, bevono, ridono. È una specie di carnevale a cielo aperto. La sera piazza san Domenico Maggiore diventa il luogo in cui ci si può esprimere in mille modi diversi. Almeno così lo vivo.

			«Non ero mai venuta qui di notte».

			«Io amo questo posto di notte».

			«C’è qualcosa che non va, Alex? Ti vedo strano».

			Ci rifletto un po’. «Lo sapevi che ci sarebbe stato?»

			«Chi?»

			«Quello… quello lì».

			«Intendi Oreste? Certo che no, altrimenti mi sarei data malata».

			«Ok». 

			Lei mi si piazza di fronte impedendomi di continuare a camminare. «Alex, non sarai mica geloso?», mi provoca con un sorriso. Io la supero senza risponderle. Lei mi afferra per un braccio che mi affretto a liberare. «Ti prego! Alex, guardami».

			Mi volto. «Ti sto guardando».

			«Non c’è motivo di essere geloso, non lo avrei baciato di certo!».

			Aggrotto la fronte. Non riesco proprio a condividere la sua leggerezza. «Davvero?»

			«Oreste piace a mia madre. A mio padre anche di più. Ma non a me».

			Mio malgrado mi sfugge un sorriso. «Quindi non c’era bisogno che venissi a salvarti?».

			Il suo viso si fa serio. «Alex, parliamoci chiaro, credo sia arrivato il momento. Ti senti in qualche modo… obbligato a darmi attenzioni?». 

			Apro la bocca per parlare, ma mi ha preso talmente in contropiede che non so cosa rispondere.

			«Non è necessario imbastire una sceneggiata, sai? Lo so bene come sono e capisco di non essere esattamente il sogno di ogni uomo. Questo mese con te è stato bellissimo, ma non devi sentirti in debito o cose del genere, ok? Sono abbastanza grande per capire come va la vita e…».

			Le spengo la frase sulle labbra coprendole con le mie e invadendo la sua bocca con furia, senza nemmeno un po’ di delicatezza. Per cancellarle quelle parole dalla bocca, per fargliele dimenticare. Cede tra le mie braccia, con quella sua incrollabile fiducia in me che non riesco a spiegarmi. 

			Alcuni artisti di strada stanno cantando e fanno da colonna sonora alla nostra notte. La musica, io, lei. La stringo talmente forte da temere di farle male, ma non so come altro dirle quello che mi passa per la testa. Poi la furia scema pian piano, sostituita da un bisogno impellente che mi scorre nell’anima. La libero lasciandola senza fiato. 

			«Mi aspetti un momento?».

			Mi avvicino a un gruppo di ragazzi che sta suonando. Hanno un piccolo microfono a batterie e chiedo se me lo possono prestare.

			«Certo, amico. Che ne dici se ti accompagniamo?»

			«Perché no?», acconsento. In fondo non siamo sul palco. Normalmente la musica non è ammessa nel poetry slam, ma qui non ci sono regole.

			Il ragazzo attacca una nota e io so già cosa voglio dire. Non l’ho scritta prima, sto trovando ora le parole, come se fossero state nascoste dentro di me per troppo tempo.

			C’è qualcosa stasera che non mi fa dormire.

			È il ricordo di un’onda che muore su uno scoglio

			E rinasce nell’aria. Aria di sale.

			Aria di sale, rosso il vento

			Che morde le mie guance. 

			C’è qualcosa stasera che non vuole lasciarmi

			È che non voglio lasciarti andare

			Folletto misterioso.

			Grillo parlante

			Catone il Censore.

			Mi ricordi cosa dovrei essere 

			E non voglio

			Mi ricordi cosa dovrei fare e non voglio.

			Ma la cosa bella è che

			Quando sono con te

			Io ricordo chi sono.

			Un piccolo gruppo di ragazzi si raduna attorno a noi e ci guarda con curiosità e interesse. Qualcuno tira fuori il telefonino per filmarci. Alla fine l’applauso scroscia inevitabile, ma quello che vedo è solo la faccia di Dori con le mani congiunte e le guance rosse per il freddo. 

			«Ehi, amico. Bella performance. Davvero bravo. Aspetta, tu non sei Alex? Quello del Valhalla?», mi chiede il mio improvvisato compagno.

			«Sono io…», confermo, ma il mio sguardo corre subito alla ragazza con il piumino rosa.

			«Provaci. Mi sa che ci sta».

			«Cosa?», mi volto verso di lui.

			«Sto parlando della ragazza», mi spiega lui con un cenno. Ci salutiamo facendo scontrare i pugni e ritorno da Dori, che mi sta osservando con un sorriso smagliante.

			«Allora? Come sono andato?»

			«Ti dirò… nelle vesti di poeta maledetto fai la tua figura, ma in quello del poeta romantico… be’… sei irresistibile. E mi fai venire pensieri poco spirituali».

			Scoppio a ridere, non riesco a trattenermi. «Davvero?».

			Lei si indica il viso. «Non lasciarti ingannare da questo faccino angelico. Anch’io posso riservare parecchie sorprese».

			«Me ne sono accorto», le sorrido. «A proposito di quello che hai detto prima, Dori… io…».

			Lei mi interrompe posandomi un dito sulle labbra. «Non dire qualcosa di cui potresti pentirti, ok? Va bene così. Viviamo oggi e non pensiamo. Ho trascorso troppo tempo a fare programmi e questo mi ha impedito di essere felice. Viviamo. E basta. Senza domande e senza dichiarazioni».

			Annuisco e le bacio il dito per poi attirarla sul mio petto. Nella testa mi rimbombano ancora le parole che le ho sentito dire al telefono, ma i pensieri girano confusi e non so dare loro una forma. Neanche io mi spiego quello che sta accadendo e forse, per come sono fatto, ci sto pensando davvero troppo. Forse non dovrei farlo perché mi sento troppo vicino al me di dieci anni fa. Quando non ero ancora così scettico riguardo all’amore.

			«Vediamo se il mio amico custode ci fa un favore al volo?», propongo.

			«Perché no?».

			La riporto indietro quasi di corsa. Quando il custode mi viene ad aprire, la sua faccia assonnata mi rivela che vorrebbe uccidermi, ma poi sposta lo sguardo di lato e la rabbia diventa comprensione.

			«Ah, la gioventù», sentenzia dandomi le chiavi. «Solo un momento. Prendete questa». Dalla guardiola tira fuori un plaid e me lo lancia. «È un po’ umido lassù», spiega con uno sbadiglio. «Lasciami le chiavi sotto al tappeto quando vai via».

			La notte a Napoli non è mai silenziosa, nemmeno se sei all’ultimo piano di un palazzo di fronte al mare. C’è un fremito che parte dalle pietre e si espande nell’aria un po’ tremolante della notte e ti entra dentro senza possibilità di scampo.

			«Non si vedono le stelle», osserva Dori.

			«Anche se non si vedono, posso immaginarle».

			Lei si appoggia con la testa al mio braccio. «In qualche modo è rassicurante. Non bisogna per forza vedere una cosa per sentirne la presenza». 

			Le stringo un po’ di più la mano e stendo il plaid a terra. «Ecco, mettiamoci qui». La faccio appoggiare a me e le circondo le spalle. Lei si alza dopo qualche secondo e si toglie la sciarpa per poi mettermela al collo.

			«Che stai facendo?»

			«Ti proteggo la gola. Non hai abbastanza lana addosso», spiega mettendosi a cavalcioni su di me. Profumo di mele appena sbucciate. È questo che sento quando i suoi capelli mi sfiorano il viso. Le mie mani corrono al bordo della sua gonna e la tiro verso di me, vicina tanto da perdere il fiato.

			«Tu come ti senti per l’uscita del libro?»

			«Ubriaca», mi confida. «Ubriaca ed elettrizzata. Ho paura, come tutte le volte in cui pubblico un libro, ma non vedo l’ora di averlo tra le mie mani. E soprattutto sono soddisfatta. Non mi capitava da tanto e credo sia la cosa più importante. E tu? Sei pronto a tirare fuori le unghie nella gara di poetry slam?»

			«Se ti dico che ho paura mi credi?», confesso tutto d’un fiato. Perché la sensazione è esattamente quella. Voglio disperatamente farmi conoscere, e allo stesso tempo ne ho il terrore. Il campionato nazionale di poetry slam è una cosa grossa. Troppo grossa per me che finora sono rimasto volutamente confinato in un piccolo circolo. E se uscire fuori mi dimostrasse che non sono un granché?

			Dori mi sistema meglio la sciarpa attorno al collo. I suoi movimenti su di me non favoriscono la concentrazione, ma cerco di non spostare lo sguardo dagli occhi.

			«Quando ho ricevuto la proposta di contratto dalla casa editrice, ero tentata di rifiutare». Lo dice con un mezzo sorriso e gli occhi puntati in basso, come se ne avesse vergogna. «A volte è così, le cose belle fanno paura. Finché sono un sogno restano sospese nel mondo delle ipotesi e ti abitui a idealizzarle e a considerarle impossibili. A volte quella dimensione è così dolce che ci fai l’abitudine e, quando poi c’è la possibilità di renderle concrete, non hai il coraggio di farlo per paura che tutto quello che hai sognato sia rovinato dalla realtà».

			Le accarezzo la guancia, sorprendendomi di quanto sia perfetta la sua analisi. «E come si supera?».

			Lei alza di nuovo lo sguardo. «Non si supera. Avrai sempre paura, ma ho imparato che vivere una cosa è molto meglio che immaginarla. Quindi… sì. Ne vale la pena». Si morde il labbro, tremando leggermente. Sfilo il plaid dal pavimento e lo avvolgo attorno ai nostri corpi. Siamo appoggiati sul muro che delimita la tromba delle scale. Due persone racchiuse in un bozzolo di lana.

			«Credo che tu abbia ragione. Ne vale la pena».

			Non sono più certo di sapere di cosa stiamo parlando esattamente, ma so che ora il desiderio si sta facendo insopportabile. Mi sporgo a baciarla, mentre nella mia testa i pensieri continuano a girare confusi.

			Non è nessuno di importante.

			Viviamo. E basta. Senza domande e senza dichiarazioni.

			Sprazzi delle sue parole mi tornano alla mente e mi spingono ad agire per contrastare la confusione che mi tormenta. Le mie mani corrono alla base della sua schiena per ritrovare la pelle liscia sotto gli strati del giubbotto e della maglietta. Apro un attimo gli occhi, appena in tempo per notare una fiamma attraversarle lo sguardo. E brucio anch’io. 

			«Alex… io…».

			«Ti voglio. Adesso».

			«Siamo all’aperto», mi ricorda.

			«Siamo da soli».

			«Mi sembra… complicato», afferma con un mezzo sorriso, ma sento che è lo stesso anche per lei. La mia mano si sposta sulla pancia per poi salire su ad afferrarle un seno. Il suo corpo si appoggia al mio, ha il respiro leggermente affrettato. Mi bacia sotto il lobo, ansimando leggermente.

			«Tu… fidati di me, ok?»

			«Mi fido. Di te mi fido sempre», replica Dori.

			Il bacio che ci scambiamo ha un sapore salato e vagamente amaro. La tengo stretta sperando che passi questa sensazione, ma non passa, e allora decido di combatterla. Di vivere adesso, perché un momento solo è sempre meglio di niente.

			Nella notte chiassosa di Napoli i nostri gemiti non fanno rumore, ma si confondono con la musica della città. Guardandola sempre negli occhi le insegno a danzare su di me, sotto le stelle infinite che non si vedono, ma che ci fanno da testimoni.


	


			Capitolo 27
 Dori

			«Hai capito quello che ti ho detto?».

			Respira, Dori, respira. Ce la puoi fare!

			«Credo… credo di sì».

			Sono nell’ufficio dell’editore, che mi sta guardando con aria perplessa. Forse ci si aspetterebbe da me che ballassi sulla sua scrivania per la gioia, la verità è che sono… pietrificata. Marica mi dà un buffetto sulla spalla.

			«Se ha delle domande può chiedermi senza indugio», aggiunge il legale della casa editrice con un sorriso che va da orecchio a orecchio. Intanto a me la vista si è appannata.

			«Ma… siete certi?». Come sono arrivata a questo punto? Insomma, che fosse un buon lavoro lo sentivo, ma addirittura…

			«Siamo sicurissimi», mi informa l’editore. «Il nostro ufficio ha lavorato giorno e notte, ci siamo giocati tutte le carte possibili e ti assicuro che non ci è voluto molto per conquistarli. Abbiamo la proposta per la cessione dei diritti cinematografici. Non è fantastico?»

			«Credo di aver bisogno d’aria», replico sventolandomi.

			«Non morire adesso, ci servi per altri libri!». Marica è ironica, ma nemmeno tanto. Scommetto che mi farebbe lei stessa il massaggio cardiaco pur di non perdermi, in questo momento.

			L’editore ride, bonario. «Ascolta. È un grande successo per tutti noi e credo valga la pena organizzare una promozione in grande. Tu te la senti?».

			Me la sento? Io? «Promozione, quindi devo… fare presentazioni? Cose così?»

			«Anche, sì. Pensavamo a fiere nazionali, firmacopie in giro per l’Italia. Puoi garantire la tua presenza?».

			Guardo i termini per la cessione dei diritti. Anche se non è scontato che ne facciano un film, c’è la possibilità che Isabel abbia in futuro un volto e una voce reali. E mi sembra ancora una volta di vederla, seduta sulla scrivania in mogano, che si guarda allo specchio e si fa da sola i complimenti. 

			«Credo… sì. Posso farlo. Sì».

			«Bene. Allora dobbiamo metterci a lavorare. Ti faremo avere il programma al più presto. Il libro esce a marzo, dobbiamo fare un gran lavoro e farlo in fretta».

			«Io e te dobbiamo parlare un attimo per fare alcune modifiche, ok?». Seguo Marica nel suo ufficio e lei mi illustra i punti su cui lavorare. La ascolto, ma la mia testa vola altrove. 

			Marcello ha l’audizione proprio oggi. Alex lo ha accompagnato. Chissà se sarà una giornata pazzesca anche per loro. A volte mi stupisco di quanto siano uniti e di quanto appoggino l’uno le scelte dell’altro. Marcello mi ha già detto che se riesce ad avere un ingaggio investirà una parte dei soldi nel negozio. Alex in particolare sembra avere molto a cuore il destino della sua attività. Certo, il suo prendere le cose per come vengono lo rende affascinante, ma credo che con le sue potenzialità potrebbe fare molto altro. Non mi esprimo, perché altrimenti sembrerei davvero suo padre e, del resto, nemmeno io amo che mi si dica cosa devo fare dai miei. Quello che mi spaventa, a volte, è la sua somiglianza con Peter Pan. Felice, fiducioso e crudele. Sarà che io rifletto sulle cose molto più spesso del normale, ma mi capita di pensare al futuro. E nel futuro a volte vedo lui, anche se la cosa mi spaventa. Mi sono imposta, anzi ci siamo imposti di non pensare al domani, ma la verità è che ci sto pensando sempre di più e non so se questo sia un bene. Alex non è fatto per il futuro e dovrei mettermelo in testa prima di farmi male davvero.

			«Dori, sei nelle nuvole oggi», mi rimprovera Marica.

			«Scusa. Scusami, ti ascolto».

			Lei chiude il portatile. «Come vanno le cose?».

			La guardo interdetta. Non mi ha mai chiesto della mia vita, non in questo modo almeno. Sembra davvero preoccupata. E io ho una brutta sensazione che serpeggia dai piedi alla testa.

			«Per la verità… non lo so».

			«Quando ti ho detto di vivere le tue storie non pensavo che mi avresti preso alla lettera».

			Questa affermazione mi strappa, mio malgrado, un sorriso. «Sai che sono molto diligente nel seguire i tuoi consigli».

			E anche lei scoppia a ridere. «Be’… devo ricordarmi di non consigliarti cose pericolose, allora».

			«Non è che i sentimenti siano innocui».

			«Anche questo è vero», concorda. «Va così male con l’amore?».

			E qui viene il bello. «Sembra tutto perfetto, ma…».

			«Troppo perfetto per essere vero?»

			«Proprio così».

			Mi dà una pacca sulla gamba. «Dunque, sai cosa penso. A volte rifletti troppo e i tuoi ragionamenti ti portano fuori strada. Ti stai convincendo che debba andare male. Perché?»

			«Perché a questo punto del romanzo in genere succede qualcosa di brutto».

			«Già, ma poi fanno pace».

			«La vita non è un romanzo, però», sbuffo. «Altrimenti la mia sarebbe un romanzo grottesco e… insomma, Marica. Dovresti vederlo. È… fa tremare i muri. In tutti i sensi».

			Lei agita la mano. «Risparmiati i particolari, ok? E allora? Se, come dici tu, è così speciale, così fantastico e ti fa scrivere libri del genere… dovresti fare in modo di tenertelo stretto».

			«Si può tenere un animale selvatico in gabbia per sempre? Se è libero dentro prima o poi fuggirà e io…».

			«Quand’è che ti sei innamorata?».

			La domanda squarcia l’aria e mi fa male al petto, ma in fondo non è che non me l’aspettassi e, tutto sommato, non sto facendo nemmeno particolari sforzi per negarlo.

			«Credo che sia successo immediatamente, ma lo sai anche tu. Una malattia non si manifesta subito e quando riconosci i sintomi, in genere è già troppo tardi».

			«Ne parli come se fosse una condanna».

			Sospiro, rassegnata. «Lo è se non c’è cura. E se le probabilità di uscirne a pezzi sono alte».

			Marica accavalla le gambe e mi guarda con quel cipiglio severo che ho imparato a riconoscere ogni volta che ci siamo sentite in videoconferenza. Sta per partire la ramanzina.

			«Ascoltami bene. La vita non è un calcolo di probabilità e non è prevedibile. A volte è un casino tale che non riesci a ricostruirne il filo. È inutile che tenti di applicare le regole della narrativa a quello che stai vivendo. Perché so che lo stai facendo e ti invito a smettere immediatamente. Prendi il coraggio che hai nascosto da qualche parte e cerca di sbloccarti. Lui ti piace? Vuoi passare al livello successivo e renderla una relazione stabile? Be’, provaci. Fallo!».

			La fa facile, lei. «Lui è così bello, così affascinante ed è uno spirito libero. Non passerà al livello successivo. È già un miracolo che ci frequentiamo da un mese».

			«Se lo consideri un miracolo, cosa ti impedisce di pensare che potrebbe essercene un altro?», conclude Marica con la sua logica cristallina.

			«Ci proverò», prometto senza alcuna convinzione. Marica fa finta di credermi.

			«Ok. Allora mettiamoci a lavorare, abbiamo un libro da pubblicare».

			Quando torno in albergo, a sera inoltrata, ho i nervi a fior di pelle. Alex non mi ha chiamato, il cellulare è spento e non risponde nemmeno Marcello. Non so davvero cosa aspettarmi. Passo la scheda magnetica per aprire la porta e mi accoglie il silenzio. In camera non c’è nessuno e tutte le cose sono allo stesso posto, come le abbiamo lasciate stamattina. Comincio davvero a essere preoccupata. Busso alla camera accanto, che è quella di Marcello, ma non mi apre nessuno. Allora, cercando di scacciare tutte le brutte sensazioni che mi stanno tormentando, vado alla reception. Magari hanno lasciato un messaggio.

			«No, nessun messaggio», mi informa il concierge. Mi siedo nel salottino all’ingresso e respiro lentamente per calmare l’ansia. Va tutto bene. Va tutto bene. Passano due ore, il salottino si svuota e di quei due nemmeno l’ombra. Potrei tornare in camera, ma non ne ho assolutamente voglia.

			«Sto preparando una tisana, posso offrirgliene un po’?», mi chiede premuroso il custode notturno, che intanto ha dato il cambio all’altro. È passata mezzanotte e non so più che pensare. Accetto la tisana e la sorseggio pensierosa. Non ho nemmeno un briciolo di sonno.

			Un trambusto alle mie spalle mi fa voltare e il mio cuore palpita più forte. Marcello e Alex arrancano verso l’ingresso dell’hotel. Il problema è che non sono soli.

			Mi strofino gli occhi per assicurarmi di non avere allucinazioni, ma sì… quelle sono proprio due ragazze. E una di loro è attaccata tipo piovra ad Alex, che dal canto suo non sembra affatto disgustato. Anzi ha un sorriso scemo sulle labbra che è eloquente. Molto eloquente. Vorrei non essere gelosa, ma… lei gli mette una mano sul sedere e gli sussurra qualcosa all’orecchio in modo fin troppo confidenziale. Fumando come una locomotiva li raggiungo in poche falcate e annuncio la mia presenza con un colpo di tosse. 

			«Interrompo qualcosa?».

			I due alzano la testa verso di me, con lo sguardo leggermente appannato.

			«Dori!». Alex si affretta a sciogliere l’abbraccio con la bionda aspirante piovra che lo ha sostenuto finora.

			«Siete ubriachi?», chiedo loro incredula. Altro che telefono scarico, si sono proprio dimenticati di me, a quanto pare.

			«Chi è?», chiede la ragazza senza nessun ritegno. Potrei a questo punto strepitare, inveire o fuggire, ma non faccio niente di tutto questo. 

			Tempesta, catastrofe.

			In fondo l’ho sempre saputo, no?

			«Sono sua cugina», ribatto semplicemente. «Giusto, Alex?». Lo prendo per il braccio. «Ha bisogno di smaltire la sbornia. E anche tu, Marcello».

			«Agli ordini, capo», ribatte lui con il saluto militare. Prendo sottobraccio anche Marcello e li tiro entrambi dentro.

			«Ehi. Quando ci vediamo?», insiste l’altra ragazza con una risatina.

			Marcello mugugna qualcosa in risposta, ma non mi preoccupo di capire cosa dice. Li porto in ascensore e premo il tasto per raggiungere il nostro piano. Quando arriviamo li spingo fuori entrambi e mi avvio verso la mia stanza. Alex mi viene dietro, ma io incrocio le braccia sul petto.

			«Dovresti andare a dormire da Marcello», lo invito.

			«Ehi, ma io ho una singola e voi una matrimoniale», protesta l’amico chiamato in causa. 

			Tendo la mano. «Allora prendete voi due la mia stanza e io prendo la tua».

			«Dori, non fare la stupida, non è come sembra». Alex ha la voce impastata e lo sguardo confuso. 

			Respiro a fondo, per non mettermi a urlare e svegliare tutto l’albergo. «Questa è la tipica frase di chi vuole giustificare un torto, non lo sai? Attento alle parole!».

			«Ma…».

			«Non mi hai chiamata! Non un messaggio, un segnale di fumo, qualcosa che mi rassicurasse che fossi vivo! Ti ho aspettato con il cuore in gola pensando a cosa poteva essere successo e tu, invece, ritorni ubriaco e in compagnia! Come dovrebbe sembrare, Alex, dimmelo. No, perché non lo capisco».

			Lui si preme un dito sulla tempia, sofferente. «Non riesco a sopportare una ramanzina a quest’ora, è stata una giornata… complicata».

			«Oh, be’, immagino…».

			«Non sono passato alla selezione», mi svela Marcello. L’empatia verso la sua delusione dura giusto due secondi, perché poi mi torna la rabbia.

			«E avete preferito consolarvi a modo vostro, senza pensare che la sottoscritta vi stava aspettando qui e non sapeva se chiamare o no i carabinieri».

			«Ascolta, Dori. È sfumata l’ultima speranza di guadagnare qualcosa per mandare avanti il negozio, siamo senza un soldo, domani devo esibirmi e non sono dell’umore giusto. Non avevo voglia di parlare», spiega Alex.

			«Non avevi voglia di parlare in generale o non avevi voglia di parlare con me?».

			Appoggia la testa al muro e socchiude gli occhi. «Possiamo discuterne domani?»

			«Questo è il tuo modo di affrontare le cose? Rimandando a domani?».

			Il suo sorriso beffardo mi fa male. «Non sono certo una persona di successo come te. A quanto pare tu hai degli obiettivi e io invece no».

			«Sei ingiusto, oltre che infantile».

			«Ho mal di testa. Dammi la chiave magnetica, per favore».

			Gliela lancio addosso e afferro quella di Marcello. «Mi aspetto che tu torni sobrio per domani mattina perché mi devi delle spiegazioni. Anche se non fatico a immaginarne il contenuto», concludo voltandogli le spalle. Non devo piangere. Respiro velocemente e cerco di pensare ad altro. 

			Marcello mi prende per un braccio prima che entri in camera.

			«Per quello che vale, Alex non ti ha tradita», mi dice.

			«Forse non con il corpo», concordo. «Ma ci sono molti modi di tradire».

			«In parte è stata colpa mia. Ero nervoso e lui voleva evitare che rompessi qualche mobile per la frustrazione, così mi ha proposto di farci un giro. Lui è così. Mi viene sempre in soccorso».

			«Ascolta, Marcello. Abbiamo tutti bisogno di dormire e chiarirci le idee. Adesso potrei dire cose di cui poi mi pentirei». 

			Entro in camera e richiudo la porta, serrando gli occhi per non vedere la solitudine che mi avvolge. A quanto pare è arrivato il momento del conflitto. L’unico problema è che non sono certa di poterlo superare.


	


			Capitolo 28
 Alex

			Mi sveglio con un piede in faccia e devo guardarmi intorno per qualche minuto prima di ricostruire tutti gli eventi del giorno prima. Il piede, per inciso, non ha affatto un buon odore. 

			«Marcello! Toglimi questa roba dalla faccia!».

			Lo spingo di lato con foga, tanto da non accorgermi che sono sul bordo del letto e finire con il sedere a terra.

			«Accidenti», gemo raccogliendo le ginocchia al petto e appoggiando la testa sul materasso. Marcello, intanto, gesticola in modo confuso cercando di tornare nel mondo dei vivi.

			«Che è successo? I ladri? Il terremoto?».

			Si solleva appena dal materasso. Lui è un rottame e non credo che io sia messo meglio. Ho ancora i vestiti di ieri addosso.

			«Ho un mal di testa assurdo», mi lamento. «Credo mi ci voglia un caffè bello forte».

			Marcello arranca fino al bordo del letto, sporgendosi dal mio lato. «Tu ricordi cosa è successo ieri, vero?»

			«Certo. Ti hanno fatto fuori dalla selezione».

			E Marcello non l’ha presa bene. Così l’ho portato un po’ in giro per i Navigli. 

			«Ricordi solo quello?»

			«Ricordo che quelli che hanno vinto la selezione sono babbei».

			«Questo puoi dirlo forte».

			Di tutti quelli che c’erano, hanno scelto i più insulsi. Ragazzini a malapena maggiorenni. Ricordo con orrore quando hanno fatto i nomi degli scartati e ho sentito quello del mio amico. Ho sentito sfumare tutti i sogni che lui aveva per il suo futuro, e diciamoci la verità, anche per il mio. Ci contavo sul suo contratto, pensavo di riuscire a far ripartire il negozio e invece…

			«Non ricordi altro?», insiste il mio amico.

			Ho lo stomaco sottosopra e una mandria di bufali impazziti in testa, quindi mi devo concentrare per ricostruire il resto della giornata. Io che trascino Marcello fuori dallo studio, la segretaria che ci insegue chiedendogli un recapito, le strade affollate dei Navigli il venerdì sera… Una massa di capelli biondi che mi si appiccica addosso. Un bicchiere, poi un altro e… Oh cazzo!

			«Dimmi che è un ricordo distorto!», esplodo.

			«Quale?»

			«Quello di noi due che torniamo con due tipe qui all’albergo».

			Marcello appoggia i gomiti sulle gambe. «No… la tua memoria funziona benissimo».

			«Cazzo!». Mi copro la faccia, dandomi dello stupido. «Allora nemmeno Dori è un’allucinazione da alcol».

			«Credo proprio di no. Ci ha spediti qui a dormire…».

			Mi alzo, barcollando. «Ok. Quanto può essere grave? Quanto posso essere stato stronzo?».

			Marcello si ributta tra i cuscini sfregandosi la fronte. «Ero abbastanza cotto anch’io, ma se non ricordo male il tuo livello è stato molto alto».

			«Tipo?»

			«Tipo che le hai detto, nemmeno troppo sottilmente, di farsi i fatti suoi. Più o meno, eh? Ero ubriaco anch’io».

			«Cazzo!», ripeto girando per la stanza. 

			«Tu, amico mio, sei completamente fottuto».

			«E tu sei davvero bravo a consolare le persone», ribatto con sarcasmo. «E ora che faccio?»

			«Sono le tre del pomeriggio, immagino che dovresti provare a parlarle».

			«Ok. Ce la posso fare». Sto per uscire, quando il telefono di Marcello squilla. Alzo le spalle e continuo per la mia strada, ma il mio amico mi ferma.

			«Sì. Certo. Sì. Certo, vengo subito». Sento che mi stringe la spalla di più e strabuzza gli occhi, prima di attaccare.

			«Chi era?»

			«Tatiana. La segretaria di Samuele Villa, il manager che lavora con la casa discografica».

			«E che voleva?»

			«Anche se non ho passato la selezione pare siano interessati a propormi un contratto».

			Mi ci vuole qualche secondo per capire quello che mi ha appena detto. «Stai scherzando?».

			Mi dà uno schiaffo nemmeno troppo debole sulla nuca. «Ti pare che possa scherzare su una cosa del genere? Mi stanno chiamando da ieri, ma ero ubriaco fino al midollo e non me ne sono accorto. Devo andare lì».

			«Quando?»

			«Ora!».

			«Cazzo, amico, ce l’hai fatta».

			«Usando in parte le tue parole. Come promesso, metà dei guadagni è tua!».

			Vorrei esultare, ma il pensiero successivo mi rabbuia.

			«E Dori? Come lo risolvo questo pasticcio?».

			Il mio amico mi mette entrambe le mani sulle spalle. «Dille la verità. Che sei un mezzo coglione. Anzi, un coglione completo».

			Non so esattamente quale forza mi faccia muovere, ma mi cambio in tempo di record, allungando dei vestiti anche a Marcello e in meno che non si dica siamo fuori. 

			«Sono una cazzo di forza», ulula Marcello in corridoio. Qualcuno apre la porta per vedere cosa stia succedendo, io lo spingo in avanti nell’ascensore.

			«Calmati! Non sai cosa ti proporrà. Attento alle fregature!».

			Marcello non mi ascolta nemmeno. 

			«Ma pensa, fratello! Fama, soldi, donne! Donne ovunque!».

			«Sbrigati, che perdi il taxi».

			«Non vieni con me?»

			«Ho una questione da risolvere».

			La porta dell’ascensore si richiude e io torno indietro per bussare alla stanza di Dori. Nessuno risponde e io comincio a picchiare sull’uscio.

			«Andiamo, Dori! Lasciami parlare! Solo cinque minuti».

			Nessuno risponde.

			Con il cuore in gola provo a chiamarla, ma ha il telefono staccato. Accidenti a lei! Perché deve farne un dramma? Macino i pochi metri che mi separano dalla hall in meno di un millisecondo, sperando che qualcuno mi possa dire da quanto tempo è andata via. Appena entro la vedo seduta a un tavolino a sorseggiare un caffè. Grazie al cielo! Sollevato, mi avvicino per parlarle. 

			«Dori, ascolta…».

			«Non dire una parola, per favore». 

			«Ascolta, ti devo dire una cosa pazzesca». Voglio condividere con lei la novità su Marcello. Sono certo che ne sarà felice.

			«Non voglio sentire niente, ok? Stamattina ti ho aspettato. Inutilmente, come ieri sera».

			Mi sento intrappolato come un insetto nella tela del ragno. «Ero… ho dormito fino a cinque minuti fa, mi dispiace. Ehi, lo sai che Marcello ha ottenuto una proposta di contratto stamattina?»

			«Fagli i miei complimenti», ribatte senza alcuna partecipazione. Sembra lontana mille miglia da me. Proiettata verso un altro mondo.

			«Be’, solo questo?».

			Tiene il viso basso. «Ieri volevo dirti tante cose su quello che era capitato a me. Ero pronta a gioire, ma tu mi hai detto che non volevi saperlo, che non volevi parlarmi, che io sono quella a cui va tutto bene e ti giudico perché sei un buono a nulla».

			Mi raggelo sul posto. Un flash nella mia testa mi ripropone la scena.

			«Ero ubriaco».

			«Sai come si dice? In vino veritas…».

			«Ero di cattivo umore, ok? Ti è mai capitato di essere di cattivo umore?»

			«Certo, ma non è mia abitudine buttarmi tra le braccia del primo che capita per questo motivo».

			«Dori, lascia che…», ma lei mi ferma con una mano.

			«Ci ho dormito su e le cose ora sono molto più chiare».

			La sua faccia non mostra comprensione o perdono. Ha gli occhi arrossati e il viso stravolto. Allungo una mano per accarezzarla, ma lei si scosta.

			«Ero ubriaco fradicio, non mi rendevo conto di quello che stavo facendo», le ribadisco.

			«Non è una scusa questa, lo capisci? Eri deluso, amareggiato, ti dispiaceva per il tuo amico, va bene. Ma un messaggio, una telefonata ti sarebbe costato molto? O sono stata solo il mezzo per ottenere i soldi e venire qui?»

			«Dori, cosa stai dicendo?»

			«Sei venuto a letto con me perché avevi paura che non avrei rispettato il nostro accordo? Volevi garantirti i soldi per essere a Milano? Per aiutare Marcello? Per essere sul palco con la tua nuova poesia stasera?».

			Lo shock è sostituito da profonda amarezza. «Credi che io sia capace di fare queste cose?»

			«Cosa dovrei aspettarmi, eh? Lo hai detto tu, quando ci siamo conosciuti, che spesso non ricordavi nemmeno i nomi delle donne che ti portavi a letto».

			«Con te è stato diverso», ringhio, furioso per l’immagine che si sta costruendo dentro la sua testa.

			«Finché ti sono servita».

			Prendo un respiro per cercare di fare sbollire la rabbia. «Anche tu hai beneficiato della mia presenza, mi pare…».

			«Non ti azzardare, Alex! Io sono stata sempre sincera con te!».

			«Allora non lo sei stata con la tua famiglia».

			«Cosa vuoi dire?». Lei sembra non capire, ma io ricordo bene quello che ha detto.

			«Ti ho sentito. Non è nessuno di importante. Lo hai detto tu».

			Aggrotta la fronte per cercare di ricordare, poi si illumina. «La sera del compleanno di mia sorella? Guarda che sei fuori strada. Dovevo distogliere la loro attenzione da…».

			«Da me? Perché? Non mi avrebbero approvato? Perché non ho un lavoro affidabile, perché sono solo uno senza prospettive?»

			«Tu sei solo uno stronzo», mormora a fior di labbra.

			«E tu non sei diversa da quelle che mi hanno sempre voluto diverso».

			«Perché cerchi di cambiare le carte in tavola? Io non ti ho mai voluto diverso. Non ero io, ieri sera, quella abbracciata a un’altra persona. So bene che non mi dovevo aspettare niente da questa specie di relazione, ma almeno un po’ di onestà, almeno il coraggio di dire che tra noi è finita!».

			«Sei tu che non volevi dichiarazioni, ricordi? Quasi sembrava che volessi essere mollata. Non è che stai cercando una scusa perché hai paura?»

			«Io non ho paura. Sono solo pratica. Lo sapevo che non sarebbe finita bene. Io sono… diversa da te. E anche se non ci credi, non vorrei che tu fossi diverso». Il suo sguardo si addolcisce. «In fondo il vero Alex non è quello che mi hai mostrato finora. L’ho sempre saputo, ma ho fatto finta di non vedere, solo che… è venuto il momento che tu prenda la tua strada. E che lo faccia anch’io».

			«Cosa?»

			«Ci sei riuscito. Lascio la casa. Ho chiamato l’agente immobiliare. Mi ha trovato altro».

			«E tu mi fai fuori dalla tua vita senza nemmeno lasciarmi la possibilità di spiegare?»

			«Io so solo una cosa, Alex. Sei un immaturo. Mi hai dimenticato ieri, mi hai dimenticato stamattina. La tua vita ruota solo intorno a te stesso. E se è così che vuoi vivere io non sono nessuno per farti cambiare idea, ma non voglio stare male. Lo faccio per proteggermi. Sì, sono egoista, ho imparato ad amarmi, finalmente!».

			«La mia vita non ruota solo attorno a me stesso».

			«Pensaci bene. Tu hai un modo tutto tuo di vedere le cose. Affascinante quanto vuoi, ma non include gli altri. A parte Marcello, che chissà come è diventato stabile nella tua vita, gli altri sono un optional. Sei talmente concentrato a mantenere la tua idea di libertà che non ti fermi nemmeno un momento a riflettere su altre strade. No, perché sarebbe piegarsi al volere altrui. Ti svelo un segreto: non vale la pena vivere in un mondo che funziona solo per noi. Prima o poi dobbiamo fare i conti con gli altri».

			E fa male. Fa male come il sale su un taglio aperto. Soprattutto perché è la verità. 

			«Buona fortuna, Dori», replico, senza sentirmi in dovere di dare altre spiegazioni. È chiaro quello che pensa di me. Non posso darle completamente torto, ma… fa male lo stesso. E anche se la tentazione sarebbe quella di abbracciarla forte per non farla fuggire, stringo le mani fino a sentire le unghie nei palmi. E lascio che vada via.

			Nella mia testa risuonano le parole di una nuova poesia.

			E tu, che credi di avere il mio cuore

			L’amore è una favola che ci raccontiamo per accontentarci

			È solo una pausa

			Tra un respiro e un altro.

			Ora non posso pensare a lei. Devo pensare alla gara di stasera.


	


			Capitolo 29
 Dori

			Un anno e sei mesi dopo

			Non lo amo perché è bello, Nelly,

			ma perché è ancora di più uguale a me stessa

			di quanto possa esserlo io.

			Di qualsiasi cosa siano fatte le nostre anime,

			la sua e la mia sono identiche.

			Emily Brontë, Cime tempestose

			Vestito a fiori, gonna con camicia o un tailleur?

			A volte è vero quello che si dice di noi donne: abbiamo un armadio pieno e mai niente da mettere. Dall’anta aperta occhieggia l’abito che ho indossato durante il Capodanno con Alex, ma ovviamente non lo considero, perché non adatto all’occasione. Avrei dovuto bruciarlo, ma non ne ho avuto il coraggio.

			«Dori? Sei pronta? Il treno parte tra un’ora e se troviamo traffico è finita».

			«Arrivo, solo un momento, papà».

			Ci rifletto ancora due secondi e poi decido per l’abito a fiori. È romantico, ha uno scollo a barca e mi sta bene. L’estate è al punto di massimo splendore e credo che un vestito sia la mise più indicata. Lo infilo in valigia, avendo cura di piegarlo per bene, e chiudo tutto. Che la festa cominci.

			«Ultimamente sei diventata peggio di tua sorella, ci metti una vita a prepararti», mi rimprovera mio padre. Gli rispondo con un bacio e chiudo la porta della mia casa.

			«Grazie per aver accettato di darmi un passaggio, ma avrei potuto prendere un taxi».

			«Avrei dovuto farti andare da sola? Senza nemmeno un saluto?»

			«Non sto certo andando in guerra!».

			«Lo so, ma mi volevo far perdonare».

			Da quando le cose hanno preso una piega inaspettata nel mio lavoro, i miei hanno aperto gli occhi e si sono resi conto che finora non ho perso tempo, come hanno sempre creduto. Quando ho acquistato il mio piccolo monolocale in periferia e ho dimostrato loro di poter effettivamente fare a meno di un supporto, hanno capito che sono definitivamente cresciuta. E hanno smesso di tormentarmi. O meglio… mi tormentano di meno.

			«Non hai nessuna novità da raccontarmi?».

			Alzo gli occhi al cielo. «Papà…», lo ammonisco. Ancora non si è del tutto rassegnato al fatto che io voglia essere single per molto tempo ancora, a quanto pare.

			Lui alza le mani prima di aprire lo sportello. «Volevo solo sapere. Le tue intenzioni sono chiare, ma… mi perdoni se sono un padre che si preoccupa del tuo futuro?».

			Non riesco a essere arrabbiata con lui, dopotutto. «Ti voglio bene. Non hai niente da farti perdonare. Però devi star tranquillo, il mio futuro è in ottime mani. Le mie».

			Se prima sono stata refrattaria alle relazioni, ora non voglio sentirne parlare nemmeno nei film. Mi sono data alle serie poliziesche, almeno lì non ci sono baci, ma morti ammazzati. 

			«Lo so, lo so. Hai avuto un grande successo».

			A una settimana dalla pubblicazione il libro è balzato in cima a tutte le classifiche, ha avuto una ristampa, i diritti di traduzione sono stati venduti in tredici paesi. Le riprese del film sono iniziate e ora… ora sto partendo per il firmacopie e con me ci saranno anche gli attori protagonisti. Conoscerò James e Isabel in carne e ossa, in pratica. Mi aspettano tutti a Roma, nella sala conferenze di un grande albergo.

			«Vedi che avevo ragione a voler scrivere?», lo provoco.

			«Ho sottovalutato quello che stavi facendo. Lo abbiamo sottovalutato tutti, ma ora abbiamo capito. Ora sei felice e questo mi basta».

			Felice. Il termine è quantomai improprio. Ho raccolto i cocci e li ho rimessi assieme, ho vietato a me stessa di pensarci troppo e mi sono concentrata sul libro e la promozione, studiato un po’ per rendere i miei post accattivanti, cancellato tutte le immagini precedenti, ripartendo da capo. Mi sono convinta che alla fine è valsa la pena anche soffrire, se questo vuol dire essere quella che sono ora. Felice non del tutto, ma me stessa, fino alla punta dei capelli.

			Il treno parte in perfetto orario. Sistemo il trolley nel portabagagli sopra la mia poltroncina e tiro fuori le cuffie. Anche se il viaggio non sarà troppo lungo, mi piace l’idea di immergermi nella musica e guardare dal finestrino. Mi dà un senso di pace.

			Sintonizzo su una radio a caso e socchiudo gli occhi mentre il treno dondola leggermente. Sono quasi sospesa in un’altra dimensione, quando una voce mi entra nelle orecchie. E inevitabilmente si tuffa nel cuore.

			Se potessi contare i miei sbagli lo farei

			Ma la vita non è semplice

			E non ho abbastanza dita per contare

			Qualunque cosa tu stia facendo

			Qualunque cuore batta accanto a te

			Ricorda sempre e solo questo.

			Non ho mai smesso di essere innamorato di te.

			Vorrei davvero cambiare stazione, ma una forza sconosciuta mi trattiene. La voce dello speaker interrompe le parole.

			Bella, vero? È una delle poesie che troverete nel primo libro di Alessandro Telesca, una delle rivelazioni in ambito letterario degli ultimi mesi. La sua è una storia davvero pazzesca, la volete ascoltare?

			Spengo la radio, a disagio. Ho tentato in tutti i modi di non interessarmi a quello che ha fatto Alex dopo… be’… dopo. Un po’ difficile, visto che a quanto pare il mio destino è quello di avercelo davanti sempre. Storia pazzesca, ha detto lo speaker. Pazzesca davvero. Quando è andato a fare la sua gara di poetry slam qualcuno ha registrato la sua esibizione, il video è diventato virale in pochi giorni e una grossa casa editrice lo ha contattato per acquisire i diritti delle sue poesie. Il libro ha avuto un successo inaspettato e ci siamo anche contesi la classifica. Mettici il passaparola, mettici che è indubbiamente bello. Ecco servito il successo. E io sono costretta a vedere il suo nome sempre e dovunque.

			«Gradisce qualcosa?».

			L’addetto sta spingendo nel suo carrello bibite e piccoli snack, ma scuoto la testa per rifiutare ciò che mi offre. Ho bisogno di alzarmi un attimo, perciò decido di attraversare i vagoni fino alla cabina del distributore automatico. Percorro un paio di carrozze finché intravedo in lontananza la luce pallida del distributore. Avanzo con decisione, e mi ritrovo finalmente nello scompartimento giusto, ma il treno in quel momento inchioda e perdo l’equilibrio. Agito le braccia per non cadere, quindi cerco di aggrapparmi a un corrimano, ma non faccio in tempo. Metto le mani in avanti per attutire una caduta, ma qualcuno mi afferra per la vita.

			«Grazie», gracchio riacquistando l’equilibrio.

			«Tutto bene?».

			La voce che sento mi fa pensare che forse sarebbe stato meglio se mi fossi spalmata a terra.

			«Alex». 

			Le sue mani sono ancora sul mio punto vita. Mi libero e mi volto in fretta, per essere certa che non sia solo uno scherzo della mia mente. E non lo è.

			Non è cambiato. O forse è cambiato. Me lo dicono i jeans che non hanno l’aria di essere quelli a buon mercato che usava sempre. Me lo dice il viso che non ha più un’espressione così scanzonata. Ma negli occhi c’è sempre la tempesta.

			«Pesciolina».

			Me ne sto impalata a guardarlo e non so cosa dire. Eppure nella mia testa mi sono creata monologhi estremamente di classe, la cui intenzione sarebbe stata quella di dimostrargli che la sua lontananza non mi ha affatto scalfita. Discorsi lunghi, da donna matura e indipendente. E invece lo sto fissando come un’adolescente scema.

			«Ti sei fatta male?»

			«No. Sto bene, grazie», lo supero per appoggiarmi al distributore e le nostre spalle si toccano. Mio malgrado mi viene la pelle d’oca.

			«Posso offrirti qualcosa? Acqua in bottiglia o pessimo caffè?».

			Sta cercando di sdrammatizzare, ma purtroppo per lui non sono dell’umore per fare conversazione. 

			«Non è necessario, grazie», replico introducendo le monete nel distributore e prendendo un respiro. «Ho già fatto».

			«Puoi offrire qualcosa tu a me, allora».

			Mi verrebbe da chiedergli perché è così ansioso di fare il socievole se è più di un anno che non ci sentiamo. 

			«In prima classe non c’è il caffè?».

			È entrato dallo scompartimento della prima classe, infatti. A quanto pare se la sta passando piuttosto bene.

			«Avevo voglia di avvelenarmi. Marcello non smette di parlare da quando siamo partiti».

			«Marcello?»

			«Parte per un tour in Germania e… insomma, gli faccio compagnia per un pezzo di strada. Ho alcune cose da sbrigare a Roma».

			«Ok… se vuoi farti del male…». Pigio e seleziono un caffè espresso, poi gli indico il distributore che lo sta preparando. Io stringo tra le mani la mia bottiglietta d’acqua. Aspetto un secondo e poi mi volto verso gli scompartimenti di seconda classe. «Allora… ciao».

			«Dori, aspetta».

			Il treno ondeggia ancora, ma questa volta mi appoggio a una parete. Sfortunatamente, il corpo di Alex viene nella mia stessa direzione e me lo ritrovo premuto sulla schiena, il suo odore familiare a invadermi le narici.

			«Volevo… volevo solo dirti che ho letto il tuo libro», mi sussurra all’orecchio. Chiudo gli occhi e cerco di ricordarmi perché è finita. Mi tengo stretto l’odio che ho provato per dimenticarlo. E poi con una spinta mi divincolo dalle sue braccia.

			«Grazie per averlo comprato», replico tentando di essere neutra e mostrandogli un sorriso di circostanza. 

			«Capisco perché tu abbia avuto tutto questo successo».

			«Grazie… e io capisco il tuo. Le poesie sono molto… interessanti».

			Il sorriso che mi rivolge somiglia quasi a quelli di quando era solo Alex. E mi sconvolge.

			«A un certo punto mi sono reso conto che da qualche parte dovevo pur andare e la poesia mi ha indicato la strada. La mia attività principale resta sempre il negozio e, sai, ormai Marcello non può più aiutarmi. Non sarò ricco sfondato, ma ho rimesso un po’ di ordine nella mia vita. Almeno dal punto di vista pratico».

			«Sei stato… maturo», ammetto a stento. L’ultima cosa che vorrei è fargli un complimento, ma in effetti conoscendolo non avrei mai pensato che si sarebbe adoperato in questo modo per migliorare.

			«Ho solo seguito il tuo consiglio».

			La tempesta nei suoi occhi è diventata un tornado. Rabbrividisco, intuendo il pericolo. «È stato un ottimo consiglio, allora». Lui muove un passo verso di me e io scatto, spaventata. «Ora scusami, ma devo tornare alla mia poltrona».

			«Potresti non odiarmi, Dori?».

			Deglutisco e guardo in basso. «Non ti odio». “Perché ti amo”, vorrei continuare. Mi sono illusa di soffocarlo, questo sentimento, ma non c’è stato nulla da fare. Tuttavia, anche se so cosa provo, ciò non toglie che non c’è nulla da ricucire. E non voglio illudermi.

			«E invece mi odi. Lo sento e non ci sto bene. Possiamo almeno… non dico essere amici, ma almeno conservare ciò che di buono c’è stato?».

			Alzo lo sguardo. «Ti ho detto che non ti odio. Anzi, ti auguro ogni bene». Mi fermo un momento, per trovare il coraggio di digli una cosa. «E poi devo ringraziarti. La scena della scogliera è una delle preferite delle mie lettrici».

			«Onda anomala inclusa?»

			«Onda anomala inclusa», concedo con un sorriso. «Solo che lì si sono baciati».

			«Sai, quella giornata…», comincia, ma io lo fermo con un gesto.

			«Non pensiamo al passato. Siamo colleghi, ormai. Un giorno di questi facciamo una diretta Instagram insieme, magari», replico forzando un sorriso.

			«Certo. Ci sto». Mi restituisce il sorriso e sento che sto per crollare. Devo andare via da qui.

			«Allora… ciao… di nuovo».

			«Ciao… di nuovo». Allunga una mano per sistemarmi i capelli dietro l’orecchio. «Hai fatto qualcosa?»

			«Riflessi. Volevo sperimentare un look diverso».

			In realtà, se mia sorella non mi avesse trattenuto, mi sarei tinta i capelli di blu. Si sa che quando c’è una crisi, la donna se la prende con i capelli.

			«Ti stanno bene». La mano ricade sul fianco, ma il suo tocco continua a bruciare.

			«Ciao…», insisto allora e mi volto con convinzione, imboccando il corridoio della cabina. La porta si chiude dietro di me, ma sento ancora il suo sguardo addosso. Quando mi siedo di nuovo sulla poltrona, mi sembra di aver corso la maratona. Scrivo di amori e coincidenze, ma ultimamente nella mia vita di coincidenze ce ne sono davvero troppe. Possibile che tra tutti i treni in partenza, fosse proprio su questo? Isabel direbbe che è l’amore a creare le coincidenze, ma io mi rifiuto di sottostare alla logica dei romanzi rosa! Almeno se si tratta della mia vita. Il treno rallenta perché sta per entrare in stazione. Stringo i denti e penso a cose positive. Il libro. Il film. Il bell’attore che vedrò domani. Devo essere felice.

			Me lo merito.


	


			Capitolo 30
 Alex

			Non le feci mai una aperta “dichiarazione d’amore”; 

			eppure, se gli sguardi esprimono qualcosa,

			anche un idiota si sarebbe reso conto 

			di come fossi innamorato alla follia.

			Emily Brontë, Cime tempestose

			Sono uscito dalla mia cabina perché non ne potevo più. Marcello ha continuato a parlare del suo concerto, cercando di trasmettermi il suo entusiasmo. Con poco successo, visto che ho continuato a pensare agli impegni per domani. Ho l’ennesimo firmacopie organizzato dalla casa editrice. Sorridere, firmare autografi, farsi selfie. Riassunto della giornata di domani. E anche se ogni giorno mi sento fortunato per aver avuto l’occasione di rimettere un po’ in sesto la mia vita, il senso di latente insoddisfazione non mi abbandona.

			Vederla è stato atroce, peggio di quello che avevo immaginato. Nell’ultimo periodo ho riflettuto tanto sulle sue parole e ho concluso che aveva ragione. Idiota, egocentrico, infantile. Mi ha fatto male rendermene conto così, ma alla fine credo che tutte le cose che ci fanno male possano essere un’occasione per dare alla nostra vita la svolta che ci serve. Mi sono rimboccato le maniche, ho lavorato, seguito i consigli e… e ho pensato a lei. Ho pensato che non si meritasse l’Alex di una volta, ma quello capace di renderla orgogliosa. Il mio obiettivo è stato ricostruirmi, reinventarmi… perché si ricredesse su di me. Non sono immaturo, non più. Almeno lo spero. Ma il suo sguardo… non sono più tanto certo che mi voglia. E come potrei darle torto, dopotutto? Ci sono cose che non si considerano, quando si è troppo concentrati sulla propria vita. Ho creduto di stare bene, ma incrociare di nuovo il suo sguardo mi ha fatto capire che niente è al suo posto. Che ho trascorso il tempo nell’attesa di qualcosa e che ora sono più sottosopra di prima.

			Il pessimo caffè è ancora nel distributore, lo prendo e lo osservo per qualche secondo, poi rientro nel mio scompartimento.

			Marcello sta parlando al telefono con il suo agente. Appena mi vede, si congeda velocemente e riattacca.

			«Buone notizie?», gli chiedo.

			«Le tedesche mi aspettano. E vai!».

			Marcello sembra perfettamente a suo agio. Quando è sul palco è una macchina da guerra e ormai le donne gli piovono letteralmente in testa.

			«Buon per te».

			«Adorano quella cosa che faccio alla fine».

			«Dici baciare a caso le ragazze? Ricorda da chi hai preso ispirazione. Da solo non ci saresti mai arrivato».

			«Sei solo invidioso perché sono più figo di te», scherza.

			«E questo in quale dei tuoi sogni accade?»

			«Sei uno spasso», ride Marcello. «Ma hai ragione, devo proprio ringraziarti, se non fosse stato per te…».

			«Non lo dire nemmeno. Ricordi? Uniti nei casini e nei momenti buoni».

			«Già… e a quanto pare le cose ci stanno andando bene, solo… sai… con il tour e tutto il resto… il negozio…».

			«Non essere legato al negozio. Ci penso io. La stella, tra noi due, sei tu adesso».

			«Anche tu non te la cavi male, comunque».

			«Mi difendo». In mano ho sempre quel pessimo caffè che non mi decido a buttare.

			«L’immagine del poeta tormentato ha sempre il suo perché», osserva Marcello. «Ma oggi hai una faccia più cupa del solito».

			Non ce la faccio, devo parlarne con qualcuno, anche se non so se sia una buona idea.

			«Ho visto una persona quando ero di là…».

			«Chi?»

			«Una nostra vecchia conoscenza».

			Marcello si ricompone sulla poltroncina. «Non me lo dire».

			«Vorrei non dirtelo, ma…».

			«Dori?»

			«Lei…».

			«Pensa un po’ tu… la tua ex ragazza».

			«E dai, Marcello, non è che stessimo proprio insieme…».

			«No, per carità… scopavate regolarmente», mi prende in giro. «Per quanto ancora ti vuoi raccontare questa favoletta? Non si sta così di merda se non si è innamorati».

			«Marcello… io… ci andrei piano con le parole». 

			«Le parole sono solo parole», replica serio. «A meno che non rispecchino la verità».

			Ammutolisco e cerco di contrastare l’insolito senso di calore che mi preme sul petto. Sarebbe facile abbandonarsi, ma sarebbe anche un disastro e di disastri in questo momento non ho bisogno.

			«Avrei dovuto dirtelo prima, in realtà. Sei sempre il solito Alex, apparentemente, ma negli ultimi tempi hai sempre la testa da qualche altra parte. Le donne si strappano letteralmente le mutande di fronte a te e tu non le degni di un’occhiata».

			«Per favore», imploro. «Ho già abbastanza problemi, non continuare». Vorrei solo chiudermi in una stanza e dormire fino a domani. Dimenticare come mi sento. Ovvero uno schifo.

			«Avete provato a parlarne?».

			Scuoto la testa, rassegnato. «Non è andata un granché, l’ultima volta».

			«Sai, Alex, in genere non do consigli di vita, perché sono un pessimo consigliere, ma non riesco proprio a farne a meno adesso, quindi mi perdonerai se ti distribuirò qualche pillola di saggezza. Del resto, meglio pillole che supposte, no?».

			Malgrado il mio umore di merda, non posso fare a meno di ridere.

			«Ascoltiamo un po’ queste pillole», concedo. Tanto peggio di così…

			«Quando ti piace una persona, non dovresti aver paura di parlare con lei».

			«Noi parlavamo», protesto.

			«Anche di cosa provavate l’uno per l’altra?»

			«Che c’entra? Non sapevamo cosa stesse succedendo tra noi. Era troppo presto».

			«E secondo te c’è un tempo specifico per innamorarsi? Cavolo, come sono profondo, oggi. Pensaci bene. Quand’è che le cose sono cambiate dentro quella prugna secca che tu chiami cuore?».

			E la mia mente va alla sua felpa con l’avocado, allo sguardo contrariato che mi rivolgeva e alla stretta allo stomaco che mi provocava. Alla ridicola fascia tra i suoi capelli, alla sua ossessione per l’ordine e alla sua incapacità di scattare una foto decente. Al suo balletto stupido e ai baci a fior di labbra. All’abbraccio pieno di fiducia che mi ha regalato la notte di Capodanno. Come ho fatto a essere così stupido? Mi sono illuso di avere tutto sotto controllo e non era vero niente. La amavo allora e ora ancora di più.

			«Immagino di averci messo troppo tempo a capirlo», ammetto.

			«Questo è un primo passo. Ora resta da pensare a cosa vuoi fare».

			«Non so se ci sia molto da fare, è passato troppo tempo».

			«Amico, e tu ti arrendi così? Tu sei Alex-strappamutande-Telesca! Non dirmi che non hai qualche idea irresistibile per farla cadere di nuovo ai tuoi piedi».

			«Posso provarci, ma…».

			Il treno rallenta ed entra in stazione. È ora di scendere. Magari posso provare a cercarla. 

			«So a cosa stai pensando», mi provoca. «Vai là fuori e metticela tutta».

			«Grazie!». Sfreccio via come se avessi i carboni nelle Converse. La banchina è affollata e confusa e in un primo momento non distinguo le braccia dalle gambe. Saltello un pochino e mi aggiro attorno alle persone e ai trolley, poi mi arrendo e salgo su una panchina per avere una visuale migliore. 

			In mezzo a tutti quelli che hanno deciso di venire a Roma oggi, eccola lì, la sua valigia fucsia. Quella che io avevo ridicolizzato la prima volta che è entrata in casa mandandomi fuori di testa. Forse lo sapevo già che avrebbe stravolto la mia vita.

			«Dori!», chiamo con il cuore a mille. Cosa le dirò? Come potrò farle capire che cosa c’è nella mia testa? Lei si gira, ha gli occhi spalancati e dubbiosi. Le sorrido, pregando dentro di me che mi aspetti. Ma non lo fa e si volta, cominciando a camminare più in fretta.

			Vorrei farmi spazio tra la folla, ma oggi c’è davvero il delirio e sembra che si siano messi di fronte a me per sbarrarmi la strada.

			«Dori!».

			Balzo dalla panchina.

			Braccia, svariate paia di braccia e gambe limitano i miei movimenti e la mia visuale, mentre io sporgo la testa per cercarla. Per quanto tenti di liberarmi, l’ingorgo di persone si fa sempre più stretto, come un boa che imprigiona la sua preda. E quando credo che ormai non ci sia più nulla da fare, una voce alle mie spalle risuona con forza.

			«Bambine, sono tutto vostro!».

			Marcello se ne sta in piedi sulle scalette del treno con le braccia spalancate e il sorriso da serpente tentatore. Si è anche tolto la maglietta, per fare più scena. Buona parte della folla si lancia verso di lui, liberandomi finalmente la strada.

			«Vai!», grida e io alzo il pollice per ringraziarlo scattando in avanti, nella direzione in cui prima ho visto Dori. Solo che di lei sembra essere scomparsa ogni traccia. Quando finalmente riesco a uscire dalla stazione, mi sembra di cogliere un lampo di color fucsia. Seguo la scia di colore, ma non faccio in tempo a impedirle di salire su un taxi e sfrecciare via. Mi piego con le mani sulle ginocchia e cerco di riprendere fiato. Ho perso un’occasione. Chissà ora quando riuscirò a vederla.


	


			Capitolo 31 
 Dori

			Avrei dovuto aspettarlo, forse? Mi è sembrata una scena da romanzo, o da film. Lui in piedi su una panchina, la folla, io. I suoi occhi. I suoi maledetti occhi. 

			Tempesta. Sciagura. Catastrofe.

			Mi sono ricordata subito le parole chiave e ho pensato “Cosa ci faccio impalata in mezzo alla stazione ad aspettarlo?”. Ad aspettare cosa, poi? Cosa possiamo dirci che non ci siamo già detti? Sono fuggita senza voltarmi indietro per non cambiare idea. Ora sono nella hall dell’albergo, un grande complesso moderno ed elegante. Anonimo, quasi. Forse meno agitata, ma stremata nel corpo e nello spirito.

			«Ho una stanza prenotata a nome Monaco», annuncio alla reception. 

			«No, a nome Monaco non c’è nessuno». L’addetto mi guarda come se fossi un moscerino sul parabrezza.

			Com’è possibile? Forse non ho capito bene il nome dell’hotel? Una voce autoritaria e sicura arriva alle mie spalle. 

			«Ha provato a cercare sotto Bright? Délphine M. Bright?».

			Mi volto immediatamente. «Marica!».

			«Salve, Délphine. Bei capelli!».

			«Délphine M. Bright? Certo, eccola qui. Stanza 724», mi informa il receptionist con un largo sorriso. Non sembra più annoiato. Prendo le chiavi e faccio per dirigermi verso l’ascensore, quando il ragazzo richiama la mia attenzione. 

			«Mi scusi… la mia ragazza è una sua grande fan. Potrei chiederle un autografo sul suo libro?».

			Sorrido, ma Marica si mette tra me e il receptionist. «Può venire domani al firmacopie».

			Lo liquida in fretta e poi mi spinge verso l’ascensore. Mentre aspettiamo che scenda, noto che mi sta guardando con insistenza.

			«È successo qualcosa?»

			«Niente», mento.

			«Come va con il nuovo libro?»

			«Procede».

			«Mi raccomando, non ti fermare proprio ora. Dobbiamo sfruttare tutta la tua visibilità».

			Lei sa cosa sto scrivendo. Parlo di una ragazza che vuole farsi strada da sola e che non vuole uomini a ostacolarla. A un certo punto dovrò pur farle incontrare qualcuno, ma per il momento mi sto concentrando su di lei e sul suo percorso di crescita. Marica ha salutato l’idea con entusiasmo e ora comincia a darmi di nuovo il tormento, ma può star tranquilla. Ho intenzione di acciuffare per i capelli la fortuna, come diceva Machiavelli. L’ascensore arriva, ma quando stiamo per entrare siamo bloccate da una voce maschile che attira la nostra attenzione.

			«Vi disturbo, signore?».

			Marica si gira e si illumina. «Loris! Che bello, sei già qui?».

			Mi volto anch’io e vedo un bel ragazzo. Molto bello per la verità, con i capelli castani e gli occhi di un verde intenso.

			«Délphine, ti presento il tuo James. Loris Dal Lago».

			«E così sei tu la responsabile dell’onda anomala?», scherza lui.

			«Mi dispiace», dico con un sorriso. «È un piacere conoscerti».

			«Lo è anche per me».

			Un trambusto e un vociare assurdi ci distraggono dai convenevoli. Una serie di tipi molto forzuti tentano di tenere lontana la folla urlante.

			«Sono qui per te?», chiedo interessata. In fondo potrei capire l’orda di ragazzine isteriche. È proprio un bel ragazzo.

			«Conseguenze della fama», ridacchia lui.

			«Ci sono altri eventi oltre al nostro, Marica?», mi informo.

			«Non saprei, questo albergo ha tre sale congressi quindi tutto può essere».

			Non finisco nemmeno di dirlo, che la porta scorrevole dell’ingresso si apre e devo fare uno sforzo sovrumano per non imprecare come un camionista a corto di benzina. La logica dei romanzi rosa mi sta remando contro.

			«Alex!».

			«Lo conosci?», chiede Marica.

			«Purtroppo sì…». 

			Mi viene voglia di mimetizzarmi con l’intonaco. Se solo fossi un camaleonte!

			«Quella faccia non mi è del tutto nuova», riflette Marica.

			«L’avrai visto in televisione la scorsa domenica», confermo con un sospiro. Ha strappato anche un’intervista in televisione. Al primo colpo! Fortuna dei principianti!

			«è quello delle poesie? Come lo conosci?»

			«È una storia lunga».

			«Mi piacciono le storie lunghe».

			Non ha parlato Marica, ma un’altra ragazza che ci si è avvicinata. Le do uno sguardo e per poco non ingoio la lingua.

			«Isabel!».

			Lei mi mette a fuoco per qualche secondo. «Tu devi essere Délphine. Il mio nome in realtà è Virginia, ma se ti fa piacere puoi chiamarmi anche Isabel, visto che interpreterò il suo personaggio».

			Devo avere davvero le allucinazioni. È esattamente come me la sono immaginata. «Sei perfetta! Assolutamente perfetta!».

			«Ma grazie, che carina che sei! Lascia che ti dica che ho amato da morire il tuo libro».

			«Mi spieghi come conosci quel tizio?», insiste Marica. Lei ha un sesto senso per le mie debolezze.

			Distolgo un attimo l’attenzione dall’attrice. «Be’… come dire… ti ricordi che avevo un coinquilino, vero?».

			La mia editor mi guarda, poi dà un’occhiata ad Alex, che per fortuna è occupato alla reception, poi mi riguarda e sembra ricostruire tutta la storia in pochi secondi. «Ora mi sono chiare un paio di cose…».

			Vorrei sprofondare, proprio ora. 

			Loris e Virginia, per fortuna, non capiscono nulla. Io mi affretto a prendere l’ascensore.

			«Non uscirò fino a domattina», annuncio, nel panico, cercando di nascondermi. Troppo tardi, perché noto subito gli occhi di Alex intercettarmi. Lo vedo lanciarsi in avanti ma, premendo forsennatamente il pulsante di chiusura delle porte, riesco per un soffio a lasciarlo fuori. Se Cupido ha deciso di divertirsi con me, lo sta facendo proprio bene.

			Dopo una notte passata a rigirarmi nel letto e a sobbalzare a ogni rumore in corridoio, l’immagine che lo specchio mi rimanda stamattina non è affatto confortante: occhiaie, colorito spento, capelli indomabili. Mi getto sotto la doccia e do inizio all’operazione di restauro intensivo. 

			Circa un’ora dopo, armata di piastra, tento di sistemare in modo decente i miei capelli, contrastando il caldo di luglio con i condizionatori sparati al massimo. Applico correttore, trucco, illuminante… tutto quello che è presente nella mia trousse. Guardandomi allo specchio, adesso, l’immagine non fa più tanto schifo, anche se basterebbe un nonnulla per far crollare tutta la mia sapiente opera di stucco e pittura. Dovrò evitare di sudare, in pratica.

			Esco, titubante, con il terrore di trovarmi Alex di fronte, ma a quanto pare il corridoio del mio piano è vuoto, quindi mi affretto a seguire le indicazioni per la sala blu, camminando come una di quelle spie della CIA, quelle dei telefilm anni Ottanta, che cercano di far perdere le loro tracce per non essere catturate dagli agenti del KGB.

			L’ingresso nella sala conferenze è per me una liberazione. Qui di certo sarò circondata da tante persone e non correrò il pericolo di restare da sola con lui.

			«Eccoti, finalmente… credevo ti fossi chiusa in camera con il poeta di strada…», mi prende in giro Marica.

			«Per favore, non scherziamo…».

			«Considerando quello che hai scritto quando stavi con lui… gli farei un contratto solo per continuare a ispirarti. Peccato che quello là lo abbia già accalappiato». Per quello là intende l’altro editore, ovviamente. Mai come ora sono invece grata che non siamo uguali anche in questo. Sarebbe decisamente troppo.

			Vorrei passarmi una mano sulla faccia per la disperazione, ma mi ricordo che ho un trucco da non rovinare. «Vuoi smetterla di prendermi in giro, per favore? Non è divertente».

			«Se ti conosco un pochino, credo che tu abbia rovinato tutto con le tue paranoie».

			«Non erano affatto paranoie. Lui semplicemente non era pronto per una relazione seria».

			«E te l’ha detto lui?»

			«No, ma…».

			«Ecco, quindi sei saltata alle conclusioni da sola… Cosa ti dico sempre quando analizziamo un personaggio? Attenzione alle conclusioni a cui arriva… sono giustificate o sono campate in aria?»

			«Tu dici che mi sono creata da sola un conflitto nella mia testa?».

			Lei mi lancia un’occhiata significativa. «Sarebbe plausibile». E con questa sentenza, mi indica il posto che mi è stato assegnato. Ci rifletto, mentre la sala si riempie. Marica di solito si sbottona poco, ma quando lo fa mette sempre in crisi le mie certezze. Finora lo ha fatto per la scrittura, non credevo potesse farlo anche con la mia vita. Mi sono immaginata davvero tutto? Non può essere, non sono folle.

			La conferenza stampa non dura molto e ben presto viene il momento del firmacopie. Una fila diligente di persone di varie età attende con pazienza che arrivi il turno per scambiare due chiacchiere. Firmo libri, scatto qualche foto, distribuisco sorrisi e mi sembra che le cose si risistemino un pochino. Ogni tanto lancio un’occhiata attorno a me, nel terrore di vederlo, e pronta a tirare fuori una scusa per fuggire prima possibile.

			Quando la folla si esaurisce mi preparo a tornare in camera, ma mi blocco sul posto.

			«Posso chiedere un autografo?». Occhi neri, capelli ribelli, jeans sdruciti e maglietta bianca. Alex non è mai stato così bello. E io non ho mai avuto tanta paura. Del resto me lo dovevo aspettare, il destino mi sta remando contro. 

			«Dovrei andare, in verità».

			Un’occhiata a Marica mi rivela che è estremamente interessata alla situazione. Mi fa qualche gesto molto esplicito che più o meno dovrebbe voler dire “non fare la scema e dagli una possibilità”. Ok, meglio toglierci il pensiero.

			«Ok, Alex, facciamo in fretta. Hai il libro con te o ti faccio l’autografo su un pezzo di carta?»

			«In realtà… volevo darti una cosa», confessa con un mezzo sorriso. Tira fuori da una tasca un oggetto che conosco bene.

			«Il Maneki Neko», sussurro.

			«Lo avevi dimenticato a casa quando siamo partiti per Milano. E non lo hai più ripreso. Era in camera mia. Credo sia giusto che io te lo restituisca».

			Allungo la mano, facendo attenzione a non sfiorarlo, ma comunque i nostri polpastrelli si toccano e io mi stringo il palmo al petto. Non sta andando affatto bene.

			«Grazie».

			«Credo proprio che sia un esemplare funzionante, le persone le attira davvero».

			«Non sempre quelle che vorremmo attirare», mi lascio sfuggire, e mi mordo il labbro. Alex sembra titubante, incerto, ma anche impaziente.

			«Ascolta, io devo dirti una cosa».

			«Alex…».

			«Fammi parlare, ok? E poi non ti disturberò più, te lo prometto».

			Annuisco, a disagio. «Va bene». 

			«So che è inutile a questo punto, ma voglio dirti che non ti ho tradito. Il che non mi giustifica di certo. Sono stato uno stronzo megagalattico e avevi ragione. Ero concentrato unicamente su me stesso».

			Stringo il gatto giapponese tra le mani e abbasso la testa. Non ce la faccio a guardarlo. Il suono della sua voce è già abbastanza devastante.

			«Avevi ragione, Dori. Da quando te ne sei andata ho pensato molto e ho capito che non potevo continuare così. Sono stati mesi complicati, ma in testa c’eri tu. C’erano le tue parole che bruciavano, che mi hanno fatto male ma che mi sono servite. Dori, ascolta. Tu sei stata la persona capace di aprirmi gli occhi e non lo dimenticherò mai. Non sono venuto a letto con te per convenienza, voglio che sia chiaro. Lo desideravo. Ti desideravo. Nessuna finzione».

			Alzo di nuovo lo sguardo, cercando di mandare giù il nodo amaro che ho in gola. «Credo di averlo saputo, ma di non averlo mai accettato. Grazie per avermelo detto».

			Il suo telefono squilla. «Devo andare, adesso. Tra poco comincia il mio firmacopie e se faccio tardi il mio ufficio stampa non sarà affatto contento».

			«Certo. Capisco».

			«Che strano, vero? Ti prendevo in giro quando… quando abitavamo insieme e invece adesso faccio più o meno quello che fai tu. Più o meno, perché il negozio non l’ho abbandonato e dubito di riuscire a reggere i tempi che vorrebbero impormi. Le poesie non nascono a comando».

			«Ora conosci un po’ il mio mondo, insomma».

			Alex mi guarda intensamente. «Avrei voluto conoscerlo meglio prima».

			«Farai tardi», gli ricordo, a disagio.

			«Pace, allora?», mi chiede con il sorriso più bello che io abbia mai visto.

			«Sì. Conto su di te per la diretta Instagram».

			«Ovvio. Sentiamoci», esita come se avesse qualche altra cosa da dirmi, poi scuote la testa e mi fa un cenno con la mano, uscendo velocemente dalla sala. Crollo su una delle poltroncine con una mano sul cuore.

			«Allora? Che cosa è successo?»

			«Marica, io lo amo…», gemo spaventata. 

			«Difficile non amarlo. È davvero carino».

			«No, Marica, non capisci. Io lo amo davvero». Non mi è passata con la lontananza, non mi è passata con il tempo, non mi è passata con l’odio che ho coltivato. «Lo amo e non gliel’ho mai detto. Ma che senso avrebbe dirglielo adesso?»

			«Ma allora sei davvero tonta!». Come al solito lei non ci va per il sottile. «Si vede lontano un miglio che è pazzo di te. Accidenti, ragazza, se un uomo mi guardasse come ti guarda lui, non starei certo a perdere tempo facendo pensieri filosofici! Corri a prendertelo, no?»

			«Sta per cominciare il suo firmacopie…».

			«E allora? Sbrigati e vai a farti firmare il suo libro! Non importa se è della concorrenza».

			«E se fosse troppo tardi?»

			«E smettila di farti domande stupide! Inseguilo! Impara qualcosa dalle commedie romantiche, no?».

			L’ultima cosa che sento da Marica è uno “vai così” gridatomi dietro mentre le mie gambe sfrecciano all’esterno della sala blu, alla ricerca del coraggio per entrare in quella rossa. Ho il cuore che mi sta per uscire dal petto, una paura assurda di soffrire ancora, ma deve sapere quello che provo per lui.


	


			Capitolo 32 
 Alex

			«Tu sei un coglione!».

			Quando gli amici vogliono farti i complimenti, non si risparmiano. E Marcello sta dando il meglio di sé al telefono. Il suo aereo parte tra poco, ma io avevo bisogno di confidarmi con qualcuno. Mi sono rintanato in un piccolo spazio antistante alla sala rossa. Da qui riesco a vedere, attraverso un inserto in vetro, la fila di persone che aspetta.

			«Non mi pareva il caso di approfondire…». 

			«Amico, mi stai facendo cadere i peli dal petto per la disperazione! Ti rendi conto che mi hai tenuto sveglio a fare le prove del tuo discorso e poi? Ti fermi a metà! Cazzo! Dovevi dirle che la ami e che sei disposto a dimostrarglielo su tutte le superfici di casa…».

			«Se mi avesse detto che per lei non è lo stesso?»

			«Te l’ho detto che sei coglione!», ribadisce Marcello. «Diglielo anche tu, Rebecca».

			«Chi è Rebecca?»

			«La mia assistente. E mi dà sempre ragione, vero, Rebecca?»

			«Muovi il tuo sedere moscio, Marcello!», sento dire dall’altro capo del telefono. E mi viene spontaneo ridere di lui.

			«Vedo che Rebecca ha capito come trattarti».

			«Non deviare l’attenzione. Stavamo parlando di te. E quindi ora siamo punto e a capo? Bravissimo. Un’occasione persa».

			Mi passo una mano sul viso, mentre l’addetto stampa, da lontano, mi fa gestacci con la mano. «Lo so, lo so, ma mi è preso il panico. È passato troppo tempo e io non ho dato segni di vita. E nemmeno lei. Non è così semplice dichiarare quello che si prova e non sono bravo a parlare di sentimenti».

			«Ma se scrivi decine di poesie!», mi contraddice.

			«Scrivere è una cosa, confessare è tutt’altro».

			La voglia di baciarla mi ha provocato un malessere tale da trasformarsi quasi in dolore. Ma ormai la frittata è fatta. Non ho avuto il coraggio e dovrò convivere con la mia stupidità.

			«Dobbiamo cominciare», mi avvertono. 

			«Ok, arrivo. Marcello, ti richiamo quando ho finito». 

			«Non fare cazzate».

			«Non te lo garantisco».

			A quanto pare adesso tocca a me.

			Sto firmando autografi da qualche minuto, quando delle voci concitate richiamano la mia attenzione.

			«Signorina, non può passare, deve rispettare la fila».

			«Solo pochi secondi, la prego. È importante!».

			Il mio stomaco si stringe. Vedo una piccola sagoma che tenta di intrufolarsi nella fila.

			«Solo quando verrà il suo turno».

			«Ma è un’emergenza! La prego! Ho il treno tra mezz’ora!».

			«Dori!», la chiamo. Tutte le altre teste si girano verso di me e la fila comincia ad agitarsi. Le faccio un cenno e lascio che mi raggiunga.

			Lei mi sembra molto agitata. Sta tremando da capo a piedi.

			«Alex, devi ascoltarmi. Hai un minuto?». Sembra davvero stravolta, ha le guance arrossate e gli occhi lucidi.

			«È successo qualcosa?»

			«Sì. È successo qualcosa. Una catastrofe di proporzioni epiche».

			Mi alzo e faccio il giro intorno al tavolo per eliminare le barriere tra di noi. La sua espressione mi fa davvero preoccupare.

			«Stai bene?». Allungo una mano per toccarla e poi cambio idea, ma Dori me l’afferra e se la porta sul cuore. «Dori…».

			«Alex, ho sbagliato tutto. Potrai perdonarmi?»

			«Cosa dovrei perdonarti?», replico interdetto.

			«Di averti fatto credere cose sbagliate. Alex, non sei immaturo. Tu sei appassionato, sognatore, visionario. Sei la parte magica di anima che avrei voluto sempre avere. Io ragiono sulle cose e ho paura di tutto, tu invece sei… un eroe, una persona che non è mai scesa a patti con sé stessa. Da quando ti ho incontrato ho scoperto un nuovo modo di vedere la vita. Ho amato l’imprevedibile, i fuochi d’artificio a Capodanno e le passeggiate sugli scogli. Tutte le cose più improbabili che ho vissuto con te sono scritte nel mio cuore».

			Mentre i rumori attorno cominciano ad attutirsi, sento la mano di Dori che si stringe sulla mia e il suo cuore aumentare la corsa sotto il mio palmo.

			«I giorni che ho vissuto con te… Alex! È stato come sentire una musica perenne in sottofondo. Mi pare quasi di sentirla anche ora, devo avere le allucinazioni».

			«Se le hai tu, le ho anch’io, ma credo che sia il pianista dell’albergo», rivelo facendo un cenno con la testa per indicarle, al di là del vetro, l’uomo che sta suonando il piano nella hall. 

			Scoppiamo entrambi a ridere, poi torniamo a guardarci negli occhi e il sorriso si spegne sulle nostre labbra.

			«Dori, io…».

			«Non ti odio, Alex. Non potrei mai odiarti. Non l’ho fatto nemmeno quando avrei voluto. E lo avrei voluto, avrei voluto odiarti. La verità, però, è che ti amo».

			Mi si ferma il respiro, perché non posso credere a quello che sta dicendo. «Puoi… potresti ripetere?»

			«Ripetere che ti amo? Sì. Ti amo. E anche se per te non è lo stesso, anche se avrai altre donne, altre avventure, io continuerò ad amarti, non posso evitarlo. Ci sono emozioni che cambiano l’anima. Tu me ne hai regalate talmente tante che non sarò mai più la stessa».

			Devo prendere un bel respiro per restare lucido. Dori abbassa lo sguardo e fa qualche passo indietro, forse con l’intenzione di uscire dalla sala.

			«E ora, ti lascio andare, io… volevo solo dirti questo. Dovevo dirtelo e… io non mi aspetto altro da te, non sentirti in debito…».

			La attiro a me, le prendo il viso con entrambe le mani e la zittisco. La mia bocca copre la sua per spegnere la sete, per placare la mia febbre. L’odore familiare della sua pelle mi avvolge di nuovo, le linee note del collo e delle spalle, della vita e dei fianchi minuti. Il mio abbraccio la circonda, le sue mani incerte cercano un appiglio sulle mie spalle fino ad abbandonarsi con un sospiro liberatorio.

			«Dove credi di andare, Dori?», le chiedo lasciando per un secondo la presa sulla sua bocca per poi ricatturarla di nuovo.

			«Io… tu…», farfuglia in modo confuso. Mi fermo un attimo perché ci sono parole che non posso più trattenere. Appoggio la mia fronte alla sua.

			«Lo vuoi capire che ti amo anch’io? Lo vuoi capire che non ti lascerò andare mai? Ho trascorso mesi tremendi a cercare di comprendere perché stessi così male. Io non respiro senza di te, Pesciolina. Ho bisogno di te come le stelle del cielo. Non azzardarti a lasciarmi di nuovo, ok? Resta con me…».

			«Ne sei sicuro?»

			«Stare lontano da te mi ha distrutto. Ora ho tutta l’intenzione di recuperare. Ti dimostrerò quanto ti amo… su ogni superficie esistente…».

			La vedo arrossire e mi fa tenerezza. «Sei sempre il solito».

			«Sì, sono sempre il tuo Alex, quello che ti ha amato da subito e non lo ha mai voluto ammettere. Rigiro a te la domanda. Puoi perdonarmi?».

			Mi sfiora le labbra con un bacio leggero. «Tu stringimi forte, va bene? Io mi aggrapperò sempre a te».

			Lascio che appoggi la testa sul mio petto e la tengo stretta, cercando di calmare la frenesia del mio cuore.

			«Te l’ho detto una volta e te lo ripeto. Non lascerò che ti accada nulla».

			«Potresti farmi male», mormora quasi con lo stesso timore che mi aveva mostrato a Capodanno. Sorrido, perché c’è una cosa di cui, ora, sono certo.

			«Non in questa vita».


	


			Epilogo

			Trenta giorni per un amore

			di

			Délphine M. Bright

			Prefazione alla seconda edizione

			Credevo che l’amore, quello dei romanzi, fosse un’esagerazione. Non avrei mai pensato di viverlo in prima persona, un giorno. È successo come di solito accade: senza programmarlo. A chi pensa che noi scrittrici di romanzi rosa tendiamo a esagerare e a creare false aspettative, be’… vorrei che mi vedesse adesso. L’amore non è sempre poetico. Ci sono giorni in cui volano le padelle e giorni in cui l’atmosfera è quella delle fiabe. Quello che noi raccontiamo è la magia del primo sguardo, il germoglio di un sentimento. Se tutti noi ricordassimo quella magia e quel germogliare, forse crederemmo di più nella vita. Isabel e James sono vivi, nel mio cuore e nella mia testa. Sono nel caffè che preparo al mio uomo, o nella T-shirt che gli rubo. Sono nelle poesie che scrive e che nasconde perché vuole che siano solo mie. Sono nei silenzi imbronciati, nella stanchezza dopo una giornata pesante, nei viaggi improvvisati e nelle notizie inaspettate. Sono nei nostri occhi pieni di tempesta. Avevo paura, una volta, della tempesta, ma ho capito che anch’essa può servire. A rimescolare le carte, a ripulire dal superfluo, a mettere un po’ di sano caos nella vita. Perché non tutto si può programmare, non tutto è matematico. L’amore mi ha insegnato questo: che a volte è anche bello improvvisare.


	


			Ringraziamenti

			Questa volta non è facile. Non è facile lasciare andare la mia storia. Alex e Dori sono speciali per me. Li ho sentiti vicini da subito, li ho immaginati, ho immaginato la loro casa, il loro modo di essere, le loro espressioni, è stato come averli accanto, come se fossero stati miei amici da sempre. È stato magico. Mentre scrivevo mi sentivo dentro al libro, sugli scogli con loro, a Capodanno con loro. 

			E ora provo un po’ di malinconia. Eppure so che non posso evitare di farli camminare da soli. Ho il cuore pieno di emozioni che non so se riuscirò a spiegare fino in fondo, ma per prima cosa devo esprimere la mia gratitudine per chi ha condiviso questo viaggio insieme a me.

			Devo ringraziare Mia Another, che mi ha fatto scoprire il poetry slam. Avevo una vaga idea di cosa fosse e ho scoperto una specie di magia. Ho scoperto anche che, in effetti, a Napoli ci sono alcune associazioni che coltivano la poesia. Ma di cosa mi stupisco? Sarò di parte, ma la mia città è poesia. Una poesia a volte graffiante e non sempre armonica, ma pur sempre poesia. Ho rivissuto i miei anni da studentessa universitaria, immersa in quelle strade variopinte e chiassose, piene di cultura e sogni da realizzare. E Alex mi è subito sembrato un poeta perfetto, uno spirito libero e creativo. 

			Dori invece è il mio esatto contrario: non sono metodica né organizzata quando scrivo, faccio parlare di più il cuore e nello scrivere questo romanzo il cuore mi ha guidato in via quasi esclusiva.

			Ringrazio le mie amiche Mariarosaria, Annamaria e Lucia, che hanno sopportato i miei discorsi infiniti su questa storia e non mi hanno mai risposto male, anche quando mandavo loro messaggi vocali lunghissimi in piena notte.

			Grazie a Newton Compton che ha deciso ancora una volta di darmi fiducia e grazie, infinitamente grazie, ad Alessandra, che ormai per me è un faro indispensabile, capace di guidarmi nei percorsi più impervi. 

			Grazie alle ragazze Rosa shocking. È raro trovare persone con le quali tu possa condividere dubbi, ansie e paure, ma se le trovi puoi ritenerti la persona più fortunata della terra.

			Grazie dal più profondo del cuore alle blogger che contribuiscono con tanto entusiasmo a far conoscere queste storie d’amore. Storie che non sono per nulla semplici e per nulla banali. Grazie a chi ogni giorno ribadisce questo concetto e promuove la lettura dei romanzi rosa.

			Grazie come sempre alle mie lettrici in prima linea: Nicoletta, Maria, Lisa, Andreea Michela (che mi ha insegnato qualche parolaccia in rumeno), Stefania e anche tu, che stai leggendo. Aggiungi il tuo nome tra i ringraziamenti. È preziosa l’idea che tu stia sorridendo in questo momento. Lettore o lettrice, sappi che sei il motore dei miei sogni. Se scrivo è perché desidero vederti felice mentre volti l’ultima pagina. Non c’è soddisfazione più grande.

			Provo, ogni volta, a superare qualche mio limite. Cosa succederà adesso? Non lo so ancora, ma spero di rivelarvelo prima possibile.

			A presto.

			Anna
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