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		GLI ULTIMI GIORNI DI GIANGIACOMO FELTRINELLI

		
			A Gaia

		

		  
		Prologo

		15 marzo 1972. Intorno alle 15.15 il comandante della stazione dei carabinieri di Pioltello, maresciallo Filadelfo Sampugnaro, mentre è in municipio a Segrate, viene informato dal comandante dei vigili urbani che in località Cascina Nuova un certo Luigi Stringhetti, agricoltore, aveva trovato il cadavere di un uomo disteso a terra sotto un traliccio dell’alta tensione. Appena il tempo materiale di informare il capitano Giorgio Cima, comandante della compagnia, e di chiedere l’intervento della squadra rilievi tecnici del nucleo investigativo, e via sul posto per accertarsi di persona.

		La località Cascina Nuova di Segrate si raggiungeva, venendo da Milano, lungo la strada provinciale Nuova Cassanese che collegava la città con Cassano d’Adda. Una volta giunti all’altezza del comune di Segrate, era necessario imboccare la rotabile Vecchia Cassanese, parallela alla provinciale, e, dopo alcune centinaia di metri, attraversare un ponticello con una carrareccia che conduceva a Cascina Nuova. Ancora un breve pezzo di strada sterrata ed ecco il terreno di Stringhetti, coltivato a grano germogliato alto una ventina di centimetri.

		Un corpo ormai privo di vita c’era eccome, solo che non era un cadavere qualsiasi, bensì quello di un uomo che era stato dilaniato dallo scoppio di un ordigno, presumibilmente candelotti di dinamite, visto che intorno ce n’erano diversi, così come sui montanti del traliccio, il numero 71 della linea elettrica dell’Azienda elettrica municipale milanese.

		Altri ufficiali, nel frattempo, avevano raggiunto la zona del ritrovamento. Accanto al traliccio minato ne esisteva uno di dimensioni minori che forniva l’energia elettrica agli stabilimenti Falck di Sesto San Giovanni. Raggiunse Segrate anche il personale dell’ufficio politico della Questura di Milano, all’epoca guidato dal responsabile Antonino Allegra e dal suo vice, il commissario Luigi Calabresi.

		Il cadavere, in posizione supina, appariva smembrato. L’esplosione gli aveva amputato, sopra il ginocchio, la gamba destra, che era finita oltre il perimetro del traliccio. Ampie ferite anche alla parte esterna della gamba sinistra, in prossimità del ginocchio e del polpaccio. Segni di ustioni sulla parte destra del viso, mentre l’occhio destro era semichiuso. Sopra gli abiti civili il cadavere indossava un giubbotto a vento e pantaloni grigioverdi di tipo militare, a brandelli per lo scoppio. Calzava scarponcelli scamosciati con suole di gomma. Poco distanti, un filo elettrico di colore bianco, una batteria Superpila con una torcia elettrica con mascherina per schermare i raggi e una stanghetta di occhiali.

		All’interno del traliccio erano ben visibili, sul pilone di sinistra rispetto al corpo, candelotti di esplosivo riuniti in gruppi, batterie elettriche collegate con fili e orologi, materiale da artificiere e zainetti di tipo militare contenenti, tra l’altro, anche cibarie confezionate. Sulle facciate interne del pilone si scorgevano alcuni candelotti tenuti insieme da tavolette di legno grezzo, il tutto legato ai montanti con filo di ferro. Infine, un altro gruppo di candelotti su un puntone con tanto di filo elettrico bianco che terminava, in alto, tra i profilati metallici di congiunzione dei due piloni dove era avvenuta la deflagrazione.

		A chi apparteneva il cadavere rinvenuto a Cascina Nuova di Segrate? Se lo domandarono in molti, in quei momenti, tra coloro che arrivarono sul posto e che nelle ore successive cercarono di dargli un nome, ma, soprattutto, un cognome. Il sostituto procuratore Antonio Bevere aveva dato l’autorizzazione alla rimozione della salma e i carabinieri avevano provveduto a sequestrare gli oggetti trovati addosso alla vittima: una patente di guida intestata a Vincenzo Maggioni, nato a Novi Ligure il 19 giugno 1926 e residente a Milano in via Savona; una carta di identità rilasciata dal comune di Novi Ligure sempre a Vincenzo Maggioni, residente nella cittadina piemontese in via Matteotti 6; una bustina contenente due lenti a contatto; banconote italiane e straniere di cui una, da mille lire, tagliata a metà; la fotografia di una donna; un portafotografie con le immagini di un bambino; una custodia in pelle nera con un paio di occhiali con vetri rotti e montatura metallica; un pacchetto di sigarette Astoria con dentro una rudimentale bomba a sfregamento; una bomboletta spray di gas lacrimogeno; un calendario tascabile plastificato, anno 1972, della parrocchia dei Santi Giovanni e Paolo, con l’immagine di una Madonna con bambino.

		Era evidente che la morte era stata causata dall’esplosione di una carica di dinamite che avrebbe dovuto far crollare il traliccio. Riusciva difficile comprendere come ci si potesse recare a un appuntamento del genere portandosi in tasca, addirittura, fotografie di una donna e di un bimbo.

		Ma non era tutto o, almeno, c’era dell’altro. E quest’altro era un furgone Volkswagen in sosta a trecento metri di distanza dal traliccio, sulla via Vecchia Cassanese, direzione Pioltello. Nessuna traccia del proprietario, tantomeno di un conducente, per cui fu supposto che dovesse esserci una relazione con quanto accaduto ore prima.

		Da qui la decisione degli investigatori, ormai giunti in gran numero sul posto, di procedere all’apertura forzata poiché le portiere erano chiuse a chiave. A insospettire carabinieri e polizia era stato anche il fatto che sul cruscotto si vedeva chiaramente un pacchetto di sigarette Astoria simile a quello rinvenuto sul cadavere, mentre sul lato sinistro erano appoggiate tavolette di legno di forma uguale a quelle utilizzate per minare il pilone. Alcuni testimoni, residenti nella zona, avevano raccontato di aver visto il furgone parcheggiato già nelle prime ore del mattino di quel 15 marzo, mercoledì. Il veicolo tuttavia non apparteneva ad alcuno del luogo, per cui sembrò plausibile collegarlo all’indagine.

		Aperta con cautela la portiera di destra, l’abitacolo venne ispezionato con particolare accuratezza dai carabinieri che sequestrarono, tra le altre cose, un cappotto di loden grigio, tessuto tipico del Tirolo, taglia 52, un libretto di circolazione e una polizza di assicurazione intestati a Ovidio Invernizzi residente a Milano, una fattura della Car Comauto di Milano per lavori eseguiti sul furgone e quindici carte automobilistiche del Touring Club Italiano, due delle quali contrassegnate a penna con cerchietti e frecce. Gli immediati accertamenti avevano permesso di appurare che i documenti erano falsi, che non esisteva nessun Vincenzo Maggioni e che l’Ovidio Invernizzi in questione, rintracciato, affermava di non aver mai posseduto un furgone e di essere completamente estraneo ai fatti.

		Era stato inoltre accertato che l’esplosione doveva essere avvenuta intorno alle 21.15 della sera precedente, 14 marzo, martedì. Le persone interrogate in proposito, a cominciare dal sindaco di Pioltello Gioacchino Mise, dal segretario comunale Luigi Terzi, dai componenti della commissione elettorale del comune di Pioltello Giacomo Carbone e Celeste Ventura, tutti riuniti in sala giunta, avevano detto che poco prima dell’inizio dei lavori, verso le 21.15, avevano udito un violento scoppio. Lo avevano attribuito al bang di qualche aereo supersonico, dato che la località era abbastanza vicina all’aeroporto di Linate. Qualcuno aveva, addirittura, ipotizzato che si fosse trattato dello scoppio di una caldaia. Rosa Fontana, residente alla cascina Gabbadera situata nelle vicinanze del traliccio, raccontò che l’esplosione era stata così violenta da fare tremare la sua abitazione e tintinnare i vetri, aggiungendo che lo scoppio era avvenuto subito dopo che in televisione era terminato Carosello.

		I connotati e le sembianze del morto corrispondevano in tutto e per tutto a quelli risultanti dai documenti, in particolare alle fotografie, identiche, di patente e carta di identità, ma Vincenzo Maggioni non era mai esistito. La sera del 15 marzo il commissario Calabresi si recò con alcuni colleghi nella caserma dei carabinieri di via Moscova per esaminarlo e cercare di arrivare a una identificazione. Fu lo stesso commissario che, guardando l’immagine della donna ritrovata addosso al cadavere, ipotizzò si trattasse di Sibilla Melega, quarta moglie di Giangiacomo Feltrinelli, e che quindi il corpo dilaniato appartenesse al famoso editore scomparso, ormai da tempo, dalla circolazione.

		L’ipotesi prese consistenza il mattino successivo, quando venne recuperata la foto che si trovava sulla sua carta di identità rilasciata dal comune di Milano il 14 novembre 1969, depositata presso gli uffici della questura. Peraltro, anche la data di nascita riportata in tutti i documenti, compresi quelli falsi, confermava quella possibilità.

		La rassomiglianza con il cadavere era fortissima. Al fine di chiarire ogni dubbio residuo e prima di avvisare i familiari per l’eventuale riconoscimento, il commissario capo Amento, dirigente del gabinetto scientifico di polizia regionale, mise a confronto le impronte digitali della vittima con quelle del cartellino dattiloscopico esistente presso il carcere di San Vittore dove, in un lontano passato, Feltrinelli era stato rinchiuso. Il verdetto di identità delle impronte digitali fugò ogni perplessità. Il corpo apparteneva senza ombra di dubbio all’editore. Il sostituto procuratore Antonio Bevere, di ritorno dall’obitorio, il 16 marzo, giovedì, parlando con la stampa dichiarò:

		
			Inge ha riconosciuto l’ex marito. Gli ha accarezzato il volto e poi si è aggrappata all’avvocato Dall’Ora. L’ha riconosciuto anche il professor Del Bo, al cento per cento, come la signora. All’ottantacinque per cento l’hanno invece riconosciuto un cugino e un funzionario della Feltrinelli dei quali non ricordo i nomi. Per noi, questo riconoscimento è ufficiale.1

			


		  
		Lacrime di coccodrillo

		I quotidiani avevano già riempito le pagine con i dettagli del ritrovamento del cadavere, le foto e, più tardi, anche il nome e cognome di colui che si desumeva fosse la vittima. La notizia rimbalzò non solo a Milano, ma ben presto in tutto il mondo. Qualcuno ha in seguito affermato, e c’è chi lo ha anche scritto, che la sera stessa del ritrovamento, al massimo la successiva, tutti quelli che contavano sapevano che Giangiacomo Feltrinelli era morto.

		Ci furono lacrime sincere da parte di chi lo aveva amato e lo amava ancora, ma ci furono anche lacrime di coccodrillo di chi iniziò a strumentalizzare in un modo o nell’altro la sua morte, chiamando in causa ipotetici complotti orditi da servizi segreti di varia nazionalità, Mossad in primis insieme alla Cia. Ma nessuno sapeva portare delle prove, né allora né tantomeno in seguito, sulla veridicità di questa ipotesi. Inge Feltrinelli, ex moglie di Giangiacomo che ne gestiva la casa editrice da quando era entrato in clandestinità, fu informata dalla Procura della Repubblica e così anche i più stretti collaboratori dell’editore. Ancora prima l’ultima moglie, Sibilla Melega. Ci fu chi seppe dell’accaduto soltanto dai giornali, e qualcuno ne fu informato poco prima che venisse pubblicata l’identità della vittima. Neanche il reparto D dell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno, con a capo Federico Umberto D’Amato, nel pomeriggio del 15 marzo conosceva ancora nome e cognome della persona saltata in aria a Segrate se, come dimostra un appunto conservato presso l’archivio della commissione Stragi in uno dei fascicoli intestati a Giangiacomo Feltrinelli, il centro di controspionaggio Medusa scriveva al reparto D questo breve messaggio:

		
			Alle 16.20 del 15 corrente a Segrate (Milano) è stato ritrovato ai piedi di un traliccio di linea ad alta tensione il cadavere di Maggioni Vincenzo di anni quarantasei nativo di Novi Ligure (Alessandria) e residente a Milano. Il Maggioni finora non noto. Il decesso è da attribuire a prematuro scoppio di carica esplosiva. Nei pressi del cadavere rinvenuti: roulotte tipo Volkswagen, alcuni candelotti di dinamite, duecentomila lire, novanta franchi svizzeri, banconota da mille lire.1

			


		Il giorno dopo, evidentemente identificato il cadavere, furono chieste informazioni al centro Medusa che, a sua volta, informò il reparto D di quanto l’agente segreto in servizio a Vienna aveva comunicato a proposito di Feltrinelli:

		
			Mazzucchi da Vienna comunica che: «Tizio di Milano» dal 20 al 27 febbraio era a Oberhof. Il 27 febbraio alle 18.30 è partito accompagnato dalla moglie portando seco documenti fasulli.2

			


		I servizi segreti erano a conoscenza del fatto che l’editore era solito muoversi con falsi documenti di identità, ma non lo avevano mai fermato per questo. Sibilla Melega ha confermato che l’ultima volta che vide suo marito fu appunto a Oberhof, nella villa che lui le aveva regalato:

		
			Aveva una terribile influenza addosso e la tosse. Era ostinato, voleva andare via. Quante volte ho pensato: avrei potuto seguire l’istinto, prendere un fucile da caccia a pallini, sparargli alle gambe… Oggi sarebbe zoppo, ma vivo. Lo avrei salvato. Invece lo accompagnai alla stazione di Klagenfurt. Mi regalò dei fiori, tre narcisi. Quando lo vidi sparire, affacciato al finestrino, ebbi un presentimento: non lo vedo più.3

			


		Le Brigate rosse furono tra i primi a sapere ciò che era successo, visto che, come fu appurato più tardi, i due complici che si trovavano con Feltrinelli a Segrate, dopo la fuga, erano stati aiutati e soccorsi proprio da militanti della formazione di Renato Curcio e Alberto Franceschini. L’allarme fu immediato e generale tra i Gruppi di azione partigiana di Feltrinelli e le stesse Brigate rosse. Ci fu una corsa a tentare di nascondere ogni eventuale traccia che potesse condurre gli investigatori a scoprire i covi e le attività clandestine dell’editore. Il materiale compromettente venne trasferito dalle basi in uso ai Gap a quelle, non ancora a rischio, delle Br.

		Stefano Lepri era il redattore principale del settimanale «Potere operaio». Non sapeva ancora dei rapporti esistenti e concreti con Feltrinelli, né lo aveva mai incontrato. Arrivò a Milano nel pomeriggio di quel 15 marzo, mercoledì, al fine di preparare due pagine di «Potere operaio» del lunedì sugli incidenti che avevano messo a soqquadro la città quattro giorni prima. Aveva appuntamento con Oreste Scalzone a casa sua. Polizia e carabinieri erano dappertutto.

		La mattina successiva Scalzone, che avrebbe dovuto passare a prenderlo presto, si presentò, in realtà, tardissimo e molto nervoso: «Sul giornale che aveva in mano c’era una fototessera ingrandita, sotto un grande titolo nero: un uomo trovato morto sotto un traliccio alla periferia della città, con in tasca una carta di identità falsa. Mi chiese se riconoscevo quel compagno. Gli dissi che, per assurdo, poteva assomigliare a Ferruccio Gambino. “Non scherzare, siamo nella merda” osservò. L’uomo della foto non aveva per nulla una faccia da compagno, sia per l’età che pareva sulla quarantina, sia per i capelli cortissimi. Gli occhiali, poi, erano completamente fuori moda. Scalzone non mi rivelò chi era, ma mi portò a casa di Negri. Non c’era nessuno. Dopo aver aspettato inutilmente per un po’, decise di andare alla sede di Potere operaio. Per strada comperò il “Corriere d’Informazione” appena uscito, nero di un grande titolo. Me lo fece vedere: il morto era stato identificato, era Feltrinelli. “Feltrinelli? Ma non era all’estero?” domandai sorpreso. Fino allora sapevo che ci aveva dato un po’ di soldi, qualche volta. Avevo ascoltato le chiacchiere del gruppo, mesi prima, secondo cui Piperno era andato a sciare in Austria per chiedergli di più. A uno ignaro come me risultava difficile capire che cosa il nostro gruppo avesse a che fare con Feltrinelli, quando per differenze ideologiche molto minori tra gruppetti dell’estrema sinistra ci si scambiavano accuse feroci. Al colpo di stato di destra che lui da anni temeva imminente noi di Potop non credevamo affatto; lui era terzomondista e noi operaisti; lui fantasticava di darsi alla macchia nelle campagne e noi di far insorgere le fabbriche; lui in qualche modo pensava ancora all’Urss come stato-guida, a noi l’Urss faceva orrore».4

		A Milano, pochi giorni prima, l’11 marzo, si era scatenata una giornata di guerriglia preordinata e programmata dai gruppi della sinistra extraparlamentare con in testa Potere operaio, per contestare l’annunciato comizio di Giorgio Almirante in vista delle elezioni politiche di primavera. Gli scontri tra manifestanti e forze di polizia erano stati particolarmente violenti, con impiego di molotov e veri e propri assalti. Nel tumulto aveva trovato la morte un pensionato, Giuseppe Tavecchio, ucciso da un candelotto lacrimogeno sparato ad altezza d’uomo dalla polizia. Si sparse la voce dell’emissione imminente di mandati di cattura nei confronti della sinistra extraparlamentare. Si parlava, anche, per Potere operaio, di Oreste Scalzone e Francesco Bellosi. Fu così che i due scelsero di darsi latitanti, andando a vivere in un appartamento di via Solferino distante un centinaio di metri dall’abitazione di Scalzone, dove viveva la moglie. Bellosi, che Feltrinelli aveva incontrato o avrebbe dovuto incontrare proprio la mattina del 14 marzo, ricordava bene quei momenti: «Il mattino del 16 marzo uscimmo a prendere il giornale. Il “Corriere della Sera” titolava su un terrorista trovato morto vicino a un traliccio. Accanto, una foto un po’ sbiadita da carta di identità con il nome di Vincenzo Maggioni. Ci voltammo, girando l’angolo senza dire una parola. Appena dentro casa, cominciammo a piangere un pianto di dolore e spaesamento. Non potevano esserci dubbi: era Giangiacomo. Senza di lui, niente sarebbe rimasto uguale. Ma, quasi da subito, dovevamo muoverci. Prima di tutto per capire cosa fosse realmente successo, anche se sapevamo che in quei giorni doveva essere operativo. Poi, per tenere botta. Poi, per rivendicare l’identità rivoluzionaria del compagno Osvaldo. Poi, per contrastare i soliti avvoltoi che già gridavano al complotto. Infine, per valutare le ripercussioni che potevano riversarsi su di noi. Ma questo era proprio l’ultimo dei nostri pensieri. Facemmo tutto con una fretta frenetica. Trovammo subito alcuni compagni dei Gap e delle Br, che confermarono l’accaduto nei termini in cui l’avevamo pensato. Un maledetto timer difettoso. I due compagni con lui nell’azione erano rimasti uno ferito e l’altro stordito dall’esplosione: poi riuscirono, prendendo un mezzo pubblico, a raggiungere una base e a farsi curare».5

		Subito dopo i funerali Bellosi volò a Roma, dove doveva essere pubblicato il numero di «Potere operaio» all’indomani della morte di Feltrinelli: «Ci fu una decisione politica, quella di dire la verità o, almeno, di dirla in maniera pressoché definitiva. Nonostante alcuni contrasti interni al vertice di Potop, il giornale uscì con il titolo Un rivoluzionario è caduto, a rivendicare la figura e il ruolo di Feltrinelli. Per il suo onore. Per il nostro impegno. Per la verità. E contro quella sinistra perbene e forcaiola che ha sempre pescato con voluttà nel torbido».6

		Dopo la pubblicazione del giornale, ci fu anche una conferenza stampa appositamente convocata dai vertici di Potop. La rammenta Lanfranco Pace: «Ricordo la prima pagina del “Corriere della Sera” con la foto di Vincenzo Maggioni. Sapemmo rapidissimamente che il morto era Feltrinelli. Cominciarono le prime indiscrezioni sui complotti della Cia. A noi questa cosa ci mandava al manicomio, perché malgrado le differenze politiche che potevamo avere con i Gap e la diffidenza e reticenza verso certi comportamenti, non potevamo accettare che il primo compagno morto in un’azione politico-militare di carattere offensivo venisse camuffato in una trappola dei servizi segreti. Allora facemmo quella conferenza stampa in cui rivelammo che un rivoluzionario era caduto e gli rendemmo onore. Si può immaginare l’impatto del nostro annuncio; da un lato ci si poneva contro la Feltrinelli e quindi contro il mondo intellettuale che ruotava intorno alla casa editrice e dall’altro si dava per la prima volta, apertamente, l’immagine di uno che pur avendo ricchezza, onori e denari, andava a mettere le bombe sui tralicci perché credeva in un mondo diverso. Questa cosa creò anche un po’ di sconcerto nel movimento, che aveva sempre avuto l’abitudine di considerare la violenza come una risposta e non come un primo passo. Avevamo rotto un clima omertoso e perbenistico al tempo stesso, e anche opportunistico e piagnone, nella storia del movimento operaio».7

		All’epoca Letizia Paolozzi, anche lei militante di Potere operaio a Roma, era la compagna di Nanni Balestrini, che aveva avuto più volte contatti sia con l’editore, per ragioni professionali e di amicizia, sia con Scalzone e Piperno: «Nel marzo del 1972 morì Giangiacomo Feltrinelli. Io e Nanni eravamo a casa. Lui comprò il “Corriere della Sera” che aveva in prima pagina la foto del misterioso personaggio saltato in aria. Noi la guardammo e ci dicemmo: “Questo è Giangiacomo”. Ci fu un gelo improvviso. Sperammo non fosse vero. Sapevamo che Feltrinelli aveva scelto la clandestinità, ma la cosa ci sembrava non avere un obiettivo e uno sbocco. Fu un avvenimento traumatizzante, che mi diede la sensazione che tra il dire e il fare c’era una vicinanza e io mi ero gingillata nell’idea di un Feltrinelli che faceva delle cose stupide, ma che, però, era morto proprio per quelle cose».8

		In quei giorni era in corso, a Milano, il XIII congresso del Partito comunista italiano. La scomparsa di Feltrinelli finì per relegare in secondo piano l’assise comunista, con la conseguenza che, secondo i dirigenti del Pci, la vera vittima del traliccio di Segrate era stata proprio il loro partito, visto che l’attenzione si era spostata decisamente su temi lontani da quelli argomentati nei lavori dell’assemblea. Nei vertici c’era inoltre la convinzione che l’editore fosse stato assassinato. Nessuno credette, in un primo momento e ancora per lungo tempo, che la morte potesse essere stata frutto di un incidente. Del resto, nelle ore successive alla scoperta del corpo privo di vita, numerosi intellettuali firmarono un appello lanciato da Camilla Cederna:

		
			Giangiacomo Feltrinelli è stato assassinato. Dalle bombe del 25 aprile 1969 si è tentato di accusare l’editore milanese di essere il finanziatore e l’ispiratore di diversi attentati attribuiti agli anarchici. Il potere politico, il governo, il capitalismo italiano avevano bisogno di un mandante. […] La criminale provocazione, il mostruoso assassinio, sono la risposta della reazione internazionale allo smascheramento della strage di stato, nel momento in cui si dimostra che il processo Valpreda è stato costituito illegalmente e dalle indagini della Magistratura di Treviso emergono precise responsabilità della destra. Così si capisce perché sei o sette candelotti possono esplodere in mano a Feltrinelli lasciandone integro il volto per il sicuro riconoscimento.9

			


		Sottoscrissero l’appello, oltre alla stessa Cederna, l’avvocato Marco Janni, Luca Boneschi, Giampiero Borella, Gian Piero Brega, Sandro Canestrini, Francesco Fenghi, Marco Fini, Giulio Alfredo Maccacaro, Michelangelo Notarianni, Claudio Risé, Anna Maria Rodari, Carlo Rossella, Vladimiro Scatturin, Marco Signorino e Maria Adele Teodori. Eugenio Scalfari e Paolo Portoghesi smentirono l’adesione.

		Per Andrea Barzini, figlio di Luigi Barzini junior, giovane militante di Potere operaio, gli incidenti dell’11 marzo rappresentarono lo spartiacque al di là del quale scelse di non andare, e la morte di Feltrinelli ne fu la tragica conferma. La mattina del 16 marzo, giorno in cui aveva deciso di lasciare la città di fronte al rischio di essere arrestato, anche lui volle andare a salutare i compagni nella sede milanese di via Maroncelli: «Mentre andavo, a piedi, sfogliavo il quotidiano che avevo comprato, “Il Giorno”, che in prima pagina aveva un titolo a cui non diedi molta importanza: un terrorista, di cui era stata pubblicata la fotografia, era saltato in aria su un traliccio. L’immagine mostrava un uomo molto diverso da noi, forse per questo non lo collegai alla politica. Pensai si trattasse di un altoatesino. Aveva degli occhiali cerchiati, di metallo, di uno stile molto antiquato, in genere indossati dai preti, una faccia anonima. Si chiamava Vincenzo Maggioni. Arrivai in sede essendomi completamente dimenticato quella piccola notizia in fondo alla prima pagina, e trovai una situazione di estremo allarme. C’erano Scalzone, Negri e altri chiusi nella parte separata della sede, in una sorta di piccolo ufficio a vetri e urlavano. Sentii Toni dire: “Bisogna fermare l’emorragia e avvertire i compagni di Como”. Io, che ero lì fuori in fiduciosa attesa di accomiatarmi, interrogai Livia Scheller, che usciva in quel momento dalla saletta sbarrata, chiedendole cosa diavolo stesse accadendo. Mi disse, mentre scappava: “Non hai visto il giornale?”. Guardai meglio e, finalmente, capii anch’io di cosa si occupasse il misterioso “Lavoro illegale” [organizzazione militare e clandestina di Potere operaio, nda]. Quel Maggioni era, evidentemente, un militante dell’organizzazione caduto mentre cercava di far saltare un traliccio. Ovviamente ero impressionato. Me ne andai verso la stazione, sempre a piedi, con la mia sacca, rimuginando quanto avevo saputo. Dunque era vero, mentre noi alla luce del sole ce ne andavamo a distribuire volantini, qualcun altro maneggiava timer, dinamite, documenti falsi, affittava appartamenti sotto falso nome. Ma la mia emozione era destinata a centuplicarsi di lì a pochissimo. Alle cinque di pomeriggio entrai nella stazione centrale e, proprio in quel momento, dalle rotative erano usciti “La Notte” e il “Corriere d’Informazione”, due giornali pomeridiani, entrambi con un titolo colossale, di quelli destinati ad arrivare al cuore, almeno al mio. Il terrorista morto sul traliccio era Giangiacomo Feltrinelli. […] Era un mio lontano parente, il fratellastro delle mie sorellastre Ludina e Benedetta. L’avevo visto da bambino, qualche volta, e poi mai più. Rimaneva, però, in qualche modo incastonato nell’affresco complesso della mia famiglia».10

		Lunedì 20 marzo 1972 su «Potere operaio», in un articolo a tutta pagina, apparvero una foto di Feltrinelli in bianco e nero e il titolo, imposto da Franco Piperno, Un rivoluzionario è caduto, con cui il gruppo di Potop smentiva clamorosamente tutte le supposizioni e le ipotesi avanzate dalla sinistra più o meno ufficiale sulla morte dell’editore. Il pezzo, in realtà, si contorceva tra il dire e il non dire, ma l’impatto fu molto forte ed ebbe una vasta eco:

		
			Feltrinelli, nome di battaglia Osvaldo, […] da vivo era un compagno dei Gap (Gruppi di azione partigiana), una organizzazione politico-militare che si è posta il compito di aprire in Italia la lotta armata come unica via per liberare il nostro paese dallo sfruttamento e dall’ingiustizia. […] [Feltrinelli] non è né una vittima né un terrorista. È un rivoluzionario caduto in questa prima fase della guerra di liberazione dallo sfruttamento. È stato ucciso […] perché era un rivoluzionario.11

			


		Era stato ucciso o no? Piperno sapeva bene come erano andate le cose e nella conferenza stampa convocata alcuni giorni più tardi si trovò ad assumere una posizione decisamente ambigua, anche perché gli altri gruppi extraparlamentari avevano accusato Potere operaio, con quel titolo e quell’articolo, di dare esca alla repressione.

		Chi non ebbe mai alcun dubbio su cosa veramente fosse accaduto a Segrate fu Valerio Morucci, che a Feltrinelli era ormai legato da una sincera amicizia e da una collaborazione altrettanto onesta e incondizionata: «Vidi Feltrinelli, l’ultima volta, un mese prima che morisse. Ci trovammo sui Navigli. Io mi ero avvicinato sempre di più a lui fino a entrare nei Gap perché con Potere operaio non si concludeva alcunché. Non c’era nessuna reale intenzione di mettere in piedi una struttura militare. C’erano solo chiacchiere a cui non faceva seguito una reale indicazione. C’era una sorta di carta bianca, ma in realtà avere carta bianca voleva dire che non facevi niente perché non avevi alcun tipo di direttiva. Seppi della morte dai giornali. Il cadavere non era stato ancora identificato. Lo riconobbi subito dalla fotografia di Vincenzo Maggioni. Dall’ultima volta si era già fatto crescere la barba. Tralicci più la foto, non era difficile. Rimasi sconvolto. Non solo perché era il primo dei nostri a cadere. Non solo perché quella morte segnò un drammatico passaggio verso la consapevolezza dei rischi reali a fronte dell’atmosfera quasi giocosa con cui noi avevamo affrontato l’attività guerrigliera, ma proprio perché era lui. Perché Giangiacomo aveva rinunciato a tutto esponendosi in prima persona. E il suo “tutto” era davvero molto. Feltrinelli voleva fare attentati ai tralicci, lo sapevo benissimo. Dovevano essere, mi aveva spiegato, delle azioni dimostrative. Per me era la morte di un compagno. Era diventato un amico».12

		Quando Giangiacomo Feltrinelli esalò l’ultimo respiro, steso in quel campo di grano e senza una gamba, strappata via dall’esplosione, Sibilla Melega era a Milano, ignara di quello che era appena accaduto:

		
			Ero ospite a Milano, di Gretel Marinetti, una cara amica. Mi ha accolto per mesi, coccolandomi. Quella mattina arriva il giornale in casa, vedo la foto di uno sconosciuto sotto il traliccio e ho un lampo: è lui! Corro a svegliare Gretel e le grido che Giangiacomo è morto. Poi telefono alla sua segretaria, la mitica Tina, più di una moglie per lui, e lei mi dice: «Sì signora», mi fa capire che anche lei lo ha riconosciuto. Alle cinque il giornale radio dà la conferma. Era stato riconosciuto grazie a due minuscole foto, una mia e l’altra di Carlo, che io avevo unito insieme. Decido di lasciare la casa di Gretel per evitare noie e fastidi e mi ricovero alla clinica Madonnina, mi imbottiscono di tranquillanti. Alle tre di notte piomba nella mia camera il giudice Guido Viola con un codazzo di persone al seguito, per chiedermi di seguirlo, per il riconoscimento del cadavere.

			Subito gli guardai le mani, perché lui si rosicchiava le unghie. E non ebbi più dubbi. In faccia era intatto, nessun segno. Ma aveva perso una gamba per l’esplosione. Ero molto scossa: ricordo l’atteggiamento dei funzionari, intorno, che spiavano, con compiaciuta morbosità, come cacciatori di fronte a una preda. […] Spesso mi viene in mente questo: al momento dell’esplosione Giangiacomo certo avrà avuto un flash per capire e dirsi, questa volta pago, debbo pagare. Fino a quel momento non aveva mai sbattuto la testa. Tutto gli era consentito.13

			


		Ma chi era, veramente, Giangiacomo Feltrinelli, uomo tra i più ricchi d’Italia, fondatore di un istituto storico e di una casa editrice di straordinario successo, più volte alla ribalta della cronaca mondana, culturale e politica? Un intellettuale che, pur essendo iscritto al Pci sin dal 1945, aveva dimostrato indipendenza di giudizio e autonomia di pensiero nei suoi rapporti con il partito e con l’Unione Sovietica durante gli anni Cinquanta e Sessanta? Come era possibile che un personaggio siffatto avesse perso la vita mentre cercava di compiere un attentato, restando vittima della propria inesperienza se non, addirittura, della propria incoscienza? Da dove veniva e, in particolare, come era arrivato su quel traliccio in cui trovò la morte solo come un cane, senza affetti, isolato da tutto e da tutti, persino da sé stesso? Domande alle quali il giovane magistrato Guido Viola, incaricato dal procuratore della Repubblica di Milano Enrico De Peppo in sostituzione di Antonio Bevere (forse perché ritenuto, quest’ultimo, di sinistra), tentò di dare una risposta nei mesi successivi, appassionandosi all’inchiesta e partecipando in prima persona alle indagini portate avanti prima dai carabinieri e poi dalla polizia.

		Gianna Elisa Gianzana, quando apprese cosa era successo, non ebbe dubbi: le pareva di vederlo, il figlio Giangiacomo impacciato e vittima di quella sua antica assenza di manualità già evidente ai tempi in cui la famiglia era sfollata alla villa La Cacciarella di Porto Santo Stefano. Anche Sibilla Melega, molti anni dopo, ricordava questa incapacità quasi congenita:

		
			Non aveva alcuna vocazione per i lavori manuali. Un chiodo al muro per un quadro? Un disastro, ma guai a dirgli che non era capace.14

			


		Comunque fosse e comunque sia, non si possono raccontare la vita e la morte di Giangiacomo Feltrinelli senza partire da lontano, da quando, cioè, i Feltrinelli arrivarono a Gargnano.

		  
		Una dinastia

		I Feltrinelli erano originari di Feltre, in Veneto, da dove, già nel Settecento, alcuni nuclei familiari si erano trasferiti sulle rive del lago di Garda. La loro attività aveva preso piede, in particolare, nel commercio di legnami necessari per la protezione delle limonaie, ovvero le serre in cui, grazie al clima temperato e alle condizioni favorevoli esistenti in quella zona, venivano coltivati i limoni.

		Fu Faustino Feltrinelli, a tutti gli effetti considerato il capostipite della dinastia, il fondatore della Legnami Feltrinelli. Era nato il 7 agosto 1781 e andò a vivere a Gargnano, nell’Alto Garda, in una casa in contrada Castello, con la moglie Maria Caterina Zangherle, sposata il 26 luglio 1810 e appartenente a una delle famiglie più in vista della zona. All’epoca l’economia del posto ruotava intorno alla produzione e al commercio di cedri e limoni. In inverno le limonaie erano chiuse da tetti e pareti mobili in legno ampiamente finestrate, che venivano montati a inizio stagione. Il prodotto era particolarmente pregiato e si poteva raccogliere tre volte l’anno. Basti pensare che la Società del Garda, costituita nella prima metà del secolo da 258 proprietari di limonaie, stando ai registri di entrate e uscite dal 1840 al 1879 consegnò all’impero austroungarico, al regno di Prussia, all’impero russo, a quello ottomano, al regno d’Inghilterra e a quelli di Scandinavia e Danimarca la bellezza di 185 milioni di limoni.

		L’originaria azienda costituita da Faustino Feltrinelli divenne poi, intorno al 1860, la Legnami Fratelli Feltrinelli, i cui soci erano i tre figli; un quarto era deceduto. Già nella seconda metà dell’Ottocento la società era in pieno sviluppo e attivava segherie nelle valli più remote del Trentino-Alto Adige, del Cadore e della Carnia, importando legname dalla Carinzia, dalla Slovenia, dalla Boemia, dalla Stiria, e provvedeva a installare depositi e agenzie in tutta Italia, finanche in Sicilia. A fine secolo furono create una società italoungherese con sede a Fiume e una seconda a Bolzano, città non ancora italiane. L’impresa divenne, in poco tempo, un gruppo finanziario che alimentava iniziative di ogni genere, dall’arredamento navale (turbonavi Andrea Doria e Cristoforo Colombo) alle aziende alberghiere e bancarie, dalle costruzioni edilizie a Vienna e a Roma, come piazza Esedra – acquistata, unitamente all’intero isolato, dal fallimento della Banca Tiberina –, alla posa delle sedi ferroviarie a Salonicco e in Turchia. Il legame con Gargnano restò sempre, anche se la sede, in un secondo momento, venne spostata a Desenzano, località lacustre più a sud meglio collegata e aperta ai traffici di merci. Non a caso, e come gran parte delle famiglie della borghesia industriale del Nord Italia, proprio a Gargnano i Feltrinelli investirono in opere di carattere sociale come scuole, istituti di accoglienza per anziani, ospedali.

		Ben presto, e con la nascita dei primi istituti di credito a carattere non solo locale, bensì di più ampio respiro geografico, anche i Feltrinelli si resero conto delle necessità finanziarie sempre crescenti derivanti dall’espansione dell’attività in settori molteplici dell’economia nazionale. Fu per questa ragione che nel 1905 nacque la Banca Feltrinelli, con sede a Milano. Tra i firmatari dell’atto costitutivo c’era Carlo Feltrinelli, nato nel 1881, considerato in famiglia una sorta di astro nascente, frutto del matrimonio di Giovanni Feltrinelli con la contessa Maria von Pretz, austriaca di Mittewald. Sottoscrisse, su un capitale sociale di un milione di lire, la quota di centocinquantamila lire. Nel 1919 la banca prese il nome di Banca Unione e contribuì allo sviluppo edilizio di Milano e a quello della sua industria elettrica. Infatti nel 1913 proprio Carlo Feltrinelli entrò a far parte del consiglio di amministrazione della Edison.

		Per avere un’idea di dove fossero giunte la ricchezza e la popolarità della dinastia Feltrinelli, è sufficiente leggere quel che scrisse il «Corriere della Sera» di Luigi Albertini in apertura della cronaca di Milano il 28 febbraio 1913, in occasione della morte di Giacomo Feltrinelli, uno dei principali artefici dell’ascesa economica e sociale della famiglia, avvenuta due giorni prima:

		
			L’altra sera, alle 20.30, nella sua abitazione di via Andegari 4, è morto il comm. Giacomo Feltrinelli, una delle più spiccate figure del mondo commerciale e finanziario, un uomo che godeva fama d’essere il più ricco di Milano, mentre è certo ch’egli iniziò la sua carriera senza alcun bene di fortuna, provvisto solo di un carattere tenace e ardito e di una pronta, lucida intelligenza. Era uno di quegli uomini all’antica, bonari ed energici, dal parlare schietto e semplice, instancabile al lavoro, tutto dedito agli affari che sviluppava con mano sicura.

			La sua figura era caratteristica: alta, tarchiata, con una barbetta bianca e con molti capelli benché avesse oltrepassato gli ottantaquattro anni. Parlava preferibilmente nel suo colorito dialetto bresciano, picchiettato di qualche parola veneta o milanese. Era nato precisamente nell’aprile del 1829, a Gargnano sul lago di Garda. Suo padre era possidente, ma quando egli nacque, ultimo di tredici figli, la famiglia aveva subito un rovescio di fortuna. Mentre i fratelli avevano potuto seguire gli studi regolarmente, diventando chi ingegnere, chi dottore, chi sacerdote, egli dovette troncarli appena iniziato il ginnasio. Non si perdette d’animo: non ancora ventenne aperse a credito una bottega di legno e carbone al suo paese. Egli ricordava, giustamente orgoglioso, di aver servito in persona i suoi clienti portando alle loro abitazioni la merce acquistata. Ma poi sopraggiunsero tempi migliori: coi guadagni fatti commerciò in traversine per linee ferroviarie, e il suo commercio divenne così vasto che un bel giorno egli si trovò in grado di acquistare un bosco nella Carinzia.

			Fu così che poté fondare una delle più grosse aziende d’Europa per provvedere di legname ditte d’Italia, d’Oriente, di Francia. Ormai egli trattava con i più cospicui personaggi del commercio e della politica quando occorreva di costruire nuove ferrovie.

			Ne costruì in Turchia nonché in Calabria e Sicilia. Sede della sua azienda era Milano dove si stabilì nel 1857, ma in Italia aveva sparse altre quindici filiali, mentre in Austria-Ungheria molti agenti lo rappresentavano. Fra l’altro furono da lui costruite le linee di Salonicco e, in Italia, quelle Eboli-Reggio e Messina-Cefalù.

			Il suo patrimonio in questi fervidi anni di lavoro era divenuto così cospicuo che nel 1890 poté fondare una banca privata, che prese il suo nome, e con la quale partecipò a innumerevoli iniziative industriali e commerciali. La principale di queste fu la creazione della Edison ideata dall’ing. Esterle e dal sen. Colombo e subito da lui riconosciuta meritevole del più valido appoggio; e il suo esempio fu seguito da altri istituti bancari. Egli intervenne quando già le tramvie stavano per essere cedute a una società tedesca: «Perché non si deve fare ciò con capitale italiano?» e gran parte del capitale lo diede lui. Il comm. Feltrinelli si occupò pure di imprese edilizie e prese in appalto lo sventramento della via Orefici. E alle imprese edilizie cittadine s’interessava tanto che con circa 350 capimastri egli si trovava in rapporto d’affari. A Campione sul lago di Garda il comm. Feltrinelli fece costruire un cotonificio nel quale trovano lavoro mille operai. Questi sono i maggiori risultati della sua attività: attualmente il suo commercio in legnami aveva raggiunto una eccezionale potenzialità, tanto che spediva ventimila vagoni all’anno nei vari paesi d’Europa.

			Durante questa esistenza di lavoro non aveva voluto occuparsi di politica, convinto che un uomo d’affari non può dedicarsi alla cosa pubblica senza creare conflitti fra i suoi interessi particolari e quelli generali.

			Soltanto nei primi giorni di questo mese aveva dovuto staccarsi dal suo mondo prediletto degli affari, dalla sua esistenza metodica di lavoro, per curare un’influenza la quale invece degenerò in broncopolmonite. Nonostante le cure dei medici e l’affettuosa assistenza dei suoi parenti, la sua fibra, ormai oppressa dagli anni, cedette.1

			


		Carlo Feltrinelli era destinato a divenire, e infatti divenne di lì a poco, il protagonista indiscusso della dinastia Feltrinelli. Nel 1924 fu nominato consigliere di amministrazione del Credito italiano dopo l’uscita del finanziere Riccardo Gualino, un personaggio intraprendente e amante del rischio e delle imprese apparentemente impossibili che aveva tentato una scalata solitaria al vertice dell’istituto trovandosi contro gli altri industriali e tutto il management. Due anni dopo, Feltrinelli assunse la carica di vicepresidente e, nel 1928, alla morte di Federico Balzarotti, lo sostituì al vertice dell’istituto. La Banca Unione ex Banca Feltrinelli divenne una importante azionista del Credito italiano e le due società, oltre ad allacciare partecipazioni incrociate, investirono in progetti edilizi comuni a Milano.

		Sempre nel 1924 Mussolini, ormai capo del governo, lo scelse come rappresentante italiano nel consiglio di amministrazione della Reichsbank, vista la sua esperienza finanziaria, l’alta conoscenza del mondo tedesco e la lingua che parlava perfettamente. Era dimenticato, o almeno lo sembrava, quello che nel 1918, con l’Italia ancora impegnata nel conflitto mondiale, era balzato agli onori della cronaca come lo scandalo dei cascami di seta. Carlo Feltrinelli, in qualità di consigliere di amministrazione della Filatura Cascami Seta, era stato colpito da un mandato di cattura che lo accusava di avere venduto a paesi in conflitto con l’Italia, a cominciare dall’Austria e dall’Ungheria, ingenti quantitativi di cascami di seta. E di aver costituito in Svizzera una impresa ad hoc per aggirare la restrittiva legislazione imposta sul territorio nazionale, che avrebbe impedito qualsiasi tipo di commercio con i paesi in guerra contro l’Italia. Al processo l’accusa sostenne che i prodotti della Filatura Cascami Seta venivano adoperati dal nemico per uso bellico (involucri di dirigibili, teli per aeroplani, coperture per condutture telefoniche da campo). Specialmente un tipo di filato denominato «sublime» sarebbe stato impiegato nella confezione di sacchetti per cariche di cannoni. Fortunatamente Feltrinelli venne prosciolto dalle accuse, ma lo stress e la campagna di stampa montata ad arte gli causarono non poche preoccupazioni.

		Carlo arrivò al matrimonio piuttosto tardi, assorbito com’era dai suoi affari. Sposò infatti Gianna Elisa (o più semplicemente Giannalisa) Gianzana, figlia di uno dei dirigenti di punta della Banca commerciale italiana, il 27 giugno 1925, all’età di quarantaquattro anni, mentre la consorte, nata a Milano nel 1903, ne aveva la metà. La coppia andò ad abitare in via Andegari al piano nobile dell’edificio, il secondo. Un anno più tardi, il 19 giugno 1926, nacque Giangiacomo e diciassette mesi dopo fu la volta della sorella Antonella, il 13 novembre 1927. I due fratelli crebbero in un ambiente ovattato, sotto la guida decisamente autoritaria e mai permissiva della madre, la quale, sin dalla più tenera età, li affidò a istitutrici preferendo dedicarsi alle proprie attività e ai propri passatempi. Era una donna spigolosa, scarsamente votata agli affetti, molto concentrata su sé stessa, capace di grandi slanci, ma anche di assurde e rigide imposizioni, molto attenta alla forma e a una sostanza che doveva necessariamente coincidere con le sue volontà.

		Il suo carattere così duro subì un’accentuazione a seguito di un terribile e drammatico incidente di caccia avvenuto nel novembre del 1928 a Torino, nella tenuta La Mandria dei marchesi Medici del Vascello. Era stato il marito ad accettare l’invito di trascorrere alcuni giorni al castello, ospiti insieme ai duchi di Pistoia e al principe di Piemonte. Durante una battuta alla ricerca di qualche pernice, un colpo, partito accidentalmente dal fucile del conte Carlo Orsi, collega di Feltrinelli al Credito italiano, investì Gianna Elisa in pieno volto. I medici provarono a salvarle l’occhio destro operandola a Vienna, ma non ci fu niente da fare. Fu necessario l’inserimento di un occhio di vetro. Poiché lo sparo le aveva spappolato la palpebra e l’occhiale le dava fastidio, venne sostituito da un monocolo che diventò il suo inseparabile compagno di viaggio. Pare che la donna intendesse chiedere un risarcimento ingente, ma il marito riuscì faticosamente a dissuaderla. La cronaca parlò della fuga del conte Orsi dopo lo sparo, sull’auto guidata dallo chauffeur, il quale, nell’agitazione del momento, finì per investire un passante. Si vociferò anche che il colpo di fucile non fosse stato un incidente, bensì il gesto inconsulto di un amante deluso.

		L’incidente acuì certe caratteristiche comportamentali della signora Feltrinelli, e i figli se ne accorsero quasi subito. Fu per lei estremamente difficile accettare quella menomazione; se prima veniva notata per la sua bellezza, adesso era guardata per quel monocolo che di certo non le donava. Ciò nonostante continuò a suscitare ammirazione e complimenti negli uomini che avevano occasione di conoscerla.

		Un’altra tragedia si abbatté sulla famiglia nel novembre di sette anni dopo, nel 1935, quando, a causa di un malore improvviso, probabilmente una emorragia cerebrale, morì Carlo Feltrinelli. Molte voci si sono susseguite sulla sua morte e altrettante ipotesi, con la polizia che annotò nei verbali la tesi del suicidio, non si sa bene perché. In effetti dai resoconti delle assemblee delle aziende alle quali l’imprenditore era legato, così come dalla testimonianza che io stesso ho raccolto in esclusiva dalla figlia Antonella, emerge che il decesso era stato causato da un progressivo stato di ipertensione e stress dovuto, presumibilmente, a una serie di litigi e discussioni con esponenti del governo tra i quali Alberto Beneduce, all’epoca collega e presidente dell’Iri (Istituto per la ricostruzione industriale). Secondo alcune indiscrezioni Feltrinelli era coinvolto in un traffico di divise, gioielli e valori mobiliari che erano stati trasferiti in Svizzera violando le precise disposizioni del regime fascista e del duce, a seguito dell’impegno sempre crescente di intervento nella guerra di Etiopia.

		I giornali dedicarono appena qualche trafiletto alla notizia della scomparsa del banchiere e imprenditore milanese. Tuttavia su un quotidiano tedesco, il «Berliner Lokal-Anzeiger» del 14 novembre 1935, appena pochi giorni dopo la morte, il corrispondente da Roma così scriveva:

		
			Il presidente del consiglio di amministrazione del Credito italiano Carlo Feltrinelli è morto improvvisamente all’età di cinquantaquattro anni. La sua morte, che deve essere avvenuta già da alcuni giorni, viene conosciuta ora soltanto [i funerali erano stati celebrati la mattina dell’11 novembre, nda], ma continua a essere passata sotto silenzio dalla stampa italiana. Essa desta grande impressione nei circoli economici e finanziari. Feltrinelli era stato arrestato la settimana scorsa come sospetto di contravvenzione alle divise, ma era stato messo dopo pochi giorni in libertà provvisoria. Egli avrebbe omesso, contro le disposizioni vigenti, la denuncia di importanti crediti privati all’estero. Intanto sarebbero stati eseguiti una ventina di arresti che vengono messi in relazione con l’azione dispiegata nelle ultime settimane dalla polizia italiana. Carlo Feltrinelli, uno dei più grandi finanzieri italiani, era già stato implicato nel 1918-1919 nel cosiddetto scandalo dei cascami di seta che gli costò nove mesi di carcere preventivo. Il procedimento contro di lui fu allora sospeso.2

			


		Oltre vent’anni fa, grazie all’intercessione di Margherita «Ghita» Feltrinelli, ho incontrato, in una casa al civico 1 di piazza San Sepolcro, Antonella Feltrinelli, sposata con André d’Ormesson, appartenente a una famiglia di diplomatici francesi. Era scesa a Milano appositamente per incontrarmi. Donna dagli occhi azzurri e dai tratti aristocratici, conservava una sorta di riservatezza più dovuta a timidezza che alla tendenza a celare i propri stati d’animo. Nel rievocare gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, questi ultimi trascorsi nella splendida villa La Cacciarella a Porto Santo Stefano all’Argentario, manifestò una notevole capacità di astrarsi dalle vicende che andava raccontando, ma era percepibile che esse le suscitavano ancora una forte emozione, unita al desiderio di dimenticare quanto prima quel che stava dicendo. Le sue parole rendevano appieno l’atmosfera familiare nella quale i due fratelli avevano vissuto, con quella mamma tutt’altro che dolce e affettuosa, e, nello specifico, rivelavano anche particolari assolutamente inediti circa le circostanze che avevano preceduto, quel maledetto 8 novembre 1935, la morte del padre, il cui ritratto emerge dal ricordo. «Mio padre era un uomo molto attaccato ai suoi doveri. Era di statura media, un po’ calvo, gli occhi molto azzurri, alto circa un metro e settantotto centimetri, esile. Politicamente lo rammento preoccupato per lo stato bellicoso in cui il regime teneva l’Italia. Noi non avevamo molti svaghi. Le nostre governanti, inglese e tedesca, ci portavano fuori. La nostra prima lingua era il tedesco (mia nonna veniva da Bolzano ed era di origini tirolesi) e quanto all’italiano ci diedero delle insegnanti che venivano a trovarci a casa, per cui non andavamo a scuola come gli altri bambini. Avevo solo sette anni. Io e mio fratello non avevamo compagni della nostra età, e questo stato di cose si trascinò fino alla guerra. La morte di mio padre fu un dramma perché ci siamo trovati soli con nostra madre in questa grande casa, poi lei si risposò e mise su un’altra famiglia. Eravamo educati molto solitariamente, non avevamo frequentazioni con altri coetanei perché quando nostra madre rimase vedova non si occupò poi tanto di noi. Eravamo veramente molto soli. Mia mamma era una donna molto vivace e intelligente, ma non molto materna né molto sensibile.

		«Tornando a mio padre, ricordo che mi parlava della guerra di Etiopia come di una cosa che lo angustiava non poco. Una volta disse: “Dobbiamo dare le fedi nuziali”. In Austria, inoltre, erano iniziati i tentativi portati avanti dai filonazisti per liberarsi di Schuschnigg. Mio padre era al corrente di queste cose. Alcuni suoi fratelli erano stati collocati dallo zio Giacomo Feltrinelli in diverse regioni dell’ex impero austroungarico. Avvertiva che l’Italia stava andando in una direzione sbagliata, che lui non approvava. Era un uomo di un tratto molto gentile. Con me era molto affettuoso, più di mia madre che era una donna molto impetuosa.

		«Noi non vivevamo così vicino ai genitori come accade adesso. In quella casa io e mio fratello abitavamo al piano superiore e i nostri genitori in quello da basso. Li vedevo di giorno, avevamo la nostra governante che ci portava fuori. Quel giorno, forse Giangiacomo non c’era, entrai dalla porta del salone, andai da mio padre e gli buttai le braccia al collo e cominciai a scherzare. Lui, però, mi disse: “No, bimba, oggi no, mi sento così male, ho un terribile mal di testa”. Restai sorpresa perché, generalmente, lui rispondeva molto ai miei slanci affettivi. Più tardi mi fece un cenno dalla porta. Fu riportato a casa incosciente, tornando da questa riunione nel corso della quale gli avevano chiesto le dimissioni da tutte le cariche, cosa che gli dovette suonare probabilmente ingiustificata. Era da molto tempo che lui doveva temere qualcosa.

		«Poi mia madre incontrò Barzini. Mi portò un anno a fare le vacanze in America. Si sposarono, poi venne la guerra. Lasciammo Milano dopo i primi bombardamenti e andammo a Porto Santo Stefano che era diventato l’ultimo porto per rifornimenti in mano ai tedeschi durante la battaglia di Montecassino. In quel periodo nacquero le due sorelle Barzini. Fu un momento molto difficile. Lui era sotto pressione, non erano affiatati. Quello non fu un matrimonio felice. Litigavano spesso e volentieri. Alla fine, dopo la guerra, lei divorziò e se ne andò in America. Prima sfollati all’Argentario, in seguito andammo a Roma quando arrivarono gli Alleati e ci trasferimmo nella villa che mia madre aveva in via di Villa Pepoli.

		«Mia madre e Luigi Barzini non andavano molto d’accordo e noi abbiamo vissuto anche il disaccordo che c’era tra di loro. Giangiacomo aveva un carattere ribelle, molto prorompente. Litigavamo come litigano fratello e sorella che stanno insieme tutto il giorno. Era prepotente, le sue idee le voleva imporre, era uno che pretendeva la sua libertà, la sua indipendenza e fare le cose che voleva. Prima di scendere alla Cacciarella lo avevano messo anche a scuola per qualche mese, dove andava con la camicia nera di avanguardista. Era piuttosto nazionalista, scriveva “Viva Savoia” sui suoi quaderni. Io non venni mandata a scuola e restai a casa a studiare. Eravamo separati da tutto e da tutti, lasciati a noi stessi, una grande noia, una grande disperazione, sperando tutti i giorni che finisse questa guerra per poter rientrare nella nostra casa.

		«Mentre eravamo alla Cacciarella Giangiacomo se ne andò in montagna con i partigiani e mia mamma scongiurò Luigi Barzini di andarlo a riprendere, e così fece. Mio fratello era avventuroso, un bel giovane. In fondo è stato il solo compagno di giochi che ho avuto e ho sempre provato un grande affetto per lui. Però, per carattere eravamo molto diversi e non andavamo d’accordo. Lui era impetuoso, forse aveva preso più da sua madre, era tutto di slancio. Io ero più riflessiva, assomigliavo più a nostro padre, meno entusiasta. Lui si appassionava per tutte le idee nuove, però, forse, non sempre con il necessario spirito critico, anche perché aveva pochi punti di riferimento. Non ha avuto un padre, non ha avuto un’educazione coerente e questo dava più libero sfogo ai suoi entusiasmi. La sua avventura con i partigiani durò poco. Quando tornò dopo essere stato ripreso da Barzini ci rimase male, molto corrucciato. Non so cosa si fosse immaginato. Lui non mi aveva detto nulla, non mi considerava. Sparì a un tratto. Poi, però, fu rapidamente ripreso e riportato alla villa. Non ho una simpatia particolare per Luigi Barzini, ma effettivamente quello fu un periodo particolare. Avevamo delle batterie antiaeree tedesche di fronte alla casa, quindi i tedeschi a cinquecento metri. Di quel periodo ricordo una grande noia perché non si poteva andare molto fuori, si stava sempre nella villa. Quando uscivamo c’erano gli aerei alleati, i caccia che mitragliavano e la macchia che bruciava. Alla Cacciarella non c’era altro da fare che aspettare. Ho avuto momenti di paura. Le bombe cadevano sotto casa. Si sperava finisse presto.

		«Nel 1945, quando ci trasferimmo a Roma, mio fratello e io demmo l’esame di maturità classica e scientifica recuperando il tempo perso alla Cacciarella con professori molto bravi. Poi lui si arruolò con gli alpini del Corpo volontari della libertà, sebbene fosse minorenne, d’accordo con la famiglia. Una volta andato militare ebbe per la prima volta un contatto con dei coetanei. Le nostre idee, dopo la guerra, erano diverse. Aveva questo carattere generoso, ma non sempre oculato. Voleva intraprendere, sentiva come se avesse una missione da compiere. Era sicuramente un po’ influenzabile, le idee rivoluzionarie lo hanno entusiasmato. Non era ingenuo, ma inesperto, forse non riusciva a vedere le conseguenze di ciò che faceva.»3

		Gianna Elisa Gianzana aveva incontrato per la prima volta Luigi Barzini nel 1938, dopo tre anni di vedovanza trascorsi in giro per il mondo portandosi dietro i due figli. La coppia si sposò ad Amalfi il 14 aprile 1940 nella chiesa di S. Andrea con una messa celebrata dal parroco Andrea Afeltra, fratello di Gaetano, giornalista del «Corriere» e amico di Luigi Barzini junior. Giangiacomo non avrebbe voluto partecipare alle nozze, ma, insieme alla sorella, fu costretto a seguire la mamma ad Amalfi. Uno dei suoi traumi dell’epoca, il cui ricordo lo inseguì fino all’età adulta, fu quando la madre, dopo la cerimonia, scese le scale con alle spalle i due paggetti, lui e la sorella, e nel frattempo gettava monete ai bambini di Amalfi, che correvano a raccoglierle. Questa scena lo turbò non poco e lo fece vergognare.

		Il ragazzo, ormai adolescente, male accettava la presenza di una nuova figura maschile accanto alla madre. I rapporti con il patrigno furono burrascosi sin da subito. Sia Giangiacomo sia, anche se in proporzioni minori, Antonella non avevano affiatamento con Barzini, il quale, a sua volta, non riusciva a intavolare con loro un minimo di complicità. A Milano andarono tutti a vivere nella zona di San Siro, a Villa Miracielo, con tanto di piscina, giardino e galoppatoio, quest’ultimo di fronte alla scuderia da corsa che era stata di Riccardo Gualino. Fu lì che i due fratelli impararono ad andare a cavallo e proprio per questa abilità Giangiacomo, quando fu mandato alla scuola pubblica (sia pure per soli sei mesi, visto che si ammalava di continuo e non era abituato a stare con i compagni), venne inserito nella Gioventù italiana del Littorio come avanguardista a cavallo. In quel periodo della propria vita il giovane Feltrinelli era, secondo i ricordi di Luigi Barzini, un fascista arrabbiato. Vestiva l’uniforme del suo corpo e tappezzava la casa di manifesti inneggianti al duce e alla immancabile vittoria dell’Asse, a Nizza, Tunisi, Savoia e alla Corsica irredente. Riguardo al figliastro disse poi in una intervista che «mi avrebbe denunciato senza pietà se mi avesse colto mentre ascoltavo radio straniere, per cui mi ritiravo chiuso a chiave in uno studiolo quando cominciavano le trasmissioni».

		Fu nel 1944 che Feltrinelli lasciò la villa all’Argentario per seguire non tanto i partigiani, quanto alcuni ragazzi del posto sfollati con le famiglie e con i quali si trovava benissimo e godeva di quella socialità che tanto gli era mancata. Era da qualche tempo che, senza dire niente a nessuno, saliva da solo in località «ai Sodi», sul monte che sovrastava la villa, dove aveva conosciuto Primo Minutolo, un coetaneo di Porto Santo Stefano, macellaio ed ex cannoniere della marina militare a Pola, Taranto e Piombino fino all’8 settembre 1943. Bella la rievocazione di quella breve fuga: «Non avevo mai conosciuto Giangiacomo prima di quell’incontro. Vidi un ragazzo salire e venire verso di noi che eravamo sfollati insieme a tanta altra gente. Mi scorse e si fermò a parlare con me. Da allora prese l’abitudine di tornare, la sera, e di fermarsi a mangiare con noi. Io sapevo, perché me lo aveva detto, che era il figlio della Feltrinelli, quindi ricchissimo, ma nonostante le origini e la sua condizione sociale non dava l’impressione di sentirsi superiore. Al contrario. Insieme ci appartavamo e parlavamo a lungo della guerra, di quello che stava accadendo, delle prospettive future del nostro paese e dell’avvenire. La notte si dormiva sui saracchi, una pianta che cresce abitualmente sulle pendici dell’Argentario. A Giangiacomo piaceva stare con noi, con me, i miei fratelli, le altre famiglie sfollate. Si sentiva a suo agio. Sua madre era una signora, però lui preferiva stare con noi. Addirittura mangiava le favette secche per i cavalli che io e i miei fratelli Fulvio e Cesare compravamo. Nostra madre ne metteva qualche manciata nell’acqua la sera precedente e al mattino, gonfiate, erano pronte per essere sbucciate da noi, a turno. Dopodiché lei ci faceva la minestra, senza olio, senza niente, solo, talvolta, del grasso di pecora per soffriggere. Improvvisamente sparì e non lo rividi più».4

		L’avventura con i «partigiani» di Giangiacomo Feltrinelli fu di breve durata. Dopo qualche giorno, infatti, e a seguito delle insistenze della madre, il patrigno incaricò una persona fidata (il cuoco di famiglia, Giuseppe Riva, soprannominato dai ragazzi «il gobbo maligno») di risalire l’Aurelia da Roma e andare a prelevare il ribelle rampollo a casa di Piero Baglioni, custode e tuttofare della villa di famiglia.

		In realtà dietro il ritorno di Giangiacomo c’era una intesa segreta fra il guardiano Baglioni e Gianna Elisa. Quest’ultima, prima di partire con il marito per la capitale, aveva concordato con il suo dipendente che di lì a qualche giorno, non appena sistemate le cose, avrebbe mandato qualcuno a riprendersi il figlio. Che quindi cercasse di persuaderlo ad abbandonare la macchia e a tornare a casa. «Una sera, addirittura» ricordò molti anni dopo Darvino Baglioni, uno dei figli di Piero, «Giangiacomo e alcuni ragazzi sfollati sui monti piombarono alla Cacciarella armati di pistole. Nel giardino della villa c’era molta gente. “Chi ha moglie s’allontani, sennò sparo” disse Giangiacomo. Mio padre, con fare calmo, gli chiese: “Parli anche per me, Giangiacomo?”. “No” rispose, “te, Piero, vieni accanto a me.”»5

		Con tanto buon senso e infinita pazienza Baglioni aveva convinto il giovane Giangiacomo a rinunciare ai propositi di romantiche avventure. Infatti, un paio di giorni dopo, il ragazzo, piuttosto contrariato, era tornato ed era andato a stare a casa del custode.

		Rientrato a Roma, Barzini lo persuase, non senza difficoltà, a non buttarsi alla macchia e ad attendere l’arrivo dell’esercito di liberazione italiano, per poi arruolarsi a combattere i nazisti e i fascisti in modo più coerente ed efficace. La cosa non dovette piacergli granché, dato che per natura privilegiava le soluzioni avventurose, ma alla fine obbedì e più tardi si aggregò alla divisione di fanteria Legnano come conducente di automezzi. Fu, per lui, un’esperienza importante nel corso della quale venne a contatto con persone della sua età con cui si confrontò e si misurò. Finalmente era fuori e lontano da ogni tutela familiare. Risalì l’Italia e, nella primavera del 1945, mentre la divisione era accampata nei pressi di Siena, si iscrisse al Pci, dietro presentazione di un commilitone e di un compagno della federazione senese del partito.

		Una volta finita la guerra, Feltrinelli tornò a Roma per iscriversi alla facoltà di Ingegneria, ma gli studi e la necessaria costanza non erano fatti per lui e per la sua sempre più ricorrente voglia di recuperare il tempo perduto. Abbandonò l’università e al tempo stesso, dopo litigi continui con il patrigno, anche la famiglia e Roma, per rientrare a Milano, dove cominciò la sua nuova vita di militante di partito.

		  
		Una pentola in ebollizione

		Giovanissimo magistrato alle prese con un’indagine senza dubbio impegnativa e particolarmente delicata, il sostituto procuratore presso il Tribunale di Milano Guido Viola si gettò a capofitto nell’impresa. L’identificazione del cadavere ritrovato a Segrate non aveva certamente risolto i numerosi quesiti che gli investigatori si erano posti sulla natura e la provenienza dell’esplosivo e sugli altri complici che, con ogni evidenza, avevano preso parte all’attentato. La morte dell’editore, inoltre, aveva messo in subbuglio l’alta società milanese e suscitato perplessità e ipotesi alquanto inquietanti sulle cause del decesso. Nell’ambiente del Pci e tra gli intellettuali più vicini alla protesta popolare e studentesca fu anche redatto un documento con cui si dichiarava apertamente plausibile la pista dell’omicidio premeditato a opera di servizi segreti e forze reazionarie sempre in agguato.

		Il pomeriggio di giovedì 16 marzo, mentre erano in corso gli accertamenti successivi al ritrovamento del cadavere, ormai identificato, i carabinieri di Abbiategrasso informarono la procura del rinvenimento di altri esplosivi in località San Vito di Gaggiano, alla base del traliccio n. 16 dell’elettrodotto 383 La Spezia-Milano, in un campo adiacente alla cascina di Giovambattista Bottoni. Si trattava di quindici cariche esplosive costituite da candelotti collegati tra loro con miccia detonante e fili elettrici, uniti a una pila da un orologio da polso con tanto di datario. Ovviamente si precipitarono sul posto gli uomini dell’ufficio politico della questura, delle volanti e della scientifica, per effettuare i rilievi.

		Il sopralluogo degli esperti aveva dimostrato che le cariche esplosive, in tutto e per tutto uguali a quelle di Segrate, erano state sistemate in maniera tale che l’intasamento, anche qui ottenuto con tavolette di legno, fosse pressoché perfetto e realizzato mediante l’uso di lamiere in rame appositamente ritagliate, sagomate e inchiodate. L’analogia del sistema di minamento, oltre all’utilizzo di materiale uguale o simile per la confezione degli ordigni a tempo, portò alla giusta e logica supposizione che i due attentati fossero dovuti, se non alla stessa mano, alla stessa mente. I tecnici rilevarono che, a loro giudizio, l’operato di coloro che avevano minato il traliccio di San Vito di Gaggiano risaliva a una mano ben più esperta e più tecnica di quella di Feltrinelli. A Segrate, infatti, c’era stato un caos di fili, di collegamenti, un modo piuttosto strano di predisporre le cariche esplosive, mentre a San Vito di Gaggiano il lavoro era preciso, senza sbavature, quasi elegante nel suo genere. Eppure la perizia balistica avrebbe poi dimostrato che le cariche predisposte in questa seconda località non sarebbero mai e poi mai potute scoppiare.

		Guido Viola, nella sua istruttoria, ammise che gli investigatori non erano stati capaci di trovare una risposta plausibile e convincente a questo interrogativo, fino a domandarsi:

		
			Errore o precisa volontà di sbagliare? Forse nel gruppo clandestino di Feltrinelli vi era qualcuno che intendeva dimostrare l’inutilità di un certo tipo di attentati? Come avrebbe reagito Feltrinelli nell’apprendere che il traliccio di San Vito di Gaggiano non era saltato?1

			


		Negli anni a venire alcune testimonianze, raccolte in forma anonima da ex appartenenti ai Gap ed esponenti di bande armate che erano state contigue a Feltrinelli, non svelarono particolari verità se non che la mancata esplosione sarebbe stata provocata dalla condensa dovuta all’umidità e alla pioggia caduta in precedenza, che avevano danneggiato il dispositivo. Di sicuro non sarebbe esploso nemmeno tra le gambe di colui che lo aveva collocato.

		La verità è che quando morì Giangiacomo Feltrinelli la pentola all’interno della quale stava in ebollizione la lotta armata in Italia era di là dall’essere scoperchiata. La magistratura e le forze di polizia ancora conoscevano ben poco della svolta militare adottata da alcuni gruppi della sinistra extraparlamentare, e anche gli episodi di sequestro di persona, di attentati, di pestaggi erano appena all’inizio. Le Brigate rosse erano comparse da poco sulla scena, sia pure in maniera eclatante, con due attentati: quello del 25 gennaio 1971 a Lainate, con bombe incendiarie collocate sotto alcuni autotreni sulla pista prova pneumatici della Pirelli, e quello del 3 marzo 1972, quando avevano sequestrato per poche ore l’ingegnere della Sit Siemens Idalgo Macchiarini. La «banda» XXII Ottobre, a Genova, aveva sostanzialmente prodotto soltanto delinquenza comune, compreso l’omicidio di un innocente fattorino, Alessandro Floris, avvenuto il 26 marzo 1971 a opera di Mario Rossi, affiancato da Augusto Viel, nel corso di una rapina all’Istituto autonomo case popolari.

		Per il resto poche cose, tanto fumo è il caso di dire, ma per l’arrosto si era ancora in attesa. Certo, c’era stata Piazza Fontana, c’erano state, prima, le bombe del 25 aprile 1969 alla fiera e alla stazione centrale di Milano, ma si trattava, per l’opinione pubblica, di attentati compiuti da servizi segreti conniventi con estremisti di destra. Per la sinistra ufficiale e istituzionale i terroristi erano sempre provocatori che agivano contro gli interessi della classe operaia e per conto delle forze reazionarie, ben presenti e radicate nel paese.

		Comunque sia, il magistrato che conduceva l’inchiesta non volle perdere tempo e incaricò subito i suoi uomini di procedere con la massima celerità nelle indagini. Si passò al setaccio il contratto di assicurazione trovato nel furgone Volkswagen in sosta vicino al traliccio di Segrate, che risultava sottoscritto da Carlo Fioroni, un militante di Potere operaio conosciuto dalle forze dell’ordine, sposato con Silvia Francioli e residente a Milano nello stesso edificio, in via Solferino, non lontano dalla sede del «Corriere della Sera», in cui a quanto pare risiedeva anche Oreste Scalzone. Sempre Fioroni era il firmatario del contratto per l’assicurazione di una Fiat 124 intestata a Oscar Avanzini, risultato estraneo ai fatti, che era stata vista circolare nei pressi del traliccio di San Vito di Gaggiano.

		Pochi giorni prima, il 29 febbraio, lo stesso Fioroni era stato sottoposto a perquisizione personale e domiciliare in quanto sospettato di appartenere alle Brigate rosse (mentre, in realtà, con esse non aveva niente a che fare). Tra il materiale sequestrato la sua carta di identità, ovviamente falsa, rilasciata dal comune di Magnago e intestata a Lorenzo Maggi, nato a Verbania il 18 agosto 1946, e una seconda carta attribuita a Marcella Voltri, nata a Premano e residente, anche lei, a Magnago. Documento altrettanto fasullo e recante la foto di una donna poi identificata come la moglie di Fioroni. Perquisendolo furono inoltre trovati una fondina per pistola, un contenitore di olio Breda, un’asticella per la pulizia delle armi, una busta piegata con dentro tre scovolini destinati allo stesso scopo. Infine, una lettera sigillata con destinatario «Per Osvaldo s. p. m.» Le carte di identità facevano parte di un consistente furto di documenti avvenuto nel comune di San Michele all’Adige, in provincia di Trento, il 21 e 22 ottobre 1971. La busta destinata a Osvaldo conteneva alcuni fogli in cui si faceva riferimento ad azioni coordinate di organizzazioni estremiste per la conquista del potere mediante moti rivoluzionari. Ma chi era Osvaldo?

		Carlo Fioroni, dopo essere stato sentito come teste, si era reso irreperibile. Successivamente inviò al preside della scuola media statale Antonio Gramsci di Settala, dove lavorava, una domanda di congedo per motivi di famiglia. Le perquisizioni domiciliari effettuate nei confronti suoi, di sua moglie e di altre persone più o meno coinvolte diedero esito negativo. Dette, invece, buoni frutti il sopralluogo che gli inquirenti fecero il 20 marzo 1972 nell’appartamento al quarto piano di via Legnano 32, che risultava affittato dallo stesso Fioroni. All’interno furono trovati numerosi documenti che riflettevano l’attività decisamente sovversiva di coloro che occupavano l’immobile. In particolare si aveva la prova che i gravi disordini dell’11 marzo erano stati tutt’altro che casuali, bensì premeditati.

		In quei giorni, dai controlli presso l’ufficio anagrafe del comune di Milano emerse che i documenti falsi serviti a intestare il furgone Volkswagen e la Fiat 124 erano stati richiesti dall’avvocato Giambattista Lazagna. Questi, ex comandante partigiano in Liguria, negò di aver mai commissionato i certificati di residenza a chicchessia.

		  
		Alla ricerca del tempo perduto

		Comunista. Così era e si sentiva Giangiacomo. Ma esserlo e farlo capire agli altri era difficile, soprattutto a quelli che comunisti lo erano sempre stati, quasi per definizione, a causa della loro condizione di vita economica e sociale, e che in un giovane appartenente a una delle famiglie più ricche d’Italia vedevano al massimo uno snob in cerca di belle avventure.

		Facciamo di nuovo un passo indietro. La guerra era appena finita, ma sul tappeto politico giaceva la questione fondamentale del futuro istituzionale del paese: repubblica o monarchia? Gianna Elisa Gianzana e Luigi Barzini, litigi a parte, remavano nella stessa direzione, ossia quella di un voto favorevole alla dinastia dei Savoia, senza tenere conto del fatto che indubbiamente essa era stata tra i principali fautori dell’avvento del fascismo e delle sue disgraziate imprese belliche. Giangiacomo Feltrinelli, al contrario e a dispetto di una adolescenza in camicia nera, aveva, ormai, maturato la scelta che avrebbe contraddistinto tutta la sua vita, ossia schierarsi con coloro che erano sempre stati dalla parte degli oppressi. Anche per questo si era iscritto al Pci. Poiché era minorenne, non poteva contribuire attivamente. Ma siccome viveva a Roma, nella villa di famiglia, dove entravano e sostavano i rappresentanti della monarchia e dei partiti vicini alla corona e contrari alla repubblica, si offrì di fare la «spia». In altre parole, di informare il partito su quanto avveniva quotidianamente all’interno delle mura di casa. E dovette farlo così bene che una volta una sua relazione finì, pari pari, pubblicata in un articolo sul quotidiano «l’Unità», con conseguente bruciatura della fonte e necessità di dedicarsi ad altro incarico.

		Se Giangiacomo era arrivato a tanto, cioè a denunciare i propri familiari, patrigno e madre compresi, non l’aveva fatto solo in nome di un alto ideale politico, ma anche per un astio che sarebbe andato crescendo nel corso degli anni. Barzini questo lo aveva compreso subito, e i due genitori più o meno acquisiti decisero di usare la stessa moneta nei confronti del figlio ribelle e delatore. Del resto Gianna Elisa Gianzana mal avrebbe potuto tollerare un figlio in odore di cattive frequentazioni politiche, lei che aveva accesso quotidiano a sua maestà Vittorio Emanuele e che finanziava regolarmente le pubblicazioni ideate e volute dal marito, anche lui contrario all’avvento del Nuovo ordine.

		Così Barzini, che aveva conoscenze tra i servizi segreti alleati, organizzò un blitz in via Andegari, durante il quale era previsto che alcuni uomini in divisa trovassero delle armi che Feltrinelli si era portato dietro dalla sua esperienza di guerra e custodiva gelosamente nella casa di famiglia. Il colpo riuscì alla perfezione e il ragazzo, impaurito e sotto minaccia di arresto, accettò, come voleva la madre, di recarsi all’estero, in Portogallo, in attesa degli eventi e con la sorella Antonella. Dietro quell’ingiunzione c’era però anche dell’altro. Infatti, dopo aver litigato duramente con Barzini, Giangiacomo era voluto tornare a Milano, dove aveva cominciato a frequentare una ragazza, Bianca Dalle Nogare, di idee molto affini alle sue. Ciò aveva suscitato i timori di Gianna Elisa che, a mano a mano che la frequentazione si accentuava, vedeva nella donna una possibile nuora a caccia dei soldi del figlio.

		Così, improvvisamente, come era accaduto spesso nel corso della sua vita di fronte alle imposizioni della madre, Feltrinelli partì con Antonella per un viaggio in treno che li portò ad attraversare alcuni paesi nell’immediato dopoguerra. Basterebbero le parole della sorella per comprendere la crudeltà del piano architettato dalla madre, che aveva spedito i due figli in giro per l’Europa soltanto per fini di carattere personale. Qualora, infatti, la monarchia avesse perso, dal Portogallo raggiungere l’America sarebbe stato molto più semplice e i due figli maggiori sarebbero stati già prossimi all’imbarco: «Partimmo, io e mio fratello, da soli, e attraversammo tutta la Spagna per poi passare in Portogallo. Era la prima volta che salivo su un treno. Nostra madre ci spedì come un pacco postale. Senza chiederci niente e dicendoci semplicemente che ci avrebbe raggiunto all’Estoril. Eravamo giovanissimi, non ancora maggiorenni. Dormivamo e mangiavamo in albergo, dove presentavamo delle lettere di accredito, ma con noi avevamo pochi soldi. Non ce li avevano dati di proposito. Fu un viaggio lungo e noioso. Con mio fratello che non parlava e io che non sapevo cosa fare. Eravamo seccati, arrabbiati per essere stati trattati in quel modo, senza il minimo rispetto, senza alcuna considerazione per ciò che pensavamo, per le nostre esigenze. Ci fermammo per tutta una giornata a Granada. Era l’unico modo per fare passare il tempo. A Lisbona restammo per qualche giorno, dopodiché andammo all’Estoril. Avevamo degli amici, ma la maggior parte del tempo Giangiacomo la passava all’ambasciata, per farsi rilasciare un documento per poter tornare a casa. Conservo un ricordo bruttissimo di quell’esperienza, di noi, soli, senza nessuno, in giro per l’Europa, subito dopo la guerra».1

		La madre mostrò, in quella circostanza (non era la prima, non sarebbe stata l’ultima), il suo vero volto: cinica, spregiudicata, egoista, addirittura spietata se si pensa a cosa sarebbe potuto accadere ai due ragazzi privi di esperienza. Sballottati da un albergo all’altro, da un vagone all’altro, lungo ferrovie e città di paesi sconosciuti. Bianca Dalle Nogare, la giovane di Sesto San Giovanni che aveva fatto innamorare Feltrinelli, restò due mesi senza notizie. Poi, una mattina, ricevette un pacco contenente le lettere che Giangiacomo le aveva scritto dall’esilio in Portogallo. Erano fogli pieni di amarezza e di impotenza. Fu a quel punto che la ragazza, con uno scatto di orgoglio, prese carta e penna e gli scrisse a sua volta di tornare. Magari anche a piedi, ma tornare. Feltrinelli, che aveva bisogno soltanto di una spinta, non ci pensò due volte e qualche tempo dopo, al termine di un viaggio in treni e alberghi di terza classe, senza un soldo, si presentò davanti alla casa di Bianca. Lei gli domandò il perché di quelle lettere spedite tutte insieme. «Mi spiegò che non aveva i soldi per i francobolli» ha ricordato Bianca «e che quando riuscì ad avere qualche spicciolo, datogli dalla sorella Antonella, mise i fogli dentro una busta e la spedì, riuscendo così a farmeli avere tutti. Era stanchissimo e aveva la bronchite. Bisognava occuparsi di lui. Dall’amica di mia madre non potevamo stare in quattro. Così chiesi a un compagno socialista, Sergio Borelli, che abitava in una villetta in viale Zara, di tenerlo con sé per qualche giorno e Giangiacomo vi restò per alcune settimane, nel corso delle quali prese a frequentare la locale sezione del Pci.»2

		Dal Portogallo era tornato esasperato, con problemi di salute a causa del freddo che aveva patito. Aveva anche contratto la varicella. In proposito aveva consultato un farmacista, ma quello gli aveva detto che le macchiette sulla pelle erano probabilmente colpa delle pulci. Più tardi prese anche la scarlattina e il morbillo. Contrasse queste affezioni proprio perché da piccolo era stato tenuto lontano dagli altri ragazzi e non aveva avuto alcun contatto con i coetanei. Così le malattie esantematiche, che generalmente si prendono nell’infanzia, lui non sapeva neanche cosa fossero. Gianna Elisa nel frattempo era arrivata a Lisbona, portandosi dietro le figlie di secondo letto. La monarchia aveva perso. Convinta di trovare il figlio in albergo nella capitale lusitana, scoprì al contrario che era scappato per tornare in Italia. Assoldò un investigatore privato affinché lo rintracciasse, lasciò le figlie con la governante e rientrò a Milano, dove ebbe un lungo e drammatico faccia a faccia con Giangiacomo, al quale comunicò che lei avrebbe abbandonato l’Italia. Lui non batté ciglio, aveva ormai scelto da che parte stare.

		Il 26 giugno 1947 Feltrinelli compì ventun anni. Era, finalmente, maggiorenne e poteva entrare in possesso dell’eredità che gli aveva lasciato il padre Carlo al momento della morte, nel 1935. Non aveva più bisogno di alcuna autorizzazione, per cui nell’approssimarsi del suo compleanno chiese e ottenne la licenza matrimoniale. Il 3 luglio 1947 sposò Bianca e cominciò quello che probabilmente fu il più bel periodo della propria vita, passata e futura: «All’indomani, il 4 luglio, lasciammo Milano diretti ad Amalfi, dove soggiornammo nel medesimo, famosissimo albergo, l’Hotel Cappuccini, in cui Luigi Barzini junior aveva trascorso il confino durante il fascismo, e dove Giangiacomo era già stato con la sorella e con la madre quando lei era andata a raggiungere il compagno per celebrare il matrimonio. Poco dopo il nostro arrivo Giangiacomo si sentì male, ebbe una congestione. Infatti aveva mangiato e poi era andato a fare il bagno. Fui colta dal panico. Lui era febbricitante, a Milano il medico che ci aveva fatto da testimone alle nozze non era a casa e il dottore chiamato dalla direzione dell’albergo non mi ispirava la benché minima fiducia. Mentre visitava Giangiacomo, gli gocciolava il sudore dal viso sulla pancia del malato. Fortunatamente si riprese.

		«Dopo essersi rimesso in sesto, qualche giorno più tardi, volle cimentarsi alla guida di una Fiat cabriolet che l’autista, venutoci a prendere, aveva guidato fin là. Con quest’ultimo e la sottoscritta seduti sul retro della vettura e lui al volante, facemmo da Amalfi a Roma in una sola tirata e sotto un sole accecante. Giunti a destinazione, mi resi conto di essermi scottata il volto. A Roma ci recammo all’Hotel Hassler in piazza Trinità dei Monti. Giangiacomo entrò nella hall e chiese una camera. Dalla reception gli domandarono per quanto tempo e lui rispose fino alla sera. La risposta dell’inserviente fu gelida: “Noi non affittiamo a ore” e ci congedò. Giangiacomo telefonò allora agli uffici Feltrinelli che si trovavano in piazza Esedra e poco dopo fu prenotata una camera all’Hotel Mediterraneo.

		«Non appena Giangiacomo si ristabilì, tornammo a Milano. Decidemmo, poi, di partire per quello che sarebbe stato il nostro viaggio di nozze. In auto attraversammo l’Austria, tutte e quattro le zone in cui era stata divisa dalle potenze alleate, e passammo in Cecoslovacchia raggiungendo Praga, dove alloggiammo all’Hotel Esplanade. Incontrammo Gian Carlo Pajetta ed Emilio Sereni che erano arrivati per assistere al Festival della gioventù. Con noi venne anche mia sorella Liliana, perché la mamma non voleva che restasse a casa da sola».3

		Giangiacomo e la moglie andarono a vivere dapprima e per un breve periodo all’albergo Continental di via Manzoni, angolo via Romagnosi, e poi in un appartamento in piazza San Babila acquistato dallo stesso Feltrinelli. Quest’ultimo aveva finalmente cominciato la propria strada e cercava, in maniera più o meno consapevole, di recuperare il tempo perduto. Paradossalmente, per lui ogni giorno era una possibile e potenziale scoperta. Aveva preso a lavorare in via Andegari per seguire le attività che aveva ereditato dal padre. C’era stato un momento in cui aveva pensato di mollare, di rinunciare a tutto per rifarsi una nuova esistenza, devolvendo il suo patrimonio decisamente ragguardevole al partito o ai familiari. Fu grazie alle lunghe e faticose discussioni con la moglie che la cosa non accadde e che, piano piano, accettò di occuparsi di ciò che inevitabilmente non poteva abbandonare.

		Nel 1950, in una scheda biografica destinata alla federazione milanese del Pci, redatta personalmente in vista di una iscrizione ai corsi della scuola regionale del partito, Feltrinelli raccontò senza reticenze e con parecchia ingenuità (oltre a qualche voluta dimenticanza) non soltanto la propria vita, ma anche i motivi da cui era spinto e per i quali aveva scelto di aderire agli ideali della classe operaia, contrapposti a quelli del capitale di cui egli e la sua famiglia erano a tutti gli effetti esponenti non certo tra i meno importanti. Dopo una breve premessa riservata alla figura del padre, solo in parte asettica, ma in realtà contenente un implicito giudizio positivo sotto il profilo economico («presidente del Credito italiano e della Edison, oltre che di altre società delle quali possedeva la maggioranza del capitale azionario, fu un classico esempio di come il capitale finanziario si possa fondere con quello industriale»), passò a scrivere di sé:

		
			Fui allevato nella maniera, dal punto di vista borghese, la più ortodossa possibile, con governanti, comodità, viaggi eccetera e sempre isolato dai miei coetanei. Fino al ’41 non frequentai mai le scuole compiendo gli studi privatamente. Crebbi così praticamente senza amici. Come avvennero, in questa situazione, quelle evoluzioni che mi portarono a iscrivermi e oggi a militare nel Pci? Quali furono gli elementi che mi orientarono decisamente e mi fecero comprendere la necessità e l’importanza di iscrivermi al Pci e di lottare con l’avanguardia organizzata della classe operaia contro il capitalismo, per il socialismo? Un primo elemento importante credo sia stato il seguente: nel ’36 mia madre acquistò un grande giardino al cui riattamento lavorarono per alcuni anni operai, manovali e contadini. Io divenni ben presto amico di questi operai e manovali e così per la prima volta venni a conoscenza di un altro mondo, che non era quello dorato in cui vivevo; dal racconto e dalla discussione imparai a conoscere le condizioni, la vita disagiata che gli operai erano costretti a fare, gli sforzi per mantenere la famiglia, l’insufficienza del loro salario, la costante minaccia della disoccupazione che gravava su ciascuno di loro. Ebbi così la percezione di due categorie sociali differenti e ben distinte. Più tardi, nel ’38-’39, nelle discussioni accanite sugli avvenimenti internazionali la guerra diventava una grave minaccia che si inseriva nella vita già dura che gli operai facevano. Capii che non erano gli studenti, i signori che a gran voce reclamavano il conflitto che sarebbero andati a combattere; che, anzi, chi commerciava aveva la possibilità di guadagnare da una guerra mentre i sacrifici venivano sopportati dagli operai. Nel ’40 feci la conoscenza di un operaio di Erba, Augusto Sala. Dai suoi racconti, dalle discussioni avute con lui appresi per la prima volta i particolari della lotta popolare sostenuta nel ’21 contro i fascisti da parte degli operai. Per la prima volta appresi che esistevano altri partiti e in particolare i socialisti e i comunisti. Il racconto degli eroici episodi di lotta popolare contro fascisti e squadristi finanziati e appoggiati dagli industriali mi entusiasmava.

			


		A Milano Feltrinelli iniziò a svolgere una regolare attività nel partito, ma si trattava di incarichi che avevano a che fare più con gli aspetti amministrativi e di propaganda che con quelli politici e di proselitismo. Nell’estate del 1948, a seguito dell’attentato a Palmiro Togliatti, venne arrestato insieme ad altri giovani per affissione di manifesti non autorizzati. Giangiacomo era un militante che la domenica, con entusiasmo e di nascosto da sua madre che non ne voleva sentire parlare e dalla moglie che non era d’accordo, faceva quello che molti altri militanti, meno ricchi e famosi di lui, si guardavano bene dal compiere: strillava e vendeva «l’Unità» in centro a Milano. Così facendo si sentiva uguale agli altri, a quei compagni di militanza che sapevano chi fosse e che forse si domandavano cosa ci stesse a fare uno così ricco a distribuire i giornali, con il caldo e con il freddo, in mezzo alla strada.

		Un anno più tardi, in autunno, Feltrinelli finì nuovamente a San Vittore, arrestato dall’ufficio politico della questura. Era successo che alcuni giovani riuniti in una banda avevano dichiarato, al momento della cattura, di aver ricevuto finanziamenti da lui, che al contrario negava ogni addebito. Per di più, tra coloro che erano stati arrestati c’erano ex militanti del Partito comunista che erano stati espulsi. Giangiacomo ne aveva conosciuti alcuni durante un campeggio organizzato dalla sezione del Pci di appartenenza comune, ma non li aveva mai aiutati né aveva più avuto contatti con loro. Ciò non bastò, tuttavia, a evitargli una campagna di stampa agguerrita e aggressiva.

		  
		Sardegna in rivolta

		La storia d’amore tra Feltrinelli e la Sardegna durò qualche anno. Cominciò subito dopo la metà degli anni Sessanta, ebbe una accelerazione tra il 1968 e il 1969, tramontò quando l’editore si rese conto che impiantare la guerriglia stile Tupamaros nelle campagne sarde sarebbe stato non tanto difficile quanto impossibile. In quel momento, eravamo nel pieno degli anni Sessanta, Giangiacomo Feltrinelli aveva già percorso un ampio pezzo della sua vita. All’editore, ormai schierato su posizioni molto simili a quelle assunte dalle formazioni guerrigliere sudamericane, la Sardegna apparve una sorta di Cuba del Mediterraneo. Gli sembrò che vi si potesse avviare una rivoluzione separatista, cooptando giovani intellettuali e operai insoddisfatti della situazione economica, sociale e politica dell’isola, vista come un luogo di colonizzazione e sfruttamento da parte del capitale industriale del Nord Italia. Per questo progetto Feltrinelli aveva anche abbracciato la protesta giusta e legittima dei numerosi lavoratori sardi emigrati in Germania, che incontrò svariate volte affidando loro incarichi di fiducia e avvalendosene a più riprese nel tentativo di importare-esportare una ribellione al sistema strisciante, sottile, ma consistente. Lo stesso Valerio Morucci, responsabile militare nazionale di Lavoro illegale, l’organizzazione clandestina di Potere operaio sorta nel settembre del 1971 all’indomani del congresso di Roma del gruppo, aveva ascoltato una volta l’idea di un possibile bombardamento di Porto Cervo, iniziativa che, a suo avviso fortunatamente, fu ben presto accantonata da Feltrinelli, che una ne faceva e cento ne pensava. Sibilla Melega, quarta moglie dell’editore, ha raccontato che una volta Giangiacomo acquistò due navi per liberare la Sardegna in caso di necessità.

		Prima ancora della Sardegna, nei pensieri di quest’uomo insofferente, impaziente, irrequieto, la terra nella quale avrebbe voluto veder nascere e crescere un movimento separatista era stata la Sicilia. Lo ha raccontato con dovizia di particolari il giornalista Saverio Tutino, che da Feltrinelli ricevette e accettò l’incarico di recarsi nell’isola e sondare il terreno, con una inchiesta sul campo, su eventuali possibilità di azione. Tutino, all’epoca disoccupato, accettò, si recò in Sicilia e al termine della visita buttò giù una relazione dalla quale si comprendeva benissimo che non c’erano speranze in proposito e che il Pci non aveva alcun tipo di velleità insurrezionale.

		In Sardegna l’attività di Giangiacomo si sviluppò tramite il contributo economico ad alcuni circoli sorti per combattere progetti ritenuti dannosi per lo sviluppo agropastorale dell’isola, come la costituzione del parco del Gennargentu. Furono stampati a più riprese e a spese dell’editore degli opuscoli. Uno in particolare, Sardegna: rivolta contro la colonizzazione, era a firma di Giuliano Cabitza, in realtà l’indipendentista Eliseo Spiga, che conobbe e dal quale fu più volte ospitato in Sardegna. Feltrinelli prese parte a diverse manifestazioni di protesta che si tennero nell’isola, nella quale in quel periodo montò una rabbia popolare decisamente forte e in grado di attirare su di sé le luci della ribalta nazionale. A Orgosolo, per esempio, ci fu una rivolta che portò all’occupazione del municipio. Il popolo sardo non vedeva di buon occhio i piani di sviluppo che comprendevano l’industrializzazione forzata dell’isola, che avrebbe inevitabilmente condotto alla distruzione e alla scomparsa di tutto il tessuto identitario agricolo-pastorale caratteristico e storicamente naturale del territorio.

		Feltrinelli, tuttavia, che aveva più volte immaginato una insurrezione e una guerriglia armate guidate da esponenti del banditismo sardo come Graziano Mesina e Spiga, nel suo opuscolo e anche a quattr’occhi, non aveva mai lesinato di spiegare la differenza tra un rivoluzionario alla Fidel Castro e il bandito isolano. Quest’ultimo era una figura essenzialmente solitaria e individualista, che non attaccava mai per primo se non veniva provocato e soprattutto non mirava a distruggere l’ordine esistente per fondarne uno nuovo e diverso, magari anche più giusto. Piuttosto intendeva ripristinare o mantenere quello arcaico, vetusto, l’unico in cui si sentiva a proprio agio, nel quale era cresciuto e che non avrebbe mai abbandonato.

		Si è discusso molto, in quegli anni, e anche subito dopo la sua morte, se Feltrinelli avesse mai incontrato e conosciuto Grazianeddu. Secondo il racconto che mi fece Massimo Pugliese, ufficiale dei carabinieri in quegli anni nell’isola e responsabile del centro di controspionaggio del Sifar a Cagliari, l’editore ebbe occasione di parlare direttamente con il latitante. La stessa cosa ha in seguito appurato anche Ottavio Colato, il sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Milano coinvolto nelle indagini sulla morte di Feltrinelli e incaricato di vagliare i suoi rapporti con l’isola e l’ipotesi di una insurrezione coadiuvata da elementi legati al separatismo sardo. Lo stesso Mesina ammise anni dopo di essere stato contattato da persone che gli avevano offerto soldi, armi ed esplosivi per scatenare in Sardegna una vera e propria guerriglia. Lui però aveva declinato l’invito perché a suo dire era troppo legato alla sua terra per metterla a soqquadro e inoltre non avrebbe potuto uccidere così, per fare la rivoluzione, dato che in Sardegna si toglie la vita a qualcuno soltanto per questioni legate a torti o violenze subiti a livello personale.

		Feltrinelli aveva più volte sondato il terreno in cerca di elementi disposti ad accendere fuochi rivoluzionari e guerriglieri nell’isola, ma evidentemente dovette rinunciare ai suoi propositi, non senza aver prima speso una grossa quantità di denaro nel tentativo di fomentare l’insoddisfazione e la protesta dilaganti. Tra i tanti operai e intellettuali, professori in particolare, con i quali Feltrinelli venne a contatto, soltanto uno accettò di seguirlo fino in fondo, in tutto e per tutto. Giuseppe Saba era un giovane operaio che Feltrinelli aveva conosciuto nella comunità di lavoratori, più di ottocento, che ruotava intorno a una realtà industriale a Colonia, nella Germania Occidentale. Faceva manutenzione alle tipografie della Bauer. Persona priva di istruzione, era taciturno e diffidente, in condizioni economiche non certo appaganti, insofferente e pronto a seguire chi prometteva e annunciava chissà quali ipotesi di palingenesi universale. Era originario di Bolotana, piccolo comune in provincia di Nuoro, nel cuore della Barbagia. Insieme a Edoardo Ravelli, manovale alla Ford, immigrato anche lui e senza grandi prospettive, entrò a far parte del Circolo Italia, associazione che raccoglieva molti lavoratori italiani, la maggioranza dei quali proveniva dalla Sardegna. Si erano dati l’obiettivo di contestare e contrastare il potere dei padroni. Decisero di allestire una biblioteca e chiesero aiuto in Italia. Un appello che nessuno raccolse tranne lui, Giangiacomo Feltrinelli.

		Più tardi i due operai incontrarono l’editore a Milano e iniziarono un percorso aggregativo che li avrebbe condotti a un destino opposto. Ravelli avrebbe abbandonato ogni velleità rivoluzionaria, Saba, al contrario, ci finì dentro fino al collo. Proprio in quest’ultimo, sconosciuto a chiunque, si imbatterono gli investigatori della Procura di Milano quando si accorsero che pochi giorni prima dell’esplosione di Segrate, esattamente il 9 marzo 1972, un giovane aveva ritirato dall’autorimessa Car Comauto l’ormai noto furgone Volkswagen. Lui stesso ce l’aveva portato per effettuare alcune riparazioni, in realtà per apportare le necessarie modifiche affinché potesse nascondere armi, esplosivi e così via. Era stato ridotto di parecchio lo spazio occupato dal serbatoio della benzina, per realizzare un sottofondo che gli inquirenti incredibilmente non riuscirono a scoprire.

		Quindi Carlo Fioroni da un lato, Giuseppe Saba dall’altro erano i primi due nominativi emersi dalle indagini oltre a quello della vittima dell’esplosione, Giangiacomo Feltrinelli. L’identificazione di Saba era stata possibile grazie alla descrizione che ne fece il meccanico Farella e tramite la firma apposta sull’ordine di lavoro e sulla bolla di pagamento, che venne confrontata con quella identica sul cartellino della sua carta di identità osservata in questura. La decisione di procedere a una perquisizione domiciliare presso la sua abitazione in via Romilli a Milano fu l’ovvia conseguenza. Ne emersero e vennero sequestrati oggetti che ricollegavano indubbiamente la persona di Saba a quanto accaduto alcune sere prima a Segrate e a San Vito di Gaggiano: un amperometro, un set di utensili per la confezione di ordigni, un ritaglio di lamiera di rame uguale a quelli adoperati per minare il traliccio di San Vito di Gaggiano, un pacchettino di cellophane contenente un impermeabile di tipo militare, un paio di calzoni inzaccherati, un paio di pedule infangate simili a quelle calzate da Feltrinelli al momento del ritrovamento, numerosissime pubblicazioni edite dalla casa Feltrinelli e riguardanti rivoluzioni, tecniche di guerriglia, storia dei Tupamaros. Nell’appartamento vennero rilevati segni inequivocabili che fosse stato lasciato in tutta fretta e in disordine da coloro che vi abitavano.

		Gilberto Grandini, dirimpettaio di Saba, raccontò che questi conduceva una vita piuttosto irregolare e che l’appartamento era frequentato da altre persone, sia uomini sia donne, che aveva udito abbastanza nitidamente per via delle sottili pareti divisorie. Per di più, di giorno e talora anche di notte dall’abitazione provenivano rumori come di un calzolaio che battesse con colpetti ritmici e continuati, o anche il chiaro rumore di una macchina da scrivere e di una sega. Più volte aveva dovuto battere contro il muro per farli cessare.

		Come aveva potuto Giuseppe Saba, privo di occupazione e senza una lira, prendere in affitto il 26 ottobre 1970 quell’appartamento, pagando un canone annuo di cinquecentoventimila lire? Peraltro aveva provveduto a disdire il contratto con tanto di lettera datata 20 marzo, ossia appena qualche giorno dopo la tragica notte di Segrate. Saba risultava anche intestatario di un furgone Renault e di una Fiat 125. Tutto era ovviamente stato pagato da Giangiacomo Feltrinelli, che aveva deciso da tempo di devolvere la maggior parte della sua ricchezza alla causa rivoluzionaria.

		Immediate scattarono le perquisizioni domiciliari nei comuni di Bolotana, Lanusei, Oderzo, Portogruaro e Rho, nei confronti di Saba ma anche di Emilio Oppes e Antonio Cabras, due personaggi che erano stati effettivamente a contatto con Feltrinelli durante le sue visite in Sardegna, ma che con lui non erano andati oltre una critica comune verso la politica statale nei confronti dell’isola. Fu ascoltato anche Bachisio Saba, fratello di Giuseppe, il quale raccontò di aver incontrato la prima volta Feltrinelli a Milano mentre si trovava ospite del fratello in un appartamento di via del Suffragio. All’inizio gli era stato presentato con il falso nome di Fabrizio, un altro dei nomi di battaglia che Feltrinelli aveva assunto quando aveva deciso di entrare in clandestinità.

		Bachisio Saba disse di aver ricevuto da lui la somma di un milione e novecentomila lire quale retribuzione di due articoli, uno di dieci cartelle e l’altro di quattordici, di contenuto pedagogico. Si era poi allontanato quando aveva capito che in realtà l’editore perseguiva fini poco chiari e parlava di lotta rivoluzionaria. Interessanti anche le dichiarazioni di Oppes e Cabras circa i rapporti intessuti con Feltrinelli nel 1969, dalle quali emergeva con sempre maggiore evidenza l’esistenza di una organizzazione clandestina armata, con scopi di lotta contro la borghesia e il fascismo. Non a caso, in un opuscolo denominato Estate 1969, scritto, stampato e pubblicato da lui stesso, Feltrinelli palesava il pericolo imminente di un colpo di stato in Italia a opera delle forze reazionarie, con l’ausilio dei servizi segreti e dei fascisti. Oppes e Cabras sapevano bene di questa «fissazione» di Feltrinelli, che tra l’altro in questo non era certamente l’unico, se si pensa che in quel periodo e in quell’estate a sinistra, ma non soltanto, e negli ambienti della stampa anche estera le voci di un possibile putsch erano tutt’altro che peregrine.

		Basti pensare a ciò che accadde realmente nella notte dell’Immacolata dell’anno successivo, quando l’ex comandante della Decima Mas Junio Valerio Borghese tentò di occupare i centri del potere nella capitale con l’appoggio di unità militari e soggetti più o meno disparati e disperati. Durante l’inchiesta su ciò che accadde quel giorno si cercò poi di far passare il tutto come una commedia all’italiana, ma così non era stato. Si era trattato effettivamente di un piano eversivo.

		Proprio dai racconti di Oppes e Cabras venne fuori che Giuseppe Saba e l’avvocato Giambattista Lazagna avevano preso in affitto nel comune di Rocchetta Ligure, in provincia di Alessandria, la cascina Sisola, in cui erano state tenute riunioni nelle quali si era affrontato il problema della strategia rivoluzionaria da adottare in caso di colpo di stato, e dove furono nascosti armi ed esplosivi. Non solo. In un casolare dell’Appennino bolognese, Cerfoglio, nella frazione di Monteacuto Ragazza, Feltrinelli e i componenti del suo gruppo, tra cui anche Oppes e Cabras, si erano ritrovati non solamente per addestrarsi all’uso delle armi, ma anche per imparare il funzionamento di un apparecchio radio ricetrasmittente con cui, in seguito, furono effettuate interferenze di Radio Gap nei canali televisivi nazionali. Alla cascina si cercò di sintonizzarsi sulle onde radio di un apparecchio Grundig appositamente acquistato. Il «docente» di queste pratiche, solo più tardi identificato, era Wolfgang Mayer, un ingegnere tedesco finito in carcere in Germania per attività sovversiva, che per diverso tempo e insieme alla moglie ricevette, da un conto corrente acceso da Feltrinelli presso una banca svizzera, cospicui contributi che nelle intenzioni dell’editore dovevano rimanere segreti. Quel conto, denominato «Robinson Crusoe», era stato aperto il 2 luglio 1969 alla Banca della Svizzera italiana e sarebbe dovuto servire a finanziare la lotta rivoluzionaria alla quale ormai aveva scelto di dedicarsi senza riserve. Non può essere una coincidenza il fatto che il giorno prima, 1° luglio, l’editore avesse conferito la procura a Gaetano Lazzati, uomo di fiducia, per vendere in sua vece titoli azionari e incassare i relativi importi da girare poi su quel conto.

		Cerfoglio? Siamo nel cuore della montagna emiliana, nel comune di Grizzana Morandi, tra Oreglia e Vimignano. Feltrinelli ci arrivò non si sa bene come e acquistò quella cascina. Ci investì soldi per la ristrutturazione. Ci andò anche con Sibilla Melega, la quale presto si sarebbe stancata della sua «fissazione» per la montagna e avrebbe cercato altrove quello che il marito, preso com’era dall’ossessione della rivoluzione e del colpo di stato, non le dava più. Il 17 marzo 1972 il sostituto procuratore presso il Tribunale di Milano Gustavo Cioppa si recò sul posto per un sopralluogo. La casa era tutt’altro che accogliente, senza acqua né luce, l’illuminazione si limitava a qualche pila e a delle candele.

		Nell’edificio, su due piani, furono avviati lavori di ristrutturazione con l’intervento di persone del luogo. Annibale Bettocchi, uno dei manovali, di Feltrinelli conservò un ricordo particolare:

		
			È stato il primo a darmi una mancia. Ho lavorato per tante persone e tutte mi hanno pagato quello che dovevano e basta. Lui, ultimato il lavoro, mi ha fatto un piccolo regalo. Non lo dimenticherò.1

			


		Qualcuno ricordava anche le volte in cui l’editore, alla guida della sua Citroën Ds, restava impantanato sulla strada che conduceva alla casa, rendendo necessario l’intervento del trattore. Sia Giangiacomo sia Sibilla furono ospitati in casa di Gabriele Bettocchi, che ricordava la donna intenta a piantare delle ortensie, mentre l’editore invece piantumava betulle.

		Feltrinelli trattava alla pari solamente Lazagna e Saba, con i quali mostrava confidenza. Con gli altri il suo atteggiamento era «da ufficiale a subalterno». Quando parlava di azioni di guerriglia l’editore faceva riferimento ai Gap, Gruppi di azione partigiana, che aveva costituito in quel periodo sulla falsariga dei Gruppi di azione patriottica sorti nella fase finale del conflitto mondiale per combattere nazisti e fascisti. A una riunione presero parte anche militanti del Pci che Feltrinelli conosceva da tempo, ma non tutti concordavano con le sue fosche previsioni sul pericolo di una improvvisa involuzione autoritaria del paese. Nessuno, a dire la verità, se la sentì di aderire a eventuali azioni di guerriglia. Oltre al ricetrasmettitore, erano arrivati nella cascina anche una carabina Winchester e una pistola Colt Cobra a tamburo.

		Dopo una settimana o poco più di permanenza, Feltrinelli, Saba, Oppes e Cabras lasciarono Cerfoglio e raggiunsero la cascina Sisola, ubicata in una zona che l’avvocato Lazagna conosceva bene per averci vissuto e aver combattuto nelle file partigiane durante il periodo della Resistenza. Il contratto lo aveva firmato Saba, per un affitto annuo di centomila lire. Pagava ovviamente sempre lui, Giangiacomo Feltrinelli. Una sera l’editore arrivò con Sibilla e tirò fuori dal portabagagli della sua auto una grossa porzione di carne alla brace che mandava un odore nauseabondo. L’aveva comprata qualche giorno prima, ma il caldo l’aveva quasi fatta andare a male. Fatto sta che non volle sentire ragioni, protestando che in certe situazioni non si doveva andare tanto per il sottile. Volle cucinarla ugualmente e la mangiarono tutti.

		Saba era solito dilettarsi grattugiando il sapone nella benzina e facendo bollire il composto. Raccoglieva poi il sapone che rimaneva. Una volta s’incendiò tutto e rischiò di bruciarsi. Oppes chiese a Feltrinelli a cosa servisse, e lui gli rispose che poteva essere utile per far saltare qualche carro nemico. Durante la permanenza nella cascina piemontese l’editore fece scavare buche profonde dove nascose una carabina, un generatore di corrente e l’antenna della radio, alta un paio di metri. Nelle lunghe e interminabili marce in montagna lui e i suoi compagni discutevano sull’imminenza del colpo di stato. Poi, improvvisamente, l’editore annunciò a tutti che il colpo di stato non sarebbe più avvenuto e furono tolte le tende.

		Saba accompagnò Cabras e Oppes a Genova, all’imbarco per la Sardegna, e diede loro centomila lire a testa. A fine agosto i due emigranti tornarono a Ulm, in Germania. Più tardi Oppes, aperto il circolo sindacale nella cittadina tedesca, raggiunse Milano in compagnia di un operaio, Michel Sebastiani, e si presentò dall’amico Giuseppe Saba che nel frattempo era stato assunto alla Motta. Voleva chiedere un contributo a Feltrinelli.

		Il giorno seguente pranzarono tutti e quattro insieme, e Giangiacomo ascoltò sia il programma per il circolo sia le condizioni in cui si trovavano i lavoratori italiani a Ulm. Alla Eberhard c’era un italiano che fungeva da interprete, ma che in realtà aveva il compito di riferire su quello che facevano i suoi compatrioti. Era odiato da tutti e Feltrinelli lanciò la proposta di dargli una lezione. Si offrì lui stesso di approntare il piano. Bisognava che Oppes, Sebastiani e Saba si recassero a Ulm senza però farsi notare. Avrebbero dovuto appostarsi e attenderlo, quindi bastonarlo fino a mandarlo all’ospedale e sparire dalla città, andando in Olanda, poi in Francia e da lì in Italia.

		La storia, presumibilmente all’insaputa dello stesso Feltrinelli, si risolse in un fallimento e i soldi che aveva dato a Saba per l’operazione, ottocentomila lire, finirono per essere suddivisi. Saba, dopo un acceso alterco con Oppes, rinunciò al progetto e consegnò cinquecentomila lire all’altro affinché, con Sebastiani, portasse a compimento l’attentato. Anche Sebastiani però si ritirò e i soldi che restarono in mano a Oppes furono utilizzati per far mangiare meglio gli operai.

		  
		Con la testa per aria e i piedi per terra

		Gli anni successivi alla fine della guerra furono per Feltrinelli anni di corsa. Aveva da recuperare il tempo perduto, voleva riappropriarsi del terreno scivolatogli via non per colpa sua e staccarsi, in un modo o nell’altro, dalle infinite regole, imposizioni, divieti che una madre ossessiva e allo stesso tempo disattenta gli aveva inculcato e somministrato. La partenza da volontario con il Corpo di liberazione, sia pure senza dover prendere parte a combattimenti in prima linea, era stata una forzata rottura che aveva scardinato il sistema familiare. Al ritorno, con il trasferimento a Milano, e in particolare con il conseguimento della maggiore età, iniziò quella che a tutti gli effetti può essere considerata la nuova vita di un giovane che aveva alle spalle un ingombrante passato familiare dal quale, volente o nolente, non avrebbe potuto prescindere.

		Come lui stesso una volta sostenne esplicitamente, per Feltrinelli i convincimenti politici sarebbero andati di pari passo con l’indirizzo da imprimere alle sue attività editoriali. Politica e vita privata finirono inevitabilmente per intersecarsi fino al punto in cui non si sapeva più dove cominciava l’una e finiva l’altra. Iscritto al Partito comunista, non lesinò sin da subito i contributi finanziari quando ce n’era bisogno. I suoi rapporti con i vertici del Pci furono improntati a rispetto e considerazione e la sua idea di costituire la cooperativa del libro popolare prima, l’istituto storico del movimento operaio poi, trovò l’adesione politica dei dirigenti anche se, in sostanza, alla fine chi metteva i soldi era sempre lui.

		L’importanza della cultura, il suo senso di vicinanza ai più deboli e agli oppressi, la coscienza di voler fare di tutto per dimostrare a sé stesso e agli altri di essere diverso da ciò che avrebbe dovuto essere per tradizione e origini, lo condussero a imboccare una strada che a chiunque sarebbe apparsa ardua ai limiti dell’impossibile. È vero, aveva risorse economiche, forse, infinite, ma si trattava pur sempre di investire ciò che aveva ricevuto ed ereditato dal padre Carlo Feltrinelli, che non era stato un mecenate, ma piuttosto uno dei più illuminati rappresentanti del capitalismo industriale e finanziario in Italia e oltre.

		Quando Feltrinelli, nel 1955, scelse di aprire in via Andegari la casa editrice, lo fece senza immaginare che di lì a pochi anni sarebbe stato in grado di diventare uno degli editori più promettenti, intraprendenti, famosi e ammirati a livello mondiale. Seppe, in effetti, circondarsi di persone giuste, capaci, preparate, dimostrando in più di una circostanza, nell’immediato futuro e in quello remoto, di possedere dentro di sé le stimmate dell’uomo d’affari, dell’imprenditore che sa come muoversi nella giungla dei mercati, e di essere inoltre dotato di coraggio e intuizioni non comuni. Lo dimostrò negli anni Cinquanta, quando, dopo aver combattuto a lungo contro il totalitarismo dell’Unione Sovietica e il ligio ossequio del Pci al Pcus, sbalordì il mondo pubblicando, nel 1957, il libro che divenne il caso più importante della letteratura mondiale, ossia Il dottor Živago di Boris Pasternak. Si mostrò, in quel frangente, in grado di tenere il timone della sua casa editrice riuscendo a comprendere sia umanamente sia politicamente quali fossero le mosse da fare per non arrecare danno allo scrittore sovietico, prigioniero e assediato dalle autorità comuniste del suo paese, e allo stesso tempo per portare a compimento un’operazione editoriale senza pari a livello mondiale. Pensava solo ai soldi? Può darsi che avesse in mente anche quelli, ma a mano a mano che gli anni passavano Feltrinelli diventava sempre più autonomo e indipendente, in tutti i sensi.

		Le vicende legate a Il dottor Živago rappresentarono un ostacolo nell’ambito dei suoi rapporti con il Pci, al quale già rimproverava una sorta di oscurantismo politico e culturale che con gli anni sarebbe aumentato a dismisura. Nel 1957 restituì la tessera, suscitando clamore e disapprovazione oltre, ovviamente, a far nascere nei circoli politici e culturali d’oltreoceano e anche nazionali la speranza di poter finalmente riavere tra le proprie file il figliol prodigo. In realtà Feltrinelli non era minimamente cambiato e le sue convinzioni erano rimaste le stesse, solo che aveva acquisito quella personalità e autonomia di pensiero che gli permisero, sia pure con qualche ricaduta, di divenire finalmente quello che aveva sempre voluto essere, ossia padrone della propria vita.

		Sul fronte privato la relazione coniugale con Bianca Dalle Nogare, dopo alcuni anni di navigazione più o meno tranquilla, finì per precipitare anche a causa delle intemperanze sentimentali di Giangiacomo, il quale, non dimentichiamolo, non aveva vissuto quelle esperienze che, alla sua età, avrebbe già dovuto avere. Così la storia tra i due militanti comunisti terminò (con un divorzio secondo la legge svizzera, paese di cui lei era cittadina, posto che in Italia il divorzio ancora non era consentito) senza che lui se ne rammaricasse particolarmente, nemmeno nell’immediato. Si ricredette, tuttavia, dopo la fine del suo secondo matrimonio, quello con la romana Alessandra De Stefani, che aveva sposato e che avrebbe voluto con sé a Milano. Lei era troppo legata all’ambiente della capitale e dopo un anno o giù di lì i due coniugi si separarono, presumibilmente per una storia che la donna aveva allacciato (anche in questo caso la fine del matrimonio fu possibile grazie a una sentenza svizzera, che lo dichiarò annullato per infedeltà di lei). Feltrinelli a quel punto confessò a un amico di non aver saputo apprezzare fino in fondo l’amore di Bianca nei suoi confronti.

		Era ancora molto giovane e aveva davanti un lungo e promettente cammino. I successi editoriali arrivavano uno dopo l’altro, le intuizioni pure, la casa editrice era in costante fermento e ci fu un momento in cui, come avrebbero ricordato alcuni collaboratori e dipendenti, sembrava realmente che il mondo culturale cominciasse e finisse in via Andegari, dove approdavano e si incrociavano scrittori provenienti dai due emisferi e fioccavano richieste e offerte da editori molto più famosi che volevano conoscere «l’editore coi baffi», come era anche noto Feltrinelli, e collaborare con lui. Ma Giangiacomo aveva conservato dentro di sé una irrequietezza che lo rendeva costantemente insoddisfatto e insofferente. Dopo la fine del secondo matrimonio, durante un viaggio solitario verso il Nord Europa conobbe una fotografa che aveva già viaggiato molto e scattato immagini che l’avevano resa particolarmente apprezzata. Si chiamava Inge Schönthal. Aveva quattro anni meno di Giangiacomo. I due si sposarono in Messico nel 1959 e sin dall’inizio lei dimostrò le doti necessarie per affiancare il marito nell’attività di editore.

		Nel 1962 gli diede anche un figlio, Carlo Fitzgerald. La Feltrinelli, nel frattempo, era diventata ovunque e per tutti sinonimo di intraprendenza, libertà e progressismo culturali e politici. Non c’era ramo del sapere che la casa editrice non affrontasse nelle sue collane. Tutto ciò che era innovazione poteva essere diffuso e nessun altro editore appariva così aperto e pronto ad accogliere le novità che il nuovo decennio sembrava portare con sé. Ovunque Feltrinelli si recasse, trovava giornalisti e intellettuali che volevano intervistarlo o incontrarlo. Dopo Pasternak, fu la volta di un altro colpo editoriale straordinario, la pubblicazione, nel 1958, de Il Gattopardo, opera edita postuma di uno scrittore siciliano pressoché sconosciuto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Gran parte del merito, a dire il vero, andava assegnata a Giorgio Bassani, che gli era stato presentato guarda caso da Alessandra De Stefani, e a Elena Croce, figlia del grande filosofo Benedetto, che fece leggere il manoscritto all’autore de Il giardino dei Finzi-Contini. Fu solo fortuna? Difficile pensarlo. Anche questa volta la Feltrinelli aveva fatto centro.

		Un alone di fascino misto a curiosità circondava l’editore italiano più coraggioso, sempre pronto a promuovere nuove idee e nuovi autori, e mandando a quel paese, anche con modi tutt’altro che cortesi, coloro i quali, come appunto Bassani, direttore di ben due collane di letteratura, avevano contribuito al suo successo. Uno scontro generazionale senza esclusione di colpi che vide l’aristocratico scrittore, legato a una concezione tradizionale della letteratura e del romanzo, messo in minoranza, umiliato al punto che gli furono persino forzati i cassetti della scrivania alla ricerca di prove di una impossibile e inimmaginabile infedeltà. Fu una caduta di stile che segnò l’inizio di un declino pubblicistico nel corso del quale Feltrinelli, piano piano, abbracciò tutto ciò che sapeva di sperimentale per poi passare all’estremismo politico e all’antimperialismo.

		Marcello Venturi, che era arrivato in via Andegari chiamato dall’editore all’indomani delle sue dimissioni da «l’Unità» e dal Partito comunista italiano, era divenuto direttore dell’Universale economica. Un incarico di prestigio per un autore che andava a braccetto con il neorealismo e aveva grande stima per Bassani. Anche lui, però, finì per inciampare nell’amore che l’editore, la nuova moglie tedesca e alcuni intellettuali, capeggiati dagli esponenti del Gruppo 63, avevano sviluppato per una nuova concezione della letteratura meno ancorata a vecchi schemi e più orientata, nei contenuti e nel linguaggio, a espressioni letterarie totalmente innovative. Ciò nonostante, quando vennero tempi bui, sul finire degli anni Sessanta, Feltrinelli non dimenticò Venturi, a cui era legato da una forte amicizia, e andò a trovarlo più volte. Di questo rapporto e di quegli incontri, Venturi ha lasciato una bellissima e toccante testimonianza, che abbraccia un legame sorto nel periodo della rivoluzione ungherese, quando Feltrinelli, sfidando il Pci a cui era iscritto, non lesinava critiche finché, nel 1957, arrivò a non rinnovare la tessera: «Ci davamo appuntamento nella libreria Einaudi, in Galleria Manzoni. Erano le giornate della rivolta ungherese e c’era anche Elio Vittorini ad attendermi oltre, naturalmente, a Vando Aldrovandi, proprietario del locale. Io uscivo dal Palazzo dei giornali, nella vicina piazza Cavour, e raggiungevo a piedi la libreria, più o meno alla stessa ora, e cioè verso le sette di sera. Vale a dire quando da Budapest il nostro corrispondente Orfeo Vangelista aveva appena trasmesso il resoconto degli avvenimenti ungheresi, che sarebbe poi apparso – previ aggiustamenti – l’indomani sulle pagine de “l’Unità”. Portavo a Giangiacomo e Vittorini notizie di prima mano e, soprattutto, genuine, non ancora manipolate per esigenze politiche. […] Erano, in altre parole, giornate di crisi e di passione, in cui ci ritrovavamo con lo stato d’animo dei dissidenti, dei congiurati, consapevoli di violare la linea del partito: che era – come aveva precisato Pajetta – una linea di difesa della rivoluzione socialista, non della verità.

		«Io, invece» proseguiva Venturi, «per restare fedele alla verità, mi dimisi dal partito e dal giornale, e subito Feltrinelli mi offrì un lavoro nella sua neonata casa editrice. Mi affidò la collana di narrativa Universale economica – già diretta da Luciano Bianciardi [fino al 1956, nda] – destinata alle opere prime e agli scrittori inediti. Accettai, nonostante mi si proponessero le stesse condizioni de “l’Unità”: e cioè compenso al di sotto del minimo sindacale, cinquantamila lire al mese, e niente contributi previdenziali. Accettai perché quello era il tempo del nostro volontariato a sfondo umanitario, guardavamo più allo scopo dell’esistenza che alle piccolezze quotidiane. Inoltre si era stabilito tra noi un rapporto di amicizia, quasi di complicità “ungherese”, che mi impedì di rifiutare l’invito.

		«Fu così che entrai nella famiglia di via Andegari, in quell’attico o soffitta che presto avrebbe imposto il suo marchio di fabbrica in tutto il mondo. Una famiglia giovane, entusiasta del proprio lavoro, dove i singoli settori funzionavano in perfetta sintonia e lui, il boss, lasciava a ciascuno di noi la più ampia libertà di scelta. Anche la redazione romana, affidata a Giorgio Bassani, godeva di una sua autonomia. E fu da lì che giunse Il Gattopardo e prese avvio la notorietà della casa editrice. Poi, a un certo momento – forse in concomitanza con l’arrivo in redazione di Inge Schönthal, ex segretaria di una grande casa editrice tedesca – si cominciò ad avvertire un cambiamento di clima. Inge era una donna fascinosa e intelligente, esperta e combattiva, che si guadagnò rapidamente le simpatie dei redattori. In particolare di un determinato gruppetto di redattori, i quali intravidero in lei un veicolo di innovazioni pseudorivoluzionarie. Inge veniva da una Germania in ebollizione, si portava dietro le esperienze della nuova letteratura tedesca: una mistura tra giornalismo esasperato, un sinistrismo radical-chic e i sintomi di un futurismo di riporto. In quel terreno disponibile si inserirono giovanotti di belle speranze – da Edoardo Sanguineti a Enrico Filippini, a Nanni Balestrini – i quali costituirono il cosiddetto Gruppo 63. Gruppo d’assalto contro la letteratura italiana tradizionale (che fallì il colpo) e per la conquista del potere (che, invece, andò a buon fine).

		«Nel frattempo anche con me Balestrini tentò un approccio, per suggerirmi indirizzi innovatori nella collana Universale economica. Lo rimandai al mittente precisandogli che le loro innovazioni le avevo conosciute, decenni prima, attraverso gli aeropoemi di Filippo Tommaso Marinetti. Ma chi era il mittente? Circolavano vari nomi relativi al gruppo: da Umberto Eco ad Angelo Guglielmi. Su chi non potevamo avere dubbi, comunque, era lo stesso Feltrinelli, il quale si era lasciato conquistare, oltre che da Inge, anche dai gruppettari, al punto da dimenticare il successo che Giorgio Bassani gli aveva procurato con la scoperta di Tomasi di Lampedusa. L’aspetto più stupefacente del gruppo era l’odio che questi innovatori nutrivano contro il neorealismo italiano e la pretesa di definirsi comunisti quando, in pratica, si esercitavano in produzioni assolutamente formalistiche. Predicavano la rivoluzione e si limitavano a farla con la punteggiatura dei loro poemi. A ogni buon conto la loro forzata fascinazione finì per conquistare del tutto il favore di Giangiacomo che, nel frattempo, era passato armi e bagagli a Fidel Castro, di cui sperava di pubblicare un diario, aveva abbandonato la dissidenza “ungherese” per sorpassare il Pci da sinistra e abbracciare l’estremismo più infantile e pericoloso.

		«Erano diventati, i nostri, due percorsi completamente divergenti: tuttavia si riunirono un giorno dell’estate del 1969, quando il mio ex editore venne a trovarmi a Campale. Riallacciammo la relazione interrotta, lui nei panni del rivoluzionario clandestino, io in quelli dell’amico ritrovato (e dissidente più che mai). Per ben tre volte ci incontrammo, in epoche successive, osservati dall’occhio discreto della polizia, che sapeva. E per tre volte lui, in divisa di paracadutista di lusso, mi espose le sue teorie economiche per il futuro e i suoi piani di guerra al capitalismo (cioè a sé stesso). Sembrava giocasse, incosciente come un ragazzo. La parte del clandestino gli piaceva. Ma si trattava, appunto, di un gioco, che sarebbe finito tragicamente. Ormai, negli ultimi tempi, alla polizia Giangiacomo Feltrinelli non interessava più. Si limitava a seguirne le mosse. Ci salutammo, per l’ultima volta, a Rocchetta Tanaro, dove io l’avevo portato con la macchina a casa di un suo compagno. Ci abbracciammo. Mi venne il magone. Avrei voluto che capisse quanto sbagliava: e, soprattutto, che sbagliava da dilettante, non da professionista».1

		  
		Ma allora era tutto vero…

		Le indagini sulla morte di Giangiacomo Feltrinelli andavano avanti a ritmo serrato. La svolta, se di svolta si può parlare, avvenne nel mese di aprile del 1972. Una telefonata anonima aveva avvisato i carabinieri che in viale Toscana a Milano c’era una Fiat 124 abbandonata di proprietà di Feltrinelli. Il sopralluogo dimostrò che si trattava proprio della stessa vettura avvistata nei pressi di San Vito di Gaggiano. Poco dopo e a seguito dell’ampio risalto che venne dato alla notizia, un cittadino, Giorgio Rold, residente in via Subiaco 7, si presentò in questura chiedendo di poter parlare con il magistrato che conduceva l’inchiesta. Aveva infatti il sospetto che nell’appartamento al piano terra del suo stabile potessero aver trovato alloggio persone non del tutto raccomandabili. In più rivelò che aveva notato più volte aggirarsi nella zona un autofurgone Volkswagen come quello trovato a Segrate. Secondo l’uomo, l’abitazione era ancora frequentata da almeno quattro persone che aveva visto entrare e uscire a più riprese sia prima sia dopo il ritrovamento del cadavere sotto il traliccio. E tutti avevano utilizzato il furgone e la Fiat 124 che la tv aveva fatto ripetutamente vedere in quei giorni. I due veicoli vennero mostrati a Rold, che li riconobbe. Secondo lui, inoltre, nella casa c’era ancora gente.

		Fu così che il sostituto procuratore Guido Viola, da allora chiamato «il giudice con la pistola», approntò con i suoi uomini un piano per irrompere nell’immobile cogliendo di sorpresa gli eventuali inquilini, decidendo di prendervi parte personalmente. Giunti di fronte alla porta d’ingresso, alla seconda spallata questa cedette e si lanciarono all’interno, impugnando le armi, due brigadieri di pubblica sicurezza, Giordano Fainelli e Francesco Grandinetti, insieme al dirigente Criscuolo e al responsabile dell’ufficio politico della questura Antonino Allegra. Di fronte alle grida: «Polizia, polizia, c’è il magistrato», un uomo tentò di raggiungere una stanza dentro la quale poi furono rinvenuti un mitra e tre pistole, oltre a caricatori e munizioni varie. Non essendo riuscito a entrare nel locale, corse verso un’altra camera, dove c’era un complice che prese da sotto il letto una pistola e la puntò contro Criscuolo. Quest’ultimo, nello slancio, gli piombò addosso, afferrò con la mano destra la canna della pistola e gliela strappò, mentre nel frattempo gli metteva la mano sinistra al collo e lo trascinava sul letto, dove lo sconosciuto fu immobilizzato grazie all’intervento dei colleghi. Venne bloccato anche l’altro individuo. La pistola diretta contro il poliziotto era una Browning calibro 9 lungo, con alzo di mira regolabile, che conteneva nel caricatore tredici cartucce, ma non aveva la pallottola in canna perché, presumibilmente, chi la impugnava non aveva avuto il tempo di caricarla. Trasportati in questura, i due arrestati furono identificati come Augusto Viel (sì, proprio colui che era stato fotografato seduto posteriormente sulla lambretta condotta da Mario Rossi della banda genovese XXII Ottobre, al momento in cui esplodeva i colpi che uccisero il fattorino Floris) e Giuseppe Saba, il giovane sardo che, come abbiamo visto, era diventato nel frattempo l’uomo di fiducia che seguiva come un’ombra Giangiacomo Feltrinelli.

		L’appartamento di via Subiaco era intestato a Bruna Anselmi, ma nessuno, né allora né poi, riuscì mai a identificare la donna che si era presentata a firmare il contratto di affitto e che, secondo le testimonianze, non aveva mai frequentato l’abitazione, all’interno della quale, oltre alle armi, vennero rinvenuti candelotti di dinamite, detonatori e materiale per la confezione di ordigni, numerosi documenti di identità, libretti di circolazione per auto e capi di vestiario, la maggior parte dei quali risultò essere stata indossata da Giangiacomo Feltrinelli. Fu trovata anche una grossa somma di denaro in valuta italiana e straniera.

		Proprio l’editore, le cui caratteristiche somatiche vennero descritte concordemente da tutti gli inquilini, era stato visto nella casa con una persona non identificata. Addirittura, a metà febbraio del 1972, Feltrinelli vi era rimasto per almeno una settimana, ricevendo la visita quotidiana di una donna, la segretaria storica sua e della casa editrice, in quanto, probabilmente, costretto in casa da una infezione alle vie respiratorie, come aveva avuto modo di confidare lui stesso incontrando una delle inquiline dello stabile. In più, gli investigatori appurarono che una delle chiavi trovate sul cadavere apriva la porta d’ingresso dell’immobile di via Subiaco intestato alla Anselmi, ma quella serratura era stata sostituita da Viel e da Saba e gettata nella spazzatura.

		Al magistrato apparvero subito evidenti i legami esistenti tra il gruppo XXII Ottobre e l’editore scomparso. La banda di Mario Rossi era costituita da alcuni militanti fuoriusciti dalla sinistra ufficiale ed extraparlamentare e da delinquenti comuni. Ne era nato un programma di sequestri a scopo di estorsione, di rapine in banca, di azioni dinamitarde il cui ultimo scopo avrebbe dovuto essere la lotta rivoluzionaria tesa a rovesciare il sistema. Perché, allora, Augusto Viel era legato alla figura di Feltrinelli? Successivi accertamenti ricostruirono questo rapporto dimostrando che l’editore aveva voluto aiutarlo perché era ricercato proprio per aver preso parte all’omicidio del fattorino Floris. Quell’atto aveva profondamente turbato l’editore, ma non gli aveva impedito di correre in suo aiuto. Successivamente venne anche scoperto che Feltrinelli aveva forse accompagnato il fuggiasco in Cecoslovacchia, da dove questi inviò una cartolina alla madre. In realtà non si è mai saputo se effettivamente Viel era riuscito a espatriare e a raggiungere Praga. Non è da escludere che la cartolina sia stata inviata da qualcun altro al suo posto. Una cosa, comunque, apparve chiara all’indomani del blitz in via Subiaco: Feltrinelli era in contatto con gruppi che avevano come obiettivo la lotta armata e la guerra rivoluzionaria.

		Nel covo di via Subiaco furono ritrovate decine di orologi di marca Lucerne predisposti per essere usati come timer. Era stato lo stesso Feltrinelli, ma questo il magistrato non poteva saperlo, ad acquistarne una partita per averli a disposizione, ed era stato proprio uno di essi a tradirlo su quel traliccio. Gli investigatori accertarono comunque che quel tipo di orologio aveva fatto un’altra vittima, anzi due per la precisione: una donna di Milano, Maria Elena Angeloni, e Giorgio Christou Tsikouris, uno studente greco-cipriota. Entrambi saltarono in aria nella loro auto mentre stavano cercando di portare a termine un attentato contro l’ambasciata americana ad Atene. Era il 2 settembre 1970 e da un pezzo Giangiacomo Feltrinelli aveva scelto la strada della rivoluzione. Gli orologi Lucerne non erano mai stati utilizzati in precedenza, lo furono soltanto in due casi, a Segrate e ad Atene, e le conseguenze furono tragiche per chi se ne avvalse.

		Che Feltrinelli fosse in contatto con altri gruppi dediti alla lotta armata era ormai evidente. Che avesse anche intenzione di unificarli, magari sotto una unica direzione, emerse dall’analisi sia della lettera che era stata sequestrata a Carlo Fioroni sia da quella che venne ritrovata nel covo di via Subiaco, indirizzata a un certo Saetta e datata 27 ottobre 1971. Durante tutta l’inchiesta non si riuscì a risalire all’identità di questo misterioso destinatario. Solo successivamente, nel 1979, grazie alle rivelazioni di Fioroni, si apprese che si trattava di Franco Piperno, leader di Potere operaio con Toni Negri e Oreste Scalzone, ma all’epoca dei fatti gli inquirenti supposero che potesse trattarsi di un elemento di spicco delle Brigate rosse. Tra l’altro a farne le spese fu anche, inizialmente, un ex partigiano, Paolo Castagnino, noto appunto con il soprannome di Saetta. Fermato, venne trasferito a Milano e interrogato. Dopo essere stato sbattuto in prima pagina, si scoprì che non c’entrava nulla.

		Perché le Brigate rosse? Perché dopo la morte dell’editore alcuni dei militanti dei Gap confluirono nelle Br. In realtà non fu così, se non in piccola parte. Le Brigate rosse, tuttavia, ebbero la disponibilità dei covi approntati da Feltrinelli come basi per le operazioni, ma questo fu ancora più manifesto nei mesi successivi. La lettera destinata al fantomatico Saetta era stata redatta personalmente da Feltrinelli dopo una serie di incontri privi di risultati e che non avevano soddisfatto l’editore. Lui avrebbe voluto una conversione verso un unico obiettivo e una sola organizzazione di tutte le sigle che, in quel momento, avevano deciso di abbracciare la lotta armata. Ciò valeva in primis per Potere operaio, visti i buoni rapporti anche dal punto di vista umano, e dato che con la svolta del settembre 1971 aveva indubbiamente, sia pure con distinguo e non unanime adesione, scelto una strada che filava parallela a quella di Feltrinelli.

		A dire il vero, sia Piperno sia Negri erano tutt’altro che propensi a combattere e a percorrere fino in fondo la via della rivolta militare. Avevano delegato altri, Valerio Morucci per esempio, messo a capo della struttura Lavoro illegale, ma nella sostanza non davano direttive, lasciando allo sbando e alla totale discrezione personale l’attività insurrezionale. Accadeva così, e accadde veramente, che militanti di Potop appartenenti all’organizzazione clandestina si trovassero ad agire per conto proprio e senza informare i vertici del gruppo, oppure che aderissero alle iniziative di uno come Feltrinelli che sotto il profilo della disponibilità a sostenere una guerra rivoluzionaria non aveva rivali, avendo già deciso da tempo di abbandonare tutto quello che aveva – ed era davvero tanto – per gettarsi anima e corpo nella lotta armata.

		Ecco il testo di quella lettera:

		
			Caro Saetta,

			fra i tanti argomenti lasciati in sospeso nella nostra recente riunione ve n’è uno, concreto, che a mio avviso val la pena di approfondire in maniera che si giunga alla prossima riunione con una maggiore chiarezza di impostazione e soluzione. Abbiamo parlato di complementarità delle nostre forze a Milano, della auspicabilità di un processo di avvicinamento, di integrazione e di coordinamento tanto sul piano operativo, quanto su quello logistico e politico. Intorno a questo problema abbiamo però girato piuttosto a vuoto senza uscire dal generico, dal momento che una mia proposta di creare a livello di Milano (e soggiungo ora anche a livello di Alta Italia – area metropolitana Nord) una serie di stati maggiori è caduta nel vuoto forse perché non vi ho insistito abbastanza (cosa che mi propongo di fare nella presente lettera) forse, o soprattutto, perché solleva una serie di obiezioni (alcune delle quali mi propongo di esaminare più oltre).

			Torniamo al problema dell’integrazione possibile delle nostre forze. Io ritengo che esistono in proposito le seguenti ipotesi:

			1. Non se ne fa niente. Le forze restano separate e distinte, operano sotto sigle diverse, ma continuano a darsi l’un l’altra una mano così come è stato fatto in passato, ogni qual volta sorgono problemi specifici.

			2. Si affronta il problema dell’integrazione, tramite la creazione di uno stato maggiore milanese, di altri S. M. [stati maggiori, nda] nell’area metropolitana Nord e dei rapporti che intercorrono tra questi nuclei dirigenti; si esaminano le caratteristiche, si definiscono le competenze e l’autonomia di questi S. M., si scelgono i compagni che devono farne parte e si procede a una integrazione reale delle forze, a una integrazione reale in cui scompaiono vecchi confini e caratterizzazioni.

			Si potrebbe qui aprire una discussione su qual è il nostro obiettivo. Quello di creare una forza m. [militare, nda] di una specifica matrice oppure una forza completa politica e m. (un vero centro di potere politico m.) che attinga da tutte le disponibilità che vi sono in questa o in quella matrice di un processo unificante intorno a una teoria, una strategia e una prassi. Si continua a parlare di integrazione senza affrontare il problema dello S. M. ma allora è un vuoto parlare, oppure significa semplicemente entrare a far parte della vostra organizzazione, accettandone le strutture di comando e di direzione, accettando le gravi limitazioni politiche che derivano da quella che tu chiami la continuità organizzativa e che di fatto è la dipendenza politica dell’organizzazione dalla vostra matrice, accettandone la struttura organizzativa…1

			


		Saetta alias Franco Piperno aveva risposto all’editore e la lettera era stata sequestrata a Carlo Fioroni il 29 febbraio 1972, durante la perquisizione personale e domiciliare a suo carico in quanto sospettato di appartenere alle Brigate rosse. Essa era destinata a un certo Osvaldo, ma nessuno poteva immaginare che si trattasse di Giangiacomo Feltrinelli, che l’aveva scelto come nome di battaglia, un giorno, mentre si trovava a Genova, vedendo di fronte all’appartamento dell’avvocato Lazagna usato come luogo di riunione una insegna luminosa appartenente a un piccolo stabilimento denominato «Fratelli Ivaldi». Il nome di Osvaldo Ivaldi era stato adottato durante la Resistenza da Giovanni Pesce, il partigiano autore del libro Senza tregua che l’editore ammirava moltissimo.

		La lettera scritta da Piperno in data 10 novembre 1971 e indirizzata a Osvaldo alias Giangiacomo Feltrinelli, poi sequestrata a Fioroni, non era mai giunta al destinatario e forse è stato meglio così. Eccola nel testo integrale. In essa il leader calabrese ribatteva senza andare tanto per il sottile alle elucubrazioni più o meno teoriche dell’amico, non tralasciando anche qualche considerazione particolarmente critica:

		
			Caro Osvaldo,

			brevemente in risposta alla tua del 27 u. s.

			Concordo sul parlar chiaro. E afferro al volo l’occasione data dalla «brutalità» della tua lettera.

			Tu sei afflitto da una concezione dell’organizzazione rivoluzionaria in termini di «guevarismo-antifascista» che ha di certo fondamento nella tua esperienza personale, ma che, viceversa, non ha alcun riscontro, alcun conforto, nella situazione di classe del nostro paese. Questa impostazione proprio perché frutto di vita vissuta è talmente interiorizzata, sommersa, da non apparire come dato esplicito nei tuoi discorsi e nei tuoi radi scritti; è, per così dire, un presupposto, un dato di fatto non sempre esaminabile (e quindi criticabile) perché implicito. La circostanza, tuttavia, non impedisce alla tua «teoria rimossa» di provocare danni, deformazioni, ideologismi, almeno quanto ne provoca quella che tu chiami la mia matrice o altre matrici che operano nel mercatino italiano dell’ideologia.

			Vediamo le cose più da vicino. Nell’ultima riunione (e più chiaramente nella lettera) tu hai avanzato un modello organizzativo assai simile a un Esercito di liberazione articolato in colonne. E suggerisci questa soluzione organizzativa come antidoto al settarismo paralizzante oltre che come potente leva materiale della lotta di classe in Italia. Ora, senza scomodare la storia, il «senso comune» ci dice che una simile soluzione si dà quando ricorre uno o entrambi, in toto o in parte, dei due casi qui di seguito elencati.

			Può essere il frutto prezioso, il risultato finale di un processo di radicamento tra le masse, il punto di arrivo della «lunga marcia» attraverso le pieghe del lavoro sociale: in grado non solo di sintetizzarne bisogni e desideri ma anche di rilevarne evidenziandola la progettualità economico-sociale implicita (forme nuove di lavoro, figure nuove di autorità e così via). Oppure può darsi come controreazione a una iniziativa involutiva del nemico di classe, tendente a comprimere e distruggere gli spazi di libertà, azione, informazione, consumo che il movimento ha per sé conquistato – quello che la «vulgata» estrema chiama fascistizzazione dello Stato.

			Solo ricorrendo a una o a entrambe di queste circostanze si può porre mano alla costruzione di uno strumento m. specifico, sottoposto alle leggi della scienza m., volto quindi a distruggere materialmente la forza m. del nemico. Giacché nei nostri paesi la gente combatte (o almeno è «complice» dei combattenti) solo quando intravede una alternativa che sia, a un tempo, praticabile e più ricca rispetto alla situazione esistente; oppure quando (ed è peraltro non favorevole alla lotta sociale) è con le spalle al muro: rischia di perdere quello che ha. Insomma da noi l’«uomo nuovo» che si nasconde, non dovremmo mai scordarlo, dentro l’uomo medio, può combattere, combatte, solo se sa. Ora non c’è chi non veda (tra coloro che guardano s’intende) quanto diverse siano le circostanze presenti. In Italia siamo solo all’inizio di una lunga fase – che certo bisognerà attraversare attrezzandosi spregiudicatamente senza opportunismi o reverenziali timori nei confronti della tradizione spesso miserevole del M. O. E. [movimento operaio europeo, nda] – tuttavia non solo non siamo alla guerra civile ma non possediamo neanche una teoria adeguata dei processi sociali e quindi delle forme organizzative. Solo spunti, frammenti, punti di riferimento.

			Ecco perché la nostra «matrice» ha un progetto politico aperto, nel senso di essere alla ricerca di quello; insomma molte le entrate, molte le uscite. La nostra offerta a te è tutta qui: sperimenta con noi.

			Tu resisti proponendoci affannosamente i tuoi schemini militari che agiti senza argomentare con fatti, cifre, analisi; senza armare di programma, come se fossero ovvi e neutri: frutto solo di buon senso e di «sincere intenzioni comuniste». In realtà sono detriti coerenti, ma pur sempre detriti di una ideologia diffusa tra i compagni come una epidemia: il progresso capitalistico è involuzione autoritaria, le contraddizioni economiche sono i segni della crisi finale, la rivoluzione è la banale necessità di sottrarsi al «Medioevo che torna». Ideologia quindi, solo ideologia; e tu sai quanti mostri e quante farse essa può partorire. Non nego, intendimi, che seguitando per la tua strada tu possa aggregare dei nuovi compagni e dare maggiore consistenza alla tua fragile organizzazione. Affermo solo che, nel caso migliore, vi toccherà la stessa sorte del C. P. M. [Collettivo politico metropolitano, nda] senza tuttavia la tenacia perversa ma efficace di quelli: insomma senza la grandezza anonima delle B. R. [Brigate rosse, nda].

			Questo, a grandi tratti, quanto avevo da dirti. Però preda ormai di una sorta di «coazione» alla brutalità innescata dalla tua lettera voglio chiudere con un’osservazione su alcune tue costanti caratteriali. Non è un’intrusione nella tua vita privata ma solo una critica a quello che mi sembra essere un tuo costume politico.

			In occasione di alcuni nostri incontri informali hai più volte notato come i tuoi rapporti politici siano filtrati e sistematicamente deformati dalla tua condizione sociale. In particolare tra le organizzazioni extraparlamentari anche fuori d’Italia è diffusa una immagine di te come vacca da mungere. E qualche volta, con una nota di disperata solitudine, hai osservato che questo comportamento da avvoltoio ti faceva torto nel non considerarti più ricco, cioè dotato di altri pregi e difetti oltreché la disponibilità finanziaria.

			La mia, ormai lunga, confidenza con te mi permette di darti atto della tua complessità politica e umana, che è altro da un Mecenate della rivoluzione. E tuttavia accade talvolta che la tua diffidenza, l’insicurezza che l’accompagna, cerchi una rivalsa in termini che offendono la tua e l’altrui intelligenza. Tendi a dare una soluzione allucinata a un tuo vero ma privato problema. Così qualche volta ti nomini dirigente di una organizzazione che non hai saputo costruire; o generale di un improbabile esercito. Tu stesso ti fai vittima della tua estrazione sociale: come se la «maledizione del denaro» ti perseguitasse prima di tutto tramite te stesso. Per ora è davvero tutto. Mi riprometto di riprendere schematicamente a voce il filo del discorso. Conto anche io comunque sulla tua collaborazione.

			Con preoccupazione e affetto.

					

			P.S. Fissa l’appuntamento tramite il solito canale.2

			


		Franco Piperno e Giangiacomo Feltrinelli si erano conosciuti tra la metà del 1968 e gli inizi del 1969, mese più, mese meno: «L’ho incontrato per la prima volta nell’aprile del 1968 a Milano, a una riunione del movimento studentesco al Politecnico. Io c’ero andato e fra il pubblico c’erano Feltrinelli e Sibilla Melega. Al termine dell’assemblea mi fu presentato da Nanni Balestrini. Il mio nome, con lui, era Elio. Io ero stato espulso dalla Fgci nel 1967. Diventammo subito amici. Era un tipo che mi incuriosiva perché, quando ero molto giovane, al liceo di Catanzaro mi ero imbattuto nell’Universale economica del Canguro da lui curata e che pubblicava i classici del pensiero marxista e le memorie di Pëtr Kropotkin. Da ragazzo ero stato colpito anche da Pasternak, sulle cui pagine mi formai un’idea dell’Unione Sovietica e della sua storia. Io ero grato a Feltrinelli perché, come editore, aveva influito sulla mia formazione. Dopo averlo conosciuto mi fu simpatico personalmente perché, intanto, era irrequieto, una irrequietezza che era unita a un elemento di rottura con il suo ambiente e con la classe sociale cui apparteneva. Inoltre perché aveva avuto una vita intensa, aveva conosciuto i cubani, era stato amico del Che. Lui mi raccontò che tutti e due, Che Guevara e Castro, erano ottimi nuotatori subacquei e gli avevano insegnato a fumare il sigaro aspirandolo. Feltrinelli era molto legato alla Resistenza. Mi fece conoscere Secchia [Pietro Secchia, antifascista e comandante partigiano, successivamente dirigente del Pci, nda], mi spiegava che per salvare le libertà civili della borghesia bisognava essere pronti a reagire militarmente. Noi non ci riconoscevamo nella Resistenza perché ci sembravano cose archeologiche rispetto alla evoluzione della società, al rapporto tecnica-lavoro. Il suo aspetto interessante era che un certo lavoro politico-culturale lo faceva non solo attraverso la casa editrice, ma anche in prima persona, occupandosi dell’immigrazione di sardi in Germania. Era molto attento alle rivendicazioni delle autonomie locali, tanto dei sardi che degli altoatesini, una delle poche persone che esprimevano opinioni che condividevo. Nella sinistra di allora porre la questione delle autonomie locali era come parlare di un dentifricio nel deserto. Diventammo amici e prendemmo a frequentarci, soprattutto all’indomani di Piazza Fontana».3

		Nel dicembre del 1979, quando ormai il terrorismo era diventato il problema cruciale del paese, soprattutto per la strage di via Fani, i giudici del caso Moro contestarono a Piperno il contenuto di una lettera spedita il 27 febbraio 1972 all’editore. Carlo Fioroni aveva già confessato più o meno fedelmente i suoi trascorsi e la magistratura voleva andare fino in fondo. Secondo gli inquirenti Piperno, Saetta ed Elio, quest’ultimo il nome con cui si firmava l’autore delle lettere dirette a Feltrinelli, erano la medesima persona. Il sostituto procuratore Guido Viola aveva preso un abbaglio credendo che Saetta fosse un esponente di spicco delle Brigate rosse. Fu appunto Fioroni a fornire la chiave di lettura giusta. L’ex leader di Potere operaio non ebbe problemi a riconoscere come propria la lettera contestatagli, trovando tuttavia risibile l’interpretazione che i giudici le avevano attribuito:

		
			Non sapevo nemmeno che Feltrinelli avesse fondato i Gap. Quanto alle Br, nel 1972 non erano certo un gruppo terroristico.4

			


		Secondo Piperno, tra lui e Feltrinelli era in atto solo un confronto dialettico di teorie e strategie politiche e niente altro:

		
			Le nostre organizzazioni presentavano una serie di carenze che potevano essere risolte da una maggiore integrazione.5

			


		Non sappiamo se i giudici gli credettero o meno. Certamente Piperno conosceva bene Feltrinelli. Infatti, in un appunto riservato e anonimo del ministero dell’Interno, datato 8 luglio 1971, si legge che l’architetto Mario Pirri Ardizzone, nato a Roma nel 1938, figlio di Luisa Ardizzone e padre di Fiora Pirri, moglie di Franco Piperno, aveva acquistato, pochi mesi prima, il 19 novembre 1970, lo yacht Esquimosa mentre era attraccato a Porto Ercole. Come vedremo, l’Esquimosa era di proprietà di Feltrinelli. (In realtà il padre di Fiora Pirri si chiamava Piero Pirri Ardizzone ed era nato nel 1922.) Piperno era perfettamente al corrente delle attività portate avanti dai Gruppi di azione partigiana. Al punto che all’indomani del congresso di Potop a Roma del settembre 1971, d’accordo con Toni Negri, gli aveva affiancato a Milano proprio Carlo Fioroni, in qualità di responsabile militare del capoluogo lombardo, oltre a diversi militanti che avevano voglia di menare le mani e fare qualcosa di concreto e che non attesero certo l’autorizzazione del segretario politico nazionale Piperno né del commissario politico Oreste Scalzone per aderire ai suoi progetti. Semmai fu il contrario. Proprio la progressiva partecipazione di elementi legati stabilmente a Potere operaio alle attività dei Gap sotto la direzione di Feltrinelli fu la causa di una lite politica, militare e ideologica che, in sostanza, non si placò mai fino alla morte dell’editore. Piperno e il vertice del gruppo rimproveravano a Giangiacomo, complice la sua enorme disponibilità finanziaria, di agire senza tenere conto dell’appartenenza delle persone di cui si avvaleva e senza cercare una collaborazione che rispettasse ruoli e direttive. Feltrinelli era un solitario che prendeva dove poteva e faceva quel che voleva. Avrebbe voluto diventare il comandante di un esercito rivoluzionario, ma non si rendeva conto che il suo proselitismo aveva prodotto ben poco e che inevitabilmente e necessariamente, anche per una questione di esperienza e spregiudicatezza, doveva rivolgersi a militanti di altre organizzazioni.

		Carlo Fioroni testimoniò che tra la fine di febbraio e i primi di marzo del 1972 aveva incontrato Feltrinelli insieme a Silvano Galatti, il contrabbandiere Siro appartenente a Potop che aveva tra l’altro anche aiutato l’editore a fuggire in Svizzera a fine 1969. In quell’occasione Feltrinelli aveva confidato l’intenzione di far esplodere alcuni tralicci dell’alta tensione così da lasciare la città al buio. Il blackout elettrico era diventato un suo pallino da quando, anni prima, nel 1965, ne aveva sentito parlare in termini drammatici a proposito di un episodio avvenuto a New York, rimasta paralizzata e in preda al caos e al panico.

		Fioroni e Galatti, in quell’occasione e su incarico di Piperno, redarguirono Feltrinelli, reo a loro avviso di aver tentato di coinvolgere nella preparazione degli attentati un elemento militante in una delle improvvisate organizzazioni del livello militare di Potop, di cui il responsabile nazionale era Valerio Morucci, mentre Fioroni lo era per Milano. Pare si trattasse di un operaio dell’Alfa Romeo di nome Osvaldo, che lo stesso Piperno aveva presentato all’editore. Questi, dopo aver tentato di convincerlo a passare ai Gap accennandogli, sia pure in termini generici, alle azioni contro i tralicci, lo aveva accompagnato in una località vicina a Milano dove gli aveva mostrato dei pacchetti di sigarette Astoria trasformati in ordigni esplosivi. L’operaio, allarmato, aveva avvisato Fioroni e Galatti e questi a loro volta Piperno, che accorse a Milano. Qui, durante una riunione con i suoi due rappresentanti e con l’operaio Osvaldo, bocciò il progetto di Feltrinelli criticandone aspramente il comportamento.

		Alcuni giorni dopo, un analogo episodio accadde poco prima della mobilitazione generale prevista per l’11 marzo 1972. A distanza di decenni, ben altro spessore e valore acquisiscono le parole con cui Scalzone, alla vigilia degli scontri di piazza, declinò la proposta di Feltrinelli di intervenire alla manifestazione con alcuni suoi uomini armati:

		
			Lo vidi per l’ultima volta in un cinema (come spesso amava fare, il che mi ha dato l’alibi per vedere alcuni bei film che altrimenti avrei rimpianto) pochi giorni prima della sua morte, nel marzo del ’72. […] Osvaldo mi aveva cercato perché si prevedevano scontri gravi, con l’ormai usuale morto fatto dalla polizia. Mi chiese se a mio parere il movimento avrebbe potuto accettare il fatto che lui e alcuni suoi compagni venissero alla manifestazione armati, con compiti di eventuale autodifesa. Fu la prima volta che sentii l’espressione «gruppi di fuoco». Ci pensai, gli risposi di no. […] Quel pomeriggio, dunque, rimase amareggiato e deluso, frustrato. Ci lasciammo con questo velo di tristezza. Ne ho conservato a lungo una specie di rimorso. L’11 marzo gli scontri ci furono, duri. […] La polizia colpì alla cieca, facendo un morto – l’anziano passante Giuseppe Tavecchio, ucciso da un candelotto sparato come al solito a tiro disteso ad altezza d’uomo, che lo colpì in pieno volto. Chissà se Osvaldo era alla manifestazione, o quantomeno in zona. Immagino comunque cosa possa aver pensato. Credo di capire che dovette decidere febbrilmente di dover fare qualcosa e pensò al blackout di Milano come rappresaglia, convinto che fosse necessaria un’azione clamorosa per «evitare la demoralizzazione del movimento».6

			


		Nel 1979 erano comprensibili le dichiarazioni di Piperno tese a ridurre la portata della sua amicizia e collaborazione con Feltrinelli. Regnava un clima decisamente diverso e non proprio favorevole a coloro che, in un modo o nell’altro, avevano preso parte agli albori della lotta armata. Ciò nonostante la lettera che i giudici avevano sbattuto sotto il muso di Piperno, scritta da Elio, ossia da egli stesso, il 27 febbraio 1972, due settimane prima della tragedia di Segrate, rappresenta uno squarcio sullo stato dei rapporti esistenti, in quel frangente, tra Potere operaio e Giangiacomo Feltrinelli:

		
			Caro compagno, intanto mercoledì 9 ti ho aspettato inutilmente a piazza Indipendenza dalle 19.30 alle 21. Per precauzione ho mandato anche la sera successiva – stesso orario, stesso posto – un compagno che ti conosce. Niente. Devo quindi dedurre che non sei venuto e non hai avvertito. Del resto anche nel caso di un tuo arrivo fuori orario sapevi dove andare e come metterti in contatto con me. Tutto questo non è certo un rimprovero o una miserevole pignoleria da ragioniere. Il punto è che avevamo concordato a grandi tratti un programma combinato a due livelli che ritenevo e ritengo cosa seria anche se difficile – e soprattutto urgente – per tentare di sottrarre il movimento rivoluzionario dalle secche in cui si dibatte.

			Tale programma richiede impegno, capacità, fantasia, ma anche azione coordinata e quindi fiducia tra i compagni che devono portarlo avanti soprattutto ai massimi livelli. Non è un gioco né una schermaglia di ricatti per piccoli vantaggi immediati. Chi si comporta così è un povero miope, perché alla fine raccoglie mosche morte. Nel quadro degli impegni presi ho iniziato il mio lavoro dentro l’organizzazione per assicurare un mutamento di direzione nel senso completo del termine, organizzativo, tematico e di stile di lavoro. Ma capirai bene che i tempi, i modi e forse la possibilità stessa di questo mio lavoro è condizionata tra l’altro anche dalla distribuzione di una serie di compiti tra i compagni, innanzitutto dall’assunzione, graduale ma seria e senza tentennamenti, da parte tua di un ruolo di direzione e organizzazione nazionale della struttura che malamente ho tentato in questi mesi di promuovere.

			Ripeto, questo ruolo di direzione deve essere tendenzialmente nazionale, anche se poi trova articolazioni scaglionate, nella loro realizzazione, nel tempo e nello spazio. Va bene partire da Milano purché si tenga presente che occorre un piano di integrazione-fusione nazionale. Non accetto perché suicida e infantile di integrare la nostra piccola organizzazione a brandelli. Del resto le esigenze politiche, organizzative, finanziarie del livello formale di P. O. [Potere operaio, nda] non lo permettono. In altri termini se non si realizza questo rapporto dialettico e non meccanico tra i due livelli, di fatto, pensa ai problemi politici e finanziari, P. O. dovrebbe di nuovo ricreare una sua struttura milanese o romana o torinese. In un lavoro senza fine e soprattutto senza risultati.

			È questa precisa coscienza che provoca l’opposizione dei nostri compagni – di tutti i nostri compagni milanesi che si occupano di questi problemi – all’integrazione individuale, autoritaria, cieca e immediata nella vostra organizzazione. È tutt’altro che settarismo o burocraticismo o doppiezza dei «politici», queste ipocrisie terminologiche lasciamole al «manifesto». Qui si tratta di maturità politica dei nostri militanti.

			Allora per riassumere le mie proposte:

			1. In un quadro di integrazione nazionale delle nostre organizzazioni omogenee e di un rapporto dialettico con P. O. (quadro che deve tenere presente e far fronte a tutti gli oneri che ne derivano) andiamo a unità operativa e di comando delle nostre forze a Milano. Ma i nostri compagni vanno trattati come un nucleo organizzato con cui si discute come tale e non separati e utilizzati come tecnici. Essi hanno idee, maturità e motivazioni con cui bisogna confrontarsi; non è possibile rimuovere amministrativamente queste cose, altrimenti si chiede loro di diventare dei killer e non dirigenti rivoluzionari.

			2. Gli accordi, le indicazioni a cui perveniamo nei nostri incontri vanno lealmente rispettati. Altrimenti non si può più programmare l’azione coordinata e si logora il rapporto politico. Ed è bene essere molto franchi: noi non ti consideriamo un finanziatore. L’influenza politica che nei fatti hai esercitato su di noi dovrebbe far sì che questo punto di vista elimini ogni possibile equivoco.

			Noi pensiamo che sei un compagno che sta costruendo un anello decisivo della lotta, certo non sei il solo, anche se hai la fortuna – che è e deve essere una fortuna collettiva – di avere alcune disponibilità finanziarie. Non sei il solo e neanche in maniera conclusiva colui che ha la strategia in tasca. Sei più semplicemente uno dei pochi dirigenti rivoluzionari che ha intrapreso la strada corretta e unica che può portare alla rivoluzione. Sei cioè su una strada giusta, non sei né il giusto né il generale. Sei stato alle volte l’uno o l’altro o tutte e due le cose. Te ne diamo atto. Ma non c’è una patente definitiva, come tu insegni.

			Occorre quindi che anche tu riconosca i tuoi errori che forse sono più il prolungamento psicologico del tuo passato anziché delle deviazioni e delle lacune dell’Osvaldo che da qualche anno vai costruendo. Sia come sia, tu non ci vuoi comprare e noi non siamo in vendita. In questi mesi passati ci siamo reciprocamente aiutati. È difficile dire chi ha aiutato di più. Bando quindi alle diffidenze e ai sospetti; bando ai tentativi di sgambetto. Bando ai complessi di colpa, che sono cose da vergini o da ricchi. I militanti non hanno tempo per farsi impastoiare dai complessi.

			Vorrei che tu, rifacendoti alla confidenza positiva che c’è stata tra noi in questi anni, interpretassi la lettera per quello che è, un riassunto sintetico delle nostre comuni convinzioni e determinazioni. Un’ultima considerazione. Questo «avanti-indietro» dei nostri rapporti politici è negativo. Va troncato. Ti prego quindi di continuare a tenere un legame con noi solo se ritieni che ci siano le condizioni per fare questo passo avanti. Altrimenti è preferibile lasciar decantare le cose. Mettere del tempo sopra differenze e sospetti. E rivedersi quando può marciare – se mai giorno verrà – un rapporto saldo in cui si tien fede reciprocamente agli impegni. I contatti amministrativi lasciamoli ai burocrati. Qualsiasi sia la tua decisione hai la mia stima e il mio augurio per il tuo lavoro comunista.7

			


		Dopo una lettera di questo tenore, come si può pensare che Piperno potesse nascondere i suoi reali contatti e la loro consistenza? E, soprattutto, che i giudici potessero credergli? A parte ciò, è evidente che l’unico gruppo con cui Feltrinelli allacciò rapporti così stretti fu Potere operaio. Non ci fu una risposta da parte dell’editore, il quale nel frattempo aveva già in tasca l’adesione convinta di Morucci e quella altrettanto concreta di Bellosi. Quanto poi agli altri gruppi della sinistra extraparlamentare, nel 1971, ad anno già avviato, i contatti restavano anche con le Brigate rosse, mentre con Lotta continua erano finiti da un pezzo.

		Feltrinelli infatti aveva conosciuto anche Adriano Sofri, a Pisa, quando questi aveva fondato il Potere operaio pisano insieme a Luciano Della Mea, amico dell’editore. Ma i rapporti con lui e con Lotta continua, che nacque poco dopo, non ebbero mai la stessa frequenza e la medesima confidenza rispetto a quelli con Potop. Lo raccontò lo stesso Sofri, un giorno, durante un colloquio che ebbi con lui nel carcere Don Bosco a Pisa, dove era rinchiuso per la condanna conseguente alla morte del commissario Luigi Calabresi: «Mi imbattei per la prima volta in Feltrinelli nel 1968 a Pisa. Lui era reduce da un viaggio e da una manifestazione in Germania e infatti oggetto della nostra discussione fu il movimento studentesco tedesco, l’Sds. Noi che ci consideravamo dei rivoluzionari giudicavamo Feltrinelli uno stravagante di buona famiglia e gli invidiavamo non i soldi, ma la sua mobilità, i suoi contatti internazionali. Ricordo che mi azzerò il conto aperto che avevo alla sua libreria di Pisa. Le librerie Feltrinelli erano, sul finire degli anni Sessanta, un luogo privilegiato di incontro, di rapporto dei militanti di sinistra con i libri, compresi quelli che non avrebbero altrimenti frequentato i libri. E un luogo privilegiato di furti di libri. A quell’epoca la questione del furto dei libri era molto delicata, perché da una parte c’era una specie di senso comune e ideologico che addirittura incitava a rubarli e lo considerava non solo giustificato ma sacrosanto, e dall’altra parte c’erano gli editori, che non erano certo pronti e preparati ad affrontare il furto come fenomeno di massa.

		«Con Feltrinelli non ci furono mai rapporti fissi. Ci ritrovammo, sempre per caso, in qualche altra occasione, salvo un paio di volte in cui fummo noi a cercarlo per chiedergli del denaro, cosa che avveniva credo con molte altre persone e che forse era il punto cruciale delle sue difficoltà nei rapporti col prossimo. Noi glielo chiedemmo per cose particolari, non per sovvenzionarci. Del resto lui era poco largo di finanziamenti. Ebbi, quindi, con lui contatti sporadici e neanche un grande interesse a una conversazione politica che a me non sembrava molto stimolante. Non mi sembrava avesse il genio della politica. Questo era il suo dramma. Il pensare che la sua esperienza, la sua età, il suo trasferirsi in giro per il mondo, che questa combinazione da lui considerata abbastanza unica e originale, nascondessero un segreto decisivo da comunicare, contestualmente al sentirsi inascoltato dai suoi, al non essere preso sul serio per futili motivi, per la foto che lo ritraeva in pelliccia o in compagnia di Sibilla Melega a un corteo di studenti.

		«Queste manifestazioni erano spesso oggetto di lazzi da parte nostra. Feltrinelli si era assegnato questa missione, l’andare in giro apostolicamente spiegando ai giovani che non potevano sapere, che stavano giocando con il fuoco e che questo fuoco rappresentava un nemico spietato, che da sempre aveva pronti gli strumenti per la reazione e il colpo di stato. Tutte cose in larga parte vere, ma ossessivamente vissute come il cuore del problema. La distanza abissale tra noi e lui era che noi vedevamo essenzialmente il movimento, la nostra parte e quello che andavamo costruendo, e non eravamo ancora ossessionati dal tema della controinformazione, della cospirazione nemica, del colpo di stato, mentre il movimento, per lui, era una cosa completamente estranea. Spettatore simpatizzante, apprensivo e accorato, cercò di essere partecipe all’inizio, ma capì che non era la sua parte, e voleva spiegare al movimento stesso questa verità che riteneva di possedere. Quando, abbastanza precocemente, si è convinto di non avere di fronte ascoltatori capaci di capire quella verità, se non praticamente scottandosi con la sua scoperta, si è messo a organizzare in proprio la difesa dalla controrivoluzione».8

		Come abbiamo già ricordato, al termine dell’inchiesta su Feltrinelli e i Gap Guido Viola si convinse che Saetta fosse un esponente di spicco delle Brigate rosse. A questo lo portarono anche i successivi blitz effettuati in altri covi delle Br dopo la morte di Feltrinelli, dove vennero rinvenuti oggetti e documenti che riconducevano a lui. In realtà l’editore ebbe sì contatti con Renato Curcio, Alberto Franceschini e forse qualche altro elemento, ma neanche con loro riuscì mai a concretizzare una forma di collaborazione-condivisione concreta. Anzi, inizialmente restò persino sorpreso quando apprese del sequestro di Macchiarini, avvenuto il 3 marzo 1972, appena fuori dalla fabbrica in cui lavorava, a Milano. Ma siamo, qui, al culmine di un processo che per Feltrinelli costituì un epilogo, mentre per tutti gli altri era solamente il prologo di anni, se non più tormentati, certamente molto più cruenti e pericolosi.

		Era stato lo stesso Feltrinelli a battezzare con l’appellativo di «Saetta» Franco Piperno. «Saetta era uno dei nomi di battaglia di Piperno. Fu lo stesso Feltrinelli a trovargli questo nome» rammentava Carlo Fioroni di fronte agli inquirenti nel 1979, al momento della sua confessione, «che, come diceva, si richiamava alla lotta partigiana. Ricordo con esattezza, per così dire, il battesimo. Feltrinelli, me presente, disse a Piperno che lo avrebbe chiamato Saetta perché era un nome che gli ricordava quello di alcuni gloriosi capi partigiani.»9

		Ma già anni prima, nel 1968, quando molto se non tutto era ancora di là da venire, nelle idee e nella testa di Feltrinelli già convivevano e fermentavano l’esplosione del Maggio francese, i fatti di Valle Giulia, le proteste degli studenti universitari alla Sapienza. Tutto ciò, nel contesto di quella che sembrava a tutti gli effetti una rivolta su scala planetaria, aveva non soltanto radicalizzato le posizioni e le convinzioni dell’editore più a sinistra del panorama letterario italiano (ma anche europeo e forse mondiale), lo aveva anche spinto a credere in un pericolo autoritario imminente per il proprio paese.

		Nell’estate del 1969 Feltrinelli era addirittura salito in montagna – tra le sue ossessioni non c’era solo quella del colpo di stato, ma anche quella della montagna dove trovare rifugio –, convinto della ormai imminente svolta autoritaria. Poi tutto sembrò essere rientrato. In realtà, dapprima la morte dell’agente Antonio Annarumma durante gli scontri a Milano in via Larga il 19 novembre, e quindi ancora di più la strage di piazza Fontana del 12 dicembre, lo precipitarono nuovamente in una situazione di angoscia permanente. Fu proprio alla fine di quell’anno terribile, e dopo le accuse che gli piovvero addosso in merito agli attentati di presunta matrice anarchica alla fiera e alla stazione di Milano, che Feltrinelli chiese e ottenne un aiuto e una collaborazione concreti da Potere operaio.

		  
		L’ultima frontiera

		Giangiacomo Feltrinelli aveva, probabilmente congenito, il pallino per gli affari. Metteva a segno non soltanto colpi editoriali di grande prestigio, ma imponeva alle sue librerie, ai suoi collaboratori, alla sua casa editrice un ritmo e una direzione capaci di stravolgere quello che fino ad allora era stato l’universo editoriale italiano, pressoché statico. Attento ai profitti, ancora di più alle perdite, cercava di evitare grossolani errori imprenditoriali puntando sul fiuto e sull’intuito commerciale. Si affidava a collaboratori di stretta e sicura fede, ma era pronto a cambiarli quando si fosse reso conto che non erano più funzionali alle sue aspirazioni e progetti. Dedicava il tempo a programmare, inventare, creare, viaggiare, sorprendere. Diede una svolta, questa sì autoritaria, ma anche autorevole, alla impostazione e alla disposizione delle librerie, che voleva innovative, dirompenti, lontane dall’anchilosi-antichità dei tempi andati, luoghi di incontro e di transito piuttosto che di sosta cupa e infinita. Portò la musica e il gioco dove non avevano mai avuto albergo. Materializzò nuove strategie di vendita, annichilendo avversari e concorrenti e conquistando fette di lettori sempre più consistenti. Ma tutto ciò non gli bastava. Era costantemente in cerca di un punto di approdo che non trovava mai. Era come una pallina impazzita in quei flipper che aveva preso a installare, unico e per primo, proprio in alcune delle sue librerie e dove, quando ci andava, amava fermarsi a passare un po’ di tempo. Geniale come pochi, sperimentatore come nessuno.

		In lui nuotava ancora e non se ne era mai andato il germe dell’insoddisfazione perenne. Sentiva di non essere appagato, avvertiva quel bisogno impellente di fare qualcosa per portare non tanto sé stesso verso l’umanità, ma l’umanità verso la sua concezione di un mondo più giusto. Usufruiva dei suoi privilegi consapevole di doversene in qualche modo sbarazzare per poter rinascere a una nuova vita, della quale però ancora non sapeva pressoché nulla se non che avrebbe dovuto essere diversa da quella che lo aveva accompagnato fin lì, e vicina a quella di milioni di altri diseredati in giro per il mondo. Aveva detto, una volta, che la linea editoriale non avrebbe mai potuto essere diversa dalle sue convinzioni politiche e da ciò che si agitava nel mondo degli oppressi, e così fu anche in quel periodo. Politica e letteratura andavano a braccetto e si condizionavano vicendevolmente.

		Sul fronte politico mondiale, la rivoluzione cubana aveva destabilizzato l’intero scacchiere. L’emergere dei movimenti di liberazione nazionali e l’avvento dei cosiddetti paesi non allineati sembravano costituire l’inizio di un nuovo processo di sviluppo, anche economico, in grado di modificare una situazione geopolitica strutturata e immobile. Il suo entusiasmo trovò nuova linfa e altrettanti amori di natura ideologico-politica suscitarono e stimolarono le sue energie pressoché inesauribili. Si recò a Cuba per trattare l’acquisto dei diari di Fidel Castro e la cosa diventò una specie di interminabile novella dall’esito incerto. Ma l’esperienza di trovarsi a stretto contatto con una rivoluzione che aveva avuto successo, il percepire e toccare con mano quello che era stato il suo sogno, ossia il rovesciamento delle categorie sociali e l’avvento di una Nuova era, rappresentarono per lui, che non era ancora stato capace di dare un senso compiuto alla sua esistenza, un miraggio tremendamente consistente a cui aggrapparsi, non importa se lontano anni luce dalla dimensione concreta di tutti i giorni e a migliaia di chilometri di distanza. Raccontò Feltrinelli in una intervista:

		
			«Nel ’64, quando sono diventato amico di Castro, non credevo più a niente. Nessun tipo di impegno, né ideologico né politico. Poi…»

			«Il castrismo?»

			«No, ma il fatto di trovarsi a tu per tu con un capo di stato, a discutere di politica mondiale e in diretto contatto con un ambiente concreto com’è Cuba, può cambiare qualcosa nella vita. Parlo per me, naturalmente. Noi viviamo momenti in cui non sappiamo dare un contenuto, una prospettiva alle nostre inquietudini. Parliamo di politica e ne parliamo in astratto. Oppure capita, come è capitato a me, di parlarne anche ad alto livello, con Krusciov, per esempio. Ma la Russia, l’America sono estensioni talmente vaste che ci si perde. Cuba no. Cuba è tutta lì, e la politica si fabbrica giorno per giorno con una rispondenza immediata. E, quel che più conta, la si costruisce fuori dagli schemi consueti: capitalismo, socialismo sovietico.»1

			


		Il dado era tratto, il cammino avviato, non restava che attendere lo scorrere degli eventi e farsi trovare pronti alla bisogna. Intanto era finito anche il suo terzo matrimonio. Nel 1966 conobbe e si innamorò di una giovane altoatesina, Sibilla Melega, destinata a divenire la sua quarta moglie e ad accompagnarlo fino alla fine dopo averlo sposato in Svizzera, a Lugano, nel marzo del 1969.

		Nel 1967, a seguito della cattura in Bolivia di uno dei suoi autori, il giovane filosofo francese Régis Debray, accorso in Sud America sulle tracce di Ernesto «Che» Guevara, che a sua volta aveva lasciato Cuba per una impresa impossibile nelle campagne boliviane insieme a un pugno di rivoluzionari, Feltrinelli decise di raggiungere quei luoghi nel tentativo di portare soccorso all’amico. Questi era stato arrestato e il suo processo si sarebbe dovuto tenere di lì a breve. Feltrinelli partì con Sibilla Melega, che inizialmente lasciò in Perù, a Lima, dirigendosi da solo a La Paz. Da qui telegrafò alla compagna affinché lo raggiungesse. Quando lei arrivò in albergo, comprese di trovarsi in una situazione molto più grave di quanto avesse potuto immaginare. Di lì a breve la coppia fu arrestata e soltanto la mobilitazione internazionale e quella delle autorità italiane fecero sì che, dopo alcuni giorni trascorsi in carcere e sotto estenuanti interrogatori, i due fidanzati fossero liberati ed espulsi in quanto ospiti non graditi. Sibilla Melega ha confermato anche successivamente che la situazione in cui si era trovata era qualcosa di molto più grande di lei:

		
			I problemi cominciarono nel famoso viaggio in Bolivia, nel 1967, quando fummo arrestati. Un’immensa paura. Eravamo in albergo, la polizia venne a prendere Giangiacomo. Non si accorsero di me perché mi ero nascosta nel bagno. Eravamo lì per il processo a Régis Debray. Nascosi in fretta carte e documenti che avrebbero messo nei guai i dissidenti boliviani. Poi mi precipitai all’ambasciata per dare l’allarme, solo il chiasso avrebbe potuto salvarci. Era una grossa notizia: Feltrinelli arrestato, sparito in chissà quale carcere. Giangiacomo aveva trasferito molti soldi in una banca a La Paz, per aiutare il movimento boliviano, ma tutto andò perso. Infine tornai in albergo e fui arrestata anch’io: subito interrogata da un tizio, certo un agente della Cia, uno che voleva che parlassi in spagnolo e non in inglese, sperando che facessi errori e mi contraddicessi. Poi mi misero in carcere, in compagnia di un indio che doveva spiarmi. Un freddo terribile. In cella mi accorsi di avere con me altri indirizzi scritti su carta velina, un vecchio trucco per poterla ingoiare, in caso di necessità. Intanto si sentivano dalle altre celle delle urla, stavano seviziando qualcuno! Passammo tre giorni terribili, finalmente arrivò un messaggio dall’ambasciatore: domani sarete espulsi. Quando rividi Giangiacomo, lui mi abbracciò e mi disse: mi hai salvato la vita, vuoi sposarmi? Ero felice, ma sconvolta. Gli dissi: no, voglio tornare a casa mia in Sud Tirolo [e invece] mi diede un appuntamento a Malaga dove aveva una barca, l’Esquimosa. Fu lì che la relazione, fino a quel giorno nascosta, esplose sui giornali.2

			


		Al momento di lasciare il Sud America e di salire sull’aereo con Feltrinelli per tornare in Italia, la Melega, che aveva trascorso un paio di notti in una cella maleodorante, fu accompagnata all’imbarco dal colonnello Roberto Quintanilla, il quale le consigliò di non guardare né a destra né a sinistra e di dire a tutti che era stata trattata bene. Concluse con un consiglio: «Lui è un avventuriero, indegno di lei. Prenda questa» e le diede un santino con una immagine della Madonna.

		Chissà se Feltrinelli, quattro anni più tardi, quando Quintanilla fu assassinato, ricordava ancora quel particolare o se invece era solo soddisfatto perché Che Guevara era stato vendicato. Proprio Quintanilla, infatti, aveva infierito sul cadavere del guerrigliero, ucciso in Bolivia nell’ottobre del 1967, mozzandogli le mani.

		L’esperienza fu per l’editore traumatizzante, nel senso che acuì in lui la convinzione di essere vittima di un complotto internazionale, orchestrato dalla Cia, nel chiaro intento di metterlo in condizioni di non nuocere. Non era la prima volta che avvertiva questa sensazione, ma dopo essere rientrato a Milano dalla Bolivia essa si era tramutata in una convinzione dalla quale niente e nessuno fu più capace di allontanarlo. L’arresto e la espulsione lo spinsero verso una deriva incontrollabile e incontrollata. L’uccisione di Guevara, il successivo viaggio a Cuba per farsi consegnare da Castro i diari boliviani del guerrigliero, che furono subito pubblicati e divennero un caso letterario internazionale, il costante e continuo agitarsi come in preda a una sorta di satiriasi di attivismo politico-ideologico, esaltarono Feltrinelli dandogli un’inebriante sensazione di trovarsi in mezzo alla mischia e al centro di una ribellione universale.

		Quando nel 1968 anche l’Europa parve risvegliarsi, l’editore guardò con curiosità, interesse e voglia di partecipazione al movimento di consapevolezza e di protesta che si diffondeva tra gli studenti.

		A maggio, dopo gli scontri alla facoltà di Architettura a Roma del marzo precedente, Feltrinelli e Sibilla Melega presero parte a una manifestazione indetta nell’università romana. In precedenza c’era stata una grande marcia a Berlino per il Vietnam e Giangiacomo aveva riscosso numerosi consensi. Restò quindi profondamente amareggiato quando proprio a Roma, al momento di prendere la parola e convinto di aver ormai superato lo scoglio e il complesso rappresentati dalla sua condizione di capitalista nei confronti della massa studentesca, venne fischiato e sonoramente contestato: «A Feltrine’, dacce li sordi». Si seppe in seguito che a organizzare quella contestazione, che poi era degenerata, era stato uno sparuto gruppo di militanti legati a «La Sinistra», un periodico che Feltrinelli finanziava e al quale improvvisamente aveva deciso di non contribuire più. L’episodio venne ripreso e amplificato non solo dai quotidiani reazionari, ma anche dai giornali del Partito comunista e fiancheggiatori, cosa che amareggiò molto l’editore e il suo entourage. Un suo autore, Ruggero Zangrandi, che aveva pubblicato Il lungo viaggio attraverso il fascismo e L’Italia tradita, sulla tragedia dell’8 settembre 1943, ricevette il 14 maggio 1968 una lettera accorata da Gian Piero Brega nella quale, oltre a rammaricarsi per l’accaduto, si invitava il destinatario a adoperarsi sul quotidiano presso il quale lavorava, «Paese Sera», affinché venissero assunte posizioni meno aggressive e diffamanti nei confronti di un personaggio che per il partito aveva fatto molto e che non meritava un simile trattamento.

		In realtà, e come ben faceva notare lo stesso Brega che era uno degli artefici del successo editoriale della Feltrinelli, il Pci si comportava verso l’editore in maniera tutt’altro che rispettosa di quello che egli aveva fatto per il partito nel corso degli anni. Il Pci, spiegava Brega a Zangrandi, troppo spesso usava le persone in modo rozzamente strumentale, oppure le gettava via tout court. Quando, nei giorni successivi alla sua morte, il 20 marzo 1972, gli investigatori ascoltarono Giuseppe Del Bo, questi così descriveva il suo editore:

		
			Era un uomo indubbiamente di grosso ingegno, impulsivo, tendente al comando, appariva diffidente, ma di fatto era pronto ad accogliere con impeto le altrui opinioni, abbracciandone, se del caso, anche la causa. Era altresì pronto ad abbandonare la causa, anche in modi bruschi, quando l’avesse ritenuta o superata o inutile nella sua mentalità. Si entusiasmava facilmente. Credeva in ciò che faceva. Non ritengo che i suoi problemi familiari abbiano influito in modo sostanziale né sulle sue scelte, né sul suo modo di essere. Indubbiamente però il suo carattere presentava aspetti qualche volta contraddittori, soprattutto per chi non lo capiva o non lo conosceva bene. Tali contraddizioni possono sostanziarsi principalmente nel fatto che mentre si tuffava con tutto sé stesso nelle cause che abbracciava, poi entrava in conflitto con sé stesso in quanto riaffiorava in lui la profonda convinzione di poter essere oggetto di qualche macchinazione. […]

			Sulla personalità del Feltrinelli ha avuto un grande influsso, a mio avviso negativo, l’educazione materna. La madre è stata dittatoriale, accentratrice; Feltrinelli non aveva stima della madre, però ne ha subito tutto l’influsso negativo. Voleva rompere con il suo passato, odiava i soldi e il capitale ereditato, non era però generoso nel denaro; non ritengo che abbia speso miliardi per la causa rivoluzionaria. In questi anni l’ho visto sempre estremamente dimesso; non credo che abbia fatto una vita brillante. Era un uomo orribilmente solo. Aveva un affetto enorme per il figlio, per la signora Inge nutriva un’enorme stima, per la signora Sibilla non lo so, mi risulta però che non stavano molto insieme e ciò non lo aiutava a colmare la sua solitudine. […]

			Più di una volta gli ho detto di recarsi a Cuba per convincere Fidel Castro a terminare la stesura delle sue memorie che ci aveva promesso e questo l’avrebbe portato fuori dagli ambienti europei… Da me il Feltrinelli accettava le parole più dure e più umane a un tempo, egli era alla ricerca disperata di qualcosa che né l’infanzia, né la giovinezza gli avevano dato: aveva un assoluto bisogno di credere in qualche cosa, in qualche ideale; era alla continua ricerca di qualcosa che lo portasse oltre e più avanti. Feltrinelli fumava molto e beveva anche molto, cambiando dal whisky al cognac a dismisura. Bastava fargli bere, in questi ultimi tempi, un po’ di alcol che Feltrinelli non era più totalmente compos sui.3

			


		  
		Una corsa senza sosta

		Che Feltrinelli avesse ormai abbracciato, anche sull’onda emotiva di quanto vissuto e accaduto in Bolivia, la decisione di combattere il capitalismo e la reazione scendendo direttamente nel campo della lotta armata, appariva chiaro da tutta una serie di elementi. Scritti, testimonianze, pubblicazioni, lettere dimostravano che il proprietario della più intraprendente e libera casa editrice non aveva più voglia di dedicarsi ai propri affari e all’attività che lo aveva visto primeggiare. Era giunto per lui il tempo delle scelte definitive e, nonostante i tentativi ripetuti di riportarlo alla sua vita da parte dei collaboratori più fidati, che lo incontravano sia in Italia sia, più avanti, all’estero, nonostante quelli della ex moglie e madre di suo figlio e della stessa Sibilla Melega, che precipitò in una sorta di incubo senza fine, prese a guardare avanti senza mai voltarsi indietro.

		A cominciare dall’inchiesta sulle bombe alla fiera e alla stazione centrale di Milano che aveva coinvolto gli anarchici, tra cui una coppia di suoi amici, Giovanni Corradini ed Eliana Vincileone, che abitava in via del Carmine a Milano, nello stesso stabile dove Feltrinelli viveva con la Melega. L’editore aveva fornito loro un alibi dichiarando che il giorno dell’attentato, il 25 aprile 1969, entrambi erano con lui. Per questa copertura, nel maggio successivo, fu interrogato e accusato di falsa testimonianza. I due coniugi, tra l’altro, avevano collaborato alla casa editrice curando la traduzione di un’opera di Michail Bakunin.

		Agli inizi di dicembre, per la precisione giovedì 4, il giudice istruttore Antonio Amati lo aveva convocato per ascoltarlo nuovamente. Dopo la strage di piazza Fontana del 12 dicembre chiese al ministero dell’Interno di disporre il ritiro del suo passaporto: «Cercavamo un documento, quello stesso che gli avevo chiesto di esibire nel corso dell’interrogatorio del 4 dicembre scorso. L’editore me ne aveva mandati duemila, ma quello che cercavamo non c’era. Di conseguenza ho disposto la perquisizione».1

		Il documento che Amati cercava era un volantino riproducente uno slogan anarchico, identico a un altro trovato a Milano il 1° febbraio 1969 in piazzale Biancamano, in occasione di un attentato al deposito dischi della Rca. Per questo episodio, a seguito delle rivelazioni di una donna, erano finiti in carcere due anarchici e Feltrinelli era stato invitato al Palazzo di giustizia nella veste di persona indiziata di reato. L’editore spiegò che l’invio di un volantino anarchico al suo indirizzo non doveva suscitare sorpresa, poiché da tempo raccoglieva documenti relativi ai movimenti politici di ogni tendenza.

		Sentendosi braccato, Feltrinelli lasciò Milano e si diresse in Svizzera, a Lugano, dove la mattina successiva fece ricorso al conto corrente bancario «Robinson Crusoe», attivato, come abbiamo visto, per ogni evenienza e per finanziare tutto ciò che avrebbe potuto essere utile sia per sfuggire a una cattura per lui sempre più imminente, sia per cominciare a raccogliere proseliti e materiali necessari per fronteggiare il nemico di classe. Quella mattina, allo sportello della Banca della Svizzera italiana, ritirò la somma di ventisettemila franchi svizzeri.

		Quindi da lì raggiunse con ogni probabilità la sua villa in Carinzia, dove Sibilla Melega si trovava già da qualche giorno. Anche lei, il 10 dicembre, si recò a Lugano per riscuotere un assegno bancario di ventimila franchi svizzeri, sempre dal conto segreto. Nello stesso giorno dal «Robinson Crusoe» furono trasferiti cinquantamila franchi svizzeri su un altro conto denominato «Senior», numero 11002, intestato ad altra persona, ma di cui Feltrinelli aveva la procura. Su quest’ultimo conto figurava solamente un bonifico bancario permanente di quattrocento franchi mensili. Nonostante la rogatoria internazionale successiva alla morte dell’editore, niente emerse in proposito.

		Feltrinelli aveva abbandonato in estate l’ossessione di un colpo di stato che avrebbe dovuto avere luogo in quel periodo. E, adesso, era andato nella sua casa di Oberhof, in Austria, per allontanarsi dal clima minaccioso e incombente. La notizia della strage di piazza Fontana, quel 12 dicembre 1969, lo colse proprio lì; ascoltandola alla radio insieme a Sibilla Melega ne rimase sconvolto:

		
			In quel dicembre spaventoso lo costrinsero ad andare in clandestinità. Ai primi di dicembre lo aveva chiamato il giudice Amati per vecchie storie. In quella convocazione sentì una minaccia che del resto non era l’ultima. La notizia di Piazza Fontana la sentì per radio dalla sua casa in Austria. Disse: «È il Reichstag italiano. Devo tornare nel mio paese». Seppe che certi giornali uscivano con titoli come: «Prendete Feltrinelli». Fu un Natale tristissimo.

			Lui tornò alla fine di gennaio. Era convinto che ci fosse un piano e che stesse funzionando. Io, come del resto molti amici e collaboratori, cercai di convincerlo a presentarsi nel suo ufficio di Milano e convocare una conferenza stampa. Non ne volle sapere. Non si fidava. Si sentiva perseguitato. E lo era. Così cominciò la clandestinità. Stava fuori Italia. Viaggiava molto. Vedeva i suoi collaboratori all’estero. A Oberhof veniva poco. Veniva e ripartiva. Non diceva nulla. Diceva che tutto andava male. In casa nostra c’era un’angoscia continua, nessuna vita normale, solo paura. Non sapevo mai dov’era. Tornava sempre conciato in una maniera diversa. Si arrovellava. Passavamo notti senza sonno, senza poter parlare. Io non vedevo più nessuno per non rispondere a domande. A volte magari si fermava una settimana. Poi, all’improvviso, doveva partire. In casa tornava la disperazione.2

			


		E sempre la vedova dell’editore, in un’altra testimonianza su quel 12 dicembre 1969:

		
			Eravamo a Oberhof. Sentimmo la radio, mi disse subito che doveva tornare in Italia. Invano gli consigliai di fare una conferenza stampa, dare un segno politico pubblico. Si diede alla macchia. Quante discussioni interminabili. Anche con un altro suo grande amico, l’avvocato Sandro Canestrini. Diceva sempre: mai underground! Il risultato fu che non mi diceva più dove si nascondeva, mi diceva sempre meno.3

			


		Era prevedibile che all’indomani di Piazza Fontana le indagini coinvolgessero anche Feltrinelli. Non sapendo bene dove andare a parare, come in seguito avrebbe spiegato l’allora responsabile dell’ufficio politico della questura Antonino Allegra, si decise di procedere alla perquisizione dell’abitazione di Feltrinelli in via Andegari. Alla luce di ciò che era avvenuto nei mesi precedenti, alla polizia apparve naturale seguire anche quella pista, ma così non era per Feltrinelli. Il 14 dicembre Allegra chiese al giudice Ugo Paolillo l’autorizzazione per procedere alla perquisizione domiciliare e della casa editrice. «Poiché in occasione di precedenti attentati compiuti da elementi anarchici» scriveva il dirigente della questura «copia di volantini lasciati da essi sul luogo del reato veniva inviata a Feltrinelli Giangiacomo, si ha motivo di ritenere che nella sua abitazione e nei locali della casa editrice si trovino cose pertinenti alla strage.» Era evidente la volontà di sparare nel mucchio nelle ore e nei giorni immediatamente successivi alla strage, quantomeno per fornire al ministero e alla stampa qualcosa e qualcuno su cui gettarsi. Paolillo, tuttavia, respinse la richiesta. A suo avviso non sussistevano i presupposti.

		La bomba costrinse Feltrinelli a rivedere le proprie convinzioni e suscitò nuovamente in lui la certezza che era arrivato il momento tanto atteso e allo stesso tempo tanto temuto. Varcata la frontiera italiana, prima raggiunse l’ex comandante partigiano Cino Moscatelli, al quale cercò di spiegare la drammaticità del momento e di convincerlo a seguirlo sulle sue posizioni e sulla necessità di rifugiarsi in montagna per resistere all’offensiva neofascista. Moscatelli, tuttavia, restò titubante e tantomeno aveva voglia di abbandonare il Partito comunista italiano. Ascoltò l’editore, poi però lo accompagnò alla porta.

		Amareggiato, ma tutt’altro che sconfitto, Feltrinelli scese a Genova dalla Val d’Ossola dove stava Moscatelli, e andò a casa di Giambattista Lazagna: «Due o tre giorni dopo Piazza Fontana Feltrinelli suonò alla mia porta a Genova, stralunato, quasi intimidito, e mi spiegò che aveva saputo dalla radio della strage mentre si trovava in Carinzia e che la notizia lo aveva sconvolto come il segnale della guerra civile. Era passato da Cino Moscatelli, partigiano, il quale gli aveva detto che non sapeva niente e che quindi lo aveva allontanato. Aveva proseguito fino a Genova. Si può dire che era venuto da me perché Moscatelli lo aveva mandato via.

		«Lo ospitai come un amico e dal dicembre del 1969 Feltrinelli visse in casa mia fino a quando io rimasi in Liguria; o meglio, faceva capo a casa mia mentre viaggiava in Italia e all’estero. Non sapevo esattamente dove andasse, lo intuivo soltanto. Era un uomo molto riservato su queste cose e invece raccontava a noi, a me ma soprattutto a mia moglie, delle sue vicende private. L’auto su cui aveva viaggiato fino a casa mia era stata noleggiata alla Hertz di Vienna. Mi chiese di ospitarlo e di consegnare la vettura alla filiale Hertz di Nizza per non far vedere che era stato in Italia».4

		Furono giorni travagliati, angosciati e angoscianti non soltanto per Feltrinelli ma per tutto il paese, che sembrò trovarsi davvero sull’orlo del precipizio. La morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, «volato» giù dai piani alti della Questura di Milano nella notte tra il 15 e il 16 dicembre durante un interrogatorio, aumentò il clima di paura e di rabbia, la convinzione ormai generalizzata che le istituzioni democratiche fossero davvero in pericolo e che da un momento all’altro potesse scoppiare il finimondo. Feltrinelli restò profondamente turbato dalla morte di Pinelli e il tragico episodio contribuì ad accrescere in lui la sensazione di poter essere, se trovato e sottoposto a interrogatorio, in pericolo di morte.

		I giorni passarono inquieti. I giornalisti lo cercavano, la polizia anche, la magistratura pure. Amati lo aveva fatto iscrivere dall’ufficio passaporti della Questura di Milano nella rubrica di frontiera, affinché venissero adottati i provvedimenti di divieto di espatrio e ritiro del passaporto. A casa Lazagna il tempo scorreva interminabile. Da Roma riuscì a mettersi in contatto con lui Nanni Balestrini, suo autore e fondatore del Gruppo 63. L’atmosfera, gli disse Feltrinelli, era diventata irrespirabile, si voleva a tutti i costi metterlo alla gogna. L’editore non aveva più alcuna fiducia né nella magistratura, né nella libera stampa. Anzi, il cancan dei vari giornali nei suoi confronti aveva dimostrato l’esistenza di un disegno ben più ampio di quanto credesse, finalizzato a mettere a tacere non soltanto lui, ma anche la sua stessa creatura editoriale. Dovevano fargli scontare l’essersi schierato dalla parte dei più deboli e contro la classe dominante, dalla parte degli operai e dei contadini, degli emigranti, dei popoli che lottavano per la loro indipendenza. Confessò all’amico l’intenzione di abbandonare il territorio italiano e darsi definitivamente alla clandestinità. Quindi era necessario passare la frontiera. Si poteva contattare qualcuno che provvedesse alla bisogna?

		Balestrini, insospettabile, era in contatto con Oreste Scalzone e Franco Piperno ed entrambi lo erano con Toni Negri. Quest’ultimo conosceva alcuni militanti di Como che avevano agganci con la Svizzera e con il mondo dei contrabbandieri, alcuni dei quali non disdegnavano rapporti con il gruppo operaista, anzi erano entrati a farne parte in maniera più o meno esplicita grazie alla presenza di un giovane militante che, a Como, era nato e cresciuto: Francesco Bellosi, per tutti Cecco, per Feltrinelli Cocco Bill. Era stato proprio l’editore ad appioppargli quel nomignolo che fu rinvenuto scritto sull’agendina di Feltrinelli, dove risultava che avesse avuto con lui un appuntamento la mattina stessa della scomparsa a Segrate.

		Il triangolo, per così dire, è allacciato: Roma, Genova, Milano. Era il 30 dicembre 1969. Balestrini parlava telefonicamente con Feltrinelli, con Lazagna e con Scalzone. Fu fissato un appuntamento a Genova e Scalzone partì dal capoluogo lombardo insieme a Carlo Fioroni, ma arrivarono in ritardo e l’incontro saltò. Il contatto fu subito ristabilito grazie sempre a Balestrini, infaticabile intermediario al quale nessuno pensò mai, né durante né dopo l’inchiesta del sostituto procuratore Viola.

		Anni dopo, nel 1979, Fioroni, pentito e personaggio sul quale si addensarono le critiche e le accuse anche feroci degli ex compagni, rivelò cosa accadde in quei due giorni: «Avevo conosciuto Feltrinelli alla fine del 1969. Si era al 30 dicembre quando Scalzone mi disse che bisognava assolutamente essere a Genova entro due ore, perché c’era un appuntamento importante. Partimmo da Milano in macchina, ma giungemmo all’appuntamento in ritardo. Tramite una serie di telefonate effettuate da Scalzone a Nanni Balestrini e da questo a Scalzone (Balestrini stava a Roma) si ristabilì il contatto per l’appuntamento. Scalzone mi incaricò di partire immediatamente per Milano e di trovare una casa “coperta” dove poteva trovare ricetto una persona che doveva espatriare in Svizzera. Raggiunsi così Milano e nel pomeriggio del 31 dicembre, in un certo luogo, giunsero Scalzone e un uomo vestito sportivamente da sciatore, senza baffi. In un primo momento non lo riconobbi per Feltrinelli, dato che precedentemente lo avevo intravisto a manifestazioni elegantemente vestito. Non trovai un appartamento per Feltrinelli, il quale pernottò a casa mia. Fui incaricato di trovare un canale per l’espatrio. Mi recai a Sangiano e parlai con il segretario della locale sezione Pci. Gli chiesi se poteva aiutarmi a fare espatriare una persona. Lui ribatté chiedendomi per quale motivo e così non se ne fece nulla. Nel frattempo Negri e Daghini [Giairo, nda] si recarono a Como, contattarono un ex contrabbandiere e stabilirono il canale che fu poi usato da Feltrinelli per il suo espatrio».5

		Molto più ricco di particolari il racconto che Francesco Bellosi, alias Cocco Bill, mi fece molti anni dopo, confidando e confessando che sarebbe troppo semplice attribuire alla strage di piazza Fontana tutte le colpe di ciò che accadde in seguito: «No, i nostri eskimi non erano innocenti prima di Piazza Fontana. Troppo facile e autoassolutorio attribuire alla strage la nostra torsione verso la violenza e le armi. La ricerca era già in atto. Piazza Fontana fu però il corto circuito che accelerò la corsa in maniera vorticosa.

		«Nei giorni successivi a Piazza Fontana venni convocato dai vertici di Potere operaio. Dicevano della possibilità di spostare in Svizzera redazione e stampa del giornale: sapendo delle mie conoscenze nel mondo dei contrabbandieri, non volevano trovarsi impreparati di fronte alla necessità dell’espatrio. Questo era il clima, per nulla paranoico. Un’unica marea nera lambiva le coste di Portogallo, Spagna e Grecia; in Francia la svolta gollista si presentava come autoritaria; in Turchia agiva un regime militare. Nello scacchiere mediterraneo solo l’Italia non risultava ancora allineata a quell’aria pesante. Ma sembrava solo questione di tempo.

		«Il 30 dicembre mi chiamarono: un compagno doveva essere portato in Svizzera, ma non immaginavo minimamente chi potesse essere. La cosa si fece il primo dell’anno, di pomeriggio. Arrivarono al cimitero di Muronico, il primo paesino della Val d’Intelvi, alcuni dirigenti di Potere operaio con un personaggio bardato come uno sciatore d’epoca e il passamontagna calato sulla fronte. Mi sembravano tutti nervosi. Noi eravamo in tre: io, il Cinto, un capo contrabbandiere mio amico che conosceva bene tutti i passaggi in Svizzera, e un altro compagno. Nei giorni precedenti avevamo deciso per un tragitto piuttosto facile, ma la neve caduta proprio in quelle ore ci costrinse a cambiare percorso. Saremmo passati da Lanzo, aggirando la dogana e scendendo in Val Mara. Lì avremmo trovato gli altri, entrati senza problemi da Chiasso.

		«In Val Mara, oltre alla dogana svizzera, c’erano soltanto un benzinaio e un’osteria. Dentro il locale, ormai al sicuro, davanti a una buona grappa ticinese, la persona che avevamo accompagnato si tolse il passamontagna. Ci salutammo alla stazione di Mendrisio, dove prese un treno per Zurigo. Sorridendomi mi disse: “Ci rivedremo presto”. Era Giangiacomo Feltrinelli».6

		  
		Ora basta!

		Feltrinelli aveva discusso con Scalzone e gli altri di Potere operaio della lettera che «L’Espresso» avrebbe pubblicato poco dopo, in cui annunciava la sua entrata in clandestinità e il rifiuto di affidarsi a una giustizia che riteneva «di classe». Non servirono a nulla le perplessità che a più riprese gli furono manifestate sull’analisi catastrofica della situazione italiana così come lui la dipingeva, con quella convinzione esasperata del pericolo di una svolta autoritaria.

		«Pur non essendo d’accordo» ricordava Oreste Scalzone anni dopo, «comprendevamo questa sua esigenza personale. Ci chiese di aiutarlo a passare il confine. Noi avemmo la sensazione che più di una effettiva necessità fosse quasi un bisogno di rassicurarsi su una solidarietà, un consenso e persino dell’affetto. Decidemmo di aiutarlo. Io andai in macchina con Fioroni a Genova per incontrarlo. Ricordo che andammo a mangiare con Feltrinelli e Lazagna la farinata in uno dei carruggi tra via Prè e l’angiporto. Io rimasi a Genova perché come al solito, cercando disperatamente di prendere più di un piccione con una fava per tirare la coperta corta del tempo, approfittai dell’occasione per fissare una riunione coi compagni di Potere operaio, mentre lui e Fioroni andarono a Como dove altri compagni li aspettavano per fargli passare il confine.»1

		1° gennaio 1970. Feltrinelli salutò Bellosi e partì alla volta di Zurigo. Con sé aveva il passaporto originale che il giudice istruttore Amati gli avrebbe voluto ritirare, ma che invece fu rinvenuto nel maggio del 1972 in uno dei covi delle Brigate rosse, per la precisione nelle due cantine di via Delfico a Milano. Il documento era stato depositato dallo stesso Feltrinelli in quei giorni, non appena giunto a Lugano, in una cassetta di sicurezza. Nessuno ne seppe più nulla e solo all’indomani della sua morte, a seguito di una richiesta presso l’istituto bancario, fu appurato che un uomo e una donna erano passati ad aprire la cassetta di sicurezza. Lei si era presentata come Bruna Anselmi – sempre lei –, l’altro complice doveva essere stato presumibilmente Giorgio Semeria, entrambi appartenenti alle Brigate rosse. Si erano recati in fretta e furia in territorio elvetico per portare via il contenuto, soldi e altro materiale, compreso il passaporto originale.

		Il 9 gennaio Sibilla Melega era a Lugano per ritirare la somma di cinquantamila franchi svizzeri tramite un assegno che Feltrinelli doveva per forza di cose aver firmato. Dieci giorni più tardi fu l’editore in prima persona a prelevare centosettantacinquemila franchi svizzeri. Mamma mia quanti soldi. È ovvio che le direttive impartite ai suoi collaboratori Lazzati e Del Bo, di vendere titoli e raccogliere denaro liquido, avevano avuto un seguito. Si trattava comunque pur sempre di una somma relativamente ingente, se si pensa che tra il novembre del 1969 e il marzo del 1970 l’editore diede disposizione di vendere azioni Pirelli, Bastoni, Montedison e Edilcentro per un controvalore di un miliardo e quattrocentotrentaquattro milioni di lire, una cifra enorme per quei tempi. Buona parte doveva servire per ripianare i debiti della casa editrice, ma un fiume ininterrotto di soldi cominciò ad affluire sul conto «Robinson Crusoe». Nell’autunno del 1969 ci fu anche la ristrutturazione societaria della casa editrice e il ruolo di Feltrinelli divenne sempre più marginale.

		Dagli inizi dell’anno Feltrinelli soggiornava sovente a Genova in casa dell’avvocato Lazagna il quale, come appurarono gli investigatori, nel periodo compreso tra il 7 agosto 1969 e il 1° marzo 1971 riscosse ben undici assegni sul conto svizzero di Feltrinelli per un importo di oltre trecentomila franchi svizzeri, cioè circa trentasette milioni di lire, buona parte dei quali consegnò all’editore durante la sua permanenza a casa propria; altri li portava direttamente a Sibilla Melega, la quale prese a vivere stabilmente su un’imbarcazione ormeggiata in Costa Azzurra, a Beaulieu-sur-Mer.

		Feltrinelli si recò anche a Oberhof dove, oltre alla moglie, incontrò l’amico pittore Giuseppe Zigaina, friulano di Cervignano del Friuli, con il quale aveva un sincero rapporto di amicizia. Questi aveva compreso che l’editore era in difficoltà di fronte alla campagna di stampa montata ad arte nei suoi confronti per delegittimarlo e spingerlo in un angolo. Aveva anche ricevuto una telefonata preoccupata della ex moglie di Feltrinelli, Bianca Dalle Nogare, con la quale aveva mantenuto i rapporti: «Lo andai a trovare e gli dissi che al suo posto sarei rientrato in Italia e avrei convocato una conferenza stampa in via Andegari, assistito da una ventina di avvocati. Avrebbe così dimostrato la sua innocenza e la volontà di resistere alla campagna diffamatoria che buona parte della stampa gli aveva scatenato contro. Purtroppo non ci fu niente da fare. Fu irremovibile. Me ne andai più arrabbiato che mai vedendo che proprio non c’era modo di farlo ragionare».2

		Eppure il cerchio intorno alla sua figura e alle accuse di cui era stato bersaglio aveva iniziato ad allentarsi, se il 28 febbraio 1970, ossia nemmeno due mesi dopo il suo espatrio, il giudice istruttore Antonio Amati, evidentemente consapevole della sua estraneità rispetto agli attentati dell’aprile 1969, ma anche a quello del 12 dicembre, dispose la revoca del provvedimento restrittivo relativo al passaporto di Feltrinelli. Già peraltro sappiamo che questi non lo aveva mai consegnato alle autorità di frontiera, tanto è vero che riaffiorò a maggio del 1972 nel covo delle Brigate rosse. Lui era quindi libero di andare e venire, ma ciò nonostante scelse di dichiararsi clandestino e così facendo prese ad assumere atteggiamenti, a indossare indumenti, a comportarsi come se fosse inseguito da chissà quale ordine di cattura e invece che nella metropoli fosse nascosto nella boscaglia.

		Ad aprile del 1970, come testimonia un fascicolo contenente anche una ricca documentazione fotografica, andarono a trovarlo in Austria Giambattista Lazagna ed Eliseo Spiga, che si imbarcò all’aeroporto di Cagliari il 25 aprile per atterrare a Ronchi dei Legionari. Qui ad attenderlo c’era l’avvocato genovese, alla guida di una Mini Morris, e i due dopo una breve sosta a Udine si diressero verso il confine austriaco. Si accorsero chiaramente di essere seguiti fino alla frontiera italiana.

		Nella relazione pervenuta al centro di controspionaggio di Roma, datata 17 aprile 1972, e giunta sul tavolo del magistrato Guido Viola, erano sottolineati gli stretti contatti di Feltrinelli con Spiga e con Gino Liverani, rispettivamente appartenenti al movimento separatista sardo e al gruppo del teatro Dioniso. Secondo l’estensore anonimo dell’appunto, Spiga era

		
			il braccio destro di Feltrinelli in Sardegna e l’elemento di collegamento con il banditismo orgolese, mentre il Liverani, noto anche perché indicato quale socio di Pietro Valpreda all’epoca della strage di piazza Fontana, risultava l’elemento di rottura dell’editore milanese in territorio sardo.3

			


		Spiga, così come Michele Columbu, Nando Buffoni, Francesco Masala, aveva stretto un legame di fiducia con Feltrinelli, che ogni qual volta si recava in Sardegna era suo ospite. Era circondato da gente affidabile che gli voleva bene: «Fu per questo rapporto confidenziale che mi sentii in dovere di lasciare la Sardegna e andare a fargli visita a Oberhof per dirgli di smetterla di fare il latitante. Sin dalla mattina, ancor prima di partire, ebbi la sensazione di essere seguito. All’aeroporto di Ronchi venne a prendermi Lazagna. Quando varcammo il confine, a Dobbiaco, ci fermammo per quasi un’ora e vedemmo i nostri inseguitori armeggiare con un telefono pubblico. A Feltrinelli spiegai che la sua decisione era sbagliata, che latitante è colui che può essere colpito in qualunque momento. Rimasi due giorni in Carinzia e furono quarantott’ore di litigi. Quando ripartii gli dissi: “Quando ti sarà passata questa storia, fatti rivedere”».4

		La storia non gli passò più, anche perché la Sardegna, ormai, non rientrava più nei suoi programmi. Come per molte altre cose nel resto della sua movimentata esistenza, si innamorava di situazioni e ipotesi per le quali, altrettanto velocemente, perdeva interesse.

		  
		«He’s lost»

		Ma perché Feltrinelli si fingeva latitante, quando nessuno lo stava cercando per arrestarlo o anche solo per ritirargli i documenti di identità? Il colpo di stato, la sua ossessione insieme a quella di rifugiarsi in montagna da dove dare battaglia attraverso fuochi guevaristi in grado di suscitare la reazione-rivolta delle masse, non c’era stato. Se anche più avanti sarebbe venuta fuori la storia della notte dell’Immacolata, l’8 dicembre 1970, quando a quanto pare l’Italia fu a un passo dal diventare come la Grecia, di pericoli veri e propri non sembravano essercene, o comunque non tali da giustificare questa sorta di gioco a guardie e ladri che gioco non era e che, soprattutto, non prevedeva le guardie e tutto sommato nemmeno i ladri.

		Inge Feltrinelli, da donna pratica e concreta qual era, sapeva bene che l’ex marito stava prendendo un grande abbaglio e che in particolare si era intestardito nella convinzione che soltanto una guerra rivoluzionaria, anche in Italia e in Occidente, avrebbe spezzato le catene dell’ingiustizia e migliorato il mondo. Il 2 marzo 1970 l’ex moglie, e poi vicepresidente della casa editrice, incontrò Feltrinelli a Nizza. Inge non lo aveva ancora visto senza baffi e rimase sbalordita. I due ex coniugi scesero in spiaggia e si fermarono in un ristorante, ma nessuno mangiò e la conversazione andò avanti a senso unico. Tornata a Milano, la donna annotò sul suo diario: «Nessuno può più capirlo, né Brega, né Del Bo, he’s lost».1

		Perduto, in realtà, ancora non lo era. Se avesse voluto, avrebbe potuto senza problemi riemergere dall’ombra e ritornare in sella alla sua esistenza. Il fatto è che non ne aveva alcuna intenzione, oltre a possedere la convinzione che non ci fosse più margine per esitazioni o ripensamenti. Il clima in Italia era a suo avviso da guerra civile e lui aveva già scelto da un pezzo da che parte stare. Dopo la sua fuga all’estero e il suo silenzio di fronte alle accuse e agli inviti a presentarsi in questura a Milano nelle settimane immediatamente successive alla strage, nel gennaio del 1970 Feltrinelli decise di rompere il ghiaccio e di indirizzare una lettera a «L’Espresso» e al suo direttore Gianni Corbi, nella quale spiegava le ragioni dell’allontanamento e del non volersi presentare di fronte alla giustizia. Scrisse la lettera seduto al tavolo in casa Lazagna:

		
			Egregio direttore,

			mi permetta dirle, anzitutto, che, se da una parte ho apprezzato il suo articolo di fondo su «L’Espresso» uscito dopo i tragici avvenimenti di Milano, non posso però condividere l’ottimismo circa le sorti della Repubblica italiana. Credo infatti che gli avvenimenti di queste ultime settimane rappresentino la fine delle illusioni democratiche. Di quelle illusioni, per intenderci, che hanno permesso a una parte del paese di credere nella possibilità di un democratico passaggio del potere economico, politico e militare dalle classi che da oltre cent’anni lo detengono (dalla borghesia industriale prima, dal grande capitale italiano e straniero poi) alle classi lavoratrici. Credo che questi avvenimenti segnino – con o senza colpo di stato vicino o lontano – la fine delle illusioni o delle speranze che vanno sotto il nome di via italiana al socialismo. Ma la fine di queste illusioni comporta anche il crollo definitivo dei cosiddetti valori assoluti della democrazia, la quale rivela tutta la sua fragilità per non dire inconsistenza di fronte a un preciso disegno repressivo delle destre. E poco importa, agli effetti del giudizio sulla situazione di oggi e delle prospettive future, se le destre, per compiere il loro disegno repressivo, utilizzano mezzi eversivi, quale il colpo di stato, le provocazioni fasciste, oppure mezzi più subdoli quali il codice penale fascista – chissà perché mai riformato – e la magistratura che, tramite il Consiglio superiore della magistratura, dipende direttamente dal capo dello stato. Siamo quindi a una svolta nella vita stessa del paese e delle sue istituzioni.

			Era prevedibile questa situazione, questa svolta? A mio avviso sì. Infatti se consideriamo le esigenze del capitalismo italiano e internazionale, se consideriamo le caratteristiche dello sviluppo dell’industria capitalistica italiana, sia privata che statale, tutto teso nella ricerca del profitto, alla conquista di mercati stranieri, non meraviglia affatto che queste esigenze spinte all’estremo si siano infine scontrate con le esigenze delle classi lavoratrici, degli operai, dei braccianti, delle popolazioni del Sud, esigenze che sono sfociate tanto nelle grandiose lotte sindacali di quest’autunno quanto nella formazione (come già avvenne nel ’21 con la scissione del Partito socialista) di nuove organizzazioni politiche. Lo scontro fra le esigenze del capitalismo e le esigenze delle classi lavoratrici era dunque prevedibile. Ed era anche prevedibile che la Confindustria, che le forze più reazionarie italiane e straniere non attendessero, disarmate, questo scontro, oppure che si rimettessero alla azione conciliatrice di partiti in crisi o di un governo che, sempre più, rassomiglia al tradizionale vaso di coccio fra i due vasi di ferro.

			La scissione del Partito socialista, la ripresa delle aggressioni e delle violenze fasciste (le cui esercitazioni paramilitari, i cui campeggi di addestramento, guarda caso, non sono mai stati perseguiti da una magistratura che si è rivelata estremamente compiacente), le minacciose voci circa un colpo di stato nel luglio del ’69, le probabili infiltrazioni di fascisti nelle organizzazioni spontanee sorte negli ultimi tempi e infine gli assurdi e infami attentati di Milano e lo sviluppo di una campagna repressiva fatta con il codice Rocco alla mano non sono, secondo me, che i prodromi di quello che verrà nei prossimi mesi, nel quadro di un preciso disegno delle destre italiane e internazionali.

			Per questo, egregio direttore, io ritengo che il 1969 con il suo tragico epilogo rappresenti, nel suo complesso, una svolta che si accentuerà ancora nel futuro. Una svolta tra un periodo, quello precedente, contraddistinto da una certa democrazia formale, da certe libertà e garanzie costituzionali, dallo spirito della Resistenza e dell’antifascismo (anche se, ai lavoratori, questa democrazia è costata sacrifici, umiliazioni e rinunce, basta pensare agli oltre cento lavoratori uccisi dalla polizia, alle migliaia di omicidi bianchi nelle fabbriche e sui luoghi di lavoro, ai milioni di emigrati!) e un futuro che vedrà assai probabilmente accentuate le repressioni, le misure liberticide, e le provocazioni; che vedrà accentuarsi il disagio economico e politico delle classi lavoratrici a cui verrà fatta pagare cara l’audacia di avere contestato, nel 1969, l’autorità dei padroni. Non c’è alcuna speranza che la democrazia parlamentare, le istituzioni democratiche, la libertà e la democrazia assoluta a cui si riferiscono alcuni, pochi idealisti (nella bocca dei più questi concetti sono distorti e strumentalizzati per nascondere il contenuto sostanzialmente reazionario della nostra società alla stessa stregua in cui i colonnelli greci definiscono «rivoluzione» il colpo di stato), non c’è speranza, dicevo, che le istituzioni di uno stato democratico parlamentare possano mantenersi al di sopra delle classi. La storia ci dimostra che sono sempre state travolte o utilizzate da una classe o dall’altra. In particolare la storia ci dimostra che le istituzioni democratiche borghesi sono sempre state incapaci di difendersi dagli attacchi e dalle insidie delle destre e gli idealisti, i puri sono sempre stati travolti dalla realtà dello scontro di classe, dallo scontro fra esigenze antagoniste delle classi sociali.

			Non mi dica, caro direttore, che ciò dipende dalle condizioni in cui oggi mi trovo: sottoposto a una forma di linciaggio politico e morale da parte della stampa che a ogni costo ha cercato di associare il mio nome con le indagini sui provocatori attentati di Milano e di Roma, perseguitato da un magistrato il quale mi considera indiziato di reato perché da non so quale interrogatorio risulterebbe che mi sia stata spedita, quale presidente dell’Istituto Feltrinelli, copia di un volantino anarchico, che da mesi cerca di insinuare la tesi dei miei presunti finanziamenti al movimento anarchico – di cui peraltro non ho mai fatto parte – solo perché sono legato da amicizia verso i Corradini (che lo stesso magistrato ha rilasciato, dopo sette mesi di carcere preventivo, per insufficienza di indizi) e perché i Corradini hanno per me svolto, in passato, incarichi professionali. In verità questi non sono che pretesti. Pretesti per colpire la mia attività editoriale, per colpire la casa editrice Feltrinelli che per quindici anni ha seguito e svolto, mi sembra con dignità e con onore, i grandi temi del socialismo, della libertà, della lotta e della liberazione delle classi lavoratrici, in Italia e nel mondo. Senza drammatizzare e senza sopravvalutare il ruolo che in questi anni ho svolto in Italia, credo che si possa dire che le persecuzioni che già colpiscono, oggi, insieme a me, migliaia di giovani e di compagni altro non sono che il segno tangibile di quella svolta che le destre reazionarie vogliono imporre con ogni mezzo al paese.

			Abbiamo già avuto il nostro piccolo Reichstag! Poco importa per il gioco della reazione che non sia stato tu, compagno comunista o socialista, studente o intellettuale democratico, a deporre la bomba! Il 1969 segna, che si voglia o no, una svolta nella storia del nostro paese, della nostra società, dei rapporti fra le classi sociali. E ognuno da questo momento è investito di nuove responsabilità: fra queste, la principale è quella di vedere e giudicare con chiarezza i reali termini della situazione e non illudere sé stessi e gli altri.2

			


		C’è ben poco da biasimare alla luce di quelli che furono gli eventi di quegli anni. Feltrinelli non sbagliava tanto l’analisi, quanto il modo di porvi rimedio. Egli criticava politicamente la sinistra ufficiale e il Partito comunista italiano accusandoli di avere smarrito la propulsione rivoluzionaria dell’immediato dopoguerra; di avere cioè accettato per quieto vivere la politica rinunciataria che aveva illuso decine di migliaia di militanti. Con il risultato che, di fronte ai nuovi slanci degli ultimi anni, sia sul fronte nazionale sia su quello internazionale, prevaleva una linea decisamente ispirata al compromesso e riformista oltre ogni limite. I suoi scritti, stampati a sue spese in altrettanti opuscoli autofinanziati, servivano a dare voce a un uomo e a un editore che voce, quantomeno sul piano ideologico, non aveva mai avuto.

		All’indomani della lettera a «L’Espresso», sia «l’Unità», quotidiano ufficiale del partito, sia «Paese Sera», giornale fiancheggiatore, criticarono fortemente le posizioni dell’editore rimproverandogli quello che chiamavano «un pericoloso dilettantismo»: «Sbaglia chi, anche nel momento in cui, definendosi perseguitato da un magistrato, assuma, come conseguenza, un atteggiamento di chi si rifugia alla macchia».3

		Il Partito comunista non poteva ammettere né tollerare una presenza politica e addirittura con velleità rivoluzionarie alla sua sinistra. Non lo avrebbe fatto all’epoca, né in seguito. Si sentiva, inoltre, depositario dell’autenticità del diritto di ribellarsi e di rifugiarsi alla macchia, vista l’esperienza partigiana del secondo conflitto mondiale. Feltrinelli, dunque, non poteva certo arrogarsi chissà quale brevetto o paternità. «Nessuno» scrisse «Paese Sera», «ponendosi a sinistra, ha diritto a seminare sfiducia e panico.»4

		Era evidente che il partito e i suoi vertici non potevano accettare un Feltrinelli che aveva abbandonato definitivamente l’ortodossia per gettarsi nelle braccia delle teorie insurrezionali tanto in voga nei movimenti di liberazione dell’America Latina o delle ex colonie. Non che non si rendesse conto del pericolo di una involuzione a destra con il rischio di un colpo di stato. Tutt’altro, ma riteneva di essere sufficientemente in grado di mobilitare la piazza nel momento in cui, eventualmente, ciò fosse avvenuto. Nessuna fuga in avanti, quindi, ma consapevolezza delle proprie forze, di quelle sindacali, dello scacchiere internazionale.

		Già sul finire dell’estate 1970 cominciarono a occupare le pagine dei quotidiani locali e nazionali la banda XXII Ottobre, la nascita dei Gap, i Gruppi di azione partigiana che riconducevano alla Resistenza. E le Brigate rosse, intente a compiere i loro primi gesti dimostrativi a partire dall’incendio dell’auto di Giuseppe Leoni, direttore del personale dello stabilimento della Sit Siemens, il 17 settembre 1970, di quella di Ermanno Pellegrini, funzionario della Pirelli Bicocca, il 27 novembre 1970 a seguito del licenziamento di un operaio, e il fuoco appiccato all’Alfa Romeo dell’avvocato della stessa Pirelli Enrico Loriga l’8 dicembre 1970. Anche il 1971 era cominciato in maniera piuttosto movimentata il 25 gennaio, con l’incendio notturno dei tre autocarri sulla pista Pirelli di Lainate.

		Senza tralasciare Lotta continua, che sul finire dell’anno avanzò a Feltrinelli la richiesta (che fu respinta) di un cospicuo contributo per trasferire numerosi militanti a Reggio Calabria, dove era in corso la rivolta per la scelta del capoluogo di regione, che sembrava essere finita sotto la sfera d’influenza e d’azione dei fascisti di Francesco «Ciccio» Franco. In quell’occasione Lazagna accompagnò l’editore a incontrare Sofri.

		Infine, non si può certo dimenticare Potere operaio, l’unico gruppo extraparlamentare di sinistra con cui Giangiacomo Feltrinelli allacciò rapporti di stretta collaborazione, arrivando a retribuire con una sorta di stipendio, sia pure simbolico, alcuni militanti che avevano scelto di collaborare con i Gap al punto che nemmeno loro e neanche i dirigenti di Potop (che forse non se ne curavano) sapevano più se appartenevano ai Gap o erano ancora nelle file della struttura militare e illegale di Potere operaio.

		Bello questo ritratto che Scalzone ha dipinto in seguito dell’editore e di quegli incontri, frequenti soprattutto tra il 1971 e il 1972. Un rapporto, quello con Scalzone, molto più caldo e umano rispetto a quelli che intavolò, per esempio, con Franco Piperno o anche con Toni Negri, mediante appuntamenti di dibattito strategico e di bilancio complessivo di una collaborazione che viveva di alti e bassi: «Con me gli incontri erano più frequenti anche per motivi geografici, visto che lui si muoveva tra la Svizzera e l’Austria. Ogni volta, prima di separarci, fissavamo il luogo dell’appuntamento successivo. Poi lui, che aveva i tempi forzatamente lunghi del clandestino che io gli invidiavo, lui che aveva escluso in assoluto dalla sua vita il telefono, mi mandava una cartolina in busta chiusa firmata da un nome sempre diverso di donna, come se si trattasse di un rendez-vous tra amanti. Una volta si premurò, addirittura, di domandarmi se avevo avvertito Lucia [Lucia Martini, la moglie di Scalzone, nda] per non suscitare la sua gelosia. Era fatto così, aveva una sorta di interna delicatezza, timida e come adolescenziale. Nei confronti delle donne aveva, ma forse era solo la buona educazione ricevuta, una specie di cavalleria un po’ all’antica, come un rispetto. Dava l’impressione di una persona sentimentale, romantica, che si è creata nell’adolescenza come una scorza un po’ spavalda, un po’ ombrosa. Questo era molto attachant, come se fosse un attrattore di tenerezza. A volte avevi la sensazione che fissasse appuntamenti, così, per nostalgia, per solitudine, per allegria. Era ombroso e un po’ suscettibile, ma, almeno nel tipo di rapporto che ho avuto io, non ho mai notato arroganza, men che mai padronalità.

		«Lui mi chiedeva del movimento, beveva le parole, si vedeva che avrebbe voluto esserci, nel chiasso. Tra noi la discussione era sempre accesa con reciproche critiche, ma, al contempo, disponibilità e fraternità concreta, eventualmente d’azione. Lui era interessato ai focolai più diversi, c’era una divergenza sui focolai “nazionali”, indipendentistici, irredentistici: la varietà rientrava nella sua concezione di “fronte”. Abbiamo sempre avuto, però, una pratica generosa di solidarietà antimperialista, internazionalista. Negli incontri avevamo lunghe discussioni sullo “stato del movimento”. Da parte sua come rapporti/reportage, come al ritorno del suo viaggio attraverso il pianeta tupamaro: mi pare di ricordare che ci affidò il manoscritto dei due libri da portare “alla Feltrinelli” come diceva lui parlando in modo straniato della sua creatura editoriale e che furono pubblicati come I Tupamaros in azione e Intervista a un tupamaro. Ci fu una convergenza di giudizio sulle prime azioni del gruppo che era andato costruendo, i Gap, e anche scambi di riflessione, di know-how sulla questione militare. Lo scenario per lui inevitabile era quello di una necessaria, a un certo punto, resistenza e dunque la formazione di un saper fare militare per prepararsi a questo. Il momento insurrezionale era visto come un passaggio dentro questa sequenza classica».5

		«Una sera d’inverno» ha raccontato una volta Cecco Bellosi, «con Oreste, vedemmo prima Giangiacomo e poi Carlo Saronio [simpatizzante di Potere operaio, da cui in seguito si distaccò, nda]. Terminate le due riunioni, dovevamo prendere l’ultimo tram. Il biglietto costava settantacinque lire. Frugando nelle tasche, riuscimmo a mettere insieme centoventi lire: non avevamo nemmeno i soldi per salire. Oreste mi guardò e disse: “Ti rendi conto? Siamo stati finora con due delle persone più ricche di Milano, forse d’Italia, e dobbiamo fare la colletta per il biglietto del tram. Ma non mi cambierei con nessuno dei due: sono troppo tristi”. Già, l’infelicità di una ricchezza vissuta come un macigno da portare sulle spalle. E un prezzo pesantissimo da pagare, con una morte drammatica. Così diversi, così uguali.»6

		  
		Svizzera e Liechtenstein, la via delle armi

		Tra il 1970 e il 1972, grazie ai soldi di Giangiacomo Feltrinelli, alla frontiera italiana transitò di tutto, dalle pistole ai fucili mitragliatori, dalle carabine Winchester agli esplosivi, fino alle radio ricetrasmittenti. L’editore aveva scoperto – o forse lo aveva sempre saputo, visti i suoi trascorsi all’estero, in particolare in Austria e Svizzera – che acquistare armi adducendo documenti di identità fasulli era poco più che una formalità. Fu così che all’epoca (ma anche dopo la sua morte) i viaggi per rifornirsi di tutto ciò che avrebbe potuto servire alla lotta armata, munizioni comprese, aumentarono a dismisura, e tra i protagonisti di questo viavai lungo il confine c’erano sia Valerio Morucci sia Francesco Bellosi. Ma l’apripista era stato Feltrinelli.

		Che servissero documenti veri, su cui apporre dati e fotografie non dell’intestatario, non era un mistero e fu una necessità inderogabile. Così, grazie a talpe presenti in vari uffici pubblici, si riuscì a entrare in possesso di centinaia di carte di identità e anche di qualche passaporto rubato su auto in sosta nelle più disparate città d’Italia, da Firenze a Roma, a Monza. Nel covo di via Subiaco a Milano, gli inquirenti trovarono, oltre a Viel e Saba, patenti di guida, carte di circolazione, un tesserino universitario, patenti militari, certificati di residenza, carte di identità tra cui quella, visibilmente falsificata, intestata a Vincenzo Maggioni. Faceva parte di uno stock di ottantotto carte di identità rubate a marzo del 1971 nel comune di Gonzaga, in provincia di Mantova. C’era anche un certificato di vaccinazione internazionale intestato a Enzo Fontana.

		Vennero rinvenuti inoltre due passaporti: uno a nome di Silvio Bertazzolo, residente a Lambrate, recante l’immagine di Augusto Viel; il secondo rilasciato dalla Questura di Firenze a Giancarlo Scotti, nato a Firenze il 20 settembre 1926, sul quale era stata applicata la fotografia di Feltrinelli. Il documento era stato rubato il 25 aprile 1971, insieme al passaporto della moglie di Scotti, Lucia Conti, e ai due lasciapassare dei figli minori, da una borsa lasciata in un’auto in sosta presso l’autodromo di Monza. Tra le patenti ce n’era una rilasciata dalla Prefettura di Napoli ad Antonio Pisani Massamormile, nato nel 1924, con sopra una foto dell’editore. Il documento era stato sottratto dalla Mercedes del legittimo proprietario (residente a Capri), parcheggiata a Roma. Non mancavano nemmeno i documenti stranieri: due carte di identità belghe intestate rispettivamente a Jacques Fischer e Jacques Matras, entrambi nati a Liegi il 19 maggio 1926. Vi erano state applicate due fotografie, identiche, di Feltrinelli.

		I numeri di matricola delle quattro pistole rinvenute nell’appartamento erano stati abrasi, ma grazie a un ingegnere del Banco nazionale di prova per le armi da fuoco portatili e per le munizioni commerciali di Gardone Val Trompia fu possibile rilevare le cifre e ricostruire la storia delle armi, che inevitabilmente conduceva all’editore. Innanzitutto una pistola semiautomatica Browning calibro 9 parabellum, contrassegnata dal numero T323088 e dotata di dispositivo di rialzo fino a cinquecento metri, ovvero quella impugnata da Saba al momento dell’irruzione della polizia. Gli accertamenti condotti presso la ditta Fusi, agente per l’Italia della Fabrique Nationale de Herstal, dimostrarono che era stata spedita il 2 dicembre 1970 alla ditta Amsler di Feuerthalen, in Svizzera, e qui acquistata il 22 marzo 1971 da un certo Jacques Fischer, che altri non era se non uno dei falsi nomi di Giangiacomo Feltrinelli. Quanto a una pistola semiautomatica Browning calibro 9 parabellum sprovvista di dispositivo di rialzo, con matricola numero T318742, era stata spedita nell’aprile del 1970 alla ditta Petitpierre et Grisel con sede a Neuchâtel, in Svizzera, e quindi venduta dalla ditta Nimrod AG di Vaduz il 5 giugno 1971 a Joachim Hans Hirche di Berlino, non meglio identificato, ma che appariva intestatario di un assegno recante la data del 7 aprile 1971 spiccato da Feltrinelli sul suo conto corrente «Robinson Crusoe» presso la Banca della Svizzera italiana di Lugano, per la somma di centotrentamila franchi svizzeri.

		Terza pistola: un’altra Browning semiautomatica calibro 7.65, numero di matricola 264755, anch’essa spedita alla Amsler il 31 agosto 1970 e venduta un mese dopo, il 3 ottobre, a un milanese, Mario Galluccio.

		Infine la quarta arma, una pistola americana Smith & Wesson, matricola 376539. L’Interpol informò che la fabbrica aveva prodotto tre esemplari con quell’identificativo, dopodiché non se ne seppe più nulla.

		Sempre in via Subiaco furono anche trovati nove pacchetti di sigarette Astoria uguali a quello rinvenuto a Segrate, contenente un ordigno a sfregamento, e a quelli vuoti recuperati sul cruscotto del furgone Volkswagen. Infine numerosissime chiavi, alcune delle quali aprivano le porte d’ingresso delle proprietà di Giangiacomo Feltrinelli in via Andegari. Quanto al santino-calendario trovato nel portafogli dell’editore ormai cadavere, fu stabilito che era stato il parroco Gianfranco Bottoni della chiesa dei Santi Giovanni e Paolo, situata nelle vicinanze di via Subiaco, a infilarlo sotto la porta dell’appartamento occupato da Saba e Viel agli inizi di gennaio del 1972. In casa, infatti, non c’era nessuno.

		Come accennato, nel 1970 Feltrinelli, già in clandestinità, diede vita ai Gruppi di azione partigiana, una formazione clandestina che agì sotto la sua direzione compiendo alcuni attentati. I Gap, sigla adottata dal fondatore «per ricordare e commemorare», come spiegava nell’Intervista con un partigiano della Brigata Gap Valentino Canossi (opuscolo da lui stesso redatto e diffuso nel dicembre del 1970),

		
			i combattenti e i caduti della prima guerra di liberazione. Noi ci sentiamo impegnati verso i compagni che hanno combattuto la guerra di liberazione, verso i compagni che in quella guerra sono caduti; noi ci sentiamo impegnati verso questi compagni per portare avanti e definitivamente vincere la loro gloriosa ed eroica, ma incompiuta, guerra rivoluzionaria […]. A ogni comunista si pone il dilemma se essere coerente con sé stesso o no. Se vuole essere coerente con sé stesso e con il marxismo-leninismo deve armarsi ideologicamente, teoricamente e materialmente per affrontare e vincere il nemico. Se invece manca di questa coerenza si dimostra in verità un socialdemocratico e non gli rimane che assistere alla sconfitta del movimento di massa al cui sviluppo egli ha pur contribuito. Perché è evidente che contro una organizzata strategia repressiva, contro una strategia repressiva articolata sul fronte economico, su quello politico-militare e su quello culturale non bastano gli scioperi, non bastano i volantini: occorre un esercito rivoluzionario che sappia vincere la guerra rivoluzionaria.1

			


		Più chiaro di così…

		Ma non era tutto:

		
			Il nostro obiettivo è combattere per crescere, per formare nuove squadre partigiane, nuove brigate gappiste. Combattere per rafforzare l’organizzazione, per renderla adeguata alle crescenti esigenze dell’attività illegale e della lotta.2

			


		Quanto al tipo di interventi attuati in quei mesi e considerati opportuni in quella fase storica e operativa, Feltrinelli, escludendo esplicitamente attacchi contro polizia, carabinieri, esercito, elencava quattro possibilità: le azioni di addestramento, di selezione e rafforzamento di singole squadre; poi le azioni di rappresaglia o di appoggio alle lotte e rivendicazioni operaie, con preferenza per quelle situazioni in cui l’avversario, il padrone, era il primo a violare la legge. In terzo luogo, le spedizioni contro i fascisti, considerati il braccio armato e i mercenari del padronato, nonché la punta avanzata dello schieramento politico-militare sia del capitale sia dell’imperialismo. Infine, la partecipazione convinta e concreta alla guerra antimperialista internazionale. Un programma decisamente ambizioso che, per il momento, si era manifestato con sabotaggi contro gli impianti di alcuni cantieri edili dove erano avvenuti gravi infortuni sul lavoro e le misure di sicurezza erano assenti, e con interferenze sui canali nazionali mediante radio ricetrasmittenti introdotte dall’estero attraverso i soliti passaggi di confine e attivate anche grazie alle lezioni del tedesco Wolfgang Mayer.

		Per l’organizzazione dei Gap furono inquisite a vario titolo sessantacinque persone, cinquantotto uomini e sette donne, fra cui appena undici erano operai, tre gli studenti, sedici i professionisti e sei gli insegnanti. Non aveva allora forse ragione Franco Piperno, quando rimproverava a Osvaldo di volersi nominare generale di un improbabile esercito?

		Nell’estate del 1970 Valerio Morucci si recò a Milano per tenere lezioni teorico-pratiche di confezionamento di bottiglie molotov. In precedenza era stato lo stesso Feltrinelli, a marzo, a scendere a Roma per lo stesso motivo: «Incontrai per la prima volta Feltrinelli nel 1970. Venne a Roma per addestrarci alla costruzione e all’uso di bombe rudimentali, composte col diserbante Radisol miscelato allo zucchero, e ad altre tecniche di lotta armata. Radunammo un certo numero di compagni di Potere operaio e li portammo nella casa al mare dei genitori di una nostra compagna. Ci fece vedere come miscelare i componenti e la loro reazione alla fiamma. Ricordo che lo guardavamo tutti come fosse uno stregone e quando la miscela bruciò all’istante, squagliando il portacenere di peltro dove l’aveva messa, reagimmo con la stessa meraviglia di un popolo primitivo di fronte a una magia. Ovviamente volemmo subito provarla e nel pomeriggio costruimmo una bomba con una bottiglietta di succo di frutta e andammo a farla esplodere sul lungomare di Santa Marinella. La bottiglietta, innescata con la miccia nera, scoppiò con un gran botto e una gran fumata, e noi ne gioimmo come ragazzini».3

		Ne ha parlato anche Paolo Lapponi, che di Potere operaio a Roma era uno dei militanti più attivi e impegnati anche sotto il profilo dei servizi d’ordine, e successivamente del lavoro illegale: «A un certo punto cominciarono a tenersi riunioni didattiche per spiegare le modalità per la confezione delle bottiglie e di altri strumenti di guerriglia urbana. Un giorno i dirigenti romani di Potere operaio convocarono alcuni militanti selezionati per una riunione piuttosto riservata dove si presentarono due persone sconosciute, più grandi di noi, non di Roma, che in due volte ci spiegarono queste tecniche e ci illustrarono alcuni manuali. Seppi in seguito che uno di loro era Giangiacomo Feltrinelli».4

		In quel periodo l’editore andò a Parigi, dove rimase poco più di una settimana per frequentare i corsi tutt’altro che ortodossi di un falsario francese. I rapporti con Potere operaio si facevano sempre più stretti a mano a mano che procedeva la militarizzazione del gruppo feltrinelliano. A fine dicembre del 1970 l’editore invitò nella sua villa in Carinzia Franco Piperno con la moglie Fiora Pirri Ardizzone. Il leader di Potop chiese a Morucci di accodarsi, poiché voleva che prendesse contatti con Feltrinelli nella speranza che questi, poi, contribuisse economicamente alle spese del giornale e non soltanto. Anche Bellosi, dopo averlo accompagnato al confine il primo giorno dell’anno, lo rivide dopo l’estate, quindi la frequentazione tra i due divenne intensa e aumentò quella corsa all’armamento che tanto entusiasmava sia l’editore sia Morucci, il quale a Roma stava accumulando tutto quello che poteva: «Giangiacomo veniva spesso nella casa in cui abitavo, in via Buschi. Lo stesso stabile dove, anni dopo, venne trovata la tipografia milanese delle Brigate rosse. L’appartamento era di un compagno ritenuto da tutti affidabile, intellettualmente preparato, anche se piuttosto pasticcione sul piano pratico: Carlo Fioroni. Alcune sue stranezze, come andare al lavoro con una vecchia Glisenti scarica nella borsa, ci sembravano soltanto una forma esasperata di militanza. In realtà, gli anni successivi ci dissero che si trattava di una persona mentalmente disturbata. E infame. Per la sua responsabilità nel sequestro e nella morte di un amico, Carlo Saronio, prima ancora che per il suo “pentimento”, che ha portato in carcere decine di persone, spesso innocenti anche se non è il mio caso».5

		Piperno, la moglie e Morucci partirono in treno e raggiunsero la villa di Oberhof. La signora Piperno apparteneva a una facoltosa famiglia siciliana, mentre Morucci veniva da una famiglia popolare romana. Di fronte alla meraviglia del luogo e alla ricchezza di Feltrinelli, quest’ultimo rimase colpito, ma non per questo rinunciò a conoscere più da vicino Giangiacomo, che, come comprese subito, era tutt’altro che lo sprovveduto miliardario pronto a tirare fuori il denaro per contribuire alla causa rivoluzionaria. Al contrario, la voleva fare di persona, la rivoluzione.

		Comunque sia, i tre amici si fecero tutto il viaggio di andata in piedi, in un vagone con il corridoio intasato di valigie e di gente vestita per andare a sciare:

		
			Era il mio primo viaggio all’estero ed ero eccitato. La casa era una meraviglia, adagiata in mezzo alla neve e circondata da una foresta di abeti da cui di tanto in tanto sbucavano cervi in cerca di cibo. Aveva il tetto di legno spiovente e i ghiaccioli pendevano dalla grondaia come una dentiera lasciata lì dalla gelida notte. Dentro, tutto legno scuro, tovaglie e tendine a scacchi e magnifiche stufe enormi in porcellana. Ad aspettarci davanti alla casa c’erano Feltrinelli, il figlio di otto anni e la donna bionda un po’ scipita con cui stava allora. Poi c’era un bassotto a pelo lungo che era una peste: si piazzava sempre in cima alla scala che portava di sopra e abbaiava appena mettevi il piede sul primo gradino; se ritiravi il piede smetteva di latrare guardandoti storto, e riprendeva appena provavi a salire la scala. Era un tormento ogni volta che bisognava salire. Lui, Feltrinelli, era alto e burbero, di pochi sorrisi. Faceva sul serio e l’avrebbe dimostrato… Mentre Piperno e la moglie se ne stavano chissà dove, io ebbi con lui qualche incontro a due. Mi parlava di strane miscele a base di gesso, o non ricordo che, e chiara d’uovo per le emulsioni fotografiche. Mi raccontava del salnitro che si trovava nelle grotte e con cui si poteva preparare una miscela esplosiva. Io stentavo a capire. Perché mai bisognava sapere come organizzarsi con materiali di fortuna se bastava entrare in un negozio, o organizzare un furto, per avere quello che ci serviva? Un giorno mi porta fuori e fa un buco nella neve; infila la mano nella tasca del giaccone, ne tira fuori il suo inseparabile coltello svizzero multiuso e se lo passa nell’altra mano, poi estrae un piccolo pacchetto e lo apre. Ne viene fuori un telo in leggerissimo alluminio, dorato da un lato e argentato dall’altro – a prima vista credo mi fosse parso un telo su cui stendersi al mare per aumentare l’effetto dei raggi del sole. Lui mi dice: «Avvolti in questo telo, che entra in un taschino, si può resistere anche sotto la neve, riscaldati dal calore del proprio corpo». Io lo guardo meravigliato e lui allora aggiunge: «In montagna, dove bisognerà rifugiarsi per fare la guerra partigiana, sarà un accessorio indispensabile. E dovremo essere autosufficienti per tutto l’occorrente».6

			


		Morucci era giovane e piuttosto sveglio. Tuttavia non se la sentì di contraddire l’interlocutore, che appariva sicuro e convinto:

		
			La guerra partigiana in montagna? Dato che lo vedo tutto serio, non me la sento di contraddirlo. Questa è la cosa che, qualunque stramberia dicesse, me lo ha sempre fatto rispettare: lui ci credeva e ci giocava la vita. Mi ci affezionai. E anche lui, credo, si affezionò a me. Parlava poco, e già questo lo poneva una spanna al di sopra di tutti quelli, troppi, che con la rivoluzione e la guerriglia ci si riempivano la bocca. E la sua scontrosa ruvidezza impreziosiva i rarissimi sorrisi. Nel suo studio avevo visto, infilata in una strana fondina piena di cinghie appesa a un attaccapanni, una pistola automatica luccicante. Non era nera, come pensavo fossero tutte le pistole, ma blu, un blu intenso, elettrico, con eleganti guanciole di legno chiaro e il cane grigio sabbiato. Grande ma slanciata, essenziale, sembrava disegnata da un ingegnere del Bauhaus: una meraviglia. Un giorno che lui era in un’altra stanza a parlare con Piperno, m’infilo nello studio e la prendo. Era pesante, la prima vera pistola che maneggiavo. Ci armeggio un po’ e, senza avvedermi di quello che combinavano le mie mani, tiro indietro il carrello e un colpo si mette in canna. Era carica, cazzo! Mi vedo il cane alzato e capisco che la situazione è pericolosa. Cerco di trovare una via d’uscita senza maneggiarla troppo per paura che spari. Ci avrei fatto una figura barbina. Mi ero anche preoccupato che entrasse e mi sorprendesse. Mi aveva sempre detto che con le armi non si giocava, ed era molto severo. Sudo freddo. Poi, a intuito, tiro fuori il caricatore e riapro il carrello. Il proiettile schizza via non so dove e devo cercarlo per tutto il pavimento. Lo trovo, lo raccolgo e faccio per infilarlo nel caricatore. Ma il caricatore è pieno, la molla dura e quello scivola come un’anguilla. Era un grosso proiettile dalla punta argentata e rotonda, completamente cosparso di vaselina o roba del genere. Alla fine ne venni a capo e, capito il meccanismo di base, era come andare in bicicletta.7

			


		Morucci dovette fare una buona impressione a Feltrinelli, se al ritorno nella capitale prese in affitto un appartamento, pagato ovviamente da quest’ultimo, che nel programma di preparazione logistica alla guerriglia avrebbe dovuto essere la base comune di Potere operaio e dei Gap nella capitale. Quando i due si rividero a Roma, l’editore mostrò un grosso mazzo di chiavi a Morucci:

		
			Ne sfilò qualcuna, le studiò con attenzione e poi vi infilò quelle dell’appartamento romano. Le chiavi non avevano targhette né niente: le riconosceva dalla posizione nel mazzo.8

			


		Ricorda ancora Pecos Bill (il soprannome che venne affibbiato a Valerio Morucci per via della sua passione per le armi):

		
			Dopo quel Capodanno mi vidi abbastanza spesso con Giangiacomo e nacque un’amicizia durata fino alla sua tragica morte. E da allora iniziò anche un mio cammino di separazione da Potere operaio. Proprio a causa di quell’atteggiamento che metteva in mostra l’apparato militare, ma poi non lo considerava più di tanto. Poco prima che Giangiacomo morisse gli avevo palesato la mia decisione di lasciare Potere operaio ed entrare a far parte della sua organizzazione. La sua morte ha poi mandato tutto a gambe all’aria. Giangiacomo era un tipo molto riservato. Non riuscii mai a capire allora se questa riservatezza fosse dovuta al suo carattere oppure se fosse il risultato di una sorta di autodisciplina alla lotta armata. A mano a mano che la nostra conoscenza si approfondiva Giangiacomo mi mise maggiormente a parte dei suoi progetti e delle sue idee. Un progetto era quello della tv privata. Interferenze audio sui canali della Rai. Venne a Roma assieme a due operai militanti dei Gap di Genova e montammo l’apparato in un appartamento di San Lorenzo. I due prepararono l’interferenza e Fiora Pirri lesse un comunicato che si sovrappose alle trasmissioni del primo canale. Il raggio dell’interferenza coprì una parte del quartiere perché l’apparato non era molto potente.9

			


		  
		Mamma mia quanti soldi

		Il covo di via Subiaco aveva riservato quindi parecchie sorprese, non ultima un certificato internazionale di vaccinazione intestato a Enzo Fontana, tre sue istantanee formato tessera e infine la fotografia apposta sul passaporto rilasciatogli dalla Questura di Milano nel dicembre del 1968, e che lui dichiarò di aver perso il 30 agosto dell’anno seguente. Gli investigatori pensarono subito che Fontana fosse collegato a Viel e a Saba, da qui la perquisizione presso il suo domicilio in via Val Bavona. Il giovane prestava servizio militare a Cagliari, ma il 30 marzo 1972 era tornato a casa in convalescenza. Dal 19 aprile, però, era sparito dicendo che si sarebbe recato all’estero.

		Scattò così l’ordine di cattura nei suoi confronti, in quanto non era rientrato al corpo di appartenenza. In casa sua vennero scoperte due pistole nella camera da letto: una Sig Sauer calibro 9 matricola 64544, con canna intercambiabile calibro 7.65. L’arma, accertò la polizia svizzera, era stata venduta all’armeria Nimrod di Vaduz il 13 marzo 1971 a Mario Galluccio, già acquirente di una delle pistole rinvenute in via Subiaco. L’altra era una Star calibro 9 parabellum con matricola abrasa e non fu possibile sapere altro.

		Non ci volle molto per capire che sia Galluccio sia Fontana erano in contatto con il gruppo dell’editore. Venne coinvolto nelle indagini anche Enea Fanelli, amico dei due con i quali nel novembre del 1971 era stato rimpatriato perché tutti e tre – almeno così avevano detto – erano indigenti dopo essere stati rapinati di documenti e denaro. Peccato che il ritrovamento della foto di Fontana presente sul suo passaporto gettò un forte sospetto sulla veridicità del racconto. Fatto sta che la perquisizione nell’abitazione di Fanelli condusse al rinvenimento e al sequestro di sei cartucce calibro 7.65 per pistola, un libro sugli esplosivi con parecchie sottolineature, un tampone per timbri e due timbri datari. Fu interrogato un amico, Giordano Bacchiocchi, il quale raccontò che circa due anni prima aveva ricevuto da Fanelli la proposta di entrare a far parte di una organizzazione che aveva lo scopo di compiere sabotaggi e sovvertire la sicurezza dello stato mediante la lotta armata.

		Il magistrato Viola e i suoi più stretti collaboratori si resero conto sin dai primi mesi che l’organizzazione messa su dall’editore non solo aveva rilevanti disponibilità di denaro, ma era anche arrivata a una fase logistica e organizzativa sicuramente più avanzata di quanto si poteva immaginare al momento del ritrovamento del cadavere. Il pentolone ormai era stato scoperchiato e ne fuoriuscivano sorprese di ogni genere. Ben presto ci si accorse che i covi di Giangiacomo Feltrinelli, passati subito dopo la sua scomparsa alle Brigate rosse, almeno quelli di Milano, erano più di uno. Alla metà di giugno del 1972, grazie alla segnalazione del portinaio dell’edificio, fu effettuato un sopralluogo al sesto piano di uno stabile in viale Sarca 77, disabitato da diversi mesi. L’immobile era intestato all’ingegnere Luigi Sassi, una identità fittizia, la cui posta giaceva in portineria, compresa una busta con dentro un volantino delle Brigate rosse.

		Il giudice a quel punto autorizzò la perquisizione, dalla quale si ebbe conferma che si trattava di uno dei covi di Feltrinelli. L’immobile era stato costruito dall’impresa edile Domus e l’appartamento al sesto piano era stato venduto alla Dromo di Ascona, una società svizzera la cui amministratrice unica si chiamava Verena Vogel, ventisei anni, residente a Locarno. Al momento del rogito davanti al notaio, la Vogel era accompagnata da Franco Marinoni. L’appartamento era stato pagato parte in contanti e parte tramite la Finter Bank Zürich, filiale di Chiasso. Tra i vari oggetti rinvenuti nella casa, anche un apparato radiotrasmittente dotato di alimentatore a bassa frequenza, atto a disturbare le trasmissioni televisive.

		Fu sufficiente, a quel punto, controllare quali altri edifici fossero di proprietà della società svizzera per individuare gli ulteriori covi di Feltrinelli, tutti di proprietà delle due società Dromo e Nadomas facenti capo alla Vogel e a Marinoni. Quest’ultimo aveva conosciuto Feltrinelli a Genova insieme a Lazagna. Gli affittuari degli immobili ovviamente non furono mai trovati. Poiché le due società che li avevano acquistati dipendevano dall’editore, era evidente che nessuno sarebbe mai andato a vedere che cosa avveniva dentro le mura. Furono localizzate una casa in via Treviglio 23, intestata a Marinoni, un’altra in via Jacopo della Quercia 19, intestata ad Anna Salvetti, mai identificata, e un box in via Cardinale Mezzofanti 6, intestato a Giorgio Saltini, presumibilmente Giuseppe Saba.

		Eventuali dubbi che gli appartamenti fossero proprietà di Feltrinelli vennero fugati dal fatto che per aprire le porte d’ingresso bastò utilizzare le chiavi rinvenute sul corpo dell’editore a Segrate. Emersero altre armi, esplosivi, documenti di identità fasulli e in bianco, materiale vario.

		Feltrinelli, quindi, oltre che con Potere operaio ebbe contatti più o meno ravvicinati anche con le Brigate rosse. Conosceva del resto sia Curcio sia Franceschini. Questi erano molto orgogliosi e, anche se accettavano i suoi contributi economici, non erano minimamente disposti a rinunciare alle proprie convinzioni e strategie. C’erano parecchie divergenze, anche e soprattutto sotto il profilo militare. Mentre infatti Potop, rispetto alla violenza, era meno pronto e disponibile se non attraverso militanti «prestati» ai Gap e quindi senza alcun impegno preciso, le Brigate rosse avevano una propria autonomia militare e non sopportavano di essere «guidate».

		Feltrinelli conosceva Curcio dal 1968. Si rividero nel 1969, in estate, quindi si incontrarono in autunno a Rocchetta Ligure dopo che l’editore lo aveva convocato a casa di Lazagna:

		
			Ci rimasi un paio di giorni e fu lì che il nostro rapporto divenne più stretto. Voleva notizie precise sulla vicenda Pisetta che io avevo seguito da vicino come dirigente del servizio d’ordine del movimento studentesco trentino. Marco Pisetta era una guida alpina che simpatizzava con gli ambienti marxisti-leninisti di Trento. Una volta, nel ’68, mi venne in mente di fare «qualcosa di concreto» contro la guerra nel Vietnam e pensai che non sarebbe stato male far saltare un piccolo presidio militare americano sul cocuzzolo della Paganella, a duemila metri di altezza. Chiesi a Pisetta di accompagnarmi e lui accettò subito. L’azione si rivelò impossibile, ma ricordo il giorno della nostra arrampicata come una bellissima esperienza di montagna. Un anno dopo, nell’aprile ’69, lui fece esplodere per i fatti suoi degli ordigni nella sede dell’Inps, in un supermercato e vicino a una caserma dei carabinieri. Quando cominciarono a dargli la caccia, noi del movimento decidemmo di sostenerlo e nel nostro giornaletto lo presentammo come il primo «rivoluzionario» italiano latitante. […] Feltrinelli era al corrente delle mie attività pro-Pisetta e mi disse che attribuiva molta importanza a questi aspetti, in genere troppo trascurati, della vita rivoluzionaria.1

			


		Il 2 maggio 1972 la polizia, pedinando Giorgio Semeria, aveva individuato e perquisito un covo delle Brigate rosse in via Matteo Boiardo a Milano, dove probabilmente quella mattina si era svolta una riunione dei vertici del gruppo. Il giorno successivo, verso mezzogiorno, Marco Pisetta, come se niente fosse, giunse tranquillo all’appartamento. Venne fermato mentre si accingeva ad aprire la porta della base segreta con una chiave inserita in un portachiavi in pelle nero in cui se ne trovavano altre otto. Fu arrestato. Nei locali di via Boiardo la polizia rinvenne tre mitra, quattro pistole, munizioni varie, candelotti di esplosivo. Una cantina, alla quale si accedeva attraverso una botola, era stata attrezzata a prigione insonorizzata per sequestrati.

		La figura di Pisetta fu molto discussa all’epoca. Dopo la cattura fece capire di essere disposto a dire qualcosa sulla vicenda che in quel momento appariva al centro delle indagini, ossia la morte di Giangiacomo Feltrinelli. Il fermo che lo aveva colpito non fu, stranamente, convalidato, forse perché gli inquirenti pensarono possibile una sua eventuale collaborazione. Infatti, una volta libero fu contattato da ufficiali di polizia giudiziaria, ai quali raccontò elementi piuttosto vaghi e generici sull’organizzazione delle Brigate rosse. Le sue rivelazioni non apparirono particolarmente importanti e utili, sostenne Guido Viola. Pisetta sparì dalla circolazione e da allora iniziò a essere circondato dall’alone di traditore e spia.

		Poiché tuttavia alcune sue informazioni avevano avuto riscontro, fu necessario approfondire la sua posizione, per cui il magistrato incaricò polizia e carabinieri di rintracciarlo. Questi ultimi lo scovarono in provincia di Trento. Il giudice istruttore del Tribunale di Milano ne raccolse una testimonianza particolarmente dettagliata: non più quindi soltanto dichiarazioni informali, bensì una vera e propria deposizione resa al giudice. Pisetta era del resto testimone al processo sui Gap di Feltrinelli. Durante l’interrogatorio (poi sospeso) che ne seguì, fu incastrato e indiziato per il reato di partecipazione a banda armata.

		Era evidente che Pisetta sapeva parecchie cose sia sulla vita dei Gap sia sulle Brigate rosse. Raccontò per esempio che Feltrinelli non faceva storie quando si trattava di acquistare armi, ma diceva di arrangiarsi se gli venivano chiesti soldi per le necessità giornaliere. Uno dei punti più interessanti della testimonianza fu il racconto della morte dell’editore secondo la versione che, a suo dire, era stata data dal brigatista Pietro Morlacchi nel corso di una riunione della sua organizzazione. In sostanza Morlacchi avrebbe riferito in quella sede che Feltrinelli era morto per un banale incidente, perché gli era scoppiata una carica mentre tentava di minare l’ormai famoso traliccio 71 di Segrate. Al momento della morte era in compagnia di due giovani: uno era stato ferito a una coscia, l’altro era rimasto mezzo intontito dallo scoppio. Presi dal panico e dallo sgomento, i complici si erano allontanati a piedi da Segrate e successivamente erano stati aiutati a far perdere le proprie tracce da alcuni esponenti delle Brigate rosse, che inoltre avevano subito messo al sicuro nel loro covo di via Delfico buona parte del materiale prelevato dai nascondigli di Feltrinelli. Il magistrato restò basito. Le Brigate rosse, quindi, né più né meno di come aveva fatto Potere operaio (sia pure in ben altro momento), avallavano la tesi dell’incidente. Quella era stata per Viola, sin dall’inizio, l’ipotesi più accreditabile. Lo stesso Pisetta aggiunse che Italo Saugo, uno dei militanti dei Gap a Trento, dopo la morte dell’editore gli aveva confidato che pochi giorni prima del 14 marzo lo aveva incontrato a Milano e l’altro gli aveva detto che il giorno dopo sarebbe andato a fare un sopralluogo «per fare saltare dei tralicci». Secondo Saugo, Feltrinelli aveva già provato a minare il medesimo traliccio ma, a causa del mancato arrivo del furgoncino con la dinamite e non avendo più trovato la propria auto per via della nebbia, era stato costretto a rientrare a piedi a Milano.

		Pisetta scomparve nuovamente, per riemergere a fine 1972 con una serie di memoriali che gettarono su di lui una crescente aura di inaffidabilità. Ma per il magistrato Viola la scoperta dei covi di via Boiardo e via Delfico non avvenne affatto grazie alla sua «collaborazione»:

		
			Per noi Pisetta non è né un infiltrato né un provocatore. È un individuo sbandato, senza una vera fede politica: egli ha realmente vissuto certi cambiamenti della sinistra extraparlamentare, ha vissuto nelle organizzazioni clandestine dei Gap prima e delle Brigate rosse poi, svolgendo ruoli secondari. Pisetta era un po’ il tirapiedi di Italo Saugo, uno dei capi dei Gap, specie per l’attività nel Trentino. Era stato il Saugo a introdurlo negli ambienti della sinistra, era stato il Saugo a presentarlo a Feltrinelli, a Curcio, e spesso a molte persone della sinistra che, però, nulla avevano a che fare con i Gap e con le Brigate rosse. Pisetta per noi è un avventuriero, un individuo senza ideali, ma non certamente un provocatore o un infiltrato… Il caso Pisetta è un «caso» solo per chi ha interesse a lasciarlo nell’equivoco, tentando di nascondere la verità.2

			


		Chiunque fosse Marco Pisetta, la sua testimonianza su ciò che avvenne la sera del 14 marzo 1972 in quel di Segrate aprì uno squarcio nella nube di sospetti che aveva avvolto e coperto la morte di Giangiacomo Feltrinelli.

		A dissiparla ulteriormente sarebbe stato, nell’ottobre del 1974, il ritrovamento nel covo delle Brigate rosse di Robbiano di Mediglia di un «documento sensazionale», come lo avrebbe definito lo stesso magistrato, ossia un nastro registrato contenente la ricostruzione circostanziata di ciò che era accaduto quel giorno, fatta da una voce non identificata che ribadiva minuziosamente come l’editore fosse rimasto vittima di un infortunio sul lavoro.

		
			Si tratta di una versione che non contrastava con gli elementi acquisiti fino a quel momento, e che, anzi, dà una spiegazione logica e consequenziale a fatti e circostanze che apparivano altrimenti poco plausibili.3

			


		Feltrinelli aveva avuto, almeno nella fase iniziale, una certa influenza sulle nascenti Brigate rosse. Fu lui infatti, di ritorno dal suo ultimo viaggio in America Latina, nel 1969, a far avere a Curcio gli opuscoli pubblicati sui Tupamaros in Uruguay e il Piccolo manuale della guerriglia urbana di Carlos Marighella. Ed era stato sempre lui a regalare a Mario Moretti e alla moglie Amelia Cochetti due libri con la dedica a firma Fabrizio, uno dei suoi nomi di battaglia, che furono trovati in via Boiardo.

		Come accadde con tutti i gruppi eversivi della sinistra extraparlamentare, gli incontri dell’editore latitante si intensificarono a partire dal 1971. Per quanto riguarda le Brigate rosse, erano Curcio e Franceschini a vederlo, a volte lo stesso Curcio da solo:

		
			Gli appuntamenti erano fissati nei giardini di piazza Castello, da dove ci spostavamo in uno dei suoi tanti appartamenti più o meno segreti. […] Di ritorno da un viaggio a Cuba, mi annunciò che aveva incontrato vari rivoluzionari boliviani, uruguaiani e brasiliani i quali lo avevano informato delle loro esperienze di guerriglia urbana. Esperienze che lui era pronto a trasmetterci. E così ci tenne una serie di lezioni. […] Ci spiegò quali erano le tecniche per falsificare i documenti, per affittare degli appartamenti senza destare sospetti, quali dovevano essere le caratteristiche di un buon rifugio clandestino. […] Una volta ci regalò un paio di radiotrasmittenti che si era procurato in Germania e ci propose di fare delle trasmissioni pirata sul tipo di quelle che stava organizzando con Radio Gap a Genova, Trento e Milano. […] Un’altra volta ci portò i disegni e le specifiche tecniche per la costruzione di un bazooka che gli erano stati dati dai Tupamaros. Nell’arco delle «sue» lezioni Feltrinelli un giorno intrattenne Franceschini e me sulla necessità di avere sempre pronto lo «zainetto del guerrigliero». «Cos’è lo zainetto del guerrigliero?» domandammo noi sbalorditi. «È uno strumento di sopravvivenza che l’esperienza di guerriglia in America Latina e gli insegnamenti di Che Guevara indicano come indispensabile» ci rispose. «Deve essere sempre a portata di mano, in modo da permettere una fuga immediata, e deve contenere dei vestiti di ricambio, dei documenti, dei soldi, tutto il necessario per una latitanza cittadina. E anche un sacchetto di sale e dei sigari.» «Scusa» chiesi io, «ma perché il sale?» «Perché il sale in America Latina è un bene prezioso.» «Va bene, ma qui siamo a Milano e il sale si trova ovunque.» «Non fa niente, il sale è una tradizione del guerrigliero, ci deve essere.» «E perché i sigari?» «Perché Che Guevara diceva che il migliore amico del guerrigliero nelle ore di solitudine è il sigaro: anche questa è una tradizione e va rispettata.»4

			


		Fedele fino all’ultimo alle sue convinzioni, anche la sera in cui trovò la morte scelse di rispettare le consuetudini del guerrigliero. Infatti gli agenti e i militari che accorsero sul luogo dell’esplosione trovarono, a pochi metri dal cadavere, alcuni zainetti di tipo militare con dentro, tra le altre cose, cibarie confezionate. Chissà se c’erano anche sale e sigari.

		Finché le Brigate rosse non misero a segno le prime azioni – incendi di autovetture appartenenti a dirigenti d’azienda, a sindacalisti Cisnal o a elementi neofascisti –, qualche soldo arrivava da gruppi di intellettuali sparsi un po’ qui e un po’ là. Poi anch’essi si dileguarono e disposto a finanziarle rimase solo Feltrinelli. Tocca ad Alberto Franceschini fare da voce narrante:

		
			Renato e io ci incontravamo con lui una volta alla settimana ai giardini di Parco Sempione. Dovevamo fingere di non sapere che era Feltrinelli; per noi doveva essere solo Osvaldo, un militante dei Gap, e anche se lo conoscevamo dai tempi del movimento di Trento stare al gioco era obbligatorio. Parlava sempre lui. Seduto su una panchina, le gambe allungate, le mani in tasca, lo sguardo al cielo come se cercasse ispirazione ci sommergeva di discorsi sulla strategia rivoluzionaria, la struttura dell’esercito proletario, l’Unione Sovietica e il suo ruolo guida. Noi avevamo rinunciato a tentare di interromperlo per dire la nostra, ma, anche se lo ascoltavamo pazientemente, i suoi progetti non ci convincevano. Non volevamo costruire un esercito bensì un partito armato in cui la dimensione politica fosse fondamentale. E non credevamo nemmeno alla funzione guida dell’Urss e dei suoi alleati: la rivoluzione doveva contare solo sulle proprie forze. Anche la sua idea di far saltare i tralicci dell’alta tensione in montagna per colpire l’Enel e Fanfani (erano i tempi del «fanfascismo») ci sembrava quantomeno stravagante. L’attacco andava portato nelle metropoli, i tempi della guerra partigiana da combattere in montagna erano finiti. Accordi con Osvaldo-Feltrinelli erano impossibili. E impossibile, quindi, fu anche accettare il suo finanziamento: preferivamo far da soli, eravamo gelosi della nostra autonomia.5

			


		Collaborazione ci fu senza dubbio. Per esempio il periodico «Nuova Resistenza», pubblicato dalle Brigate rosse a partire dalla primavera del 1971, riportava regolarmente i comunicati dei Gap. A metà luglio, inoltre, Br e Gap rivendicarono congiuntamente l’attentato compiuto a Quarto Oggiaro dove, in una discarica, fu distrutta dalle fiamme l’auto di un esponente di destra responsabile di un gesto analogo a danno di un militante di sinistra. Dopo la morte dell’editore e la fine dei Gap, Augusto Viel passò armi e bagagli alle Brigate rosse. L’incontro con Feltrinelli ebbe su di lui notevoli ripercussioni, soprattutto sul piano umano e ideologico. Maturò una scelta e acquisì una preparazione politica, in particolare dal punto di vista rivoluzionario, tutt’altro che irrilevante. Dall’aver conosciuto e frequentato l’editore uscì quindi completamente cambiato.

		Davanti al pubblico ministero che lo interrogò in seguito alla cattura nel covo di via Subiaco, Viel raccontò che, dopo aver trascorso un periodo alla macchia all’indomani dell’omicidio del fattorino Floris, era stato avvicinato da qualcuno – secondo l’accusa, l’avvocato Lazagna – che gli aveva consegnato una lettera da mostrare a un’altra persona che lo avrebbe atteso a Mestre in un luogo e con modalità convenuti. In quella città, aveva aggiunto l’ex imbianchino, si era così incontrato con Feltrinelli che a bordo di una Volkswagen lo aveva trasportato in Cecoslovacchia alloggiandolo in un villino arredato. Alla fine di novembre del 1971 lo stesso Feltrinelli, stando a quanto affermava Viel, lo avrebbe fatto riportare in Italia da una persona fidata che, arrivata al valico dello Stelvio, lo aveva consegnato nelle mani dell’editore, che a sua volta lo aveva condotto e ospitato a Milano nell’appartamento di via Subiaco.

		Successivamente fu ventilata l’ipotesi che Viel in realtà non si fosse mai recato a Praga e che la cartolina spedita alla madre e raffigurante piazza Venceslao fosse stata firmata a Milano e inviata da Feltrinelli o da qualcun altro durante un viaggio in Cecoslovacchia. A quanto pare, Augusto Viel oltrecortina non ci era mai andato. Si era limitato a firmare una cartolina con lo scopo di depistare le ricerche e dare la sensazione che si trovasse in un posto irraggiungibile per la polizia. Infatti le autorità italiane e gli stessi servizi segreti nostrani rimanevano convinti che avrebbe soggiornato per ben sei mesi in Cecoslovacchia, dove era stato condotto proprio da Giangiacomo Feltrinelli.

		Il ritrovamento dei documenti di identità fasulli appartenuti a Feltrinelli, che con diverse identità li aveva utilizzati per muoversi in Europa, permise di appurare che nel 1971 l’editore era andato in Cecoslovacchia almeno due volte con il passaporto che recava la sua foto, ma era intestato a Giancarlo Scotti di Firenze. Su di esso erano stati apposti due timbri d’ingresso, rilasciati dalla rappresentanza diplomatica di Berna il 28 maggio e il 30 luglio. Il 29 luglio effettivamente Feltrinelli si trovava a Zurigo, dove con lo pseudonimo di Jacques Fischer aveva prelevato quattromila franchi svizzeri dal suo conto e pernottato all’albergo Simplon la notte tra il 28 e il 29 luglio. Da notare che il passaporto rinvenuto nel covo di via Subiaco con la foto di Viel, ma intestato a Silvio Bertazzolo di Limbiate, indicava come data del rilascio il 2 agosto 1971. Secondo il controspionaggio italiano, dal 30 luglio al 4 agosto Feltrinelli era a Praga, quindi come avrebbe potuto portarsi dietro Viel, se questi nemmeno aveva ancora il documento necessario per espatriare? Molto probabile, se non certo, che Viel la Cecoslovacchia la vide, sì, ma solo in… cartolina.

		Ci fu un’altra persona, un militante della rete di Como di Potere operaio, che andò in Cecoslovacchia grazie ai buoni uffici dell’editore. Lo racconta con dovizia di particolari Francesco Bellosi: «Un giorno decise di mandare Siro a Praga. Doveva presentarsi al consolato di Zurigo con un passaporto falso per il visto: poi sarebbe andato in aereo nella capitale cecoslovacca, dove un compagno lo avrebbe accolto per discutere di una fornitura di armi. Siro, oltre a essere meticoloso, era anche molto sospettoso. Aveva esaminato il passaporto a lungo, senza trovare nulla di strano; non solo, al passaggio di frontiera lo mostrò ai doganieri svizzeri: anche loro non obiettarono nulla. Il passaporto sembrava proprio privo di difetti. Sembrava. Perché al consolato ceco gli fecero notare che era falso. Non aggiunsero altro e lo lasciarono andare, ma non gli misero il visto. Questo a dire che i rapporti con i paesi dell’Est erano molto più deboli e fragili dei ricami che vi sono stati costruiti sopra. E, molto probabilmente, di tipo informale. Al ritorno di Siro, Giangiacomo abbozzò, dicendo che la cosa era solo rinviata. Ma non se ne fece più nulla».6

		Carico di armi? Già. Da più parti i servizi segreti italiani e stranieri segnalavano il coinvolgimento dell’editore in strani traffici con i palestinesi e il mondo arabo in generale. Prove concrete, tuttavia, non ne erano state trovate né mai sarebbero emerse, neanche dopo la sua scomparsa. Sennonché nel maggio del 1972, a morte quindi ormai avvenuta, il giudice istruttore presso il Tribunale di Milano Antonio Amati si recò all’ospedale di Parma, dove era ricoverato per una crisi cardiaca Giuseppe Pasquale, finanziere bolognese ed ex presidente della Federcalcio. La magistratura meneghina aveva aperto un fascicolo sul suo fallimento e Amati voleva sentirlo in merito ai rapporti con Feltrinelli. Il tutto a seguito della pubblicazione sul «Corriere della Sera», a firma del solito informatissimo e chiacchieratissimo Giorgio Zicari, di un articolo che svelava i retroscena della vicenda mostrando implicitamente che essa era già stata seguita con particolare attenzione dai servizi segreti. Zicari, che poi risultò iscritto negli elenchi della P2 di Licio Gelli, era da sempre, stranamente, il più informato tra i cronisti di nera a Milano. Si vociferava già all’epoca che fosse in stretto contatto con i carabinieri e con il Sid: «Sul finire del 1969 Feltrinelli avrebbe pregato Pasquale di concedere prestiti per somme rilevanti ad alcune persone di sua conoscenza e delle quali egli garantiva la solvibilità. Rassicurato da Feltrinelli, Pasquale s’incontrò più volte in Svizzera con i misteriosi amici dell’editore e concesse un primo prestito. Tutto andò bene e, allo scadere del termine pattuito, i debitori restituirono la somma con i relativi interessi. Anche una seconda operazione, per un importo superiore, andò a buon fine. Si arrivò così al terzo finanziamento. Gli amici di Feltrinelli pregarono Pasquale di pagare per loro conto in Svizzera, a titolo di anticipazione, una partita di “merce” per oltre un milione di dollari. Rassicurato dal buon esito delle precedenti operazioni, il finanziere bolognese anticipò la somma. I trasferimenti di denaro dalla “Vallugano” agli amici dell’editore avvenivano secondo la tecnica seguente: la banca svizzera di Pasquale versava ad altre due banche elvetiche (una delle quali è a Gutzwiller di Ginevra) le somme richieste. Da queste altre due banche il denaro giungeva agli interessati, o in Italia direttamente come nel caso dei primi due finanziamenti, o tramite accredito o pagamento di fatture in Svizzera.

		«Al momento di riscuotere il suo credito, Pasquale si sentì rispondere dagli amici di Feltrinelli che, purtroppo, la “merce” non era giunta a destinazione: era stata sequestrata. Gli acquirenti di conseguenza non avevano pagato. Visti inutili i suoi tentativi di ottenere il rimborso dell’ingente somma dai misteriosi personaggi, l’ex presidente della Federcalcio si rivolse direttamente all’editore, ma questi gli rispose picche. Costretto a coprire di tasca sua le somme uscite dalla “Vallugano”, Pasquale s’invischiò in un giro di prestiti a tasso sempre più elevato. Fu l’inizio della fine. Pasquale avrebbe conosciuto soltanto in un secondo momento la natura della “merce” che egli aveva pagato per conto degli amici dell’editore milanese. Si trattava di una importante partita di armi destinate al Medio Oriente. Come noto, a suo tempo i servizi di sicurezza israeliani s’interessarono a Feltrinelli sospettandolo di procurare armi ai guerriglieri palestinesi. Gli stessi israeliani, due anni fa, intercettarono nelle loro acque territoriali una nave carica di armi destinate alla resistenza palestinese e la sequestrarono».7

		Non si sa come sia andata a finire la storia. Non ve n’è traccia nei documenti processuali attinenti le indagini sulla morte di Feltrinelli ed è probabile che si tratti dell’ennesima provocazione dei servizi segreti. Un allarme analogo, in quegli anni, lo aveva captato anche il responsabile del centro di controspionaggio in Sardegna con sede a Cagliari, Massimo Pugliese. Durante la sua permanenza sull’isola, infatti, gli erano giunte varie segnalazioni riguardo adesivi e volantini rinvenuti sugli aerei di linea, inneggianti alla liberazione della Palestina. Ciò nonostante le indagini non condussero da nessuna parte.

		  
		Imilla

		
			Quintanilla, Quintanilla…

			Non troverai più pace nelle tue notti…

			Hai strappato la vita a Inti e, speravi, al popolo intero.

			Ma Inti è morto per continuare a vivere nel cuore della gente.

					La Paz, 11 luglio 1970

			


		Monika Ertl scriveva poesie. Figlia di un talentuoso regista e alpinista tedesco, Hans Ertl, che aveva lavorato negli anni Trenta alla corte di Hitler ed era emigrato in Sud America alla fine della guerra, era cresciuta in intimità, pur senza saperlo, con gente del calibro di Klaus Barbie, il boia di Lione. Dopo un matrimonio fallito, abbracciò la rivoluzione in Bolivia sulla scorta dell’assassinio di Che Guevara e innamorandosi del suo successore, Inti Peredo. Quando questi venne trucidato dal colonnello Roberto «Toto» Quintanilla, che si fece immortalare accanto alla bara ancora aperta prima della sepoltura, prese la decisione che sarebbe stata lei, prima o poi, a vendicarlo. E così fu.

		Quando nel 1970 Quintanilla venne trasferito ad Amburgo in qualità di console generale di Bolivia, l’Esercito di liberazione nazionale – coadiuvato dagli amici cubani e foraggiato anche con i soldi di Feltrinelli che presumibilmente un giornalista danese, Jan Stage, recapitò a La Paz – incaricò proprio questa poco più che trentenne e attraente ragazza bionda (era nata nel 1937), nome di battaglia Imilla, di uccidere il colonnello, agente al soldo della Cia, che aveva massacrato minatori, guerriglieri, inermi cittadini senza alcuna pietà e aveva impartito l’ordine di amputare le mani al Che, la più truce e vergognosa delle efferatezze compiute.

		Quintanilla aveva fama di essere un osso duro, era stato mandato in Germania anche per sottrarsi a una ipotetica ma sempre possibile vendetta da parte dell’Eln (Esercito di liberazione nazionale). Nessuno poteva immaginare che paradossalmente nell’Europa di fine anni Sessanta, e in particolare nella Germania che avrebbe prodotto il terrorismo della Rote Armee Fraktion, il mito di Ernesto Guevara fosse tutt’altro che svanito nella nebbia della montagna boliviana. Resisteva, così come resisteva l’odio verso il suo assassino, colpevole non solo di averlo ucciso, ma anche di averne deturpato e mutilato il cadavere.

		Roberto Quintanilla, che all’epoca aveva quarantatré anni, avrebbe dovuto imbarcarsi e rientrare in Bolivia i primi giorni di aprile del 1971 insieme alla moglie Anna Meyer e ai tre figli. Tutto era già stato predisposto, volo compreso. La coppia viveva nella sede del consolato ad Amburgo sulla Heilwigstrasse, al civico 125, in un quartiere tranquillo, Harvestehude, benestante e senza casermoni. L’ex colonnello dei servizi segreti boliviani sapeva di essere in cima alla lista nera dei rivoluzionari del proprio paese, ma mai avrebbe potuto pensare che a porre fine alla sua esistenza sarebbe stata una donna entrata nel suo ufficio durante l’orario di lavoro e senza che nessuno, lui compreso, riuscisse a fermarla. Il giorno prima una giovane, capelli scuri e ricci, con un tailleur e un paio di occhiali a farfalla, aveva preso appuntamento per ricevere dei dépliant turistici, adducendo la necessità di conoscere la Bolivia al fine di organizzare un viaggio. Né la segretaria del console né quest’ultimo avevano sospettato qualcosa. Quintanilla si presentò in giacca e doppiopetto, occhiali e baffi, gioviale, parlando in uno spagnolo che l’interlocutrice, che si era detta australiana, fingeva di non conoscere, esprimendosi in inglese. Il console ascoltò, poi fece per raggiungere la propria stanza, seguito dalla visitatrice. Improvvisamente i due, Quintanilla e Imilla, si trovarono di fronte. Lei, che aveva una borsetta a tracolla acquistata ad Amburgo pochi giorni prima, estrasse la pistola, una Colt Cobra 38 Special, e la puntò verso l’uomo che aveva ucciso il suo compagno Inti Peredo, il luogotenente di Che Guevara, e ne aveva preso il posto. Tre colpi furono esplosi a bruciapelo, una vera e propria esecuzione, in un istante compreso tra le nove e le dieci di un giovedì, 1° aprile 1971.

		Monika Ertl sparò mirando in pieno petto e i tre proiettili centrarono il bersaglio sulla parte destra del torace. Tre forellini, a comporre una sorta di triangolo scaleno che non lasciò scampo al torturatore più famoso e odiato al mondo. La donna, forse sotto choc – si trattava pur sempre di uccidere un essere umano a tu per tu –, esitò un momento, dopodiché si diede alla fuga, ma lungo il percorso si imbatté nella moglie della vittima, che nel frattempo era accorsa sentendo gli spari. Ci fu una colluttazione, al termine della quale nelle mani della consorte del console rimase una parrucca e per terra una pistola, appunto la Colt Cobra, una borsetta e un volantino su cui era scritto «Victoria o muerte. Eln».

		Imilla riuscì a dileguarsi e nessuno la vide uscire dal grande portone dell’edificio. Né le ricerche immediate né le indagini successive produssero risultati, se non la manifesta confessione dell’impotenza investigativa della polizia, che brancolò a lungo nel buio. Fino a quando, almeno, non emerse in tutto il suo clamore la notizia che la pistola con cui era stato ammazzato l’ufficiale boliviano, rinvenuta sul parquet dello studio, apparteneva a Giangiacomo Feltrinelli, che l’aveva acquistata in un’armeria di Milano e che soprattutto non ne aveva mai denunciato il furto o lo smarrimento.

		Ma che cosa c’entrava l’editore con l’omicidio di Quintanilla? Perché avrebbe dovuto averci a che vedere e, soprattutto, come faceva l’assassina ad avere con sé la sua pistola?

		Valerio Morucci restò di sasso quando, su un giornale nei giorni seguenti all’omicidio, vide la foto dell’arma: era proprio quella di colore blu che aveva ammirato, con i proiettili dall’incamiciatura in acciaio, durante la vacanza trascorsa a cavallo tra il 1970 e il 1971 nella villa di Feltrinelli in Carinzia insieme a Franco Piperno e Fiora Pirri.

		Due di quei proiettili – quelli contenuti nel caricatore erano sei – rimasero nel torace di Quintanilla e vennero estratti durante l’autopsia. Le tre lacerazioni si trovavano, rispettivamente, a otto, diciassette e dodici centimetri al di sotto della spalla. L’ufficiale era morto a causa di una emorragia interna.

		L’arma usata dall’assassino aveva fatto un lungo viaggio, come racconta Jürgen Schreiber nel suo libro La ragazza che vendicò Che Guevara: era stata prodotta il 9 settembre 1966 in Connecticut dalla Colt Armory di Hartford; il 10 ottobre passò alla Inter-Maritime Forwarding Co. di New York per l’esportazione. Ordinata dal proprietario di un’armeria, Guglielmo Demarchi, arrivò il 9 dicembre al Banco nazionale di prova per le armi da fuoco di Gardone Val Trompia e sei giorni più tardi comparve sul tavolo del rappresentante italiano della Colt Armory. Quindi, all’inizio di giugno del 1967, il revolver giunse a Milano, alla ditta De Mico in via Croce Rossa 1, dove l’editore la acquistò il 18 giugno 1968 presentando il suo regolare porto d’armi rilasciato dalla prefettura con il numero 103611, marchio d’impresa 565216, indirizzo indicato quello di via Andegari 4.

		L’arma costava ottantacinquemila lire e fu pagata in contanti. Feltrinelli era solito portarla nella fondina ascellare e i suoi dipendenti alla casa editrice la vedevano quando girava tranquillamente per gli uffici. Al numero di matricola 21 26 07-LW nello schedario 20 del registro immatricolazioni corrispondeva inevitabilmente una carta di identità, e questa volta non certo fasulla: quella di Giangiacomo Feltrinelli.

		Possibile che Imilla non sapesse che la Colt Cobra dell’editore non aveva la matricola abrasa e inoltre era stata regolarmente acquistata con tanto di documento valido e originale? Come mai Giangiacomo Feltrinelli non si premunì facendo limare quel numero, così da renderla anonima? Imilla aveva anche un’altra arma a disposizione. Era una Browning calibro 9 parabellum, matricola T323088, con dispositivo di rialzo fino a cinquecento metri: quella che dopo la morte dell’editore venne rinvenuta nel covo di via Subiaco. Abbiamo visto che Feltrinelli l’aveva acquistata personalmente in Svizzera il 22 marzo 1971 mostrando un documento di identità intestato a Jacques Fischer. Secondo logica, la Ertl avrebbe dovuto utilizzare questa e non la Colt Cobra, senz’altro meno maneggevole e meno adatta alle… esecuzioni. Invece all’ultimo momento preferì quest’ultima. La 38 Special gliel’aveva consegnata appena giunta in Europa, durante un incontro in Costa Azzurra su un’imbarcazione (non l’Esquimosa, perché ormai era stata venduta) e in compagnia del giornalista Stage, amico e informatore dei cubani che entrambi conoscevano bene. L’altra, è evidente, Feltrinelli gliela diede nella settimana precedente l’omicidio di Quintanilla, durante il soggiorno suo e di Monika Ertl in Svizzera. Avevano pernottato in alberghi diversi, in città diverse, ma sempre non troppo distanti l’uno dall’altra.

		Perché Feltrinelli avrebbe dovuto avercela con Quintanilla? A prescindere dal fatto che aveva ucciso Ernesto Guevara, e questo sarebbe stato comunque un motivo più che sufficiente, il colonnello dei servizi segreti boliviani aveva anche molestato Sibilla Melega e incarcerato lo stesso editore quando questi era sceso in Bolivia, spinto dagli amici cubani, per perorare la causa di Régis Debray, catturato proprio mentre si trovava nella giungla in compagnia del Che. Ce n’erano di ragioni per augurarsi di vederlo morto, ma lasciare che la donna che avrebbe dovuto ucciderlo lo facesse con una pistola così facilmente identificabile fu un’incredibile leggerezza, anche se nessuno poteva immaginare che l’arma le sarebbe caduta nel corso di una colluttazione all’interno del consolato. Evidentemente, al di là del successo dell’operazione, la Ertl commise qualche errore e non si comportò alla stregua di un killer professionista. Ma questo lo si intuì più tardi. Nell’immediato apparve evidente che l’Esercito di liberazione boliviano di Che Guevara e Inti Peredo aveva messo a segno un colpo di eccezionale risonanza mediatica. Aveva ucciso il boia del Che.

		Il solito incredibilmente bene – o male – informato cronista principe del «Corriere della Sera», Giorgio Zicari, nei giorni successivi alla scoperta che la Colt Cobra apparteneva all’editore riportò in un articolo persino il numero di un’utenza telefonica privata di Amburgo, corrispondente a un’abitazione dove Feltrinelli, secondo i servizi segreti italiani, aveva soggiornato agli inizi di aprile, ossia proprio durante o subito dopo l’attentato. Anche «Il Messaggero» annunciò la notizia che l’editore e la guerrigliera erano stati ad Amburgo il 1° aprile 1971: singolare e strana coincidenza. Era rimasta un mistero la scomparsa dell’omicida, che nessuno tra i testimoni disse di aver visto uscire dall’immobile in cui si era consumato il delitto. Monika Ertl fu capace di eclissarsi e a niente servirono i posti di blocco disposti dopo l’allarme. Ovvio che era stato approntato in precedenza un piano di fuga, con un retroterra logistico piuttosto efficiente. Difficile però pensare che Feltrinelli avesse fiancheggiato totalmente l’iniziativa, seguendo Imilla fino alla città anseatica. Altrettanto difficile, ma non impossibile, che invece l’abbia aiutata nei giorni seguenti, durante la clandestinità in Germania e in Svizzera. Venne chiesto alla magistratura tedesca e al Tribunale di Amburgo di disporre un mandato di arresto nei confronti di Feltrinelli, in quanto sospettato di essere il complice o l’istigatore dell’omicidio Quintanilla. Il 17 aprile fu emesso un ordine di arresto preventivo nei suoi confronti sull’intero territorio federale. Il problema per tutti fu che nessuno, in sostanza, sapeva dove si trovasse in quei giorni l’editore. Le autorità della Germania Federale erano addirittura convinte che avesse tentato di contattare il gruppo Baader-Meinhof, chiamando da utenze telefoniche di Berlino e di Amburgo di cui vennero anche riprodotti i numeri composti. Guarda caso, le stesse informazioni in possesso di Zicari: chissà come le aveva avute.

		Dalle autorità tedesche Feltrinelli era così descritto: altezza 185 centimetri, capelli neri brizzolati, occhiali, nell’ultimo avvistamento aveva una folta barba. In realtà quest’ultima era scomparsa, se l’era rasata.

		Da Interpol Wiesbaden a Interpol Roma: «Nel marzo 1971 una giovane donna alloggiava a Zurigo presso l’albergo Rothus e si faceva annotare sul registro come Monika Ertl, cittadina tedesca, nata il 17 agosto 1937. […] Questa donna lasciava l’albergo il 23 marzo 1971 per una destinazione sconosciuta, cioè otto giorni prima del fatto commesso ad Amburgo. Secondo dichiarazioni testimoniali, ella sarebbe stata prelevata all’albergo Rothus da un uomo sconosciuto con un’auto sportiva rossa. Le ricerche effettuate, concernenti questo uomo sconosciuto, sono state senza risultato, fino a oggi. Il soggiorno della suddetta Monika Ertl a Zurigo era stato conosciuto poiché ella, al momento della sua partenza, avrebbe portato via un sacco appartenente a un’altra persona, che si trovava nella ricezione dell’albergo, e per questo le autorità svizzere si erano rivolte a quelle tedesche».1

		L’uomo con la vettura sportiva rossa probabilmente non era Feltrinelli. C’è chi ha suggerito si trattasse dello stesso giornalista danese che aveva portato a Santiago del Cile i soldi dell’editore, o dei cubani, o di entrambi, per il viaggio di Imilla in Europa. Secondo l’ambasciata tedesca di La Paz, in un documento riservato datato 7 luglio 1972,

		
			un impiegato in sottordine del ministero degli Interni mi confidò che da Feltrinelli era stata ritrovata una ricevuta per Monika Ertl. La Ertl ricevette una forte somma di denaro per portare a buon termine la missione.2

			


		Per Jürgen Schreiber, Jan Stage, il giornalista amico ed emissario di Castro, si trovava ad Amburgo il giovedì in cui ammazzarono Quintanilla. Glielo avrebbe confidato molti anni dopo uno storico, che lo aveva appreso, a suo dire, dal delegato dei servizi segreti di Cuba responsabile per la Bolivia. Addirittura si disse che avrebbe dovuto essere lui a compiere l’attentato, e che solo in un secondo momento la Ertl volle a tutti i costi sostituirlo.

		La leggenda più o meno metropolitana vorrebbe che tra Imilla e Osvaldo-Feltrinelli ci fosse stata una relazione. In realtà non ci sono assolutamente prove, anche se la donna era senza dubbio attraente e dotata di una forte personalità. Tuttavia, tra quando arrivò in Costa Azzurra a quando sparò al colonnello boliviano passarono pochi giorni, e la tensione doveva essere così forte che riesce piuttosto arduo immaginare una storia d’amore sullo sfondo di un’operazione simile. Ciò non toglie che i due rivoluzionari si incontrarono in Svizzera.

		Il 20 marzo 1971, infatti, Monika Ertl si registrò con i suoi dati anagrafici all’hotel Rothus nella città vecchia di Zurigo, in via Marktgasse 17. Inserì come indirizzo di residenza quello di sua zia, aggiungendo «consulente per gli investimenti» alla voce «professione». Anche Feltrinelli il 19 marzo si trovava nella capitale della Svizzera tedesca e alloggiava al Simplon, nei pressi della stazione ferroviaria e a un tiro di schioppo dal Rothus.

		Il 22 marzo era corso ad acquistare la Browning che avrebbe consegnato alla Ertl. Il giorno successivo prese alloggio all’hotel Excelsior di Lugano. La «ragazza che vendicò Che Guevara» lasciò il Rothus, guarda caso, il 23 marzo, senza fare alcuna telefonata dall’albergo e saldando il conto senza problemi. I soldi non le mancavano. Fuori l’attendeva l’uomo alla guida della vettura sportiva rossa.

		Secondo le indiscrezioni del tempo, il giornalista danese possedeva una Triumph Spitfire, e si vociferava che quell’auto fosse stata un regalo dell’editore, ma nessuno lo ha mai confermato. Così come nessun testimone ha mai assistito a un incontro tra Feltrinelli e la donna venuta dal Sud America. Il 30 marzo, invece, ecco un colpo di scena, poiché la polizia cantonale di Zurigo denunciò la Ertl per un furto avvenuto all’interno dell’hotel Rothus proprio la mattina del 23 marzo, prima di lasciare l’albergo.

		La donna che di lì a pochi giorni avrebbe ucciso senza tanti complimenti il massacratore di Ernesto Guevara si era appropriata di una valigia contenente dodici capi di abbigliamento femminile tra i quali un abito da sera, una succinta veste azzurra di nylon con merletti, da indossare sopra l’intimo, un reggiseno e un reggicalze. All’interno c’erano inoltre un paio di calze ortopediche, bigiotteria senza valore e il libro Come scacciar gli affanni e cominciare a vivere. Le indagini successive, pur mettendo l’episodio in relazione ai fatti di Amburgo, non condussero a nulla, anche perché né la zia né il padre di Imilla, rintracciati in Germania, avevano idea di dove si trovasse la congiunta. Che senso ha rubare una valigia senza valore quando sai che pochi giorni più tardi devi ammazzare qualcuno?

		Il 30 giugno 1972 giunse la notizia, in Italia e non soltanto, che nel corso di una conferenza stampa tenutasi a La Paz il colonnello Mario Adett Zamora, ministro dell’Interno boliviano, aveva annunciato ai giornalisti che l’omicidio del console generale ad Amburgo era stato commesso da Monika Ertl. A conferma della rivelazione, l’ufficiale faceva riferimento alle testimonianze di due guerriglieri dell’Eln: Emilio Ale Maldonado alias El Zurdo (il mancino), boliviano di Tarija, e José Osvaldo Ukaski, alias El Viejo (il vecchio), argentino, ambedue arrestati e trasferiti nelle prigioni boliviane.

		I due raccontarono che l’eliminazione fisica di Quintanilla era stata progettata da Feltrinelli, il quale aiutava economicamente l’Eln e aveva finanziato la spedizione, durante un colloquio avvenuto a Santiago del Cile con i guerriglieri Chato Peredo, fratello di Inti e anche lui innamorato di Imilla, e Gordo Carlos. Per Maldonado, che all’epoca, in sostituzione del Gordo Carlos e di Chato Peredo, ricopriva la carica di capo di stato maggiore dell’Eln in Bolivia insieme a Flaco Alberto, a uccidere il console era stata Monika Ertl, nome di battaglia Imilla. Il 1° aprile 1971, sempre secondo il suo racconto, un primo comunicato di rivendicazione era stato diffuso a Santiago del Cile e il giorno seguente un secondo a La Paz. Ukaski rese analoga testimonianza. I due prigionieri durante gli interrogatori fecero anche i nomi di altri personaggi coinvolti nell’omicidio.

		Singolare coincidenza: quando il 12 maggio 1973 per Monika Ertl, circondata dalle forze speciali boliviane, non ci fu più scampo, accanto al suo cadavere crivellato di proiettili c’era quello di Osvaldo Ukaski, proprio colui che aveva confessato un anno prima i nomi e i cognomi dei complici nell’assassinio di Quintanilla. Giangiacomo Feltrinelli era morto da un pezzo.

		  
		1971

		Giangiacomo Feltrinelli era una specie di trottola. Era segnalato ovunque. Mai, però, nel posto dove avrebbe potuto essere fermato.

		Il 1971 fu davvero un anno vissuto pericolosamente. Il ritrovamento in via Subiaco dei documenti falsi intestati ad alias, ma contenenti la sua foto, permise di ricostruire più o meno quali erano stati i suoi movimenti. Con il passaporto intestato a Giancarlo Scotti, come attestavano i timbri, l’editore aveva raggiunto la Cecoslovacchia. Il 29 luglio si trovava in Svizzera, a Zurigo, con lo pseudonimo di Jacques Fischer, e nella notte tra il 28 e il 29 aveva dormito in quella città. Giusto il necessario per prendere poi la via di Praga.

		Tra le tante iniziative rivoluzionarie che Feltrinelli mise in cantiere con la collaborazione dei militanti di altre organizzazioni ce ne fu una incredibile, partorita nel corso di quell’estate, che ebbe come teatro d’azione nientemeno che il casinò di Saint-Vincent, in Valle d’Aosta. Francesco Bellosi la ricorda benissimo: «Nell’estate del 1971 andammo a Saint-Vincent: prima un gruppo di romani, poi noi di Milano. Giangiacomo ci aveva affidato un’inchiesta per studiare la possibilità di una rapina al casinò. Ai romani toccò ovviamente la ricognizione interna, con divertimento annesso; a noi quella esterna, con levatacce prima dell’alba e ore e ore passate con i binocoli su una collina per cogliere i momenti di passaggio del denaro. Capimmo tempi e modi dei movimenti, io preparai una relazione dettagliata. Al ritorno a Milano dopo l’estate, incontrai di nuovo Giangiacomo. Venne all’appuntamento con due libri sui Tupamaros, il gruppo guerrigliero uruguaiano, e una bottiglia di grande rum cubano. Apprezzò la meticolosità della relazione (compreso il rendiconto delle spese), mostrando scetticismo sulla fattibilità dell’azione. Ma questo si sapeva anche prima: la Valle d’Aosta ha una sola entrata e una sola uscita. Come sempre in questi casi, il problema è la via di fuga. Ebbi netta l’impressione che ci aveva solo voluto testare. Quella sera andammo avanti a parlare (e a bere rum) fino a notte inoltrata: Giangiacomo mi raccontò della sua vita, dei suoi desideri, dei suoi affetti, delle sue speranze. È il ricordo più bello che ho di lui».1

		Tra i romani c’era anche Jaroslav Novack: «La storia giudiziaria mi ha visto coinvolto nel comune progetto di una, chiamiamola così, indebita sottrazione di denaro dalle casse del casinò di Saint-Vincent per metterlo nelle nostre, che poi non erano sicuramente quelle personali. Ma anche da questa accusa sono stato assolto… Si dice che trovare un quadrifoglio porti fortuna. Devo essere l’eccezione che conferma la regola. Ne ho una collezione strabiliante, eppure non mi sento proprio così fortunato. Il primo, comunque, l’ho raccolto in un’aiuola davanti all’ingresso dell’aeroporto di Ciampino dove mi trovavo per prendere un aereo che mi avrebbe condotto a un appuntamento con Giangiacomo Feltrinelli. Forse raggiungevo da qualche parte Franco e Valerio [Piperno e Morucci, nda], perché il primo incontro avvenne insieme a loro. Di Giangiacomo Feltrinelli conservo un ricordo affettuoso e di stima. Oddio, non essere critici su tanti suoi comportamenti o idee sarebbe ingeneroso persino nei suoi confronti, ma è certo che il livore e il profluvio di infamie alle quali ho assistito o letto dopo la sua morte mi hanno sempre fatto propendere a prenderne le difese. Rivendico il fatto di essere stato tra gli autori, con Piperno e Scalzone, di quell’articolo dal titolo Un rivoluzionario è caduto, apparso subito dopo la sua morte su “Potere operaio”. Non c’è critica che gli possa essere rivolta su idee, comportamenti, paranoie, paure e follie, fino a quell’ultima tragica morte su quel traliccio, che possa comunque intaccare quel bagaglio di curiosità, cultura, solidarietà, illusioni e speranze di cui è stato portatore. Ricordo un aneddoto che mi è rimasto impresso e che per alcuni versi è anche sintomatico di come un episodio possa avere spesso due “letture”. Ero a Milano, a casa di Fioroni, e Feltrinelli era di recente rientrato da un viaggio a Cuba. Sì, era stato sicuramente in contatto con i Tupamaros ed era passato da Cuba sulla via del ritorno. Si erano quasi fatte le tre ad ascoltare i suoi racconti e decidemmo di andare a dormire. C’erano solo due letti e io ero reduce da un incidente automobilistico, lieve ma nel quale avevo riportato una altrettanto lieve frattura alla spalla. Feltrinelli mi cedette quel letto e dormì per terra, non ricordo se con un sacco a pelo o una coperta. Quanta facile ironia si potrebbe fare sul rivoluzionario che dormiva per terra. Io ho sempre interpretato quel gesto come un simpatico gesto di generosità. Lo stronzo casomai fu Fioroni».2

		Quest’ultimo raccontò, tra le tante cose un po’ frammentate, di un incontro che si era tenuto nell’estate del 1971 in un ristorante poco fuori Milano, sulla strada che conduce ad Abbiategrasso. In quell’occasione fu affrontata, per la prima volta, l’eventuale unificazione o il coordinamento di tutti i gruppi armati. Oggetto di un lungo colloquio tra Fioroni, Novack e Feltrinelli furono i rapporti fra Gap e Potere operaio. Novack fece espressi e ripetuti riferimenti al modo in cui a Roma avevano creato depositi di armi ed esplosivi, collocandoli in catacombe o comunque in luoghi sotterranei. Da come gli si rivolgeva, Feltrinelli considerava Jaroslav un personaggio d’alto livello, sottolineò Fioroni. Questi era l’agente di collegamento per la zona di Milano e Novack per l’area romana. Il gruppo romano era più avanti rispetto a quello milanese sul fronte della preparazione a una eventuale lotta armata. Ancora nell’ottobre del 1971, subito dopo il convegno di Potere operaio al Palazzo dei Congressi dell’Eur, in cui aveva prevalso la linea dell’insurrezione (anche l’editore almeno inizialmente era soddisfatto), Piperno, Novack, Fioroni e Feltrinelli si incontrarono in un lussuoso albergo di prima categoria, con tanto di piscina, nei pressi di St. Moritz. L’editore era accompagnato da Sibilla Melega, Fioroni da Nicoletta Misler.

		Fu sempre nel corso della seconda metà del 1971, ovvero nell’anno in cui trovarono pratica applicazione le teorie feltrinelliane della guerra rivoluzionaria, sia pure senza azioni particolarmente eclatanti, che Feltrinelli espose a Jaro (così lo chiamavano abbreviandone il nome) un suo progetto di rapina ai danni del casinò di Saint-Vincent. Per quasi tre settimane, rievocò Fioroni, la casa da gioco in Valle d’Aosta fu sorvegliata e studiata in ogni minimo particolare dallo stesso Novack e da Vittoria Pasquini, da Fioroni e dalla moglie Silvia Francioli, da Franco Bellosi e da una certa Daniela, anche lei di Como. Giangiacomo aveva finanziato l’operazione con due milioni di lire, con i quali le tre coppie avevano alloggiato in un lussuoso albergo e acquistato tra l’altro un cannocchiale e una macchina fotografica. Alla fine, come già emerso, il piano fu abbandonato per le obiettive difficoltà di organizzazione.

		Tra la primavera e l’estate l’editore aveva accompagnato Fioroni e altri due militanti, Roberto Bordiga e Adriana Servida, in una miniera abbandonata per un’esercitazione di tiro: «Feltrinelli faceva addestramento in una zona di miniere di ferro della Val Brembana. Ci si arrivava con un cammino a piedi di circa un’ora e mezza, due dalla strada che terminava a Mezzoldo. Feltrinelli diede appuntamento a Bordiga, a Adriana e a me direttamente vicino a una cappella nei pressi della miniera. Ci indicò quel luogo dicendo che lì si addestravano i militanti Gap. In quell’occasione ci mise in mano la sua pistola per farci sparare qualche colpo. Nella miniera era stata ricavata anche una camera, nella quale io non entrai, ma che poteva servire per pernottare. Bordiga e la Servida, che più tardi sarebbero entrati a far parte della struttura militare di Lavoro illegale, e io, ritornammo a Milano, mentre Feltrinelli rimase nella miniera».3

		Da quando l’editore aveva rivelato come fosse una sorta di passeggiata varcare il confine svizzero e recarsi a Vaduz o in altre località ad acquistare armi, ci fu la corsa, in particolare da parte di Valerio Morucci, all’accumulo di pistole, fucili, munizioni. Approfittando dei buoni uffici di Silvano Galatti, tutto diventava più semplice e anche divertente, magari non senza qualche rischio.

		Nell’autunno del 1971, alla fine di settembre, a Roma si tenne la terza conferenza di organizzazione di Potere operaio, passata alla storia come quella che sancì il passaggio alla cosiddetta teoria dell’insurrezione: «Fu una battaglia contro la destra di Potere operaio, gli operaisti classici, messi in netta minoranza. Ma profetici; sia chi se ne andò: Franco Piro disse che saremmo diventati clandestini alle masse e noti alla polizia; sia chi non se ne andò: Alberto Magnaghi che ci prospettò un futuro da galera. Cosa che sarebbe toccata anche a lui nonostante fosse il più innocente di tutti… Noi, nel 1971, stavamo già oltre. Ogni intervento di minoranza veniva sommerso dal grido “Tupa, Tupa, Tupa, Tupamaros”. Al di là del folclore, nei sotterranei del convegno venne formalizzata la nascita di Lavoro illegale. Segretario nazionale di Potere operaio venne eletto (più che eletto, proclamato) Franco Piperno. A capo miliare di Lavoro illegale venne messo Valerio Morucci, ma Scalzone ne era il responsabile politico. I romani avevano quindi in mano tutta l’organizzazione. E questo a Toni [Negri, nda] e ai veneti non poteva piacere più di tanto. In particolare, cominciò quasi subito ad andare in fibrillazione la sede di Milano, dove erano presenti Oreste e il nostro gruppo, allineato con la segreteria nazionale da una parte e Toni Negri e un gruppo di rete operaia e di militanti padovani dall’altra».4

		Cecco Bellosi ha un ricordo ancora vivido di quei tempi: «A Siro e a me venne affidato il compito di costruire Lavoro illegale sull’asse Milano-Como-Svizzera. La rete dei compagni svizzeri, fino ad allora più che altro tifosi delle lotte in Italia, assunse un valore importante per il reperimento e il passaggio delle armi e l’accoglienza dei ricercati. Ma all’inizio facemmo da soli. Nel principato del Liechtenstein le armi di tutti i tipi e, posto unico in Europa, anche pistole e revolver, erano in libera vendita. All’ingresso di Vaduz un cartello con la scritta Waffen und Munitionen e un’armeria accoglievano strani turisti: arrivavano tutti i brutti ceffi d’Europa, soprattutto il sabato. Noi andavamo ovviamente in altri giorni. La prima volta, a bordo di due Nsu Prinz. C’era anche Valerio [Morucci, nda]: comprammo delle Walther Ppk. La vendita era libera, ma solo per un’arma a testa al giorno e dietro presentazione di un documento di identità. Ovviamente falso. Le carte di identità che avevamo erano di due tipi: rubate o comprate alla Bersagliera, un’osteria in piazza Tirana a Milano, al Giambellino. La Bersagliera era frequentata dai compagni del Luglio ’60, un consistente gruppo di quartiere uscito dal Pci su posizioni decisamente di sinistra, ma anche da altri personaggi interessanti. Una Milano trasversale in cui convivevano senza problemi compagni, vecchi pensionati, giovani estremisti, giocatori di bocce, giocatori di dadi, malavita di popolo. […] Uno che stazionava sempre lì, quando non stava a San Vittore, veniva chiamato il “Bumba”: vendeva di tutto, con un prezzario fisso e, a suo modo, onesto. Cinquantamila lire per una carta di identità (ma duecentomila per dieci), un milione per un passaporto, centomila lire per un motorino senza libretto, centocinquantamila per un motorino con libretto. Tutte cose che a noi interessavano. […]

		«Con i Gap il rapporto stava diventando sempre più intenso, forse troppo. Portammo dalla Svizzera gli apparecchi tedeschi che avrebbero permesso le trasmissioni di Radio Gap, una nuova, grande intuizione di Feltrinelli. […] Diffondevamo i volantini degli attacchi ai cantieri del lavoro nero. Poi Giangiacomo mi chiese di portar fuori due fucili mitragliatori. A questi livelli non potevo più ragionare con il Cinto [un contrabbandiere, nda]. Sicuramente un amico, ma non potevo coinvolgerlo in queste storie. In quel periodo avevo conosciuto un personaggio interessante, Silvano: frequentava lo Psiup, ma non perdeva occasione per chiedermi di rendersi attivo. In quel periodo c’era un silenzio che parlava. Nella sua vita aveva fatto, in modo molto personale e riservato, il contrabbandiere. Poi aveva aperto uno studio di disegni per tessuti. Silvano, che da allora sarebbe diventato Siro, aveva una precisione maniacale. Acquistò e fece acquistare ad altri compagni la Nsu Prinz (con me non ci riuscì, era troppo brutta), funzionale ai nostri scopi. Smontando i fanali posteriori ci stava un fucile. Ma non un M16. Erano i fucili mitragliatori usati dagli americani in Vietnam: troppo lunghi, e non riuscivamo a smontarli. Alla fine, facemmo l’unica cosa che non andava fatta. Uscire con i due M16 sotto il sedile. Ci andò bene. Non potevamo deludere Giangiacomo, che ci aspettava in viale Sarca, a Milano. Arrivammo disinvolti: il sudore del passaggio ce l’eravamo tolto lungo la strada».5

		Sempre il solito Morucci combinò un appuntamento con Feltrinelli anche per Giorgio Accascina, militante romano di Potop piuttosto sveglio, di quelli che amavano l’azione e che al congresso del gruppo all’Eur si era occupato della logistica e di accogliere i compagni provenienti da fuori. Era uno tosto: «Quando uscii dal carcere per i fatti di Centocelle dell’aprile 1971, fui chiamato da un compagno, Valerio Morucci, e lui pensò che non era bene che stessi troppo in giro, così mi combinò un incontro con Feltrinelli a Milano, in una stazione della metropolitana. Segno di riconoscimento il giornale “Le Monde” sotto il braccio. Ci trovammo e lui mi fece salire sulla sua auto, cominciammo a girare nella zona dell’Idroscalo. Intanto mi parlava e mi raccontava della necessità di pensare alla lotta armata dandomi un elenco di pubblicazioni, tutte edite da Feltrinelli, da comprare e da leggere: I Tupamaros. La guerriglia urbana in Uruguay, Tania la guerrigliera. L’incontro durò due, tre ore e ci lasciammo con l’impegno, da parte mia, di rimettermi in contatto con lui, cosa che non ho mai fatto. Ero affascinato dal personaggio, un uomo con un bel carisma, fascino personale e che si portava appresso la fama di guerrigliero».6

		Morucci continuava ad accumulare armi. A un certo punto finì per avere, come disse Paolo Lapponi, anche lui militante romano e suo grande amico, due o tre grandi bauli pieni di armi che teneva a casa sua: «Sembrava innamorato, più che delle azioni, delle armi in sé. Mi mostrava quella sua specie di collezione spiegandomi i segreti e il fascino di quelle armi, un mitico “Zerbino” della Repubblica di Salò, l’elegante e irripetibile tecnologia della Sauer & Sohn 7.65, le Tokarev originali realizzate in ex fabbriche di biciclette, e quelle copiate dalla Repubblica popolare cinese; e infine la famosa Skorpio, che era una specie di pistola giocattolo, ma con le sue personali modifiche sarebbe diventata una micidiale arma a ripetizione. Era veramente fanatico delle armi e della loro tecnologia. Marcava con vernice fosforescente i mirini delle pistole per colpire meglio il bersaglio. Questo aspetto maniacale e un po’ infantile mi faceva sorridere».7

		Un’attrazione per le armi che forse portò Morucci a lasciare Potere operaio ed entrare nei Gap, ma la morte dell’editore fece saltare tutto. Con parte dei soldi che aveva ricevuto da lui, Morucci aveva acquistato delle vecchie automobili da usare all’occorrenza, preso in affitto un appartamento a Roma, comprato pistole in Svizzera, dove iniziò a recarsi molto di frequente.

		Era stato Feltrinelli ad accendere la curiosità di Morucci proprio in occasione di quel fine anno del 1970, quando gli aveva fatto vedere le sue pistole, aggiungendo che le aveva comprate nel Liechtenstein:

		
			Allora bastava prendere un documento qualsiasi, falso, ovviamente. Così iniziarono le mie peregrinazioni in Svizzera. Ci passai a più riprese quasi un anno. Andavo spessissimo a comprare munizioni, caricatori, canne di pistola, giubbotti antiproiettile, era il paese di Bengodi. Ho passato la frontiera non so quante volte con la macchina intasata di materiale. Solo un paio di volte ho rischiato grosso. Ma allora la fortuna era dalla nostra. Una volta caricammo in macchina, a cento metri dalla frontiera, un tizio che voleva un passaggio. Era un cinquantenne siciliano. Noi, io e Gianni Morbioli, avevamo addosso le pistole e più soldi di quanti allora se ne potevano portare all’estero. La guardia di finanza che ci controllò quella volta voleva essere zelante, niente di personale, nessun sospetto, solo la roulette del caso. Ci fece entrare nel gabbiotto e ci disse di spogliarci. Bene, eravamo già in galera. Il cinquantenne che avevamo caricato cominciò a sbraitare come un’aquila. Lui era un cittadino rispettabile, faceva il croupier a Campione d’Italia, aveva il porto d’armi, e tirò fuori documento e pistola. Insomma fece un tale casino che i finanzieri ci lasciarono andare. Per il gioco del caso stavamo per finire in galera e per un altro concomitante gioco del caso, l’autostop casuale, ne uscimmo fuori indenni. Andava così allora, e non solo alla frontiera. Il caso, bene o male, fu sempre dalla nostra.8

			


		Morucci utilizzava il garage che Siro, alias Silvano Galatti, aveva affittato in un paesino di montagna affacciato sul lago di Lugano per nascondere fucili e munizioni che venivano acquistati in Svizzera. Successivamente, dopo che erano stati smontati i pannelli delle portiere, i fanalini di coda e quant’altro all’automobile, venivano trasferiti in Italia passando la frontiera all’ora in cui rientravano anche i pendolari, poiché i controlli erano piuttosto sommari.

		A proposito dei giubbotti antiproiettile acquistati in Svizzera, la prima volta che Morucci li trasportò in auto in Italia venne fermato e controllato due volte sulla via del ritorno:

		
			In Svizzera, ormai, ero di casa. Facevo su e giù tra Zurigo, Bellinzona e Lugano, comprando di tutto. Una volta che tornavamo da Zurigo, io e altri due, sull’Ami 8 che ci aveva prestato una compagna di Potere operaio, ci ferma una pattuglia di polizia dalle parti di Coira, sull’autostrada. Avevamo superato il limite di velocità, e però i nostri sedili erano pieni di buste con caricatori, munizioni, nonché due giubbotti antiproiettile. Erano i primi giubbotti antiproiettile in commercio e io ne ero molto fiero. Mentre quello che guidava mostrava i documenti a uno dei due poliziotti, io ero rimasto dentro la macchina sul sedile di dietro. L’altro poliziotto si avvicina, guarda le buste e fa per aprire lo sportello dall’altra parte. Fortuna volle che ci fosse la sicura e che l’altro lo richiamasse, altrimenti la frittata era fatta. Ma i patemi d’animo non erano finiti. Avevamo scelto di passare la frontiera a Luino, sul Lago Maggiore, dove c’era poco passaggio. In un parcheggio dell’autostrada nascondemmo caricatori e munizioni nel motore, ma i giubbotti erano troppo voluminosi. Così li sistemammo tra i vestiti nelle valigie. Tanto non erano in commercio in Italia, e nessuno avrebbe potuto sapere cosa fossero. Al posto di frontiera c’erano solo due giovani finanzieri, ma avevamo fatto una scelta sbagliata.

			Proprio perché c’era poco traffico alla dogana, i due avevano tutto il tempo che volevano per far vedere quanto fossero zelanti. Ci chiedono i documenti, aprono la macchina, controllano. Nel motore non vedono niente. Poi uno apre il portabagagli e le valigie. Trova i giubbotti e ci chiede cosa sono. «Sono dei giubbotti protettivi per fare motocross» gli rispondo. «È per non farsi male contro la moto in caso di caduta» aggiungo, ma lui mi guarda poco convinto. Ci fanno entrare nel posto di frontiera e il tipo dice al collega di andare a chiamare il brigadiere al bar. Il brigadiere arriva, guarda i giubbotti stesi su un tavolo e io gli ripeto la storiella del motocross. Era un tipo bonario e non sembrava particolarmente sospettoso. Poi mi fa: «È strano… lei conosce Cavallero?». Il cuore mi si ferma. Come Cavallero? Stai a vedere che quel matto, già ai tempi che rapinava quattro banche al giorno a Milano, contrabbandava giubbotti e loro lo sapevano… «Sì, lo conosco» dico in un sussurro già vedendomi dietro le sbarre, con gli altri due che si guardano intorno per capire da dove scappare. «Be’, Cavallero, il campione di motocross, passa spesso di qui, ma non ne ha mai portati.» Tiro un sospiro di sollievo. Proprio di lì doveva sempre passare il campione di motocross con quel nome così pericoloso? «Il fatto è che sono appena usciti» gli spiego, «non avrà fatto in tempo a trovarli.» Interviene il finanziere che aveva aperto le valigie. «Per me, sono giubbotti antiproiettile.» «Giubbotti antiproiettile?» esclamo io, con un sorriso incredulo largo come una finestra. «Ma quelli esistono solo al cinema!»

			Il brigadiere non sembra dar peso allo scambio di battute ma mi guarda dubbioso. «Non le dispiace se li controllo?» dice. «No, ci mancherebbe» rispondo, senza capire bene che volesse fare. Tira fuori un temperino e incide un piccolo taglio sulla stoffa. Erano giubbotti del primo tipo, quando il morbido Kevlar non era stato ancora abbastanza sviluppato come materiale antiproiettile. Erano fatti con delle piastre dure di un policarbonato bianco incastrate a cerniera. E quando li indossavi venivano fuori tanti di quegli spunzoni che ti notavano a cento metri di distanza. (Anche quei giubbotti, mai usati.) Fatto il taglio, si vedono comparire le piastre bianche. Il brigadiere scalfisce la superficie e si porta al naso i filamenti bianchi. Mentre annusa, l’altro finanziere ripete: «Per me sono giubbotti antiproiettile». Io non dico nulla, come se non avessi sentito, e faccio finta di essere tutto preso dall’esame olfattivo del brigadiere. «Non è droga» dice quello alla fine. «Certo che non è droga» faccio io rincuorato, «ci mancherebbe altro!» Mi sono poi spesso chiesto come l’abbiano presa, quel brigadiere e il giovane finanziere che aveva capito tutto, quando, anni dopo, la mia faccia balzò agli onori della cronaca.9

			


		E chi erano gli altri due in compagnia di Morucci? Libero «Bibo» Maesano e Paolo Lapponi, che ancora si ricorda: «Partecipammo ad alcune riunioni in Svizzera, a Zurigo e nel Ticinese, per organizzare una rete nel settore operaio dove c’erano molti italiani emigrati. Eravamo in tre, Valerio, Libero Maesano e io. A latere delle riunioni, Valerio se ne andava e tornava dopo molte ore con dei misteriosi acquisti. Alla dogana italiana fummo fermati. Eravamo tranquilli, con i nostri documenti. Ma i doganieri perquisirono la macchina da capo a piedi e a un certo punto si insospettirono per degli strani giubbetti rigidi. Se la presero con questi strani aggeggi perché non avevano ancora visto dei giubbotti antiproiettile. All’interno del tessuto si vedeva materiale bianco, erano convinti fosse droga. Infine Valerio li convinse che erano giacche speciali per motocross. Questi episodi ci rendevano sicuri nel girare per l’Italia, il livello di sorveglianza sembrava molto ridicolo».10

		Franco Piperno si fidava molto di Valerio Morucci, anche se non lo conosceva così bene. Morucci era in sostanza un autodidatta senza freni né limiti, e per questo aveva scelto di lasciare Potere operaio e abbracciare la causa di Feltrinelli, perché lui era sostanzialmente uguale: pronto, cioè, a gettarsi in qualsiasi esperienza. Lapponi ne conserva un ricordo intenso: «Io ero al corrente dei contatti con Feltrinelli per via dei rapporti di amicizia con Valerio Morucci, del quale conoscevo anche la famiglia e i genitori. Valerio era una persona estremamente chiusa, direi quasi timido, abituato a lavorare da solo, di una grande meticolosità pratica, di una scarsa preparazione intellettuale. Amava molto l’abbigliamento inglese, girava per Roma con una classica moto inglese, una Norton Commando, e con una Mini Cooper 1300 bicolore. Quell’immagine di finto gentleman diventò con il tempo una sorta di seconda pelle, un’altra identità. In realtà, a Roma lo riconoscevano tutti, perché noi vestivamo, invece, con eskimo, jeans e capelli lunghi. Meticoloso nella cura dei capelli, anni dopo in cella a Rebibbia scoprii che metteva addirittura una retina in testa durante la notte. Era comunque una persona di animo buono e di cuore, ma aveva vinto in lui la scelta rivoluzionaria, una scelta che non concepiva scrupoli morali».11

		Era come se la situazione politica si avviasse all’interno di un imbuto finendo, inevitabilmente, per trovarsi schiacciata e compressa. La pressione che esercitavano i gruppi dell’estrema sinistra, più o meno sul medesimo livello di disposizione a una lotta armata sia pure solo agli albori, spingeva il tutto verso una fuoriuscita improvvisa e deflagrante. Fu nel mese di dicembre di quell’anno così intenso e ricco di preparativi, in occasione del secondo anniversario della strage di piazza Fontana, che avvenne l’esplosione. Fu, quella, una manifestazione i cui esiti andarono ben oltre le aspettative, ma in particolare le intenzioni e gli auspici dei dirigenti di Potere operaio, i quali vollero alzare il livello dello scontro, cosa che alla fine si ritorse contro di loro.

		Feltrinelli, in questo frangente, restò per così dire alla finestra. Era stato l’intergruppo milanese a scegliere circostanze e modalità della protesta, ma fu solo Potere operaio a imprimere un’accelerazione proponendosi come avanguardia dello schieramento. Soltanto che, a causa di una improvvisazione prevedibile, qualcosa non andò per il verso giusto. In seguito all’intervento della polizia, che produsse danni notevoli, nei giorni e nelle settimane successivi il gruppo di Piperno e Scalzone si trovò politicamente e strategicamente isolato.

		  
		Una giornata particolare

		Appena qualche giorno dopo la proclamazione della linea dell’insurrezione da parte di Potere operaio, Lotta continua decise, al contrario, di fare il suo ingresso nella politica «istituzionale». Accadde il 5 ottobre 1971, quando il quindicinale «Lotta continua» uscì con in copertina una caricatura di Amintore Fanfani in camicia nera affacciato al balcone di Palazzo Venezia: «No al fanfascismo». L’idea era che se all’elezione del presidente della Repubblica, fissata per dicembre del ’71, avesse prevalso Fanfani (probabile candidato della Dc), l’Italia sarebbe andata verso un regime autoritario. «Il manifesto» non condivideva l’analisi, ma aveva lanciato ugualmente una campagna contro la candidatura di Fanfani. Realizzando, di fatto, un’unità di azione, i due gruppi avevano dettato molte scadenze autunnali all’estrema sinistra. Avanguardia operaia era contraria, con lo slogan «Il presidente chiunque sia è sempre un servo della borghesia». Potere operaio aveva subìto. Tutti, però, avevano accettato di contribuire a preparare una grande manifestazione per il 12 dicembre a Milano, secondo anniversario della strage di piazza Fontana, proprio alla vigilia della convocazione delle Camere riunite per l’elezione del capo dello stato.

		Potere operaio si propose di riconquistare l’iniziativa forzando il movimento sul terreno della piazza. Si trattava, insomma, di alzare il livello dello scontro. Fu così che la giornata del 12 dicembre fu scelta come scadenza su cui far convergere militanti di tutte le sedi del gruppo. Poco più di un mese prima Toni Negri, in qualità di segretario nazionale, aveva incaricato Carlo Fioroni di preparare un appartamento per predisporre la confezione di bottiglie molotov.

		I militanti arrivarono da tutte le parti. Da Firenze, per esempio, Giancarlo Leonelli: «Partimmo l’11 dicembre da Firenze con le nostre Fiat 500 già cariche di taniche piene di benzina, perché era arrivata la voce da Milano che lassù era più difficile, visti i controlli, procurarsela. Il viaggio andò liscio, non ci furono posti di blocco. Una volta a Milano sapevamo di dover andare in questo appartamento nei pressi della stazione ferroviaria dove, in quanto servizio d’ordine di Firenze, dovevamo fabbricare delle molotov per la manifestazione del giorno dopo. Arrivati nell’appartamento dopo cena, scoprimmo che gran parte delle bottiglie era già pronta e, così, facemmo conoscenza degli altri compagni che erano nella casa, alcuni dei quali di Milano, militanti di base mandati allo sbaraglio, e alcuni di Roma, molto più ferrati nelle conoscenze “militari”. Dopo un’ora e mezza circa dal nostro arrivo, qualcuno ci disse di caricare le bottiglie su auto che sarebbero state collocate nelle vicinanze del percorso. Mentre stavamo caricando la Renault, giunse una pattuglia della polizia che ci intimò l’alt. Io scappai senza sapere dove andare, finché mi infilai in un vicolo cieco e fui preso da un poliziotto armato».1

		E anche Lucilla Albano, studentessa universitaria: «Il momento più forte della mia partecipazione in Potere operaio fu alla manifestazione di Milano del dicembre 1971, in occasione del secondo anniversario di Piazza Fontana. Andai in macchina, una Citroën quattro cavalli di colore giallo. Arrivai a Milano e alcuni compagni del servizio d’ordine, tra cui Sergio Zoffoli, mi chiesero l’auto dicendomi che serviva per gli spostamenti durante il corteo. Questo avvenne la sera dell’11 dicembre. Io dormii a casa di qualcuno. Il 12 mattina mi svegliai e, durante la giornata, qualcuno mi disse che la mia auto era stata riempita di molotov e che la polizia aveva scoperto il luogo dov’erano state approntate. La mia macchina era stata parcheggiata nei pressi di via Galilei ed era già piena di bottiglie incendiarie. Uno o due giorni dopo, ero ancora a Milano, vennero fuori al telegiornale la mia macchina e anche il mio nome».2

		Sergio Zoffoli, invece, veniva da Roma: «A Milano erano convenuti migliaia di compagni per la manifestazione su Piazza Fontana. L’appartamento di via Galilei non era affatto un rifugio, ma il posto dove, insieme a una ventina di militanti, non tutti di Potere operaio, avrei dovuto pernottare. La polizia intercettò per caso un gruppo di loro mentre stava caricando casse di molotov dentro il portabagagli di un’auto. Qualcuno, fuggendo, rientrò ingenuamente nell’appartamento, magari pensando che fossimo già avvertiti dell’accaduto. In realtà lo avevamo capito, in quanto muniti di intercettato delle trasmissioni radio della polizia. Avevamo visto, inoltre, la scena dalle finestre e provveduto a gettare i residui di benzina nel water e a distruggere quanto in nostro possesso – agendine e quaderni – fosse in grado di fornire altri nomi. La maggior parte di quelli veramente coinvolti nel confezionamento delle molotov riuscì a eludere la cattura, ma io restai con chi, poi, venne arrestato, non tanto o non solo per un senso di protezione nei loro confronti – ero, comunque, il maggiore per età ed esperienza politica – ma anche e, soprattutto, perché venendo a Milano mi ero beccato la bronchite e non mi andava assolutamente di vagare per la città a prendere altro freddo».3

		Era successo che poco dopo la mezzanotte, tra l’11 e il 12 dicembre, una pattuglia della polizia aveva notato alcuni giovani in atteggiamento sospetto intorno a una Renault 4 e si era avvicinata. Alla vista della volante, il gruppetto si diede alla fuga. Uno, Giancarlo Leonelli, fu subito acciuffato, mentre altri due si infilarono nel cortile dell’edificio di via Galilei, chiudendosi il portone alle spalle. A quel punto era ovvio che l’effetto sorpresa era saltato e sul posto giunsero decine di agenti, che presero a perlustrare le strade intorno al palazzo. Fu trovata, così, anche una Fiat 500 intestata a Sandra Severi, all’interno della quale c’erano quaranta molotov, mentre sulla Renault ne erano state scoperte novantacinque. Quest’automobile risultava di proprietà di un altro dei giovani nobili fiorentini militanti di Potere operaio: Francesco Mori Ubaldini degli Alberti La Marmora, anch’egli studente.

		Il custode dello stabile di via Galilei non ebbe esitazioni e agli agenti raccontò che da circa un mese un ingegnere aveva affittato un appartamento al quarto piano, dove si riunivano di frequente dei giovani. La polizia salì le scale e, una volta davanti alla porta, avvertì un forte odore di benzina. Un commissario dell’Ufficio politico della questura, sopraggiunto nel frattempo, diede ordine di abbattere la porta. Nell’appartamento furono individuate sette persone e, nel corso della successiva perquisizione, taniche di plastica con alcuni litri di benzina, numerose bottiglie vuote, tappi di sughero, fiammiferi controvento, due boccette di plastica contenenti acido solforico e una con ammoniaca, diverse pile, bombolette di gas vuote, paglia di ferro a piccoli rotoli, lattine di acquaragia, polvere infiammabile e altro materiale chiaramente utilizzabile per il confezionamento di molotov, oltre a tre cassette vuote per munizioni. Vennero anche trovati resti di carta bruciata ancora fumanti, due apparecchi portatili ricetrasmittenti e due apparati riceventi, di cui uno in grado di ricevere le comunicazioni radio dei due canali della questura.

		Per di più, dal gabinetto dell’appartamento al piano terra del portinaio fuoriusciva un penetrante odore di benzina, provocato dal carburante che i giovani estremisti, per disfarsene, avevano versato nella tazza del water. Furono arrestati Pietro Tettamanti, diciotto anni, di Como; Giovanni Balsari, ventidue anni, di Milano; Roberto Pavesi, diciotto anni, di Milano; Sergio Zoffoli, ventisei anni, di Roma; Bernardo Citterio, vent’anni, di Como; Alessandro Bertucci, ventidue anni, di Milano; Stefano Carboni, diciannove anni, di Como. Con loro finì in carcere anche il fiorentino Leonelli, di ventun anni. Vennero invece denunciati a piede libero, in concorso con gli altri e per i medesimi reati – fabbricazione, detenzione e trasporto di materiale esplodente e cospirazione politica mediante associazione, rivolta contro la personalità interna dello Stato in relazione al reato di associazione sovversiva – il proprietario dell’appartamento, un altro militante e gli intestatari delle due auto su cui erano state trovate le molotov.

		Francesco Bellosi, in quanto ormai appartenente a tutti gli effetti alla struttura militare di Potere operaio, Lavoro illegale, non avrebbe dovuto essere della partita, invece… «Il 12 dicembre 1971 a Milano doveva essere una giornata tosta. La sede milanese di Potop intendeva radicalizzare le forme di lotta metropolitana, in accordo con altri gruppi della sinistra extraparlamentare. Guerriglia voleva dire allora l’uso di bottiglie incendiarie, di tante molotov: l’ordine era prepararne duecentocinquanta, più un certo numero di Lilly, le molotov a tempo da disseminare sotto le auto del nemico. I nuclei di Lavoro illegale dovevano chiamarsi fuori, tenersi al riparo: movimento clandestino e movimento di massa cominciavano a separarsi. Me ne andai, quindi, qualche giorno sul lago. Ma il 10 dicembre mi chiamarono per dirmi di rientrare. A Milano non c’era nessuno dei nostri capace di costruire le molotov a innesco chimico. Questa fu la giustificazione ufficiale. Non ho mai capito se fosse vera o una copertura a un dissidio interno che cominciava a prendere corpo: la linea di Toni e dei padovani, che si muoveva verso la guerriglia diffusa a bassa intensità, contro la linea di Piperno, Scalzone e dei romani che si era formalizzata nel doppio livello di partito, quello politico e quello militare. Io ero ormai saldamente dentro il livello militare, ma quella volta venni messo in mezzo. E Franco, dopo, si incazzò di brutto.

		«Scesi a Milano con quattro compagni del servizio d’ordine. Ci fermammo in una farmacia industriale a comprare una damigiana di acido solforico, dieci taniche di benzina da un distributore, una ventina di chili di zucchero e uno scaffale di barattoli di diserbante in un consorzio agrario. Il furgone su cui viaggiavamo era diventato una specie di autobomba, fortunatamente senza innesco. Prima di salire nell’appartamento che ci era stato messo a disposizione in via Galilei, dovevamo fare l’ultima sosta per l’acquisto meno amato. I preservativi. Provavamo tutti una maledetta vergogna, anche perché avevamo deciso di acquistarne uno stock consistente, da conservare per azioni future. L’innesco delle molotov chimiche sta nell’incontro tra la miscela di clorato (contenuto nel diserbante) con lo zucchero da una parte e l’acido dall’altra, che dà fuoco alla benzina; ma, nel caso delle Lilly, è necessario che l’acido solforico, racchiuso in un preservativo, abbia alcuni minuti per corroderlo prima di incontrare il clorato e lo zucchero.

		«Dopo una lunga discussione in cui ognuno di noi aveva accampato validi motivi per sottrarsi al compito, toccò a me entrare in una farmacia del centro di Milano. “Sei tu il capo” fu la bieca giustificazione. La farmacia era piena di gente, mi lasciai gentilmente superare anche da chi era arrivato dopo di me. Probabilmente sarei rimasto fino alla chiusura: fu il farmacista, forse preoccupato, a chiedermi che cosa volevo. Con un tono di voce bassissimo e tra mugugni, mi uscì un confuso: “Vorrei cento preservativi”. “Cosa?” disse il farmacista tra il sordo e l’incredulo. Al che, come scosso da un riflesso condizionato, dissi veloce, ma forte: “Sì, cento preservativi”. “La Madonna, vuole scopare tutta Milano?” fu l’inevitabile battuta dell’uomo. Gli altri clienti risero di gusto. Completamente disorientato, aggravai la situazione con un demenziale: “Mica mi servono per scopare”. “E allora scusi, per fare che cosa, le bolle?” “Sì, mi servono per fare le bolle” risposi incazzato. Pagai e uscii. Inutile dire che da allora non ho più acquistato un preservativo, e non perché quelli ci sono avanzati.

		«Lavorammo come matti tutto il giorno, respirando benzina a pieni polmoni. A darci una mano era arrivato un compagno di Roma. Per le sei di sera, era sabato 11 dicembre, tutto doveva trovarsi pronto per essere caricato sulle macchine dei compagni che arrivavano da fuori Milano. La manifestazione, infatti, era nazionale. Alle otto di sera non si era visto ancora nessuno. Sintonizzati sulle radio della polizia, sapevamo che i controlli all’uscita dell’autostrada si stavano rivelando lunghi e minuziosi. Ma più passava il tempo, più il trasbordo diventava un azzardo e noi nervosi […]. A un certo punto mi passò per la testa di rinviare tutto alla mattina, ma la zona attorno a piazzale Loreto, da dove doveva partire la manifestazione, sarebbe già stata piena di carabinieri e poliziotti. Si aspettavano il casino. I compagni arrivarono a mezzanotte. Dopo averli riforniti, uscii per ultimo dall’appartamento con un altro del gruppo di Como per spostare una macchina carica di bottiglie. Mentre scendevamo le scale, un nugolo di poliziotti, salendo di corsa, quasi ci travolse. Incredibilmente, non ci fermarono. D’accordo, avevamo tutti e due l’aria da bravi ragazzi e cercammo di mantenerci calmi. Appena in strada, vedemmo dei compagni che scappavano. Spostai la macchina; poi, con l’altro compagno, andammo in sede.

		«Nella notte ci fu una riunione piuttosto burrascosa, gli avvocati sostenevano che gli arrestati rischiavano di rimanere in galera vent’anni. Nell’appartamento, oltre ai nostri, c’erano due o tre persone che avevano come unica colpa quella di essere amici del padrone di casa. Tutti davano per scontato che se la sarebbero “cantata”, per cui ci fu imposto di darci alla latitanza. Invece, quei ragazzi si comportarono in modo esemplare: nessuno di loro disse nulla. E, dopo due mesi, uscirono tutti. Ma qualche traccia del mio passaggio era rimasta. Vicino alla casa avevano trovato la mia macchina: non potevo spostarne due, avevo preso quella più pericolosa. Sulla mia non c’era nulla, tranne qualche innocente volantino di Potere operaio. Per cui fui inquisito. E prosciolto. Ma anche un po’ bruciato. Noi del Lavoro illegale avremmo dovuto mimetizzarci, non esporci. Riparai in Svizzera per qualche settimana. Vennero i compagni a trovarmi. Un giorno arrivò Giangiacomo. Non era incazzato, ma non aveva gradito. Mi portò, come regalo di Natale, il Manuale del piccolo chimico. “Così avrai la possibilità di esercitarti”: una palese presa per il culo. Decidemmo di comune accordo che, al ritorno in Italia, avrei continuato per qualche mese a occuparmi di servizi d’ordine, anche per vedere in azione compagni in grado di passare al lavoro coperto, attivandomi però in un’inchiesta che avrebbe dovuto portare al sequestro di un dirigente di fabbrica».4

		Feltrinelli era consapevole che stava utilizzando militanti di un altro gruppo senza aver ricevuto alcuna autorizzazione da Piperno. Di questi episodi ce ne furono diversi, e portarono il compagno Saetta a rispondere con una dura lettera di chiarificazione a Giangiacomo – quella sequestrata a Carlo Fioroni e indirizzata a Osvaldo – su chi era militante di chi, dopo che Feltrinelli gli aveva scritto proponendo un’unità su tutti i fronti tra le due organizzazioni. In realtà le cose continuarono esattamente come prima, con l’editore che non teneva conto delle appartenenze e, anzi, coinvolgeva direttamente alcuni dei componenti della struttura di Lavoro illegale nei suoi progetti, soprattutto in quelli più impegnativi. Il sequestro di un dirigente di fabbrica avrebbe rappresentato un salto di qualità notevole, anche sotto il profilo dell’immagine e quando ancora le Brigate rosse non avevano rapito l’ingegnere della Sit Siemens Idalgo Macchiarini.

		L’ipotesi del sequestro ebbe uno sviluppo concreto, interrotto soltanto dalla morte di Feltrinelli. Così, almeno, ricorda Bellosi: «Una volta rientrato, ripresi a essere attivo. Anche se, per precauzione, dormivo un po’ qui e un po’ là, salvo la sera dell’incontro settimanale con Giangiacomo: allora tornavo in via Buschi [casa di Fioroni, nda]. Il personaggio da sequestrare era un alto dirigente dell’Autobianchi di Desio, una fabbrica in cui all’epoca un consistente numero di operai faceva scioperi a gatto selvaggio contro le ristrutturazioni in atto e dove avevamo un intervento aperto; cominciammo a progettare inoltre delle azioni di sabotaggio all’Alfa Romeo, dove pure erano in corso lotte autonome. Furono portate a termine due azioni di sabotaggio all’Alfa, con il sigillo dei binari per i treni in uscita e l’incendio di alcune auto in partenza per i mercati. La logica appariva ineccepibile nella sua semplicità: se c’è un problema di sovrapproduzione, basta distruggere il prodotto finito. […]

		«Il sequestro, invece, richiedeva un’organizzazione più complessa. Giangiacomo acquistò un pulmino Volkswagen da attrezzare come piccola casa viaggiante: non esistevano ancora i camper. Ma doveva avere anche un doppiofondo che consentisse di trasportare un uomo rannicchiato su sé stesso. Con Siro, portammo il pulmino in una carrozzeria vicino a Como che trasformava le macchine per i contrabbandieri: fecero un buon lavoro. Nessuna modifica visibile, ma un lavoro di fino, che ebbe come unica conseguenza una forte diminuzione delle capacità del serbatoio: bisognava continuamente fare benzina. Strano che nessuno, dopo, se ne sia mai accorto. Il pulmino era quello abbandonato a Segrate dopo la morte di Giangiacomo. I due compagni che lo avevano accompagnato lasciarono lì non solo il pulmino, ma pure ogni idea futura di lotta armata: l’esplosione era stata devastante anche per loro. Le carte ritrovate portarono tuttavia all’identificazione di parte della struttura. Incredibilmente, Carlo Fioroni aveva stipulato il contratto di assicurazione tramite un suo collega di lavoro. Il bollo, invece, risultò pagato alle poste di Como: il lavoro di modifica in carrozzeria aveva richiesto più tempo del previsto, per cui, al momento del ritiro, il bollo era scaduto. Ma chi aveva compilato il modulo aveva firmato con un nome falso. Per cui le indagini finirono lì».5

		  
		Segreti servizi

		Nel corso dei decenni si sono susseguite voci e indiscrezioni su presunti interventi dei servizi segreti di mezzo mondo nella vita e, soprattutto, in occasione della morte di Giangiacomo Feltrinelli. Con tutta probabilità si trattava prevalentemente di una sua impressione, la sensazione di uno che si sentiva braccato da tutte le parti quando, in realtà, c’era soltanto un controllo piuttosto blando teso più ad acquisirne i movimenti che non a condizionarne l’esistenza. Che Feltrinelli viaggiasse con documenti falsi alla mano non era una novità; che si muovesse abbastanza liberamente tra l’Italia, la Svizzera e l’Austria nemmeno; che poi quando si trovava a Milano o dintorni assumesse sembianze mutevoli per non farsi riconoscere non interessava più di tanto gli 007 nostrani, dal momento che, prima di tutto, Feltrinelli non era inseguito da alcun provvedimento restrittivo della libertà personale. Quanto all’estero, c’erano le più disparate segnalazioni, ma nessuno in realtà sapeva dove si trovava.

		A capo dell’Ufficio affari riservati del ministero dell’Interno c’era, in quegli anni, Federico Umberto D’Amato, efficiente e scaltro personaggio che avrebbe fatto parlare molto di sé in seguito: raffinato gastronomo, inserito e infiltrato un po’ dappertutto, presunto conoscitore dell’animo umano, ligio al dovere, decisamente in carriera sin dal suo ingresso al Viminale.

		«Saetta? Who is this Saetta?» «Saetta? Qui est ce Saetta?» «Wer ist dieser Saetta?» La domanda, ripetuta e bisbigliata nei differenti idiomi di ciascun partecipante, si diffuse nella grande sala del corpo delle guardie di pubblica sicurezza a Roma, dove era in corso la consueta riunione semestrale dei rappresentanti dei servizi di sicurezza dell’Europa occidentale, cui partecipava anche una delegazione degli Stati Uniti. D’Amato aveva appena illustrato ai colleghi degli altri paesi il caso Feltrinelli, l’editore morto un paio di mesi prima a Cascina Nuova di Segrate mentre stava tentando di piazzare delle cariche di esplosivo sul traliccio dell’alta tensione. All’ordine del giorno, quella mattina del 16 maggio 1972, oltre alle misure da adottare agli imminenti giochi olimpici di Monaco e all’eventuale accoglienza di un esponente del governo di Tel Aviv all’incontro, c’erano infatti la violenza, il terrorismo politico e il modus operandi dei gruppi rivoluzionari.

		«Feltrinelli» aveva concluso D’Amato richiamando l’attenzione dei presenti sui collegamenti sul piano internazionale «tra i suoi viaggi ha potuto recarsi in Cecoslovacchia, sia con le proprie vere generalità sia munito di falso passaporto. Difficile che abbia potuto riuscirci senza che le autorità o i servizi speciali ne fossero a conoscenza, il che è una prova che egli era “manipolato”».1

		Il rappresentante del Belgio prese la parola e domandò se, all’indomani della morte, un gruppo avesse assunto l’eredità di Feltrinelli e quali conseguenze poteva avere la scomparsa di un capo come lui. Il presidente, con voce sicura, rispose che c’era sempre il problema della lettera a Saetta:

		
			Feltrinelli era un capo rivoluzionario allo stesso livello del Saetta, al quale ha inviato una serie di proposte per giungere a una sorta di accordo. I nostri sforzi sono concentrati su questo personaggio che ci preoccupa molto. Riteniamo sia un italiano di Genova. Le preoccupazioni derivano sia dal fatto che il caso Saetta non è stato ancora studiato e sia dall’eventualità di una reazione psicologica che potrebbe avere conseguenze e cioè che un gruppo eventualmente esistente potrebbe essere stimolato ad agire per mostrare che, morto Feltrinelli, non è la fine, ma l’azione rivoluzionaria continua.2

			


		Il rappresentante della Francia colse l’occasione per tornare a parlare dei collegamenti tra i gruppi della sinistra rivoluzionaria e i servizi segreti dell’Est europeo:

		
			Il modo in cui sono preparati taluni sabotaggi lascia ritenere che non sia sempre la stessa sezione o lo stesso uomo a fare la preparazione di attentati contro l’apparato economico e industriale dei nostri paesi, e che si debba orientare la ricerca verso una sezione speciale facente capo al Kgb, a livello altissimo.3

			


		Il generale Gianadelio Maletti annuì e aggiunse che per quel che a lui risultava era risaputo

		
			che dall’inizio del 1958 gruppi di giovani comunisti italiani venivano addestrati in Cecoslovacchia alla guerriglia urbana. Poi la cosa è stata presa in mano dai sovietici. Recentemente dei giovani sono stati inviati in Urss per seguire corsi sull’organizzazione militare, l’impiego di armi nucleari, la guerriglia.4

			


		Il delegato della Germania e quello francese manifestarono qualche perplessità al riguardo. Stando alle informazioni in loro possesso, infatti, l’addestramento di giovani in paesi oltrecortina riguardava solo il campo teorico e non risultava si svolgesse sul piano pratico qual era, appunto, l’istruzione alla guerriglia urbana. Quanto poi ai rapporti tra gruppi extraparlamentari di sinistra e agenti speciali russi o cecoslovacchi, il rappresentante tedesco volle aggiungere che bisognava guardarsi dalle speculazioni:

		
			Abbiamo interrogato numerosi defezionatori russi e polacchi. Non hanno mai fornito particolari circa la preparazione di atti di sovversione e di sabotaggio del genere di quelli visti nel caso Feltrinelli. Non vi è alcuna prova a sostegno dell’idea che i russi siano dietro i movimenti rivoluzionari dei nostri paesi. Sarò il primo a esserne convinto se vi saranno delle prove. I comunisti hanno paura di ospitare degli anarchici, per evitare l’anarchismo nella loro gioventù.5

			


		D’Amato intervenne per stemperare gli animi e riprendere il controllo della discussione:

		
			Constatiamo che i partiti comunisti nazionali non hanno nulla a che fare con l’estremismo. Il Partito comunista italiano è giunto, più tardi di quello francese, alla conclusione che era necessario combattere apertamente gli estremismi di sinistra e passare da una sorta di neutralità alla guerra aperta contro i gruppuscoli anarchici.6

			


		Il giorno seguente, 17 maggio, prima di iniziare i lavori il presidente comunicò alla sala la notizia dell’assassinio, avvenuto a Milano, del commissario Luigi Calabresi. Lo fece con poche parole, quasi infastidito, rievocando la figura della vittima in relazione anche al caso Pinelli e riassumendo brevemente l’intera vicenda. I rappresentanti dei servizi di sicurezza esteri si risolsero a inviare al ministro un messaggio di cordoglio. Nessuno, tantomeno D’Amato, si sentì se non altro in dovere di proporre l’aggiornamento dell’assemblea ad altro momento, vista la gravità dell’accaduto e la pertinenza dell’omicidio con l’argomento oggetto dell’incontro. Colpisce nei verbali il poco spazio, alcune righe, dedicato alla comunicazione del presidente.

		La sera prima, la riunione era stata interrotta mentre era in corso l’esame delle attività trotzkiste-maoiste nei diversi stati. Il rappresentante francese aveva citato la Gauche prolétarienne e gli incidenti alla Renault: «La sinistra proletaria è violenta».

		Il delegato olandese disse che, per lui, i maoisti non lo erano, mentre D’Amato suggerì che fossero favorevoli alla violenza, ma non agli attentati. Il rappresentante d’oltralpe non ebbe dubbi: «Non si lanciano nella rivoluzione. Preferiscono attendere». Il collega tedesco sposò in pieno questa tesi. Allora il presidente si alzò in piedi per chiudere definitivamente la disputa:

		
			Nel nostro lavoro di indagine in relazione a quanto avvenuto a Milano abbiamo potuto rilevare che sia i cinesi sia i maoisti non hanno nulla a che fare con questi episodi. Ricadiamo sugli anarchici. Il che ci consente di proseguire le nostre ricerche in direzione di questi gruppuscoli, compresi Lotta continua e Potere operaio, che hanno stampato degli opuscoli sul come dichiarare la rivoluzione, ma le loro idee non sono condivise dai partiti.7

			


		Sono sconcertanti in questa riunione, i cui verbali sono stati ritrovati nell’archivio «parallelo» scoperto sulla via Appia dopo la morte di Federico Umberto D’Amato avvenuta nel 1996, la superficialità e l’approssimazione con cui i massimi rappresentanti dei servizi di sicurezza dell’Europa occidentale e della Nato affrontavano uno dei periodi più angosciosi della storia non solo italiana, ma anche europea. Niente, ma proprio niente avevano capito di ciò che stava accadendo nelle strade e nelle piazze dei loro paesi. Feltrinelli era stato ridotto a una macchietta e spinto a «suicidarsi» – aveva spiegato D’Amato in apertura di conferenza, dopo aver fatto distribuire ai presenti il rapporto sul «caso» – da un volgare libello politico commissionato proprio dal dirigente dei servizi a un militante dell’estrema destra, che metteva in risalto l’equazione tra la presunta impotenza sessuale dell’editore e la sua incapacità di agire in prima persona e uscire allo scoperto: «Altro elemento di interesse è la pubblicazione, lo scorso febbraio, di un libro dal titolo Feltrinelli: il guerrigliero impotente», un riferimento alla sfera sessuale, ma con chiara allusione anche all’impotenza sul piano rivoluzionario. Aveva tanto denaro da permettersi di creare un’organizzazione e mandare altri a compiere attentati, rimanendo protetto dal suo stesso denaro.

		
			Il libro è stato uno choc psicologico per Feltrinelli, che giocava alla rivoluzione senza rischiare in prima persona e deve essersi deciso a dare ai suoi collaboratori la prova che pagava in prima persona, incominciando a partecipare all’azione. Il libro voleva far uscire Feltrinelli allo scoperto e farlo agire sul piano personale rivoluzionario. Suo scopo era esercitare una vera e propria azione psicologica e il libro è una prova che nella lotta contro personaggi come Feltrinelli i mezzi psicologici hanno qualche volta la loro importanza.8

			


		Ora, finalmente, l’incubo era finito:

		
			Abbiamo dovuto attendere molto tempo prima di poter fare un lavoro concreto sul caso in esame, inconvenienti che rientrano nel quadro delle difficoltà del nostro compito di fronte al fenomeno ovunque crescente della permissività nel settore giuridico e nel settore morale.9

			


		D’Amato ebbe addirittura il plauso convinto dei convenuti. Preparare dossier scabrosi affinché qualche uomo politico potesse ricattare qualcun altro era, già allora, una delle attività privilegiate dei servizi segreti italiani. Per non parlare poi delle solite accuse agli anarchici, responsabili di numerosi attentati «perché in gioventù hanno avuto delle difficoltà, genitori morti o separati» o perché drogati o ancora, come ebbe a sottolineare il presidente dell’assise,

		
			perché hanno attraversato periodi o fasi di omosessualità che hanno influenzato le loro azioni e talvolta il loro passaggio da destra a sinistra, e viceversa conseguenza di delusioni amorose.10

			


		Il libercolo su Feltrinelli era uscito nei primi mesi del 1971. Per l’editore fu un colpo basso anche perché, non sospettando che dietro potessero esserci D’Amato e i servizi segreti, riferendosi ad alcune delle notizie pubblicate manifestò a Lazagna la convinzione che l’autore potesse essere stato Eugenio Reale. Ovvero un ex dirigente del Partito comunista e amico personale di Togliatti nell’immediato dopoguerra, ma fuoriuscito dal Pci in occasione dei fatti di Ungheria nel 1956. Un uomo con il quale aveva avuto un lungo sodalizio politico e imprenditoriale agli inizi degli anni Cinquanta. Ha raccontato Lazagna: «Dal 1° dicembre 1970 dovetti trasferirmi a Torino, dove avevo vinto un concorso all’Inail. Una volta mi incontrai con Feltrinelli a Porta Susa. Fu lui a fissarmi l’appuntamento e io andai ad aspettarlo. Mentre ero in attesa, vidi nell’edicola questo opuscolo e lo acquistai. Andammo a mangiare in un ristorante e, durante il pranzo, Feltrinelli sfogliò il libro. A un certo punto esordì dicendo: “Questa è opera di Eugenio Reale”».11

		Non credo affatto che la sera del 14 marzo 1972, o anche nei giorni precedenti, l’editore avesse intenzione di passare personalmente all’azione solo per rispondere all’anonimo estensore del libretto diffamatorio. Tutt’altro. È probabile che nemmeno se lo ricordasse più. Resta comunque l’amarezza di constatare come a quei tempi l’attività sporca dei servizi di sicurezza venisse foraggiata grazie al denaro pubblico per provocare più o meno direttamente la reazione di personaggi invisi al sistema. Molti anni dopo, il figlio Carlo Feltrinelli annoterà nella sua biografia del padre, forse con una punta di amarezza, come Valerio Riva, che di Feltrinelli e della casa editrice era stato uno dei maggiori collaboratori, nel 1984 fece pubblicare da Rizzoli l’unico libro scritto da Federico Umberto D’Amato, Menu e dossier. Possibile che all’epoca nemmeno conoscesse quello che si venne a sapere poi, all’indomani della scoperta dell’archivio sulla via Appia.

		In molti si sono avventurati sul terreno insidioso della dietrologia senza, tra l’altro, avere prove concrete. Si sono immaginati chissà quali teoremi e hanno congetturato trame ordite da presunte internazionali del terrore, alimentate e sovvenzionate dai servizi segreti dei paesi occidentali che avrebbero dovuto avere Giangiacomo Feltrinelli come obiettivo finale, e non certo da vivo. Sicuramente tutti sapevano della sua esistenza e conoscevano le sue preferenze politiche, nonché la determinazione a combattere il capitalismo anche sul piano pratico e non più solo teorico. Alcuni lo consideravano l’agente del castrismo in Europa, anche se a comprovarlo non emergono sufficienti particolari. Certo, l’editore pubblicava la rivista «Tricontinental» che era stata fondata nel 1966 a Cuba e documentava tutto ciò che riguardasse le rivoluzioni sul pianeta terra, ma che fosse una spia al servizio di Fidel Castro, nonostante lo avesse incontrato più volte, non appare credibile. Sarebbe inoltre un voler sminuire l’autonomia personale, politica e ideologica che Feltrinelli si era costruito e aveva raggiunto.

		Alcuni hanno poi parlato, soprattutto tra i servizi segreti inquinati del nostro paese, di collegamenti con l’Unione Sovietica e con i suoi stati satellite. Anche in questo caso non risultano elementi di particolare compromissione. Se per qualcuno, come si è scritto o ipotizzato, la figura del militante di Potop Jaroslav Novack rappresentava una sorta di infiltrato e di contatto con i servizi di sicurezza sovietici, be’, chiunque abbia questo sospetto non ha mai conosciuto o frequentato l’ambiente di Potere operaio e in particolare lo stesso Novack.

		La realtà è che si è favoleggiato molto, da un lato sulla manipolazione di Feltrinelli da parte dei servizi segreti, e dall’altro sul suo costante trovarsi nel loro mirino, tanto più che lui stesso dichiarava, negli ultimi mesi della propria vita, di sentirsi minacciato e di temere di essere ucciso. Come abbiamo invece visto, Giangiacomo Feltrinelli fu sostanzialmente libero di muoversi in lungo e in largo per l’Italia e all’estero. Se arrivava a nascondersi, a mascherarsi, ad assumere atteggiamenti e comportamenti stralunati e inconcepibili davanti a chi lo frequentava anche occasionalmente, fu soltanto perché era preda di un’ossessione: quella di trovarsi alla vigilia di una trasformazione rivoluzionaria della società che avrebbe radicalmente mutato i rapporti di forza tra capitale e lavoro, tra i popoli oppressi di tutto il mondo e coloro che li avevano costretti a vivere nella miseria, senza dignità.

		Anche il Partito comunista italiano fu sconquassato dalla notizia della morte dell’editore suo fiancheggiatore, che ne aveva rimpinguato ripetutamente le casse quasi sempre asciutte. Il 22 marzo 1972 una fonte confidenziale del potente direttore dell’Ufficio affari riservati, evidentemente infiltrata nei meandri di Botteghe oscure, inviò a D’Amato una relazione accurata delle reazioni suscitate all’interno del partito dalla morte di Feltrinelli. L’agente, noto con il nome di «Lino», rivelava tra l’altro come i dirigenti del Pci non avessero preso nemmeno lontanamente in considerazione l’ipotesi di un coinvolgimento del ministero dell’Interno. Semmai supponevano che c’entrasse un superservizio segreto internazionale con la partecipazione del Sid, della Cia e forse di altri organi di sicurezza esteri. La lettera è una testimonianza diretta del clima arroventato esistente in quel preciso momento tra i vertici del maggior partito di opposizione, con la paura per i risultati dell’imminente campagna elettorale: «Il caso Feltrinelli ha investito in pieno il Pci, producendo disagio e preoccupazione in tutto il partito, soprattutto tra i dirigenti culturali, che hanno subito un vero e proprio trauma psichico a causa di un avvenimento così strepitoso, drammatico e, a loro avviso, anche gravido di significati e pericolose conseguenze. Essi temevano, come nelle precedenti campagne elettorali, una clamorosa “provocazione” che avrebbe potuto distrarre l’opinione pubblica dai temi di propaganda e di lotta agitati dal Pci per farla convergere su quelli, molto più sentiti e perciò efficaci, della violenza politica, degli “opposti estremismi” e della legalità democratica. Questo obiettivo è stato, secondo loro, raggiunto dagli avversari per le ripercussioni suscitate, appunto, dal caso Feltrinelli.

		«Si rileva, in proposito, in via delle Botteghe oscure, che il XIII congresso del Pci è passato in second’ordine nel momento stesso in cui si è diffusa la notizia della tragica morte dell’editore guerrigliero; i giornali – si lamenta – hanno relegato nelle pagine interne i servizi dedicati all’assemblea comunista, e, quel che è peggio, la stessa base del partito si è distratta dai lavori congressuali e dai loro temi di fondo. I dirigenti comunisti avvertono, inoltre, con disappunto, che l’attenzione degli elettori, tutta concentrata sul caso Feltrinelli, non sarà disposta, per ancor lungo tempo, a prestare ascolto ai loro argomenti di propaganda e quindi a lasciarsene influenzare, almeno nella misura che si vorrebbe.

		«Per tale motivo hanno ritenuto inutile aggiungere all’edizione di domenica scorsa de “l’Unità” lo speciale supplemento festivo di quattro pagine, che era stato annunziato circa un mese fa dal giornale e che la direzione del partito aveva deciso di pubblicare per tutto il periodo della campagna elettorale in modo che, con la sua diffusione da parte dei lettori, si potesse rimediare alle difficoltà di produrre, nei brevi termini di tempo dovuti all’anticipo delle elezioni, un adeguato quantitativo di materiale di propaganda presso le tipografie solitamente usate dalle federazioni. Invece del supplemento, che pure era pronto da due giorni, “l’Unità” conteneva un secco avviso, in prima pagina, con cui si comunicava ai lettori, senza alcuna spiegazione, che lo speciale inserto non era stato pubblicato. Domenica prossima succederà pressappoco la stessa cosa: sarà pubblicato un supplemento, ma conterrà soltanto il programma del Pci.

		«I dirigenti comunisti, inoltre, sono in preda ad ansietà o paura perché, pur senza disporre di elementi di fatto, che, comunque, non pare gli interessino molto, credono, per pregiudizio e suggestione istintiva, che Feltrinelli sia stato fatto uccidere da una specie di superservizio segreto internazionale, così potente da riuscire a tessere le sue trame in vari paesi. Essi credono anche che tali trame sfuggano a volte agli organi ufficiali dei paesi in cui vengono ordite, come sarebbe avvenuto in Italia per l’assassinio di Feltrinelli, cui, nell’ambiente di via delle Botteghe oscure, si ritiene estraneo il ministero dell’Interno con i propri servizi di sicurezza. Si è invece convinti che c’entrino una parte del Sid e delle alte sfere militari, ma soprattutto la Cia e non soltanto quell’organizzazione. Si crede, a tal riguardo, che esista una sorta di superpotenza che ha legami con i fascisti italiani per dirigerli e manovrarli come esecutori dei suoi piani.

		«Si è pure certi che i gruppi extraparlamentari, eccetto “il manifesto”, pullulano di tanti poliziotti, informatori e spie da non potersi mai sapere chi realmente sono costoro, per conto di chi operano e chi li paga. Tutto ciò crea un’atmosfera allucinante sia in direzione che a “l’Unità”. Si sono fatte riunioni di servizi di vigilanza (tutti, in realtà, scombinati e inefficienti) e si stanno abbozzando misure eccezionali di sicurezza. Pur essendo certi dell’estraneità del ministero dell’Interno e del suo partito al “complotto” contro Feltrinelli, si è convinti che adesso, avvenuto il “fattaccio”, la Dc sia pronta a coglierne i frutti sul piano elettorale. Il Pci – si dice alle Botteghe oscure – è “la grande vittima del traliccio di Segrate” non perché l’opinione pubblica pensi che il Pci fosse legato a Feltrinelli, ma perché dopo questo episodio da “romanzo giallo-nero”, la gente si convince sempre di più che l’Italia debba affidarsi a mani forti, sicure e capaci di stabilire l’ordine.

		«Ieri sera è giunta alle Botteghe oscure la notizia che il governo avrebbe messo presto fuori legge tutti i movimenti extraparlamentari, eccettuato “il manifesto”. Tale voce è arrivata ai dirigenti comunisti dopo che, la notte precedente, Oreste Scalzone, di Potere operaio, si era presentato a “Paese Sera” per chiedere aiuto politico contro il presunto provvedimento del governo e dopo che, nella mattinata, Silverio Corvisieri, di Avanguardia operaia, aveva preso contatto, per lo stesso motivo, con un redattore de “l’Unità”. I capi comunisti hanno reagito con indignazione alle iniziative dei due estremisti. Hanno anche deplorato che si fosse fatto entrare Scalzone nello stabile de “l’Unità”, dove ha sede anche “Paese Sera”, e hanno dato disposizioni severissime perché nessun dirigente o redattore comunista accetti incontri con gli extraparlamentari».12

		Quando incontrai anni fa il generale Ambrogio Viviani nella sua abitazione a Gravellona Toce, nel Verbano-Cusio-Ossola, mi raccontò la propria versione dei fatti. Soprattutto si disse convinto che i sovietici avessero saputo in anticipo rispetto a tutti gli altri l’identità del cadavere ritrovato ai piedi del traliccio di Segrate. All’indomani dell’esplosione fu avviata un’operazione di spionaggio che riguardò direttamente l’ambasciata romana dell’Urss di via Gaeta. In un suo documento che mi mostrò quella sera, l’ex capo della sezione controspionaggio del reparto D del Sid, il servizio segreto italiano, aveva ricostruito attimo per attimo la concitazione successiva alla tragedia di Segrate:

		
			Ore 16.30 del 15 marzo: il corpo dilaniato di uno sconosciuto viene scoperto da alcuni contadini ai piedi di un traliccio a Segrate, gravemente danneggiato da un’esplosione; dai documenti risulta essere un certo Vincenzo Maggioni.

					

			Ore 17: la notizia dell’incidente si diffonde lungo la catena informativa dei carabinieri, della polizia e anche attraverso i canali giornalistici.

					

			Ore 18.35: l’ambasciatore sovietico a Roma, Rijov, sta parlando al telefono con il primo segretario Smirnov che si trova a Milano per assistere a un congresso politico [del Pci, nda]. Improvvisamente si inserisce nella conversazione il viceconsole nella capitale Guerasko, anche lui a Milano, per dire all’ambasciatore che sarebbe partito alle 21 in aereo per Roma, allo scopo di poter riferire personalmente in merito a notizie urgenti, e che sarebbe poi rientrato subito a Milano, dove la sua presenza era assolutamente necessaria.

					

			Ore 21: Smirnov da Milano informa l’ambasciata che Guerasko è partito in anticipo alle ore 20 e raccomanda che un’autovettura venga inviata subito all’aeroporto di Fiumicino.

					

			Ore 22.30: Guerasko arriva all’ambasciata di via Gaeta in Roma.

					

			Ore 23: il contrammiraglio Golitsyn, addetto militare, viene urgentemente convocato in ambasciata.

					

			Ore 24: Golitsyn convoca con urgenza l’addetto militare aggiunto maggiore Blinov, il maggiore Ivanikov, il maggiore Goudz, il maggiore Ermakov e i collaboratori del suo ufficio Cheliag e Kozlov.

					

			Ore 00.25 del 16 marzo: Belussov, rappresentante della Morflot a Roma, chiede al connazionale inviato a rilevarlo il motivo dell’improvvisa convocazione e non replica alla laconica frase «per l’incidente di Milano» pronunciata come risposta.

					

			Ore 1: intenso movimento di cinque autovetture dell’ambasciata sovietica; vengono trasportati in più viaggi circa venti diplomatici.

					

			Ore 2: il contrammiraglio Golitsyn, rientrato a casa, riceve la seguente telefonata: «Uno, zero, cinque» e si limita a ringraziare.

					

			Notte del 16 marzo: il dispositivo di sicurezza dell’ambasciata sovietica a Roma viene rafforzato; pochi dormono.

					

			Ore 10: iniziano a circolare voci che lo sconosciuto scoperto ai piedi del traliccio a Segrate è Feltrinelli; all’incirca alla stessa ora le autorità inquirenti riescono a identificare il morto; i documenti di riconoscimento rinvenuti sul cadavere risultano falsi.

					

			Ore 16: nella sede dell’ambasciata ha luogo una riunione con l’intervento, tra gli altri, del viceconsole a Genova Pakhomov, dell’addetto commerciale a Genova Dorokhine e del collaboratore commerciale a Torino Nossov.13

			


		Secondo Viviani questa insolita agitazione sarebbe la dimostrazione concreta dell’ampio anticipo con cui i russi conobbero, prima di tutti gli altri, la vera identità della persona deceduta. A seguito di questa colossale soffiata, il generale segnalò un elenco di ventuno agenti dei servizi di informazione sovietici operanti in Italia coinvolti negli avvenimenti del 15 e del 16 marzo, chiedendone l’espulsione. Non risulta che sia stata accolta. Ma ammesso e non concesso che i timori o le presunte certezze del generale fossero veri, che cosa avrebbero dovuto dimostrare?

		Nel giugno del 1972 fu distribuito dai comandi provinciali dell’Arma a tutte le stazioni un libello, evidentemente redatto in fretta e furia nelle settimane precedenti, dal titolo L’attività terroristica in Italia connessa al caso Feltrinelli. Una copia finì sul tavolo di Armando Cossutta, il quale presentò in Senato un’interrogazione ai ministri dell’Interno e della Difesa per sapere chi fosse il responsabile della stesura del documento e quali provvedimenti il governo intendesse adottare nei suoi confronti. L’opuscolo, che riassumeva in maniera piuttosto grossolana le attività dell’editore morto pochi mesi prima e i suoi collegamenti con altri gruppi dell’estrema sinistra, in particolare con Potere operaio, si concludeva con un’esplicita chiamata di correo per il Partito comunista, di cui Cossutta era uno dei massimi responsabili: dell’organizzazione che, per gli investigatori, Feltrinelli aveva messo in piedi, tentando poi di unificare sotto un unico vertice le altre formazioni, «l’editore costituiva un elemento di rilievo, ma non era l’unico promotore. Vari elementi lasciano chiaramente intendere che egli fosse una pedina di comodo – anche per le sue notevoli disponibilità finanziarie – manovrata da forze politiche con ben altra visione che quella (spesso limitata, infantile e legata a vecchi schemi già sperimentati in altri paesi) dell’editore; forze che – considerate le implicazioni anche estere che il caso sembra avere (come quella dell’uccisione dell’ambasciatore Quintanilla e del finanziamento di partite di armi ai guerriglieri palestinesi) – sembrerebbero operare anche fuori del nostro paese, in un contesto internazionale».14

		«Sembra d’altra parte impossibile» concludeva il dattiloscritto «che, pur nel quadro di un’azione rivoluzionaria, siano stati trascurati contatti (o non sia stato tentato di stabilire legami) con chi avesse almeno potenzialmente la capacità di sfruttare il clima di terrore che sarebbe stato creato nel paese da un’estesa e decisa attività di guerriglia, cioè con il Pci, dalla cui matrice ideologica provengono tutte le persone implicate nella vicenda.»15

		Di portata ben più grave, per la sua volontà di delegittimazione e attribuzione di responsabilità, fu il cosiddetto «Dossier San Marco», sessanta pagine elaborate da un gruppo di ricerca interno ai servizi segreti, denominato GS 573, operante su direttive e sotto il controllo di Mario Francovich, all’anagrafe Guido Giannettini, giornalista esperto di tematiche militari, legato ad ambienti neofascisti, sconosciuto agente del Sid, fino alle ammissioni, imbarazzanti e clamorose ma tardive, del presidente del Consiglio Giulio Andreotti. Il documento recava la data del 26 aprile 1974 e in sostanza aveva il compito di sommergere Giangiacomo Feltrinelli sotto tutte le accuse possibili e immaginabili, ma in particolare sotto quella di essere coinvolto direttamente nella strage di piazza Fontana. Giannettini e il suo staff di 007 avevano individuato tutta una serie di elementi che a loro avviso, in realtà strumentalmente, collegavano l’editore all’attentato del 12 dicembre 1969, scagionando i già chiamati in causa Franco Freda e Giovanni Ventura. Un dossier pieno di immondizia, che venne commissionato in un paese democratico, il nostro, e pagato con denaro pubblico, ma che era chiaramente l’ennesimo tentativo di depistaggio. Feltrinelli, però, era morto da un pezzo e non poteva difendersi da sé. A me pare assolutamente plausibile che egli non sia mai stato manipolato da chicchessia, né dal Partito comunista né tantomeno dai servizi segreti italiani o esteri – non ne aveva né il carattere né le stimmate –, ma che al contrario abbia sempre agito in prima persona, consapevole di ciò che stava facendo. Che poi tutto questo fosse determinato da una valutazione esasperata dei pericoli e delle possibilità, è un altro discorso.

		«Un colpo di stato, una radicale e autoritaria svolta a destra dovranno quindi aprire una nuova e più avanzata fase della lotta.» Erano parole di Feltrinelli nel suo opuscolo Estate 1969, che si concludeva con la convinzione che l’intervento brutale delle forze repressive come ultimo strumento di difesa del potere capitalistico avrebbe fatto crollare, questa volta definitivamente, la prospettiva di riuscire con il solo uso della critica verbale, del convincimento democratico, a compiere un processo rivoluzionario indispensabile per lo sviluppo e il miglioramento delle condizioni sociali e politiche delle classi lavoratrici. Avrebbe visto il definitivo tramonto non solo del revisionismo – già condannato dalla storia –, ma anche dell’ipotesi che si potesse compiere una rivoluzione socialista senza la critica delle armi.16

		Il pubblico ministero Guido Viola, che per anni indagò sulla morte dell’editore, aveva una visione ben chiara della situazione politica in cui era maturata la vicenda e, come scrisse, Feltrinelli non era andato troppo lontano dalla verità temendo una possibile reazione:

		
			L’idea della possibilità di un colpo di stato di destra non era tuttavia peregrina o fantapolitica. […] La dura repressione della contestazione, gli avvenimenti internazionali, ma soprattutto le stragi e gli attentati attribuiti con colpevole leggerezza, per non dire di più, a gruppi della sinistra extraparlamentare, non facevano che alimentare e dare corpo alle idee di Feltrinelli. Alla luce dei fatti successivi […] inchieste giudiziarie […] che vedono coinvolti gli ex vertici dei servizi di sicurezza e che hanno portato a conoscenza dell’opinione pubblica l’esistenza di una trama eversiva di destra potente e non ancora stroncata, l’ossessione di Feltrinelli sulla possibilità di un colpo di stato non era priva di un certo contenuto di serietà e di fondatezza. Delirante era, invece, la sua ossessione di preparare la guerriglia, raccogliendo armi, organizzando basi, cercando accoliti tra delinquenti che nulla avevano di politico, intrecciando rapporti sotterranei con gruppuscoli della sinistra extraparlamentare divisi tra di loro dal settarismo e dal personalismo, cercando contatti con estremisti stranieri.17

			


		  
		Conto alla rovescia

		Gli ultimi giorni del 1971 e i primi del 1972 Feltrinelli li trascorse a Oberhof insieme alla moglie Sibilla. Che quest’ultima non ne potesse più di quella vita era evidente e lo aveva detto in diverse occasioni, invano.

		L’ossessione della montagna, ossia l’inevitabile necessità di ritirarsi sui monti, nello stile guerrigliero, di fronte all’offensiva capitalista e fascista per poi controbatterla, era da sempre una costante nella mente di Feltrinelli. Al ritorno dalla Bolivia, nel 1967, e dopo l’arresto, l’editore era entrato in una forma mentis secondo cui quanto era avvenuto e avveniva quotidianamente in America Latina sembrava doversi automaticamente trasferire anche in Europa e in particolare in Italia. La Melega aveva invece subito un vero e proprio trauma psicologico a seguito della disavventura nelle carceri di Quintanilla, e non voleva sentir parlare di ritirarsi in montagna per combattere la controrivoluzione. Lei stava con i piedi per terra, lui invece con la testa per aria.

		È probabile che non avesse esitato a manifestare al proprio compagno ciò che pensava e l’esigenza di trovare un po’ di pace e serenità. Lo dimostra il fatto che Feltrinelli avvertì il bisogno di scriverle una lettera il 17 settembre 1968. Al di là del rapporto di coppia, essa costituisce anche un tentativo di scavare dentro sé stesso e rende la dimensione psicologica del personaggio:

		
			Sibilla, Sibilla cara,

			dopo il primo «click» di una settimana fa, quando eri a Merano e io avevo finalmente capito come mai, malgrado il nostro amore, eravamo potuti arrivare a questo punto, a drift so far apart, al punto di trovarci nella situazione attuale, nella situazione che abbiamo vissuto in questi ultimi mesi, il processo di analisi di me stesso, dei miei errori e dei miei miti è continuato, soprattutto dopo la tua ultima domanda a Lugano, quando, pochi minuti prima che ti accompagnassi in clinica, al caffè tu mi hai chiesto come la mettevo con la fissazione della «montagna». Ti risposi, quasi spaventandomi delle mie stesse parole e domandandomi se ero veramente sincero, che le mie scelte d’azione – sia che fossero un tentativo di risolvere in una certa maniera certe mie interne contraddizioni, sia che maturassero da un razionale convincimento – erano ormai, non potevano non esserlo, condizionate, non potevano prescindere dal mio amore per te, e dalla tua analisi e dalla tua visione delle cose.

			Riflettendo su quanto ti ho detto allora posso confermarti che ero sincero. Che il misticismo della «montagna» non era che un tentativo di fuga. Mi accorgo che la decisione di non fuggire davanti al dolore di questi mesi non è che il primo passo, la prima decisione di non fuggire, anzi di vivere con coraggio e fierezza, se necessario, le contraddizioni che porto in me da sempre. Che queste contraddizioni si possono solo risolvere con una pace interna, con una superiore consapevolezza e maturazione spirituale, e non con l’esaltazione mistica della «montagna», quasi questa potesse liberarmi dal complesso Feltrinelli-soldi, rappresentare una scelta definitiva liberatrice di un passato che invece uno sempre porta con sé. Malgrado tutte le giustificazioni sociali e politiche, malgrado una analisi anche corretta della situazione dell’imminente evoluzione del futuro e della sua carica di drammaticità per tutta l’umanità, malgrado l’esattezza dell’analisi sulla questione del potere e della necessità di rovesciarlo e distruggerlo, la soluzione «montagna» era una fuga rivestita di misticismo.

			La mia responsabilità sta altrove, e non la devo fuggire. Anche se sento tutte le mie contraddizioni (e per questo forse sono più vivo di tanti altri), anche se mi sento un bastardo in un mondo in cui vivo e opero e al quale invece non appartengo (bastardo, come ti sentivi bastarda tu, da bambina, a Merano, quando non potevi giocare né con i bambini tedeschi, né con quelli italiani). Come sempre succede, le esaltazioni mistiche fanno perdere il senso della realtà. E le nostre due esperienze, di questi mesi, sia pure così diverse, coincidono. Forse oggi, sia pure in luoghi diversi, siamo ancora una volta più vicini nello sforzo comune di ritrovare noi stessi, il nostro posto insieme nel mondo, rifiutando con coraggio mistiche fughe per trovare una realtà comune.

			Ecco quanto, amore mio, volevo dirti oggi, nella preoccupazione e nell’angoscia che la mia risposta alla tua domanda senz’altro, là, nel caffè di Lugano, non fosse stata né chiara né esauriente né sufficientemente meditata. Volevo dirti oggi della decisione di affrontare con coraggio le mie contraddizioni, la realtà se vuoi di due personaggi che sono in me e che derivano da una parte dalla mia condizione sociale, dall’altra dalle mie aspirazioni umane. Forse, finalmente, sto diventando un uomo che non fugge da sé stesso. E questa forse è la prima forma di azione conseguente. Così, certamente, riuscirò a realizzare me stesso. E se questo avviene e avverrà, lo devo anche a te, alla tua intelligenza, alle tue osservazioni acute e pertinenti, alle tue critiche. Forse mi hai aiutato a risolvere la mia condizione di bastardo, a comprendere che per migliorare o modificare il mondo dobbiamo anzitutto trovare una serenità e una tranquillità interna, una sicurezza che ci permetta di meglio usare i mezzi e gli strumenti a nostra disposizione, a operare con più intelligenza ed efficacia, senza mai rinnegare la realtà, senza ricorrere a mistici olocausti o suicidi.1

			


		Ancora una lettera, il giorno seguente, stesso autore e stessa destinataria:

		
			Sibilla amore mio,

			tutte le cose si stanno riproporzionando. Quello che l’altro giorno a Lugano mi sembrava quasi il rinnego di un mio impegno (la rinuncia alla montagna) con ogni ora che passa diventa invece consapevolezza di una giusta demistificazione, consapevolezza di un mio ennesimo tentativo (mistico) di fuga da una realtà che va affrontata con ben altra serietà, con ben altro senso di responsabilità. Non credo che possa o debba rinunciare alla politica, tra l’altro così strettamente connessa al mio mestiere di editore. Ma credo che la politica vada affrontata in maniera diversa, senza cercare di sfuggire alla realtà delle mie contraddizioni anzi, utilizzandole al massimo. A essa non va sacrificata una pace, una tranquillità interna nostra senza la quale non siamo uomini e quindi non siamo neanche capaci di agire. Può darsi che ancora fra la tua visione e la mia di come modificare, se non cambiare il mondo, vi sia una differenza: ma non vi è più antagonismo, quell’antagonismo che tanto ti ha spaventato, angosciato.2

			


		Alla luce di quanto avvenne negli anni successivi, la contraddizione di cui si lamentava Feltrinelli non soltanto non si risolse nel senso in cui aveva annunciato alla futura moglie, ma addirittura, se di risoluzione si può parlare, andò nel senso opposto. Scelse la «montagna» con tutto ciò che questa si trascinava dietro in termini di alienazione dalla realtà. Le sue parole, all’epoca in cui scrisse le due missive, sarebbero state destinate a rimanere tali. Quei mesi furono gli ultimi di un uomo che secondo Giuseppe Zigaina aveva già scelto la sua sorte: «Andai a trovarlo due o tre mesi prima della sua scomparsa. Ebbi netta la sensazione che avrei potuto anche parlare con lui per giorni interi senza concludere alcunché. Niente e nessuno sarebbe riuscito a fargli cambiare idea. La mia impressione fu che aveva ormai scelto, comunque, di morire».3

		Solo, lontano dal figlio che riuscì a vedere alla fine di dicembre, quando a Oberhof festeggiarono insieme l’arrivo dell’anno nuovo giocando un’interminabile serie di partite a scacchi, chiuso in sé stesso e nei suoi pensieri, Feltrinelli aveva anche subito un duro colpo sotto il profilo affettivo. Aveva infatti appreso che mesi addietro la moglie aveva avuto una relazione con un altro uomo e lo aveva tradito fuggendo più volte a Roma, dove l’amante si trovava. La storia, in breve tempo, aveva inevitabilmente finito per compromettere la fiducia e l’amore che l’editore nutriva per lei, oltre a suscitare la sua indignazione per le voci ormai diffusesi sul tradimento. Alcune lettere, custodite nei faldoni del processo Gap-Br depositati nell’archivio del Tribunale penale di Milano, consegnate al magistrato Viola dalla Melega all’indomani del decesso del marito, mostrano inequivocabilmente l’amarezza, la delusione e la profonda rabbia per la frattura creatasi tra i due coniugi in seguito alla drammatica scoperta e per tutta la «merda in faccia» che Feltrinelli era costretto a sopportare. Tuttavia la perdonò, o almeno così provò a fare.

		Sibilla Melega trascorreva molto tempo da sola. Giangiacomo era quasi sempre in movimento, senza mai dire dove andava, senza mai aggiungere quando sarebbe tornato. Una situazione di incertezza difficilmente sostenibile. Neanche suo figlio Carlo riusciva a trattenerlo. La madre di Sibilla, Luisa, una volta aveva chiesto alla figlia: «Che cosa fa quando lo lascia e se ne va?». «Mi ha risposto» ricorda la donna «che Feltrinelli prima mandava a Milano il bambino e lo abbracciava disperato con gli occhi pieni di lacrime. Poi se ne andava lui. Nemmeno Carlino riusciva a trattenerlo. Che cosa poteva fare, dunque, mia figlia?»

		Nei primi anni del loro rapporto lei lo aveva seguito soprattutto per farlo contento. «Sibilla» prosegue la madre «non era d’accordo con le idee di Feltrinelli, ma le accettava perché aveva capito che lui non poteva farne a meno. “Io devo lasciargli la sua libertà” mi ha sempre detto, “non voglio ostacolarlo, tanto Giangiacomo non potrebbe cambiare. È come una fissazione per lui.” Ma Feltrinelli non poteva fare un passo senza Sibilla. Sibilla qua, Sibilla là, la chiamava sempre, non poteva farne a meno. E Sibilla voleva soltanto fargli piacere. Per questo qualche volta lo ha seguito, senza pensarci, senza capire ciò che faceva lui.»

		L’ultima volta che la moglie vide Feltrinelli, lo abbiamo scritto, fu nella settimana dal 20 al 27 febbraio. Nonostante fosse leggermente migliorato, portava con sé i postumi di una forte tosse che lo aveva già costretto a stare nel covo di via Subiaco 7 per diversi giorni, assistito da una donna che andava giornalmente a fargli visita e a portargli medicine e qualcosa da mangiare. Quest’ultima fu tirata in ballo anche dal sostituto procuratore Viola che credette, però, di averla individuata nella persona di Bruna Anselmi, intestataria del contratto di affitto della casa. In realtà fu la storica segretaria personale dell’editore e della casa editrice, la Tina, al secolo Tina Ricaldone, a prendersi cura di lui.

		Dopo aver prelevato denaro dal conto di Lugano, l’11 febbraio 1972 l’editore si incontrò a St. Moritz, in Engadina, con Giuseppe Del Bo, che rimase con lui fino a domenica 13 febbraio. C’erano anche Sibilla e il procuratore della casa editrice, il ragioniere Silvio Pozzi. Apparve sempre più magro, deperito, cupo e disperato. Così lo ricordava Del Bo: «Le condizioni di salute di Feltrinelli erano molto precarie. Aveva avuto più di quaranta di febbre e adesso si ritrovava con settantacinque di pressione. Per tirarsi su, quando sono arrivato, si è cacciato in bocca una manciata di sale [rieccolo, il sale del guerrigliero che non doveva mancare mai, nda]».4

		Il 27 febbraio lasciò la villa di Oberhof, dove si era recato per recuperare un po’ di tranquillità e di salute, e dove si fece curare i postumi della broncopolmonite che lo aveva tartassato. La Melega ha riferito al magistrato: «Mio marito rimase con me fino al 27 febbraio, poi, per quanto fosse ancora piuttosto debole, partì con l’intesa che sarebbe tornato per Pasqua. Come sempre, non mi disse né dove sarebbe andato, né cosa avrebbe fatto. Ricevetti ancora una cartolina da lui il 4 marzo, poi più nulla».5

		Il 4 marzo era il compleanno della moglie e Feltrinelli le aveva spedito una cartolina d’auguri da St. Moritz. Il 6, oltre a prelevare altri centomila franchi svizzeri dal suo conto personale – e fu la sua ultima operazione – inviò una lettera a Inge Schönthal in cui la convocava alle tredici di mercoledì 15 marzo in un bar-caffè di Lugano, possibilmente in compagnia del figlio. La lettera, piuttosto breve, era scritta in inglese:

		
					Dear Ingelein,

					I suggest that we meet at 1 p.m., wednesday 15 march the 15th. in Caffè Bar Lugano. […] Why do you not bring Carlino along with you or is it too complicated?6

				


		Il pensiero del figlio non lo abbandonò mai, così come quello della moglie. Ce lo confermano la piccola composizione fotografica in cui apparivano lei a cavallo e un ritratto del bimbo che gli investigatori trovarono sul suo corpo esanime, all’interno del portafogli.

		  
		L’ultimo viaggio

		Nella sua requisitoria al termine dell’inchiesta fu lo stesso pubblico ministero Guido Viola a parlare così nell’ultimo capitolo del suo lavoro:

		
			Mentre i Gap di Feltrinelli propugnavano la formazione di nuclei tipicamente militari aventi quale campo di azione le zone montagnose e isolate (predominava la vecchia impostazione della lotta partigiana), le Brigate rosse sorte dall’esperienza del Collettivo politico metropolitano sposteranno la lotta nel centro dei grandi agglomerati urbani, dove continuo sarà il contatto con le avanguardie operaie delle grandi fabbriche e dove sarà più facile «colpire il cuore dello Stato borghese». Le azioni delle Brigate rosse sono sempre più clamorose (il sequestro di Idalgo Macchiarini [3 marzo 1972, nda] ne segnerà una tappa fondamentale) e caratterizzano la prima parte del 1972. Sarà in questo contesto, sarà nel momento in cui i gruppuscoli della sinistra extraparlamentare si sentiranno più forti (l’11 marzo 1972 avevano scatenato la guerriglia nel centro di Milano) che Feltrinelli si recherà a Segrate. Sarà il suo ultimo viaggio.1

			


		Niente male come analisi politica, storica, giudiziaria. Quel giovane magistrato ormai aveva maturato anni di esperienza sul campo e aveva compreso, al di là delle successive rivelazioni e interpretazioni, che la galassia dei gruppi sorti dal movimento studentesco non solo era in ebollizione da tempo, ma era già esplosa. Se n’era reso conto prima di molti altri colleghi e investigatori.

		Il 3 marzo 1972 l’azione delle Brigate rosse, con il sequestro del dirigente della Sit Siemens, fu eclatante e dirompente. Era la prima, non fu l’ultima. Anche Feltrinelli aveva incaricato Cocco Bill di studiare un piano per il rapimento di un alto impiegato della Sit Siemens, ma le cose poi erano sfumate. L’11 marzo, inoltre, a Milano si era scatenata la guerriglia e Feltrinelli, che aveva offerto inutilmente i suoi servigi a Oreste Scalzone, era stato costretto ad ascoltare via radio la cronaca degli incidenti mentre si trovava, inoperoso, con altri militanti dei Gap in un appartamento alla periferia della città. Tutti si muovevano, lui forse avvertiva una sensazione di inadeguatezza che lo faceva sentire scavalcato addirittura alla sua sinistra.

		A dire il vero Feltrinelli apparteneva ormai al passato, troppo giovane per aver potuto prendere parte alla Resistenza, quella vera, e troppo vecchio ora per scendere in piazza e lanciare molotov contro polizia e carabinieri. Aveva sì provato a costruire il proprio gruppo d’azione, e non riuscendovi aveva pure tentato di reclutare alcuni elementi particolarmente svegli in altri gruppi, ma anche lì non era riuscito a combinare più di tanto. Non lo volevano come capo di un inesistente e improbabile esercito, non credevano nelle sue catastrofiche previsioni e in particolare, come del resto tutti gli operaisti, non vedevano il cuore della protesta e della rivoluzione in montagna, come era avvenuto in America Latina, bensì nel cuore delle metropoli industrializzate. In questo Mario Tronti aveva fatto scuola. Feltrinelli era rimasto decenni addietro, legato a una concezione della guerriglia che poteva andare bene in una realtà agricola e di sottosviluppo, non certo nelle nuove dimensioni industriali e postindustriali che si stavano realizzando negli anni Settanta. Tanto più alla vigilia di una ristrutturazione economica che avrebbe stroncato sul nascere ogni velleità rivoluzionaria di una classe, quella operaia, che sarebbe andata progressivamente scomparendo.

		L’idea di far saltare i tralicci era una sua costante. Lo hanno raccontato diversi tra coloro che gli erano vicini. Feltrinelli era rimasto profondamente colpito da quello che era stato il più grande blackout nella storia degli Stati Uniti. Alle 17.27 del 9 novembre 1965 era saltata la corrente in tutta New York, con conseguenze imprevedibili. Decine di migliaia di persone restarono intrappolate nella metropolitana. Secondo i quotidiani dell’epoca, quella sera – The Blackest Night in U.S. History titolò l’«Evening Standard» – almeno trenta milioni di americani rimasero senza elettricità in buona parte del Nordest del paese. Quando decise di provare a minare i tralicci alla periferia di Milano, l’obiettivo di Feltrinelli era senza dubbio ricreare il clima di caos che era stato provocato in quella notte americana.

		Ai primi di marzo il comandante dei Gap mandò alcuni dei suoi a fare un sopralluogo e visionare piloni che potessero fare al caso loro. L’esercito di cui avrebbe voluto disporre in realtà era ridotto a pochi uomini, nemmeno efficienti. Inoltre Feltrinelli non poteva chiamare i militanti di Potere operaio, dopo che si era venuto a creare il dissidio con i vertici del gruppo per quel suo approfittare delle loro prestazioni militari senza averne alcun diritto o autorizzazione.

		Come al solito si era preparato male e in fretta. La sua irruenza andava a braccetto con l’improvvisazione e con l’assoluta assenza di manualità. Ma era venuto il momento di dimostrare di saperci fare, di rispondere con i fatti alla critica delle parole e ai suoi stessi fantasmi. Convocò alcuni militanti nel piccolo laboratorio che aveva comprato a Milano per le esigenze tecniche dei Gap: le radio delle trasmissioni pirata, gli esplosivi, le targhe false. I congegni che avevano preparato erano composti da candelotti di dinamite raggruppati a mazzi, con il detonatore collegato alla lampadina, alla pila elettrica e all’orologio. Agli orologi, è bene sottolinearlo viste le tante supposizioni degli anni a venire, aveva lavorato lo stesso editore. Evidentemente in modo alquanto maldestro.

		Feltrinelli aveva voluto predisporre personalmente i contatti. Lo raccontò l’uomo che si faceva chiamare Günter a Mario Scialoja de «L’Espresso» nel 1974. Günter non andò con Feltrinelli a Segrate, bensì a San Vito di Gaggiano. Aveva quarantacinque anni, si chiamava Ernesto Grassi, era un operaio e il nomignolo glielo aveva appioppato proprio Feltrinelli ripensando all’autore della casa editrice Günter Grass, per via di un’assonanza col cognome. Era una sorta di tuttofare che affiancava l’editore dopo che questi lo aveva cooptato nei Gap: «Feltrinelli aveva preparato i contatti. Bisognava infilare nel quadrante di plastica un pernetto metallico che quando veniva a contatto con la lancetta chiudeva il circuito. Ma il perno non doveva toccare il fondo di acciaio della cassa dell’orologio. Se no il contatto avveniva appena si collegavano i fili. È un lavoro delicato: si deve fare un buchino, infilare il pernetto e mettere un pezzetto di nastro adesivo sul fondo della cassa per evitare il contatto. Ma è difficile, perché il perno può bucare il nastro e se questo succede, appena si uniscono i fili, c’è il contatto e si salta per aria. Di solito io controllavo gli orologi con il tester per vedere che tutto fosse in regola».2

		Non era la prima volta che Feltrinelli compiva attentati con l’esplosivo. Aveva partecipato ad altre azioni. Ma non era stato lui di persona a installare le cariche. I Gap avevano già fatto qualche attentato ai tralicci, un paio avevano anche funzionato, ma l’eco sulla stampa era stata irrisoria. Qualche altro era andato a monte, o perché si erano bagnati i contatti del timer o per colpa di vari imprevisti, come quella volta in cui una coppietta di fidanzati era sopraggiunta a fare l’amore in macchina vicino al pilone che doveva essere sabotato. Alla fine, visto che i due non avevano alcuna intenzione di smettere, si decise di soprassedere.

		Questa volta Osvaldo voleva dimostrare di essere capace di fare da sé. Una specie di battesimo del fuoco, e probabilmente per questo si portò dietro due neofiti, che non avevano mai preso parte ad azioni del genere. Quella circostanza avrebbe dovuto dare le dimensioni della sua determinazione e della sua capacità.

		Nell’agendina tascabile di Feltrinelli, rinvenuta successivamente nel covo di via Subiaco, qualcuno aveva strappato quasi tutte le pagine. Alla data del 13 marzo, la sera prima della morte, figurava un incontro con Saetta alle otto. Il 14 marzo, il giorno seguente, era annotato un appuntamento la mattina con Cocco Bill, al secolo Francesco Bellosi, ma anche in quella circostanza i due non ebbero modo di vedersi. Feltrinelli era, evidentemente, con la testa e con il cuore, da tutt’altra parte.

		Quel 14 marzo Günter non aveva avuto il tempo di controllare i contatti degli orologi. Tutto fu preparato di corsa, altrimenti si sarebbe fatto troppo tardi. Gli orologi li aveva acquistati lui un paio di mesi prima in un’osteria dove periodicamente passava un tizio che li vendeva. Ne aveva presi sette e li aveva pagati tremilacinquecento lire ciascuno. Nel laboratorio erano in quattro: Feltrinelli, lo stesso Günter e i due che poi seguirono l’editore dinamitardo a Segrate. Una volta approntato il materiale, quest’ultimo uscì da solo, con la propria auto. Successivamente lasciò la Citroën Ds e salì sul furgone Volkswagen che sarebbe stato ritrovato ad alcune centinaia di metri dal cadavere. Günter e un altro compagno presero un’altra auto e si diressero verso San Vito di Gaggiano. Prima di lasciare Milano, presero a bordo anche un giovane reclutato da poco.

		Due equipaggi, quindi. Entrambi composti da tre persone. «Durante il tragitto» rievocò Günter «il ragazzo che era venuto con noi mi disse che Osvaldo andava con due compagni, un operaio e un impiegato, che conoscevo bene perché li avevo reclutati io poco tempo prima. Mi disse che ognuno dei due gruppi doveva minare due tralicci. Questi si trovavano più o meno ai quattro lati di Milano. Se fossero saltati avrebbero dovuto provocare il blackout. In realtà, secondo i calcoli di Osvaldo, dovevano venire abbattuti cinque tralicci perché uno dei suoi, cadendo, ne avrebbe dovuto trascinare un altro. Comunque tutte queste cose le ho sapute dopo.»3

		Günter arrivò con i due militanti a San Vito di Gaggiano e iniziò a piazzare le cariche di esplosivo, ma anche lì qualcosa non andò per il verso giusto: «Siamo arrivati a Gaggiano dopo le sei. Era già buio. Abbiamo imboccato un sentiero, poi abbiamo lasciato la macchina, preso il materiale e proseguito a piedi. Il traliccio era in un prato. Abbiamo piazzato tre cariche sui montanti, alla base. I detonatori e le lampadine che si dovevano accendere per provocare la fiammata erano in tre scatole fissate con del filo di ferro alle putrelle del traliccio. L’esplosivo era legato e pressato con una tavoletta di legno. Ma quando sono andato a prendere uno degli orologi dal sacchetto di plastica ho scoperto che era rotto. Era, cioè, stato preparato male. Il filo elettrico che doveva essere saldato dietro si era staccato, e si era staccato anche il perno del contatto con la lancetta. Un casino. Mi sono incazzato, ho preso l’orologio che non poteva più servire e l’ho buttato nel prato. Non mi risulta che l’abbiano mai trovato. Rimaneva un unico orologio buono e l’ho montato. Ma così a minare l’altro traliccio non ci siamo potuti andare. Il traliccio, tuttavia, non è saltato perché il contatto elettrico non ha funzionato a causa dell’umidità. Aveva cominciato a piovigginare. Allora ho pensato di avvolgere le pile e l’orologio nel sacchetto di plastica. Ma deve essersi formata della condensa che ha scaricato tutto».4

		Terminata l’operazione, il terzetto rientrò a Milano. Venne scaricato il materiale rimasto all’interno di un furgoncino Renault che Feltrinelli aveva parcheggiato in una strada appartata. Günter fu riaccompagnato nelle vicinanze della propria abitazione e proseguì a piedi. Una volta giunto a casa, si spogliò e si apprestò ad andare a letto, ma fu in quel momento che accadde l’impensabile: «Sento che battono con violenza alla porta. Chi poteva essere? Apro e vedo il compagno operaio che conoscevo bene e che era andato a Segrate. Mi butta le braccia al collo piangendo e ripete: “Osvaldo è morto, è saltato per aria; Osvaldo è morto, è saltato con la carica”. Era sotto choc. Cerco di calmarlo. Mi dice che al momento dell’esplosione, mentre Osvaldo maneggiava l’orologio, lui gli era accanto e il botto gli deve aver sfondato un timpano perché l’orecchio gli fa molto male. E l’altro compagno? “L’altro è ferito a una gamba” mi dice, “l’ho lasciato alla stazione di Lambrate, sanguina, bisogna andare subito ad aiutarlo. Bisogna cercare un dottore.”

		«Osvaldo ci aveva detto che nel caso qualcuno fosse rimasto ferito c’era un dottore che ci poteva curare. Ma io non sapevo chi fosse. Allora passiamo da casa di un altro del gruppo per chiedergli del dottore. Anche lui non sa niente. Proseguiamo per Lambrate. Quando arriviamo, il compagno ferito sta per prendere un taxi. Lo blocchiamo e lo carichiamo in macchina. Ha un bel buco nella coscia. Sanguina ancora. Ci fermiamo in farmacia a comperare bende e garza. Lo portiamo in una casa e lo medichiamo alla meglio. Siamo spaventati e incazzati. La ferita sembra grave. Non possiamo certo portarlo in ospedale o rivolgerci a un dottore qualsiasi. Telefoniamo a dei medici compagni, ma non li troviamo. Ormai sono le tre o le quattro di notte. Decidiamo di portare il ragazzo ferito a casa sua, dove ci sono la mamma e un fratello. Poi la mattina riusciamo a trovare un dottore che lo cura senza chiedere niente».5

		E Feltrinelli? Günter avrebbe voluto recarsi a Segrate, ma era quasi mattina e gli parve troppo rischioso. Fu stabilito di attendere la sera. Nel frattempo venne prelevato dal laboratorio e dal furgoncino Renault tutto il materiale compromettente. Nel pomeriggio, poi, un militante dei Gap provò a raggiungere Segrate per vedere che cosa fosse accaduto, ma trovò la zona già piena di gente e di polizia. Il furgone Volkswagen non era stato portato via dai due compagni di Feltrinelli, che si erano allontanati a piedi perché le chiavi erano rimaste in tasca al cadavere e avevano avuto paura ad avvicinarsi. I due ragazzi erano terrorizzati. Uno scappò e l’altro si barricò in casa. Günter fuggì in montagna, ma dopo un paio di settimane fu raggiunto da un compagno che gli raccontò cose che gli fecero, a suo dire, molto male: «Delle stronzate che qualcuno andava dicendo…».

		Che cosa esattamente? «Che Osvaldo era stato tradito da uno dei suoi compagni. Che la sua morte era stata voluta. Che c’erano di mezzo dei fascisti. Insomma, delle voci brutte e idiote. Io mi incazzo e vado a Milano. Prendo contatto con alcuni compagni delle Brigate rosse e con altri compagni del nostro gruppo. Gli ricostruisco bene i fatti. Cerchiamo di decidere il da farsi per smentire quelle voci diffamatorie.»6

		Per quello scopo fu inciso il nastro con la voce di Günter che ricostruiva ciò che era accaduto quella sera a Segrate. La bobina venne ritrovata nel 1974 nel covo di Robbiano di Mediglia appartenente alle Br. Che cosa era realmente avvenuto in quei quaranta minuti in cui la vita attraversò, per poi abbandonarlo, il corpo di Giangiacomo Feltrinelli? Apprendiamolo direttamente dalle parole del narratore-testimone, così come emergono dalla trascrizione: «Salgono sulla loro macchina… vanno verso il luogo fissato dell’appuntamento. Lì parcheggiano l’automobile, scendono e si mettono a passeggiare; poco dopo, sul luogo fissato dell’appuntamento, che era vicino al cinema Vox, poco dopo vedono il pulmino parcheggiato più in là e Osvaldo che aspetta. Salgono sul pulmino con Osvaldo e si dirigono verso Segrate. Il… il luogo dove si dirigevano non era loro noto, ma era noto sin dal sabato precedente l’obiettivo. Cioè l’obiettivo della serata. Infatti ne discussero con lui sabato stesso in presenza di altri compagni. A loro quindi era noto cosa andavano a fare, ma non dove andavano a farlo. Nella serata di sabato avevano espresso, insieme agli altri, la propria opinione circa il tipo di obiettivo che dovevano mettere in atto, ma Osvaldo era stato in grado di imporre comunque la cosa.

		«Quella sera si trattava di una opposizione di tipo psicologico, e in parte anche politico; infatti [Osvaldo] accusa i due di mancanza di coraggio e di cattiva volontà.

		«Il giorno precedente, il 13, li mandò infatti in giro intorno a Milano, verso… dalle parti… in direzione di Bergamo per ricercare dei tralicci, con il compito di localizzarli, misurarli, calcolarne le dimensioni, e per metterli insieme alla lista di possibili obiettivi della giornata.

		«I due infatti fecero tutto questo, andarono verso Bergamo, e individuarono un grossissimo traliccio di cui presero le misure. Si infangarono anche, solo che… Osvaldo poi disse che il traliccio era troppo distante da Milano, troppo lontano e che lui aveva già provveduto a questo. Sembra che volesse semplicemente mettere alla prova la… volontà di collaborare dei due amici. Loro di questo, in fondo, ne erano da un lato coscienti e dall’altro tendevano a dimostrare la loro volontà.

		«Il rapporto fra i tre è abbastanza strano, Osvaldo era una persona che faceva di tutto per dimostrare agli altri di essere più proletario di loro, o almeno quanto loro. Sembra che non si lavasse per intere settimane, ma loro dicono addirittura mesi, questo per annerire le mani, renderle callose, per ridurre il suo volto e le sue mani a livello degli operai che lavorano nelle fabbriche. Anche il suo modo di vestire, di atteggiarsi, di comportarsi in pubblico era un modo di… era un modo che… esprimeva questa… questa forte volontà di assomigliare alla classe… di rendersi il più possibile simile… confondibile con la classe operaia. I due amici erano da un lato meravigliati, dall’altro certamente affascinati da questo personaggio che loro sapevano chi fosse, ma di cui dovevano… con il quale dovevano fingere di non sapere chi fosse. Indubbiamente li affascinava, era un uomo importante, un personaggio sulla bocca di tutti, ricchissimo, la sua… il suo comportamento da padrone, il suo continuo attaccarsi a loro, costringerli all’azione, indubbiamente esercitava su di loro un… rapporto antitetico, ma è indubbio il fascino che ha esercitato non solo sui due amici, ma anche sugli altri.

		«Ma torniamo al traliccio, verso le 19.30, grosso modo, si incontrano con Osvaldo e salgono sul pulmino e partono. Osvaldo è teso, molto nervoso, sembra che durante la strada avessero anche rischiato… di fare due incidenti stradali, tanto che uno dei due gli disse di fermarsi, parlava a scatti, poi Osvaldo e il secondo si misero a scherzare, a dire battute spiritose, e poi cominciarono a parlare di quello che avrebbero fatto dopo, l’indomani. Tutta la tensione del momento veniva proiettata a… a quello che sarebbe successo dopo il fatto, più tardi, dopo l’azione della sera. L’indomani, disse Osvaldo, i due avrebbero dovuto andare in giro a cercarsi un appartamento, localizzarlo e individuare una base dove avrebbero dovuto incominciare a costruire la loro base operativa. Poi parlarono delle azioni da fare, di come organizzarsi, di tutto quello che era… era già in atto, della sua organizzazione.

		«Bisogna ricordare però che Osvaldo sembra fosse uno che guidava sempre molto male, così non stupisce che anche questa sera fosse così maldestro nella guida. Ma indubbiamente questa sera qui si andava… andava all’appuntamento con un’azione, a un appuntamento da solo, con due inesperti, andava a una verifica con sé stesso, di fatto… Gli altri, i compagni più esperti, coloro che potevano dargli concretamente una mano, erano altrove.

		«Osvaldo era vestito con un cappotto elegante, non fecero caso al pantalone e alle scarpe che indossava, ma finché era in viaggio, nel pulmino, sembrava vestire in maniera normale, come gli altri. Arrivano sul posto e portano il pulmino vicino al campo distante dal traliccio circa qualche centinaio, dicono cinquecento metri; lì lo fermano, scendono dal pulmino e Osvaldo entra nel pulmino dalla parte posteriore, cioè all’interno, e dice agli altri di aspettarlo. Sta dentro un dieci minuti circa. Grosso modo sono arrivati sul posto attorno alle otto e venti, più o meno. Quando esce dal pulmino, gli altri lo guardano stupiti perché, tolto il cappotto, ha indossato una casacca di tipo militare, dicono che è vestito come un “castrista”, non dicono nulla ma notano i pantaloni con le sacche, la giacca con molte tasche, come un castrista dicono. La cosa li stupisce un poco, però è nello spirito… nella psicologia del personaggio anche questo atteggiarsi.

		«Scaricano tutti gli oggetti dal pulmino e vanno verso il traliccio, il tempo è umido, pioviggina un poco ed è umido. È quasi buio, si vedono delle luci in lontananza, i due non riescono a comprendere e a localizzare bene la natura delle luci. Ci sono delle case in fondo. Il tragitto dal pulmino al traliccio avviene con difficoltà, perché le scarpe sprofondano nel terreno molle.

		«Giunti sul posto portano, a quanto pare, il materiale del… di entrambi… o del primo o di entrambi i tralicci, questo non è chiaro. Comunque, giunti sul posto, iniziano il lavoro. I due si occupano dell’agganciamento dei candelotti di dinamite a pacchetti di otto – sembra attorno al primo pilastro. Questi candelotti vengono schiacciati all’interno del pilastro, compressi con delle tavole di legno e legati con del filo di ferro. Da questi pacchetti di candelotti esce un filo già preparato, che viene appeso a uno dei tiranti del traliccio. A questo punto sembra che Osvaldo si renda conto che i fili di collegamento ai cavi elettrici sono troppo corti, si incazza, bestemmia, decide di usare tutto il materiale dei due tralicci programmati per farne uno solo, e di fare una cosa in grande.

		«Va quindi verso il pulmino, porta tutto il materiale del traliccio… del secondo traliccio. Il programma è quello di mettere cariche ovunque; in pratica le tre o le quattro – non è chiaro – cariche del primo traliccio dovrebbero venire… dovrebbero essere applicate alle zampe del traliccio stesso. Le altre tre o quattro cariche del secondo traliccio progettano, su consiglio del primo dei due accompagnatori, di attaccarle ai tiranti superiori, cioè alla… alla… al longherone della piattaforma orizzontale che dista da terra circa due metri e mezzo. Si accingono a questo lavoro; Osvaldo, sempre su consiglio del primo, decide che la cosa migliore da fare è quella di andare in alto e applicare lì, subito, tutti i congegni. Va quindi verso l’alto, il lavoro è difficoltoso, bisogna scalare il traliccio. Osvaldo quindi sale sul traliccio e si mette al centro della… del longherone orizzontale, per passare il materiale. Il primo consiglia di fare una scala, una catena, cioè, per passare il materiale.

		«Osvaldo si trova in alto appollaiato con le gambe all’interno, che penzolano all’interno del traliccio, la schiena all’esterno, seduto. Il primo resta per terra, quasi sotto Osvaldo, a distanza di tre metri circa, tutti i sacchetti sono disposti per terra, il secondo si mette a metà strada fra i due sul traliccio, cioè un braccio, il braccio destro, è attorno al… al… al pilastro portante destro. I piedi sono sul… sul… sui longheroni e sui tiranti inferiori, l’altro braccio è libero, gli serve per prendere il materiale e passarlo a Osvaldo.

		«Il… il pilastro già minato è quello di sinistra, quindi Osvaldo si trova in alto, con le gambe all’interno, penzoloni, seduto; il secondo si trova in terra, il terzo… il primo, cioè, si trova a metà strada tra Osvaldo e il secondo, in piedi sul traliccio, con il braccio destro attorno al… al… pilastro portante destro, saldamente agganciato a questo pilastro.

		«Passano allora per primi i candelotti, poi la pila, poi l’orologio; ricevuto il primo orologio sentono Osvaldo imprecare, l’orologio è rotto, non è funzionante. Sembra che si sia staccato… staccata la saldatura posteriore, quella sulla cassa o qualcosa del genere. Comunque l’orologio non è in buone condizioni, Osvaldo impreca, getta a terra sotto di sé l’orologio dove verrà probabilmente trovato. Si fa passare il secondo orologio, il secondo cerca il secondo orologio nel cassetto dove erano contenuti, lo passa al primo che lo passa a Osvaldo. Poi il secondo compagno volta le spalle a Osvaldo, si mette cioè di spalle al traliccio, e, accucciato per terra sulla punta dei piedi, guarda in lontananza le luci in fondo, per vedere se qualcuno si avvicina, se qualcosa si muove. Il primo passa l’orologio a Osvaldo; all’inizio il… Osvaldo aveva i… candelotti di dinamite, della carica che serviva a far saltare il longherone centrale, in mezzo alle gambe, tra le due gambe strette. Poi la posizione scomoda lo fa muovere, si trova impacciato nella posizione, impreca, allora si muove, sposta i candelotti all’esterno, non più fra le due gambe. Si suppone probabilmente sotto la prima gamba, cioè la gamba sinistra. È in questa posizione, seduto con i candelotti sotto la gamba in modo che li tiene fermi, che dovrebbe… che sembra che prepari l’innesto, cioè il congegno di scoppio.

		«Tutto il progetto era quello di preparare il congegno, sistemarlo, poi agganciare i candelotti al tutto, far pendere i fili e agganciare alla fine il tutto assieme agli altri posti sui piloni.

		«Il… è in questo momento che il primo, quello a mezz’aria sul traliccio, sente uno scoppio fortissimo, uno scoppio secco, viene investito dall’esplosione, ma si aggrappa fortemente con il braccio al pilastro, il braccio destro, sente un forte dolore sulla… nell’orecchio sinistro, cade per terra, o almeno si cala per terra, guarda verso l’alto ma non vede nulla, guarda verso il basso e vede Osvaldo a terra, rantolante, la sua impressione immediata è che abbia perso entrambe le gambe.

		«Si scuote, va dall’altro. L’altro si sente investire da un forte colpo, ha un dolore forte alla gamba, più che un dolore, un colpo caldo, alla coscia destra, viene buttato per terra dal colpo. L’altro va da lui immediatamente e gli dice: “Osvaldo… Osvaldo non c’è, è scoppiato”. L’altro guarda in alto, e non vede nulla, guarda verso la posizione dove c’era Osvaldo e non lo vede, allora guarda per terra e vede Osvaldo. Il problema delle gambe, uno dice: “Ha perso entrambe le gambe”, poi gli sembra di ricordare che una delle gambe, la gamba destra, si è rovesciata sotto il corpo cioè in posizione che vedrà dopo. La gamba sinistra non c’è, è troncata; il secondo ricorda il particolare del braccio, il braccio destro di Osvaldo rattrappito sul petto con la mano rivolta all’esterno.

		«Non riescono a capire esattamente cosa è successo e come, i due terrorizzati scappano, il primo… il secondo, cioè, urla, il primo lo richiama, sente un forte dolore all’orecchio, non sente più nulla, ha l’occhio gonfio, investito dall’onda dell’esplosione. Poi lo richiama, fanno pochi metri, circa dieci, quindici metri, poi ritornano indietro, Osvaldo sta rantolando, ancora per pochi minuti, poi ha un ultimo rantolo forte e non sente più nulla.

		«Sono terrorizzati, non sanno che cosa fare, il pulmino, poi, non ci pensano, scappano attraverso i campi aiutandosi l’un l’altro, arrivano sulla strada, non si sa quanto tempo ci mettono ad attraversare il campo. L’esplosione avviene verso le nove meno dieci, nove meno cinque, nove meno cinque circa, più tardi che prima. Questo particolare viene notato dal primo che ricorda di aver guardato l’orologio perché aveva promesso di tornare verso le otto e mezzo a casa, si accorge che le otto e mezza erano già passate ed è in quell’attimo, quando vede l’orologio che segnava circa le nove, che sente l’esplosione. I due arrivano vicino al ciglio della strada, salgono e piano piano si avvicinano… si avvicinano sulla strada. In quel mentre passano delle persone, allora cercano di darsi un’aria così… normale, si mettono a parlare di sport.

		«Sono molto nervosi, stanchi, spaventati stranamente, anche a quel modo, il ferito non perde molto sangue. Il colpo, un taglio grosso circa cinque, sette o otto centimetri per quattro, lo colpisce sulla parte esterna della coscia destra… della coscia destra. Non colpisce delle vene grosse, perde poco sangue, però il dolore incomincia a farsi sentire. Zoppicando arrivano vicino alla stazione degli autobus che li porta verso Milano, e lì salgono sull’autobus e si mettono nei sedili dietro. Il primo si mette alla destra del secondo in modo da nascondere la ferita, come prima facevano quando camminavano. Quando scendono dall’autobus, arrivati alla stazione, ripuliscono con un fazzoletto il sedile un poco sporco di sangue, lì scendono, e vicino alla stazione li mette… lascia il primo ai giardini per andare a cercare la sua macchina, per aiutarlo. Il primo, nella tragedia, è ancora abbastanza fiducioso, ricorda che Osvaldo gli aveva parlato di ospedale, di una organizzazione complessa e attrezzata, che era in grado di affrontare questo genere di problemi, rincuora il secondo dicendogli: “Coraggio, vedrai che sistemeremo tutto, adesso ci pensiamo noi, andiamo dall’amico… e ci pensiamo noi a sistemarci, mettiamo a posto tutto”.

		«La tragedia e lo sconforto era troppo, quando si accorgeranno che non c’è nulla, che nessuno è in grado di aiutarli, che li avevano… che dovranno, con pochi compagni, provvedere da soli a sistemare tutto. Quella sera Osvaldo non portava la rivoltella che era… che portava abitualmente, quasi sempre. Infatti, era il tipo di obiettivo ove andavano, sembra che avessero deciso di non portarsi… non portare con sé armi, questo anche parrebbe sotto il consiglio… con il consiglio… o grazie al consiglio del primo dei due compagni. Il particolare della gamba rivoltata sotto il corpo non è molto chiaro, lui dice di non aver visto più la gamba; e di essersi accorto solo in un secondo momento che la gamba destra era sotto il corpo, rovesciata all’indietro, però, dato il particolare stato di tensione nervosa, non è assolutamente attendibile, o almeno questo fatto può essere semplicemente un errore del compagno stesso.

		«Tutto il fatto si è svolto dal momento dell’arrivo al momento dello scoppio, nell’arco di circa quaranta minuti, il tempo è stato necessario per fare tutto quello che… che è successo, in quanto ci sono voluti vari minuti per andare e venire dal pulmino un paio di volte, in particolare nella seconda fase, quando Osvaldo ha dovuto tornare al pulmino a prendere il materiale restante».7

		Fin qui il racconto dell’ignoto Günter. Guido Viola concluse la propria requisitoria citando le sue parole. «È accettabile questa versione?» si domandava il magistrato. «Non esiste alcun serio e valido elemento per formulare ipotesi diverse.»8

		  
		Epilogo

		Molti dissero e scrissero, sin da quando fu identificato il cadavere e nei mesi e anni a venire, che Giangiacomo Feltrinelli era stato assassinato. Accade ancora oggi, a cinquant’anni di distanza. Su quali basi abbiano potuto sostenere questa tesi non è dato saperlo, se non ricorrendo alla solita dietrologia, tanto cara alla sinistra. Ovvio che un Feltrinelli ucciso dai neofascisti, o meglio ancora dai servizi segreti, magari dalla Cia, avrebbe reso la storia molto più allettante, per alcuni soprattutto più adatta a essere strumentalizzata. Ma avrebbe tolto al personaggio il diritto di essere riconosciuto per quello che è stato. Chi invece non ebbe alcun dubbio fu proprio il magistrato che aveva condotto l’inchiesta e che il 22 marzo 1975 firmò la requisitoria. I soliti giornalisti in cerca di notizie più o meno eclatanti, come abbiamo visto, lo avevano soprannominato «il giudice con la pistola», per via di quell’irruzione arma in pugno nel covo di via Subiaco. Viola, pur compiacendosene, aveva tirato dritto nelle indagini e alla fine aveva esordito, nel suo documento, con una sorta di preambolo teso a dissipare ogni sospetto di approssimazione o pregiudizio:

		
			Abbiamo condotto un’inchiesta senza prevenzione alcuna, senza abbracciare alcuna tesi predeterminata, sforzandoci, però, di liberarci di qualsiasi passione politica, di qualsiasi «verità» precostituita. Certo, non ci sfugge la circostanza che la morte di Feltrinelli ha caratterizzato la campagna elettorale della primavera del 1972; che quella morte fu strumentalizzata da più parti al di fuori di ogni nostra possibilità di impedimento; comprendiamo molto bene che può aver giovato a qualcuno la comoda tesi degli «opposti estremismi», rispolverata nei momenti più delicati della storia del paese, ma tutte queste considerazioni non possono distogliere il giudice dal suo obiettivo esclusivo: la ricerca della verità. A nostro avviso, e lo diciamo con consapevole certezza, Feltrinelli rimase vittima di un incidente del tutto casuale.1

			


		Nel 1975 Carlo Fioroni non aveva ancora iniziato a collaborare. Non erano ancora emerse le future testimonianze di ex militanti di Potere operaio che raccontarono che cosa aveva fatto e voleva fare Feltrinelli fino al momento della sua scomparsa. Non c’era ancora stata nemmeno la strage di via Fani e il terrorismo era probabilmente di là da venire. Eppure quel giovane sostituto procuratore non si era curato dei mille condizionamenti della politica e di altri ambienti, e aveva portato avanti un lavoro di ricerca e di indagine serio e scrupoloso:

		
			È stato accertato che egli era «vivo e vegeto» quando si recò a Segrate. La sera del 14 marzo Feltrinelli, però, non doveva essere solo: dal suo taccuino si arguisce che aveva un appuntamento intorno alle 20.30 con due personaggi mai identificati e indicati come Merx e Gallo Bruno. È facile presumere che furono queste due persone ad accompagnarlo a Segrate. Quel che avvenne al traliccio 71, allo stato, è possibile solo ipotizzarlo. Resta comunque il fatto che Feltrinelli si recò a Segrate volontariamente. Al momento dello scoppio era sicuramente vivo e in condizioni normali: non era stato né drogato, né addormentato.2

			


		Oggi, a mezzo secolo da quella sera, l’ipotesi può essere ormai considerata una certezza indissolubile e indiscutibile. Se qualcuno, per qualsiasi motivo, non volesse ancora convincersene, la lettura delle conclusioni cui pervenne il collegio peritale-medico legale è destinata a fugare ogni residuo dubbio:

		
			Mancano elementi per poter stabilire il momento della morte di Giangiacomo Feltrinelli anche per la insufficienza dei dati tanatologici acquisiti subito dopo il rinvenimento della salma. La causa della morte è da identificare in una anemia emorragica acuta da sfacelo dell’arto inferiore destro. Le lesioni sfacelative conseguenti alla esplosione sono state prodotte in corpo vivo. Tutte le lesioni riscontrate risultano prodotte in limine vitae e pertanto in coincidenza, o immediata successione cronologica, rispetto al verificarsi dell’esplosione. Le lesioni craniche e meningoencefaliche, come lo sfacelo degli arti e le lesioni tegumentarie toraciche, vanno attribuite all’azione immediata dell’esplosione; la ferita al cuoio capelluto, le lesioni fratturative toraciche, sono da attribuire a un urto su ampia superficie come per proiezione contro strutture del palo a tralicci o caduta al suolo; analogo meccanismo è da ritenere abbia prodotto la frattura dell’avambraccio.3

			


		Non sono state riscontrate lesioni, al di fuori di quelle direttamente cagionate dall’esplosione, idonee a provocare la morte o infermità gravi.4 E basterebbero queste poche parole a destituire di ogni fondamento le supposizioni degli esperti di terrorismo e dei criminologi che si lanciarono in fantasiose ricostruzioni di stordimenti e aggressioni, o addirittura omicidi precedenti lo scoppio dei candelotti di dinamite. Ma non è tutto. Ci fu anche chi sostenne la tesi secondo cui l’editore sarebbe stato drogato prima di essere condotto o di recarsi a Segrate:

		
			Le indagini chimico-tossicologiche sono risultate negative per la presenza di tracce di sostanze stupefacenti o comunque di sostanze che al momento della morte potessero svolgere azione tossica o comunque azione farmacologica di rilievo.5

			


		Anche i periti balistici, nel supplemento di perizia disposto dal giudice istruttore, propendevano per la tesi dell’errore e affermavano che, se accompagnatori ci fossero stati, questi sarebbero dovuti rimanere feriti. Cosa che in effetti avvenne, solo che furono curati da medici compiacenti. Continuava Viola nella sua arringa:

		
			Molti hanno sostenuto che era puerile andare a minare personalmente il traliccio (per giunta in maniera tanto poco professionale) portandosi, addirittura, tra le carte del portafogli, una foto di Sibilla Melega e del figlio Carlo, quasi a voler facilitare al massimo l’identificazione. A costoro rispondiamo che, invece, è senz’altro possibile. Dalle varie testimonianze raccolte sul conto del Feltrinelli («se un giorno sotto un ponte troverete il cadavere di un uomo nudo, quel cadavere è il mio» andava dicendo da un po’ di tempo agli amici) emerge una personalità contorta, di un uomo che era sempre più solo, che cambiava spesso idea, infiammandosi per essa per passare, quindi, facilmente allo sconforto. Negli ultimi tempi, poi, era ossessionato, inquieto, irascibile, quasi intrattabile. Diffidente di tutto e di tutti, Feltrinelli era, in ultima analisi, un uomo timido e frustrato e, soprattutto, con una spaventosa carenza affettiva: si spiega in tal modo come il terrorista «Maggioni Vincenzo» si portasse nel portafogli la foto di Sibilla Melega e del figlio Carlo.6

			


		Un ritratto psicologico che avrebbe fatto proseliti anche in seguito, teso a dipingere l’ex editore come una specie di fenomeno da baraccone vittima e preda dei suoi drammi e delle sue contraddizioni esistenziali. In realtà Giangiacomo Feltrinelli, al di là degli scompensi legati a un’infanzia e a un’adolescenza sicuramente inquiete e prive di calore materno e umano, vide concludersi la sua vita né più né meno come se fosse giunto, in quel momento, al termine del proprio viaggio. Come se, qualora questo non si fosse concluso tragicamente quel 14 marzo 1972, lo avrebbe presto atteso un altro appuntamento analogo con il destino, senza possibilità di fuga. Ciò proprio perché paradossalmente Feltrinelli, sin da quando aveva scelto di salire in montagna con i partigiani grossetani, venendo poi riacciuffato e riportato a casa, aveva fatto una ben precisa scelta di campo. E quella decisione, con il passare degli anni e l’evolversi della situazione internazionale e interna, lo condusse a imbracciare più o meno metaforicamente il fucile nel tentativo di rovesciare quel sistema al quale, pur con mille incoerenze, sentiva di non voler appartenere.

		La sua morte non fu altro che l’inevitabile e, ci sentiamo di aggiungere, giusta fine di un uomo che era disposto a pagare qualunque prezzo e a adottare qualunque strumento per abbattere l’avversario, quello stesso nemico che a causa della sua storia personale albergava da sempre dentro di lui. Altro che macchietta, quindi, anche se ricco di contrasti e di ingenuità: un sognatore e rivoluzionario in un’epoca in cui i sogni potevano ancora realizzarsi, anche quelli più estremi, ma dove le rivoluzioni, purtroppo o per fortuna, non avevano più diritto di cittadinanza, come del resto non l’avevano mai avuto nei paesi del capitalismo avanzato. Ancora di più nell’era postindustriale verso cui si stava marciando.

		Ha ragione, almeno in parte, Carlo Feltrinelli quando, a chiusura del suo Senior Service, scrive:

		
			L’esplosione avvenne per un movimento brusco in cima alla trave (la tela della tasca che preme sulla calotta dell’orologio, il perno che fa contatto) oppure qualcuno preparò il timer con i minuti al posto delle ore? La risposta servirebbe a chiudere la storia, non vale a stabilire ciò che conta veramente.7

			


		Come realmente andarono le cose crediamo sia ormai un dato acquisito e che abbiamo cercato di dimostrare anche al di là di recenti e ridicoli tentativi non tanto di studiare e riscrivere la storia, quanto di inventarsela di sana pianta. Non ci furono personaggi misteriosi, agenti segreti e spie infiltrate chissà come e chissà perché. Nessuno le ha incontrate, nessuno le ricorda, nessuno, soprattutto, ne ha mai sentito parlare tra coloro che furono i protagonisti diretti e indiscutibili di questa tragedia tutta italiana, è bene precisarlo.

		C’è chi si è divertito a immaginare mani anonime intente a manipolare l’orologio che avrebbe dovuto far esplodere i candelotti. Peccato che lo stesso tipo di orologio, marca Lucerne, era stato utilizzato anche – e soltanto quella volta – in Grecia, il 2 settembre 1970. In quella circostanza, come abbiamo raccontato, a saltare in aria furono Maria Elena Angeloni, militante di estrema sinistra che dopo trent’anni di vita normale aveva abbandonato il marito e il figlio per abbracciare la causa rivoluzionaria, e uno studente greco-cipriota che si erano messi in testa di compiere un attentato dimostrativo presso l’ambasciata statunitense di Atene. Vogliamo pensare che anche in quella circostanza qualcuno aveva – chissà mai perché? – manipolato il dispositivo, oppure ci sta che quegli orologi erano a basso costo e privi di affidabilità, come venne più volte specificato? Certo, Feltrinelli avrebbe dovuto insospettirsi dopo quell’attentato in Grecia, ma, probabilmente, nemmeno sapeva che la milanese Maria Elena Angeloni (zia, tra l’altro, di Carlo Giuliani, ucciso dalle forze dell’ordine molti anni dopo in occasione del G8 di Genova, ma questa è solo una curiosità) aveva portato con sé quella marca assolutamente sconosciuta, acquistata a buon mercato nei meandri illegali di una Milano allo sbando.

		Ciò che però conta veramente, per un figlio che ha perso il padre da piccolo, va al di là delle congetture e anche delle certezze. La morte non lascia spazio né scampo all’assenza e qualunque verità, persino la più evidente e manifesta, non riuscirà mai a colmare il senso di vuoto e il sospetto, o la speranza, che essa sia stata provocata da qualcuno e non, come invece accadde, scelta di proposito e infilata nella lista dei possibili effetti collaterali. Accettarlo significherebbe dover ammettere che per quell’uomo, per Feltrinelli in questo caso, la sua determinazione, la sua volontà, la sua disponibilità a mettersi in discussione e a rischiare tutto quel che aveva, affetti compresi, erano superiori a qualunque richiamo. Una conclusione devastante e deprimente, forse, ma anche rispettabile: ogni uomo, in fondo, è ciò che fa, e Feltrinelli, nei suoi quarantasei anni di vita, ha fatto molto, ben più dei candelotti di dinamite che posero fine, in quella serata piovosa e uggiosa di tardo inverno, alla sua esistenza senza dubbio intensa ed esasperata.
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