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Nel 47 a.C., mentre infuria la battaglia di Zela che
vede contrapporsi Giulio Cesare a Farnace re del
Ponto, Wurus, Aspirante Sacerdotessa del quasi
estinto popolo degli hatti, è in pellegrinaggio verso il
sacrario di Hattusa. Catturata, diventa schiava di un
romano, commerciante e uomo politico in Asia Minore
legato a Marco Antonio, nella cui casa vivrà quasi
come una figlia. Il nome della ragazza a poco a poco
si trasforma da Rus in Rosa. La giovane è esperta di
piante medicinali e riesce a crearsi una solida fama di
guaritrice, tanto che Antonio la vuole con sé a Tarsus
e poi la porta ad Alessandria nella reggia di Cleopatra,
dove entrambi apprezzano i suoi servigi e le si affezionano.

 Anche un gruppo di Aspiranti Sacerdoti degli
  hatti sta viaggiando verso Hattusa: fatti prigionieri
  dall’esercito vittorioso e deportati a Roma, si
  trasformeranno in una sorta di piccola legione
  personale di schiavi e poi liberti di Cesare, a lui
  fedelissima. Uno di loro diventerà un abile guerriero,
  un altro rivelerà notevoli doti di astuzia e diplomazia
  a Roma e alla corte di Cleopatra, un altro ancora
  otterrà il ruolo di cantore presso il circolo di Mecenate.
  Due, infine, saranno acuti e colti cronisti. Tra Rosa e
  uno di quei ragazzi esisteva un legame sacro che doveva
  portarli al matrimonio, ma come ricongiungersi?
  Rosa è molto bella, altri uomini la desiderano...  

 

 

Sullo sfondo dei tumultuosi avvenimenti che videro
  la fine della Repubblica e la nascita dell’Impero a
  Roma, accanto alle vicende di protagonisti della Storia
  come Cesare, Ottaviano, Antonio e Cicerone, in questo
  romanzo affascinante Mario Biondi ci accompagna
  alla scoperta delle burrascose avventure di Rosa venuta
  dall’Oriente e dei suoi compagni di viaggio.











 Mario Biondi, scrittore, poeta, critico letterario,
narratore di viaggio e traduttore, ha pubblicato ventuno
libri e con il romanzo Gli occhi di una donna ha vinto
il premio Campiello nel 1985.

 Si è sempre occupato attivamente di narrativa
   angloamericana di cui è stato recensore per diversi
   quotidiani e riviste come il “Corriere della Sera”,
   “il Giornale”, “L’Europeo”, “l’Unità” e altri. Oltre
   all’Ulisse di James Joyce (La nave di Teseo, 2020),
   ha tradotto molti importanti autori, tra cui Bernard
   Malamud, John Updike, Edith Wharton, Anne Tyler,
   Irvine Welsh e i premi Nobel Isaac B. Singer, William
   Golding, Wole Soyinka e Orhan Pamuk.
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			Il quadro storico

			• 695 anni circa dopo la fondazione di Roma [59 circa a. C.]: Nascono i personaggi romanzeschi: “gli hatti”, gli schiavi “Pontici” venuti dall’Oriente.

			• 707 anni dopo la fondazione di Roma [47 a. C.]: Vittoria di Giulio Cesare a Zela (“Veni, vidi, vici”); i ragazzi hatti sono fatti schiavi dai romani.

			• 710 anni dopo la fondazione di Roma [44 a. C.]: Idi di Marzo, assassinio di Giulio Cesare.

			• 712 anni dopo la fondazione di Roma [42 a. C.]: Battaglia di Filippi, Grecia; Antonio e Ottavio sconfiggono i cesaricidi Bruto e Cassio.

			• 713 anni dopo la fondazione di Roma. [41 a. C]: Fatale incontro di Antonio e Cleopatra a Tarso.

			• 12 anni dopo la fondazione di Roma [41 - 40 a. C.]: Antonio passa l’inverno ad Alessandria con Cleopatra; comincia la loro vita in comune.

			• 723 anni dopo la fondazione di Roma [31 a. C.]: Battaglia navale di Azio.

			• 724 anni dopo la fondazione di Roma [30 a. C.]: Morte di Cleopatra e trionfo di Ottaviano.

			• 727 anni dopo la fondazione di Roma [27 a. C.]: Inizia il Principato di Augusto...

			• 754 anni dopo la fondazione Roma [1 d C.]: Gli hatti ricordano e raccontano...

		

	
		
			I luoghi
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			Prologo. Ricordi e narrazioni

			 

			754 anni circa dopo la fondazione di Roma (I d.C.)

		

	
		
			La donna

			Sì, il Cielo. Quando raccontava, gli occhi di Rosa sembravano riempirsi di quella luce. Era un racconto destinato ai nipoti, Anna e Nereo, che ai tempi delle vicende narrate sarebbero stati chiamati Hana e Nerik. Due nomi ormai perduti nelle foschie del tempo ma appartenuti a persone amatissime. Nessuno poteva purtroppo sapere se i loro occhi si aprivano ancora su albe e tramonti, ma proprio per questo era necessario tramandarne il ricordo.

			Erano molto piccoli, i nipoti, nati uno dietro l’altra, figli di un amore solido, sano, il Cielo proteggesse anche loro: non potevano capire molto di ciò che la nonna andava raccontando nel suo latino tuttora imperfetto, ma ascoltavano come presi da incanto, i grandi occhi scuri spalancati. Era importante che conoscessero quella storia antica: sarebbe toccato a loro, fra qualche anno, mantenere vivo il ricordo di quel popolo ormai quasi scomparso, gli hatti. Gli stessi due piccoli vi appartenevano soltanto in parte, per il resto erano corinzi, e, lì dove vivevano, il sangue di quell’antico popolo si sarebbe andato sempre più diluendo.

			L’anziana Rosa, venuta dalla direzione del Sole, quella che chiamano Oriente, era arrivata fino a lì, nella Vallis Florida, dopo infinite peripezie. Anche in età avanzata rimaneva di nobile bellezza. Alla nascita il suo nome era Wurus, come la dea del Sole del suo popolo, appunto gli hatti: di questa divinità un giorno sarebbe dovuta divenire Sacerdotessa. In realtà negli Annali degli hatti il vero nome della dea era Wuru Semu, ma con il tempo la fede popolare l’aveva semplificata in Wurus. Come la donna che sarebbe divenuta Rosa. La sua vicenda copriva ben oltre il mezzo secolo, ma i suoi veri ricordi, impressi a fuoco nella mente, cominciavano da un giorno particolarissimo.

			La donna amava rievocare con intensa tenerezza quei tempi remoti mentre, stringendo a sé i due piccoli, lasciava vagare lo sguardo oltre la finestra sui boschi della valle, boschi che conosceva palmo a palmo per averli percorsi su e giù, in cerca di fiori, bacche, cortecce. 

			La primavera stendeva le sue pennellate, addolcendo qua e là i colori, altrove rendendoli più vivi. Il verde dei prati era talmente tenero da sembrare dipinto. Azalee e rododendri spiccavano in chiazze bianche, rosse, rosa, screziate. Sopra la sua testa i castagni formavano un variegato soffitto di foglie, che con l’arrivo dell’autunno si sarebbero trasformate in una pioggia d’oro. Non erano alti, ma sani, sereni. Gli arbusti di lauro, tondeggianti, forti, creavano macchie di un verde più intenso, di ombra più fitta, che diffondevano un velo di riservatezza. Lauri in tutto simili a quelli che lei aveva visto ombreggiare i giardini dei templi di Roma.

			Dalla parte opposta, in direzione dell’Oriente, da dove viene il Sole, la discesa si faceva più erta, non poteva più affrontarla come un tempo: laggiù in fondo si vedeva la striscia blu del lago.

			Tra i tanti alberi e arbusti le era in particolare cara, sul margine di una piccola macchia di castagni, una rosellina di bosco dai colori tenuissimi, che si era a poco a poco accostata a uno dei castagni fino ad arrampicarsi sul suo tronco in un modo che le consentiva di sporgersi verso il sole ma al tempo stesso di farsi proteggere dalle raffiche del vento.

			L’albero sembrava aver voluto diradare da quella parte il fogliame in modo da non toglierle la luce. Non era robusto, e anzi delicato, ma ben piantato nel suolo. La rosellina, invece, aveva un tono di spavalda tenacia. Vivevano in simbiosi, da loro emanava una sensazione di quieta felicità. E quando li guardava, lei, Rosa venuta dall’Oriente, ripensava alla sua lunga vicenda... 

			E ad ascoltarla, insieme ai piccoli, c’era un uomo assorto, anche lui anziano.

			
			I ricordi avevano inizio da quel famoso giorno – di un anno in cui calcolava che ne fossero trascorsi all’incirca 707 dalla fondazione di Roma –, quando le sue compagne e lei erano partite per i resti della loro antica capitale, la sfortunata Hattusa rapinata agli hatti dagli ittiti: era un pellegrinaggio da compiere obbligatoriamente almeno una volta nella vita. Prima di partire avevano celebrato la Cerimonia della Purificazione sotto la guida delle Custodi del Fonte Perenne, e ciascuna di loro aveva salutato l’arbusto di rosa che avevano dovuto piantare come simbolo del loro futuro e a cui dovevano accudire con la massima cura.

			Contavano, tra andata e ritorno, di metterci tre settimane, massimo un mese, e camminavano da diversi giorni finché, giunte al calar della sera nei pressi di un’altura, la loro Maestra aveva indicato a mezza costa una grotta dove secondo lei avrebbero trovato un riparo sicuro per la notte. Per questo, nonostante i pericoli, aveva voluto proseguire anche nella prima oscurità, quando già si cominciava a vedere la luna in cielo.

			Tutto il viaggio era pericoloso, in linea retta attraversava scoscese alture infestate da razziatori, e di conseguenza il loro itinerario tracciava una specie di profondo angolo acuto. Ma la Maestra lo aveva percorso più volte e sapeva dove potevano fare sosta. A una certa distanza, su una rupe, si intravedevano le luci di una città, che secondo lei era Zela, nel regno del Ponto.

			Avevano posato le loro cose nella grotta e, dopo essersi rimirate una dopo l’altra nello Specchio del Futuro, aver recitato le rituali invocazioni alla dea del Sole e consumato una frugale cena, senza nemmeno accendere il fuoco si erano abbandonate a un sonno di cui avevano un gran bisogno.

			Prima di addormentarsi, tuttavia, lo sguardo di Rosa, allora ancora Wurus, non aveva potuto evitare di correre a un’altra grotta, in un dirupo messo di sbieco rispetto al loro. Lì la Maestra aveva visto inerpicarsi e trovare ricovero gli allievi del Ginnasio della Tempesta, destinati a diventare Sacerdoti di quel dio, anche loro impegnati nel pellegrinaggio. Uno di essi, come prescriveva la religione degli hatti, era destinato a diventare il compagno della vita di Wurus e il padre dei suoi figli, anche se non si sarebbero mai dovuti incontrare in maniera sconveniente prima che i loro Maestri giudicassero venuto il momento opportuno.

			Questo reciproco impegno non doveva essere noto a nessuno all’infuori ovviamente di loro due, dei genitori, dei Maestri e forse dei loro Assistenti, ma su questi ultimi Wurus non era sicura. Tutto ciò era comunque annotato con la massima cura nei registri della Scuola.

			Il suo promesso era un po’ più grande di lei, e prima di entrare nelle loro rispettive scuole si erano incontrati molte volte nell’innocenza dell’infanzia: vivevano nello stesso villaggio, appartenevano allo stesso clan. Wurus gli voleva già molto bene e sapeva di essere ricambiata. Un sentimento profondo, anche se entrambi non erano ancora capaci di definirlo “amore”.

			Che cos’è l’Amore? Per Wurus lui era il più bello, il migliore.

			
			Erano esauste ma anche molto agitate ed eccitate dalla prospettiva di raggiungere tra breve la loro meta. Cinguettavano come uccellini e non riuscivano a stare zitte, finché, per favorire il loro sonno, la Maestra aveva ritenuto opportuno effettuare suffumigi con alcuni semi del Fiore della Gioia, che portava sempre con sé come panacea buona per qualsiasi pena e angustia. Bei fiori rosa e bianchi, teneri eppure robusti, grandi, che in primavera rivestivano di un manto le vallate degli hatti: il fumo dei loro semi diede quasi immediatamente a tutte il sollievo del sonno.

			Anzi, a onor del vero era proprio Wurus a trasportare quei semi, insieme allo Specchio del Futuro: la Maestra li aveva affidati a lei. Semi, fiori, foglie, bacche, cortecce erano cose di cui doveva occuparsi lei. La stessa Maestra la accompagnava personalmente in lunghe spedizioni nelle campagne attorno al Lago Salato per insegnarle a riconoscerli, studiarli, raccoglierli e conservarli.

			In quanto futura rappresentante terrena della dea del Sole, spettava a Wurus imparare a curare i mali del corpo e della mente. E della capacità di produrre quei salutari balsami nei lunghi decenni della sua vita aveva saputo e dovuto fare tesoro.

		

	
		
			La cronaca

			Si sarebbe potuto pensare che l’uomo avesse ascoltato il racconto della donna ai due nipotini con espressione assente. Ma non era così: la sua mente divagava, correva indietro, indietro... Vicende che si era sentito raccontare chissà quante volte, ma che ogni volta lo riempivano di intensa emozione e che appartenevano in gran parte alla sua stessa vita, agli anni dell’adolescenza, i più delicati. Vicende, inoltre, che avevano aggiunto un capitolo di estrema importanza alla sua conoscenza dei fatti.

			Quando fu lasciato solo nella penombra della stanza dove si ritirava a studiare, riflettere e scrivere, l’uomo continuò ad annuire a lungo. Quante cose, quante cose... Allungò la mano sul ripiano di scrittura per prendere il codice di papiro su cui aveva puntigliosamente compilato la sua lunga cronaca e prese per l’ennesima volta a rileggerlo, quasi non lo conoscesse a memoria.

			
			A me rimanga allora l’ultima parte di una lunga vita, e quanta ispirazione possa bastare per cantare le Tue imprese...

			Continuando ad annuire, il cronista sorrise. Il suo lungo testo non era certamente pari a quello del sommo Virgilio delle Egloghe, da cui aveva preso la citazione – il Cielo ne scampi, “non tutti possiamo ogni cosa...” –, ma vi dedicava da molti anni il massimo impegno. Sentiva ormai di non avere più niente da aggiungere, ma non cessava ugualmente di rileggerlo: qualche miglioria si poteva sempre apportare. Continuava così:

			
			Quel mattino dell’estate di tanti anni or sono, celebrata la cerimonia per il Ritorno della Luce, sono andato subito a sedermi al tavolo di scrittura nel mio piccolo alloggio. Non dovevo recarmi dal mio Signore per accudirlo dopo il risveglio perché Lui non si trovava a Roma ma era, ancora una volta, partito per la guerra. Mi occupavo di Lui da un tale numero di anni che mancò poco mi scordassi di questa sua assenza: d’altra parte è noto che a mano a mano che si invecchia la memoria si appanna.

			Come ogni giorno nella stagione buona, sul mio tavolo, accanto al contenitore del calamo era posato un vasetto d’argento con alcune roselline fresche. Un’abitudine che avevo imparato dal mio primo padrone, il divino, indimenticabile Giulio Cesare, padre adottivo di Colui che in quel momento era il mio Signore.

			Stavo dunque per mettermi a scrivere quando ho sentito bussare alla porta: era il Maestro di Palazzo, il quale mi ha spiegato che per ordine personale di Ottaviano ero esentato da ogni incarico. Vedendo la mia espressione costernata – erano più di tredici anni che servivo il mio Signore –, il funzionario mi ha porto un rotolo sigillato, senza dire niente.

			Quindi, siccome esitavo a svolgerlo e leggerlo in sua presenza, mi ha esortato a farlo. Mentre lo facevo, l’espressione del mio viso ha evidentemente reso palesi le mie emozioni, perché il Maestro di Palazzo mi ha semplicemente detto: «Non temere, d’ora in avanti potrai servire il nostro Signore in altri modi. Al bisogno ti chiamerà Lui stesso. Saprà sempre trovarti, anche adesso che per effetto di questo documento sei un uomo libero.»

			I miei occhi si sono riempiti di lacrime, e l’animo di amarezza. Dietro le belle parole del funzionario la realtà mi appariva del tutto diversa: Ottaviano non aveva più bisogno di me, il suo schiavo più fidato, e mi allontanava dal palazzo. Infatti mi concedeva di scegliere fra continuare a vivere lì oppure trasferirmi in un’abitazione diversa, seppure sempre di sua proprietà. In alternativa mi concedeva addirittura il non comune diritto di scegliere in piena libertà il luogo dove stabilirmi.

			Scegliere? Piena libertà? Senza una sua parola personale di amicizia e conforto non mi sarei mai sentito veramente libero.

			D’altra parte, me lo sarei dovuto aspettare da tempo. Da quando, per esempio, ero stato informato che non sarei partito con Lui nella campagna che stava per opporlo a Marco Antonio in Epiro.

			E ancora da prima me lo sarei dovuto aspettare, ovvero da quando alla persona di Ottaviano aveva cominciato ad accudire anche un giovane schiavo che aveva portato con sé dalla Dalmazia. Non ci era voluto molto tempo per capire che ormai lo preferiva a me. Ah, il Nuovo Cesare si rivelava un uomo davvero di ghiaccio. Una simile crudeltà non me la sarei mai aspettata.

			Ma forse no, forse non era crudeltà, e al contrario il mio Signore voleva dimostrarmi ancora una volta la sua bontà d’animo. Era successo altre volte che non mi portasse con sé. La mia salute non è mai stata delle migliori, e i disagi del campo di battaglia non fanno per me.

			Sì, così avevo sempre creduto e così ho voluto continuare a credere: Ottaviano era un uomo buono e tale l’ho sempre considerato, qualsiasi cosa potessi sentire da voci maligne.

			
			Fatta una breve pausa per concedersi un bicchiere d’acqua aromatizzata con essenze, il cronista riprese a leggere da dove si era fermato:

			
			Dunque dopo tanti anni ero di nuovo un uomo libero. O forse, a onor del vero, lo ero per la prima volta. Era forse quello di un uomo libero il mio destino infantile di Sacerdote? Il documento fattomi consegnare da Cesare Ottaviano è il decreto di liberazione, e l’intestazione reca il mio nome.

			Il mio nome romano, intendo, poiché quello con cui sono nato è molto diverso, e temo addirittura che nessuno se ne ricordi più. Mi chiamo Telipinu e appartengo agli hatti, un popolo che in tempi ormai remoti è stato grande, ma poi è passato di sconfitta in sconfitta contro tutti, ittiti, egizi, assiri, popoli del mare, tanto che quasi nessuno ricorda ormai più la loro esistenza.

			Ripeto: quasi nessuno. Siamo – anzi eravamo – rimasti in pochissimi in quelle aspre pianure dell’Asia Minore, nelle vicinanze di un grande lago salato, e continuavamo a mantenerci fedeli ai nostri nomi, alle nostre usanze, alla nostra fede.

			La mia famiglia mi aveva affidato al Ginnasio del dio della Tempesta perché ne divenissi Sacerdote: era scritto in Cielo nei segni del mio concepimento. Nel Bosco della Scuola mi era stato affidato un castagno, simbolo del mio futuro, che avrei dovuto curare con la massima attenzione fino alla consacrazione a Sacerdote, dopo di che sarebbe stato assegnato a un nuovo allievo.

			Mio dovere, una volta consacrato, sarebbe stato tramandare ai pochi rimasti del nostro popolo le sue antiche tradizioni. Per questo gran parte del nostro studio – mio e dei miei compagni – era dedicato alla lettura e alla scrittura: tuttavia ci veniva insegnato a scrivere e parlare bene anche in ellenico, in assiro e nelle altre lingue delle popolazioni circostanti poiché la nostra antica lingua, lo hattili, la ricordavano ormai molto pochi persino tra noi. Ma ci è stato insegnato a leggerla e scriverla con precisione. Dopo la consacrazione sarebbe infatti stato nostro compito studiare i testi sacri e tramandarli ai nostri allievi.

			Proprio in vista di tutto questo mi era stato imposto il nome di Telipinu, che del dio della Tempesta è il figlio. Quanti anni potessi avere allora non so dire con esattezza: troppo diverso dal nostro è il modo in cui i romani misurano lo scorrere del tempo. Oltre a tutto, anche questo loro modo è stato recentemente cambiato un’ennesima volta per volontà di Giulio Cesare. Ma dovevo avere poco più di tredici anni, poiché quella è l’età a cui nel nostro popolo si è riconosciuti uomini.

			In quei lontani giorni del mio tredicesimo anno, guidati dal nostro Maestro, eravamo in viaggio per adempiere al primo obbligo di ogni Aspirante Sacerdote degli hatti: visitare almeno una volta i resti della nostra antica capitale, la sfortunata Hattusa, rapinataci dagli invasori ittiti. Pochi di noi hatti, i Massimamente Eletti, sapevano dove essa si trovasse e come la si potesse raggiungere.

			Soltanto il Maestro, quindi, che apparteneva al numero degli Eletti, era a conoscenza dell’itinerario segreto che, attraverso la Sacra Scalea celata tra le rocce alla base della Montagna, conduceva alla Porta del Leone e alle Rupi Scritte, dove eravamo diretti per onorare le nostre antiche divinità. Con me c’erano Mursilis, Huwartas, Pambas, più o meno miei coetanei. Soltanto Mursilis aveva un anno o due più di me: aveva subito un incidente mentre tagliava legname per la Scuola ed era rimasto a lungo lontano dalle lezioni. A quel punto, senza l’incidente, sarebbe già divenuto Sacerdote.

			Il Maestro era assistito da Labarnas, coetaneo di Mursilis e consacrato Sacerdote quello stesso anno. Nella Scuola gli eravamo affidati, e lui ci trattava e accudiva amorosamente come fratelli minori, dormendo con noi nella nostra cella. Lo amavamo molto.

			Il numero perfetto degli addetti alla cerimonia, compresi il Maestro e l’Assistente, è sette, per cui con noi quattro c’era un altro fanciullo, Hantilis, di cui però ho praticamente perso notizia. E mi dispiace molto perché gli ero affezionato. Nel nostro villaggio abitava vicinissimo a me e, nonostante la tenera età, era già famoso per il coraggio che dimostrava in ogni circostanza. Nel nostro popolo i nomi sono molto pochi. Per conservare la memoria del passato tendiamo a usare soltanto quelli degli antenati più grandi, re e Sacerdoti.

			In seguito agli eventi che sto per raccontare, tuttavia, i nostri nomi sono stati romanizzati: siamo diventati Marzio Pontico, Ursus Pontico, Paride Pontico, Tito Pontico e Fabio Pontico. Perché ci sia stato aggiunto quel Pontico non saprei dire con precisione, al di là del fatto che quella sera, senza nemmeno saperlo, noi – che Pontici non siamo – nel corso del nostro lungo e complicato viaggio verso Hattusa avevamo trovato ricovero per una notte in una grotta nel regno del Ponto, nelle vicinanze della città di Zela.

			Abbiamo dormito profondamente fino alle prime luci, stretti l’uno all’altro per darci calore e conforto, finché siamo stati svegliati da un terribile frastuono. Accorsi all’imboccatura della grotta abbiamo assistito a uno spettacolo che ci ha sgomentato. Senza saperlo, eravamo capitati nel cuore di una battaglia.

			Tutto attorno a un’altura di fronte alla nostra era schierato un poderoso esercito, le cui file erano sempre più ingrossate da quella che sembrava una fila di formiche in discesa dalla rocca di Zela. Le armi e le insegne mandavano lampi di luce. I nitriti dei cavalli arrivavano fino a noi.

			Erano, spiegò il nostro Maestro che sapeva sempre tutto, le armate di re Farnace del Ponto, figlio di Mitridate Eupatore, figlio dell’Evergete: le aveva riconosciute dalle insegne. Ed erano disposte come per un assedio. Ma chi stavano assediando?

			Terrorizzati, abbiamo anzitutto avuto paura di morire senza poter completare il nostro pellegrinaggio a Hattusa, e comunque che esso ci fosse precluso dall’assedio. Non osavamo farci vedere e già ci chiedevamo come saremmo potuti sopravvivere, rintanati lì dentro come topi e quasi privi di vettovaglie.

			Le piane della nostra terra sono aspre ma fertili, e da esse contavamo di trarre giorno per giorno il nostro sostentamento, come avevamo fatto fino ad allora. Il nostro carico era quasi unicamente costituito dai Sacri Paramenti, dalle Tavolette della Religione e dalla coppa bronzea per la cerimonia del Rispettoso Saluto agli Avi.

			Invece l’assedio non ha avuto luogo e la battaglia è stata brevissima. Dall’altura circondata abbiamo visto precipitarsi come una furia una schiera di altri soldati, scarna ma terribilissima. Erano, ci ha spiegato il Maestro, i soldati della potenza che dominava quasi tutta la Terra sotto il Cielo, la lontanissima, favoleggiata Rum. Così la chiamavamo, e soltanto più tardi avremmo imparato a chiamarla Roma.

			Sorprese dal loro ardore, sgomente dal luccicare delle loro armi, dal minaccioso ergersi delle loro aquile e dalle grida terribili dei soldati, le schiere assedianti si sono subito trovate in rotta, inseguite e massacrate dalla furibonda armata romana. Abbiamo visto una schiera di soldati pontici, aggredita da una cavalleria emersa da chissà dove, cercare di chiudersi a quadrato e di proteggersi verso l’esterno con una fortezza di scudi irti di lance, ma invano: sono subito stati travolti. Tutto è durato pochissimo tempo, e in un lampo gli assediati si sono ritrovati vincitori.

			Già stavamo per tirare un sospiro di sollievo, convinti di poter di lì a poco riprendere il nostro pellegrinaggio, quando abbiamo visto un drappello di cavalieri staccarsi dal grosso dell’armata romana e procedere al galoppo verso la nostra altura. Li guidava un uomo che mi è apparso il più poderoso della Terra.

			Il drappello si è fermato ai piedi dell’altura, e da lì, a un ordine del loro temibilissimo generale, i cavalieri, balzati di sella, si sono inerpicati lesti verso di noi brandendo il gladio. Pensavano, come avremmo appreso più tardi, che fossimo un manipolo di Farnace giunto in ritardo sul campo di battaglia: ci avevano visto arrivare la sera prima, ma nella scarsa luce non avevano potuto valutare chi e quanti fossimo.

			Invece, ammassato sul fondo della grotta e tremante, protetto soltanto dalle tuniche e dalle nude braccia del nostro Maestro e dell’Assistente Labarnas che cercavano di farci da scudo, hanno trovato un piccolo gregge di giovinetti spaventati. Oltre che incapaci di capire la loro lingua e di spiegarsi. Al vederci, hanno abbassato le armi e riso.

			Altrettanto ha poi riso il loro generale quando siamo stati spinti al suo cospetto abbandonando tutte le nostre preziose cose nella grotta.

			Anzi, non ha precisamente riso: ha sorriso e impartito alcuni ordini con una voce di cui non scorderò mai la fermezza. Chinatosi sul cavallo, ha teso una mano a sfiorare la mia testa – poiché ero il più vicino, ho pensato –, dandovi un buffetto. Eravamo poco più che bambini, e molto esili al confronto di quei terribili soldati: quale pericolo potevamo rappresentare per un esercito capace di una così sfolgorante vittoria?

			Potevamo però essere utili, e lo abbiamo capito subito. Saremmo diventati schiavi, e nel mio intimo ho sperato che il mio padrone fosse il grande generale la cui sola vista mi aveva riempito di timore reverenziale.

			E infatti è stato così. Nei pressi della città di Zela in Asia Minore siamo divenuti schiavi personali di Caio Giulio Cesare, e molto tempo più tardi, imparata finalmente l’ostica lingua latina, abbiamo appreso che, per annunciare a Roma quella fulminea vittoria, il grande generale aveva usato soltanto tre parole: “Veni, vidi, vici”. Era venuto fino a Zela, aveva visto, aveva vinto.

			Noi, invece, poverini, non abbiamo più visto la nostra terra. O, per lo meno, non l’ha vista quasi nessuno di noi. Né abbiamo compiuto il nostro pellegrinaggio a Hattusa. E ancora meno siamo divenuti Sacerdoti del dio della Tempesta, protegga Egli sempre ciò che è rimasto del popolo degli hatti, dovunque esso sia disperso, qualsiasi nuova pena stia soffrendo.

			Quale sia diventato il mio nome, poco importa. Un nome, mi è parso di capire, derivante dal fatto che ero sembrato il più bellicoso, l’unico in grado di perorare la causa del nostro miserevole drappello. In tutta onestà non saprei che cosa possa aver dato una simile impressione: ero troppo terrorizzato per riuscire a pensare alcunché. E sono sempre stato molto gracile, per non dire malaticcio.

			No, non abbiamo visto Hattusa, però abbiamo visto il mare, e abbiamo capito quanto fossimo ingenui nel chiamare con quella parola il lago salato nelle cui vicinanze eravamo cresciuti: ci sembrava immenso, ma lo abbiamo d’improvviso scoperto ridotto a una pozzanghera.

			Il mare! Che paura terribile!

			Che paura, soprattutto, quando il coraggioso Hantilis ha approfittato delle operazioni di scarico dei bagagli ed è riuscito a eclissarsi come una lepre tra i vicoli del grandissimo mercato che arrivava fino al bordo del mare. Le guardie che si sono precipitate all’inseguimento sono tornate a mani vuote e con espressione mesta. Il nostro nuovo Signore, invece, ha riso: «Vada pure,» si è limitato a dire. «Il suo coraggio merita la libertà, ma imparerà quanto possa essere dura la vita.»

			
			
			Arrivati a Roma, noi cinque siamo rimasti al servizio di Caio Giulio Cesare, che ci ha sempre trattato con una benevolenza mista ad affetto: nella sua casa non c’erano figli, e gli piaceva sentirsi vicino il fresco calore della gioventù. Ormai adulto e in vista della vecchiaia, oserei persino pensare che un po’ di quella nostra gioventù sperasse di poterla assorbire dentro se stesso. Ci trattava come un padre, lo abbiamo amato come figli. D’altra parte era forse tutta Roma ad avere bisogno di nuovi figli cui affidare la propria vecchiezza.

			Di Hantilis, come ho detto, ho perso le tracce. L’infelice Maestro, invece, non aveva retto all’onta di averci lasciato catturare e, durante la navigazione, sfuggito alle guardie, era scomparso tra i flutti.

			Anche dei quattro rimasti con me alla corte di Giulio Cesare ho rischiato più volte di perdere le tracce, nei continui, imprevedibili e fulminei spostamenti del nostro potente Signore o di quelli venuti dopo di lui, ma in un modo o nell’altro ci siamo sempre ritrovati. Forse non tutti insieme – non posso più ricordare con precisione – ma due o tre di qua, due o tre di là nell’immenso mondo romano, e ogni volta ci siamo giurati eterna amicizia e solidarietà. Intanto ci raccontavamo a vicenda un’infinità di peripezie, per le quali non basterebbero molti ma molti codici di papiro.

			Da quel giorno di un anno in cui per i romani ne erano probabilmente trascorsi 707 dalla fondazione della loro Urbe e per gli hatti non so più, sono rimasto con Giulio Cesare fin quasi al funesto giorno della sua morte, seguendolo ovunque come addetto alla sua persona. Al momento della morte, però, non vivevo più nella sua casa ma ero in viaggio con il suo figlio adottivo, colui che sarebbe diventato Caio Giulio Cesare Ottaviano, l’Augusto.

			Degli altri quattro, Marzio è rimasto al servizio della vedova di Cesare, Calpurnia, ed è poi passato nella casa del di lei padre, Lucio Calpurnio Pisone. Paride, il più aggraziato e sveglio di noi – per questo era stato denominato in quel modo dai romani –, aveva cercato di mettere in atto tutte le astuzie di cui era capace – e non erano poche – per non essere regalato a un uomo cupo e severo. Ma non c’era stato niente da fare: era dovuto andare nella casa di Marco Bruto, che Cesare amava come un figlio. Sapete bene di quale terribile colpa costui si sia poi macchiato, spargendo il sangue del suo stesso padre putativo.

			Paride aveva sempre sostenuto di aver visto tale torbido esito nelle macchie del sapone con cui eseguiva i lavacri sul corpo del futuro assassino, ma, ahinoi, non gli avevamo creduto. Era un giovane di profondo acume, ripeto. Nonostante la sua grazia a tratti quasi femminea è stato il primo di noi ad abbandonare la fede del nostro Cielo per il desiderio di entrare nel letto di una donna. E ne ha avute molte, giovani, meno giovani e non giovani.

			Ursus adesso vive nella casa di un grande Signore romano, oltre che fedele amico del mio Signore, Cilnio Mecenate, di cui, ogni volta che ci incontriamo, mi racconta storie mirabolanti di magnifico saper vivere e straordinaria cultura. «Per forza,» conclude ogni volta con tono di importanza, «discende dai re dell’Etruria.»

			Fabio, infine – ovvero Labarnas, il giovane Assistente del Maestro, che mi era carissimo –, in seguito allo scompiglio provocato dalla morte di Cesare è diventato schiavo di Marco Antonio e lo ha seguito in mezzo mondo.

			
			
			Dunque ero di nuovo un uomo libero, e Ottaviano mi faceva sapere che avrei potuto servirlo di nuovo quando sarebbe stato necessario. Quindi, senza aspettare i suoi ordini, ho cominciato a farlo da subito, di mia iniziativa. Intrecciata alla mia modesta vicenda personale e a quelle dei miei amici Pontici, ho infatti cercato di raccontare la storia delle sue straordinarie imprese, gremite di amici e nemici. E non mi è risultato difficile, visto che giorno dopo giorno egli stesso mi andava dettando e correggendo parola per parola e ricorreggendo all’infinito il testo che un giorno, impresso in bronzo e scolpito nel marmo, illustrerà al mondo queste sue imprese: le Res Gestae. Ma io racconto molto, molto più di lui. Non soltanto le Sue gesta, ma intrecciate a esse quelle di tutti noi.

			Lo ripeto, nonostante il modo in cui mi ha allontanato, Egli rimarrà per me l’uomo più buono che il Cielo, nella Sua suprema misericordia, potesse farmi incontrare. Ma è anche l’uomo più potente del mondo, e non sempre il potere può consentire alla bontà di manifestarsi; mi sembra anzi di aver capito che non di rado impone la crudeltà. Il Cielo degli hatti e quello dei romani gli riservino comunque una vita lunghissima. Da essa, infatti, dipendono la pace e il benessere di Roma.

			La prima volta che l’ho visto era un fanciullo misterioso, pallido, esile, dagli occhi di zaffiro. Da giovane la mia salute, pur essendo sempre incerta era senz’altro migliore di quanto sarebbe stata in seguito, quindi ero partito con Giulio Cesare per la Spagna, nella sua campagna contro i seguaci di Pompeo. E un giorno, chiamato da lui nella sua tenda, vi ho visto questo fanciullo dallo sguardo fatale. Nati in terre tanto lontane, abbiamo più o meno la stessa età. Ovvero, meglio, Lui dovrebbe avere tre, quattro anni più di me, ma arrivati intorno ai trenta tutto si appiattisce ed eguaglia.

			Quando il mio generale Giulio Cesare mi ha detto che da quel giorno non avrei più accudito alla sua persona ma a quella del giovane sconosciuto, che mi ha spiegato di amare come un figlio, mi sono sentito battere il cuore in petto come una tempesta. Mai compito mi sarebbe potuto essere più gradito. Vi ho adempiuto fino a pochi giorni prima di essere liberato e avrei continuato a farlo per tutta la vita se Ottaviano non avesse deciso altrimenti.

			
			
			Con quanta emozione, pochi anni dopo, l’ho seguito ad Apollonia, nell’Illirico, dov’era stato inviato dal grande Giulio Cesare, suo zio e poi padre adottivo. Ve lo aveva mandato perché si perfezionasse al tempo stesso negli studi e nell’arte militare. Prima della partenza lo stesso Cesare mi ha convocato nelle sue stanze private e, perforandomi con quello sguardo di metallo che mi aveva soggiogato fin dal primo istante, mi ha detto semplicemente: «Ricordati che è mio figlio.» Non occorreva dicesse altro.

			Con noi ha mandato anche Ursus, che proprio ad Apollonia si sarebbe conquistato il favore di Cilnio Mecenate, al punto che Ottavio gli ha poi consentito di andare al suo servizio. Che buffo nome gli era stato dato: Ursus. Veniva dal fatto che, diversamente da noi, il suo corpo era già coperto da molti peli anche in giovanissima età. Aveva una voce profonda e melodiosa, e Mecenate amava sentirlo cantare gli antichi canti della nostra terra, in cui, a suo dire, riconosceva tonalità che non gli erano ignote.

			Proprio quello, del resto, sarebbe stato il ruolo di Ursus – ovvero Huwartas – tra i Sacerdoti del nostro dio della Tempesta: se non fossimo stati rapiti sarebbe dovuto diventare il nostro Cantore.

			Da Apollonia, la primavera dell’anno seguente saremmo dovuti partire in armi al seguito di Cesare per le terre dei parti, che si trovano al di là delle brulle vallate dell’Asia Minore dove sono nato e cresciuto. Nell’apprenderlo il mio cuore ha tremato: quanto ho sperato di rivedere il mio Lago Salato, il Sacro Fonte Perenne, la mia casa, chissà, forse persino i miei genitori, o i fratelli. Il mio castagno sacro... Così però purtroppo non è stato. Non ho mai visto né la terra dei parti né la mia. Le ha però viste Fabio, come mi è stato riferito.

			Ecco dunque come mi sono accinto a intrecciare alle nostre umili storie, con il maggior ordine possibile, le grandi vicende dei nostri Signori, sperando che il calamo potesse mostrarsi pari al compito, e che la conoscenza del latino mi assistesse. Non tutto ciò che ho scritto l’ho visto con i miei occhi, in buona parte mi è stato riferito dagli altri hatti, che però sono tutti degni della massima fede. Sono anzi le loro vicende a occupare la massima parte di questi miei scritti: loro hanno viaggiato, visto il mondo, combattuto, amato, goduto, sofferto. La mia vita, sempre all’ombra dei due grandi Cesari, mi è invece piaciuto che fosse modesta, tranquilla.

			Come ho detto, il documento di liberazione comprendeva anche un dono in denaro e l’assegnazione di un’abitazione a Roma, uno spazioso cenaculum al piano terreno di un’insula non lontana dal Foro, di proprietà dello stesso Ottaviano, ma ne ho fatto a meno. Il documento mi concedeva la non comune piena libertà di stabilirmi dove preferivo, e ne ho approfittato. In aggiunta al dono del mio Signore, negli anni della schiavitù avevo potuto accumulare il necessario per acquistare una piccola casa, e non soltanto. Quindi ho preferito andare altrove. E sapevo dove.

		

	
		
			
			Parte Prima. Gli albori di un Grande Gioco

			 

			690 anni e oltre dopo la fondazione di Roma (63-44 a.C.)

		

	
		
			Prediletto dagli dei

			Erano trascorsi oltre 690 anni dalla fondazione di Roma. Caio Giulio era stato insignito della carica di pontefice massimo. Il suo alleato e avversario Pompeo aveva concluso con grande onore le guerre contro Mitridate del Ponto e Tigrane di Armenia, e occupato Gerusalemme. Alla vita dell’Urbe e dei suoi territori presiedevano i consoli Marco Tullio Cicerone e Caio Antonio. Erano cittadini ottimi: avrebbero saputo sventare le trame di Lucio Sergio Catilina. Tutto sarebbe tornato tranquillo.

		
			Così – diversi anni dopo quegli eventi – aveva scritto puntigliosamente il liberto nei codici di papiro chiusi nel bagaglio che lo aveva accompagnato nel viaggio. Ne avevano rappresentato una non piccola parte, e a essi aveva dedicato le maggiori attenzioni. Il viaggio era stato lungo, e ancora più lungo del normale, avendo lui scelto di farlo nel modo meno scomodo possibile per non mettere a maggior rischio la salute malferma.

			E il papiro continuava:

			Così meditava il vecchio Fulvio Rufo mentre avanzava lentamente appoggiandosi al bastone di nocciolo. Aveva combattuto nelle legioni di Roma, portava sul corpo i segni di molte battaglie. Ma era stato un buon soldato e aveva saputo riportare a casa la vita.

			La vita, ma purtroppo non la vista. Per questo non vedeva la dolcezza dei colori che l’autunno stendeva sulla campagna. Ma sentiva fino nell’intimo quella del sole. Doveva accumulare nelle ossa la maggior quantità possibile di quel benefico tepore prima che calassero le brume dell’inverno.

			Fulvio Rufo non vedeva, e per questo cercava di affinare un altro dono degli dei: l’udito. Ascoltava, ascoltava...

			Lo allietava la voce squillante del nipote Marcello, che lo guidava nella passeggiata giornaliera fuori delle mura di Velitrae tenendolo per mano. Cinguettava del suo minuscolo mondo infantile: giochi, sogni, scoperte, speranze. Aveva tutta la vita davanti. Gli dei fossero buoni con lui. Era un bambino molto giudizioso.

			Le riflessioni del vecchio furono interrotte da un terribile frastuono, un boato terrificante accompagnato da un formidabile tremito della terra, quasi che gli dei che vivono là sotto avessero deciso di manifestare tutto il loro furore. Il nodoso bastone tremò e Fulvio non riuscì a mantenersi in piedi. La mano del bambino non poté essergli di sostegno.

			Ma l’erba del prato in cui nonno e nipote si stavano inoltrando era alta. Il vecchio vi si lasciò adagiare per riprendersi dallo sconvolgente fragore che lo aveva colpito come il pugno di una forza suprema. Cercò di normalizzare il respiro e di tendere ancora di più gli orecchi, stringendo a sé il terrorizzato nipotino. Al tremendo fragore era seguito un silenzio arcano, gravido di presagi.

			«Che cos’è successo?» chiese al piccolo Marcello, cercando di mettere nella voce una tranquillità che non provava affatto.

			«Un portento terribile, nonno,» rispose il bambino con voce rotta dall’emozione. «È crollata una parte delle mura. Si vede tanta polvere. Un fulmine, forse...»

			La testa del vecchio si girò verso Roma, da dov’era cominciata a spirare una brezza misteriosa, densa di profumi, mai sentita. Fulvio Rufo tese ancora di più l’udito. L’aria sembrava cantare. Dopo essere rimasto diversi istanti immobile, stringendo a sé il corpo del bambino, aprì la bocca in un sorriso con pochi denti, ma beato.

			No, non era stato un fulmine, o perlomeno non soltanto quello: si era avverato il presagio. Quante volte lo aveva sentito ripetere dagli aruspici a cui aveva fatto appello per cercare un rimedio alla sua cecità. Il rimedio non era stato trovato, ma i sapienti lo avevano messo a parte di un segreto che a tutti loro si era palesato chiarissimo.

			Un giorno un fulmine avrebbe abbattuto una parte delle mura di Velitrae, e quello stesso giorno, nell’Urbe... Il sorriso del vecchio si fece ancora più ampio.

			«A Roma,» annunciò allo stupefatto bambino, «è nato un figlio della nostra piccola città. Un grande uomo che dominerà il mondo.»

			
			La tosse si stava facendo sempre più affannosa, quindi il liberto si era concesso diverse soste nelle stazioni meglio attrezzate. Ne aveva parlato a lungo con militari esperti di quell’itinerario, e lo aveva studiato con cura. Nei cubicoli destinati a ospitarlo sperava di trovare un ripiano con un lume su cui posare l’occorrente per scrivere e continuare il suo lavoro.

			Per farlo, mentre era ancora a Roma aveva atteso le ore di maggiore silenzio e quiete, ma niente avrebbe comunque potuto disturbarlo. In quei momenti il calamo sembrava incapace di fermarsi e correva, correva, intrecciando alla cronaca piccola e oscura dell’estensore la grande ma non limpida Storia di Roma, a partire da un giorno in cui lui non era ancora nato ed era nato invece un personaggio di grandissima importanza per lui e per l’umanità intera. Un giorno di autunno, oltre 690 anni dopo la fondazione di Roma...

			
			A Roma il Senato era impegnato in un dibattito di fuoco. L’argomento all’ordine del giorno erano le minacce portate allo Stato dalle trame di Lucio Sergio Catilina. Un dibattito talmente di fuoco che un gruppo di senatori anziani aveva ritenuto opportuno chiedere una pausa dei lavori affinché tutti potessero riflettere sull’importanza dei punti discussi. Ma non tutti lo facevano con la stessa intensità. In un angolo della grande sala, per esempio, si era formato un capannello che discuteva anch’esso animatamente. Ma sarebbero bastate le espressioni dei visi e il tono delle battute a far capire che ciò di cui parlavano non poteva essere il cospiratore. Si occupavano di tutt’altro.

			«Vi assicuro che è nato,» stava dicendo il matematico e filosofo neopitagorico Publio Nigidio Figulo. «Mi è stato riferito questa mattina da uno schiavo inviato a casa mia personalmente dal nostro amico Caio Ottavio. Il bambino è nato questa notte.»

			«Con il favore delle tenebre, naturalmente,» ridacchiò uno dei senatori.

			«Sì, naturalmente,» riprese il neopitagorico. «Né poteva essere altrimenti. Con il favore delle tenebre è stato concepito, con il favore delle tenebre è stato partorito.»

			«Perché con il favore delle tenebre?» chiese un altro senatore, appena aggiuntosi al gruppo.

			Alcuni girarono a lui un’espressione di sufficienza, ma l’incarico di spiegare il perché fu lasciato a Figulo. «Be’, sappiamo tutti bene che cosa è successo ad Azia, madre del nuovo nato e moglie del senatore Caio Ottavio. Ah, c’è ancora qualcuno che non ne è al corrente? Roma è evidentemente più grande di quanto si pensi. Insomma, si racconta che una notte di nove mesi fa Azia si sia recata al tempio di Apollo per celebrare un sacrificio. Doveva essere notte veramente fonda, e lei davvero esausta, visto che mentre la trasportavano in lettiga cadde in un sonno che non tutti potrebbero definire di persona giusta.»

			«Eh no, eh no,» convennero alcuni degli altri, ridacchiando anch’essi e facendosi segni d’intesa.

			«Sia come sia,» continuò l’impertinente Figulo, «le stesse voci dicono che la dormiente Azia sognò un grosso serpente che le si insinuava tra le gambe sotto le vesti, fino a un punto molto delicato, e ancora più su, più su, più su. Al risveglio, confusa, pensò che ad accostarsi alle sue pudende fosse stato il marito.»

			«In lettiga, nientemeno. Per strada,» gracchiò uno dei senatori.

			«E comunque, se le ha fatto pensare al marito, questo serpente non doveva poi essere così grosso. Una cosuccia floscia...»

			«Ne hai avuto pratica?» chiese qualcuno in tono maligno.

			«L’ho visto alle terme,» ribatté l’altro, piccato. «Come del resto lo avete visto tutti. Ripeto: una cosuccia floscia. Dalle nostre parti, tra i nostri contadini e pastori si vede ben altro.»

			«E anche quelli li vedi alle terme?»

			«Grosso o no,» tagliò corto qualcuno, «pare comunque che l’arcano serpente abbia saputo fare il suo dovere, se è vero che oggi il bambino è nato.»

			«È nato, è nato,» confermò in tono blando il senatore Figulo. «Ma, come sapete, i presagi non si sono fermati lì.»

			«No?»

			«No di sicuro. Lo stesso Caio Ottavio aveva sognato – me l’ha raccontato di persona – che dall’utero della moglie usciva un grande cerchio di fuoco. Nientemeno che il Sole, amici!»

			«Dall’utero di Azia?» commentò un altro. «Accidenti. Una donna davvero focosa, in nome di Diana. Fortunato il marito, con il suo grosso serpente. Auguriamoci soltanto che non gli finisca arrosto.»

			«Sapete,» riprese Publio Nigidio Figulo in tono improvvisamente pensoso, «io non credo sia il caso di scherzare su simili presagi. Ai miei occhi essi denunciano un fatto molto preciso. E di non piccola importanza.»

			«Ovvero?» chiesero in diversi.

			«Ovvero...» cominciò a rispondere il senatore, ma si fermò lì.

			Sul portale della grande sala si era profilata la figura del senatore di Velitrae, Caio Ottavio. Un uomo di non eccelsa statura e di corpo minuto. E, nella circostanza, smodatamente trafelato. Mentre si avvicinava al capannello, sembrava non poter tenere ferme le mani, che agitava come ventagli.

			«Onorevoli colleghi, carissimi amici,» vociferava, «spero che la discussione non si sia già conclusa senza la mia partecipazione, senza un mio contributo. Ah, sarebbe una vera disdetta. Ma posso spiegare... Il mio ritardo ha una giustificazione...»

			«La conosciamo già, caro Ottavio,» gli replicò Publio Nigidio Figulo, allargando le braccia per accoglierlo in una stretta fraterna. «E sei del tutto scusato. I presagi si sono avverati. Del resto erano chiarissimi, inequivocabili. Tu ci hai appena dato un re.»

			Caio Ottavio si bloccò dov’era, come paralizzato. «Gli dei mi proteggano,» mormorò. «Mi è semplicemente nato un figlio. Un bambino come cento, come mille altri.»

			«Un re,» ripeté Publio Nigidio in un tono che non ammetteva repliche.

			«Ahimè,» esplose Caio Ottavio. «Gli dei non vogliano. In questo caso mi toccherà uccidere il piccolo. Subito. La Repubblica di Roma non può essere oppressa da un nuovo monarca. Ed è mio dovere... La lealtà nei confronti della Cosa Pubblica... Ah, amici miei, che disgrazia, che terribile disgrazia. E io che pensavo fosse una fortuna. Devo correre, correre... ucciderlo... subito...»

			E così dicendo, con espressioni sempre più sconnesse e ansiose, il giovane senatore fece dietrofront, avviandosi verso l’uscita a passo di corsa.

			Quella sera, ai banchetti nelle case più eminenti dell’Urbe si celiò e rise moltissimo della fatica fatta da Publio Nigidio e dagli altri per impedire al senatore di Velitrae di portare a compimento l’insano proposito di sopprimere l’innocente appena nato.

			«Un re?» spiegò ai commensali invitati uno dei senatori presenti alla scena. «Era soltanto un complimento del nostro bizzarro Figulo, gli dei lo favoriscano. Un re, figurarsi. Da quel figlio di esattori di tasse? Al massimo gli sarà nato un bravo contabile.»

			«Eppure...» mormorò tra sé l’anziano neopitagorico nel suo triclinio, sollevando la coppa di Falerno. Ma lo disse a voce talmente bassa che nessuno lo sentì.

			«Auguri,» aggiunse infine a voce alta, levando del tutto la coppa verso il cielo stellato autunnale che faceva da soffitto al salone aperto. «Auguri a te, piccolo Ottavio, figlio di Ottavio e Azia, nipote di Giulio. Vogliano gli dei assicurarti una vita lunga e fortunata...»

		

	
		
			Dove vai?

			Aquilone si abbatteva implacabile sulla strada, il traffico era scarso. Pochi i veicoli al centro della carreggiata e pochissimi i viandanti sui bordi, ingobbiti, la testa incassata tra le spalle, il mantello sollevato fino agli occhi. Tra coloro che avanzavano verso il Settentrione, quindi controvento e con maggiore fatica, c’era una figuretta avvolta in vesti che indicavano una condizione eminente. Un ragazzo molto giovane, minuto. Ma marciava con grande determinazione. Il vento sembrava colpirlo con particolare violenza, quasi mirasse proprio a lui, volesse respingerlo verso la protezione della sua casa, ovunque essa potesse essere.

			“Ascolta la saggezza dei tuoi anziani, torna indietro,” sembravano soffiare nei suoi orecchi gelati e paonazzi i refoli furibondi.

			Ma il ragazzo non se ne dava per inteso. Spingeva un piede davanti all’altro con la determinazione di un vecchio soldato e avanzava. Era ormai lontano da Velitrae, la sua città. Dove poteva essere diretto, nella desolazione invernale di quei campi coperti qua e là da chiazze di neve? Un cupo preannuncio di altra neve aleggiava nell’aria.

			Arrivato a un quadrivio in prossimità di un lago, il ragazzo parve perdersi d’animo: non sapeva più in quale direzione procedere. Si guardò attorno per qualche istante, quindi si lasciò cadere su una grossa pietra. Tremava come una foglia.

			Rimase così a lungo, tremando e stringendosi disperatamente nell’elegante mantello, che non arrivava a proteggergli tutto il corpo. Se lo tirava a coprirsi i piedi gli si scopriva la testa, e viceversa. I capelli erano corti, lo sguardo sfavillante, forse febbricitante.

			Quando finalmente vide arrivare un altro viandante, si alzò e gli si parò davanti. Gli chiese educatamente la direzione, con il suo forbito accento cittadino, e ricevette una risposta rapida, sgraziata, nel latino incolto di quelle terre, che faticò a intendere. Alla fine comunque capì e si profuse in ringraziamenti. Il viandante tirò via con aria infastidita. Volgeva ormai il pomeriggio avanzato, il suo villaggio era ancora lontano. E in due sacche pendule dalle spalle portava un notevole peso.

			Il ragazzo rimase di nuovo solo, infagottato nel suo mantello, appoggiato con le spalle alla grossa pietra che non bastava a proteggerlo dal vento. Adesso sapeva quale delle strade doveva prendere, ma sembrava che gli mancassero le forze. Aveva il respiro grosso, il naso lucido e arrossato, le labbra screpolate.

			Un contadino che arrivava lento e rumoroso con un grosso carro trainato da due buoi lo avvistò quando era ancora a buona distanza e rallentò l’andatura degli animali, scrutandolo. Da così lontano non poteva distinguerlo bene, ma vedeva un uomo su un quadrivio, solo e con il viso nascosto dal mantello.

			In quei tempi di grande trambusto nella Repubblica non sarebbe stata la prima volta che un passeggero veniva aggredito da un brigante di strada. Soldati sbandati di uno qualsiasi dei troppi eserciti che avevano percorso i territori di Roma in tutte le direzioni, disertori, transfughi, schiavi fuggiaschi. Di tutto un po’.

			Senza darlo a vedere, il contadino abbassò la destra sotto la panca e diede di piglio a una clava, stringendola tra le gambe sotto il mantello di lana grossolana con cui cercava anch’egli di proteggersi dal vento e dai presagi di neve. Brigante o non brigante, vedeva un uomo solo, ed era ben capace di difendersi. Le ossa erano grosse, i muscoli robusti. E tutto ciò traspariva chiaro dal suo cipiglio.

			Ma quando i buoi furono avanzati di circa uno stadio, il cipiglio si sciolse. Quello che avrebbe raggiunto al quadrivio non era che un ragazzo. Giovanissimo e tenero, dalle membra leggere come stracci. E si vedeva fin da lì che era intimorito. Tremava, starnutiva. L’uomo sorrise.

			«Ehi, tu,» gridò quando gli fu a pochi passi, «che cosa fai? Mangi il vento?»

			«Devo viaggiare,» fu la laconica risposta del ragazzo, che visto da vicino appariva ancora più mingherlino. Un bel viso da fanciulla, imberbe, pallido.

			«Farai poca strada rimanendo lì in quel modo, e ti ammalerai.»

			«Riposo soltanto un attimo,» replicò il ragazzo in un tono che non corrispondeva per niente al suo aspetto: fermo, deciso. «Poi mi rimetto in cammino.»

			«Dove sei diretto?»

			Il ragazzo si limitò a sporgere un braccio scarno dal mantello, indicando la direzione.

			«Be’, vado anch’io da quella parte,» disse il contadino, dando uno strattone alla doppia fune legata ai gioghi dei buoi e fermando il carro. «Monta, presto. Puoi fare un pezzo di strada con me.»

			Lo sguardo del ragazzo era di ghiaccio come tutta l’atmosfera circostante, persino di più, ma terso. Il contadino lo vide illuminarsi di gratitudine. «Forza,» lo incitò, battendo una manata sulla panca accanto a sé.

			E il carro riprese il suo lento procedere, trasportando due passeggeri. Il ragazzo continuava a tremare, ma il suo sguardo, quando si voltò per ringraziare, appariva davvero indomito.

			«Allora?» chiese ancora l’uomo, «dove sei diretto?»

			«In città.» E la destra del ragazzo si limitò di nuovo a indicare la direzione di Roma.

			«Così lontano? E che cosa ci andresti a fare?»

			«A raggiungere un parente... mio zio. Sta tornando dalle Gallie.»

			«Un soldato?» il contadino lo scrutò con attenzione. Nelle terre di Roma le notizie volavano veloci: c’era un solo esercito in arrivo, quello del proconsole Giulio. Il temerario aveva varcato il Rubicone e stava marciando sull’Urbe.

			«Un soldato che torna dalle Gallie?» incalzò.

			Il ragazzo si limitò ad annuire, soffiandosi poi vigorosamente sulle mani.

			«Figlio mio, sei sicuro di non andare a metterti nei guai? Sei molto giovane. Mi stupisco che tuo padre ti abbia lasciato partire.»

			«Mio padre è morto,» fu la risposta, come sempre laconica ma in quel latino rotondo, da cittadino, che il contadino sentiva forse per la prima volta.

			«Morto, eh? Non hai altri parenti? Tua madre?»

			«Mia madre è rimasta ad aspettarmi a Velitrae.»

			«Allora ci vorrà un bel po’ prima che ti riveda. Quando tornerai sarai cresciuto di qualche dito. Ti sarà magari venuta anche la barba.»

			E con uno scoppio di risa il contadino allungò una mano a sfiorare la guancia imberbe. Il ragazzo si ritrasse, ma senza malagrazia. Le dita dell’uomo erano gelide.

			«Sei un bambino. Dovresti essere a casa, non in giro per strade pericolose.»

			«Devo andare,» replicò il ragazzo con una fermezza che non ammetteva repliche. Infatti il contadino non replicò.

			«Come ti chiami?» chiese, invece.

			«Ottavio.»

			Un bel nome, pensò l’uomo, voltandosi a scrutare ancora una volta il giovanissimo passeggero. Sì, un bel nome. Ma soprattutto lo aveva colpito la fierezza con cui era stato pronunciato. Quel fragile ragazzino sembrava determinato ad andare lontano. Molto lontano. Non c’era da stupirsi che non temesse né vento né neve.

			C’era da stupirsi, invece. Gli Ottavii di Velitrae erano noti per le sostanze accumulate e l’abilità con cui sapevano muoversi nel mondo delle persone eminenti, ma non di sicuro per la spavalderia.

			«Sei figlio del senatore Ottavio?» chiese in tono dubbioso il contadino.

			«E di Azia,» rispose il ragazzo.

			L’uomo si sentì prendere da un profondo timore reverenziale. Aveva raccolto sul suo carro il nipote prediletto del proconsole Giulio. Un giovane la cui fama era arrivata fino a lì, tra i laghi: già pontifex, nonostante la tenera età. Dell’elogio funebre, pronunciato a soli dodici anni sulla tomba della nonna Giulia, si erano sentite dire meraviglie. Chi l’aveva ascoltato asseriva di aver stentato a trattenere le lacrime.

			«Ma tua madre,» chiese in tono improvvisamente intimidito. «Tua madre sa che stai andando a Roma?»

			«Lo sa,» rispose seccamente il ragazzo. E il viaggio proseguì in un silenzio reso livido dal calare di ombre sempre più presaghe di neve.

			Raggiunto un altro bivio, il contadino indicò un sentiero che si staccava dalla Via Appia, inoltrandosi nei campi. «La mia casa è là,» disse nello stesso tono timido. «Non posso lasciarti qui nella notte e nel gelo. Siamo gente povera, ma sarebbe per noi un grande onore offrire ospitalità al nipote del proconsole Giulio. Potrai passare la notte con i miei ragazzi, nel pagliaio. È pulito e caldo. Domani mattina, poi, cercheremo qualcuno che possa portarti un po’ più vicino all’Urbe.»

			Il viso del ragazzo si aprì in una luminosa espressione di gratitudine, e il contadino osò di nuovo sfiorargli la guancia con la destra callosa. Era liscia e gelida, ma emanava una sorta di fuoco interiore.

			Quella sera Ottavio stentò ad addormentarsi. Il lungo viaggio lo aveva riempito di dolori in tutte le ossa, come gli capitava spesso, ma a tenerlo sveglio era la fremente prospettiva di rivedere finalmente lo zio, dopo tanto tempo. E se non si addormentava era anzitutto per il timore di non svegliarsi in tempo. Aveva ancora molta strada da fare, e non poteva arrivare a Roma tardi. Voleva essere già lì quando Giulio vi sarebbe entrato alla testa dei suoi soldati.

		

	
		
			Schiava di un romano

			Le guerre le avevano cambiato il nome. Ma che cosa poteva sapere lei di guerre? Era Wurus e in pochi battiti di ciglia eccola diventare prima Rus e poi Rosa. Ma... ordine, ordine...

			Si erano addormentate per i dolci effluvi dei semi di Fiore della Gioia, da lei stessa ridotti in polvere e sparsi nel piccolo braciere, ma furono svegliate di schianto da un terribile frastuono che saliva dalla valle. Sfregandosi gli occhi, incuranti degli appelli alla prudenza mormorati dalla Maestra, si affacciarono in massa disordinata all’imbocco della caverna per guardare fuori, piccolo grappolo di teste scarmigliate.

			Vedendo i lampi che mandavano le armi e sentendone il clangore, finalmente si spaventarono e prestarono ascolto agli appelli della Maestra, rifugiandosi nel buio in fondo alla caverna, mucchietto di carne tremula. Soltanto la Maestra rimase a osservare ciò che accadeva, ma prostrata a terra, osando soltanto di quando in quando sollevare la testa per guardare meglio. La battaglia durò poco, anche se a loro parve interminabile, finché nella valle tornò a dominare il silenzio. Tornarono tutte a guardare laggiù: sembrava che non ci fosse più nessuno.

			Invece qualcuno c’era, e con il cuore in gola videro un drappello di armati salire rapidi verso la grotta che ospitava i loro coetanei. E li videro portare via. Tra di essi, con il cuore affranto, Wurus vide rapire il suo promesso sposo. Un soldato lo caricò davanti a sé sul cavallo e scomparvero in una nuvola di polvere. Wurus scoppiò in lacrime e abbracciò l’amica che le era più vicina. Ma di quale conforto poteva esserle?

			Rimasero in quella grotta tutto il giorno, sicure che prima o poi un altro drappello di armati sarebbe comparso nella valle, diretto alla loro volta per catturarle. E Wurus doveva onestamente riconoscere che lo sperava: soltanto in quel modo si sarebbe forse potuta ricongiungere con il suo promesso. Ma gli dei non vollero che così fosse.

			Attesero fino al calare del buio: soltanto in quel modo, secondo la Maestra, si sarebbero potute sottrarre alla cattura. La buona signora non immaginava di sicuro che, al contrario, la massima speranza di Wurus era proprio essere catturata.

			La Maestra era certa di riuscire anche con il buio a trovare la direzione per la Città Sacra, dove secondo lei sarebbero state al sicuro, quindi, non appena le ombre si fecero sufficientemente fitte, uscirono dall’improvvisato rifugio e si avviarono con lei, tenendosi per mano l’una con l’altra. Fecero poca strada...

			Sbucate nella piana emergendo da una valletta rocciosa si videro correre incontro una schiera di torce. A reggerle erano soldati a cavallo. Non però i vincitori che avevano portato via i ragazzi, ma i loro nemici sconfitti. E cercavano proprio loro, che la sera prima avevano visto inerpicarsi verso quel rifugio. Da una torretta di osservazione avevano notato che i vincitori non erano venuti a prenderle, evidentemente ignari che fossero lì, così avevano deciso di catturarle loro.

			Wurus si sentì precipitare il cuore ai calcagni: non avrebbe mai più rivisto il suo promesso sposo. E chissà se sarebbe mai tornata sotto il Cielo degli hatti.

			
			Le vicende che portarono al cambiamento del suo nome non occuparono un lasso di tempo molto lungo, anzi, si consumarono in pochi giorni, anche se a lei parvero un’eternità di tumulti. Il comandante a cui l’avevano assegnata era con ogni evidenza il capo di quei soldati. Il capo dei capi, apprese subito dopo, un gradino appena sotto il re del Ponto, Farnace. Gettatale un’occhiata distratta, la fece aggregare alle altre donne della sua corte e non la guardò più.

			Erano belle, queste donne: Wurus non ne aveva mai viste di così opulente e riccamente vestite. La presero subito a ben volere: ai loro occhi era una bambina spaventata, e probabilmente risvegliava in loro quell’istinto materno che non potevano soddisfare. Cicalavano incessantemente in lingua ellenica, senza sapere che la conosceva abbastanza bene anche lei, sebbene di sicuro non come loro. Spesso, ascoltandole, Wurus arrossiva: erano senza pudore nel linguaggio come con il corpo. Sembravano anzi provare piacere nell’esibirsi l’una all’altra e mostrarsi anche a lei, sorridendo dei suoi poveri ossicini, che tuttavia non esitavano ad accarezzare con grande tenerezza.

			Furono loro, le sue sorelle maggiori pontiche, a darle il nome di “Rus”. Non riuscivano a capire l’espressione “Wurus”, che lei forse pronunciavo troppo in fretta, e la storpiarono in quel modo, conservandone soltanto il finale “Rus”.

			Dalle poche e smozzicate parole elleniche che metteva insieme, fingendo che le costassero una grande fatica per non far scoprire che comprendeva i loro discorsi, le sue nuove compagne capirono che apparteneva al popolo degli hatti: gli abitanti del Ponto non ignoravano infatti che un tempo era esistita quella popolazione e che alcuni suoi membri vivevano ancora, dispersi chissà dove, a Oriente. Quindi a “Rus” fu aggiunto “d’Oriente”. Eccola dunque “Rus d’Oriente”.

			Le sue protettrici erano chiamate a turno al giaciglio del loro Signore – il generale Asandro – e non si trattenevano dal raccontare questi incontri fino ai dettagli più scabrosi, accompagnandosi con gesti lussuriosi e abbandonandosi a scrosci di risate sconce. Non di rado scoppiavano fra loro formidabili risse, quando una credeva di essere trascurata per colpa di un’altra. In quelle occasioni il linguaggio diveniva vero e proprio turpiloquio, che per fortuna Rus capiva poco, ma furono quelle donne, molto buone a onta del linguaggio e degli atteggiamenti lascivi, a insegnarle i primi rudimenti di che cosa significa essere donna, fu da loro che imparò a occuparsi del suo corpo.

			A proteggerla in particolare era una donna di straordinaria bellezza e opulenza, originaria dell’altra sponda del Ponto Eusino e biondissima. Assomigliava molto alla sua Maestra perduta, quindi le si affezionò subito: non aveva avuto una sorella maggiore, e in lei le parve forse di averla trovata. Si chiamava Hana. Era stata una favorita di Asandro, che però da qualche tempo le preferiva un’altra, e a nulla erano valsi strilli, risse e graffi.

			Fu lei, in particolare, a proteggere quella verginità che Rus desiderava ardentemente mantenere per il giorno in cui continuava a sognare di ritrovare il suo promesso. Le donne del gineceo le avevano spiegato senza mezzi termini che al generale Asandro piacevano i frutti maturi e sugosi, e non quelli acerbi e aspri al gusto come lei, ma in ogni caso, per prudenza, ogni volta che l’eunuco addetto alla scelta veniva nel salone per decidere quale di esse, quella notte, si sarebbe accompagnata al generale, Hana sembrava capeggiare le altre nel fare un’impenetrabile cerchia attorno a Rus, come tante brave chiocce, per nasconderla.

			Finché un giorno...

			
			Un giorno l’eunuco, un gigantesco moro dalle mosse leziose e dalla voce femminea, scandì forte e chiaro il suo nome. Non poteva esserci dubbio: il generale Asandro ordinava che “Rus d’Oriente” comparisse al suo cospetto. Ma, le spiegarono immediatamente le sue protettrici, nella richiesta c’era qualcosa di strano: doveva andare subito, senza fronzoli, senza sottoporsi alla lunga e meticolosa serie di operazioni di pulizia e vestizione. Lavarsi mani e faccia, indossare una bella veste e andare.

			Il generale, decretarono subito le sue protettrici seguendola fin sulla soglia, non la voleva nel suo giaciglio. Non era mai successo che richiedesse la compagnia di una di esse a quell’ora del giorno. Hana le diede una pacca sul sedere e la spinse via al fianco dell’eunuco, che la condusse in un’angusta saletta attigua a quella, agli occhi di Rosa immensa, dove Asandro gestiva i suoi impegni. La porta non era chiusa – per la verità non esisteva nemmeno – e attraverso la soglia spalancata Rus sentiva arrivare le voci di due uomini. Una era quella di Asandro, l’altra non la conosceva.

			I due parlavano animatamente, ignari del fatto che lei era lì a pochi metri. Il suo stratagemma di non far scoprire che capiva l’ellenico le stava tornando utile. I due infatti si esprimevano in quella lingua, anche se lo sconosciuto la parlava con un accento strano, che lei non aveva mai sentito, e con molti errori. Inoltre mescolava le parole elleniche con altre, che Asandro evidentemente capiva ma che a lei erano ignote. Di guerre e politica non capiva niente, ma di vita e morte tutti sanno qualcosa. E i due stavano proprio parlando di morte.

			Qualcuno doveva essere ucciso a breve termine, anche se alla persona ci si riferiva semplicemente con l’espressione “Ille”, a lei ignota tanto quanto la voce dell’interlocutore di Asandro. Soltanto più tardi avrebbe appreso trattarsi di una parola latina che significa “Egli”.

			Rimase pochi minuti in quella strana situazione, finché nella saletta fece irruzione come una papera infuriata, ma soprattutto spaventata, l’eunuco moro: si era accorto dell’errore commesso portandola lì così presto, quindi, con frenetici cenni di fare silenzio, la afferrò per un braccio e la trascinò in un’altra stanza, questa volta protetta da una robusta porta. Quindi lei rimase con la curiosità di chi potesse essere questo “Egli”, ma soprattutto sotto la raggelante impressione che il nuovo mondo in cui era stata trasportata contro la sua volontà sembrava avere pochissimo – per non dire nessun – rispetto per la vita dell’uomo: molti ne aveva visti uccidere a Zela, di uno aveva appena sentito progettare l’uccisione a sangue freddo.

			Rimase diversi minuti in quella stanza, semibuia e percorsa dalla gelida brezza dei monti intorno alla città, che le era stato detto chiamarsi Amaseia. Ma finalmente l’eunuco tornò e, facendole nuovi cenni di stare zitta, la portò quasi di peso al cospetto di Asandro e del suo interlocutore, che se ne stavano comodamente allungati su cuscini di cuoio.

			Alzati gli occhi a guardarla, il generale le fece cenno di avanzare fino a lui, dopo di che le posò una mano sui capelli, forzandola a girarsi verso l’altro, che la osservò attentamente a lungo, con gli occhi socchiusi. Lì per lì Rus provò una strana impressione: l’abbigliamento di quell’uomo assomigliava moltissimo a quello dei soldati da cui aveva visto rapire i suoi coetanei a Zela. Era uno di loro? Un romano? Avrebbe potuto ricevere da lui notizie del suo promesso sposo? Il cuore prese a batterle fortissimo.

			
			Sì, l’uomo che apprese chiamarsi Manlio Ulpio era un romano, ma, purtroppo per lei e per le sue speranze di ritrovare il promesso, non era un militare. Non aveva mai visto Zela e nemmeno aveva mai combattuto: era un mercante che commerciava via mare e via terra tra il Ponto e quello che lui chiamava indifferentemente Mare Nostrum o Mesogeios, a seconda che usasse il latino o il suo strano ellenico zoppicante. E da lì le sue merci proseguivano per le terre di Roma. O vi arrivavano, per essere trasferite verso il Ponto.

			Trattava affari con il generale Asandro, ma Rus dubitò subito che si trattasse soltanto di affari di carattere mercantile. Per quali merci si poteva tramare di togliere la vita a un uomo?

			Scoprì ben presto che l’attività commerciale di Manlio Ulpio ne nascondeva un’altra, molto più delicata: era sì un mercante, ma soprattutto un legato politico dei romani presso l’alleato e vassallo Mitridate di Pergamo. Ahilei, dopo la guerra anche la politica entrava nella sua vita con tutti i suoi grovigli.

			Il generale Asandro nutriva ambiziose mire sul trono del Ponto, quindi aveva un bisogno vitale di ingraziarsi Mitridate di Pergamo e soprattutto i romani, e lo faceva attraverso l’ambiguo commerciante che di tempo in tempo saliva via terra o via mare fino alla sua remota Amaseia. Aveva bisogno di lui.

			Così, avendogli Manlio Ulpio chiesto se poteva procurargli due schiave, una nel fiore degli anni per lui personalmente e una ancora acerba da portare come ancella in dono alla moglie nei pressi di Pergamo, Asandro aveva deciso di regalargli una delle sue concubine, Hana, quella che più proteggeva Rus, e la stessa Rus.

			In un battito di ciglia la giovinetta divenne quindi schiava di un romano, anche se non sapeva ancora che cosa ciò potesse significare, soprattutto in vista dell’eventualità di diventare cittadina di Roma. Fu il suo nuovo padrone a trasformare definitivamente “Rus” in “Rosa”: “Rosa d’Oriente”.

			
			Manlio Ulpio sembrava avere una fretta terribile. Non consentì alle due nuove schiave alcun bagaglio, anche se per Rosa questo non fu un problema, visto che non possedeva niente. Uscito dalla casa del generale Asandro balzò in groppa al cavallo che tre servitori tenevano a sua disposizione, fece issare le due schiave su una carrettella e partì al galoppo, in una direzione che Hana, frastornata quanto la sua protetta ma non ignara nei dintorni, capì essere quella del mare. Vedrò dunque il mare? riuscì a stento a chiedersi Rosa.

			Il loro nuovo padrone sembrava conoscere molto bene quei nebbiosi anfratti di montagna e quegli aspri sentieri. Infatti, prima che il sole calasse oltre le creste alle loro spalle, raggiunse un villaggio dove trovò già allestito un alloggio con nutrimento, roba frugale ma del tutto adeguata.

			Quando Rosa scoprì che la sua protettrice e lei stessa avrebbero dovuto riposare nella stessa stanza del romano, non essendovi altra possibilità e avendo egli una limitatissima fiducia nei soldati della scorta, ebbe molta paura, ma per fortuna non successe niente. 

			Ovvero: non successe niente a lei. Hana l’aveva stretta a sé nell’angusto giaciglio, ma a un certo punto, quando già Rosa era in procinto di addormentarsi, sentì le sue braccia sciogliersi dal suo corpo, e la donna scivolò via dalle coperte. In piedi davanti a lei, completamente nudo, c’era il nuovo padrone. Rosa non si era accorta di niente ma Hana sì, e forse stava aspettando che ciò accadesse. Era la prima volta che Rosa vedeva un corpo maschile adulto nudo, con quella nodosa escrescenza eretta e tutto quel pelo, quindi spalancò gli occhi e la bocca in un silenzioso “ooohhhh”, ma Manlio Ulpio le voltò subito la schiena, anch’essa singolarmente pelosa, fino alle natiche, e si allontanò.

			Senza una parola la donna lo seguì al suo giaciglio, dove, nella fumosa penombra dell’unica torcia Rosa li vide letteralmente attorcigliarsi. Che cosa accada normalmente tra un uomo e una donna non lo ignorava: tra loro ragazze ne parlavano di continuo, in dettagli che apparivano tanto più piccanti quanto più erano incerti e confusi. Ma che due corpi potessero avvinghiarsi in quel modo e poi produrre un simile subisso di ansiti, sospiri, gemiti e sbuffi, non lo avrebbe mai immaginato.

			Che cosa fosse a provocare tutto quel trambusto non lo sapeva ancora con precisione, ma la riempiva di una strana agitazione, quindi fu ben felice di essere ghermita da un sonno ristoratore. E lo spuntare dell’alba li vide già in viaggio, quasi avessero i demoni alle calcagna.

			
			E quasi avessero i demoni alle calcagna viaggiarono per alcuni giorni, quattro o cinque, Rosa non poteva più ricordare. Aveva soltanto sempre presente come una sorta di incubo la gelida oscurità della foresta, da cui non uscivano mai, quasi volessero nascondersi, e il tremendo sconquasso della carrettella, dove lei e Hana si tenevano abbracciate per cercare di non rotolare qua e là e di non ammaccarsi troppo. Il nuovo padrone concesse a tutti soltanto alcune brevissime soste notturne, ma per il ristoro più dei cavalli che degli umani.

			Finché a un levare del giorno, superata con fatica un’ultima aspra altura, nell’aria risuonò un ordine perentorio, e la piccola carovana si arrestò. Il telone della carrettella teneva le due donne al riparo da sguardi indiscreti, ma allo stesso tempo impediva loro di vedere all’esterno. Quindi si spaventarono molto e si abbracciarono ancora più strette, tremando. Fu su quel viluppo di due corpi terrorizzati che si abbatté la luce, accecandole. Un braccio robusto le fece sciogliere dall’abbraccio, alzare e scivolare giù dal ripiano del carro.

			Era il braccio del nuovo padrone, come compresero quando non furono più abbagliate dalla luce. La sua voce si levò stentorea a scandire soltanto due parole: «Pontus Euxinus». Ai loro piedi, in lontananza, oltre le sfilacciate brume delle foreste che riempivano le rughe del terreno, si apriva immensa una distesa grigia. Era il mare. Ed era la prima volta che Rosa lo vedeva.

			Dire “immensa” non bastava: sta di fatto che davanti a quella vista Rosa si trovò senza parole. Mai aveva visto una cosa così priva di limite, che si estendeva a perdita d’occhio, celandosi dietro il proprio stesso mistero al di là di una striscia confusa e procedendo più oltre fino a chissà dove. Si sentì prendere da un timore ancestrale e riprese a tremare, in ciò favorita anche dal gelo dell’aria mattutina.

			In quell’acqua si allungava una striscia di terra che, sottile nella zona che la congiungeva alla terra più vasta, si allargava poi in una forma tondeggiante coperta di altre foreste. «Penisola,» sentì che la chiamava Hana parlando con il padrone. Sulla strozzatura della striscia, guardando entrambi i mari che racchiudevano questa “penisola”, si estendeva una vasta città. Anzi, a Rosa parve vastissima, sebbene meno di Amaseia.

			“Mare ospitale” lo chiamavano gli ellenici, ma a lei parve tutt’altro, e le fece una grande paura. Altri ellenici, infatti, apprese più tardi, preferivano chiamarlo “inospitale”. Pur da tanto lontano si vedeva l’acqua ribollire in spaventevoli vortici di schiuma bianca e scagliarsi contro la terra quasi la volesse triturare, maciullare, trascinare via con sé. E quasi, in particolare, volesse frantumare le mura esterne della città. Rosa non capiva come fosse possibile che esse rimanessero erette e la città non fosse sommersa.

			«Sinope!» annunciò trionfante la voce del romano, che tese il pelosissimo braccio destro verso il mare quasi volesse accamparne il possesso. Erano alla fine del loro viaggio. Alla fine della prima tappa, cioè, perché altri e complicati sviluppi sarebbero seguiti.

			Un’impressione quasi pari a quella del mare stava però suscitando in Rosa un altro “mare”, quello “di alberi” che li circondava. Figlia di una terra brulla e poco meno che stepposa, non aveva mai visto niente del genere. Macchie di pioppi, certo, le viti, e i castagni piantati e accuditi dai loro coetanei della Scuola maschile, e le loro roselline, ma poco di più. Lì invece sembrava proprio di navigare nella vegetazione.

			E che meraviglia di fiori, quanto le sarebbe piaciuto aggirarsi fra di essi per osservarli bene e studiarli. C’erano interi boschetti di quelle roselline di bosco che conosceva benissimo, con tutte le loro proprietà, ma a colpirla soprattutto erano certi grandi arbusti di un verde intenso in cui spiccavano come ferite tanti robusti e grossi fiori dai grandi petali sfrangiati, rossi, viola, persino bianchi. Formavano vere e proprie montagnole. Uno di questi accumuli di fiori era proprio lì accanto alla carretta: non poté trattenersi e allungò una mano a coglierne uno, che si portò al naso. Ebbe soltanto il tempo di sentire che non aveva alcun profumo, perché Manlio Ulpio le bloccò il braccio, facendole abbandonare la presa.

			«Attenzione, figlia mia,» disse. «Questi fiori possono essere velenosi. Ne hanno pagato le conseguenze i soldati di Pompeo venti anni fa durante la terza campagna contro Mitridate. Affamati, si sono gettati su grossi orci pieni di miele. Credevano che i nemici pontici li avessero abbandonati per alleggerirsi la fuga, e invece quei malfidi avevano elaborato una trappola. Era miele velenoso, prodotto da api che suggono proprio il polline di alcuni di questi fiori, e gli effetti sono stati letali.»

			Con quale rimpianto, tuttavia, Rosa li lasciò lì, senza nemmeno avere la possibilità di vedere bene come fossero fatti. Apprese soltanto da Hana che in ellenico erano chiamati “Alberi delle Rose”, “Rododendri”, nient’altro. Fiori senza profumo e forse anche velenosi, ma splendidi. Ma non erano rose.

			
			Arrivati in città raggiunsero le stalle di un bell’edificio e, lasciati lì animali, carretta e scorta, le due donne furono guidate da Manlio Ulpio attraverso la corte in una casa che agli occhi di Rosa apparve molto più che opulenta. Persino più lussuosa di quella del generale Asandro. Era, avrebbe capito presto, l’abitazione che un ellenico in affari con Manlio Ulpio, entrambi mercanti e spie, metteva a disposizione del romano a Sinope, quando questi vi soggiornava per i suoi traffici. Una casa in mattoni. Nelle povere terre degli hatti, nelle loro abitazioni scavate nel tufo o erette con fango, non aveva mai visto niente del genere, nemmeno nei templi.

			Per tutto il viaggio Hana aveva continuato a ripeterle che a suo parere, data la conoscenza che aveva dei luoghi, non erano affatto diretti ad Amisus, destinazione secondo lei più logica per prendere il mare, ma proprio a questa Sinope.

			Furono sistemate in una bella stanza con due finestre aperte sul mare, che visto da vicino appariva davvero furibondo, e avevano appena finito di sistemarsi quando qualcuno batté sulla porta e, ricevuto l’assenso di Hana, si fece avanti.

			Era una donna come loro, ma – stupore degli stupori – di pelle completamente nera. Talmente nera che sulle prime Rosa pensò fosse coperta da una veste, mentre in realtà era nuda fino alla vita. Portava in giro con assoluta noncuranza le mammelle più grosse che lei avesse mai visto. Lucenti. Si sentì riempire di imbarazzo, ma non riusciva a tenere gli occhi lontani da tanta opulenza di carne. Sarebbe diventata anche lei così, un giorno? Escluso il colore della pelle, ovviamente. Non riuscì a trattenere un risolino malizioso.

			E fu questa donna dalla pelle nera a farle fare una nuova scoperta, stupefacente. Una cosa che evidentemente Hana conosceva già, ma che per Rosa rappresentava una novità assoluta. Parlando un ellenico ricco di strane melodie e muovendosi con sicurezza per la stanza, la donna aprì un cassetto e ne estrasse due teli candidi intrecciati da un filo che a Rosa parve d’oro, porgendone uno a ciascuna delle due.

			Fu la sua protettrice, esperta del mondo dei ricchi pontici e romani, a spiegarle che cosa doveva fare: esattamente quello che faceva lei. Preso uno dei due teli e posatolo sul suo letto, con pochi rapidi movimenti si spogliò e vi si avvolse. E Rosa fece la stessa cosa, anche se cercando di tenere il suo pudore a riparo dagli sguardi della mora. Non era abituata a mostrarsi e provava un forte imbarazzo, generato forse dal fatto che inconsapevolmente temeva il confronto con quelle due donne fatte.

			Una volta che furono avvolte nei teli – Hana le mostrò come farlo in maniera che fosse ben stretto, senza pericolo che le scivolasse via dal corpo –, la mora aprì la porta e le guidò per un corridoio che terminava davanti a un’altra porta, dall’aspetto molto robusto.

			Fu al di là di questa porta che Rosa fece la sua seconda scoperta: dava su un locale lustro di marmi che grondava un’umidità calda, quasi soffocante. Al centro del locale vide una vasca ovale piena di acqua, ed era da lì che saliva la vera e propria nebbia; vi si scendeva attraverso alcuni gradini, e Hana, liberatasi dal telo, vi si immerse subito con un espressione di autentica beatitudine. Scomparve addirittura sotto l’acqua, e quando ne riemerse stillante le rivolse una risata argentina, facendole segno di andare lì con lei.

			Rosa era un po’ timorosa: non ignorava le abluzioni, e anzi, in quanto futura Sacerdotessa era tenuta a farne molte di più delle sue comuni coetanee, ma da loro tutto ciò avveniva in grotte oscure, dove l’acqua calda arrivava naturalmente dal ventre della terra. All’origine era bollente, per cui bisognava mescolarla con quella piovana fatta passare per una fenditura nella roccia. Quest’ultima, scendendo dall’alto, non di rado prevaleva con il suo peso su quella calda che sgorgava dalla terra, conferendo al miscuglio un gelo che letteralmente mordeva la pelle.

			Rosa si sentì alle spalle la mora, che con abile gesto le fece cadere dal corpo il telo e poi le diede una leggera spinta in avanti. Perse l’equilibrio e rovinò letteralmente per tre gradini. Dal quarto piombò direttamente nell’acqua calda.

			Squisitamente calda. A non molta distanza dalla sua casa, tra gli hatti, c’era una delle grotte che le giovani usavano per le abluzioni: celava una sorgente che sbuffava – letteralmente sbuffava – acqua proprio calda come questa, ma con l’aggiunta di un fortissimo odore di marcio che le faceva ridere di soppiatto, tappandosi il naso.

			Quest’acqua calda invece diffondeva un profumo delicato che le accarezzò le narici fin quasi a inebriarla. Senza precisamente pensarci, tornò per un attimo la studiosa di fiori e piante e cercò di capire da dove esso potesse venire. Ma fu soltanto un lampo, dopo di che chiuse gli occhi e si abbandonò come in un sogno al caldo abbraccio profumato. Dopo pochi istanti, però, fu costretta a riaprirli: una mano salda le aveva afferrato il braccio destro e la stava tirando fuori dall’acqua. Era la mora, che con un sorriso le fece cenno di allungarsi sul bordo della piscina, sopra un altro telo, talmente morbido da assorbire le asperità del pavimento.

			E dal primo sogno Rosa passò a un secondo quando le forti mani della donna presero a manipolarle il corpo, partendo dalle caviglie e salendo sempre più su lungo gambe e cosce. Com’erano lisce e morbide, nonostante la loro forza. Le sfuggì un gemito e le parve di svenire, e forse successe davvero, perché quando riaprì gli occhi era stesa sul suo letto, avvolta dai piedi alla testa in altri teli morbidi. Questa volta si addormentò davvero.

			
			La sosta a Sinope, con il suo bagno di acqua calda e profumata, fu un vero ristoro ma non durò più di tre giorni. Manlio Ulpio sembrava avere ancora i demoni alle calcagna e forse li aveva davvero. Il patto che Rosa lo aveva sentito stringere con il generale Asandro doveva averlo messo in forte pericolo. Fu Hana a spiegarle che l’Ille di cui aveva sentito discutere la morte non era altri che Farnace in persona, vassallo di Roma ma re del Ponto. Nientemeno.

			Forse proprio per questo, le spiegò ancora l’amica, il loro padrone romano aveva preferito il lungo viaggio da Amaseia a Sinope invece di raggiungere il mare nella ben più importante Amisus, dove lei sapeva che Manlio Ulpio possedeva una casa, persino più lussuosa di questa messagli a disposizione dall’ellenico. Il cambiamento di itinerario era proprio dovuto all’esigenza di tenersi lontano da quell’altra città, dove Farnace risiedeva e dove forse l’omicidio aveva ormai avuto luogo.

			
			La breve sosta a Sinope riservò tuttavia a Rosa un’altra sorpresa, e importante. Poco dopo il tonificante bagno caldo, affacciatasi a una finestra della loro camera vide che la bella casa aveva anche un bel giardino. E con grande piacere notò che un intero angolo di esso era occupato da un grande cespuglio di quegli “Alberi delle Rose” che l’avevano tanto incuriosita sulle alture.

			Disse a Hana che le avrebbe fatto piacere scendere nel giardino e le chiese di accompagnarla, ma lei rispose con tono insonnolito che il bagno le aveva lasciato un piacevole tepore nelle ossa, e non voleva si dissipasse così presto a contatto con la brezza marina. Però Rosa poteva senz’altro scendere da sola nel giardino, non avevano ricevuto nessuna indicazione in contrario. Lei dunque lo fece, e in effetti nessuno tentò di fermarla, né le fu chiesto dove andasse.

			Gli “Alberi delle Rose” non erano uno solo ma molti, e con fiori di diversi colori e davvero lussureggianti, probabilmente favoriti dal clima del mare, più tiepido di quello delle alture. Si accostò al più vicino, incerta se toccare un fiore o meno, memore di quanto le era stato detto circa la loro pericolosità.

			Mentre era lì incerta vide emergere da dietro il grande cespuglio quello che si sarebbe benissimo potuto scambiare per un genio dei luoghi. Era davvero minuscolo, con un viso tutto grinze, ma il larghissimo sorriso che Rosa vide tra le grinze le fece capire subito che si trattava di un genio benefico.

			Non le chiese chi fosse, forse lo sapeva già, ma nello strano ellenico di quelle terre le spiegò che quelle piante erano affidate a lui come tutto il giardino. E, a giudicare dallo splendore dei fiori, si trattava di un bravo giardiniere. Lei gli chiese se poteva staccarne uno e lui annuì. Non erano dunque pericolosi come le era stato detto? Certe varianti potevano esserlo, spiegò lo strano omino, e davvero molto, ma non quella del grande cespuglio.

			Erano piante sicurissime, le più belle e benefiche del genere, che il padrone di casa, molto appassionato, aveva fatto portare lì fino dalle montagne dell’Iveria, terra del re Pharnavaz. Staccò lui stesso un fiore, porgendoglielo perché potesse esaminarlo a suo piacimento.

			Le poche parole scambiate erano evidentemente bastate a fargli capire che la nuova venuta era anche lei una studiosa dei fiori. Glie ne spiegò tutte le proprietà, a una a una, mostrandole come sotto le foglie si formassero grosse galle parassite: non erano particolarmente dannose per i fiori, disse, ma per converso potevano essere molto benefiche per l’uomo. 

			Con foglie e galle si poteva depurare il corpo da molti degli umori maligni che esso stesso produce. Con un infuso in acqua piovana di quelle foglie, ma soprattutto delle galle, si potevano curare i dolori delle articolazioni, anche i più forti e ostinati, e quelli dei polmoni. Certo, il miele poteva essere velenoso, ma quello ottenuto dalle varianti buone di quei fiori era una panacea per i mali del freddo. E così via.

			Era però della massima importanza, disse ancora, che le componenti di queste medicine fossero raccolte in primavera: con l’avanzare dell’anno le loro proprietà si affievolivano, anche se non scomparivano.

			Una lezione dettagliata e preziosa che le si rimpiattò negli angoli della memoria e che Rosa non dimenticò mai. Sarebbe però trascorso molto tempo – anni, decenni – prima che le capitasse di rivedere quei bei fiori.

			
			Invece si trattava proprio dell’urgenza di cambiare itinerario, come ebbero modo di capire nel corso di una serata che il loro padrone trascorse in compagnia di alcuni mercanti del luogo. Uno di essi, commerciante della rinomatissima terra rossa detta Synopia, destinata ai sontuosi affreschi di Roma, era il proprietario della casa dove risiedevano. Quei mercanti erano ellenici, ma parlavano una lingua molto diversa da quella del Ponto. Molto più melodiosa e quindi a tratti difficile da capire. Hana tuttavia sembrava capirla benissimo, quindi in diverse occasioni Rosa si fece aiutare da una sua spiegazione sussurrata in un orecchio.

			Quei mercanti, pareva, facevano parte della comunità venuta lì nella notte dei tempi dalla celebre Mileto per fondare questa Sinope e avevano mantenuto la loro lingua meridionale. Continuavano a commerciare con la terra di origine e per questo erano in affari con Manlio Ulpio, che viveva su quel loro stesso mare di un tempo – il Mesogeios, o Mare Nostrum –, anche se non vicino a Mileto ma nelle dipendenze dell’altrettanto celebre città di Pergamo, del cui signore Mitridate il romano era un favorito. Era lì, spiegò ancora Hana, nella località costiera di Kudoni, di fronte all’isola di Lesbo, che il loro viaggio si sarebbe concluso.

			
			Proprio per intrattenere questi mercanti originari di Mileto Hana e Rosa furono convocate dal padrone la seconda sera di permanenza a Sinope. Ma “intrattenere” potrebbe lasciar intendere troppe cose: Manlio Ulpio non portava con sé servitù, a parte loro due, quindi furono incaricate di servire gli ospiti. E il cibo di quella zona del Ponto, sebbene agli occhi di Rosa apparisse comunque ricco, al confronto con quello che aveva visto servire nella dimora del generale Asandro era poca cosa.

			Importanti, invece, erano i discorsi che si tenevano in piena libertà, né d’altra parte v’era rischio che loro due potessero riferirli a qualcuno. A chi? Dove? E in ogni caso il padrone non sapeva che Rosa capiva l’ellenico. Così a dominare la serata fu la notizia dell’avvenuta uccisione di Farnace.

			Fu da quei discorsi che, con discreto panico, Rosa apprese come di lì a poco le sarebbe toccato affrontare il mare. Affrontarlo, subito dopo averlo visto per la prima volta in vita sua! Secondo quei mercanti, infatti, era meglio per Manlio Ulpio – quindi per tutta la sua piccola carovana – compiere il viaggio verso il Mesogeios in nave, passando per Bisanzio e poi per l’Ellesponto. Tutta acqua, sostenevano, ormai saldamente sotto il controllo della flotta di Roma e dunque esente da pericoli.

			Pericoli che, invece, a loro dire avrebbero senza dubbio dovuto affrontare facendo il viaggio via terra. Diverse parti dell’itinerario erano infestate da truppe di Farnace, ormai allo sbando e datesi alla rapina.

			La questione fu dibattuta a lungo, ma alla fine il romano accettò il suggerimento: avrebbero raggiunto Bisanzio navigando nel Ponto Eusino e poi percorrendo lo stretto chiamato Bosforo di Tracia, anch’esso piuttosto pericoloso ma senza problemi per l’esperto comandante della nave di Manlio Ulpio.

			Dunque il loro padrone possedeva una nave! «Ben più di una soltanto sul Ponto Eusino,» le mormorò Hana, «e molte altre nella sua terra di residenza, sull’altro mare.»

			Un forte ostacolo fu invece rappresentato proprio dal comandante della nave, che appariva irremovibile. La presenza di donne in mare, disse, rappresentava un grosso problema. Erano notoriamente una disgrazia per la navigazione, e poi, come preservarne l’intimità dagli sguardi e dalle voglie dei marinai? Gli ammutinamenti non erano rari. Lui stesso e Manlio Ulpio rischiavano di essere sopraffatti e gettati tra le onde. E le due donne...

			La discussione fu lunga e animata, ma alla fine l’oro ebbe la meglio, sia pure per un programma molto azzardato. Hana e Rosa sarebbero state imbarcate di nascosto, chiuse in due grosse casse di legno che sarebbero state sistemate in un punto topico della nave, in modo da consentir loro l’accesso al bordo dell’acqua per i bisogni corporali pur continuando a rimanere nel chiuso della stiva, in una zona inaccessibile ai marinai in quanto situata immediatamente dietro il cubicolo del padrone e i giacigli delle due guardie armate.

			Così, di nuovo per la prima volta, Rosa vide una nave. La vide da lontano, ovviamente, ovvero da una finestra della camera dove dormiva con Hana. E ancora una volta rimase senza parole. Pur da così lontano le parve una città galleggiante. Niente a che vedere con le vesciche di animali legate insieme, a cavalcioni delle quali, con l’aiuto di una pagaia, gli hatti attraversavano i fiumi e i laghi della loro terra. Ma davvero quegli oggetti giganteschi potevano stare a galla su quel ribollire di onde? E davvero i teli sudici che vedeva pendere dagli alberi delle navi ormeggiate erano in grado di far muovere simili mastodonti sotto la semplice spinta del vento?

			Tutto l’insieme la spaventò profondamente, ma Hana rise. L’avventura che stavano per affrontare sembrava divertirla. Non aveva nessun timore dell’acqua e ancora meno dei marinai: a suo dire conosceva troppo bene gli uomini per poterne avere paura.

			Quel mare lo aveva attraversato per la prima volta quando era stata portata lì dalla sponda opposta dopo essere stata catturata da una banda di razziatori. Era una bambina, e da allora aveva infinite volte avuto modo di imparare come si trattano gli uomini, come li si “spegne”. Usò precisamente questa espressione, che lì per lì Rosa non capì.

			Infilatasi le mani sotto la tunica all’altezza del collo, Hana ne estrasse un laccio di cuoio con un minuscolo fermaglio d’argento a cui era appesa una sfavillante pietra di un azzurro-verde chiarissimo, simile all’acqua, e gliela porse.

			«Te la regalo,» disse, «mettitela e tienila sempre al collo. Sempre! Questa pietra ti proteggerà dal mare. Si chiama beryllos. Sono rare, da queste parti non si trovano, vengono dall’Oriente lontano, le portano fino a qui nel Ponto i mercanti. Oltre a dare una sicura protezione sul mare – per questo loro ne hanno sempre con sé almeno una – sono benefiche sotto molti altri aspetti, danno tranquillità, curano i disturbi della respirazione...»

			Rosa si legò il beryllos al collo, e da allora la piccola pietra rimase sempre appesa lì, escluso un brevissimo periodo, molti, molti anni più tardi...

			
			Hana sapeva quello che diceva a proposito del pericolo: esso infatti si profilò quasi subito, dopo poche ore di navigazione, anche se da tutt’altra parte. L’imbarco era avvenuto nel cuore della notte, e durante tutte le operazioni, Rosa – come del resto anche Hana – aveva appena appena osato respirare nel chiuso della sua cassa. Finché a un certo punto il trambusto sopra le loro teste, sul ponte, era stato coperto da un sordo tambureggiare tutto attorno a loro: capì che stavano navigando. Ma non erano partiti da molto quando tra il frastuono delle onde misto al trepestio dei marinai sul ponte presero a levarsi voci sempre più concitate. Rosa si sentì sprofondare il cuore: che cosa stava avvenendo?

			Dopo qualche minuto di assoluto terrore sentì picchiettare sul legno e si azzardò a far scorrere il paletto che lasciava aprire una finestrella nella parete della cassa. Avvicinato l’occhio alla fessura, vide che si trattava di Hana, che accostò il viso al suo attraverso il legno e le disse di far scorrere gli altri paletti, che consentivano l’apertura di tutta la parete e l’uscita all’aperto.

			Lei lo fece subito, e la sua compagna le spiegò con pochi concitati bisbigli che erano liberate in anticipo rispetto al programma, ovvero la notte seguente, perché il convoglio con cui viaggiavano era in pericolo. A non molta distanza erano stati avvistati alcuni navigli più piccoli e molto veloci, che sembravano essersi buttati al loro inseguimento. In caso di assalto rischiavano l’affondamento, e loro due, chiuse in quelle casse, sarebbero affogate come topi. Manlio Ulpio, spiegò ancora Hana, dopo averla liberata e averle raccomandato il massimo silenzio, era salito in coperta chiudendosi dietro le spalle il chiavistello della stiva. Rosa si sentì tremare: se fosse successo qualcosa, chi le avrebbe liberate da quella prigione?

			Non potevano vedere niente, ma a poco a poco, ascoltando le grida dei marinai mescolate a quelle del comandante e dello stesso Manlio Ulpio, precipitarono sempre più nel panico. I misteriosi navigli, ormai sicuramente identificati come pirati, si avvicinavano. E, quel che più contava, la loro nave, la più grossa ma anche la più pesante del convoglio, stava perdendo il contatto con le altre. I navigli dei pirati l’avevano chiaramente identificata come la preda più ricca e concentravano su di essa l’inseguimento.

			Sì, fecero capire gli strepiti sempre più concitati degli uomini, si trattava senza dubbio di pirati del Ponto, espertissimi nel solcare quelle onde, e puntavano proprio sulla loro nave. Corrispondeva dunque a verità la superstizione che il sesso femminile era pernicioso per la navigazione? Per fortuna i marinai non erano al corrente della presenza delle due donne, altrimenti sarebbero di sicuro state lanciate in mare, ma che cosa ne sarebbe comunque stato di loro se il nemico avesse raggiunto e catturato la nave? Sgomente si gettarono l’una nelle braccia dell’altra, cercando di infondersi coraggio, e rimasero lì strette senza osar dire una parola, senza quasi respirare.

			Dal frastuono del ponte comprendevano soltanto che il nemico si faceva sempre più vicino, e le navi amiche sempre più lontane. In simili situazioni di pericolo, com’è logico, ciascuno bada a se stesso e alla propria salvezza. Oltre che sgomenta, Rosa era letteralmente sopraffatta dal correre degli eventi. Nel giro di pochi giorni la sua povera e semplice vita era stata completamente stravolta, e adesso sembrava addirittura volgere alla fine.

			Hana però sembrava aver recuperato tutto il coraggio. Se ci prenderanno, le sussurrò all’orecchio, non opporremo resistenza. Erano belle e giovani, Rosa addirittura giovanissima, e vergine. Che differenza poteva esserci tra la schiavitù in una casa romana e quella in una casa del Ponto? Hana le aveva provate entrambe. Una schiava rimane sempre tale, quindi tanto vale che faccia le moine al padrone, chiunque egli sia. È il modo migliore «per spegnerlo,» ripeté, anche questa volta senza che Rosa capisse.

			Se il nuovo padrone è ancora giovane e piacente, concluse la sua compagna di sventura, finire nella sua casa potrebbe addirittura non essere un guaio.

			
			Invece non avvenne niente di tutto ciò. La nave non fu catturata e nemmeno assalita e riconquistò la libertà, navigando sicura verso il Bosforo di Tracia e la favolosa città di Bisanzio. Lo fecero capire le grida degli uomini sul ponte, divenute di speranza e poi addirittura di giubilo. Finché, aperto il chiavistello e tornato da loro, Manlio Ulpio raccontò rapidamente l’accaduto. Nella direzione opposta a quella dei pirati era comparsa una flotta armata, alla cui vista i loro persecutori avevano invertito la rotta, scomparendo in breve tempo.

			La grande flotta sopraggiunta era quella del signore di Pergamo, Mitridate, inviata per richiesta di Giulio Cesare a consolidare la conquista di Amisus e di tutto il Ponto sottratto a Farnace; terre temporaneamente in potere di Asandro, ma che il condottiero romano aveva già assegnato al suo fedele alleato di Pergamo.

			Ecco finalmente rivelata a chiare lettere la vera attività di Manlio Ulpio, la più redditizia: il doppio gioco per conto del suo grande protettore, il signore di Pergamo. Ed era dovuta a questa doppiezza la precipitosa fuga prima da Amaseia e poi da Sinope. E niente affatto pirati erano i loro inseguitori, ma la flotta dell’omicida Asandro, illusoriamente nominatosi re del Ponto e troppo tardi resosi conto dell’inganno romano.

			Due delle munitissime navi di Pergamo invertirono la rotta e scortarono il convoglio fino a Bisanzio. Le altre proseguirono verso la loro meta pontica. Hana e Rosa, tra un subisso di sbalorditi e sconci lazzi e gestacci dei marinai, furono infilate una dopo l’altra in una cesta e trasferite via fune alla più spaziosa delle due navi da guerra di Pergamo, con Manlio Ulpio, e lì furono libere di aggirarsi, per quanto ci si potesse “aggirare” in quegli spazi che, visti da vicino, non sembravano affatto quelli di una città navigante ma erano al contrario angusti, fetidi e soffocanti. E comunque c’era ben poco da vedere: il mare si perdeva a vista d’occhio in tutte le direzioni, velato da una perenne nebbiolina e flagellato dalla pioggia.

			
			A questo punto i ricordi di Rosa si facevano confusi. Da quei giorni erano trascorsi molti anni, e troppe erano le novità che si dipanavano davanti al suo sguardo stupefatto. Dalla nebbia del Ponto Eusino aveva visto vagamente emergere una terra che si avvicina sempre più alla loro nave, quasi volesse inghiottirla... Del tutto simile a una bocca era infatti il varco che in essa si apriva: potevano davvero entrare lì dentro?

			Sì, potevano. La nave fece un’ampia virata sulla sinistra, lasciandosi a poppa un arco di schiuma bianca e puntando la prua diritta al centro del varco. Al di là di esso, dopo alcune altre ore di navigazione avendo la terra sulla destra come sulla sinistra, la nave si lasciò alle spalle un altro arco di schiuma bianca, questa volta verso destra, e si fermò davanti all’acqua tranquilla di un canale dove si rispecchiavano i marmi dei palazzi.

			Rosa non aveva mai visto niente di così splendido, non aveva mai nemmeno potuto pensarlo. Forse così, nei suoi perduti tempi di ricchezza, doveva essere la capitale degli hatti tra le cui rovine non era riuscita ad arrivare. Rivolse un reverente pensiero al suo popolo e ai genitori, e poi un’accorata preghiera a Wurus, che la aiutasse a ritrovare il suo promesso sposo. Ma dove? E quando?

			Il comandante della nave di Pergamo fece alcune segnalazioni e, miracolo dei miracoli, da una delle due rive del canale, accompagnata da un clangore metallico, prese a srotolarsi una ciclopica catena di bronzo che scagliò lampi di luce rossastra in tutte le direzioni, finché non scomparve nell’acqua. Era da quella catena, le spiegò l’esperta Hana, che dipendeva la sicurezza di Bisanzio: una volta tirata al pelo dell’acqua e tesa tra le due rive, nessun naviglio poteva violarne il porto, dove finalmente la nave del romano attraccò al sicuro.

			
			
		

	
		
			Erede di Giulio Cesare

			Qual è la morte migliore?

			
			Perché tanta inquietudine? Perché questi assillanti pensieri di morte, appiattati come nemici implacabili dietro ogni ombra? Anche adesso, nel silenzioso buio della sua camera da letto. Eppure la serata a casa del magister equitum Marco Lepido prometteva di essere delle più piacevoli. Cibi squisiti, pane di orzo e di spelta, ostriche di Sardegna, pavone e piccioni in intingolo di aceto con olio, miele e uva passa, lampreda cotta su braci di legna del Ponto, susine di Damasco, frutti di Cirene, vini di Falerno, Chio e Lesbo.

			Nonostante la piacevolezza, però, la serata preludeva a un giorno di estrema solennità, quindi non vi era stata esibizione di danzatrici e mimi. Nella conversazione si era cercato di evitare i temi ponderosi in favore di altri più lievi. Ma anche lì, ineluttabili, erano arrivati i pensieri inquietanti.

			«Qual è secondo voi, amici, la morte migliore?» aveva chiesto con scarsa cautela uno degli ospiti, rigirandosi in mano la coppa ornata dal consueto scheletro e dalla scritta “Godi finché vivi”.

			Sui triclini era calato un silenzio imbarazzato e rispettoso, tutti avevano girato lo sguardo verso di Lui. Nessuno avrebbe osato rispondere prima di aver ascoltato il Suo parere.

			Giulio aveva sentito la fronte corrugarsi per un impulso proprio, un senso di costrizione allo stomaco, quasi dovesse davvero affrontare un nemico dei più temibili. Sembravano aleggiare nell’atmosfera le ombre ammonitrici di Pompeo, Catone, Ariovisto, Vercingetorige, stringersi su di lui, incalzarlo.

			«Sia la più rapida e improvvisa,» aveva risposto d’impeto. E nel silenzio che perdurava aveva continuato con singolare enfasi: «Sì, amici. La morte venga rapida e improvvisa. Non potrei mai tollerarne una lenta come quella di Ciro il Grande, secondo quanto racconta Senofonte nella Ciropedia. Ricordate? Tre giorni.

			«Desidererei anch’io che mi apparisse in sogno una figura per avvertirmi che presto raggiungerò gli dei. Ma vorrei che mi portasse via subito, senza farmi svegliare e aspettare, aspettare...»

			Dopo queste sue parole la serata era andata lentamente spegnendosi, come richiudendosi su se stessa. Si era passati a discutere del valore della Ciropedia, delle ultime parole di Ciro riferite da Senofonte, e in particolare del concetto di mente e anima in esse esposto: «Separandosi dal corpo,» avrebbe detto il grande vecchio, «la mente raggiunge la sua più piena intelligenza, si fa pura e incontaminata.»

			Ma il cambio di argomento era forzato. Il vero centro di interesse rimaneva altrove – la seduta senatoriale dell’indomani, con le gravi decisioni che si dovevano prendere –, anche se tutti fingevano di non pensarci.

			A poco a poco gli ospiti avevano chiesto congedo. Il giorno dopo si riuniva il Senato, i tribuni e le altre cariche della Repubblica romana dovevano accudire a questa o quella incombenza. Si preparavano i giochi per festeggiare il giorno di Anna Perenna, andava mantenuto l’ordine.

			I due schiavi “Pontici”, venuti con Giulio per assisterlo al triclinio, lo avevano accompagnato alla lettiga.

			
			Si era spenta la serata conviviale, ma, per Giulio, non l’inquietudine. Che era continuata anche nella pace silenziosa e protetta della Domus Publica annessa alla Regia, ormai da molti anni dimora del pontefice massimo in procinto di essere riconosciuto “Divo”.

			Anzi, tutto dipendeva forse proprio da quel silenzio, da quella pace. Sensazioni non naturali per il dittatore, dopo tanti anni di viaggio, guerra, conquista, a Occidente come a Oriente, a Settentrione come a Mezzogiorno. Certo, aveva sempre riposato meglio in una tenda, in una lettiga, su un carro. Persino sulla nuda terra, come quando aveva consentito a Caio Oppio, malato, di dormire al suo posto nell’unico ricovero che i suoi soldati erano riusciti a scovare in terre lontane e ostili: aveva riposato benissimo sotto la luce delle stelle, e non era stata la prima volta né l’ultima.

			L’atmosfera della Domus lo opprimeva. Aveva nostalgia della vecchia casa dell’Esquilino, dov’era cresciuto ed era vissuto tanti anni con la madre, l’indimenticabile Aurelia, severa e amorosa maestra di vita.

			Sì, aveva nostalgia della vivacità popolare che circondava la casa dov’era stato bambino e adolescente, dove aveva lasciato la toga pretesta per gli indumenti da adulto, dove si era visto crescere sul viso la prima peluria e dove essa gli era stata rasata per la prima volta nella festosa cerimonia della depositio barbae. La casa dove aveva conosciuto i primi impulsi virili e l’amore della piccola Cossuzia.

			Sentiva la mancanza del rumore dei carri, delle voci che si levavano da viuzze e taverne, dei richiami, già all’alba, di artigiani, venditori ambulanti, acquaioli, del festoso chiasso dei bambini. Di tutto quel popolo che lo amava e tante volte si era mostrato pronto a dare la vita per lui.

			Adesso, invece, lo circondava quel silenzio, fratello malfido della morte... Perché tanto silenzio avvolgeva la notte della Domus Publica?

			Alla vigilia di quelle Idi di Marzo, 710 anni dopo la fondazione di Roma, il clima era ancora fresco, eppure Giulio sudava. Scostò la coperta, cercò, con il freddo, di ricomporre le idee. A poco a poco parve tranquillizzarsi. Sorrise amaro. Il silenzio della notte, già. Messaggero di insidie, foriero di agguati. Era per questo che aveva imposto la Lex Iulia, che ogni cittadino romano o provinciale, liberto o schiavo, poteva leggere esposta ovunque e doveva rispettare? Perché da quel silenzio si sentiva opprimere, perché ne aveva timore?

			Nessuno – diceva la legge – potrà più usare o condurre carri nelle vie della città di Roma dal sorgere del sole fino all’ora decima, se non per trasportare materiale da costruzione per i templi degli dei immortali o per altre grandi opere pubbliche...

			Ciò valeva per tutta Roma, quindi in quel momento l’Urbe fremeva sicuramente dei laboriosi, confortanti frastuoni notturni vietati di giorno. Ma la Domus Publica, la residenza di Cesare simile agli dei, apparteneva a un altro universo. Vi regnava la pace. La circondava il silenzio foriero dell’agguato più difficile da aggirare: i pensieri. Per esempio: i cittadini romani amavano davvero Giulio Cesare? Erano ancora pronti a morire per lui? O pochi mesi di pace erano bastati a lacerarli di nuovo in partiti, fazioni, intrighi, congiure?

			Il freddo si fece improvvisamente spiacevole, prendendolo in tutto il corpo, impossibile da vincere perché veniva al tempo stesso da fuori e dall’intimo. Giulio tornò a tirarsi addosso la coperta di lana e cercò di assopirsi. Dormire, finalmente, abbandonarsi alla vera pace, che è quella dello spirito.

			Se avesse potuto. Se anche del sonno non avesse avuto un oscuro timore. Poteva essere traditore: dopo averlo abbracciato, trascinato con sé e fatto sprofondare nel buio interiore, avrebbe potuto aggredirlo con i sempre più frequenti incubi. Se non addirittura con un attacco dell’inesplicabile “male sacro” cui aveva dovuto cedere più volte e che, soprattutto quando era inquieto, emergeva dai recessi sconosciuti del suo spirito.

			Di nuovo: lo amava ancora il popolo di Roma? Dopo quanto lui aveva inflitto a grandi cittadini già carichi di nobiltà e onori – Pompeo a Farsalo, Gneo in Spagna, Catone in Utica –, quel popolo aveva ancora la fiducia di un tempo nella sua clemenza? Quegli uomini non li aveva uccisi lui, certo, né lo aveva ordinato. Anzi, davanti alle loro teste recise o alla notizia della loro morte aveva provato uno sgomento reverenziale, aveva persino pianto. Ma poi aveva festeggiato la loro scomparsa con trionfi, con dipinti, con rievocazioni viventi...

			Basta! Male o non male, incubi o non incubi, doveva dormire, abbandonarsi per qualche ora all’oblio. Vieni, sonno, ordinò. E il malfido parve ubbidire.

			Cesare, figlio di Giulio e della nobile Aurelia della famiglia dei Cotta, nipote di Caio Mario, discendente di Anco Marzio e di Enea e quindi di Venere Genitrice, dormiva e sognava, ma non era sicuro che fossero veramente sogni.

			Tutte le porte e le aperture della Domus si spalancarono di schianto, immergendolo nella lune della luna, bianca ma spettrale. Giulio si sentì portare via da questo lucore arcano, librare nell’aria. Adesso davvero il silenzio era assoluto, ma, stranamente, non provocava più inquietudini. Curioso, Giulio vedeva scorrere sotto di sé uno sterminato manto di nuvole bianche. Se si fossero aperte avrebbe forse visto dall’alto gli immensi territori che le sue armi, brandite dal coraggioso popolo romano, avevano conquistato per Roma.

			Vide, lontana, una figura avvolta in un manto candido. Un viandante. Si avvicinarono rapidamente l’uno all’altro, ma senza alcuna sensazione di movimento. L’imponente saggio che lo osservava con sguardo severo e benigno era Giove. Giulio si vide tendere la mano, senza parole. La strinse, commosso. Il primo tra gli dei lo stava accogliendo tra le divinità? Era forse morto? Si trattava forse dello stesso messaggero apparso a Ciro? No, non era possibile, Roma aveva ancora bisogno di Giulio. E Giulio doveva completare l’opera della sua vita. I nemici parti attendevano nell’Oriente estremo.

			Mentre Giove continuava a tenerlo per mano, nelle nuvole si aprì uno squarcio. Esattamente sotto di sé Giulio vide Roma, a pochi metri, una Roma di molti anni prima. La osservava in silenzio, non visto. L’uomo che laggiù gesticolava severo era un vecchio nemico, Lucio Cornelio Silla. Lo sentì gridare: «Diffidate di quel giovane damerino e della sua toga sconveniente. In Caio Giulio vi sono molti Marii... un giorno sarà fatale al partito degli optimates che abbiamo difeso!»

			Giulio si sentì inorgoglire, sì, era stato fatale al partito dei patrizi, aveva vendicato Mario e la vera Repubblica del popolo romano. “Se devi violare la legge,” pensò, “fallo per regnare, per ogni altro motivo rispettala.” Così insegnava Euripide nelle Fenicie, e così lui aveva fatto. La grandezza di Roma viene prima di ogni altra cosa: se aveva violato la legge lo aveva fatto per la potenza della sua città.

			Perché voleva regnare? Perché nei Libri Sibillini era scritto che soltanto un re poteva sconfiggere i parti. E lui stava partendo in guerra contro di loro, per vendicare la disfatta di Crasso a Carre e mettere fine a ogni guerra.

			Volse di nuovo lo sguardo a Giove, che non lo teneva più per mano ma lo guardava ancora con espressione imperscrutabile. Gli parve che annuisse, che volesse esprimergli il suo accordo...

			Ma ecco di nuovo, improvviso, il buio. Le nuvole bianche avevano ceduto a una penombra fosca, gravida di minacce. Si sentiva brontolare il tuono, lampeggiavano saette. Il posto di Giove, al suo fianco, era stato improvvisamente preso da una figura oscura, che a poco a poco si chiariva nei suoi contorni: era Aurelia. “Madre!” avrebbe voluto gridare Giulio, commosso, ma dalla gola non gli era uscito un solo suono. Taceva anche sua madre e lo guardava con espressione dolente, piena di malinconia.

			
			Giulio si svegliò tremando, madido di sudore. Il ricordo dell’incubo non voleva lasciarlo, gli metteva un fuoco nelle viscere, un tremito nelle ossa, gli riempiva la bocca di un sapore di fiele.

			Perché sua madre gli era apparsa così piena di malinconia? Sarebbe dovuta essere felice. Suo figlio Giulio aveva conseguito tutto ciò che lei aveva auspicato. Tutto ciò per cui, ancora in toga pretesta da fanciullo, lo aveva mandato a scuola dal grammatico Marco Antonio Gnifone e dal poeta Archia di Antiochia. Molto di più aveva conseguito, suo figlio. Eppure Aurelia non sembrava affatto inorgoglita; al contrario gli era parsa in procinto di piangere.

			Con un tremito convulso Giulio ricordò un altro sogno, di molto tempo prima, che lo aveva riempito di orrore e vergogna. Ancora una volta vi era comparsa la figura di Aurelia. E lui la stuprava.

			Era corso dagli aruspici inveendo contro se stesso, strappandosi i capelli, che gli spiegassero subito che cosa poteva significare quel sogno infame.

			Significa, gli era stato festosamente risposto, che farai tua Roma. Che abbraccerai la Terra intera. Ma se quegli aruspici avevano detto il vero, adesso Roma, che aveva fatto sua, era triste. Era triste la Terra intera, che lui aveva abbracciato. Perché?

			Aprì con grave fatica le palpebre, dietro cui sembravano essersi annidate tutte le spine delle rose stese ai suoi piedi durante i cinque recenti trionfi. Si girò su un fianco verso la porta.

			
			Calpurnia era già in piedi e guardava fuori, nel radioso mattino dell’incombente primavera romana. Lui la osservò in silenzio, pensando che era una buona moglie. Molto buona. Aveva saputo capire, accettare, tacere, fingere persino di non sapere che l’insidiosa Cleopatra viveva nel lusso lì a Roma. Ma nemmeno lei – come la troppo giovane Cossuzia, la buona Cornelia e l’insospettabile Pompeia – gli aveva dato un figlio, l’erede nelle cui mani depositare un giorno la Roma che aveva fatto sua, la Terra che aveva abbracciato.

			Che fosse colpa sua? Colpa di Giulio, destinato a essere riconosciuto Divo? Per poter procreare aveva forse bisogno delle luci abbacinanti, dei sentori forti, degli aromi inebrianti di Alessandria e dell’Oriente, della libidine di alcove viziose? Ma Cesarione, il figlio avuto da Cleopatra, a Roma non aveva status. Non poteva affidare a lui la Terra che aveva abbracciato e soggiogato. Né lo voleva. Quanto a Marco Bruto, che voci maligne attribuivano a sue trascorse imprese virili... aveva molto affetto per lui, ma non era l’uomo giusto.

			Calpurnia si scostò dalla finestra e si voltò. Vide che lui la guardava e sorrise, anche lei con un’espressione amara che provocò un ultimo tremito nell’intimo di Giulio. Come appariva simile, in quel momento, a sua madre Aurelia.

			«Hai dormito bene?» gli chiese lei sollecita. «Ho sentito che ti agitavi. Hai avuto freddo?»

			Sì, un freddo terribile, invincibile, arcano, avrebbe voluto rispondere, ma tacque. Quale studio della retorica avrebbe potuto mettergli in bocca le parole adatte a spiegare una simile sensazione, che non era del corpo ma dello spirito?

			«Intendi davvero andare in Senato?» chiese ancora lei dopo una breve incertezza, arrossendo lievemente.

			«Devo, certo,» rispose Giulio. «La riunione è della massima importanza. Fra tre giorni partirò per Apollonia e da lì avanzerò verso i territori dei parti. Lo sai, prevedo di stare lontano tre anni, forse quattro; devo impartire le ultime disposizioni affinché tutto sia in ordine quanto tornerò vincitore. Conosci i miei piani.»

			Vinti i parti, Giulio intendeva aggirare il Ponto Eusino a Settentrione, ridurre alla ragionevolezza i daci di Burebistas, risalire il Danubio e scendere su Roma dalla Gallia. E al ritorno voleva trovare tutto in ordine, come in ordine sarebbe stato il mondo dopo questa sua campagna. Ma perché Giulio vincesse i parti bisognava che il Senato gli attribuisse il diritto di fregiarsi del titolo di re, fosse anche soltanto nelle province. E il Senato lo avrebbe fatto nella riunione delle Idi di Marzo. Quel giorno. Tra poche ore.

			Calpurnia scosse la testa, mordendosi le labbra prima di riuscire a far sentire di nuovo la voce.

			«Non andare,» mormorò infine. «Ricorda i presagi negativi. Le ossa di Capi... i cavalli consacrati... l’uccellino regale.»

			Giulio si strinse nelle spalle e si accigliò. I sogni oscuri di quella notte erano venuti a conclusione di una lunga serie di presagi negativi. Pochi mesi prima i coloni cui aveva assegnato le terre di Capua, mentre costruivano le loro case avevano scoperto la tomba di Capi, fondatore della città. All’interno c’era una lastra di bronzo che diceva in greco: «Quando verranno scoperte le ossa di Capi, un discendente di Iulo sarà assassinato...»

			Qualche giorno prima Roma era stata scossa dalla notizia che i cavalli da lui consacrati e lasciati liberi al passaggio del Rubicone avevano smesso di pascolare e si erano messi a piangere. Per che cosa piangevano? Per chi?

			Non più tardi del giorno prima, infine, un “uccellino regale”, uno scricciolo, era entrato nella Curia di Pompeo portando un ramoscello di alloro nel becco: altri uccelli, usciti da un boschetto vicino, gli si erano avventati addosso e lo avevano selvaggiamente ucciso usando il becco come un pugnale.

			E altri presagi ancora... gli scudi sacri di Marte, in Campidoglio, che emettevano fragori senza che nessuno li toccasse, uomini fiammeggianti che si scagliavano l’uno contro l’altro, palle di fuoco in cielo, rumori notturni... Potevano bastare simili eventi a fermare il conquistatore di Roma e della Terra? Giulio scosse la testa.

			«Non scordare, soprattutto,» insistette Calpurnia, «ciò che ha detto Spurinna.»

			L’aruspice, già: aveva vaticinato che a Giulio si sarebbe presentato un pericolo non oltre le Idi di marzo. E quel giorno erano appunto le Idi di Marzo. Oh, timori da donne, furori di invasati...

			Giulio si avvicinò alla moglie stringendosi nella tunica di lana con cui il fresco dell’aria gli aveva consigliato di coprirsi. Si impose il tono più gentile. Le prese il mento tra due dita, guardandola negli occhi.

			«Se oggi sono le Idi di Marzo, è soltanto perché io ho riformato il calendario, ponendo fine agli anni della confusione, alle messi mietute d’inverno, alle vendemmie fatte in primavera, alle feste che cadevano nei giorni più disparati. Se non avessi provveduto così, che giorno sarebbe oggi? Anche per questo, non soltanto Roma ma il mondo intero ricorderà Giulio Cesare. Per l’ordine che ho imposto persino al corso del tempo. Sarò ricordato forse più per questo che per quanto sto facendo affinché la cultura romana sostituisca quella greca e illumini il mondo.»

			A quel fine Giulio aveva concesso la cittadinanza romana a illustri medici, retori, grammatici, matematici, filosofi che si erano stabiliti nell’Urbe, e l’aveva promessa agli altri che sarebbero venuti. La nuova cultura di Roma sarebbe stata elaborata nel Foro che stava costruendo: non già per chi scambiava merci, ma per chi aveva idee da scambiare con gli altri. Per questo stava creando la prima biblioteca pubblica che Roma avesse mai avuto, non soltanto per fare ammenda della distruzione di quella di Alessandria, che la sua sola presenza aveva fatto mettere a fuoco con migliaia e migliaia di volumi, tutto il sapere accumulato dall’uomo.

			I romani avrebbero trovato il nutrimento dello spirito in un ambiente popolato di capolavori, destinati a durare nei secoli e a parlare di Giulio Cesare al mondo. Partendo lasciava Varrone già a buon punto con il suo lavoro. I libri lì conservati sarebbero stati facili da consultare, non più su volumina da srotolare ma su codici di papiro, suddivisi in pagine.

			Giulio sorrise, rinfrancato. «Dimmi dunque, moglie, morirò per la cervellotica previsione di Spurinna o per i sapienti calcoli di Sosigene in base a cui abbiamo riordinato il calendario? Roma e il mondo possono fare a meno della mia opera futura? Ho progetti immensi. Devo aprire l’istmo di Corinto per facilitare i nostri viaggi e commerci. Allo stesso fine devo deviare il corso del Tevere. Credi che gli dei non lo vogliano?»

			Calpurnia non corrispose al suo tono scherzoso, scostandosi da lui e fronteggiandolo decisa. «Ti scongiuro, non scordare il sogno che ho fatto io stessa,» tenne duro, scuotendo con determinazione la testa.

			In quel sogno, fatto pochi giorni prima, il tetto della loro casa crollava e Giulio le moriva in grembo, lordandola di sangue.

			«Per così poco?» replicò lui continuando a sorridere. «Dovrei dunque sfuggire ai miei impegni di dittatore perpetuo, recare offesa al Senato, rimandare la riunione per le paure di una donna? L’Urbe riderebbe di me, dopo aver già riso anche troppo,» e si accigliò. Di nuovo, stranamente, non era più così sicuro di sé: Calpurnia era una donna forte, non facile ai timori, alle superstizioni.

			Tuttavia, sì, il grande Giulio, dominatore del mondo, era forse l’uomo più irriso di Roma, e non poteva aggiungere altra paglia al fuoco del ridicolo. Dopo oltre trent’anni, i nemici non cessavano ancora di usare contro di lui i presunti rapporti carnali con il re Nicomede di Bitinia. «Rivale della regina,» lo avevano chiamato, «sponda interna della lettiga regale, postribolo di Nicomede, regina di Bitinia, bordello di Bitinia, marito di tutte le mogli, moglie di tutti i mariti...»

			Persino i suoi soldati, durante i trionfi, cantavano:

			
			Cesare conquistò le Gallie, Nicomede Cesare...

			
			Ma si sa, i soldati sono soldati. Quando si vive e si muore gomito a gomito tra uomini, e le donne sono lontane, e si dorme all’addiaccio e si è sudici e si ha fame e sete e paura...

			Al trionfo gallico, però, i soldati cantavano anche:

			
			Cittadini, chiudete le vostre donne!

			Portiamo con noi un calvo scostumato!

			I sacchi d’oro che gli avete prestato

			Hanno sollevato tante galliche gonne.

			
			Conoscevano la vera tempra dell’uomo che li aveva guidati a tante vittorie.

			Molti di coloro che avevano riso avevano anche pagato, ma l’irrisione continuava implacabile. E continuava a bruciare. Se è vero che il sospetto non deve macchiare i famigliari di Cesare, ancora meno Cesare può lasciarsi macchiare da un sospetto di debolezza d’animo, o peggio.

			«Ma sei anche l’uomo più amato dai romani. Ti prego, ascoltami!» insistette Calpurnia, facendo il gesto di mettersi in ginocchio ai suoi piedi.

			Lui glielo impedì con dolcezza, stringendola a sé. «I romani mi amano ancora?» le chiese. «Vorrei esserne altrettanto sicuro. Ma se mi amano, perché non dovrei andare in Senato oggi?»

			Così dicendo la scostò da sé e le fece una leggera carezza sul viso. Quindi si allontanò. Su un piedistallo dorato era posato il busto di un fanciullo. In quel diciottenne da qualche tempo riponeva tutte le sue speranze per il dominio di Roma sul mondo. Ma in quel busto il giovane era stato ritratto poco più che bambino.

			Ai tempi in cui lo aveva visto emergere con sguardo febbricitante dalla folla che si accalcava alle porte di Roma per dargli il benvenuto al ritorno dalle Gallie, dopo il Rubicone. Il busto del ragazzo era stato realizzato poco più tardi per ordine dello stesso Giulio.

			Gli si avvicinò e gli sfiorò la guancia con un dito. Un giovinetto delicato, persino malaticcio: angustiato, lo aveva fatto curare da medici di sua fiducia. Ma quanto senno aveva dimostrato quando finalmente era riuscito a portarlo con sé nella campagna di Spagna contro i figli di Pompeo, affidandogli compiti di amministrazione della giustizia e di riorganizzazione della provincia devastata. L’animo che aveva rivelato era della stessa consistenza di quel marmo. Di più: era di ferro temprato.

			Il busto che Giulio sfiorava con tenerezza era quello che raffigurava il pronipote Ottavio, figlio di Caio Ottavio e di Azia, e quindi nipote di sua sorella, la cara, severa, assennata Giulia, la nonna che aveva allevato il fanciullo. Appena dodicenne, imberbe, Ottavio aveva dovuto pronunciare nel Foro il discorso funebre per l’amata nonna. Che belle parole aveva saputo usare, quanta dolcezza, mestizia e al tempo stesso serietà d’animo aveva saputo esibire. Aveva mostrato fin da quella tenera età ciò che sarebbe potuto diventare.

			Venuto il momento, sarebbe stato un buon capo per i romani, il migliore. Per questo lui lo aveva adottato con il testamento da rendere pubblico soltanto dopo la sua morte. Avrebbe affidato Roma alle mani del migliore.

			Giulio ripeté il lieve gesto con la destra sul delicato viso di fanciullo. Ottavio lo stava aspettando da alcuni mesi ad Apollonia, in Illirico, accompagnato dall’inseparabile amico Agrippa e dal pedagogo di entrambi, Apollodoro di Pergamo, servito dai fedeli Tito Pontico e Ursus Pontico. Aveva il compito di provvedere all’ultimissima organizzazione delle legioni lì raccolte; sarebbero partiti insieme per la campagna contro i parti; avrebbe avuto il titolo di comandante della cavalleria.

			Quanto gli mancava, adesso, e quanto glielo avevano fatto mancare anche prima. La madre, Azia, sembrava incapace di staccarsene. Ai tempi del passaggio del Rubicone lo aveva addirittura portato via da Roma e nascosto in una tenuta di campagna. Ma il ragazzo era fuggito per tornare a Roma ed emergere dalla calca con quello sguardo di cristallo.

			Azia, ancora, non aveva voluto che lo seguisse in Africa. Aveva acconsentito soltanto che lo raggiungesse in Spagna, ma dopo molte resistenze, e poi che sfilasse al suo fianco durante quel trionfo, e gli si sedesse accanto nei banchetti. Ma per realizzare il più importante dei suoi progetti, per farne il capo dei romani, da adesso in avanti Giulio voleva averlo sempre vicino. Sempre.

			Come lo aveva sempre tenuto con sé in Spagna, giorno e notte, a cavallo, sulla lettiga e nella tenda, nel giaciglio accanto al suo. Perché vedesse e imparasse com’è in tutte le sue manifestazioni un uomo veramente grande, eccelsa forza quasi divina e bassissima debolezza umana, senza timori, con il coraggio supremo di entrambe. Poiché un giorno lo si sarebbe finalmente capito: delle gesta di pochi eletti vive il genere umano.

			Dato un ultimo buffetto sulla testa marmorea, povero sostituto della presenza che in quel momento aveva più cara, Giulio prese congedo da Calpurnia e chiamò gli schiavi addetti alla sua persona e al suo guardaroba. Doveva prepararsi, lavarsi, profumarsi – anche imbellettarsi, certo: così imponevano le regole e così gli piaceva –, abbigliarsi come richiedeva la solenne circostanza a cui era diretto.

			
			Giulio era quasi pronto, accudito da una schiera di schiavi. Il balneator, il fidato Marzio Pontico che aveva portato con sé da Zela, lo aveva fatto immergere nel bagno di acqua caldissima, strofinandogli il corpo con soda, e l’unctor, Fabio Pontico, anche lui dei tempi di Zela, lo aveva massaggiato minuziosamente, cospargendolo di unguenti e lenitivi per eliminare ogni traccia di affaticamento e tensione; l’alipilus lo aveva depilato.

			Come spesso faceva, raccontò sommessamente ai Pontici le inquietudini della notte: i due giovani erano cresciuti in casa sua, li sapeva fedelissimi, e parlare con loro gli dava sempre una grande tranquillità. Erano di profonda intelligenza e umanità, nei suoi racconti sapevano non di rado cogliere sfumature che a lui erano sfuggite. Che giornata fortunata era stata quella di Zela, con la vittoria su Farnace e il ritrovamento di questi insostituibili schiavi.

			Un altro, l’astuto Paride Pontico, lo aveva regalato a Marco Bruto, e un altro ancora, quello che gli era stato più caro, il fragile e pensoso Tito Pontico, non era più in casa sua. Se ne fidava ciecamente quindi era stato soltanto naturale che lo regalasse a Ottavio, ancora in Spagna, perché lo accudisse con la stessa fedeltà e perizia con cui si era occupato della sua persona. Quindi adesso era ad Apollonia con Ottavio.

			
			Avvolto in panni tiepidi, Giulio aveva riposato brevemente, mentre il tonsor provvedeva a raderlo e a spuntare e arricciare i capelli con il calamistrum, rivolgendoli verso la fronte per coprire la cupola spoglia del cranio. Infine Giulio si era affidato al liberto africano che curava la sua persona fino dai giorni di Alessandria, un eunuco delle basse terre del Nilo, dono personale di Cleopatra.

			Il vestiplicus aveva portato le vesti e, orgoglioso del berretto che indicava il suo stato di uomo libero, si era messo al lavoro. Lo aveva aiutato a infilarsi la tunica di lino e i calzari rossi a gambale alto degli antichi patrizi italici e poi gli aveva steso con cura uno strato di carminio sul viso, in modo che più ardenti apparissero gli occhi e non trasparisse il pallore della pelle dopo la notte di cattivo sonno.

			Infine gli aveva fatto indossare la toga purpurea, stringendosi con espressione intenta un labbro tra i denti per studiare con la massima cura gli effetti delle diverse pieghe sulle spalle e all’altezza della vita.

			Finalmente, soddisfatto di ciò che vedeva, il moro stava per cingergli la testa con la corona di lauro in oro, simbolo riconosciuto della grandezza di Giulio Cesare. Fece ancora una volta un passo indietro per valutare meglio come collocarla sulle ormai rade ciocche che cingevano il cranio del dittatore.

			In quel momento chiese licenza di entrare nella sala della vestizione un altro liberto, un anziano greco di Atene, responsabile del cerimoniale nella Domus. Annunciò che alle porte attendeva Decimo Bruto detto Albino, compagno di Giulio in tante battaglie e da lui innalzato a grande onore.

			Giulio si limitò ad annuire distrattamente. Era l’ora quinta. Decimo veniva sicuramente a sollecitarlo di raggiungere al più presto la Curia di Pompeo, dove di lì a poco si sarebbe riunito il Senato. Annuì, ma nell’intimo si sentì contrariare. Non gli piaceva che chiunque si permettesse di imporgli la sua volontà, sia pure nel più blando e sottile dei modi. La contrarietà si assommò a tutte le incertezze del mattino, divampando. Non che fossero tornati i timori di qualche ora prima: semplicemente gli era passata la voglia di andare in Senato, di sottoporsi al giudizio dei patrizi romani. Decise che non sarebbe andato. Lo accusavano di essere capriccioso. Così fosse. Era un diritto che aveva conquistato sul campo. Il dittatore imperator era lui.

			Ma il cenno di assenso venne, sulla soglia della sala fu annunciato Decimo Bruto. Sorrideva come sempre, con vecchia sicurezza di soldato e amico. «Ave, Cesare,» salutò con voce stentorea. «Il Senato e il popolo ti attendono per una grande giornata.»

			Giulio allontanò con un gesto infastidito della destra le mani del liberto, che aveva finalmente deciso come collocargli sulla testa la corona di lauro.

			«Le grandi giornate vengono annunciate da segni propizi,» replicò. «E questa mattina ne ho visti ben pochi. Inoltre non sto bene. Il Senato dovrà attendere.»

			Decimo Bruto si accigliò brevemente, ma riuscì a mantenere il sorriso. «Non stai bene?» chiese, scoppiando in una franca risata. «Dal tuo aspetto non si direbbe davvero. Sei il ritratto della salute, l’immagine stessa del vigore, com’è giusto che sia in vista dell’impresa che stai per intraprendere. I parti tremeranno al solo vederti e volgeranno in fuga precipitosa.

			«Quali segni?» continuò. «Sì, lo so, la gente della Domus già ne parla, e ne sono stato informato. Non adirarti. Sai che le voci volano come il vento, non è possibile fermarle. Che cosa dovrei fare? Andare in Senato e informarli che il dittatore Giulio, in partenza per sgominare il nemico più irriducibile, si è spaventato per i sogni di una donna, per gli isterismi di indovini effeminati che traggono ispirazione da quell’utero che la natura truffaldina ha affibbiato loro di nascosto?

			«Ti scongiuro, Giulio, il Senato forse riderebbe, ma di sicuro non capirebbe e ne sarebbe oltraggiato. Rimandare la riunione di oggi potrebbe voler dire alienarsi la simpatia dei Padri, indurli a una decisione diversa. Significherebbe forse ritardare la tua partenza e indebolire il tuo status, con esiti forse disastrosi. Vieni, andiamo: il sole non è mai sfavillato più radioso su Roma, e continuerà a farlo durante tutta la tua assenza, fino al tuo ritorno.»

			Giulio, accigliatissimo, annuì. Le espressioni untuose di Decimo avevano ulteriormente accresciuto la sua irritazione, ma doveva ammettere che avevano un profondo senso di verità. Rimandare l’incontro con il Senato poteva voler dire ritardare la partenza per la campagna contro i parti e, soprattutto, non fargli riconoscere il diritto di portare il titolo di re nelle province e quindi privarlo della forza carismatica che gli era indispensabile per combattere vittoriosamente contro quei capziosi orientali.

			Forse non era del tutto vero che secondo i Libri Sibillini li avrebbe potuti sconfiggere soltanto un re, ma i parti ne erano convinti: il fatto di trovarsi davanti un uomo riconosciuto re avrebbe fiaccato la loro volontà di resistere.

			«Hai ragione,» si limitò a dire, facendo cenno al moro di sistemare finalmente la corona. «Andiamo.» E si avviò, uscendo con passo risoluto dalla porta che parve aprirsi come per incanto davanti a lui, senza che nessuno la toccasse. Fuori, una schiera di schiavi e liberti fece ala al suo passaggio inchinandosi. Il grande atrio era dominato da un’imponente statua della sua persona. Inesplicabilmente, mentre Giulio le passava davanti, si reclinò su se stessa e andò in frantumi.

			Il corteggio si bloccò, come paralizzato. Decimo Bruto trattenne il fiato e non riuscì a impedirsi un gesto di disappunto: quel nuovo presagio era probabilmente fatale.

			Giulio rimase immobile soltanto pochi istanti, poi si riavviò con passo persino più deciso. «Ciò che non è evitabile,» esclamò, «è inevitabile che avvenga a Cesare.» Anche questa volta aveva tratto il dado: doveva andare.

			
			La lettiga uscì sulla Via Sacra preceduta dai settantadue littori con i fasci dorati e seguita dal corteggio di schiavi e liberti. Fu immediatamente circondata da una folla di plebe rumorosa e festante. «Divus Iulius,» acclamavano. «Dio invincibile!»

			«Rex!» si sentì salutare da più parti con fervido entusiasmo. Un entusiasmo autentico? Forse per la prima volta Giulio capì davvero quanto fosse difficile giudicare i moti del popolo.

			«Non mi chiamo rex, ma Cesare,» rispose, sporgendosi dalla lettiga e salutando vigorosamente con la destra. A chi si era rivolto? A tutti ma a nessuno. Nelle lontane terre d’Oriente, dominate da una fede cieca e superstiziosa in daimon e fravashi, i parti attendevano un re.

			Tra la calca spiccava un gruppo di uomini dallo strano abbigliamento, la comunità dei giudei di Roma. Un popolo cui più volte Cesare aveva mostrato il suo favore. «Ave,» gridavano. «Salute a te, vincitore di Pompeo.»

			L’odiato – da loro – Pompeo, colui che aveva assediato Gerusalemme, distrutto le mura di tempio di Jahve, violato il Santo dei Santi.

			Improvvisamente tra la calca si fece largo un uomo dai lineamenti severi, gesticolando e tendendo un rotolo. Giulio lo riconobbe e ordinò che la lettiga si fermasse. Era il greco Artemidoro di Cnido. L’agitazione dell’erudito, con cui tante volte aveva discusso di retorica e lettere greche, lo aveva stupito. Gli fece cenno di accostarsi.

			«Prendi questo e leggilo,» lo implorò il greco, porgendogli il rotolo.

			«Ti ringrazio,» rispose Giulio. «Lo farò al più presto.» E ordinò al fidato, studioso Marzio Pontico, che camminava di fianco alla lettiga, di prendere il documento, facendo al contempo segno che si poteva ripartire.

			«No!» gridò in tono disperato Artemidoro, mentre la lettiga si allontanava. «È per te. Leggilo di persona. Si tratta di cose di grande importanza, che ti riguardano.»

			Sempre più stupito, Giulio tese il braccio e si fece consegnare la custodia dal giovane schiavo. L’agitazione del retore greco era veramente singolare. Aprì il piccolo rotolo e si accinse a leggerlo, ma non fu possibile. Da ogni parte si facevano avanti sostenitori e postulanti, che richiamavano la sua attenzione con grida e ritardavano il procedere della lettiga. A tutti, uno per uno, Giulio dovette concedere almeno una parola. Di ringraziamento, di esortazione, di speranza.

			Più volte cercò di leggere il piccolo rotolo consegnatogli dal greco, ma non ci riuscì. Vi era scritto il destino che lo attendeva.

			
			La sua attenzione fu richiamata da diversi manipoli di uomini in armi diretti verso il teatro attiguo alla Curia. Lo salutarono anch’essi, e Giulio rispose al saluto. Non vi fece particolare caso: non erano soldati ma gladiatori, usciti dalle dimore dei loro protettori. Era la festività di Anna Perenna, la deificata grande vecchia che portava ogni giorno grandi quantità di pane fresco ai romani dal villaggio di Bovillae: la giornata sarebbe trascorsa in allegri banchetti al Campo Marzio, e nel teatro si sarebbero celebrati i consueti ludi. Dovevano essere particolarmente splendidi, visto il numero e l’armamento dei gladiatori.

			La lettiga era ormai davanti alla Curia di Pompeo. Giulio smontò e, sempre preceduto dai littori, si avviò verso il portale marmoreo.

			Pochi passi prima di entrare si vide venire incontro l’aruspice Spurinna. «Hai visto,» ironizzò, «le Idi di marzo sono arrivate, e non mi è successo niente.» Quindi proseguì altero, senza degnare di ulteriore attenzione l’indovino.

			«Bada, Giulio, le Idi non sono ancora trascorse,» mormorò l’altro, scansandosi per fare ala al suo passaggio e inchinandosi.

			
			Finalmente entrato nella Curia di Pompeo, Giulio procedette con passo imperioso verso il suo seggio dorato e vi prese posto, drappeggiandosi con cura nella toga purpurea. Quindi si guardò attorno. La grande giornata stava finalmente per cominciare. Ma i senatori non sembravano annettervi la stessa importanza: dei novecento in carica ne erano presenti soltanto poche decine, dei provinciali da lui elevati all’onore si rideva in tutta la città, dicendo che non intervenivano alle riunioni perché non conoscevano la strada per raggiungere la Curia, e nemmeno un latino sufficiente per chiedere indicazioni.

			«I galli,» si irrideva, «hanno smesso le brache per indossare il laticlavio.»

			Ma gli altri? Dov’erano gli altri? Quelli nati a Roma da generazioni di romani? Meglio così: con lo scarso numero degli intervenuti diminuivano le possibilità di un’opposizione, perdente ma ostinata, destinata soltanto a far sprecare tempo.

			I senatori non erano seduti nei loro scanni ma sparsi in conciliaboli per tutta la Curia. Non si erano accorti dell’arrivo del dittatore?

			Vide i componenti di uno dei gruppetti muoversi, ma invece di raggiungere il loro posto gli si avvicinarono. Giulio provò un moto di fastidio. Altri postulanti ancora, anche in quel momento solenne. Il gruppo era guidato da Tullio Cimbro. Conosceva già il problema personale che costui intendeva sottoporgli. Gli fece bruscamente cenno con la destra che non aveva tempo di ascoltarlo, ma quello non si fermò e, arrivatogli davanti, lo afferrò per la toga e gliela strappò dalle spalle.

			«Ma questa è violenza!» gridò Giulio, sdegnato, e, cercando di liberarsi dall’indumento che lo impacciava, fece per alzarsi. Non ne ebbe il tempo. Se li vide arrivare addosso da tutte le parti, in un fluttuare di toghe, in un brandire di braccia armate.

			Tutti, nemici irriducibili e amici fedifraghi, anziani repubblicani e giovani ambiziosi. Cecilio Buciliano e Decimo Bruto, il mellifluo traditore; Rubio Ruga e Publio Casca, Ponzio Aquila e Sulpicio Galba, Quinto Ligario e Minucio Basilio, Sestio Nasone e Caio Trebonio. Altri ancora. Vide le lame scintillare calando sul suo corpo.

			Fu Casca a vibrargli il primo colpo, che lo raggiunse poco sotto la gola. Sentì il bruciore della lama nella carne, il calore del sangue sulla pelle, ma non ne fu intimorito. Ben altre violenze aveva dovuto rintuzzare contro germani e galli, contro africani e spagnoli. Aveva una sola angustia: nessuno sembrava voler venire in suo soccorso. I senatori che non avevano circondato il suo seggio, rimanevano immobili, gli occhi sbarrati, un’espressione di terrore sul volto.

			Dov’era l’impetuoso console Marco Antonio? Pensava a se stesso, l’ambizioso. Cani senza onestà e coraggio, femmine in panni maschili. Chi era dunque davvero la “regina di Bitinia”?

			Anche Giulio aveva un pugnale, nascosto nelle pieghe della toga. Non se ne separava mai. Riuscito finalmente a balzare in piedi e ad armare la mano, diede una spallata a Casca e gli piantò il pugnale nel corpo, sentendo tuttavia che si impigliava nelle pieghe del suo laticlavio a non fendeva la carne.

			Mentre si divincolava dalla calca degli aggressori, reagendo a calci, roteando le braccia, difendendosi come un leone aggredito da una muta di cani, ritrasse l’arma dalla figura di Casca e la mulinò, ma fu colpito una seconda volta. E una terza. E molte altre ancora. Con il sangue, capì che dal corpo gli defluivano le forze.

			Ma non la lucidità. Sentì la carne bruciare di altre venti ferite. Una sola davvero dolorosa, ma in un modo orribile. Quella vibrata da Marco Bruto, che le voci popolari volevano fosse suo figlio. Lo credessero fino in fondo. Più spregevole sarebbe apparso il tradimento del parricida.

			«Anche tu, figlio!» gridò in greco, la lingua delle occasioni solenni. Kαὶ σύ, τέκνον... Quindi compì alcuni ultimi passi barcollanti e si accasciò ai piedi della statua di Pompeo che ornava la sala. Avrebbe voluto alzare gli occhi per vedere il viso del suo vecchio nemico. Era sicuro che il marmo si fosse atteggiato a un’espressione di scherno.

			Ma non ne ebbe la forza. La luce del giorno fuggiva dagli occhi, sostituita dal rosso del sangue. Richiamate le ultimissime energie, Giulio riuscì a stringere nella sinistra un lembo della tonaca e a tirarsela sopra la testa. Non voleva che Roma vedesse Giulio Cesare piangere. Perché davvero il suo nome non poteva essere macchiato da alcun sospetto di debolezza.

			Non piangeva per il dolore delle ferite, né per l’oltraggio recato alla sua persona. Piangeva per Roma, per il suo presente, per il suo futuro.

			«Torna presto, Ottavio, corri,» mormorò, lasciando ricadere la testa sul pavimento ai piedi di Pompeo, «Roma ha bisogno di te.»

			Negli orribili clamori seguiti alla sua caduta materiale e morale, non lo sentì nessuno.

			Lo spirito di Giulio, quell’anima che secondo Ciro il Grande anela soltanto a ricongiungersi all’Unità del Creato, lasciò la carne martoriata e volò libera, unica eppure universale, volò ovunque, oltre gli estremi confini settentrionali e meridionali, al di là degli ultimi baluardi di Occidente e Oriente, per vigilare che il dominio di Roma venisse esteso ancora, fino ai limiti conosciuti del mondo.

			Vide il passato lontano e quello più vicino, tutto il presente e lampi abbaglianti di futuro. Nel farlo, si soffermò a lungo sopra la testa dell’amatissimo giovane Ottavio, in viaggio. Rimase ad aleggiare lì finché non lo vide affrontare il mare ad Apollonia e partire per Roma. Poi Giulio Cesare fu tutt’uno con l’eterno scorrere del tempo.

			
			
			Festina lente

			
			Nella valle tra i monti Tomaros e Manoliassa, sulla mulattiera che saliva dal golfo di Azio, si inerpicava un folto drappello a cavallo che aveva lasciato all’ancora una grossa trireme. L’avanguardia e la retroguardia, composte da equites dell’esercito romano, racchiudevano e proteggevano un gruppetto di cinque uomini seguiti da due domestici con le vettovaglie e le attrezzature per il campo.

			Dei cinque, in comodi abiti da viaggio, due erano giovani e altri due addirittura giovanissimi, ma tutti di atteggiamento spavaldo. Il quinto, invece, anziano, mostrava di far molta fatica e riceveva continui incoraggiamenti dagli altri con espressioni di profonda deferenza. La stessa deferenza, per altro, che tre di essi mostravano nei confronti del quarto, un adolescente esile e taciturno che sembrava non notare il loro atteggiamento o comunque accettarlo come dovuto.

			Il clima era ancora invernale, seppure mitigato da una brezza di Argeste che veniva dallo Ionio. Sullo sfondo si levavano alte e imbiancate le vette dell’Epiro.

			Raggiunta una radura tra la folta vegetazione mediterranea, il giovane taciturno diede l’ordine di fare una sosta. Era l’ora del pranzo. Alcuni soldati, subito accorsi, impastoiarono le cavalcature e le lasciarono libere di abbeverarsi nel vicino ruscello e brucare.

			Uno dei due viaggiatori meno giovani, uomo di singolare eleganza, impartì rapide ma imperiose direttive ai domestici, che si misero subito all’opera, stendendo una grande stuoia in una zona ombrosa e imbandendola con vettovaglie prese dalle ceste portate dai muli.

			Finito di dare i suoi ordini, il gentiluomo tornò verso gli altri quattro, togliendosi il mantello e mettendo in mostra una toga dalla cintura tenuta disinvoltamente sciolta, in quella che a Roma si considerava una foggia sconveniente. Era di movimenti piuttosto leziosi.

			«Sei sempre magnifico, Mecenate,» disse uno dei suoi due amici più giovani osservando il pranzo imbandito. «Prego gli dei di conservarmi in eterno la tua amicizia. Non potrei più farne a meno.»

			«Così sia, Agrippa, spero anch’io di godere sempre della tua amicizia. La vita è breve e il futuro incerto. Bisogna saper cogliere il momento, soprattutto adesso. Chissà che cosa vi riserva la sorte, una volta che sarete partiti con Giulio Cesare verso le terre dei parti, e a me che rimarrò senza di voi. Quanto amerei vedere da vicino le usanze orientali di quelle terre, che mi si dice siano di grande raffinatezza, ma d’altra parte ne temo i deserti e il calore. E soprattutto gli insetti. Pare che siano persino più pungenti delle frecce dei nostri nemici. Godiamoci dunque questo istante di pace.

			«Maestro Apollodoro, ti prego di essere il primo a onorare questa umile mensa,» continuò rivolto all’anziano, accompagnando le parole con un ampio gesto del braccio che fece aprire ancora di più la sua toga, scoprendo un torace robusto ma glabro, quasi femmineo. «Inoltre è ora che ci sveli finalmente il mistero di questo lungo viaggio. Santi numi, sono passati diversi giorni da quando siamo partiti da Apollonia, tra procelle di mare e lupi di montagna, e ancora non conosciamo la nostra meta. Ardiamo dal desiderio di saperne di più. Non è così, Ottavio? E tu, Agrippa? E tu, Salvidieno?»

			I tre interpellati risposero con vigorosi cenni di assenso, aspettando rispettosamente che il loro maestro si fosse accomodato all’improvvisata mensa e poi sistemandosi a loro volta sull’erba.

			«Festina lente, Mecenate, come non mi stancherò mai di ripetere,» replicò con un sorriso l’anziano retore a cui erano affidati il posato Ottavio e il sanguigno Agrippa. «Affrettati verso la meta, ma con lentezza e ponderazione. Conviene sempre farlo, e non soltanto alla mia età veneranda. Concedimi dunque prima una bevanda e un po’ di cibo, che riprenda le forze.»

			
			«Orbene,» riprese Apollodoro quando si sentì finalmente a suo agio, «conoscete Ottavio: è serio ed equilibrato, persino troppo per la sua verde età, ma alcuni segni lo hanno convinto di essere destinato a grandi cose, e non di rado lo punge la superstizione. Vuole sapere, sapere, sapere. E in particolare vuole sapere quale destino lo aspetta. Quindi, anche se non ve lo ha rivelato, sa dove siamo diretti, poiché mi ha chiesto da tempo di incontrare il mio vecchio amico, l’astronomo e astrologo Teogene. Vuole incontrarlo anche Agrippa, sempre pronto a seguire il suo inseparabile amico anche nel fuoco.»

			«Sarebbe dunque questo lo scopo del nostro viaggio? Andiamo da Teogene?» esplose in tono entusiasta il robusto e sanguigno Agrippa.

			«Precisamente. Si dà il caso che in questa stagione il mio vecchio amico abbia l’usanza di salire tra queste montagne. Dice che da queste altitudini e in quest’aria tersa, lontano dai trambusti del mondo, le stelle gli appaiono meglio visibili e interpretabili. Inoltre non disdegna l’aiuto del locale oracolo.»

			«Un oracolo?» esclamò Mecenate.

			«Proprio così, impudente damerino. L’oracolo di Dodona. Teogene si trova lì, e questo ci offre l’opportunità di visitare un sito di grande e antica sacralità. Non potrà che farci bene.»

			«Come del resto sembra fare bene a te questa sosta, maestro,» ridacchiò il più militaresco dei quattro, lo spavaldo Salvidieno Rufo. «Ma parlaci dunque di questa Dodona, di cui non sappiamo niente.»

			«Non ne sai niente tu, che non distingueresti il canto di una Naiade dai berci di un gallo ebbro,» intervenne in tono di sufficienza il colto Mecenate, che continuò declamando i versi:

			
			Dio che lungi fra’ tuoni hai posto il trono,

			Giove Pelasgo, regnator dell’alta

			agghiacciata Dodona...

			
			«Proprio così,» convenne il vecchio. «È Achille che parla, nell’Iliade. Dodona è la città più antica dell’Epiro, il luogo dov’è nata la civiltà di questi luoghi. È sacra da secoli; forse duemila, forse tremila anni. In origine vi era adorata la dea Terra, finché al centro del sito, sulla riva di un torrente che di giorno scorreva e la sera inaridiva, spuntò e crebbe una poderosa quercia, che sparge ancora oggi la sua sacra ombra dopo essersi rivelata nella sua vera identità: essa altri non è se non una manifestazione di Giove. La dea Terra divenne Dione e lo sposò, e da loro nacque Afrodite. Lo racconta Omero. Afrodite Pandemia, la chiama Platone.

			«Quello che vedrete al nostro arrivo, tuttavia, non è il sito com’era in origine. Esso è stato più volte distrutto, e l’ultima volta dai soldati della vostra stessa Roma, più di cento anni fa. Ma gli edifici di maggiore importanza sono ancora lì, come lì è la quercia. E in essa si esprime l’oracolo.»

			«Come?» chiese ancora Mecenate.

			«Oh, dipende dai momenti. Dal tintinnio di anfore di bronzo sospese ai rami, dal tubare delle colombe che vi si annidano, dai rumori degli altri uccelli, dal fruscio delle foglie, dal cuore della quercia stessa, che chi sa ascoltare sente appoggiando l’orecchio alla corteccia.»

			«E tu come conosci tutte queste cose, maestro?» chiese Agrippa, con gli occhi spalancati in una fanciullesca espressione di meraviglia che contrastava profondamente con il suo corpo da uomo fatto. «Sei già venuto qui?»

			«No, mai, figliolo. Quindi sono molto curioso anch’io di vederlo. Tuttavia, prima che me ne parlasse il fededegno Teogene, ne avevo letto nel Fedro di Platone, nell’Iliade già citata e anche nell’Odissea. Ricordi, Mecenate? È Ulisse stesso a dire di essere andato lì: “per udire il consiglio del gran Giove dalla quercia”. Proprio la quercia che vedremo noi stessi. Ma di Dodona parla anche Erodoto, per quanto qualcuno esprima riserve sulla sua attendibilità.»

			«Come mai, maestro?» chiese Mecenate.

			«A Tebe d’Egitto i sacerdoti di Zeus avrebbero raccontato a Erodoto che due sacerdotesse del luogo erano state rapite dai fenici e vendute, una in Libia e l’altra in Grecia, e che furono esse a fondare i primi oracoli in entrambi i luoghi. Erodoto aggiunge che la vicenda gli sarebbe in parte stata confermata dalle stesse profetesse di Dodona, che però parlavano di due piccioni neri volati da Tebe d’Egitto in Libia e Grecia. Quello volato in Libia avrebbe fondato l’oracolo di Ammon. “Piccione,” spiega Erodoto, nel senso che in Grecia nessuno capiva il linguaggio della sacerdotessa arrivata lì, per cui lo si paragonava al tubare di quell’uccello. Nero, inoltre, in quanto la sacerdotessa era egiziaca.»

			«E le riserve su Erodoto?» insistette Mecenate.

			«Si mormora da più parti che si servisse di dozzinali storie egiziane per minare i fondamenti della religione greca. Comunque sia, cari giovani, tutto questo potremo forse verificarlo di persona quando saremo finalmente a Dodona.»

			
			La luce che emanava dagli occhi di Teogene sembrava quella delle stelle che l’anziano astrologo scrutava notte dopo notte. Ma come la notte era oscura la sua espressione. Imperscrutabile.

			Osservò a lungo senza una parola i due giovani portatigli dall’amico Apollodoro, e senza una parola si avviò verso la porta della modesta casa di cui era ospite, facendo cenno ai tre di seguirlo all’esterno. Si reggeva a un nodoso bastone dal lustro pomolo a sfera, che terminava con una punta acuminata e altrettanto lucida.

			Sotto la sguardo curioso di Mecenate e Salvidieno, non ammessi al colloquio riservato, gli altri quattro si diressero verso la grande quercia al centro del sito. Rimasti qualche istante incerti, i due esclusi li seguirono, tenendosi a rispettosa distanza. Potevano vedere ciò che avveniva, ma non sentire ciò che si diceva. Prima di avviarsi, Mecenate aveva fatto cenno a due giovanissimi domestici di seguirlo con una cesta di rinfreschi. Il sole era infatti divenuto caldo.

			Giunto sotto la quercia l’astrologo sollevò lo sguardo alle fronde, continuando a mantenere il suo inquietante silenzio. Le guardò a lungo, quasi vi cercasse ispirazione, mentre gli altri tre lo osservavano in silenzio, aspettando di sentirlo parlare.

			E finalmente Teogene lo fece, con una voce che sembrava salire dal suo intimo più profondo. «Ho scrutato a lungo le stelle e le loro congiunzioni, coniugandole con i vostri nomi e le vostre date di nascita,» disse, «come mi aveva chiesto di fare l’amico Apollodoro, e ne ho avuto risposte. Ma risposte così ambigue da lasciarmi profondi dubbi. Ho bisogno di conferme.»

			«Conferme?» chiese Apollodoro con un sorriso. «Mi stupisci, Teogene. È la prima volta che ti sento usare questa espressione.»

			L’anziano astrologo alzò con solennità una mano a zittirlo. «So quello che dico. Di fronte a simili risposte è indispensabile per il saggio cercare conferme.»

			«E chi te le darà?»

			«Colui a cui mi rivolgo sempre quando sono qui: l’interprete dell’oracolo. L’ho già fatto chiamare. Ecco infatti che arriva.»

			Voltatisi nella direzione da lui indicata, gli ospiti videro arrivare un uomo di vecchiezza infinita, che avanzava lentamente appoggiandosi anche lui a un bastone. I capelli candidi e incolti gli scendevano fino alle spalle, gli occhi non mandavano luce: era cieco.

			«È lui,» spiegò Teogene. «Trattatelo con il dovuto rispetto.»

			Nonostante la cecità, il vecchio avanzava da solo verso di loro: sapeva perfettamente dove doveva andare. Raggiuntili, volse verso i due interroganti lo sguardo cieco e annuì. Non perse tempo in convenevoli, sembrava non averne l’usanza.

			«Quando siete nati?» chiese semplicemente. «E dove?»

			I due giovani risposero, Ottavio nel consueto tono posato, Agrippa con un’agitazione che non riusciva a celare, e l’indovino annuì di nuovo, corrugando la fronte in atteggiamento di intensa riflessione.

			«Bene,» mormorò dopo qualche istante. «Bene.» E alzò il viso verso le fronde. Quindi, fatto cenno ad Agrippa di avvicinarsi, senza la minima esitazione, quasi lo vedesse, gli posò la destra sulla fronte. La sentì bruciare.

			«Sei inquieto, giovane,» disse, «e così non deve essere. Qualsiasi sia il responso dell’oracolo, esso è scritto nelle stelle e immutabile. Devi dunque ascoltarlo in piena serenità, e in piena serenità prepararti ad affrontarlo.»

			Il giovane annuì tossicchiando nervosamente e dimostrando con chiarezza che le parole dell’indovino avevano addirittura accresciuto la sua inquietudine.

			L’astrologo sorrise e, staccata la mano dalla sua fronte, la alzò verso le fronde. «Ecco, l’ora è arrivata, e con essa la brezza dai monti. L’oracolo sta per parlare.»

			Quasi rispondendo alle sue parole, le fronde cominciarono a stormire, producendo un intenso fruscio.

			«Ascolta,» disse l’indovino, posandogli la mano sulla spalla.

			Nascoste tra le fronde più alte, le anfore di bronzo cominciarono a urtarsi, emettendo un tintinnio dapprima lievissimo e lento ma via via sempre più intenso, culminando in un triplice rintocco, fortissimo, che rimbombò per tutto il sito. Poi fu di nuovo il silenzio. Un silenzio profondo, arcano, come incantato. Rapida com’era arrivata, la brezza era calata di colpo.

			L’indovino voltò il viso verso il giovane, sembrando quasi voler penetrare nel suo intimo con il biancore degli occhi ciechi. «Sì,» disse. «L’oracolo ha parlato. La vita dell’interrogante, simile al suono di quel bronzo, procede in un crescendo continuo e ininterrotto di successi. Sii lieto, giovane: gli dei ti riservano un grande avvenire, tanto grande da risultare difficilmente credibile. Eppure sarà così. Sii lieto, ripeto.»

			Agrippa, il viso rosso come il fuoco, fece per dire qualcosa, ma l’indovino lo prevenne, zittendolo con un gesto perentorio della destra. «L’oracolo ha parlato attraverso la mia voce. Non c’è più niente da dire, più niente da chiedere. Sappi onorare con i tuoi atti un simile responso. A te, adesso, giovane Ottavio.»

			E allontanato da sé con ferma dolcezza il paonazzo Agrippa, l’indovino fece cenno all’altro giovane di accostarsi. Quindi, come aveva fatto per Agrippa, tese di nuovo la destra, posandola sulla fronte di Ottavio.

			La sentì straordinariamente fresca. Dalla pelle del giovane si trasmise alle sue dita e a tutto il suo corpo un ineffabile senso di fermezza, dominio di sé. Lasciò la mano sulla fronte a lungo, picchiettandovi lievemente i polpastrelli, intento, con un’espressione in cui alla curiosità si mescolava un senso di profonda reverenza.

			«Ascoltiamo,» mormorò.

			La brezza aveva ricominciato a soffiare, e con maggiore intensità. Di nuovo le fronde presero a stormire e le anfore di bronzo a urtarsi, evocando un tintinnio simile a quello levatosi per Agrippa, ma molto più rapido e intenso. Mentre andava facendosi sempre più forte e armonioso, dalla cima di una vicina altura si levò in volo una maestosa aquila, che, compiuti tre altissimi giri sopra la quercia, puntò verso di essa, diretta e veloce come una freccia.

			Il suo arrivo parve intimorire le fronde e le stesse anfore, che emesso un ultimo, fortissimo rintocco, tacquero repentinamente, facendo calare un silenzio tanto profondo quanto carico di aspettativa. Quando esso fu assoluto, perfetto, dalla vetta della quercia l’aquila lanciò un rauco grido di vittoria che echeggiò più volte tra i monti.

			Quindi, nel nuovo silenzio calato come una cappa, l’aquila tornò a levarsi in volo, allontanandosi ancora come una freccia ma puntando senza esitazioni in un’altra direzione. Arrivata a metà del cielo, tuttavia, si fermò, girando su stessa in cerchio quasi volesse guardare un’ultima volta ciò che si stava lasciando dietro, quindi ripartì fulminea nella stessa direzione, scomparendo nel cielo che si stava oscurando per l’incombere della notte.

			Lasciato cadere a terra il bastone e spalancate le braccia, l’anziano indovino si gettò ai piedi di Ottavio, che lo guardava con espressione confusa.

			«A me,» mormorò con voce rotta dall’emozione, «a me l’onore di dare parole a quanto ha rivelato l’oracolo. Incommensurabile onore, di cui spero di rimanere sempre degno. Gli uomini mi ricorderanno in eterno per quanto sto per dire.

			«Avvicinatevi, avvicinatevi,» continuò, rivolto a Teogene, Apollodoro e Agrippa, che lo guardavano stupefatti. «E ascoltate. Ascoltate bene e riferite al mondo intero.»

			Così detto, l’indovino si terse la fronte, che si era fatta madida di sudore, e respirò a fondo, quasi temesse che il fiato potesse non bastargli per quanto aveva da dire.

			«Da questo giovane,» riprese finalmente, tenendo gli occhi ciechi fissi su Ottavio quasi lo vedesse, «da questo straordinario giovane, prediletto dagli dei, sorgerà per il mondo un secolo d’oro. Voi avete visto l’aquila, io ho sentito la sua voce e il frullare delle ali nelle direzioni in cui essa è volata. La sorte del giovane si giocherà lì. A Occidente, da dove l’aquila è venuta, e a Mezzogiorno, dove essa ha proseguito il suo volo. A Mezzogiorno, sì. Prima vicino, molto vicino, e poi lontano, molto lontano.

			«Altro non posso dire. Le forze non mi consentono di più. Andate, amici, riprendete la vostra strada, affrettatevi a tornare al mare e ad Apollonia. Non offendetevi se sembro mancare ai doveri dell’ospitalità, ma non mi è lecito rispettarli. Questo ha detto ancora l’oracolo: il tempo è prezioso, e ne avete poco. Molto poco. Il prediletto dagli dei è atteso. Andate, presto, galoppate.»

			Così detto, l’anziano indovino si rimise in piedi con fatica, respingendo la mano sollecitamente tesa da Ottavio per aiutarlo e puntando la destra in direzione di quel mare da dove i visitatori erano saliti. «Azio è lontana,» concluse con voce sorda. «Dovete affrettarvi. Ripartite prima che cali il buio. Riposerete una volta in mare.»

			E si allontanò con la massima rapidità a lui possibile, lasciando ammutoliti ed esterrefatti i visitatori. Era ormai lontano, dava loro la schiena, quindi non lo sentirono scandire tre parole. Il nome di tre luoghi: Filippi, Azio, Alessandria. Queste altre cose gli aveva rivelato l’oracolo, ma non perché le divulgasse. Avrebbe provveduto il tempo, che è signore delle imprese degli uomini.

			Seguendolo con lo sguardo, Teogene annuì più volte, tergendosi la fronte che si era anch’essa inumidita di sudore. «Ecco la conferma,» mormorò. «Quanto ha rivelato l’oracolo corrisponde alle risposte datemi dalle stelle. Quel vecchio saggio sa. Andate dunque, presto, partite.»

			Ma Mecenate e Salvidieno, avvicinatisi con i due giovanissimi schiavi, non erano dello stesso parere. Meglio aspettare le prime luci dell’alba, suggerirono. La strada era ardua e fiancheggiata da pericolosi dirupi. Non si sarebbe guadagnato tempo, ma anzi si sarebbe rischiato di perderne. Dopo un breve consulto, fu deciso che era senza dubbio meglio pernottare lì e attendere l’alba.

			La cena fu imbandita dai servitori su un grande telo steso ai margini della radura dominata dalla quercia, ormai silenziosa. Mentre i visitatori e l’anziano astrologo commentavano animatamente l’accaduto, non lesinandosi il nutrimento e il vino, improvvisamente, dai pressi della quercia si sentì levare un canto cupo e melodioso. Giratisi a quella volta, i commensali intravidero nello scarso alone di luce emanato dalle torce i due giovani schiavi “Pontici”, Tito e Ursus, in piedi sotto la grande pianta, con le mani tese in avanti e lo sguardo fisso alle fronde. Erano loro a cantare, il primo con una voce delicata, il secondo con squillanti e colorate tonalità di tenore, capaci di sorreggere anche le incertezze del compagno.

			«Strani e interessanti giovani quei tuoi due domestici,» commentò Mecenate rivolto a Ottavio, stringendosi la tunica al corpo che cominciava a risentire della brezza scesa dalle montagne. «Li ho scoperti più volte come incantati davanti a questo o quel castagno. Muovevano appena le labbra, quasi pregassero. Poi, per tutto il tempo che siete rimasti sotto la quercia, non hanno fatto altro che tremare. Sembravano sconvolti.»

			«Davvero?» chiese Ottavio. «Perché?»

			«È quello che abbiamo chiesto loro,» rispose Salvidieno.

			«Quello che ho chiesto io,» precisò puntigliosamente Mecenate. «Hanno spiegato che si tratta della Cerimonia dell’Interrogazione, che certi loro Sacerdoti effettuano sotto alberi in tutto e per tutto simili, attorno a Sacre Fonti. Per questo stanno cantando. Ho dato io stesso il permesso, dopo che me l’hanno chiesto con il massimo rispetto e mille esitazioni. Sono anche loro Sacerdoti, dicono. O, per lo meno, lo sarebbero dovuti diventare se non fossero stati portati a Roma. Conoscono, hanno detto, le formule e i canti. E adesso stanno ringraziando l’oracolo per le sue risposte.»

			«Stupefacente,» esplose Salvidieno.

			«Oh, cose ben più stupefacenti credo che avrai la fortuna di vedere in Oriente, sempre che tu sia capace di accorgertene,» replicò Mecenate scrollando le spalle. «Da quella direzione viene il sole, dunque da lì traiamo ogni fonte di illuminazione. Durante il viaggio di ritorno ad Apollonia voglio interrogare a lungo quei due giovani. Desidero saperne di più, di loro e della loro terra.

			«Anzi, amico mio,» continuò rivolto a Ottavio, «se mai hai avuto un favore da me, ti pregherei di ricambiarlo adesso.»

			«Che cosa posso fare?» rispose l’amico, del cui viso, contornato dalla luce di una torcia alle sue spalle, si vedeva soltanto il lucore dello sguardo. «Ho ben più di un motivo di gratitudine nei tuoi confronti.»

			«Vorrei che mi vendessi quel giovane che sembra un orso e canta come una merula,» fu la risposta. «Non capisco le parole, ma sono certo che canta di dei e di eroi.»

			Gli altri non lo avevano notato, tanto Mecenate era abile nel dissimulare le emozioni, ma il suo petto era in tumulto da quando la voce dei due giovanissimi schiavi orientali si era levata dai piedi della quercia.

			No, non ne aveva capito le parole, ma la melodia gli era entrata come una saetta nella mente, arrivando diritta al cuore. Un istinto arcano gli diceva che la conosceva da tempi lontani, da quando, bambino, sotto lo sfolgorio del sole d’estate, nelle colline dell’Etruria, guardava i contadini di suo nonno mietere il grano d’oro e poi batterlo. Lavorando, cantavano. E cantavano quella melodia sconosciuta, di cui nessuno aveva mai saputo spiegargli né le parole né il senso.

			Ma, gli avevano detto, quella melodia risaliva a tempi antichissimi, alle remote origini del popolo dei tirreni venuti dall’Oriente.

			Fu così che Huwartas, divenuto Ursus Pontico e passato dal servizio di Giulio Cesare a quello di Ottavio, fu regalato da quest’ultimo a Cilnio Mecenate e si trasferì nella sua casa, dove rimase tutta la vita.

			Tito, invece, rimase con Ottavio fino al giorno in cui divenne un uomo libero, continuando a prendere nota dei fatti della vita del suo Signore intrecciati ai propri.

			
			
			A Occidente e poi...

			
			Quando il sole fece capolino sopra i monti velati dalle brume, la trireme seguiva ormai da tempo la brulla e scoscesa costa dell’Illirico, diretta a Settentrione. La meta era a poca distanza, ma un forte vento di Borea aveva molto ostacolato e ritardato la navigazione.

			I quattro viaggiatori, svegli dalla prima luce, erano appoggiati fianco a fianco al parapetto di prua, a dritta, immersi in un’animata conversazione. La mediocre qualità del panorama non era tale da distrarli. Aspettavano soltanto di raggiungere Apollonia e riprendere le loro attività. Giulio Cesare stava arrivando e doveva trovare tutto pronto per muovere a Oriente contro i parti.

			Abbandonati i comodi abiti da viaggio, avevano indossato le vesti militari, escluso Mecenate che militare non era, e finalmente appariva chiaro il ruolo di superiorità tacitamente riconosciuto a Caio Ottavio: nonostante la giovanissima età, portava l’insegna di magister equitum, la carica assegnatagli da Giulio Cesare per la campagna militare.

			«A Occidente e poi a Mezzogiorno?» mormorò il giovane, meditabondo. «Che cos’avrà inteso dire l’indovino, affermando che la mia sorte si comincerà a giocare lì? Dove? L’Occidente è immenso, copre un quarto della Terra. E il Mezzogiorno?»

			«Be’,» replicò Mecenate senza riuscire a reprimere il suo perenne tono di svagata sufficienza, «basta forse non spingere lo sguardo così lontano e accontentarci di ciò che vediamo, o abbiamo visto. Apollonia, per esempio, credo sia a Occidente di Dodona. Può essere che la magnifica sorte annunciata da quello strambo interprete di oracoli sia cominciata proprio lì, quando vi siamo sbarcati. Luogo non eccelso, per altro, come abbiamo constatato, almeno d’inverno. Vedremo.»

			«E il Mezzogiorno?,» insistette Ottavio. «È vasto quanto l’Occidente, ma assai meno conosciuto.»

			«A Mezzogiorno di Dodona, per esempio, c’è Farsalo,» intervenne Salvidieno Rufo con il solito tono bellicoso.

			«Ma lì si è giocata la sorte di altri uomini,» lo rimbeccò Agrippa. «Cesare e Pompeo. Sono vicende che non ci riguardano direttamente.»

			«Più che a Mezzogiorno,» disse alle loro spalle la voce pacata del maestro Apollodoro, il cui avvicinarsi era stato coperto dallo sciabordio dei remi, «Farsalo è a Oriente di Dodona. E l’Oriente è ben altra cosa, vastissima e piena di fascino, oltre che di rischi. Laggiù, ben oltre Farsalo,» proseguì, «c’è un mare fitto di isole ricche. Lo stesso mare che vi porterà verso le terre dei parti. Quello che si affronta anche per raggiungere l’Egitto, che è a Mezzogiorno.»

			Ma non aggiunse altro. La trireme stava ormai puntando l’imboccatura del porto di Apollonia, che già da quella distanza si vedeva fervere di febbrile attività. Ma se la conversazione si era bloccata lì, dipendeva dal fatto che l’attenzione dei cinque era stata repentinamente attirata dall’alta torre delle segnalazioni, da cui si levava una densa striscia di fumo bianco, appena piegata dalla brezza.

			«Il magister equitum è atteso,» commentò Mecenate, perplesso.

			«E con urgenza,» incalzò il retore. «Guarda il colore e la densità di quel fumo.»

			«Che Cesare sia già arrivato?» chiese Salvidieno, ansioso.

			«Noi siamo in forte ritardo, ma lui sarebbe in anticipo,» obiettò il concreto Agrippa, «e non è nel suo carattere.»

			Ottavio non fece commenti. La trireme era ormai a pochi metri dalla riva, e il suo sguardo aveva riconosciuto l’uomo che, in piedi su una grossa bitta, gli faceva ampi gesti di richiamo. Era un liberto della casa di Lucio Marcio Filippo, il suo patrigno. Lo mandavano di sicuro lì le eterne ansie di Azia, sua madre. Ma il perentorio richiamo, l’intensità di quel fumo... Da quali notizie era atteso?

			
			Ecco le notizie: Giulio Cesare era morto. Il simbolo stesso della potenza di Roma non viveva più, il suo corpo, forse, a questo punto era già ridotto in cenere. Lo sguardo del giovane Ottavio sembrava come sempre di ghiaccio, ma il suo cuore era in tumulto.

			Questo aveva dunque voluto dire l’indovino? Che la sua sorte cominciava lì? Con la morte dello zio, che gli era stato amico, maestro, padre? A Occidente c’era Roma. Dunque...

			La ferrea forza di carattere di Ottavio si frantumò di schianto, cedendo alle incertezze della gioventù, alla delicatezza dei sentimenti, alla tempesta degli affetti. Il ragazzo si lasciò cadere sul sedile più vicino e, nascosto il viso tra le mani, scoppiò in un pianto che pareva non dovesse avere fine.

			I presenti, anche loro scossi dalla ferale notizia, lo lasciarono rispettosamente solo con il suo dolore. Prima di uscire, il messo accorso da Roma quasi volando gli posò sulle ginocchia la lettera vergata da Azia e Marcio Filippo, non avendo cuore di mettergliela tra le mani in tanto tumulto di emozioni. Rimasero tutti ad attendere nel vestibolo per molti, lunghi minuti di angoscia e silenzio.

			Staccate le mani dal volto e rivolto nel vuoto uno sguardo gonfio di lacrime, Ottavio prese finalmente la lettera, spezzò il sigillo e la lesse. Si sentì subito riempire di pena e irritazione. E nuova ansia.

			Il testamento dello zio, depositato secondo tradizione presso le Vergini Vestali, lo nominava figlio. Dunque era l’erede di Giulio Cesare, spirituale e materiale. Spettava a lui, in tutta la sua giovinezza e inesperienza, vendicarlo e guidare Roma nel destino disegnato dal grande uomo, simile agli dei.

			Ma nella loro ipocrita prudenza Azia e Filippo consigliavano di rinunciare all’eredità, smentire la volontà di Cesare, violare la solennità degli affetti più profondi, contrastare il destino. Accigliato, Ottavio continuò a leggere la lettera.

			
			Terribili portenti,

			
			scriveva ancora Azia,

			
			hanno accompagnato e seguito la morte di Cesare. Proprio mentre su di lui si abbattevano i pugnali dei sicari, il sole si è coperto di caligine. Pur senza sapere che cosa fosse accaduto, abbiamo temuto tutti che si fosse abbattuta su di noi la notte eterna.

			Era nostro ospite in quel momento il poeta Publio Virgilio Marone. Un giovane molto alto e bruno, non di grande salute, che si esprime con estrema lentezza. Studia con il filosofo Sirone a Napoli, dove per la sua grande onestà lo chiamano “il Verginello”, ma viene spesso nella casa che ha all’Esquilino, e si comincia a parlare di lui con favore. Ha sempre con sé due fanciulli di estrema grazia, Cebete e Alessandro, che chiama affettuosamente Alessi: glieli ha donati Asinio Pollione. Ma credo tu lo abbia conosciuto quando era anche lui, seppure più adulto di te, alla scuola del retore Epidio.

			Vedendo la nostra agitazione, anch’egli profondamente scosso, ha commentato che nessuno mai potrebbe dare dell’impostore al sole, il quale ci avverte di tumulti, guerre e frodi. Quindi doveva essere accaduto un fatto grave.

			Subito dopo sapemmo che il sole ci aveva davvero avvertito del più orrendo dei tumulti, e certamente non potevamo chiamarlo impostore. Né ci è stato di alcuna consolazione, la notte seguente, vedere il cielo solcato da una cometa: era di sicuro lo spirito di Cesare assurto tra gli dei immortali, ma a noi, che ne siamo orfani, di quale consolazione può essere? La memoria di Cesare potrà mai fare da sostituto alla sua presenza?

			
			Ottavio posò la lettera e fissò di nuovo lo sguardo nel vuoto, ma nei suoi occhi ardeva la determinazione di un tempo. No, non poteva rinunciare all’eredità. A Occidente c’era Roma che lo aspettava. Era lì lo straordinario destino preconizzato dall’indovino di Dodona.

			Gli occhi erano ormai asciutti e scintillavano. Ottavio si alzò come una furia e si diresse verso la porta, spalancandola e uscendo nel vestibolo. Agli amici che gli si facevano attorno solleciti non disse niente, puntando verso l’uscita. Aria, aveva bisogno di aria, di luce.

			Giunto sulla soglia dovette fermarsi, ma non per il fuoco del sole illirico: il piazzale davanti alla dimora del magister equitum era gremito di soldati e cittadini. Il soldati di Cesare. I sudditi di Cesare. Uomini e donne che a Cesare dovevano tutto.

			Dalla folla si levò un immenso boato di acclamazione. La notizia si era diffusa. Tutti sapevano chi era la loro nuova guida.

			Rimasto incerto qualche istante, Ottavio sollevò finalmente un braccio. Un gesto di saluto, ma soprattutto un gesto che invocava il silenzio. Non voleva sentire niente.

			Perché anche quella gente, quasi conoscesse il contenuto della lettera, lo esortava a non partire. Non andare, gli gridavano. Roma è un covo di serpi. Pagheresti cara la tua temerarietà. Rimani qui con noi. Ti sarà più facile organizzare la presa di quel potere che è tuo.

			Festina lente, gli parve di sentir ripetere ancora una volta da Apollodoro, alle sue spalle. Affrettati, ma con ponderazione.

			Questa volta però non era possibile. Doveva andare. Ottenne finalmente il silenzio e annunciò la sua decisione: sarebbe andato a Roma.

			Sentì un’improvvisa brezza sui capelli corti, calda, sollecita, quasi un alito. Ma le bandiere erano immobili, non c’era vento. Alzò lo sguardo al cielo. Ne fu sicuro: lo spirito dello zio, del maestro severo ma affettuoso, del padre era lì sopra di lui, con lui, per guidarlo. Giulio Cesare diceva ancora una volta: «Il dado dev’essere tratto.»

			«A Roma,» ripeté con tutta la forza che seppe mettere nella voce ancora di ragazzo. «Subito.»

			«Presto,» aggiunse, rivolto allo schiavo Tito Pontico, «sistema tutto, archivia i documenti e prepara i bagagli.»

		

	
		
			Fanciullo devotissimo

			Un garum accettabile

			
			Agli occhi di un cittadino di Roma la taverna, sebbene fosse la migliore di Puteoli, non poteva che apparire modesta, ma all’assorto Ottavio e al guerresco Salvidieno sembrava non importare affatto. Poco importava anche al concreto Agrippa, per il quale il nutrimento era anzitutto un’esigenza del corpo. Non altrettanto si poteva invece dire per Mecenate, che scoccava in ogni angolo occhiate cariche di divertita condiscendenza.

			In attesa che venisse servito il pranzo, i quattro stavano rievocando la perigliosa traversata dell’Adriatico che li aveva riportati in Italia, costringendoli a evitare Brindisi, presidiata da soldati di dubbia lealtà, per raggiungere la costa vicino a Lupiae.

			A Puteoli era giorno di amministrazione della giustizia e di mercato, quindi la taverna era affollata di personalità della zona, ricchi agricoltori, grossi mercanti, giureconsulti di non sempre limpida fama, ai quali il mordace Mecenate non risparmiava occhiate e battute cariche di ironia, imitandone e amplificandone l’eloquio rotondo, gli ampollosi accenti meridionali.

			«Per dirimere un furto di galline chiedono l’onorario di un cacio ammuffito,» ridacchiò, «ma discettano di Cartagine, di Mitridate, di Silla e di Mario. Oltre che, soprattutto, visti i tempi, del grande Cesare. Quanto ne soffre la campagna, depauperata delle loro braccia. E ne soffriamo anche noi, che non riusciamo a pranzare. A quest’ora sarà al massimo rimasto qualche grumo di tirotaricum inacidito.»

			Invece proprio allora venne anche il loro turno. Lo schiavo Ursus, che Ottavio aveva ceduto al raffinato amico, emerse finalmente dalle cucine e, fatto un inchino, enunciò le specialità offerte dalla casa. Non molta cosa davvero. Ma, tutto considerato, non meno di quanto si poteva avere ad Apollonia o Butrinto.

			«Alla buon’ora,» esclamò Agrippa. «Ho davvero fame.»

			«L’idea che la fame sia il miglior contorno del cibo è mediocre. Il corpo ha i suoi diritti, ma non si devono trascurare quelli del gusto,» ribatté Mecenate. «Speriamo almeno che le triglie siano fresche. Oh, be’, qui c’è il mare, con tanto di porticciolo, lo saranno senz’altro. Quanto al garum, siamo vicino a Pompei, quindi dovrebbe essere accettabile. Ma presto torneremo a Roma, amici, e la mia casa sarà di nuovo aperta. Allora il garum arriverà dalla Spagna, come dev’essere, e tutto il resto verrà di conseguenza. Anche i servitori saranno un’altra cosa. Adesso razzolano in libertà, come sempre quando il padrone è lontano, ma basterà un mio sguardo per rimetterli in riga. E avremo poesia, musica, danze. Come mi mancano, dopo tanta politica. Farò cantare anche il giovane Ursus, con quella sua voce capace di darmi i brividi. E, numi protettori, il pane sarà finalmente bianco. Versami di quel vino, ragazzo, e Ganimede mi assista.»

			Agrippa sorrise. «Conosciamo bene lo splendore dei tuoi inviti, Mecenate, non occorre che ce lo ricordi. Ma giuro sugli dei che non saranno niente in confronto ai festeggiamenti che offrirà il popolo di Roma al nostro Ottavio, una volta che sarà assurto al suo diritto e ruolo di Cesare.»

			Ottavio, rimasto fino ad allora rannuvolato nei suoi pensieri, alzò all’amico uno sguardo carico di rimprovero.

			«I romani ricorderanno un solo Cesare,» replicò con impeto. «E non intendo di sicuro usurparne il nome.»

			«Tu non intendi, ma saremo noi a chiamarti così e a farti tale,» esclamò Salvidieno Rufo, alzandosi si scatto e levando il calice al soffitto. «I comizi confermeranno la tua adozione. Se non basteranno le parole, sapremo usare altri argomenti. Brindo alle tue fortune, nostro Cesare!»

			«A te, Cesare!» acclamarono gli altri due, alzandosi a loro volta e sollevando il calice.

			«E a tutti noi, naturalmente,» concluse a mezza voce Mecenate con un sorriso malizioso.

			Quindi, rivolto al giovane schiavo, gli ingiunse torcendo leggermente il naso: «Oggi andrai alle terme. Credevo che questo sentorino di acido venisse dalla cucina, ma mi rendo conto che ce lo porti tu. In casa mia i cattivi odori non sono ammessi. Si usi molto sapone e moltissima striglia. Oltre che al corpo, fanno bene allo spirito.» Ma le parole furono seguite da un allegro buffetto sulla spalla del ragazzone, rosso in viso e confuso.

			«Ne hanno bisogno, poveri giovani,» commentò blandamente Ottavio. «E ne abbiamo bisogno anche noi. Le trireme di Roma non sono il luogo migliore per la cura dell’igiene personale. Porta con te anche Tito,» concluse, «digli che è un mio ordine.»

			
			Le terme di Puteoli erano famose per le qualità curative delle acque. Si diceva potessero sciogliere anche il più tetro degli umori. E quel tardo pomeriggio, conclusi mercati e giudizi, erano particolarmente affollate e animate. Dentro e attorno alla vasca calda erano raccolti i personaggi eminenti accorsi in città da tutta la zona. Il momento era difficile, per cui, anche mentre godevano dei benefici delle acque, o addirittura delle cure di balneatori, depilatori e massaggiatori, non rinunciavano a dibattere ad alta voce gli ultimi eventi e i loro possibili sviluppi, incuranti contro ogni prudenza della presenza di tanti giovani, addirittura schiavi. D’altra parte, la presenza dei giovani nudi era il condimento stesso del bagno. E quanti di loro capivano il latino?

			Proprio facendosi forza del loro aspetto chiaramente orientale, Ursus e Tito si aggiravano tra i vari gruppetti, fingendo di nulla e ascoltando avidamente. Si parlava dei loro Signori, quindi, in un certo senso, di loro.

			Nei pressi della stanzetta sudatoria, lasciato in rispettosa solitudine perché immerso in profondi pensieri, si poteva vedere la figura accigliata del celebre Marco Tullio Cicerone. Non tutti credevano che la sua venuta lì fosse dovuta soltanto alla coincidenza di aver proprio in quei giorni ricevuto materialmente in consegna l’eredità degli Horti Cluviani, lasciatigli dal banchiere Cluvio.

			Molti di più erano convinti che Cicerone fosse lì proprio per l’arrivo di Ottavio, per avere un incontro con i suoi genitori e possibilmente con lo stesso giovane. E in effetti il grande consolare non perdeva una sola parola di ciò che veniva detto tutto intorno a lui. Pareva addirittura berle con avidità. Ovviamente si parlava soprattutto del dissidio esploso tra Bruto, Cassio e Marco Antonio, e delle sue fosche prospettive.

			Sì, Cicerone era venuto lì proprio per questo, pur disponendo la casa del defunto Cluvio di un elegante bagno: era venuto per ascoltare. E, se del caso, intervenire, argomentare, correggere, diffondere idee.

			Nel complesso ciò che sentiva lo annoiava. Discorsi di provincia, lontani miglia dalla vera realtà di Roma. L’idea che caso mai fosse Roma a prestare un orecchio sordo alle esigenze della periferia non lo sfiorava nemmeno.

			Stava dunque ascoltando con un solo orecchio supponente, reclino su un gomito, cedendo alle riflessioni personali, quando una frase lo fece rialzare di scatto, all’erta.

			«Avete sentito il giovane Ottavio alla taverna?» aveva chiesto con voce stentorea uno dei balneanti, uomo corpulento e di tono sussiegoso.

			«Be’,» replicò un altro, segaligno e dall’occhio scaltro. «Abbiamo soprattutto sentito i suoi amici. Lui non ha detto quasi niente.»

			«Certo, hanno parlato gli altri. Ma il giovane è sembrato ben felice e lusingato di sentirsi acclamare Cesare.»

			«Tu non ne saresti lusingato? Quella che Ottavio si trova sulle spalle è un’eredità grave, ma foriera di un possibile futuro eccelso. In ogni caso l’ho sentito benissimo con questi,» e l’uomo si picchiettò le dita ossute su due orecchi molto sporgenti: «Ha rimproverato gli amici che lo acclamavano con quel nome.»

			Cicerone era già in piedi e si portò sul bordo della vasca, ammutolendo tutti con la sua sola presenza.

			«Lo chiamano Cesare, dunque,» tuonò con tono beffardo. «Tuttavia Roma ha bisogno di ben altro che di un nuovo tiranno. La Repubblica dev’essere restaurata nella sua pienezza. Un puer, certo, un fanciullo, questo Ottavio. Ma di buona indole e di carattere fermo. Seppure giovane, sa farsi governare dal buon senso. Nei messaggi che mi invia mi mostra la massima deferenza. È arrivato a chiamarmi padre. Mentre non lo chiama di sicuro “Cesare” il suo patrigno, Filippo, uomo che sapete di profondo giudizio e conclamata prudenza. Né certo lo chiamerò “Cesare” io.

			«No, amici, sarà compito di chi ha veramente a cuore la Repubblica e la salvaguardia delle istituzioni guidarlo verso il meglio. E questi uomini onestissimi lo sapranno fare. Ne ho parlato con Balbo, a Cuma, e poi con i futuri consoli Irzio e Pansa. Secondo Balbo, il giovane intende accettare l’eredità di Cesare contro la volontà e le manovre di Antonio. Ma potrebbe essere proprio questo puer tornato dall’Illirico ad assicurare la salvezza delle istituzioni romane. Lo vedrò presto, spero, e in quell’occasione saprò farmi interprete di queste aspirazioni dei romani giusti.»

			Così detto, l’anziano consolare si avvolse stretto nel panno del bagno e, fatto dietrofront, uscì con passo solenne dal salone della vasca calda.

			Non appena ebbe varcato la soglia e fu scomparso, lo scheletrico giureconsulto che aveva rimbeccato l’altro esplose un risolino acido.

			«È pur vero che nessuna verità apparirà mai tale più della menzogna,» disse scandendo bene le sillabe. «Credete, amici, in realtà il nostro borioso Cicerone ha una paura terribile del giovane Ottavio. Esecra l’eventualità che possa essere confermato nel nome di Cesare. Pensa soltanto di potersene servire contro Marco Antonio. “Uomini giusti”, dice, ma in realtà intende “patrizi”, con tutti i loro privilegi. Soltanto questo desidera salvare. Oltre, naturalmente, ai suoi beni personali e alla posizione di arbitro di cui lo gratifica una certa Roma che sarebbe meglio sparisse nell’ignominia.

			«Il ragazzo è giovanissimo e gracile; forse persino malaticcio, lo abbiamo visto. Ma oggi, nella taverna, lo abbiamo anche sentito e, se siamo uomini di buon senso, dobbiamo saper giudicare. Il suo spirito è di ferro. Vincerà, e auguriamoci che la sua vittoria sia la vittoria del popolo beneficato da Cesare.»

			Quasi a conferma delle dure parole del campano, Cicerone aveva già raggiunto in tutta fretta un luminoso ambiente riservato e, fattosi portare dai servitori l’occorrente per scrivere, stava vergando un’epistola per il suo carissimo Attico:

			
			No, non credo che il puer possa conservarsi un buon cittadino. Ha attorno troppa gente che minaccia di morte i Nostri e sostiene che non si può lasciare impunito ciò che essi hanno fatto. Che cosa succederà quando il giovane sarà a Roma? Non mi si lascia la possibilità di starmene tranquillo nemmeno ai bagni...

			
			
			Pericolo pubblico?

			
			Dio del Sole del Cielo, nostro Signore,

			Signore del genere umano.

			Tu sorgi dai monti

			e ascendi al cielo

			di cui governi le porte.

			Tu giorno dopo giorno

			decidi le cose degli uomini tutti.

			A te, Sole del Cielo, luce della vita.

			rendiamo un devoto grazie.

			
			Così cantava Ursus Pontico, con la solita voce melodiosa e i consueti toni ispirati, ma gli amici invitati a casa di Mecenate per il primo convito dopo il suo ritorno erano troppo distratti per poter godere del canto. E per quanto le portate si susseguissero con ritmo incalzante, sempre più gustose, molti ne toccavano appena, presi com’erano a discutere animatamente. Qualcuno addirittura si accommiatò prima che la cena si concludesse. 

			Fu lo stesso padrone di casa, bravissimo come sempre a cogliere gli umori, a congedare tutti. «Andiamo in pace, amici. Queste giornate ci hanno riservato o addirittura inflitto eventi tumultuosi e preoccupazioni formidabili. Un buon riposo non potrà che giovarci.»

			Prima di allora non era mai successo che un solo ospite si allontanasse da un convito di Mecenate così presto, ma l’invito fu accolto con sollecitudine, quasi la gente temesse, rimasta indietro rispetto agli altri partenti, di incappare in qualche pericolo. In breve il salone rimase deserto di ospiti, percorso soltanto dai domestici che riordinavano.

			
			Rimasto immobile per alcuni lunghi istanti al centro del pavimento istoriato di mosaici, precisamente sulla figura dello scheletro di prammatica nei triclini, Mecenate finalmente scosse la testa, assorto, e si avviò a uscire dalla sala. «Sei stato molto bravo,» consolò l’amareggiato schiavo cantore, «ma questa sera gli orecchi dei romani ronzano troppo per poter godere della musica.

			«Vieni,» continuò. «Ho bisogno di dettarti un riassunto degli ultimi eventi, onde riordinarli io stesso nella mia mente e cercare di venirne a capo.»

			Diligente come sempre, ingobbitosi sul ripiano della stanza di lavoro del suo Signore, il ragazzo si mise a scrivere sotto dettatura. Il suo latino era lungi dall’essere perfetto, e Mecenate ne era ben consapevole, ma gli piaceva affidarsi a questo ragazzo così diverso dai giovani romani, così melodioso e al tempo stesso pratico. Oltre che dotato, come tutti i suoi amici Pontici, di una grafia mirabile. Diceva che l’arte di tracciare segni perfetti l’avevano appresa alla loro Scuola Sacerdotale, e che al confronto di quelli della sua lingua i segni del latino erano molto più facili. I segni, certo, ma grammatica e sintassi erano un’altra cosa.

			Quindi Mecenate dettò parlando molto lentamente:

			«Sul piccolo drappello di cavalieri che saliva da Puteoli verso Roma si era abbattuto un fortissimo temporale, tanto che ripetute volte, all’altezza di questa o quella macchia di alberi, i quattro avevano brevemente dibattuto se fosse il caso di concedere una sosta a se stessi e alle cavalcature, fradicie e semi accecate dalla furia dell’acqua. Ma Ottavio aveva voluto proseguire. La meta della loro marcia era Roma, e doveva essere raggiunta al più presto.

			«Finalmente, sul declinare del pomeriggio, il Pomerio fu davanti ai loro occhi, e subito oltre si stagliavano le mura di Roma. I quattro, seguiti a distanza di sicurezza dal drappello di equites che li aveva scortati fino a lì da Apollonia, e dalla piccola carovana dei domestici, tirarono le redini e si fermarono. Nei volti segnati dalla stanchezza e madidi di pioggia non era possibile leggere le emozioni, ma esse erano certamente fortissime. Mancavano dall’Urbe da molto tempo, e il loro non era un normale rientro alle consuetudini più care: sapevano di portare con sé uno dei possibili futuri di Roma, con tutte le sue ardue opzioni.

			«Nel frattempo la pioggia, che già da qualche tempo stava diminuendo, aveva cessato di cadere, e le nuvole nere che si accavallavano nel cielo in una corsa senza freni avevano cominciato a lasciare spazio a qualche squarcio di cielo azzurro.

			«Ottavio fu il primo a spronare il cavallo, e gli altri gli furono subito dietro. In pochi minuti la porta fu raggiunta. La cavalcatura di Ottavio vi si stava inoltrando con passo spavaldo, quasi avesse anch’essa riconosciuto la casa, quando uno squarcio del cielo si fece improvvisamente più ampio, mostrando al suo centro un sole che la limpidezza dell’aria lavata dalla pioggia rendeva ancor più sfolgorante.

			«Fu lo stesso cavallo a fermarsi d’istinto, quasi incantato dallo spettacolo: sulla porta, esattamente sopra la testa di Ottavio, i raggi del sole avevano formato il più magnifico degli arcobaleni.

			«Ottavio lo osservò soltanto un attimo, toccando la groppa del cavallo e incitandolo a proseguire. In quel momento, nel cuore della città, le nuvole erano squarciate da un lampo, la cui luce abbagliante fu seguita dallo schianto del tuono, che arrivò come un segno premonitore fino agli orecchi dei quattro giovani cavalieri.

			«Soltanto quella sera, però, invitati a cenare nella casa di un amico, appresero che quel fulmine aveva colpito la statua elevata in memoria di Giulia, la figlia del grande Cesare. E aruspici e indovini erano già febbrilmente immersi nelle loro speculazioni...»

			
			Appoggiato con il gomito sul triclinio, il nobile Vestorio si accigliò. Era dunque quel giovanetto scarno e dallo sguardo di ghiaccio il pericolo pubblico venuto a reclamare il nome del grande Cesare? «Avete sentito ciò che ha detto al pretore urbano,» ripeté agli ospiti. «Di essere venuto a reclamare ciò che Cesare ha disposto e che dunque è suo.

			«Vuole il nome del tiranno e ne pretende l’eredità. Ma quest’ultima è ormai saldamente nelle mani di Antonio. Ingenua Calpurnia: si è fatta incantare e gliel’ha consegnata. Non sono stati restituiti nemmeno il liberto e gli schiavi incaricati di recapitarla. Antonio se n’è appropriato, e uno di loro, Fabio, non era nemmeno di Calpurnia ma lo aveva portato a Roma lo stesso Cesare dopo Zela. Uno dei cosiddetti “Pontici”, insomma.

			«E adesso? Quanto a lungo Antonio riuscirà ancora a falsificare i documenti e a ostacolare i comizi e la conferma dell’eredità? Avete sentito le acclamazioni della plebe durante il discorso del giovane Ottavio. Ancora acerbo, ma un bravo oratore, nessuno potrebbe negarlo. I maestri datigli da Cesare sono stati pari al compito. Il popolo è già tutto con lui.»

			«E ancora di più lo sarà,» gli fece tetramente eco Cicerone, «quando Ottavio avrà tenuto i Ludi di cui tanto si mormora, quelli per la Vittoria di Cesare. Più i tempi sono cupi, più il popolino ottuso ha fame di feste e celebrazioni. E pensate al luogo scelto: l’anfiteatro in legno voluto da nessun altri che Cesare stesso, tanto per dare ancor maggiore importanza al vincolo da cui il ragazzo ostenta di essere unito al tiranno.»

			«E Balbo?» intervenne il padrone di casa. «L’ho sentito parlare dei progetti di Antonio, delle lusinghe che va rivolgendo ai veterani e di tutto il resto. È astuto, il banchiere di Cadice, ha fatto i suoi calcoli. Vuole far credere di essere dalla parte di Antonio, ma è tutta una finzione. Sta già con il ragazzo. E tra i due sarà guerra. Il console Antonio pretende di permutare il comando della Macedonia con quello della Gallia Cisalpina. È spudorato ma sa quello che vuole. Lassù può trovare legioni ben più forti e fidate. E purtroppo sappiamo bene che cosa si possa fare con le legioni della Gallia, ce l’ha insegnato il tiranno Giulio Cesare. Inoltre la Cisalpina è di Decimo Bruto, che non la cederà certamente di buon grado. Intanto Marco Bruto e Gaio Cassio sono stati incaricati di sovrintendere all’ammasso del grano in Asia e in Sicilia. Vogliano gli dei che non accettino e non partano.»

			«In quel caso Antonio brigherebbe per farli mandare da un’altra parte. Già si parla del governo di Creta e Cirene. E i due, irresoluti come sono, capaci soltanto di proclamare la loro fedeltà alla Repubblica, partiranno,» commentò un altro.

			«Sì, sarà guerra di tutti contro tutti,» convenne Cicerone, pensoso. «Né aiuteranno a tenerla lontana le calunnie che Antonio diffonde come una serpe. Addirittura che il ragazzo avrebbe ceduto la virtù a Cesare. Oh, sappiamo fin troppo bene quali fossero i disinvolti gusti di quel depravato, da Nicomede in poi, e forse anche prima. E si dice che nelle notti spagnole abbia sempre ospitato il ragazzo nella sua tenda.»

			«Per parlare di filosofia, ben s’intende,» gli fece eco un altro ospite in tono sprezzante. «Certo, così sarebbero tenuti a pensare i cittadini bennati, ma siamo uomini... siamo uomini. Di carne e di sangue. Né d’altra parte il ragazzo, con quella sua carnagione di fanciulla, sembra particolarmente interessato all’altro sesso. Non lo si vede mai con una donna. Sempre in compagnia di quel soldataccio, di quel contadino e di quell’elegantone effeminato e sconveniente, che si dichiara innamorato della poesia e di Epicuro e sostiene di discendere da lucumoni etruschi. Nelle presunte calunnie di Antonio c’è del vero.»

			Cicerone lo zittì con un gesto infastidito. «Non è con calunnie e sguaiataggini che si fa la vera politica. L’attaccamento che il ragazzo esibisce per Cesare ha un solo nome: desiderio di potere. Del potere sommo, della nuova tirannide. Riusciremo a frenarlo?»

			«No, Cicerone,» obiettò un altro degli ospiti. «Opponendo forza alla forza, violenza alla violenza, di sicuro non potrà che sortirne una guerra.»

			«Sciocchezze,» gridò un altro ospite ancora. «Sono discorsi che non voglio sentire. Bisogna a ogni costo imbrigliare Antonio.»

			«Ma è Antonio quello che Roma deve imbrigliare,» chiese in tono conciliante il padrone di casa, «o non piuttosto l’erede di Cesare?»

			L’anziano e pacato Calpurnio Pisone non aveva voglia di sentire altro. Era stanco di questi dibattiti, stanco della politica, stanco di tutto. Vivissimo, in lui, rimaneva soltanto l’amore per quella Roma che aveva sempre servito con onestà. Chiamato a sé con un cenno della mano il giovane schiavo Marzio Pontico, a cui la figlia Calpurnia aveva ordinato di seguirlo passo dopo passo per assisterlo e proteggerlo, si fece aiutare ad alzarsi e, salutata cortesemente la compagnia, raggiunse la porta. Al grigiore confuso di quelle chiacchiere preferiva di gran lunga il franco buio della notte.

			
			«Ecco a che punto siamo dovuti arrivare,» tuonò la voce del console Antonio. «Non soltanto Ottavio è venuto a Roma con atteggiamento minaccioso. E non più Ottavio, oh, no: lo dovremmo chiamare Caio Giulio Cesare Ottaviano. Non soltanto: con l’oro fornitogli da amici a dir poco ambigui si è creato un esercito personale di veterani. Quindi sparge una pioggia di false promesse e corruzioni per farsi confermare erede di Cesare. In queste sue manovre ha avuto successo, come purtroppo sappiamo. In una cosa, però, no.»

			E l’esperto uomo politico, forte della sua arte oratoria, vibrante e soldatesca ma al tempo stesso ricca di enfasi asiana, fece una sapiente pausa, fissando uno sguardo d’acciaio sulla folla che lo circondava. In parte, tuttavia, essa era formata da suoi servitori incaricati di tenere alta la tensione con le loro grida.

			Tra di essi Fabio Pontico, da lui trattenuto quando glielo aveva inviato Calpurnia per portargli le cose di Cesare. Con la sua voce tenorile gridava più di tutti. Ma intanto si aggirava qua e là, non perdendo una sola scena, una sola parola.

			«No, cittadini fedeli a Cesare, Ottavio non è riuscito a sottrarmi il vostro favore,» continuò l’ardente oratore. «Per questo lo sciagurato ha tentato... Ebbene, sì, non posso tacere una simile infamia. Ottavio ha cercato di farmi assassinare. Trasecolate? Eppure le cose stanno così, e posso esibirvi ben più di un testimone.

			«Ottavio ha prezzolato alcuni veterani della mia guardia, che sono penetrati nottetempo in armi nella mia abitazione. E sarebbero riusciti nel loro intento se non godessi della protezione degli dei. A che cosa, infatti, se non a un intervento divino posso attribuire l’agghiacciante sogno che mi ha messo in guardia, svegliandomi nel cuore della notte? Una visione terribile, vi dico, ma arrivata in tempo per farmi precipitare fuori dal letto per difendere la mia vita.

			«Ingenui soldati, corrotti da un giovane a sua volta corrotto fin nella carne. Nella carne, ripeto, e sapete bene che cosa intendo dire. Hanno pagato con la vita, i sicari. Io stesso ho ucciso quelli che potevo, e gli altri sono stati ridotti all’impotenza dalle mie guardie, subito accorse. Che cosa dovremo sopportare ancora? Quali altri offese e violenze ci porterà il pallido cinedo della “regina di Bitinia”?»

			La voce del console continuò a tuonare in un silenzio carico di apprensione ma screziato da non pochi mormorii di incredulità, se non di dileggio.

			
			Valutati questi ultimi, Marco Tullio Cicerone prese per il braccio i due amici con cui si era soffermato sui bordi del piazzale, anonimamente dissimulato tra la calca di popolino e schiavi, e li esortò ad allontanarsi con lui.

			«Perché mai il puer avrebbe dovuto tentare di ucciderlo?» commentò. «Lo farà, oh, lo farà di sicuro, ma aspetterà l’occasione giusta. I tempi non sono ancora maturi, e questa accusa di Antonio è soltanto una manovra. Come avete sentito, i romani non ci credono. Ne ridono.»

			«Non ci credono, no,» convenne uno degli amici. «Il popolo ama Ottavio. Sapete quanto sia rimasto colpito dalla cometa che per sette notti ha solcato i cieli. Oh, il ragazzo è già esperto come una volpe nel far volgere a suo favore ogni strano fenomeno. Arcobaleni, fulmini, comete. Lo spirito di Cesare che aleggia nel cielo per tenerlo sotto il suo sguardo protettore. Ci credano pure, anime semplici.»

			«Perché, allora,» intervenne l’altro amico, «non favorire Ottavio in questa sua aspirazione a uccidere Antonio? Il dominio del console è diventato intollerabile. Un cesarismo senza la grandezza di Cesare. Con lui Roma non può che andare alla rovina.»

			«Favorire il ragazzo?» ribatté Cicerone. «Le sue intenzioni sono chiare. Perché dovremmo schierarci con lui? Morto un Cesare lo sostituiremo con un altro? No, amici: bisognerebbe che tornassero a prevalere virtù e prudenza dei buoni cittadini, ma purtroppo, cometa o non cometa, Cesare è più vivo che mai. I suoi giustizieri si sono illusi e ci hanno illuso, e adesso sono vittime della loro insipienza. E noi con loro.

			«Ottavio,» continuò dopo una breve pausa meditabonda, «prevarrà. Ed è nostro compito portarlo dalla parte del Senato, dalla parte di chi, insomma, continua a credere nella Repubblica. Ma ci riusciremo?»

			L’anziano consolare fece un’altra pausa, rallentando il passo, poi riprese con voce grave:

			«Voglio raccontarvi un sogno che ho fatto qualche notte fa. Non credo di essere protetto dagli dei, come afferma il bellimbusto Antonio, ma sogno anch’io. E quella notte ho avuto una visione inquietante almeno quanto quella che sostiene di avere avuto lui. Il Senato aveva convocato alcuni fanciulli al Campidoglio. Tra di essi Giove avrebbe indicato colui che un giorno sarebbe stato il nuovo signore di Roma. Erano forti, sani, belli. Ma, seduto nello scranno più alto, Giove scuoteva la testa, incupito.

			«Non trovava quello da scegliere. Finché dalla soglia non entrò l’ultimo, un giovane di bassa statura, gracile, pallido, dal passo scarsamente virile e dall’aria malaticcia. Era Ottavio. E fu verso di lui che immediatamente Giove tese l’indice, indicandolo al Senato e a tutta Roma. Sì, amici, l’unica nostra speranza è attirarlo dalla parte del Senato e della Repubblica. E se il suo intento è annientare Antonio, possiamo davvero favorirlo: se non con le armi, almeno con la parola. Non appena verrà l’occasione, il Senato mi sentirà.»

			
			Sventurata Roma: eccola di nuovo nelle angustie della guerra civile. Non erano bastati Mario e Silla, Pompeo e Cesare. E a niente erano serviti manovre, appelli e dichiarazioni davanti al Senato. Antonio aveva offeso Cicerone, assente, e in assenza di Antonio l’altro aveva replicato. Il romani commentavano sgomenti i toni dei discorsi pubblici e il testo della Seconda Filippica di Cicerone, mai pronunciata ma fatta circolare con sapienza.

			Così, ancora una volta, le strade che portavano all’Urbe stavano per essere invase da soldati in armi.

			Antonio era partito per la Macedonia, da dove lo si diceva in arrivo con quattro legioni. Ottavio era sceso nelle colonie campane tra i suoi fedelissimi e arruolava truppe private. Si diceva che avesse già attirato a sé tremila veterani esperti, promettendo a ciascuno un premio straordinario, tratto probabilmente dai fondi che potenti amici come il banchiere Balbo gli mettevano segretamente a disposizione. Ma Antonio era console di Roma, e il puer soltanto un privato cittadino, dunque un ribelle, reo di tradimento.

			Questo mormoravano i romani, e questo stava riferendo a Ottavio il fedele Agrippa.

			
			Ottavio, di nuovo malato, sollevò lo sguardo dalla tisana curativa che gli aveva portato Tito Pontico e lo fissò sull’amico. Nonostante i continui attacchi della malattia, quei pochi mesi gli avevano conferito una determinazione indomabile.

			«Potevamo agire diversamente?»

			Agrippa scosse la testa. No: quando il dado è tratto, è tratto.

			«Ora, però,» replicò, «si tratta di agire. Gli informatori dicono che Antonio è sbarcato a Brindisi con le legioni. I nostri uomini stanno lavorando infaticabilmente tra di loro. “Vi metterete contro il figlio di Cesare?” chiedono. “Rinuncerete al premio che vi promette?” Cinquemila denarii. Non sarebbe facile per nessuno rinunciarvi. Le truppe sono in tumulto. E Antonio non trova di meglio che punirle con esecuzioni sommarie.»

			«Questa volta,» ribatté Ottavio, «combatteranno per i cinquemila denarii. Ma dovranno imparare che un romano combatte per una sola cosa: realizzare la Grande Roma, la Roma Universale pensata da Giulio Cesare. Basta con l’oligarchia, basta con i privilegi: Roma è tutto il suo territorio, tutto il suo popolo. Far sì che quei soldati lo capiscano è il nostro compito primario. Antonio non riuscirà mai a convincerli di un simile grande fine: non ne è convinto lui stesso, non sa tracciare grandi disegni. Pensa soltanto al potere personale.»

			«Marceremo dunque contro di lui?» chiese Agrippa. «Cercheremo di impedirgli di tornare a Roma?»

			Ottavio scosse la testa, meditabondo. «No,» rispose. «È a Roma che si vince. Andremo lì. Da’ l’ordine. Si parte.»

			
			Marciare su Roma? Oh, certo, lo avevano fatto altri, e con successo. Ma erano uomini esperti, temprati da guerre e intrighi, seguiti da soldati che nutrivano in loro una fiducia cieca. Mentre loro erano giovani, poco esperti e seguiti da uomini sulla cui lealtà nessuno avrebbe scommesso.

			Quella di Agrippa era a prova di qualsiasi dubbio, ma era grande anche la sua prudenza.

			«Sei malato,» disse. «Valuta bene il rischio. Perché non parlare un’altra volta con Cicerone? Invocare ancora una volta il suo appoggio?»

			Ottavio scosse di nuovo la testa. «Le malattie non possono intralciare il destino. Quante lettere ci siamo scambiati, Cicerone e io? Quante invocazioni gli ho rivolto? Quanti messi gli ho mandato? Era rifugiato qui vicino, come sempre fa quando la situazione si intorbida, ma si è rifiutato di incontrarmi. Il calcolo gli suggerisce di considerarmi privo di autorità, non degno del nome di Cesare.

			«Se n’è addirittura andato, si è nascosto ad Arpino, che è lontana dalle grandi strade. È vecchio, Agrippa, la sua mente è impastoiata da schemi politici ormai privi di senso, semplici trucchi, giochi di parole, cavilli. Oh, certo, abbiamo letto le Filippiche. I toni sono vibranti, l’emozione appare convincente. Ma sono parole, niente più che parole. Con esse dichiara di amare la Repubblica e la libertà, ma, credimi, da vecchio giureconsulto pensa anche lui soprattutto a se stesso. Vuole soltanto usare me contro Antonio e Antonio contro me, pensando di uscire dalla contesa nel ruolo di timoniere di Roma. Ma simili astuzie e contorsioni non servono più a niente. Ormai si tratta della vita, per tutti. L’ho implorato di venire a Roma, di parlare al Senato, ma ancora una volta non mi ha risposto, e non lo farà. Partiamo, Agrippa, non possiamo fare altro.»

			
			Roma non accolse Ottavio con il calore sperato. Irzio e Pansa, consoli nominati per il nuovo anno, erano lontani; Cicerone rimaneva nascosto nel suo rifugio di calcolatore; il blando tramare di altri creava soltanto confusione. Antonio stava arrivando con le sue legioni, e nessun cittadino desiderava davvero una nuova guerra. Vi fu un’attività convulsa, Ottavio cercò di parlare ancora una volta in nome di Cesare, ma gli fu replicato che così agendo si comportava da Catilina, addirittura da Spartaco.

			Dimostrando che davvero i tempi non erano maturi, che la loro motivazione era soltanto il premio promesso, che la Grande Roma ideata da Cesare era soltanto un ideale remoto, i veterani arruolati in Campania si rifiutarono di combattere contro il console Antonio; molti di essi abbandonarono le schiere e tornarono a casa: le terre loro assegnate avevano bisogno di cure prima dell’inverno.

			Ma ancora una volta venne in aiuto la sagacia di Mecenate. Adesso Antonio aveva due nemici, Ottavio qui e Decimo Bruto nella Cisalpina. Ottavio era l’erede di Cesare: venuti al dunque, molti dei soldati di Antonio avrebbero parteggiato per lui. Nessuna particolare fedeltà legava invece i soldati a Decimo Bruto.

			Sarebbe dunque stato contro di lui che Antonio avrebbe marciato, salendo da Roma verso la Gallia Cisalpina. Conveniva attendere lo sviluppo degli eventi su quel versante, ritirarsi e lasciare che passasse l’inverno.

			Arezzo era sulla strada della Gallia. E Arezzo era fedelissima a Mecenate, discendente dei Cilnii, lucumoni del luogo. Lì Ottavio e i suoi avrebbero trovato un rifugio sicuro.

			
			
			Il leone della Cilicia

			
			L’inverno era alle porte, e sopra le toghe erano già da tempo comparsi i mantelli di lana, ma quel mattino il clima al Senato di Roma era di fuoco. Sarebbe stata battaglia, una battaglia durissima. Vedendolo salire con passo spavaldo la scalea, i senatori più esperti non poterono fare a meno di pensare che il vecchio Cicerone sembrava ringiovanito di molti anni, tornato il leone della Cilicia, il coraggioso proconsole capace di annientare i briganti del Monte Amanus, di distruggere Pindenisso e assoggettare Laba.

			La politica di Cicerone era evidente: provocare lo scontro fatale tra Antonio e Ottavio, servendosi anche del cesaricida Decimo Bruto. Il console Antonio era arroccato con le sue legioni a Modena e pretendeva il governo della Gallia Cisalpina. Aveva legalmente ragione, ma Decimo Bruto non aveva alcuna intenzione di cederglielo. Quanto a Ottavio... Ah, quale rischio fidarsi del giovane avventuriero fuorilegge...

			Così mormoravano i senatori più prudenti, in attesa che il dibattito iniziasse. E quale fosse la linea di battaglia adottata da Cicerone apparve subito evidente: «Un uomo corrotto e sfrenato,» tuonò con una voce che sembrava aver ritrovato tutto il suo vigore, «sta non già progettando ma conducendo una guerra sacrilega contro gli altari e i focolari.»

			Qualche senatore, giovane e inesperto, poté per un attimo pensare che l’uomo in questione fosse Ottavio, postosi da solo fuori della legge arruolando un esercito privato. Chi se non lui poteva essere l’uomo che stava “conducendo una guerra sacrilega”?

			Invece l’invettiva del vecchio uomo politico spazzò subito ogni possibile dubbio: Cicerone parlò di un pazzo, la cui audacia andava infranta. E quel “pazzo” era Antonio.

			Mentre proprio a Ottavio la Repubblica doveva fare appello: «Un giovinetto, meglio direi un fanciullo, ma dotato di un criterio e un coraggio incredibili e veramente divini.» Era stato l’unico ad agire per il bene di Roma, arruolando a sue spese per difenderla un esercito di veterani e rimettendoci il suo patrimonio. Anzi, no, si era poi corretto l’anziano consolare: non ce l’aveva rimesso, quel patrimonio, lo aveva «investito nella salvezza della Repubblica».

			«Gli dobbiamo,» continuò Cicerone abbassando la voce a toni di ispirata intensità, «tutta la gratitudine di cui la nostra anima è capace.»

			Ahi, se non fosse stato il giovanissimo Ottavio, con la sola sua presenza e con il suo esercito privato, a fermare Antonio, a impedirgli di avventarsi su Roma come una belva assetata di sangue...

			Antonio fosse dunque dichiarato nemico dello Stato e combattuto senza tregua, dandone mandato allo stesso Ottavio, al coraggioso Decimo Bruto, ai nuovi consoli Irzio e Pansa.

			Fu in base a queste deliberazioni del Senato che un’inquieta Roma si apprestò ad affrontare il nuovo anno, 711 dopo la fondazione.

			Ed era appunto di queste preoccupazioni che si discuteva animatamente quella sera a casa di Lucio Calpurnio Pisone. I servitori, diretti dall’ormai fidatissimo Marzio Pontico, avevano allestito una cena come al solito frugale seppure di ottima qualità, e andavano via via imbandendola aggirandosi silenziosi ed esperti per la sala, ma nessuno sembrava particolarmente inclinato a goderne.

		

	
		
			Echeggiare di tuoni lontani

			Chi mai avrebbe potuto immaginare, nella povera terra degli hatti, che il mondo potesse essere così vasto? Tutto quel mare, un’infinità, a volte tempestoso a volte placido, ardente oppure rannuvolato, amichevole o furioso. E valli e montagne e fiumi, interminabilmente. E boschi e campi e prati. E villaggi e casupole e stalle. Dove poteva mai aver fine tutto ciò?

			E colori, colori, colori... Chi avrebbe mai potuto pensare che esistessero tante variazioni di azzurro, di bianco, di rosa. Di verde, soprattutto.

			I ricordi che Rosa venuta dall’Oriente fino alla Vallis Florida continuava a raccontare si affastellavano, si rincorrevano, si accavallavano, tumultuosi come le onde che aveva navigato. Ne rimanevano ormai pochissimi della prima adolescenza, e quasi nessuno dell’infanzia. Era entrata intorno ai tredici anni al servizio del romano Manlio Ulpio, ed era soltanto da quel punto in poi che i ricordi si facevano via via più nitidi. Da quando, in sostanza, aveva avuto sviluppo la sua seconda schiavitù dopo la brevissima prima, vissuta nel Ponto in casa di Asandro. 

			Dopo il Ponto Eusino le avevano fatto attraversare la Propontide fino allo stretto passaggio di Bisanzio e da lì raggiungere via terra con la piccola carovana di Manlio Ulpio un altro mare ancora, quello che l’orgoglioso romano chiamava Mare Nostrum, indicandolo ai piedi della sua casa di Kudoni come se fosse tutto di sua proprietà. Anche su quest’ultimo mare Rosa aveva poi navigato qua e là, ma soprattutto si era aggirata come in un incanto per quelle terre ora umide e verdeggianti e ora scagliose e arse da un sole che più impietoso era difficile pensare. Quanti fiori, quante erbe, quante piante da studiare, nelle stagioni buone come in quelle cattive...

			
			Dalla balaustra che circondava la sua bella casa Manlio Ulpio amava far scorrere lo sguardo soprattutto sul mare, da cui venivano in massima parte la sua opulenza e i suoi oscuri traffici, ma anche sul curatissimo giardino, sulla marezzata campagna e sui tormentati boschi circostanti. E da qualche tempo aveva scoperto che il suo sguardo seguiva con speciale interesse, e con grande piacere, i misteriosi andirivieni tra fiori e piante della ragazzina Rosa, che lui stesso aveva portato lì come schiava particolare per sua moglie. Era poco più che una bambina, un dolce sfavillare di occhi orientali in un mucchietto di ossa, ma adesso, guardandola crescere in quel modo...

			Tuttavia, no, sapeva di non poter nemmeno pensare a prendersela per sé: la moglie aveva maturato un intenso affetto per la brava fanciulla, quasi fosse una figlia, e lui, nonostante tutte le libertà che si concedeva, aveva il massimo rispetto per la bella donna che gli dei gli avevano dato come compagna. Bella, sì, molto, ma purtroppo incapace di generare figli, fredda tra le lenzuola come una delle belle donne marmoree che ornavano casa e giardino.

			Ne era pienamente, saggiamente consapevole, la bella signora, e proprio per questo gli consentiva tanta libertà, ma mai gli avrebbe permesso di violare un suo affetto personale, di sottrarglielo. Quindi Manlio Ulpio guardava da lontano in silenzio e considerava lui stesso Rosa come una figlia. Una bella figlia che si stava trasformando in una donna molto bella... Ah, dei...

			
			Guidata da un infallibile istinto femminile, Rosa si era ben accorta di come fosse via via cambiato l’interesse del romano per la sua persona, ma non vi dava peso. Amava l’amica Hana e amava anche la signora romana che governava la casa con fermo cipiglio: erano loro le donne di Manlio Ulpio, non avrebbe mai recato loro offesa.

			Inoltre la giovane era talmente presa dal suo studio di piante, erbe e fiori da non accorgersi quasi nemmeno delle trasformazioni che stavano avvenendo nel suo corpo. Non ci fosse stata Hana a farglielo notare, non si sarebbe resa conto che ormai erano quasi simili quanto a forme e anzi... Sì, lo aveva detto proprio Hana: che ormai Rosa era più bella di lei, più desiderabile per un uomo. Ma che cosa poteva importare a lei, se tanta bellezza doveva tenerla tutta per sé senza poterla donare al suo uomo, se tanto prorompere di forme si traduceva soltanto in irrefrenabili e sempre meno governabili ansiti notturni?

			Per fortuna anche la bella casa di Kudoni, a parte il mare appena lì sotto, dov’era una gioia immergersi, era dotata di una bella sala sotterranea per il bagno, che i benigni e occhiuti padroni lasciavano usare anche alla servitù nelle prime ore del mattino. L’acqua calda vi arrivava direttamente dalle vicine montagne. Come piaceva, a Rosa, abbandonarsi e farsi abbracciare, accarezzare, addirittura penetrare da quell’acqua odorosa. Ne usciva ogni volta con una straordinaria sensazione di pulizia, quasi dimentica di quegli abbandoni notturni. Quasi, ma non del tutto, perché in quegli abbandoni compariva immancabilmente la figura di lui... 

			Avrebbe mai ritrovato il suo promesso? Che cosa poteva esserne di lui, perduto tra i trambusti di Roma? Chissà come si era fatto bello, e robusto, che membra virili esibiva alle dame di quei luoghi favolosi, dove di sicuro stava facendo brillare il suo talento. Ma, perduto tra quelle belle dame avvolte nella porpora, si ricordava ancora della piccola amica che la comunità degli hatti gli aveva assegnato come compagna della vita? Belle lo erano senz’altro, le dame di Roma, per quel poco che aveva potuto vederne. E spavalde. Sfacciate, persino...

			Donne o non donne, sfacciate o no, non molto dei trambusti romani arrivava comunque ad affliggere la vita delle province lontane, e caso mai colpiva i signori, ricadendo soltanto di riflesso sugli schiavi, che al più arrivavano a rivestire il ruolo di pedine. In Asia Minore, nell’alternarsi di gelo feroce e sole bruciante, nella bella villa marina di Manlio Ulpio governata con pugno di ferro dalla padrona di casa, i rivolgimenti romani si erano sempre fatti sentire, ma soltanto come vago brontolare di tuoni lontani. Finché...

			
			Quante piante nuove, completamente sconosciute. Purtroppo non c’era nessuno che potesse dirgliene i nomi, tranne di alcune, pochissime, ma Rosa avvertiva per istinto che quasi ciascuna di esse nascondeva in sé qualche umore prezioso per l’uomo. Quei terribili arbusti verdissimi, per esempio, mai visti prima, protetti da aculei simili a minuscoli pugnali e capaci di crescere fino a diventare grossi alberi. Ne ritagliava con cautela qualche foglia, dura quasi fosse di legno, e l’annusava, azzardandosi persino a sminuzzarle e ad assaggiarne un frammento. Senza esito.

			Ma soprattutto le interessavano le rossissime bacche che vi crescevano in abbondanza in autunno. Delle foglie non avrebbe saputo dire, ma di queste bacche era sicura. Ne aveva masticata una – amara, cattiva –, e le aveva provocato un forte dolore al ventre, ma non era tipo da demordere. Le aveva macinate, e la pasta ottenuta se l’era spalmata sulla pelle. Che immediata frescura aveva sentito svilupparsi. La usava per i massaggi alle gambe del padrone, che avevano una brutta tendenza a gonfiarsi, soprattutto con il caldo. E lui era soddisfattissimo del trattamento, addirittura mugolava di piacere.

			Ah, avesse avuto lì con lei la Maestra di un tempo a confortarla con la sua sapienza. Lei le conosceva di sicuro tutte, queste piante ed erbe e foglie e bacche, e di sicuro avrebbe potuto spiegargliene i possibili pregi. Ma adesso toccava a lei indagarli, a suo rischio, inerpicandosi instancabile per quelle balze, incantata dai profumi e da essi attirata qua e là, quasi le parlassero.

			Una pianta, in particolare, aveva deciso di studiare; anzi, un complesso di piante, sicuramente tutte imparentate fra di loro, anche se quelle che crescevano libere nei boschi avevano le spine, e foglie e frutti più piccoli, mentre quelle coltivate con meticolosa cura nelle terre pianeggianti che davano sul mare erano più grosse, e verdi, e davano frutti più polposi.

			Di queste le erano stati detti i nomi. Le selvatiche venivano indicate come agrielaìa, kòtinos, phulìa, le coltivate, cui Manlio Ulpio faceva dedicare tante cure, erano quelle di élaion: dai polposi frutti si traeva un olio denso, saporoso e di profumo intenso, che veniva subito chiuso in grossi orci e spedito a Roma via mare, contribuendo non poco al benessere della casa.

			Ma per studiarle bene ci sarebbe voluto il tempo necessario, e a un certo punto il tempo era parso letteralmente volare via sotto i piedi degli abitanti della casa di Kudoni, padroni e servi. I brontolii di tuoni lontani erano parsi d’improvviso farsi vicini, esplodere addirittura sopra le loro terre, ed era stato chiaro che di lì a poco si sarebbe dovuto abbandonare la bella casa sul mare, imbarcandosi tutti sulle navi di Manlio Ulpio, dopo avere spedito gli animali via terra, per trasferirsi nella famosa Efeso, non lontanissimo da lì. Invece, poi...

			
			Era stato proprio mentre seguiva con sguardo nostalgico le evoluzioni di Rosa tra piante, fiori e bacche, che Manlio Ulpio, voltandosi verso il mare, aveva sentito un violento tuffo al cuore: una nave romana stava ritirando i remi per ancorarsi nel Mare Nostrum davanti alla casa. Non occorreva altro: il romano aveva capito.

			Dalla grande nave si era staccata una barca che aveva portato a terra alcuni personaggi la cui eminenza appariva straordinaria già da vesti e portamento. Ma oltre che eminenti si manifestarono anche di incontenibile agitazione nella non breve conversazione che ebbero con il padrone di casa. Rifiutarono persino di assaggiare il forte ma rinomatissimo vino del luogo.

			Via, via, Manlio Ulpio doveva partire. Subito, senza perdere tempo per animali e cose, visto che comunque sarebbe stato troppo complicato farli arrivare alla nuova casa che il romano era imperiosamente comandato di raggiungere.

			
			Una casa sempre vicina al Mare Nostrum ma molto più a Mezzogiorno, e per Rosa quasi insopportabilmente calda. In una località molto lontana da Pergamo e Kudoni, ma, aveva scoperto con intensa emozione, molto vicina alla terra degli hatti. Anzi, un tempo addirittura parte di essa.

			Questa località i romani la chiamavano Tarsus, e gli ellenici Tarsos, ma per gli hatti era stata Tarsa. Il popolo di Rosa era vissuto anche lì, ma quando vi era arrivata lei non ve n’era più traccia. Si estendeva sulle rive sul Cidno, e la famiglia di Manlio Ulpio vi arrivò proprio navigando questo fiume contro corrente dal punto dove esso sfocia nel mare.

			Rosa non sapeva con precisione perché Marco Ulpio avesse dovuto trasferire tutta la famiglia e la dimora così lontano, ma non faticava a immaginarlo. Lavorando in quella casa e servendo gli ospiti dei suoi pranzi, tra cui anche gli inquieti ultimi venuti che avevano accettato soltanto qualche bibita rinfrescante, aveva capito con sempre maggiore chiarezza che in realtà Manlio Ulpio operava per conto dei trambusti di Roma.

			A Tarsus, dunque...

		

	
		
			
			Parte Seconda. Le pedine del Gioco

			 

			711 anni e oltre dopo la fondazione di Roma (43-41 a.C.)

		

	
		
			Marzio. Lo studio

			Lucio Calpurnio Pisone viveva giorni di profondo tormento. Il dotto consolare non amava le ostentazioni, il lusso; la sua casa era modesta – un gurgustium, un tugurio, l’aveva definita Cicerone, che invece amava il fasto –, i suoi ricevimenti erano improntati a una severa frugalità. La dottrina epicurea gli aveva insegnato molto, e Pisone vi si atteneva con mite determinazione. Preferiva studiare, scrivere, trascorrere lunghe ore in conversazione e riflessione con il suo protetto, Filodemo di Gadara, quando l’anziano poeta ed erudito veniva a Roma da Ercolano.

			Ma da qualche mese anche questi pacifici ed dotti dibattiti avevano dovuto lasciare posto a forti preoccupazioni. Filodemo ostentava troppo la sua inimicizia per Antonio.

			Già da sette anni, ovvero da quando aveva dovuto suo malgrado rivestire la carica di censore, Pisone stava cercando di ritirarsi sempre più dalla politica attiva, ma dall’autunno dell’anno prima l’onestà dei suoi principi e la sua fedeltà a Roma lo avevano costretto a tornare nell’agone. Al Senato e nelle cariche pubbliche non si operava più per il popolo romano ma per meschini calcoli di tornaconto personale.

			Aveva inutilmente tentato di frenare Cicerone, di esortare alla prudenza, di imporre una mediazione: aveva perduto, e la guerra civile stava di nuovo dilaniando i territori di Roma. Inutilmente, nella sua età avanzata, aveva affrontato grandi fatiche nel gelo dell’inverno per salire a Settentrione con un’ambasciata del Senato per Antonio. Ma Antonio era stato irremovibile. Poteva cedere la Gallia Cisalpina, ma non la Gallia Comata e tanto meno il suo esercito, che era legale e costituiva la garanzia del suo stesso sopravvivere. Il Senato aveva respinto la proposta e votato la guerra.

			Intanto, in preda a un’improvvisa fiammata di attivismo, i cesaricidi si stavano impadronendo di tutto l’Oriente: Marco Bruto dominava sulla Macedonia e Cassio sulla Siria. I ricchi tributi dell’Asia erano caduti nelle loro mani, e i due erano pronti a servirsene anzitutto contro Antonio, ma in definitiva contro Roma, che intanto languiva nella fame. E invano lui stesso, Lucio Calpurnio Pisone, aveva chiesto che fosse inviata una seconda ambasciata ad Antonio. La guerra era divampata.

			Le forze congiunte dei consoli Irzio e Pansa, del governatore della Gallia Cisalpina Decimo Bruto e del temerario diciannovenne Ottavio – cooptato nel Senato, nominato propretore e autorizzato a presentare la candidatura a console dieci anni prima dell’età legale – erano riuscite ad avere ragione della presunta tracotanza di Antonio nelle battaglie di Forum Gallorum e Modena.

			
			Tracotanza? È tracotante chi agisce in nome della carica di console? Non si dovrebbe ascoltare un cittadino prima di condannarlo?

			Così scriveva l’anziano consolare a un amico, dettando la lettera allo schiavo Marzio, che si stava rivelando sempre più di ingegno acuto e sottile. Un giovane affamato di conoscenza, ben avviato sulla via dello studio. Sua figlia Calpurnia, mandandoglielo, gli aveva fatto davvero un magnifico regalo. Lo teneva sempre vicino a sé, anche in pubblico, perché stava dimostrando di saper cogliere certe sfumature che sfuggivano persino a lui.

			Dettata un’affettuosa formula di chiusura e saluto, Pisone si fece consegnare la lettera, la rilesse con attenzione, indicò alcune correzioni – il latino dello schiavo migliorava giorno dopo giorno, ma era ancora lontano dall’essere perfetto – quindi congedò temporaneamente Marzio, ordinandogli di porsi accanto al suo triclinio per servirlo durante la cena.

			E finalmente si recò nei locali del bagno per prepararsi a questa cena, cui aveva invitato come al solito pochi amici. Con la sua consueta prudenza aveva fatto in modo che fossero equamente divisi tra le due fazioni in cui Roma era ancora una volta spezzata.

			
			Poche ore più tardi, nella sala da pranzo di Pisone, il coriaceo Servio Sulpicio Galba raccontava la vittoriosa battaglia cui aveva partecipato al Forum Gallorum. In quante occasioni l’aveva già raccontata? E quanti partiti aveva già cambiato, prima legato di Cesare, poi congiurato contro Cesare e adesso strenuo difensore della Repubblica?

			«È stata una vittoria straordinaria,» tuonava il veterano delle Gallie, «ma personalmente ho rischiato il peggio. Marco Antonio aveva mandato in campo due legioni, la Seconda e la Trentacinquesima, e due coorti pretoriane, oltre a un distaccamento di riserve. Avanzava temerariamente contro di noi, convinto che non disponessimo di più di quattro legioni di reclute. Invece durante la notte Irzio aveva messo in campo la “Celeste” Marzia, che comando io, con due coorti pretoriane.

			«Quando il nemico fu avvistato, divenne impossibile tenere a freno questi splendidi soldati. Era buio, dalle paludi si levava una densa nebbia, le uniformi del nemico erano praticamente uguali alle nostre, e nell’impeto dell’attacco, mentre disponevo le mie truppe in modo da impedire ai cavalieri mauri di Antonio di aggirarci, capii di essere finito oltre le linee.

			«Amici, ero circondato dal nemico; lo stesso Antonio si era ormai spinto tanto avanti da essere alle mie spalle. Nella sacca, intanto, si stavano lanciando le reclute di Pansa. Feci un precipitoso dietrofront e galoppai alla loro volta, preso tra due piogge di pila. Non so quale buona sorte mi abbia voluto proteggere. Per fortuna le reclute mi riconobbero, ed ebbi salva la vita. Ah, che notte di gloria, amici. All’ora quarta Antonio batté in ritirata verso Modena, lasciando sul campo due aquile e sessanta insegne...»

			
			Sì, rifletteva l’anziano Pisone ascoltando le vanterie dell’ospite, Antonio era stato sconfitto, ma soltanto in parte: aveva subìto perdite, ma anche i suoi esperti veterani avevano falcidiato le reclute nemiche. Irzio e Pansa erano addirittura morti, e adesso la Repubblica era priva di consoli. Inoltre, forte di quella sua veloce cavalleria di mauri, Antonio era riuscito ad allontanarsi e a marciare a tappe forzate verso la Gallia Narbonense per congiungersi con l’alleato Lepido e con il suo sodale Munazio Planco.

			Era stato gettare acqua sul fuoco comportarsi come Cicerone, che a un irascibile e ruvido guerriero come Lepido aveva replicato con una lettera carica di spregio? Non è mai prudente mostrare disprezzo per chi sa usare le armi.

			Intanto la conversazione continuava animatissima. Ventidio, si disse, stava salendo dal Piceno con le sue tre legioni per unirsi ad Antonio, e Ottavio non aveva osato frapporsi. Oppure forse tergiversava, seguiva da un lato i consigli impartitigli a suo tempo dal povero Pansa e dall’altro rifletteva sulle lettere che Antonio continuava a fargli pervenire. Attento, ragazzo, gli si diceva inoltre da più parti: a Settentrione c’è Antonio con le sue forze e con gli alleati; a Oriente ci sono Bruto e Cassio con diciassette legioni. Che cosa potrai fare una volta rimasto solo, se non essere schiacciato?

			Eh, Ottavio aveva un aspetto fragile, irresoluto, malaticcio, ma la sua mente era limpida, e con quegli occhi di ghiaccio sapeva guardare molto lontano.

			
			Ecco poi un’altra grave notizia, portata da un trafelato ospite che giustificò così il suo ritardo: da un messaggio appena pervenuto aveva appreso che Decimo Bruto, nel disperato tentativo di tagliare verso Oriente dalla Gallia Comata per raggiungere a tappe forzate la Macedonia e unirsi a Marco Bruto, era caduto nell’agguato di un capo tribù barbaro ed era morto.

			Mentre la cena volgeva al termine in un clima di inquietudine, il silenzio esterno della sera fu rotto dal calpestio precipitoso degli zoccoli di un cavallo, e nella sala irruppe un messo coperto di polvere, che stringeva in mano un dispaccio. Il padrone di casa lo lesse e sbiancò: rotti gli indugi, Ottavio aveva varcato il Rubicone di fatale memoria e marciava su Roma alla testa di otto legioni. Il dado era stato tratto ancora una volta.

			
			«No, onorevoli colleghi,» tuonò il senatore anziano che presiedeva la seduta. «Non fatevi prendere dal panico. Non tutto è perduto, al contrario. Il giovane temerario marcia verso la città, e a nulla è valsa la nostra proposta di presentare noi stessi a suo nome la candidatura al consolato. Ma ascoltate con attenzione e mente serena questo dispaccio appena giunto: le due legioni in arrivo dall’Africa sono sbarcate a Ostia e tra breve saranno a Roma.

			«Non occorre dichiarare Ottavio nemico pubblico: non ci sarà soltanto un manipolo di reclute a difendere l’Urbe, ma anche le valorose truppe d’Africa. La loro esperienza basterà a frenare l’impeto dei mercenari aggressori. L’impavida fedeltà delle prime saprà aver ragione dell’avidità dei secondi: a loro stanno soprattutto a cuore le ricompense promesse. Quando le avranno ricevute, abbandoneranno Ottavio al suo destino. Lo hanno già fatto e lo rifaranno. Coraggio, vi dico, coraggio!»

			Il veemente discorso dell’anziano senatore si spense in un tumultuoso brusio di commenti. «Si schierino sul Gianicolo,» gridò una voce. «Ci difendano da lì.»

			«In nome degli dei,» incalzò un’altra voce, «Ottavio sia ugualmente dichiarato nemico e chiamato a pagare per la sua sfrontatezza.»

			«Ah,» mormorò Lucio Calpurnio Pisone rivolto al vicino. «Si presti finalmente fede agli auspici: nessuno potrà fermare quel giovane, e tanto meno lo faranno quei soldati africani, fedelissimi alla memoria di Cesare. Passeranno subito dalla parte di Ottavio.»

			Era la fine, o forse, chissà, un nuovo inizio, e quella sera l’anziano senatore lo dettò punto per punto al giovane Marzio.

			
			Il 19 luglio le legioni di Ottavio si fermarono fuori dell’Urbe, ma nessuno si mosse contro di loro, non gli africani, che come previsto da Pisone avevano subito fraternizzato con i vecchi commilitoni, non le “Celesti” Quarta e Marzia, che notizie illusorie quanto false avevano detto essersi ribellate a Ottavio.

			E il giovane temerario, il “fanciullo devotissimo”, era alle porte. Il popolo lo aveva eletto console e lui stava arrivando per rivolgere il dovuto ringraziamento agli dei.

			Ai senatori, avanzati verso di lui in segno di pace, si presentò un ennesimo auspicio, chiaro quanto fatale: sopra la porta, sopra la testa del giovane console, volteggiavano dodici aquile. Dodici, mormorò qualcuno sgomento, come quelle che avevano annunciato l’avvento di Romolo.

			Incurante di tutto, quasi non le avesse viste, il giovane smontò da cavallo e si diresse verso la sparuta e intimorita pattuglia di senatori. Il suo sorriso era aperto, lo sguardo mandava lampi. Lo fissò sui vecchi spaventati, finché dissimulato tra di essi non incontrò quello del vero sconfitto, il Leone della Cilicia, il dominatore del Foro, Marco Tullio Cicerone.

			«Ah, il mio unico amico!» esclamò, ostentando profonda devozione e intensa felicità. Ma non tese la mano.

			Cicerone capì. Chinò la testa senza osar incrociare lo sguardo di ghiaccio del giovane, e chi gli era vicino vide che si era fatto cereo.

			Niente di nuovo sotto il sole. Tutto è già accaduto, tutto è inevitabilmente destinato a ripetersi e replicarsi senza fine

			
			scriveva puntigliosamente Marzio come gli dettava Calpurnio Pisone. Lassù nelle Gallie Antonio e Lepido avevano trovato un accordo, e l’occhiuto Ottavio era partito da Roma per trovare anche lui un accordo con loro. Intanto un plebiscito popolare aveva ratificato secondo la Legge Curiata l’adozione di Cesare: il puer era diventato Caio Giulio Cesare Ottaviano. E l’accordo tra i tre era stato raggiunto.

			Così aveva spiegato pacatamente un anziano soldato ospite quella sera di una delle tante costernate dimore senatoriali. L’incontro era avvenuto in un’isoletta sul fiume Lavinius, vicino a Modena. I tre futuri alleati erano arrivati con cinque legioni ciascuno e si erano avvicinati ai tre ponti con una scorta di trecento uomini.

			Il primo ad attraversare era stato il più anziano, Lepido. Lasciata la scorta all’imboccatura del suo ponte e giunto al centro dell’isola, aveva fatto cenno agli altri due di raggiungerlo attraverso i loro ponti. I tre si erano seduti nello spiazzo, in piena vista, tenendo in mezzo a loro Ottaviano, che in quanto console deteneva la carica più elevata. E lì erano rimasti riuniti due giorni, finché l’accordo era stato raggiunto.

			Anzitutto Ottaviano aveva rinunciato al consolato per quell’anno, cedendolo a Ventidio. Inoltre, in base alla legge che sarebbe stata proposta dal tribuno Publio Tizio e sicuramente approvata, i tre avevano deliberato la creazione di una nuova magistratura al fine di sedare i dissensi e riorganizzare lo Stato. A comporre tale magistratura sarebbero stati loro stessi, con potere consolare per cinque anni.

			«Un nuovo triumvirato, dunque,» aveva esclamato uno degli ospiti in tono angustiato. «Gli dei ci proteggano.»

			«Un triumvirato?» era esploso un altro. «Chiamiamolo con il suo vero nome. Non osano definirlo dittatura soltanto perché Antonio l’ha abolita per decreto. Ma è una dittatura e nient’altro.»

			«I triumviri,» aveva continuato impassibile il veterano, «hanno inoltre deliberato di procedere alla nomina dei magistrati cittadini per il quinquennio.»

			«Bontà loro,» aveva commentato un ospite in un borbottio appena udibile.

			«E si sono divisi le province,» aveva continuato il soldato con un vago cenno di fastidio. «Ad Antonio Gallia Cisalpina e Gallia Comata. A Lepido Gallia Narbonense e Spagna Citeriore.»

			«E Ottavio?» aveva chiesto il padrone di casa, già immerso in complicati calcoli di potere.

			«Si è accontentato di Africa, Sicilia, Sardegna e altre isole,» aveva concluso il veterano.

			«Poca cosa,» era stato il sommesso commento di Lucio Calpurnio Pisone. «Sappiamo tutti che le isole sono controllate dalla flotta di Sesto Pompeo. È ben strano che il ragazzo si accontenti così.»

			«Oh,» aveva replicato il padrone di casa. «Il figlio di Cesare sa quello che fa. Ricordate il suo motto? Festina lente. Affrettati ma con lentezza, con giudizio. Tuttavia, una volta che si sia messo in moto, chi potrà fermarlo?»

			«Non avete visto?» aveva incalzato un ospite anziano. «Non compariva mai in compagnia di donne, si mormorava di certe sue presunte tendenze, delle notti trascorse nella tenda di Cesare, e invece nel giro di pochi mesi è passato dalla figlia di Servilio a quella di Clodio. Non dimenticate: Clodia è figlia di Fulvia, quindi figliastra di Antonio. Oh, il giovane ha la mente acuta almeno quanto lo sguardo, e ha chiarissimo il senso delle alleanze.»

			
		
			Dunque Roma è di nuovo immersa nell’angoscia e nel terrore, l’oggi è incerto, nulla si spera dal domani

			
			continuava a dettare Lucio Calpurnio Pisone allo schiavo Marzio.

			
			Si sentono cani ululare senza fine come volpi, buoi che emettono cavernose voci umane, cittadini degni della massima fede testimoniano di un neonato che parla con l’esperienza di un adulto, si vedono statue grondare sudore e sangue, animali selvatici correre all’impazzata nel Foro. Voci violente, schianti di armi, zoccoli di cavalli risuonano là dove sembra esservi soltanto il vuoto. Piovono pietre sul popolo dell’Urbe, continui fulmini si abbattono sui sacri templi e sulle immagini più venerate.

			Terribili sono i responsi di indovini e aruspici che il Senato ha fatto accorrere dall’Etruria. Il più saggio e vecchio di essi, il venerato Vulcanio, dichiara sgomento che stanno tornando i tempi della monarchia: per fuggirli si soffoca con le sue stesse mani, e nessuno riesce a fermarlo.

			Una legge viene affissa ovunque, per la lettura dei romani sgomenti. Chi darà asilo a un proscritto o si opporrà alle sue ricerche sarà soggetto alla stessa pena comminata al reprobo.

			Chi ucciderà un proscritto portando come prova la testa riceverà venticinquemila denarii se uomo libero o diecimila se schiavo, più la libertà e la cittadinanza per quest’ultimo. Si denunci pure a cuor leggero: i nomi dei cittadini divenuti benemeriti per effetto delle loro denunce non saranno iscritti in alcun registro, in modo che non ne possa conseguire vendetta alcuna.

			Tutti temono tutti, il nemico è annidato ovunque, in mogli, figli, fratelli, parenti, amici, vicini di casa. L’odio divampa, ciascuno cerca di farsi giustizia da sé, per qualsiasi presunta offesa: schiavi, liberti, debitori. Ci si nasconde in soffitte polverose, in cantine senza luce, in pozzi, in camini, in fetide fogne.

			Chi può, chi ha denaro, chi gode di amicizie influenti cerca la fuga, il rifugio in Oriente presso gli assassini di Cesare, o nei mari occidentali e nelle isole, presso Sesto, il figlio di Pompeo divenuto corsaro.

			Ma anche così troppe teste pendono dai Rostri, troppe case sono saccheggiate, al punto che molti uomini celebrati per la loro onestà preferiscono darsi la morte impiccandosi, affogandosi, gettandosi da un tetto, scagliandosi nel fuoco.

			E moltissimi muoiono per errore. A provarlo, il fatto che i loro cadaveri hanno ancora la testa: non erano proscritti, quindi nessuno avrebbe pagato il premio. Ma gli uomini avveduti capiscono e tremano ancora di più: si tratta di vendette sommarie, e nessuno può sapere chi si sia ritenuto danneggiato o offeso da quei morti, e se l’oltraggio fosse avvenuto davvero. Misera Roma.

			Ma non vi è patrizio, non vi è plebeo che non conosca il nome dell’uomo a cui tanto spargimento di sangue mira soprattutto. Il nome è rimasto sospeso nell’aria, ai tre nuovi padroni di Roma è bastato uno sguardo d’intesa.

			Contro Antonio, Cicerone ha tante volte scagliato il sanguinoso epiteto di gladiatore; a Lepido ha inviato lettere cariche di spregio. Ma perché gli si è messo contro anche Ottaviano, il fanciullo devotissimo che lo chiamava addirittura padre?

			
			«Perché?» ripeté ridotta a un soffio la voce esausta di Pisone, che allungò tuttavia la mano a fermare quella in cui Marzio reggeva il calamo. Domanda retorica, inutile scriverla due volte...

			
			Oh, felicità di morire al massimo della gloria. Ai posteri rimarrà memoria soltanto di essa. Eppure, che cos’è mai la morte, che appare cosa notissima e invece è misteriosa? Vi è chi crede che essa sia separazione dell’anima dal corpo, chi invece è convinto che anima e corpo periscano insieme. Ma se l’anima sopravvive, per quanto tempo ciò sarà? Un solo giorno o l’eterno scorrere del tempo? Se così fosse, allora forse quello che aleggiava in cielo, manifestandosi in tanti portenti, era davvero lo spirito di Giulio Cesare.

			Nessuno avrebbe potuto riconoscere nel vecchio impaurito, raggomitolato sotto le coperte, il Leone della Cilicia di un tempo, il dominatore del Foro, il maestro di tutti, il nemico di tutti, l’arbitro di ogni controversia.

			Marco Tullio Cicerone aveva cercato la salvezza con la fuga in un mare in tempesta. Ma se la sua mente era tormentata da pensieri di morte, il suo corpo continuava a ribellarsi: non sopportava nemmeno il mal di mare.

			Il minuscolo naviglio non era potuto proseguire per il Mezzogiorno in cerca di un imbarco sicuro verso i carissimi Bruto e Cassio, giustizieri di Cesare, salvatori della Repubblica. Era dovuta tornare faticosamente a terra, e Cicerone, nascosto nella sua casa vicino a Gaeta, cercava invano la tranquillità nel sonno.

			L’aria esterna era ancora dolce, e la finestra rimaneva socchiusa onde dare frescura al fuoco che il vecchio aveva in tutto il corpo e fin nei più intimi recessi dello spirito. Cicerone sudava, gli pareva di ardere.

			Nel buio sentì un fluttuare di ali, uno zampettare di uccelli sul davanzale, un terribile gracchiare.

			Il sudore si fece improvvisamente di ghiaccio, il vecchio balzò a sedere sul letto in cerca del lume, ma già gli schiavi appostati fuori della porta erano accorsi, facendo luce.

			Un intero stormo di corvi, neri più della notte, cupi come la morte, volavano attorno al letto, gracchiando furiosi, serrando le coperte nel becco e cercando di strapparle via.

			Li ha mandati un dio, mormorarono subito gli schiavi, è l’ultimo avvertimento. Fuggi, Marco Tullio, fuggi. Il mare è vicino, vi troverai la salvezza che già vi avevi cercato.

			E nel buio della notte la lettiga fuggì cauta, cercando la protezione del bosco, in un livido divampare di lampi. Già si sentivano echeggiare le voci dei soldati di Antonio, tra schianti di porte sfondate. «Dov’è,» gridavano, «dove l’avete nascosto? Consegnatecelo e avrete salva la vita.»

			Altre voci, querule: protestavano che il consolare non era lì, non lo si vedeva da tempo, lo si diceva in fuga sul mare, forse già riparato in Macedonia, in Asia, in Siria.

			Infine le parole dei traditori, un calzolaio, cliente di Clodio, acerrimo nemico di Cicerone, e Filologo, un liberto di Quinto: «È andato da quella parte. Inseguitelo e lo raggiungerete in breve.»

			Il centurione Erennio e il tribuno Popilio spronarono subito i cavalli in quella direzione con un terribile trambusto, incitando i soldati a seguirli.

			La lettiga correva ancora nel boschetto, circondata dai coraggiosi schiavi già schierati per dare la vita nella difesa di Cicerone. Ma a loro si opposero altri schiavi, quelli di Antonio, che il guerresco padrone amava usare come soldati.

			Dal tremolare della tenda sporse la testa di Cicerone. «Fermatevi,» disse con voce pacata. «Posate la lettiga.» Nient’altro.

			Erennio era già lì, retto sulle staffe, con la spada alzata. Il vecchio era coperto di polvere, scarmigliato, si strofinava il mento con la sinistra quasi stesse riflettendo, dal viso traspariva tutta l’angoscia, ma lo sguardo era tornato quello dell’indomito combattente di un tempo.

			Cicerone annuì. «È arrivato il momento di sapere finalmente che cos’è la morte,» mormorò. «Moriamo, dunque, in questa patria che abbiamo tante volte salvato.» E porse il collo alla lama, che si abbatté tre volte.

			Altre volte ancora si abbatté sulla mano, rea di aver vergato le Filippiche. Questi erano gli ordini di Antonio, e il soldato li eseguiva.

			
			La casa di Lucio Calpurnio Pisone era immersa nella penombra. Penombra della luce, penombra degli spiriti. L’anziano seguace di Epicuro portava indelebile nella memoria lo sdegno per le parole di inaudita violenza scagliategli contro da Cicerone tanti anni prima, ma in questo momento lasciava che la penombra dominasse, attenuando il ricordo, sfumandone il significato e la realtà.

			Come lui stesso, Cicerone aveva cercato di navigare al meglio nel procelloso mare della vita politica romana. E, navigando, di tenere a galla con se stesso l’onore della Repubblica. Questo aveva fatto, pur con tutti i suoi difetti ed errori. E questo gli andava riconosciuto.

			
			Quale mai uomo potrà vantare una virtù perfetta? Dopo la morte, si valuti anzitutto la parte buona della sua vita e del suo ingegno, e si lasci il resto al silenzio.

			
			Così dettava l’anziano consolare allo schiavo Marzio sul far della sera, chiuso nella stanza dove si dedicava ai suoi studi e alla compilazione delle sue memorie. La stanza più tranquilla, la più luminosa di giorno, ma adesso immersa come tutte le altre in una penombra rotta soltanto dal lume che consentiva allo schiavo di scrivere.

			Non vi era tuttavia penombra che potesse cancellare dalla mente di Pisone la scena cui aveva dovuto assistere quel mattino nel Foro. La discussione per la scelta dei pubblici servitori languiva annoiata, quasi sospesa in attesa degli eventi.

			Tutte le teste erano dunque state pronte a girarsi allo scalpiccio precipitoso di piedi che veniva dall’atrio. Una turba di soldati, impolverati, insanguinati, vocianti. Uno di essi reggeva alta come un prezioso trofeo una testa staccata da un corpo. Un altro una mano, dal cui polso pendeva ancora qualche grumo di sangue.

			«Cicerone?» aveva gridato Antonio, balzando in piedi come impazzito. «Ditemi che è lui.»

			Testa e mano erano state fissate a quei Rostri da dove tante volte era rifulsa l’arte oratoria di Cicerone, a severo ammonimento per tutta Roma. E Roma tutta, attonita, era accorsa al terribile spettacolo.

			In piedi davanti a esse, più che mai nell’atteggiamento del gladiatore vittorioso, Antonio aveva invano cercato di assumere un tono pacato.

			«Adesso,» aveva proclamato, «le proscrizioni cessino.»

			Ma chi poteva credergli?

			
			Un liberto accorso al tavolo da lavoro di Pisone aveva riferito che la testa di Cicerone era già stata tolta dai Rostri, ma il sollievo dell’anziano saggio era durato soltanto pochi istanti. 

			«Si mormora,» aveva continuato il liberto, «che Antonio la voglia davanti a sé, sul tavolo del triclinio, onde saziarsi della sua vista mentre il suo corpo si sazia di cibo. E si dice che la sua sposa, Fulvia, voglia trafiggere con uno spillone quella lingua che tanto l’ha offesa. Ma domani la testa darà di nuovo orribile spettacolo di se stessa dai Rostri.»

			Poteva un probo romano pensare alla cena dopo una simile notizia? Davvero non vi era più morale, né più vi era legge. Lucio Calpurnio Pisone ordinò che tutte le luci della casa fossero spente, tranne il lumino sul tavolo da lavoro. Quella sera non si sarebbe cenato.

			Lasciatosi andare all’indietro sullo scanno con un senso di profonda oppressione in tutto il corpo, il vecchio saggio si strinse il mento tra le dita sofferenti per l’età e smise di dettare.

		

	
		
			Paride. L’avventura

			Le acque della Propontide scorrevano torbide e minacciose, premendo in tumulto sulle due rive dell’Ellesponto quasi volessero trascinarle con sé nella loro corsa verso i climi più miti dell’Egeo. L’estate stava cedendo all’autunno, e l’aria che calava dall’Olimpo di Misia portava già con sé folate di gelo. Com’era cupa quella terra, come diversa dai ridenti colori di Roma. Ma quando si sarebbe potuti tornare là, in una Roma finalmente sottratta alla tirannide e restituita alla libertà repubblicana?

			Sulla sponda asiatica di Abydos, nel calar della sera, Marco Bruto passeggiava immerso in cupi pensieri. Alle sue spalle si stagliavano le tende delle diciannove legioni raccolte in Asia e delle reclute mandate dai vassalli orientali. Al di là del breve braccio di mare si stagliava brulla la riva dell’Europa.

			Non sarebbe stato facile raggiungerla. E tanto meno conquistarla. Era una sponda fatale. In quello stesso punto, secondo Erodoto, era passato Serse. Ma anche lui aveva dovuto faticare.

			L’Ellesponto si era ribellato, gli aveva abbattuto i ponti eretti dai fenici con funi di lino bianco e dagli egizi con cavi di papiro. Infuriato, Serse lo aveva fatto flagellare e marchiare a fuoco. «Onda amara,» aveva fatto proclamare, «il mio Signore ti infligge questo castigo perché l’hai offeso...» Ma può un uomo castigare il mare?

			Sull’Ellesponto era però sorto un nuovo ponte di navi, e l’esercito di Serse era potuto avanzare verso il trionfo delle Termopili.

			Ma dopo? Le storie dei persiani piangevano ancora le disfatte di Salamina, di Platea, di Micale. Quanti di quei soldati avevano dovuto attraversare a ritroso in disordinata schiera quello stesso livido braccio di mare, sbandati, affamati, braccati, così lontani dalle loro case? Quanti di loro avevano lasciato la vita sul campo di battaglia?

			E quanti soldati di Roma sarebbero rimasti sul campo al momento dello scontro, da una parte come dall’altra? Cittadini onesti, da una parte come dall’altra.

			Quali erano i traditori? Era tradimento difendere la libertà e la Repubblica? O lo era tiranneggiare di nuovo Roma con una triplice monarchia? La morte di Cesare era stata un omicidio o la giusta punizione di un liberticida?

			Così rifletteva Marco Bruto mentre l’oscurità lo andava sempre più avvolgendo, e la cupezza del suo animo era persino più livida e inquietante di quella del cielo.

			Come sarebbero andate le cose, quanti romani in meno sarebbero stati proscritti o volgarmente assassinati, o inviati a morire su fratricidi campi di battaglia, se Cicerone avesse dimostrato davvero l’acume di cui tanto si vantava?

			Ah, Cicerone, quanti errori aveva commesso. Certo, aveva agito sempre in base a quelle che secondo lui erano le migliori intenzioni. Riteneva che il suo supremo amore fosse lo Stato. Ma lo amava davvero? O amava anzitutto se stesso, la duttilità del suo eloquio, la vacua abilità delle sue costruzioni oratorie? Povertà, esilio, morte, ecco che cosa temeva davvero, ben più della perdita della libertà repubblicana.

			Come si beava del fatto che il giovane temerario, non ancora denominato Ottaviano, lo chiamasse “padre” e gli si dimostrasse “devotissimo”.

			Come non concludere con amarezza che l’ambizione e l’audacia di Ottaviano ne erano state attizzate piuttosto che frenate? Così adesso migliaia di romani marciavano gli uni contro gli altri per intridere ancora una volta di sangue i campi della Grecia, come già era avvenuto a Farsalo. Che orribile coazione a ripetersi mostrava il tempo.

			Il quale tempo, con la sua perenne arrendevolezza nei confronti del vincitore, avrebbe poi imposto agli uni il marchio del traditore e agli altri l’aura del salvatore.

			Che buio caliginoso, che pena pungente. Raggiunta la sua tenda, Marco Bruto congedò gli schiavi, chiedendo che spegnessero tutti i lumi. Non desiderava cenare. Voleva soltanto rimanere solo con i suoi pensieri.

			Stesosi sull’angusto e duro giaciglio da campo, chiuse gli occhi e cercò di scacciare anche questi ultimi pensieri. Doveva riposare, essere pronto a ciò che gli riservava, se non altro, il domani immediato.

			Avvertì un vago sommovimento dell’aria, sentì aleggiare sopra di sé un’ombra arcana. Riaprì di scatto gli occhi: davanti al suo viso si stagliava una figura mostruosa.

			Sapeva già chi fosse. Da troppo tempo si mormorava che lo spirito di Cesare fosse rimasto lì tra loro, sopra di loro, per proteggere Ottaviano e guidarlo. Ebbene, era lì.

			Ma chiese ugualmente: «Chi sei? Un uomo o un dio? E perché sei venuto a trovarmi?»

			«Sono il tuo demone maligno,» rispose remota e cavernosa la voce dell’ombra. «Mi rivedrai a Filippi?»

			Bruto non rispose, limitandosi ad annuire. Chiuse di nuovo gli occhi. I Campi di Filippi. Era esattamente in quel paludoso recesso della Tracia che lui e Cassio prevedevano di scontrarsi con le oneste, incolpevoli truppe romane dei tiranni triumviri.

			«Mi rivedrai?» tuonò di nuovo la voce, ora non più remota ma precisamente lì, davanti al suo viso. Gli parve di sentirne l’alito.

			Ancora una volta Marco Bruto non rispose. A quale pro? Se quel livido lucore era lo spirito di Cesare, conosceva già la risposta.

			«Mi rivedrai?» incalzò invece la voce, direttamente nell’orecchio.

			«Sì, ti rivedrò,» rispose finalmente Marco Bruto, girandosi su un fianco e abbandonandosi ai tumulti della mente.

			
			Anche questa volta l’Ellesponto era stato attraversato, e l’immenso esercito aveva raggiunto i Campi di Filippi. Nel calare della sera aleggiava l’inquietudine. I picchi montani della Tracia erano già imbiancati da qualche nevicata. Gli aironi volavano bassi sul pelo della palude, emettendo rauche grida di avvertimento ai loro stormi e a tutto il mondo. Il candore delle loro penne sembrava ingrigito.

			Dall’acqua si alzava un velo fumoso di foschia. La brezza del mare, sulla sinistra, non riusciva a dissipare il peso che sembrava gravare su tutto lo sterminato accampamento delle diciotto legioni repubblicane. E il tirannico nemico era lì di fronte, Ottaviano sulla destra, Antonio sulla sinistra.

			Era contagiato dall’inquietudine anche il pragmatico Cassio, chiuso nella sua tenda. Invano si stava sottoponendo a un massaggio tranquillizzante delle esperte mani dello schiavo Paride Pontico, regalatogli da Marco Bruto. A nulla era valso il bagno caldo che il ragazzo gli aveva preparato prima del massaggio.

			La fosca inquietudine di cui Cassio era preda non lo abbandonava da quando Marco Bruto, proprio mentre erano accompagnati e assistiti dal giovane schiavo, gli aveva parlato dell’arcana visione. Erano dunque inseguiti dallo spirito di Cesare, il tiranno a cui avevano tolto la vita?

			«La mia dottrina epicurea,» gli aveva replicato, passeggiando con lui al centro del campo e ostentando una tranquillità che non provava affatto, «mi insegna che noi non sentiamo né vediamo realmente le cose, poiché i nostri sensi sono deboli e fallaci.

			«È l’immaginazione,» aveva proseguito. «L’anima umana ha facoltà di modificare le immagini e dar loro qualsiasi apparenza.»

			Pensa ai sogni, aveva detto ancora, ricorda come sono mutevoli e mendaci. La fantasia può essere un nemico temibile, soprattutto quando si ha il corpo indebolito e oppresso dalla fatica com’è il tuo dopo tante marce.

			Non si deve credere che esistano i genii, né che essi possano assumere forma di uomini, o trasmettere a noi la loro energia. Volesse il cielo che fosse così. Non dovremmo contare soltanto sulla nostra forza, sulle armi, sulla cavalleria, ma avremmo con noi anche l’ausilio dei numi.

			«No, Bruto,» aveva concluso, «noi combattiamo per la libertà della patria, quindi la nostra impresa è giusta e sacrosanta, e da uomini liberi vinceremo.»

			Cassio sapeva benissimo che queste sue parole non avevano affatto convinto Bruto, severo moralista della politica e ostinato seguace dello stoicismo, ma con esse aveva cercato di infondere coraggio anzitutto a se stesso. Nelle loro legioni c’erano migliaia di uomini fedeli alla memoria di Cesare. Come si sarebbero comportati una volta posti di fronte a colui che era riuscito a farsi riconoscere erede di quel Cesare, che ne aveva addirittura assunto il nome?

			Se non era certamente vero che lo spirito del dittatore ucciso li aveva inseguiti fino a lì, era però verissimo che Roma, accettando con entusiasmo la proposta del tribuno Rufreno, aveva dichiarato la divinità di Cesare.

			Gli dei non erano dunque più i garanti della santità dell’ordinamento repubblicano: gli atti di Cesare erano atti di un dio, e tali, prima o poi, sarebbero stati riconosciuti anche quelli del suo figlio adottivo. Figlio di Cesare, figlio di dio.

			A questo, anche, aveva portato l’aver conquistato i greci e l’Oriente. Il rozzo conquistatore era stato soggiogato dalla cultura dei conquistati, dalle loro usanze, dalla tortuosa sottigliezza del loro pensiero.

			
			I due cesaricidi avevano continuato la loro passeggiata in silenzio, sprofondati in oscure meditazioni, finché lo schiavo Paride non aveva richiamato la loro attenzione sulle grida dei soldati. Guardavano tutti il cielo, indicavano qualcosa.

			Rivoltisi anche loro in quella direzione avevano visto due aquile che volavano in cerchio sopra l’accampamento, abbassandosi sempre di più. Si erano posate finalmente proprio all’incrocio del cardo con il decumano, tranquille, poderose, senza mostrare il minimo timore. Avevano addirittura accettato il cibo offerto dai soldati con le mani nude. Quale presagio poteva essere più favorevole? 

			
			Da allora le aquile erano sempre rimaste con loro, posandosi sulle insegne durante le marce, specchiandosi nel lucore argenteo e dorato di scudi e corazze. L’Asia aveva regalato grandi ricchezze, e ostentarle serviva a esaltare gli animi.

			Ma una volta raggiunti i Campi di Filippi le due aquile se n’erano improvvisamente andate, nessuno le aveva più viste. La vicinanza del figlio di un dio le aveva intimorite? Eppure nessuno lo aveva ancora visto. Le spie infiltrate nel suo campo riferivano che Ottaviano era lontano, malato, come sembrava capitargli sempre nei momenti duri.

			Fosse come fosse, le due aquile se n’erano andate, lasciando il campo a orridi stormi di uccelli rapaci. E a nulla erano servite le purificazioni, se non a offrire nuovi presagi foschi. Così il littore incaricato di porgere a Cassio la corona gliel’aveva posata tra le mani al contrario. E la Vittoria aurea portata in solenne corteo attorno al campo era caduta rovinosamente nella polvere.

			Gli indovini mormoravano, sempre più inquieti. Vi era chi suggeriva di non attaccare subito, ma di lasciar trascorrere l’inverno. Il nemico faticava a rifornirsi, la sua flotta non poteva nemmeno avvicinarsi alla costa, avrebbe duramente sofferto il gelo che di lì a poco sarebbe piombato dal Settentrione. Se non altro, aveva finto di celiare qualcuno, su tutti loro si sarebbe levata una nuova primavera, fosse pure l’ultima.

			Così si era dibattuto, animatamente e a lungo, ma alla fine il parere di Cassio era prevalso: venuto il momento della verità, a nulla valeva tergiversare, bisognava attaccare.

			
			Ecco dunque, al levarsi del giorno, gli eserciti schierati. Sulla sinistra, verso il mare, quello di Cassio. Davanti a lui, Antonio. Sulla destra l’esercito di Marco Bruto. Davanti a lui, Ottaviano. Il sole irrompe glorioso con il suo carro tra le nuvole venendo dal mare e disperde i miasmi della palude. Da loriche e gladi si levano barbagli. Le armi dei repubblicani sono ricche di oro e argento dell’Oriente, ma la cavalleria degli altri appare imbattibile; le cavalcature sbuffano nervose sotto il peso dell’uomo e delle piastre metalliche che ne difendono la testa e il petto.

			Due selve di aste e pila si ergono una contro l’altra. Fra poco il cielo sarà oscurato da nuvole di saette. Sotto gli elmi, tra le buccole di cuoio, gli sguardi mandano lampi di fuoco. I cimieri fieramente adorni di piume o di code di cavallo si ergono minacciosi verso il cielo.

			Le piume dei repubblicani sono più variopinte, ma ciò serve soltanto a eccitare ancora di più i combattenti del campo avverso, ansiosi di partire anche loro verso le favolose terre dell’Oriente, che simili meraviglie e ricchezze riservano.

			Nella notte, approfittando del buio, Antonio ha inviato squadre di genieri nelle paludi a costruire trincee e scavare fossati onde tagliare al nemico la via della ritirata verso il mare. Si pensa dunque che Cassio replicherà da quella parte. Ma Cassio non si è accorto delle operazioni.

			A partire all’assalto è dunque l’ala destra, agli ordini di Marco Bruto e Messalla Corvino. Le spie li hanno informati che Ottaviano non è al campo. Sorpresi dall’attacco, privi di un ordine preciso, di un capo, i suoi soldati si sbandano, le falangi di Bruto irrompono al centro del campo, ma, sorde ai disperati ordini del comandante, alla focosa eloquenza di Messalla, invece di proteggersi le spalle si abbandonano a furto e saccheggio. E l’ala destra di Cassio rimane scoperta, aprendo un varco davanti al nemico.

			Approfittando dei lavori nelle paludi, Antonio contrattacca da quella parte, aggira Cassio e mette in rotta le sue schiere. La cavalleria repubblicana si getta a capofitto verso il mare, non sapendo degli ostacoli creati in quel settore dal nemico, e, incontratoli, precipita nel caos. Invano lo stesso Cassio strappa un’insegna a un alfiere che fugge e, brandendola, incita i suoi alla calma, al ragionamento.

			Rischia egli stesso di essere travolto dalla scomposta fuga e trova con grande fatica riparo su un’altura, da dove segue con ansia lo svolgersi della battaglia.

			Tutta la determinazione con cui in quei giorni ha cercato di dare forza a se stesso e alle incertezze di Marco Bruto cede di schianto. Tra la polvere della battaglia e i miasmi della palude che tornano a levarsi non vede bene, non distingue gli amici dai nemici. Ma chi lo potrebbe? Sono tutti figli della stessa patria, fratelli, quasi identici nelle armi e nelle tecniche di combattimento.

			Crede che un drappello di cavalieri che si avventa verso di loro sia di nemici, non capisce che si tratta di avanguardie di Marco Bruto inviate a informarlo della vittoria dell’ala destra. Il suo animo cede di schianto, gli occhi gli si riempiono di lacrime all’idea di aver mandato alla morte tanti amici, e tra essi l’alleato fraterno.

			Ormai incapace di vedere, persino di pensare, si appoggia alle spalle del liberto Pindaro e del giovane schiavo Paride Pontico e si lascia guidare verso la sua deserta tenda di generale.

			Cassio ha perduto ogni speranza, e con essa la ragione. Il loro fallimento, pensa, è il fallimento di Roma: nessuno potrà più salvare la Repubblica dalla tirannide, e sono stati proprio i suoi difensori a perderla. Con sguardo demente, con mosse febbrili si copre la testa con la clamide, si denuda il collo e, sotto lo sguardo sgomento dello schiavo Paride che trema senza controllo, lo porge al liberto invocando la morte.

			La sua testa viene trovata dai soldati di Bruto, scambiati per nemici, che venivano invece ad annunciare la vittoria. Gronda ancora sangue ed è lì nella polvere accanto a una spada abbandonata e insanguinata.

			Cassio, si grida, non può essere morto di sua mano, mai avrebbe avuto la forza di infliggersi un simile fendente, quindi si decreta che a farlo sono stati coloro che sono stati visti guidarlo verso la tenda, il liberto Pindaro e lo schiavo Paride. Li si denuncia assassini di un grande romano e li si cerca in ogni dove per metterli a morte con disonore, ma liberto e schiavo sono scomparsi.

			Marco Bruto viene lungamente festeggiato dai suoi soldati e acclamato unico vincitore della battaglia, ma ormai la sua mente turbata soffre l’ossessione di due spettri, e anche in essa minaccia di calare il buio.

			
			I pensieri di Bruto continuano a essere bui, e niente riesce a rischiararli. È stato dichiarato unico vincitore della battaglia ai Campi di Filippi, ma a che cosa ha portato quella vittoria se non a un terribile spargimento di sangue romano? Più di ventimila morti.

			Ricorda come da giovane giudicasse cosa indegna di un uomo fuggire le proprie responsabilità togliendosi la vita e rimproverasse duramente il severo Catone per averlo fatto. Ma adesso...

			Prima della battaglia Cassio lo aveva abbracciato, dicendo: «Vinceremo oppure non dovremo più temere i vincitori.» Sì, la morte cancella tutto, ogni timore, dolore, disonore. Chi è morto non teme di perdere la libertà. Non vincere è già un poco morire. Colui o coloro che hanno ucciso Cassio sono stati soltanto interpreti del suo ultimo volere.

			Marco Bruto sente un fruscio nella tenda e si volta, allarmato, portando d’istinto la mano al gladio. Vede sull’apertura della tenda una figura umana che non può riconoscere perché ha la luce del giorno alle spalle e tiene calato sugli occhi il cappuccio del mantello invernale.

			«Chi sei?» chiede, senza togliere la mano dall’elsa. «Che cosa vuoi?»

			L’uomo fa un passo avanti, lasciando ricadere il lembo della tenda e uscendo dall’area illuminata. Tiene la destra tesa in avanti, a mostrare che è disarmato, e con la sinistra si scopre il viso.

			«Non mi riconosci, signore?» chiede.

			Marco Bruto ha un trasalimento. Lo riconosce, certo: è Paride, il giovane schiavo Pontico. Arrivato nella sua casa da quella di Cesare ha dimostrato subito tutto l’acume del suo ingegno, salendo alto nella considerazione di ciascuno e guadagnandosi grandi favori, tanto che lui stesso, in segno di gratitudine per i suoi servizi, lo ha lasciato partire con l’amico Cassio verso le terre dell’Oriente. Diceva, il giovane schiavo, di avere un solo desiderio: rivedere la terra dov’era nato, e giusto verso quelle terre d’Asia Cassio era diretto.

			Quale ringraziamento ne hanno avuto? Il tradimento, la morte. Ma che cosa può volere, qui, adesso, la temeraria astuzia di questo giovane? Di nuovo la mano di Marco Bruto si serra sull’elsa.

			L’espressione di Paride è dolente, i suoi occhi sembrano addirittura umidi, certamente sono lucidi.

			«So quello che pensi, signore,» dice. «So di che cosa mi si accusa. Ma io non ho ucciso Cassio. Né lo ha fatto Pindaro, o, almeno, non per sua decisione. È stato lo stesso Cassio a chiederglielo. Pindaro aveva sempre obbedito al suo signore, come ho sempre fatto anch’io. Non posso portare il marchio dell’assassino traditore, non è giusto. Questo soltanto volevo dirti, poi sia di me ciò che vorrai decidere.»

			Marco Bruto lo scruta, meditabondo. Paride è sempre stato acuto e sottile, ma da lui non ricorda una sola menzogna.

			«Dici la verità?» gli chiede finalmente.

			«Perché, altrimenti, sarei venuto qui a rischio della vita?»

			Marco Bruto annuisce. «Rimarrai con me. Dimostrerai la tua buona fede combattendo contro il nemico, per quella Repubblica che ti ha accolto e reso uomo.»

			Paride fa il gesto di gettarsi ai suoi piedi, ma lui lo trattiene con un braccio. «Non ringraziarmi,» mormora. «Se davvero hai adempiuto all’estremo volere del mio amico, sei un uomo d’onore. Farò in modo che esso ti sia reso. Rimani al mio fianco. Vedendoti con me, tutti capiranno e nessuno alzerà più né la mano né la voce contro di te.»

			I due escono insieme dalla tenda e salgono verso un’altura da dove si può vedere il campo di Antonio e Ottaviano. Paride aiuta il suo signore nell’aspra salita e non nasconde più il viso, e lo stupore dilaga nell’accampamento, ma, come previsto da Bruto, i soldati cominciano a mormorare che tradimento non dev’esserci stato.

			Giunti alla sommità dell’altura, Bruto spinge lo sguardo verso il campo nemico. È sistemato tra le paludi, in basso, e le piogge tambureggianti lo hanno ridotto a un ammasso di fango che adesso il gelo ha indurito. Le tende ne sono imprigionate, pochissimi sono i fuochi accesi. Non soltanto il cibo, ai nemici manca addirittura la legna da ardere. L’inverno sarà molto più duro per loro che per i difensori della Repubblica, e Marco Bruto è tentato di ascoltare i consigli di chi vorrebbe temporeggiare.

			Ma sa che non potrà farlo. Nonostante tutto, i veterani non sanno resistere alla sirena del ricordo di Cesare, pensano che i comandanti cesariani, dall’altra parte, siano i migliori e quindi destinati a vincere. In loro, poi, giorno dopo giorno si è andato creando uno strano risentimento nei confronti della debole Repubblica senza timoniere, nei cui confronti sono andati via via perdendo ogni certezza. E con la certezza se n’è andata la stima.

			Ogni giorno, dunque, arrivano notizie di disertori che passano dall’altra parte, più di uno ne ha visto lo stesso Bruto con occhi addolorati. Camulato, per esempio: con ardire persino sprezzante il brillante cavaliere gallo ha disertato in pieno giorno davanti allo sguardo di tutti, ben sapendo che l’onore da lui conquistato in tante battaglie avrebbe impedito a chiunque di fargli del male o anche soltanto di fermarlo.

			No, l’attacco non può essere procrastinato. Sarà domani.

			
			La luce sta calando oltre i picchi innevati della Tracia, ormai si vede poco, per cui Marco Bruto lascia l’altura e si avvia a tornare alla sua tenda, dove congeda i domestici, pregando però Paride di fermarsi lì. Gli farà uno dei suoi rasserenanti massaggi e poi dormirà nella branda sistemata nel minuscolo padiglione d’ingresso della tenda.

			Vuole metterlo alla prova. La cupezza dei pensieri gli nega il sonno da molte notti. Se Paride Pontico avesse cattive intenzioni, se davvero fosse un prezzolato emissario di Ottaviano inviato per assassinarlo – non è forse stato portato a Roma da Cesare? –, non sarà lui a sorprendere la vittima designata, ma avverrà il contrario. L’affilatissimo gladio viene posato accanto al letto, dove Marco Bruto si lascia cadere affranto.

			Rimane così, con gli occhi chiusi ma sveglio, pochissimi o forse moltissimi minuti, non saprebbe lui stesso dire, quando un nuovo fruscio lo fa rizzare di scatto a sedere nel letto, allungando la mano al gladio.

			Sull’apertura della tenda si staglia ancora una volta una figura, ma soltanto per un attimo teme che sia quella di Paride che si svela nella sua realtà di sicario vendicatore. Se così fosse, in quel buio che avvolge ogni cosa lo sentirebbe ma non lo vedrebbe.

			No, la figura è la stessa che gli è apparsa nella tenda di Abydos.

			Quella volta lo spettro di Cesare aveva parlato, ma questa volta non dice una sola parola: si limita a fissarlo con due occhi di fuoco, dentro cui a Marco Bruto sembra di veder ardere tutto il passato.

			Il demone rimane così a lungo, immobile, poi la sua stessa luce si dilegua, e sulla soglia della tenda non vi è più nessuno, niente. «Mi hai rivisto come ti avevo promesso,» sembra aver voluto dire il suo silenzio.

			Marco Bruto ha capito. Quand’anche domani dovesse vincere, quand’anche riuscisse a salvare la Repubblica, la guerra con Cesare e con il suo protetto è persa. Era già persa fin dall’inizio. La Repubblica non ha saputo essere la madre di libertà che avrebbe voluto, e il popolo non le crede più: è stanco di litigi tra fazioni, desidera la sicurezza e chiude gli occhi di fronte al fatto che il suo vero nome sia dittatura.

			Sa che l’indomani, comunque vadano le cose, sarà l’ultimo giorno della sua vita. Senza un preciso comando della mente, l’indice della mano destra scorre sul filo del gladio, posato a terra. È affilatissimo: quando si butterà su di esso, non lo farà soffrire. Domani Marco Bruto sarà nel mondo del nulla, a colloquio, forse, con Catone. E con loro ci saranno tanti altri romani.

		

	
		
			Tito. Il dovere

			Fu così che il giorno seguente alla battaglia Tito Pontico entrò nel devastato campo dei repubblicani al seguito di Marco Antonio, tra un lungo corteo di dignitari e generali, tutti ansiosi di vedere il corpo di Marco Bruto e avere conferma che la più terribile battaglia della storia di Roma era finita con la loro vittoria.

			Mai si erano visti in campo duecentomila uomini, tante armi, tanto luccicare di bronzo, argento, oro. Sapevano tutti, cittadini, liberti e schiavi, di avere vissuto un grande momento e che la loro vita aveva raggiunto una svolta senza ritorno.

			Ottaviano non era voluto venire e aveva mandato il fido Tito perché fossero i suoi occhi a vedere per lui. Non era vigliacco, come mormoravano i maligni, e nemmeno fragile di carattere. In quei giorni era stato veramente ammalato. Il gelo che calava dai monti e i miasmi che salivano dalle paludi avevano avuto ragione di quel suo corpo così esile da sembrare ancora quello dell’adolescente che qualche anno prima il grande Cesare aveva affidato a Tito. Quante volte, lavandolo, lo schiavo aveva sentito sotto le dita la leggerezza delle sue ossa ancora in crescita, incapaci di opporsi a gelo e miasmi. Se per gli altri una simile fragilità era un difetto, a Tito sembrava un incantevole pregio.

			Com’erano simili, il suo giovane signore e lui, ugualmente fragili. Anche Tito era squassato dalla tosse, devastato dai dolori di ventre, oppresso dal freddo, ma Ottaviano non doveva accorgersene. Non doveva accorgersene nessuno.

			Dunque era lì, e vide Antonio inginocchiarsi davanti all’insanguinato corpo senza vita di Bruto, rimanendo così alcuni lunghi istanti, senza parole, immerso in suoi insondabili pensieri. Aveva vinto, eppure sembrava non poter godere della vittoria.

			Improvvisamente si raddrizzò e, rivolto al liberto più vicino, gli ordinò di andare a prendere la sua porpora più bella, poiché in essa voleva che fosse avvolto il corpo di quel grande romano, reo soltanto di aver pensato alla grandezza di Roma in un modo diverso dal suo.

			Con profondo sollievo capirono tutti che non si sarebbero ripetuti i terribili fatti di qualche mese prima, quando i triumviri erano venuti da Modena a Roma. Non più omicidi, non più saccheggi di proprietà, non più proscrizioni. Su Roma sarebbe regnata una nuova concordia.

			In quel momento si sentirono grandi grida di giubilo e si vide arrivare un drappello di cavalieri che reggevano sulla sella davanti a sé tanti scrigni. Il tesoro di Cassio e Bruto, le ricchezze razziate in Oriente e i tributi di quei popoli erano tutti lì dentro. E il giubilo significava soprattutto una cosa, se pure non soltanto quella: adesso i soldati sapevano che il denaro delle ricompense c’era.

			Tra le alte grida di felicità che si levavano alte da ogni dove, mentre gli scrigni venivano posati a terra e forzati, Tito sentì una mano su una spalla e si voltò. Si trovò faccia a faccia con il suo fraterno amico divenuto Paride. Il più acuto, il più furbo dei Pontici. Non lo vedeva da molto tempo. Si gettarono l’uno nelle braccia dell’altro e rimasero così a lungo.

			Quella sera, nel padiglione d’ingresso della tenda di Ottaviano, dopo una frugalissima cena i due giovani rimasero svegli fin nel cuore della notte, al buio, a raccontarsi quanto era loro accaduto in quei mesi. Tremarono insieme, si consolarono insieme, gioirono insieme.

			Tito invitò Paride a rimanere con lui. Avrebbe parlato al suo Signore e si diceva sicuro che Ottaviano lo avrebbe tenuto con sé.

			Ma Paride non volle. La macchia da cui era stato infamato sarebbe stata troppo difficile da lavare, da far dimenticare. Marco Bruto lo avrebbe protetto, ma, morto lui, prima o poi qualcuno avrebbe potuto accusarlo di nuovo dell’uccisione di Cassio.

			No, in quella confusione il giovane schiavo sapeva di poter conquistare la libertà completa e voleva approfittarne. Sarebbe partito. Non aveva mai rivisto la sua terra, dove aveva sperato che Cassio lo portasse nella sua marcia verso Oriente: non le si erano nemmeno avvicinati. Quindi il desiderio di rivederla continuava ad ardergli in petto. E raggiungerla attraverso quel mare lì davanti sarebbe di sicuro stato più facile che da Roma. Arrivò addirittura a esortare Tito di fuggire con lui, pur conoscendo bene la sua prudenza e avendo capito che per niente al mondo avrebbe abbandonato il suo Signore Ottaviano.

			Non attese nemmeno che la notte finisse e si dileguò nel buio.

		

	
		
			Ursus. Le arti

			Non si può andare sempre dappertutto. Ursus lo sapeva benissimo: le peripezie che aveva dovuto affrontare gli sembravano più che sufficienti. E la vita che poteva condurre a Roma la considerava una giusta remunerazione. Anzi, per la precisione: la vita che poteva condurre nella casa di Mecenate, sull’Esquilino. Quindi non aveva per niente considerato una disgrazia il fatto che una malattia, per altro più simulata che vera, gli avesse impedito di accompagnare il suo signore a Filippi.

			In vita sua aveva già viaggiato abbastanza e corso un numero sufficiente di pericoli. A parte lo spaventevole viaggio via mare con Cesare, quando era poco più di un bambino, non aveva ancora dimenticato la fatica e i disagi della trasferta ad Apollonia e su su fino a quel bizzarro oracolo di Dodona. D’altra parte, su un aspro campo di battaglia come quello di Filippi, Mecenate avrebbe trovato ben poche occasioni per farlo cantare. Come? Dove? Antonio sembrava sordo, Ottaviano scambiava le brocche di bronzo per buccine degli dei.

			Quindi era rimasto felicemente nella splendida casa romana, dove era guarito come per incanto in pochissime ore curandosi da solo con erbe di sua esclusiva conoscenza: antichi rimedi segreti del suo popolo, aveva seccamente spiegato ai compagni schiavi incuriositi dall’apparente miracolo. Quella di Filippi era comunque stata una trasferta breve, e Mecenate era ricomparso dopo pochi giorni, un po’ dimagrito ma con lo sguardo più lustro del solito.

			Ursus lo aveva capito subito: l’occhiuto discendente dei lucumoni etruschi vedeva luminose prospettive per il vittorioso amico di sempre, Ottaviano, e quindi per se stesso. Urgeva mettersi al lavoro.

			Ah, che fastidio piacevole poteva essere una malattia. Rimanere tranquilli nel proprio giaciglio anche mentre infuria la battaglia. La gente mormorava che persino Ottaviano vi si fosse rifugiato per l’ennesima volta, laggiù nel gelo insanguinato di Filippi. Tito giurava su quanto aveva di più sacro che le cose non erano affatto andate così: il giovane Ottaviano era davvero ammalato, non sarebbe mai potuto uscire dalla sua tenda, se lo avesse fatto non sarebbe assolutamente stato in grado non si dica di combattere, ma nemmeno di difendersi. Eccetera eccetera e via dicendo e considerando.

			E se lo sosteneva Tito, il più degno di fede tra i Pontici... Anche il più malaticcio, però, poverino. Nessuna tisana, per quanto segreta e antica, sembrava poterlo curare.

			
			La serata rischiava di annoiarlo. Nessuno gli avrebbe chiesto di cantare, tutti erano presi in animatissime conversazioni. Anche se, naturalmente, tutti si guardavano bene dal trascurare le magnifiche portate che Mecenate faceva servire. Belli o brutti, parlare con la bocca piena sembrava l’arte che preferivano. Tutti tranne un ospite che Ursus non ricordava di avere mai visto prima, un poeta dallo sguardo persino più febbricitante di quello di Mecenate. Non per la visione di entusiastiche prospettive, però, quanto piuttosto per un sordo, inconsolabile dolore intimo.

			No, quella sera non si cantava, si schiamazzava con la bocca piena. Finché, per ordine del padrone di casa, il posto dei canti fu preso dalle poesie. Il poeta, il primo a esibirsi, lamentava la perdita della sua terra, espropriata per ordine di Ottaviano con tante altre destinate in ricompensa ai vincitori di Filippi. Parole accorate, commoventi. Recitando, il poeta lasciava vagare nel vuoto uno sguardo dolente, e Ursus aveva sofferto con lui nel ricordo della sua stessa terra perduta.

			Quel provinciale alto e smunto, così diverso da lui nella struttura fisica ma tanto simile nella sensibilità, aveva una voce non meno melodiosa della sua. Mecenate ne sembrava incantato, e nessuno più di lui era capace di apprezzare la melodia di una voce.

			Sì, anche il poeta aveva perso la sua terra e temeva di non rivederla mai più. A Ursus, per essere sinceri, della cosa non importava niente: la nostalgia va bene, fa assumere atteggiamenti ispirati e languidi, affina addirittura la voce, ma mai e poi mai avrebbe rinunciato alle comodità, ai piaceri, diciamo pure alle mollezze dell’opulenta Roma per tornare alle asprezze di quella terra sul Lago Salato. Brrrr. Tuttavia il lamento di quel poeta per la sua terra mantovana perduta... addirittura anche lui per un lago, lo aveva profondamente toccato. Lo avrebbe volentieri abbracciato.

			Ma la mente di Ursus non era molto adatta alla poesia, il suo pensiero, non guidato dalla musica, divagava pericolosamente.

			Dunque Paride se n’era andato. Chissà dove. Così aveva raccontato Tito, che lo aveva incontrato ai Campi di Filippi. Aveva dichiarato di voler tornare alle loro aride terre sul Lago Salato. Uhm. Ursus non ne era affatto convinto. Se appena appena conosceva Paride – e si erano senz’altro conosciuti molto bene – poteva soltanto pensare che sarebbe andato dappertutto tranne che lì. Tanto per cominciare sarebbe di sicuro tornato a Roma, se non avesse avuto paura di quell’assurda accusa di omicidio. Paride un omicida? Chi poteva crederci? Bah, chissà se lo avrebbe mai più rivisto. Quasi di sicuro no, in quel mondo che si stava rivelando fastidiosamente vasto. Ma chissà.

			Continuando a divagare, la sua mente tornò alla realtà del momento. Il poeta Lucio Vario Rufo stava finendo di declamare un’epica celebrazione di Vipsanio Agrippa. Perso com’era nei suoi pensieri, Ursus non ne aveva seguito lo sviluppo, ma questi ultimi versi li trovò retorici, gonfi e al tempo stesso vacui, persino servili. Proprio noiosi.

			Stava consentendo di nuovo ai pensieri di perdersi nei liberi e beati meandri dell’immaginazione, addirittura canticchiando tra sé e sé, quando la sua attenzione fu richiamata da nuovi versi. A declamarli era un altro poeta, Plozio Tucca, e li seguì con un’attenzione quasi religiosa. Gli parvero bellissimi, raccontavano la morte del loro grande padre romano, Giulio Cesare. Quando la declamazione fu finita, Ursus si accorse di avere gli occhi umidi.

			A quel punto, richiamata l’attenzione dei poeti invitati, Mecenate propose una delle contese consuete nei suoi conviti. I poeti avrebbero dovuto proporre l’epitaffio che sarebbe loro piaciuto – a tempo debito, naturalmente, con la protezione degli dei – fosse iscritto sulla loro tomba. Giudice sarebbe stato lo stesso padrone di casa.

			Non era una cosa nuova: evidentemente i poeti, ancorché in genere giovani, avevano già provveduto ad affidare l’epitaffio a documenti sicuri. Ci volle infatti poco perché ciascuno di loro lo enunciasse, in toni di un’intensità che in qualche caso arrivò a connotarsi di ampollosità, se non addirittura di vero e proprio ridicolo.

			Ascoltandoli, Mecenate annuiva pensoso, tenendo il mento stretto nella destra. Ma il suo giudizio richiese una riflessione brevissima, e il premio andò all’esangue poeta mantovano che aveva lamentato la perdita della terra, avrebbe voluto che sulla sua tomba fossero incise le parole: “Sempre vivrò se sempre vorrai ricordarti di me”. Molto belle davvero, convenne Ursus mandandole a memoria. Sarebbero potute servire anche a lui, non si sa mai, il più tardi possibile...

			Mecenate fece accostare al suo triclinio il vincitore della piccola contesa, e l’esile Virgilio gli si mise davanti con la testa china. Il padrone di casa lodò con calore l’epitaffio e gli altri versi da lui declamati quella sera, ma considerò che secondo lui alla sua arte poetica avrebbe molto giovato l’utilizzo dell’esametro. Sarebbe stato veramente felice di poter riascoltare quei versi metricamente ristrutturati in quel modo. Una parte, almeno.

			Ma, concluse in tono grave, abbassando la voce a un mormorio, bisognava fare attenzione a usare espressioni come “empio soldato”. Quei soldati, non già “empi” ma caso mai “eroici”, avevano trionfato sui nemici di Roma, sugli assassini di Cesare, e con la loro vittoria avevano spalancato le porte di un grande futuro. I poeti a venire, e anche quelli del momento, avrebbero probabilmente potuto cantare una nuova Età dell’Oro, ancor più luminosa di quella di Esiodo.

			Un futuro d’oro al cui assetto avrebbero presieduto tre grandi uomini, Antonio, Lepido e Ottaviano, due poderosi soldati e una mente sottile. Non era opportuno inimicarsi nessuno dei tre con espressioni azzardate.

			Congedato il poeta mantovano, che si allontanò tenendo la testa ancora più china e con un’espressione ancora più assorta, per non dire trasognata, Mecenate si mise comodo sul triclinio e tornò a un tono di voce più alto, udibile da tutti, per lodare senza riserve tutti i versi ascoltati.

			Che noia!

		

	
		
			Fabio. Schiavo e soldato

			La vita in casa di Marco Antonio era un continuo trambusto. “Casa”, del resto, era un semplice modo di dire. Il triumviro era sempre in movimento e portava con sé le persone di cui si fidava. Se rientrare nel novero di queste persone fosse un vantaggio non era facile stabilirlo, ma a Fabio piaceva. Gli piaceva essere sguinzagliato in strade e piazze di Roma con gli orecchi tesi per riportare notizie. Era nato uomo libero – per quanto potesse essere libero un Sacerdote degli hatti – e godeva intensamente della libertà che queste scorribande romane gli concedevano, facendogliela addirittura respirare, annusare.

			Il triumviro si fidava di lui, e per questo lo aveva voluto nel manipolo di soldati e schiavi spedito all’inseguimento di Cicerone. Fabio non aveva partecipato personalmente alle fasi finali, non aveva assistito all’uccisione del senatore, non avendo un cavallo era dovuto rimanere nelle retrovie. La considerava una fortuna, non sapeva come avrebbe reagito a una simile visione; alla Scuola Sacerdotale aveva imparato ad aborrire dal sangue: la prescrizione di non spargerlo mai se non in caso di estremo pericolo per la propria vita la portava nell’intimo come il più forte dei divieti.

			Ma aveva dovuto ascoltare e riascoltare un’infinità di volte minuziosissimi resoconti dell’evento, fatti da chi vi aveva partecipato o dai terrorizzati schiavi che avevano assistito nelle ultime ore il senatore assassinato, per essere poi spinti a calci e spintoni come un gregge di pecore alla casa di colui che era diventato il loro nuovo signore, il triumviro Marco Antonio.

			Comunque fossero veramente andate le cose, Fabio doveva essere sincero con se stesso: non poteva dire che la punizione inflitta a quell’uomo gli fosse dispiaciuta. Sapeva leggere, quindi conosceva le sanguinose ingiurie rivolte a Marco Antonio e alla sua famiglia, pronunciate o annunciate in Senato da Cicerone e poi rese pubbliche in libelli diffusi per tutta Roma. A suo giudizio si trattava di un uomo poco onesto, non commendevole per i comportamenti e l’opportunismo. Presso gli hatti non gli sarebbe toccata una sorte migliore, anzi forse persino peggiore.

			Gli spilloni che si mormorava gli fossero stati ficcati da Fulvia nella lingua, dopo morto laggiù sul Lago Salato gli sarebbero stati inflitti da vivo.

			Quella di Fabio era dunque diventata una vita in parte da schiavo e in parte da soldato. Quando Marco Antonio si allontanava da Roma, lui lo seguiva, e la sua casa diventava una tenda negli accampamenti di questa o quella legione. Raramente il triumviro si fermava in una stazione di posta.

			Così Fabio aveva imparato a dormire in una tenda, in mezzo ai soldati. Molti di quei soldati erano giovanissimi, venuti da territori appena assoggettati a Roma, o anche da più lontano, e si trovavano nelle legioni in larga parte perché arruolarsi era una delle scorciatoie per cercar di diventare cittadino di Roma. Conoscevano pochissimo il latino, o anche niente affatto, e lui cercava di far loro da tutore. Gli sembrava di essere tornato ai tempi della Scuola Sacerdotale, quando era stato nominato Assistente del Maestro.

			Gli piaceva molto. Gli piaceva l’odore di uomini giovani e forti che si respirava nelle tende, ma al tempo stesso l’estrema fragilità che questi giovanissimi potevano mettere a nudo nei momenti meno prevedibili, il bisogno di assistenza, di sostegno, di una presenza fraterna.

			Quando non era stato incluso nella spedizione di Filippi aveva sofferto molto, anche se aveva capito che per quella complicata occasione il triumviro aveva dovuto ridurre al minimo il numero degli accompagnatori. Laggiù servivano soldati veri. Quindi, quando il triumviro decise di trasferirsi in Asia, fu felicissimo di essere stato inserito nel variopinto corteo di funzionari, ufficiali, servitori, schiavi. Anche saltimbanchi, danzatrici ed etère, perché no?

			Una volta arrivato là, chissà, avrebbe forse avuto l’opportunità di tornare nella terra degli hatti, fosse anche stato soltanto per rivederla brevemente.

			
			Quella che Fabio stava facendo era dunque forse l’ultima di queste scorribande per Roma. Di lì a qualche giorno sarebbe partito con Marco Antonio per andare a imbarcarsi a Brindisi. Ma Roma continuava a essere Roma, con tutti i suoi turbamenti e intrighi. La sicurezza del triumviro doveva essere assicurata fino all’ultimo momento. Quindi, nell’oscurità della sera romana, Fabio si aggirava per taverne e luoghi di malaffare con occhi spalancati sul poco che era possibile vedere e orecchi tesi su mormorii e bisbigli. Le sue vesti erano comuni, nessuno avrebbe potuto riconoscere in lui uno schiavo di Marco Antonio.

			In una delle taverne decise che era arrivato il momento di abbassare la guardia. Quella sera non aveva sentito una sola parola negativa nei confronti del triumviro. L’ora era avanzata, poteva tornare a palazzo. Quello in cui si trovava era un locale tra i più loschi, se non succedeva niente nemmeno lì poteva cessare le sue attività di controllo. Vi era entrato perché era uno dei luoghi ai margini della legge dove si serviva vino anche ai giovani uomini.

			Aveva preso posto a uno dei tavolacci e si era fatto portare una tazza di posca. Era la bevanda più scadente, vino inacidito e molto diluito con acqua, quindi la meno costosa, ma a lui andava benissimo. Aveva scoperto fin dai riti della Scuola Sacerdotale che dal vino si può trarre un’ebbrezza benefica, capace di separare la mente dal corpo, quindi dal mondo e da tutte le sue preoccupazioni. Ma a lui ebbrezze di questo genere sembravano tutt’altro che benefiche. E men che meno in circostanze come quella in cui si trovava. In realtà non beveva la posca, era soltanto una scusa per soffermarsi in quei locali, guardare e ascoltare.

			Stava dunque per alzarsi quando si sentì fissare da un altro tavolaccio, di fianco al suo. Girato lo sguardo da quella parte ebbe un trasalimento. Seduto tra alcuni uomini adulti e coriacei c’era un giovane che conosceva. Era uno dei legionari juniores a cui stava cercando di insegnare il latino. Aveva avuto una vicenda molto simile alla sua: era stato portato a Roma come schiavo da una terra nel Mezzogiorno dell’Asia Minore. Parlava una lingua tra quelle che si studiavano alla Scuola Sacerdotale degli hatti e che di conseguenza lui riusciva a comprendere.

			Che cosa faceva quel giovane in compagnia di un gruppo di gladiatori? Gladiatori di basso livello, oltre a tutto, a giudicare dall’abbigliamento bisunto e anche dalla presenza di un lanista, figura screditata e ormai poco usuale a Roma. Il torvo omone brandiva una verga insolitamente grossa e di foggia molto particolare, orientale, con cui batteva sonori colpi sul tavolo. Quel giovane non si sarebbe dovuto far cogliere in un ambiente simile, e in una compagnia a dir poco discutibile, ma fin dai tempi del Lago Salato lui aveva imparato che i giovani sono sventati. Finse quindi di non averlo visto e si avviò verso l’uscita. Lo sapeva incluso nei partenti per l’Oriente, alla prima occasione gli avrebbe fatto un’adeguata reprimenda.

			Si avviò dunque nella viuzza buia e maleodorante e svoltò in un viottolo costeggiato dalla campagna. Era ancora più angusto e sconnesso ma gli avrebbe consentito di raggiungere rapidamente strade di più civile frequentazione attraverso cui tornare al palazzo. E non aveva timori: era robusto, ben addestrato e per ogni evenienza portava una daga sotto la tunica.

			«Amico mio,» si sentì chiamare alle spalle. Riconobbe la voce e la lingua: era lo junior che aveva finto di non vedere. Se ci teneva tanto a farsi riconoscere, pazienza, la reprimenda gliel’avrebbe fatta subito.

			Il giovane lo raggiunse sorridendo. «Non avrei mai pensato di vederti in un posto come quello,» fu lui stesso a esordire.

			Di fronte a tanta impudenza Fabio scoppiò a ridere. Non se la sarebbe mai aspettata. Ma l’altro non si fermò e anzi insisté: «È un ambiente dove uno schiavo di Marco Antonio non dovrebbe farsi vedere.»

			Poi strizzò l’occhio a Fabio e, come gli consentiva la famigliarità acquisita con lui all’accampamento, gli mise una mano sulla spalla, attirandolo a sé.

			Fabio cedette, accostando la testa alla sua. Tra loro non era un gesto inusuale. Ma cercò di tenersi a distanza.

			«Ancora meno, però,» replicò in latino, «è un ambiente adatto per un legionario di Marco Antonio. Giovane come te, soprattutto.»

			L’altro scosse la testa, e fu lui a scostarsi bruscamente. «Non sono più un legionario,» ribatté in tono sprezzante nella sua lingua.

			«Non... non sei più un legionario? Sei stato smobilitato? Allontanato? Quando...»

			«Me ne sono andato. L’uomo con cui sto adesso viene dalla mia terra, parla la mia lingua e con lui tornerò laggiù. È venuto per assoldare gladiatori da portare alla scuola di Pergamo, e arriveremo laggiù molto prima del tuo Marco Antonio. I suoi sgherri non mi riprenderanno mai. Ma uno schiavo come te non potrà mai capire quanto valga la libertà. Vi riducete come cani da guardia.»

			«Cani da guardia?» Fabio non aveva mai sentito nessuno rivolgersi a lui in quel modo.

			L’altro annuì, strizzandogli l’occhio e mettendosi a sua volta a parlare in latino smozzicato. «Schiavo, sì. Non lo sei, forse? Avevo qualche dubbio su di te, sulla tua sporca abitudine di stare sempre appiccicato ai giovani, di infilarti nelle loro tende, forse nei giacigli. E adesso vedo addirittura che vai a cercare cinedi in luoghi malfamati.»

			Cinedi? Fabio non era sicuro di aver capito bene che cosa stesse dicendo quel giovane, né che cosa stesse succedendo. Ma non ebbe tempo per altre riflessioni.

			Due braccia di acciaio lo strinsero da dietro, immobilizzandolo e torcendogli la testa in avanti, mentre il giovane che lo aveva attirato nell’agguato frugava sotto la sua tunica, togliendogli la daga e lacerando il tessuto in cerca di altre cose. Sapeva quello che cercava.

			Quando passava la notte negli accampamenti Fabio si sentiva al sicuro, non aveva mai dubitato di poter tenere con sé i risparmi accumulati in quegli anni di servizio presso i romani. D’altra parte, dove avrebbe potuto metterli? Ma non aveva mai ritenuto necessario tenerli nascosti.

			«Forza, facciamo presto,» sentì dire da uno degli assalitori nella stessa lingua del giovane fuggiasco.

			Con uno sforzo sovrumano riuscì a divincolarsi dalla presa dell’aggressore che non vedeva e contemporaneamente alzò con violenza un ginocchio contro il giovane che lo stava rapinando dei suoi averi. Sentì una fitta di dolore alla rotula, ma il rumore di osso spezzato e l’urlo gli dissero che era arrivato a segno. Qualcosa si era rotto, quasi sicuramente un naso.

			Con un balzo felino riuscì a roteare su se stesso per fronteggiare il nemico che aveva alle spalle, molleggiandosi sulle gambe per rispondere all’assalto. Frequentare gli accampamenti e gli addestramenti militari gli era servito. Riconobbe il lanista visto al tavolo della taverna.

			Questa volta però l’addestramento non poté servirgli a niente. Gli assalitori erano troppi, sentì una gragnola di colpi arrivare da ogni parte, anche le ossa del suo cranio crepitarono, la bocca si riempì di sangue. Sentì un ultimo colpo, fortissimo, non inferto da una mano ma da una verga. Quella del lanista. Poi lo sguardo gli si annebbiò, non vide più niente.

			Quando finalmente si svegliò stava albeggiando. Aveva trascorso alcune ore nell’incoscienza. Era pieno di dolori in tutto il corpo, non riusciva ad aprire un occhio e aveva la bocca impastata di sangue. Ma il cervello si mise subito a macinare con furia. Le mani corsero a cercare tra i brandelli cui era stata ridotta la tunica. Niente.

			Non c’era più niente.

			Forse per la prima volta in vita sua Fabio si sentì riempire gli occhi di lacrime. Non poteva sapere che da allora in avanti sarebbe successo molte volte, che i colpi ricevuti avevano ferito qualcosa all’interno del suo cranio. Si rialzò faticosamente e si trascinò con penosa lentezza verso il palazzo di Marco Antonio. 

			Sperava soltanto che all’ingresso posteriore del palazzo fosse di guardia uno schiavo anziano, che lo conoscesse bene e che gli fosse abbastanza amico da non rivelare lo stato in cui era rientrato. Da non chiedere niente. Qualsiasi domanda lo avrebbe fatto sprofondare nella vergogna.

			Lo trovò, e l’uomo non gli chiese niente, come sperava. Ma partire con il primo contingente al seguito di Marco Antonio fu impossibile. Appena varcata la porta, infatti, Fabio si vide roteare attorno vorticosamente tutta la casa e cadde sul pavimento come uno straccio.

			Riprese conoscenza soltanto dopo qualche giorno. Gli dissero che aveva delirato quasi incessantemente e che si era temuto per la sua vita, tanto che lo stesso Marco Antonio era venuto a fargli visita, ordinando che fosse curato fino a metterlo in grado di viaggiare.

			Di punto in bianco avvertì di avere un solo desiderio, del tutto imprevedibile. Andarsene da quella Roma che fino a poche ore prima aveva amato come la sua nuova patria ma che non avrebbe mai immaginato potesse tradire in quel modo. Aveva un’emicrania lancinante e continuava a non vederci bene dall’occhio colpito, ma chiese ugualmente di partire subito. Il Maestro di Palazzo lo accontentò, aggregandolo al primo contingente in partenza.

		

	
		
			Rosa. I balsami

			Rosa venuta dall’Oriente sorrideva nel ricordo di come avesse a poco a poco scoperto di essere divenuta donna, ma soprattutto nel ricordo delle fatiche fatte dal suo bravo padrone romano per riuscire nel proposito di essere per lei come un secondo padre. Mai aveva benché minimamente violato i limiti della decenza, mentre anche in presenza della moglie non rinunciava alle grazie di Hana. Ma alla dama romana la cosa sembrava non dispiacere. Lei e il marito non avevano figli, forse i loro corpi non erano fatti l’uno per l’altro. Quindi, continuò a raccontare Rosa, in un certo senso a lei era toccato compensare l’assenza di questi figli.

			In casa di Manlio Ulpio le regole erano ferree: ciascuno al suo posto. Quindi le spettava la stessa quota di lavoro delle altre schiave, come del resto a Hana. Tuttavia, essendo amate dal padrone, si trovavano in una situazione diversa. Ma in due situazioni diverse anche tra loro, e per una differenza non piccola: l’amore del padrone per Hana era sensuale, quello per Rosa era paterno.

			Insomma, a diciotto anni Rosa era ancora vergine, tuttavia la cosa non soltanto non le pesava ma al contrario le era di sollievo: il suo corpo era destinato a un uomo solo, il suo promesso sposo. Veniva spesso a trovarla in sogno, sempre più uomo, sempre più bello. E in quei sogni sapeva darle tutto il piacere di cui lei aveva bisogno. Hana rideva maliziosa, ingiungendole di non mentire e sostenendo che quel piacere era lei stessa a darselo, altro che un fantasma senza membra e ancor meno membro, ma Rosa non la ascoltava. Il suo corpo non aveva bisogno di altro: finché non avesse ritrovato il suo promesso sarebbe rimasta intatta, dedicata alla dea Wuru Semu.

			La casa di Manlio Ulpio a Tarsus era persino più grande e lussuosa di quella di Kudoni, e come quella si trovava immersa nel verde, sul corso del Cidno, in direzione del mare, tra magnifici campi e boschi. Ed era proprio soprattutto navigando sulle acque del fiume che quasi ogni sera arrivavano ospiti.

			Hana, Rosa e le altre li accudivano con sollecitudine ma anche con modestia: mai Manlio Ulpio avrebbe tollerato una manifestazione di lascivia da parte loro. Quanto agli ospiti, quando il profumatissimo vino della Cilicia era scorso abbondante, meglio stendere un velo di silenzio. Le mani, addirittura le dita, sapevano arrivare dappertutto, e le povere donne dovevano impegnarsi in veri miracoli di equilibrismo per evitare le loro attenzioni. Ma erano ben addestrate.

			Uno degli ospiti aveva mani particolarmente insistenti e capaci di insinuarsi ovunque, ed era il più potente, quello che arrivava a casa di Manlio Ulpio sul naviglio più sontuoso. Un vero scostumato ma anche un uomo di grande fascino, alto, muscoloso, folta chioma nera, occhi sfavillanti. Un grande oratore, anche: quando parlava lui gli altri tacevano con reverenza. E lui non taceva mai: era il più potente e riceveva l’omaggio di tutti. Era il famoso Marco Antonio, il triumviro.

			Le sue mani furono addosso a Rosa fin dal primo momento, a volte delicate e insinuanti, a volte ruvide e prepotenti. La giovane era costretta a riconoscere che quell’uomo non le dispiaceva, ma avrebbe preferito che tenesse le mani a posto. Quando lei gli passava vicino, arrivava alla sfrontatezza di sollevarsi la tunica per mostrarle ciò di cui la natura lo aveva dotato.

			Pur nella sua ingenuità Rosa ne aveva visti altri. A prescindere da quelli minuscoli dei suoi fratelli piccoli, al torrente o nelle grotte dell’acqua calda, aveva molte volte visto e anche – doveva ammetterlo – apprezzato per le dimensioni quello del suo padrone, che amava tanto farsi massaggiare da lei, nudo sul bordo della vasca calda.

			Era stato appositamente per questi massaggi che Rosa aveva cominciato a preparare unguenti aromatici come quelli di cui aveva appreso l’arte tra gli hatti. Proprio perché piacevolmente sorpreso da questa sua capacità, Manlio Ulpio le aveva concesso la libertà di uscire a cercare le erbe, i fiori e le bacche necessarie, prima sulle alture intorno a Kudoni e poi lì nella campagna di Tarsus, lungo il greto del Cidno. Con entusiastica e ancor più profonda gratitudine era stato poi accolto il modo in cui era riuscita a scacciare, con un decotto delle stesse bacche rosse, un brutto umore maligno dal petto della padrona di casa, il cui affetto sembrava aumentare giorno dopo giorno. Di nuovo Rosa fece una breve pausa nel racconto, scuotendo la testa e sorridendo dei suoi stessi ricordi: era diventata l’esperta di medicina per tutta la famiglia, capace, secondo loro, di curare qualsiasi male.

			Ma i membri maschili li aveva soltanto visti, mai sentiti sul corpo e ancora meno dentro il corpo. E non ne aveva nemmeno mai toccati. Mentre il robusto omone non perdeva occasione per afferrarle la mano destra cercando di portarsela laggiù. E più di una volta era riuscito a farselo sfiorare.

			Oltre a essere di dimensioni veramente inusuali emanava un calore bruciante, che la riempiva di agitazione. Dopo quelle serate di equilibrismi ginnici, tra giravolte e schivate, nel corso di sogni tumultuosi il promesso sposo le appariva più ardente, più appassionato del solito. Il suo membro eretto assomigliava in modo singolare a quello del generale Marco Antonio, e lei non lo sfuggiva, risucchiandolo anzi con ardore dentro di sé. Erano tuttavia soltanto sogni, quei famosi sogni di cui Hana rideva, e una vasca calda e profumata bastava a lavarne le ombre dal corpo. Ma non dai ricordi...

			Una sera, però, durante una cena particolarmente affollata e chiassosa, Rosa non riuscì a trattenersi. Le dita del generale erano arrivate da dietro fino a insinuarsi nel punto più riservato, più delicato del suo corpo. La sensazione fu tale che la giovane rischiò di esplodere un gemito, addirittura di venire meno, ma bastò un istante per farla riprendere: voltatasi di scatto, senza pensarci due volte gli stampò le cinque dita della destra sulla guancia.

			Non gli fece di sicuro un gran male: la mano era piccola, e la guancia dell’omone protetta da un velo pungente di barba. Lui la osservò un attimo in silenzio, con uno sguardo imperscrutabile, poi tirò indietro la testa e scoppiò in una formidabile risata. Nessuno si accorse di niente e non accadde altro.

			Il giorno dopo, però, Rosa apprese da Manlio Ulpio che il generale la voleva in casa sua, come sua schiava. E lui non poteva dire di no, anche se non le nascose che la cosa lo rattristava moltissimo, e ancora di più sua moglie. Ma a un ordine del triumviro non era lecito sottrarsi.

			Quella notte Hana pianse con lei, ma non c’era niente che si potesse fare.

		

	
		
		
			Parte Terza. I Signori del Gioco

			 

			713 anni e oltre dopo la fondazione di Roma (41-34 a.C.)

		

	
		
			Il massimo splendore della Terra

			Dopo giorni di tempesta, per tutta l’ultima notte la navigazione era stata guidata, quasi attirata, dalla luce del Faro, lontanissima eppure sempre visibile sopra le onde. E finalmente, all’alba, davanti ai loro occhi era apparsa come una liberazione l’imboccatura del porto di Alessandria. Sulla destra l’immensa mole del Faro, sulla sinistra il promontorio di Lochias con il tempio di Iside.

			La nave cretese si lasciò scorrere rapidamente sulla sinistra un’isoletta e andò ad accostare a uno dei moli del Porto Grande, davanti all’Emporio. Le manovre di attracco non erano ancora terminate che già gli scaricatori erano alle prese con le merci trasportate lì dalle isole dell’arcipelago ellenico. Che da merci ancora più preziose sarebbero state sostituite prima che la nave affrontasse di nuovo il mare per tornare indietro. Vetro, papiri, delicati panni di lino, spezie, essenze profumate.

			Tra le persone che sbarcarono, sciamando subito con i loro bagagli verso la Città Nuova e il Bruchion, c’era un giovane di bell’aspetto e portamento cortese, che si esprimeva in un buon greco. Ma alle occhiute guardie addette al controllo del porto non sfuggì che il suo accento, seppure strano, aveva le inconfondibili cadenze del latino.

			Ad Alessandria vivevano e giungevano in visita uomini e donne dei più disparati popoli, in una Babele di lingue, in un mosaico di abbigliamenti esotici e strani, poverissimi o sfarzosi. Greci, romani, egizi, siriani, armeni, ebrei, idumei, cirenei, etiopi, medi, parti, trogloditi. Mercanti, eruditi, filosofi, poeti, astronomi, maghi, architetti, pittori, scultori. E avventurieri. Moltissimi. Alessandria era il punto d’incontro di ogni commercio, di ogni traffico.

			La città non stava vivendo un periodo felice. Le contese tra la regina Cleopatra, Gloria del Padre, e i fratelli stavano facendo sentire i loro effetti, aggravati da lunghi periodi di forte siccità che avevano ridotto al minimo le piene del Nilo e la fertilità delle campagne. Il contado sobbolliva di rivolte, il popolo era malcontento. Ma la regina sembrava saper governare tutto con mano di ferro e acume sottile, e lo sguardo dei visitatori era comunque troppo incantato per poter avvertire il malessere aleggiante.

			Il giovane che si perse fra quel multicolore e aromatico brulicare di vita aveva con sé pochissimo bagaglio, soltanto una sacca gettata sulla spalla sinistra. Si avviò di buon passo con espressione rapita per la città considerata il massimo splendore della Terra. I suoi sguardi sembravano letteralmente bere le meraviglie su cui si posavano. Il teatro, i tribunali, l’agorà, i templi di Poseidone e Dioniso. Era giovane, i piedi lo portavano spedito. Era libero, poteva disporre del tempo a suo piacimento, almeno fino a quanto fosse durato il gruzzolo di dracme d’argento nascosto in una tasca segreta della tunica, che il suo acume era riuscito a fargli mettere da parte in quei mesi di peregrinazioni.

			Tuttavia, giunto al tempio di Serapide dopo una lunga camminata, parve cominciare a provare una certa stanchezza e si lasciò cadere su un sedile di marmo davanti allo splendido edificio, un po’ sulla sinistra. Le gambe erano stanche, ma gli occhi saettavano senza tregua ad abbeverarsi dello straordinario spettacolo. Il tempio si stagliava bianco e aureo sullo sfondo di un cielo cristallino.

			Mentre era così incantato, il giovane si sentì afferrare alle spalle da due braccia robuste, che lo costrinsero ad alzarsi e lo serrarono in una presa ferrea. Forzato a girarsi su se stesso, si vide davanti due soldati, uno dei quali lo teneva saldo, comandati da un ufficiale. Sbatté gli occhi. Mai in vita sua aveva visto un simile splendore di uniformi d’oro, adorne di pietre colorate. Né uomini così neri e gagliardi. Nemmeno i soldati che Cassio aveva reclutato in Siria erano così splendidi e multicolori.

			Ma il giovane non ebbe paura. Era in viaggio da mesi: per arrivare fin lì dalla paludosa costa della Tracia aveva dovuto far tesoro del suo spirito sottile e della sua eloquenza. E anche del suo aspetto aggraziato, non poche volte. Fino ad adesso se l’era cavata e non aveva dubbi che la sorte avrebbe continuato ad assisterlo.

			«Chi sei?» gli chiese bruscamente l’ufficiale in un greco che, nonostante l’aspetto bellicoso dell’uomo, risuonava di strane melodie.

			«Mi chiamo Paride,» rispose il giovane nella stessa lingua.

			«Da dove vieni?»

			«Dall’isola di Creta.»

			«Sei nato lì?»

			«No, non precisamente. Sono stato portato lì poco dopo la nascita. La mia famiglia è di Smirne.»

			«Smirne?» chiese l’ufficiale in tono sospettoso. «Non sei per caso romano?»

			Paride non poteva affermare di essere romano. Anzi, se fosse tornato a Roma avrebbe perso la sua condizione di libero uccel di bosco per tornare schiavo. E nemmeno la sua eloquenza e il suo bell’aspetto sarebbero riusciti a salvarlo da una punizione durissima. Roma non aveva pietà per gli schiavi fuggiaschi. Ma lui non aveva nessuna intenzione di tornarvi. Aveva sempre sospettato che il mondo fosse immenso, e nella sua breve vita aveva scoperto che lo era ben al di là di quanto un comune mortale potesse pensare. Ma aveva anche scoperto che in quel mondo immenso lui si sapeva muovere agevolmente.

			«No,» rispose. «No di sicuro.» E lo disse in latino. A Roma, ma soprattutto durante la sua perigliosa fuga, aveva capito che la conoscenza delle lingue poteva essere una risorsa molto apprezzata.

			«Però conosci il latino,» ribatté infatti subito l’ufficiale.

			Paride si strinse nelle spalle, cercando di esibire il suo sorriso più accattivante. «Ho viaggiato molto,» rispose, quasi che il suo viso glabro da fanciulla non fosse una prova lampante della sua giovinezza. D’altra parte era vero: aveva viaggiato moltissimo, prima da Oriente a Occidente e poi da Occidente a Oriente, e poi a Mezzogiorno.

			«Sei stato anche a Roma?» incalzò l’ufficiale.

			Paride non rispose subito, riflettendo rapidamente. Doveva continuare a parlare per distrarre l’ufficiale, non farsi chiedere documenti di viaggio e di commenda. Non ne aveva alcuno. La sua condizione di schiavo fuggiasco sarebbe potuta emergere da un momento all’altro. E ammettere di essere stato a Roma poteva costituire un indizio importante della sua vera condizione.

			D’altra parte il giovane sapeva che la regina dell’Egitto, la bellissima e fatale Cleopatra dal naso adunco, non sapeva dimenticare i giorni trascorsi a Roma e si faceva portare al palazzo del Bruchion tutti i viaggiatori che potessero parlargliene. Si mormorava persino che non pochi di essi fossero riusciti a conquistarne i favori, venendo presi al suo servizio. Soluzione che al giovane avventuroso non sarebbe affatto dispiaciuta. Sapeva già molto della vita nei palazzi romani, una conoscenza di quelli alessandrini non sarebbe di sicuro stata uno svantaggio.

			Cercò di nuovo di atteggiare le labbra al più accattivante dei sorrisi, sperando che il gioco, tante volte risultato vincente con i rudi soldati romani sempre privi di donne e affetti, funzionasse anche con questo cerbero di pelle nera e occhi di fuoco.

			«Sì,» rispose finalmente. «Sono stato anche a Roma. E a lungo,» precisò con il cuore in gola.

			«Di che cosa vivi, qual è il tuo mestiere?» chiese ancora l’ufficiale.

			«Sono uno scriba,» rispose subito il giovane, pescando nella tasca della tunica e mostrando l’astuccio con il calamo che vi teneva sempre pronto. «So scrivere in greco, in latino e anche un poco in armeno,» aggiunse. Non precisò che quella che sapeva vergare meglio era la scrittura di un popolo che un tempo aveva avuto intensi rapporti con l’Egitto dei veri faraoni. Era un scrittura che nessuno usava più al di fuori della ristretta cerchia di Sacerdoti con cui aveva studiato. «E so contare,» concluse.

			«Vieni con noi,» ingiunse l’ufficiale. Ma il suo tono non era minaccioso. Anzi, a conferma del suo cambiato atteggiamento, ordinò al soldato che stringeva il ragazzo di lasciarlo libero e addirittura di farsi carico del suo scarno bagaglio.

			Nel palazzo reale del Bruchion l’atmosfera era persino più aromatica e cristallina che nel resto della città. I grandi giardini, disegnati con precisione geometrica, erano rinfrescati da innumerevoli fontane che lanciavano alti al cielo i loro zampilli. Aiuole e siepi erano in fiore e riempivano l’aria di fragranze. Tra di esse si aggiravano grandi uccelli di piumaggio multicolore, molti dei quali con le ali sapientemente accorciate. Emettevano bellicosi stridi di battaglia, quasi volessero protestare per la difficoltà di levarsi in volo. Pericolosi animali selvatici chiusi in gabbie dorate lanciavano terribili ruggiti di minaccia. Nella più grande e robusta, un elefante ricordava al mondo con la sua mole la caduca grandezza di Annibale. Ma anche quella di Alessandro...

			Sotto gli ombrosi porticati, adorni di piastrelle dai colori traslucidi, regnava la solita attività febbrile, e il salone delle udienze era già invaso dal brusio di postulanti o visitatori portati lì con cortese ma inflessibile energia dalle guardie.

			Preceduta e seguita da un corteggio di fanciulli di pelle nera che sventolavano con solenne lentezza ventagli di piume esotiche, facevano ondeggiare turiboli di incenso dell’Arabia Felice e suonavano una melodia dolcissima con flauti, lire a sette corde e cimbali, la Signora delle Due Terre fece il suo ingresso trasportata su una portantina aperta ai lati ma sormontata da un baldacchino purpureo, le cui colonne ritorte erano auree e adorne di figure di leoni, aquile, tori.

			Aiutata da un possente eunuco africano, Cleopatra posò i piedi sul tappeto davanti al trono e vi salì senza degnare di uno sguardo la folla ansiosa o affascinata che la attendeva. Quando si fu accomodata con grande grazia, un misterioso meccanismo fece sollevare lentamente il seggio finché la regina parve aleggiare su una nuvola, benigna e al tempo stesso minacciosa. Al fianco del seggio si pose in piedi il dioiketes con il viso celato da una maschera dorata.

			Sull’altro fianco si levava una statua aurea della dea Iside-Afrodite con in grembo il figlio Horus-Eros. Una sacra allegoria con cui Cleopatra celebrava se stessa e il figlioletto Tolomeo Cesarione, frutto dell’amore con quel Giulio Cesare nel cui corpo, prima del felice accoppiamento, si era reincarnato Ammone-Râ.

			Ai piedi di Cleopatra, su un seggio ugualmente aureo ma che non si alzava verso il cielo, prese infatti posto il bambino, ora associato alla madre nel governo dell’Egitto. La veste regale lo opprimeva, dando ancor maggiore risalto alla sua carnagione malaticcia e all’espressione di intensa malinconia. Ma nessuno lo guardava, tutti gli occhi erano fissi sul viso della regina, coperto di una tintura bianca che dava straordinario risalto agli occhi bordati di carminio e blu. Il suo corpo era coperto da sette veli, dal collo ai piedi, ma tanto trasparenti che le forme erano lì, sfumate ma perfettamente visibili, opime ma flessuose.

			La gestione delle giornaliere questioni di amministrazione e giustizia fu sbrigata con la solita esperta determinazione dalla regina, che comunicò con poche parole al dioiketes le sue inappellabili decisioni, annotate con puntigliosa precisione dallo scriba sui fogli di papiro. Non poteva permettersi il minimo errore: se soltanto una parola di Cleopatra fosse stata riportata in modo errato, la mancanza gli sarebbe costata la vita.

			Ma quel mattino la regina era animata da un’agitazione particolare: sapeva che, portate dal vento propizio seguito a una lunga tempesta, nel Porto Grande erano attraccate diverse navi provenienti dall’Occidente. Era con simili navi che ad Alessandria arrivavano le notizie di Roma, e la discendente dei Tolomei Lagidi era ansiosa di apprendere le ultime.

			Così, espletate le pratiche e inviato il dioiketes a occuparsi dei suoi uffici, fu la regina stessa a rivolgersi ai visitatori raccolti nella sala, che al solo ascoltare la sua voce melodiosa e profonda si sentirono pervadere da un intenso timore reverenziale. La sala parve percorsa da un fremito.

			«Quali notizie mi portate, dunque? Non abbiate timori. Siete stati condotti qui per questo, e sapete già che non appena avrete raccontato ciò di cui siete a conoscenza sarete congedati con un’equa ricompensa.»

			Cleopatra parlò in greco, ma i suo visitatori sapevano di poter rispondere nella loro lingua. La regina era famosa per conoscerne moltissime. D’altro canto, chi aveva notizie di Roma conosceva almeno un po’ di latino, e senza dubbio il greco.

			«Qualcuno di voi viene da Efeso?» chiese ancora.

			«Io, augusta regina,» rispose un uomo dai capelli corvini, che le vesti indicavano essere un ricco mercante.

			«Vi è finalmente arrivato Marco Antonio, che le ultime notizie mi davano in viaggio?»

			«Sì, nobile signora, il proconsole romano ha raggiunto Efeso, e credo che a questo punto si sia spostato anche più a Oriente. A Efeso, in ogni modo, lo so per certo, è stato accolto in maniera degna del suo rango.»

			«E anche dei suoi gusti rozzi, immagino.»

			«Se così vuoi. Ad attenderlo c’era un grande corteo di baccanti e satiri, alla cui testa Antonio ha attraversato la città tra spirali di edera, aste di tirso, melodie di flauti e altri strumenti. In lui il popolo efesio ha salutato il nuovo Dioniso, apportatore di benefici e gioia. Ma non tutti: alcuni temono che sotto la sua corazza si nasconda il Dioniso crudele mangiatore di carne, e tremano. A molti infatti ha concesso grandi privilegi, ma altri sono stati vessati con la richiesta di nove anni di tasse da pagare in soli due. Tra i privilegiati si annovera Archelao, principe della Cappadocia, ma si mormora che ciò sia dovuto soltanto al fascino della madre Glafira, donna bellissima.»

			«L’ha convocata nel suo letto?» chiese Cleopatra con una breve risata. «Il passare degli anni e i cortei di donne non hanno dunque fiaccato il suo ardore? Del resto era prevedibile. Ti ringrazio, cittadino di Efeso. Sia ricompensato e accompagnato alla porta.»

			Dopo l’efesio parlò un mercante ebreo di Tiro, di statura minuscola, che fatto il profondo inchino di prammatica e datosi alcuni strattoni alla barba striata di grigio, riferì quanto sapeva. Veniva da Roma, dove da suoi parenti e correligionari con legami nel mondo dei banchieri di quella città – Balbo, Attico e altri – aveva appreso molte cose.

			Mediante le leggi De dei natali Caesaris e Rufrena de Caesaris nomine, spiegò con pedante precisione, era stata proclamata la divinità di Giulio Cesare.

			Dopo la battaglia dei Campi di Filippi, inoltre, si era proceduto a una nuova distribuzione delle province. La Gallia Cisalpina, in ottemperanza a una proposta dello stesso Giulio Cesare – che peraltro non tutti ritenevano autentica –, era stata affrancata dal ruolo di provincia e integrata nel territorio d’Italia. In cambio Marco Antonio si era fatto assegnare la Narbonense, ottenendo anche il governo dell’Oriente, dove, come noto, era già arrivato.

			Al giovanissimo Ottaviano era stata assegnata la Spagna, visto che le isole in precedenza a lui assegnate erano ancora sotto il dominio di Sesto, il corsaro figlio di Pompeo, che le teneva con pugno di ferro e che con la sua invincibile flotta bloccava i rifornimenti di grano a una Roma sempre più inquieta e affamata, oltre che ben lungi dal trovare la pacificazione che la battaglia dei Campi di Filippi sembrava aver promesso.

			Al solo sentire il nome di Pompeo lo sguardo di Cleopatra si rabbuiò. Era ad Alessandria che, dopo la disfatta di Farsalo, Pompeo aveva cercato rifugio. Ma vi aveva trovato soltanto tradimento e morte. «Un morto non morde,» avevano dichiarato i dignitari alessandrini ribelli che l’avevano costretta alla fuga. E, ucciso Pompeo, ne avevano inviato la testa a Cesare.

			Era infatti stata lei stessa, la Signora delle Due Terre, a inviare aiuti a Pompeo per la sua lotta contro Cesare, ma aveva rischiato di pagare caro questo comportamento. Una rivolta popolare l’aveva costretta a fuggire dalla città per cercare rifugio nei pressi della Siria. E non sarebbe forse mai potuta tornare se Cesare, assistito dai soldati di Mitridate di Pergamo, non avesse vinto.

			Tutta la terra sotto il sole sapeva come lei fosse rientrata con estremo coraggio nella città, nascosta sotto un cumulo di stracci, per sfidare l’ira del romano. Sapeva di poter contare sul suo fascino e sulla sua abilità diplomatica. Cesare ne era rimasto conquistato, e adesso ai piedi della regina sedeva il malaticcio risultato di quel legame.

			Al ricordo di quelle notti sul Nilo, negli occhi di Cleopatra vibrò un fremito di emozione, che tuttavia nessuno poté cogliere. Ma il pensiero volò subito oltre. Dopo Pompeo e Cesare, in Oriente arrivava dunque anche Marco Antonio.

			Un volto, un uomo, una gagliarda presenza che non era mai riuscita a scacciarsi dalla mente da quando lo aveva visto la prima volta, bambina ma già capace di infiammarsi davanti a un bell’uomo. E com’era bello quel comandante della cavalleria, poco più che ventenne. Se dopo sedici anni Marco Antonio era di nuovo in Oriente, non avrebbero potuto non incontrarsi di nuovo. Aveva stretto vittoriosi patti carnali di alleanza politica con il grande Cesare. Poteva dunque venire il turno di Marco Antonio. In ogni caso lo avrebbe rivisto volentieri.

			Quanto al giovanissimo Ottaviano, tanto ardito da contendere al suo Cesarione il titolo di figlio di Cesare... Sarebbe venuto anche il suo momento.

			«Basta con la politica,» tagliò corto la regina. Non amava esercitare la mente soltanto in quell’arte. Era versata in aritmetica e geometria, in astronomia e medicina. Aveva ospitato e ospitava tuttora alla sua corte eminenti studiosi come Potino, Sosigene, Dioscoride. Aveva letto con passione Omero, Esiodo e Pindaro, fatto tesoro di Erodoto, Tucidide e Demostene. Alla corte dei Lagidi, un tempo, non passava quasi giorno senza una rappresentazione di Euripide o Eschilo, Sofocle o Menandro. Ma erano tempi lontani. Le recenti ristrettezze di Alessandria rischiavano di far languire arti e scienze.

			«Qualcuno può parlarmi di ciò che avviene a Roma nell’ambito del sapere? Di quali nuovi poeti si parla?»

			Le rispose un giovane retore di Lemno, che anzitutto espresse la propria speranza di potersi stabilire lì ad Alessandria e invocò la protezione dell’augusta regina. Ricevuta la benigna assicurazione che si sarebbe provveduto, continuò spiegando di essersi spinto fin nella Gallia Cisalpina dove si erano stanziati quasi vent’anni prima certi suoi famigliari, arrivati nei territori di Roma con una legione arruolata da Giulio Cesare tra gli ellenici.

			Dopo la costruzione del castro di Novum Comum, Cesare aveva loro concesso la cittadinanza romana e assegnato una lotto di una centuriazione di terre sul vicino lago, il Lario, una distesa cerulea d’acqua in forma quasi di uomo – il torso e le due gambe –, le cui coste assomigliavano in modo singolare a quelle dell’arcipelago di cui essi erano originari, tanto che a questi loro nuovi stanziamenti avevano dato i nomi delle loro isole: Lemnos, Naxos. Era soltanto naturale che essi fossero ferventi cesariani, in forte contrasto con i repubblicani di Mediolanum.

			Gli abitanti di quelle zone – proseguì –, oltre a essere abili artigiani e commercianti sulla grande via di comunicazione per la Rezia, si mostravano singolarmente versati nelle scienze naturali, in virtù forse di loro ancestrali superstizioni galliche e celtiche che vedevano l’uomo come una particella di un unicum costituito dal cosmo. Il giovane retore si dichiarò sicuro che da quelle genti, arricchite dalle nozioni di aritmetica e geometria portate lì dai greci, ci si potevano aspettare importanti studiosi e grandi scoperte.

			Quanto alla poesia, a Roma si parlava molto delle primissime prove di un giovane poeta di nome Quinto Orazio Flacco, che però nessuno poteva sapere se sarebbe mai tornato nell’Urbe. Figlio di un ricco liberto, studiava all’Accademia di Atene e, arruolatosi nell’esercito di Marco Bruto, era uno degli sconfitti dei Campi di Filippi. Si diceva che, divenuto tribunus militum, non avesse mostrato particolare eroismo; lo si sapeva sopravvissuto, ma nessuno avrebbe potuto dire dove si fosse rifugiato.

			Mentre ascoltava il fiorito eloquio del retore, Cleopatra stava facendo scorrere lo sguardo sugli altri visitatori portati lì dalle guardie, quando i suoi occhi si soffermarono su un giovane che si teneva in disparte, nel fondo della sala. Lo osservò attentamente. Quel bel viso oblungo, dal naso robusto e dagli occhi appena obliqui sembrava ricordarle qualcosa, quasi lo avesse già visto. Era mai possibile?

			Cleopatra continuò nel suo esame dell’interessante giovane, senza più prestare attenzione alle parole dell’ellenico. E più guardava, più si convinceva che quel viso non le fosse nuovo.

			Interrotto con un gesto perentorio il retore e ringraziatolo per il suo contributo, puntò un dito verso il giovane, ingiungendogli: «Avvicinati.»

			E quando il ragazzo dal bel viso chiaro e dagli occhi di cerbiatta le si prostrò davanti con espressione intimorita, gli ordinò di rialzarsi e volgere a lei il viso. Voleva vederlo bene.

			Il ragazzo lo fece, e Cleopatra si sentì improvvisamente pervadere da un’onda di ricordi. Le parve di essere ancora a Roma, nella bella dimora destinatale da Cesare, e che Cesare fosse lì di nuovo con lei.

			Arrivava sempre con un corteggio di giovanissimi schiavi di bell’aspetto cui sembrava molto affezionato e che chiamava scherzosamente “la mia piccola Legione Pontica”. E quel giovane, ne era sicura, apparteneva a quella piccola legione. Sì.

			Cleopatra socchiuse gli occhi fino a ridurli a due fessure: «Mi riconosci?» chiese a bruciapelo in latino.

			«Chi potrebbe non riconoscerti, Augusta Signora?» rispose il ragazzo, dimostrandosi subito di mente acuta.

			«Sei astuto e ardito, giovane, ma sai benissimo che la mia domanda richiede un’altra risposta. Ricordi quando hai già visto la mia persona?»

			Il giovane abbassò la testa e, prima di rispondere, rimase qualche istante in silenzio. «A Roma,» mormorò finalmente con un soffio di voce. «Nella tua casa.»

			Cleopatra annuì. Non si era dunque sbagliata. Chi meglio di questo giovane avrebbe potuto ragguagliarla sugli eventi seguiti alla morte di Giulio Cesare, alla sua stessa precipitosa fuga da Roma per cercare salvezza ad Alessandria?

			«Il tuo nome?» chiese ancora.

			«Paride Pontico,» rispose il ragazzo.

			«Uno schiavo fuggiasco, dunque,» replicò la regina. Ma lo disse con una voce talmente bassa che nessuno degli altri presenti la udì.

			«Bene,» concluse. «Hai un scelta: essere riconsegnato ai romani o venire al mio servizio. Prima di rispondere, imprimiti bene nella mente che qui nessuno ha il diritto di fare ciò che vuole, ma tutto è organizzato per il meglio.»

			E senza attendere la risposta, che del resto poteva essere soltanto quella da lei desiderata, Cleopatra batté seccamente un colpo con le mani. L’udienza era finita, la sala doveva essere sgomberata.

			
			L’appartamento privato della regina era pervaso da un profumo inebriante, che non sembrava emanare dai fiori disposti ovunque con arte e nemmeno dal piccolo braciere di essenze e resine, ma direttamente dall’augusta persona della Sovrana. Tendaggi di tessuti d’Oriente dai colori lucenti e tenui, più che impedire alla luce del tardo pomeriggio di violare la quiete di Cleopatra ne facevano una fantasmagoria di ombre colorate, cui il fluttuare dei tendaggi conferiva una mobilità arcana.

			Davanti al sedile della discendente dei macedoni ed erede dei faraoni, su un basso tavolino di legno intarsiato di avorio e pietre preziose era posata una grande composizione di frutti esotici. In piedi accanto a essa, un giovanissimo paggio di pelle più nera della notte, da cui un olio profumato mandava lampi di luce, di quando in quando, a un cenno, prendeva un frutto con la destra guantata, lo posava su un piatto d’oro e lo porgeva alla Signora, che non di rado lo gettava in un canto dopo averlo soltanto osservato distrattamente.

			Davanti a tutto ciò, in piedi in atteggiamento di profondo rispetto, le gambe larghe e le braccia conserte, Paride Pontico sembrava diventato un’altra persona. Era stato lavato fin nelle pieghe della pelle, tanto da mandare lampi di luce quasi quanto il fanciullo africano. La sua tunica sbrindellata era stata gettata senza complimenti in un forno nei sotterranei dei bagni e sostituita con un cortissimo gonnellino bianco, pieghettato e adorno di strisce dorate e verdi. Ai piedi, al posto dei logori calzari gettati insieme alla tunica, ne portava altri di pelle leggerissima e abilmente intrecciata, arricchita da borchie dorate. I capelli erano anch’essi stati lavati, pettinati, spazzolati, intrecciati e unti fino a farli sembrare una sagoma di legno nobile, e poi nascosti sotto un copricapo di tessuto bianco.

			«Siediti,» gli ordinò Cleopatra, indicandogli un basso sgabello: «Forse in quel modo riuscirai a ricordare meglio. E non essere così impacciato. Quando venivi da me con Cesare non lo sembravi affatto.

			«Dunque,» continuò quando il giovane si fu accomodato, «quando Cesare è morto non eri più nella sua casa.»

			«No, Augusta Signora,» confermò Paride. «Non ero più lì. Mi aveva regalato a Marco Bruto.»

			«Il suo assassino,» mormorò la donna, indicando al fanciullo nero di prendere uno dei grandi ventagli di piume e di farle vento. Parlare di Roma la riempiva sempre di fuoco.

			«Così ho sentito dire,» replicò cautamente Paride.

			«Non ci credi?»

			«Non ho motivo di non crederlo. L’ho sentito dire da molte persone degne di fede. Ma non ho visto con i miei occhi. E tra il mio popolo mi è stato insegnato che ciò che non si è visto potrebbe anche non corrispondere a verità.»

			«Molto giusto,» commentò Cleopatra. «Appartieni a un popolo di grande saggezza. Avete pochissimi nomi, mi hai detto. Anche noi. I re sono Tolomeo o Alessandro. A noi regine è concesso uno sfoggio di fantasia: possiamo essere Berenice o Arsinoe o, come me, Cleopatra. In questo modo la stirpe non si disperde, il potere si perpetua e tedio e follia si rinnovano in eterno. Ma per tornare a noi, sul fatto che Marco Bruto abbia vibrato almeno uno dei fendenti fatali non possono esserci dubbi. È un assassino.»

			«Così diranno di lui le generazioni,» convenne il giovane. «Ma con ogni probabilità lo diranno anche di me.»

			«Di te?» esclamò Cleopatra, sollevandosi su un gomito e scoccandogli un’occhiata incredula.

			E Paride spiegò il tragico evento a cui aveva assistito nella tenda di Cassio e di che cosa era stato accusato. «È stato Marco Bruto a salvarmi,» concluse. «Senza di lui non sarei probabilmente qui. Dunque posso dire chi ha ucciso Cassio, poiché l’ho visto, ma non chi ha ucciso Cesare.»

			«Sei stato a Filippi,» mormorò Cleopatra con espressione assorta. «Parlamene. Parlami dei due vincitori. Il valoroso Antonio di fuoco. Il pallido Ottaviano di ghiaccio. È davvero così pusillanime come si dice?»

			Il giovane si inalberò, abbandonando per un attimo la sua diplomatica cautela. «Non è un pusillanime,» esclamò con calore. «A Filippi era malato. Freddo e nebbie lo prostrano.»

			«Se eri con Cassio, come puoi saperlo?»

			Il giovane abbassò lo sguardo al pavimento, quasi provasse un interesse spasmodico per i mosaici che lo ornavano. «Me lo ha detto un amico, quasi un fratello, di cui non posso dubitare,» mormorò.

			«Vedi dunque che accetti come vere anche a cose che non hai visto con i tuoi occhi? Ma voglio crederti. Se non è un vigliacco, che cos’è allora quell’enigmatico giovane?»

			«Un uomo che ama riflettere prima di agire,» rispose Paride d’impulso.

			«Lo conosci così bene?»

			«Me ne ha parlato il mio amico. È un altro dei giovani schiavi “Pontici” che venivano da te con Cesare. Adesso serve Ottaviano. Gliel’ha ordinato lo stesso Giulio Cesare.»

			«Sa riflettere o sa calcolare, questo vostro amatissimo Ottaviano?»

			Il giovane si strinse nelle spalle senza rispondere.

			«In fondo le due cose equivalgono,» continuò Cleopatra, meditabonda. «E se vorrà sopravvivere, Ottaviano dovrà per forza saper calcolare. Le requisizioni delle terre non lo faranno sicuramente amare dai proprietari espropriati.»

			«Ma le spartizioni lo faranno amare dai soldati,» obiettò il giovane. «Ed è con i soldati che si vince.»

			«Sai ragionare,» convenne Cleopatra. «Per questo ti ho voluto qui. Ma le mie notizie dicono che Roma è governata da tre uomini. Questo non è possibile, o almeno non può durare a lungo. Anche noi Lagidi governiamo in due, e talvolta in tre. Fratello e fratello, fratello e sorella, padre e figlia, padre madre e figlia, padre figlio e figlia. È scritto nel libro dei destini che il più forte prevalga.

			«Chi sarà il più forte dei tre romani? E che cosa ne sarà degli altri due? Per Lepido nutro poche speranze. È il vaso di coccio, destinato a frantumarsi. Marco Antonio è un uomo affascinante, deciso, forte. Se il sostegno del potere sono i soldati, come hai giustamente detto, lui ne ha di più, e più esperti. E ne conosce molto meglio la vita e lo spirito. Inoltre è il più vicino al mio regno. Il mio favore va a lui.»

			Paride abbassò di nuovo la testa. «Mi inchino al tuo parere, Augusta Signora.»

			«Però il tuo tenero cuore di fanciulla batte per Ottaviano, abbiamo capito,» tagliò corto la regina. «Adesso va’ pure. Ma sii lieto: ho capito che potrai essermi utile. Godrai del mio favore.»

			
			La regina era talmente accigliata che il giovanissimo eunuco incaricato di farle vento con le piume di struzzo sembrava manovrare lo strumento con particolare cautela, quasi volesse non attirare la sua attenzione, sfuggire alla sua possibile ira. Davanti a Cleopatra, anch’egli vagamente inquieto ma nondimeno impaziente, il dioiketes si sentiva ardere il viso sotto la maschera dorata. La tunica di lino candido gli pesava come un’armatura. Ancora una volta il momento era di estrema difficoltà. Ancora una volta, gli insegnava l’esperienza, gli eserciti romani sarebbero venuti ad Alessandria a portare sgomento e confusione, sangue e fuoco. Ah, quel fuoco...

			La regina sollevò dalla lettera uno sguardo gonfio di rabbia e la gettò sul pavimento. Fintamente impassibile, il dioiketes si chinò a raccoglierla.

			«Urge una risposta, regina.»

			Cleopatra annuì.

			“Signora”, era l’intestazione. “Signora”. Nient’altro. Nessuna formula di cortesia. A lei, che era indubbiamente una “Signora”, ma incontestabilmente “la” Signora. La Signora di Tutte le Terre. A lei, che per qualche tempo aveva avuto ai suoi piedi il massimo potere di Roma. Ai piedi o nel letto, è la stessa cosa.

			La lettera continuava in termini bruschi e duri chiedendo spiegazioni. Spiegazioni, a lei, discendente dei macedoni ed erede dei faraoni. “Signora,” aveva scritto Marco Antonio da Efeso, “le circostanze esigono mi rendiate conto del Vostro comportamento.” A tanto era ridotto l’impero di Egitto: a rendere conto.

			Il triumviro voleva sapere come mai, nonostante le assicurazioni ricevute da Cleopatra, l’aiuto navale promesso per rompere il blocco imposto da Sesto Pompeo e facilitare l’afflusso delle legioni di Roma a Filippi non era mai arrivato.

			Aveva forse dimenticato, la Signora, che se era tuttora sul trono di Alessandria lo doveva ai soldati romani e in particolare a Cesare? Era questa la gratitudine che mostrava nei confronti di coloro che di Cesare avevano raccolto l’insanguinata eredità per vendicarlo?

			Né in Adriatico né sulle coste greche vicine a Filippi si era vista non dicasi la decantata potenza marinara dell’Egitto, ma nemmeno la sua vaga ombra profilata sull’orizzonte. Perché tanta inerzia?

			«Inerzia!» esplose Cleopatra, balzando in piedi dal grande triclinio e mettendosi a camminare rabbiosamente avanti e indietro. «Marco Antonio chiama “inerzia” le tempeste e i venti contrari?»

			«Urge una risposta,» ripeté il dioiketes. «Chi ha portato il messaggio la attende.»

			«Attenda, attenda pure,» ribatté la regina. «Non vi è niente di meglio dell’attesa per spegnere la superbia. L’arrogante Marco Antonio non è un uomo di mare, non ne capisce niente. E non ha capito che è stata la sola notizia del possibile arrivo della mia flotta a tenere bloccata quella di Sesto Pompeo a incrociare tra Creta e il Capo Tenaro, consentendo alle legioni romane di attraversare da Brindisi alla Grecia, più a Settentrione. Non si chiede, lo sventato, come mai quei magnifici marinai del figlio di Pompeo siano rimasti lì. Siamo afflitti dal tradimento, amico mio. Chi può aver comunicato ai nemici dei triumviri le nostre intenzioni?»

			«Un traditore?» rispose il dioiketes, avvampando ancora di più sotto la maschera da cui si sentiva soffocare. «È un’accusa grave, Venerabile Signora. È più probabile che i nostri messaggeri siano caduti nelle mani del nemico con il messaggio che portavano.»

			Cleopatra annuì. «Venti contrari, tempeste,» mormorò, avvicinandosi alla grande finestra, scostando la tenda e lasciando vagare lo sguardo tra il lussureggiare dei giardini, «e messaggeri che cadono nelle mani del nemico. Quando mai la sorte ci tornerà benigna?

			«Va bene,» concluse voltandosi di scatto. «Dite al latore del messaggio che avrà questa sera la risposta da portare a Marco Antonio.»

			«Ai vostri ordini,» disse il dioiketes inchinandosi. «Vi mando uno scriba con una conoscenza perfetta del latino.»

			Cleopatra scosse la testa. «Non occorre,» replicò. «So io a chi dettare la risposta. Dispongo io di un uomo che conosce a sufficienza il latino. E sarà lui stesso a portare il messaggio all’inviato di Marco Antonio.»

			Il dioiketes cercò di obiettare qualcosa, ma fu bloccato da uno sguardo d’acciaio. «Se anche questo messaggio, in un modo o nell’altro, fosse trasmesso a qualsivoglia nemico, sarei costretta a individuare il colpevole. E non potrebbe che essere il mio servitore romano, a cui detterò di persona il messaggio, verificandolo parola per parola. Mandatemi il giovane che si fa chiamare Paride Pontico. È un ordine della regina.»

			
			
			Potentissimo Signore delle armi di Roma,

			
			dettò Cleopatra allo sbalordito giovane subito accorso,

			
			le dure parole della Vostra lettera mi hanno profondamente amareggiato. Avete dimenticato le ore che abbiamo trascorso insieme a Roma in compagnia del grande Cesare? Avete dimenticato l’incrollabile devozione che ho sempre avuto per Lui e per tutta Roma?

			Eppure, stimatissimo signore, mi era parso che voleste anche voi gratificarmi della vostra amicizia. Una prima volta quando siete venuto a Pelusio con il governatore Gabinio, e poi ad Alessandria, quand’ero poco più che bambina, e poi ancora nella casa assegnatami da Cesare a Roma.

			Inerzia, dite? Quale inerzia? Ben prima di voi era stato Cassio a chiedermi aiuto, e più di una volta. Eppure ho risposto con fermezza di no. Ai miei occhi e per il mio cuore Roma significa Cesare. Non dimenticate che ho portato in grembo suo figlio, che adesso siede con me sul trono dei faraoni. La mia devozione sarà sempre per Cesare e per chi lo ha vendicato.

			La mia flotta era a Vostra disposizione, Vostra e del giovane Ottaviano. Io stessa ne ho assunto il comando, e abbiamo puntato con decisione ed entusiasmo dal Faro verso l’alto mare e il Settentrione. Ma i venti non ci sono stati favorevoli e le tempeste ci hanno respinto. Per questo, come scrivete così duramente, della mia flotta non avete visto nemmeno l’ombra sul mare.

			Potete immaginare quale felicità mi avrebbe dato assistere alla sconfitta e alla morte degli assassini di Cesare. Contro di loro sarei scesa in campo io stessa, con il pugno armato. E Voi mi parlate di inerzia. No, crudele signore, così non è stato. In Cleopatra la Roma di Cesare avrà sempre un’alleata fedele. Mi auguro soltanto di avere il piacere, un giorno, di vederVi sbarcare nel porto del Faro e di offrirVi la mia casa, che un tempo è stata la casa di Cesare e ora lo è di Suo figlio.

			Venite, vi prego, onde io possa esprimerVi con il calore della voce e non soltanto con la freddezza di uno scritto tutta la devozione di questo mio regno per la grandezza di Roma.

		

	
		
			Afrodite e Dioniso

			La lettera era stata scritta e puntigliosamente verificata parola per parola dalla regina. Una volta sigillata, Paride Pontico era andato a portarla all’inviato di Marco Antonio e poi era tornato negli appartamenti regali come gli era stato ordinato di fare.

			«Lo abbiamo soddisfatto?» chiese Cleopatra, che lo aspettava in piedi davanti alla grande finestra della sua sala. «Posso contare che il romano parta al più presto per l’Asia Minore e liberi Alessandria dai miasmi della sua presenza?»

			«Ha detto che partirà questa sera stessa, Signora, approfittando di venti che si preannunciano favorevoli.»

			«Hai letto la lettera,» mormorò Cleopatra con voce appena udibile, quasi non lo avesse ascoltato.

			«L’ho scritta, Signora, come mi hai ordinato,» ribatté cautamente il giovane.

			«Quindi scrivendola l’hai letta. Sai quale sarebbe la tua sorte se dovessi soltanto sospettare che ne hai fatto cenno con qualcuno.»

			«Ero destinato a diventare Sacerdote di quello che è stato un grande popolo, Signora. Sono divenuto uomo nelle case di grandi romani. Conosco i miei doveri e le pene nel caso in cui dovessi venirvi meno.»

			Cleopatra annuì, scrutandolo a lungo con gli occhi socchiusi di un gatto, quasi lo vedesse per la prima volta. Tesa una mano, gli sfiorò la pelle chiara del viso. Quindi arretrò fino al grandissimo seggio, simile a un letto, adagiandovisi e drappeggiandosi nel lino semi trasparente.

			«Vattene,» ordinò d’improvviso al piccolo eunuco africano. «E nessuno mi disturbi.»

			Quindi tese di nuovo la mano verso Paride. «Avvicinati,» disse. «Vieni,» insistette, tirandosi a sedere sul seggio e facendo cenno al confuso ragazzo di mettersi accanto a lei. «Vieni, ti dico.

			«Come sei giovane,» continuò, quando Paride ebbe finalmente trovato il coraggio di obbedirle.

			La regina aveva evidentemente caldo, perché nel muoversi aveva lasciato che il velo quasi trasparente in cui si era drappeggiata cadesse, rivelando il fiorire del seno, rorido di qualche goccia di sudore. Le areole erano gonfie, violette.

			Paride deglutì, arrossì violentemente e tornò con lo sguardo ai mosaici. Ma una forza impellente gli ingiungeva di guardare. Sapeva ormai da tempo che, se fosse divenuto Sacerdote presso il suo popolo, avrebbe durato molta fatica a praticare la morigeratezza impostagli dal ruolo. Per fortuna – aveva pensato più volte – le cose non erano andate così. Anzi...

			Sentì un’unghia tagliente che gli scorreva su una guancia e poi scendeva sul collo e più giù, soffermandosi sullo sterno. Un pollice gli premette sul capezzolo destro, che si erse subito. L’aria che respirava era gonfia di aromi inebrianti, essenze celestiali.

			Il giovane conosceva bene il fuoco che si può sprigionare dall’inguine, lo conosceva da ancor prima di diventare schiavo dei romani, e sapeva quanto fosse difficile – se non impossibile – resistervi. Del resto i Sacerdoti del suo popolo non imponevano tanto. Erano uomini anche loro, fatti di carne, sangue e umori. Vietavano soltanto il contatto con una donna che non fosse la moglie. Ma ormai quel contatto c’era stato, e senza sua colpa o intenzione. Era stata la regina a toccarlo.

			«Sei vergine?,» chiese la regina parlandogli nell’orecchio con una voce singolarmente sorda. Il giovane sentì sulla guancia un alito rovente. Riuscì soltanto a scuotere la testa. No, non lo era.

			La mano era scesa dal torace all’ombelico e si era insinuata sotto il gonnellino. «Meglio così,» mormorò ancora la regina. «La verginità è uno spreco indecente. Sono stati gli dei a darti la ricchezza che sento sotto il palmo, per il tuo piacere e per quello di altri. Puoi forse negarlo a te stesso, ma non a chi ne ha bisogno. Sarebbe un sacrilegio turpe.

			«Sono una donna sola,» mormorò dopo una breve pausa ansante. «E la solitudine è la più terribile delle malattie, il più orrendo degli sprechi. Cancelliamola.»

			A Paride parve di svenire. Si lasciò andare all’indietro sul grande divano, sentendo che il laccio del gonnellino, ultima sua protezione, cedeva. Capì di essere nudo e di bruciare, come nuda e bruciante era la pelle che sentì sul torace, sul ventre e poi ovunque.

			Ciò che provò dopo pochissimi istanti sotto l’azione di quelle dita di fuoco non gli era nuovo da tempo, ma del tutto ignoti erano l’ardore delle dita accoppiato alla morbidezza della mano. Mai aveva provato una sensazione così intensa. Non riuscì a trattenere un rantolo.

			Era forse questo il massimo splendore della Terra, promesso da Alessandria ai suoi visitatori?

			
			La notte era volata come per incanto. Nel grande salotto privato di Cleopatra la luce del primo mattino, sempre trasformata dai colori dei tendaggi trasparenti, sembrava dare nuova vita agli oggetti, le cui forme vibravano come ansiose di affrontare la giornata. Il braciere delle essenze si era spento, e i fiori nei vasi e nelle composizioni avevano leggermente piegato la corolla; il profumo che invadeva ogni recesso veniva direttamente dai giardini insieme al gentile sgocciolare delle fontane.

			La regina era già sveglia. Raramente le sue notti erano serene, il suo sonno non durava mai a lungo. Per questo, non di rado si alzava nel cuore del buio e, travestita da popolana, da attrice o addirittura da meretrice, usciva in solitudine nella città, per assaggiarne gli umori. Le sue mosse erano controllate e protette con discrezione da guardie del corpo a loro volta travestite, ma lei non aveva mai ritenuto che ciò fosse veramente necessario: in quella città dov’era nata e cresciuta non correva pericoli.

			Ne respirava gli acri aromi fin da quando era emersa dal grembo della madre, ne conosceva ogni minimo particolare, nel non molto bene come nell’abbondante male, nei piaceri raffinati come in quelli sordidi. Non era raro che, recitando fino in fondo il ruolo della meretrice, accettasse le attenzioni di un uomo. Altre volte, camuffata da matrona in calore, sapeva in quali porte del Canopo o di Eleusi intrufolarsi per cercare la gagliardia di un giovane come quello che aveva adesso al suo fianco. Non di rado, quello su cui aveva messo gli occhi lo aveva sottratto a un uomo. Una soddisfazione sottilissima, doppia. Ma erano cinedi rotti a ogni esperienza, ad amori a pagamento, e, per quanto in genere valessero il loro prezzo, lasciavano addosso un amaro che nessun lavacro sembrava poter eliminare.

			Questa volta, invece, Cleopatra non era stata svegliata da incubi. Il giovane al suo fianco si era mostrato un amante appassionato, instancabile, e la sua stessa palese inesperienza – a onta delle vanterie – aveva aggiunto una spezia del tutto particolare agli abbandoni.

			Cleopatra sorrise. Venuta l’epoca, tutti i frutti avvizziscono e cadono. Ancora qualche mese e questo ragazzo sarebbe stato un uomo esperto, esigente, duro, incapace dell’appassionata innocenza che aveva messo quella notte nel suo amore. Oh, non si era vantato troppo, non era del tutto inesperto di amore carnale, nei palazzi di Roma o durante le sue peregrinazioni qualcuno lo aveva già tenuto a lezione. Sapeva dove e come farsi toccare, conosceva i propri punti sensibili. Ma sapeva poco di quelli di una donna. Non sapeva ancora bene come la si potesse usare. Meglio: come si potesse esserne usati.

			E con quanta gagliardia si era abbandonato alle sue sapienti manipolazioni. Era ben strano che un popolo capace di produrre simili maschi fosse dovuto soggiacere ad altri. Quale pietoso dio aveva voluto inviarlo a dare sollievo alla sua solitudine? La regina si voltò a guardarlo. Dormiva come un Eros bambino, gli occhi serrati per difendersi dalla prima luce e non perdere l’incanto dei sogni. Il busto, scoperto fino al ventre, era illuminato da minuscole gocce di sudore simili a perle.

			Cleopatra allungò una mano ad accarezzargli con lievità la testa, ma il ragazzo rimase immobile, ostinatamente aggrappato al suo sonno. Una moneta d’oro per il suo sogno? Non sarebbe bastata. Un intero scrigno? Nemmeno. Il regno dei Lagidi? Troppo. Se voleva rimanervi saldamente seduta, doveva riservarlo alla conquista di ben altri uomini.

			Come per un impulso proprio, la mano scese alla guancia del ragazzo, glabra e anch’essa rorida di un impercettibile velo di sudore, poi al torace e più giù, insinuandosi sotto il lino. Cleopatra sorrise. Benedetta gioventù, dal risveglio sempre turgido e ricco di umidori. Ma ritrasse la mano. I frutti fanno in fretta a maturare e avvizzire. Portò le dita al viso, le annusò e le leccò con lingua golosa, indecente. Si sentì fremere in tutto il corpo. Ma seppe trattenersi.

			
			Le notizie portate da quell’insperato dono di gioventù e dagli altri visitatori non erano del tutto nuove, ma comunque gravi. Dunque lo sfrontato giovane Ottavio aveva davvero osato assumere il nome di Cesare, dichiararsi suo figlio e diventare Ottaviano. E Cesare aveva consumato il suo tradimento, nominando lui erede invece del figlio della sua stessa carne, il divino Tolomeo XV Filopatore Filometore Cesare, che a Roma chiamavano Cesarione.

			In fondo lei aveva sempre saputo che le cose sarebbero andate così. Roma non era facile da conquistare, per quante arti una regina sapesse esercitare. Quelle arti erano sembrate bastare negli abbandoni del lungo viaggio fatto con Cesare sul Nilo. Si imbeveva di filosofia e di scienza, il dittatore romano, ma soprattutto delle sostanze inebrianti che lei faceva mescolare con antica sapienza ai suoi cibi e alle sue bevande. Sapeva essere un amante gagliardo, ma troppo consumato. La sua verga era passata per troppi pertugi, e di troppo diversa natura, e troppo spesso aperti dal calcolo molto più che dalla passione.

			Anche per il pertugio dello sfrontato ragazzino pallido di Velitrae, si mormorava che fosse passato. Chissà che non fosse passato anche per qualche giovanissimo pertugio portato a Roma dal Ponto. Un istinto atavico le diceva che il ragazzo abbandonato nel sonno lì accanto a lei non doveva esserne del tutto ignaro.

			Ma Cesare non poteva essere dominato, era nato lui stesso per dominare. Lo si capiva persino dalle posizioni che assumeva durante l’atto e da quelle a cui era stato impossibile sottometterlo. Del resto, tornato a Roma, era diventato un altro. E non c’era voluto molto per capire che lei non era più nel suo cuore, ridotta a semplice pedina di un temerario gioco di potere.

			A Roma c’era Calpurnia, la saggia, buona, ingenua Calpurnia. E c’era soprattutto la nuova passione africana di Cesare, Eunoe, moglie di Bogud di Mauretania. Una puttana. Sperava di salvare il trono del marito? Meretrice da tre soldi, destinata alla più tremenda delle rovine, ai bordelli più infami dell’Africa.

			A Roma Cleopatra era stata umiliata, eppure non riusciva a dimenticare la splendida casa oltre il Tevere, ai piedi del Gianicolo. Quanta rozzezza, quanta ipocrisia, eppure quale invincibile senso di potenza. La rimpiangeva? Chissà. Certo rimpiangeva le sfarzose cene allietate dai canti di Tigellio Ermogene, i fiori di retorica esibiti dal filosofo Filostrato alla ristretta cerchia dei visitatori ammessi a renderle omaggio. Amanti dell’erudizione alessandrina? Alcuni.

			Certo, senza questa cultura il calendario romano non sarebbe mai stato riorganizzato, anche se veniva pomposamente attribuito a Cesare anziché a chi lo aveva davvero elaborato, il sapientissimo Sosigene.

			Curiosi? Tutti. Opportunisti? Che altro? Più che una dea dell’Oriente la consideravano una fattucchiera di provincia. Ma come scodinzolavano, da quanti sudici brividi erano pervasi. Persino Cicerone, con tutta la sua prosopopea. Quanta untuosa ipocrisia nelle sue parole. Quanto calcolo. Incorruttibile, si dichiarava, eppure accettava con avidità i doni. Le scriveva per ringraziarla, eppure andava dichiarando a destra e a manca che la detestava. Uomo mediocre. Anzi, falso uomo. Soltanto i falsi uomini detestano le donne. Aveva incontrato la sorte che meritava, e anche questo contribuiva al suo interesse per il rozzissimo Marco Antonio. Per questo aveva risposto alla sua ingiuriosa lettera.

			E adesso Marco Antonio era lì, vicinissimo, appena oltre un banale braccio di mare. Si atteggiava a nuovo Dioniso? Ad Alessandria avrebbe trovato l’incenso giusto per i suoi intimi bracieri. Dichiarava spavaldamente che anche il suo ispiratore Eracle spargeva il seme per ogni dove onde assicurarsi da più grembi una degna progenie? Bene, venisse a spargerlo ad Alessandria: soltanto lì quel seme avrebbe dato veri frutti, generato la progenie giusta.

			Ma non c’erano dubbi che fosse un vero uomo, ben al di là dei suoi riccioli incolti, delle cosce da gladiatore, del gigantesco gladio ostentato quasi fosse il simbolo di un’altra verga che non era lecito esibire più di tanto in pubblico.

			Soltanto con lui e con le sue legioni si sarebbe potuta realizzare la vendetta della raffinatezza contro la volgarità, della cultura contro la rozzezza. Di Cesarione contro Cesare.

			Per questo la Signora delle Due Terre sperava che il suo invito fosse accolto e la nave di Marco Antonio superasse il Faro ed entrasse nel Porto Grande sovrastando tutte le altre.

			
			Paride godeva straordinariamente di questa sua strana condizione di schiavo favorito dalla regina. In realtà non era mai stato così libero. Certo, succedeva anche nella sua bella terra perduta, dai fiori bianchi inebrianti. Sapeva che alcuni giovanissimi Aspiranti alla carica di Sacerdote godevano dell’ispirato favore del loro Maestro, o dell’Assistente, ed era un favore ambito. Ma non significava libertà: al contrario, questi favoriti dovevano più degli altri studiare, faticare e impegnarsi per mostrarsi degni della fortuna loro concessa dal Cielo.

			Qui invece era libero di andare e venire come voleva, purché la regina non lo volesse accanto a sé. E questo di solito succedeva nelle ore avanzate del giorno, se non addirittura della notte.

			Non aveva mai visto tante cose così mirabili. Non di sicuro nella sua amata terra dei fiori bianchi, ma nemmeno a Roma. Tanti marmi, ori, statue di idoli ignoti e terribili, colori, odori... Gente dall’abbigliamento variopinto, pelli nerissime, nere, brune, gialle, chiare, bianche, bianchissime. E gli occhi... Com’erano sfrontate le donne di Alessandria. Sulle prime lo avevano sgomentato, ma ormai...

			Quel mattino aveva fatto una lunga passeggiata con l’intenzione di raggiungere il Porto Grande. Da quando vi era sbarcato non lo aveva più visto. Prima di tutto aveva raggiunto Racotide, la vecchia città egizia. Una zona povera ma ricca di fascino. Che strani edifici, che ornamenti singolari.

			Poi aveva raggiunto la Necropoli, dove si era soffermato sulle porte di diverse botteghe di imbalsamatore. Quando ne sentiva esalare profumi di essenze, aveva imparato che il morto così onorato era ricco. Altri corpi, invece, li aveva visti immergere con poche cerimonie in asfalto caldo o sale. In quello stato sarebbero rimasti una quarantina di giorni. Altri corpi ancora li aveva visti avvolgere in lunghissime strisce di lino e depositare in ricche bare o in semplici ceste di foglie di palma, pronte per la sepoltura. Ma quello spettacolo di morte e disfacimento aveva fatto presto a tediarlo.

			Tornato sui suoi passi e percorsa la Via Larga, era poi salito al tempio di Pan attraverso un sentiero tortuoso, soffermandosi nella grotta a riflettere su questo strano dio in forma di uomo e capro. Che cosa poteva mai significare? Questi greci erano davvero difficili da capire, soprattutto quelli dell’Egitto. Ma non c’era dubbio che avevano un’idea della vita molto più luminosa e divertente di quella dei semplici hatti. E anche dei corruschi romani, sempre pronti a farsi sbudellare in guerra.

			Aveva poi proseguito per il Ginnasio, per il Tribunale supremo e per la tomba di Alessandro il Grande, dove si era soffermato a lungo. Gli era venuto in mente il suo primo padrone, il grande Cesare, e si era sentito inumidire gli occhi per l’emozione. Il grande romano avrebbe voluto seguire le orme del Macedone e conquistare l’Oriente, ma la sorte gli era stata avversa.

			Gonfio di pensieri contrastanti, dal fresco del Sema era tornato a scendere alla Via Larga e, svoltato a sinistra, aveva imboccato con decisione la grande arteria che conduceva al Porto. Ancora una volta, quale differenza con tutto ciò che aveva visto in passato. Nella sua terra le strade erano semplici sentieri in terra battuta tra i campi. A Roma un intrico di viuzze strette, tortuose, buie.

			Facendosi largo nella calca di greci e persiani, ebrei e armeni, egizi e arabi, siriani e nubiani, illiri e traci, galati e bitini, raggiunse finalmente la sua meta. Aveva gli orecchi pieni della musica di tutte quelle lingue, melodiose o aspre che fossero. Poteva mai essere vero che la regina le conoscesse quasi tutte? Tra tante lingue, però, non aveva sentito nessun accento che potesse ricordargli la sua terra. Poveri hatti, ricordavano ancora di essere stati un tempo i conquistatori dell’Egitto, ma non sapevano più nemmeno dove fosse.

			Arrivato sulla spianata finale del Porto si fermò a guardare la sfilata delle navi che vi erano attraccate. Quante! Grosse e piccole, alte e basse, panciute e sottili. Una stava ormeggiando proprio in quel momento e attirò la sua attenzione perché era chiaramente romana. Sul ponte vide un ufficiale e alcuni soldati. Ebbe un fremito di timore. La sua tunica con le insegne di servitore della regina lo metteva al riparo da ogni pericolo da parte dei cittadini di Alessandria, ma, se lo avessero riconosciuto, i romani ne avrebbero tenuto ben poco conto. Nel Grande Gioco delle potenze, loro erano i padroni e Alessandria l’ancella.

			Stava riflettendo sull’opportunità di darsela a gambe, quando gli parve che i piedi fossero diventati di pietra e si fossero saldati alla banchina. Quel mattino aveva visto tante cose straordinarie, ma nessuna come quella che aveva davanti agli occhi adesso. Tirò un respiro per placare il tumulto che sentiva in petto.

			Sul ponte della nave, accanto all’ufficiale, aveva visto una persona che pensava di non rivedere mai più. Un amico dei tempi lontani. Di più, un fratello, un compagno di vita nella Scuola Sacerdotale. Insomma: aveva visto, in carne e ossa, l’Assistente Labarnas divenuto Fabio Pontico a Roma. Che cosa ci faceva in quel posto? Com’era arrivato fino ad Alessandria?

			Fosse come fosse, non poteva esimersi dal salutarlo. Inoltre, parlare e sentire anche soltanto per qualche istante la cara lingua degli hatti...

			Paride cercò di farsi piccolo tra la folla seminuda e vociante degli scaricatori che accorrevano verso la nave, e, nascosto tra loro, di avvicinarsi. A poco a poco arrivò fino al piede della passerella. Cercò di nascondersi il più possibile nell’ombra dello scafo, tirandosi sulla testa il lembo della tunica di schiavo della regina.

			Tremante di paura, con il collo dolente per la posizione torta in cui doveva tenerlo per poter guardare sulla passerella, la vide finalmente percorrere da qualcuno. Prima due pelose gambe chiuse in gambali, poi un corpo, a poco a poco, fino alla corazza. Poi la testa coperta dall’elmo. L’ufficiale romano che aveva visto sul ponte stava sbarcando nel Porto Grande di Alessandria. Da dove veniva? Quali notizie portava? Buone o funeste?

			Dietro a quelle dell’ufficiale, due gambe snelle, nude fin sopra il ginocchio. Più sopra, una tunica di schiavo. Più sopra ancora, un collo robusto e un bel viso. Così da vicino stentò qualche istante a riconoscerlo con sicurezza, ma finalmente non ebbe più dubbi. Era proprio Labarnas. Ormai un uomo fatto, con tanto di barba. Inconsciamente Paride si fece scorrere una mano sul viso, ancora liscio. Ma fu subito preso dalla sua incombenza principale. Farsi riconoscere dall’amico senza essere notato dai romani.

			Finché scrollò le spalle con decisione. Chi poteva riconoscerlo? Mancava da Roma ormai da mesi, e se Labarnas era tanto cambiato, probabilmente lo era anche lui. Si fece dunque avanti tra la folla, pur tenendosi di lato per non intralciare il passo all’ufficiale romano. Intanto ne aveva riconosciuto le insegne.

			Era un subalterno di Marco Antonio. Veniva forse a portare la risposta al messaggio che aveva scritto lui stesso sotto dettatura della regina? Poteva proprio essere così, visto che il corteo romano si avviò subito a grandi passi verso l’arteria che portava al palazzo del Bruchion, mentre la calca si fendeva come davanti a una lama affilata.

			Ma soltanto quando furono tutti entrati nella dimora di Cleopatra ed ebbe capito che il corteggio dei romani vi aveva chiesto ospitalità, Paride osò farsi ulteriormente avanti e, tossicchiando sommessamente, richiamare l’attenzione dell’amico, il quale però, abbagliato com’era da tante mirabili cose in un così breve lasso di tempo, sembrava non volersene dare per inteso.

			«Fabio,» lo chiamò finalmente sottovoce. Ancora, nessuna risposta.

			«Labarnas!» a voce più alta, accostandosi fino a potergli dare di gomito. E finalmente l’amico si voltò a guardarlo con espressione stupita. Volarono uno nelle braccia dell’altro.

			I due figli del popolo degli hatti erano riuniti. Piansero a lungo per l’intensa commozione, stretti l’uno nelle braccia dell’altro, e poi di nuovo nella stanzetta di Paride. Quindi, prima di cenare lì, si concessero un bagno ristoratore nelle terme del palazzo destinate ai servitori della regina. Il nuovo venuto spalancò gli occhi, la bocca e le braccia. Mai, a Roma e nemmeno a Efeso, e figurarsi a Tarsus, nelle terme dei signori – non già in quelle dei servi – aveva visto tanto splendore.

			Il giovane favorito di Cleopatra raccontò le strabilianti avventure che lo avevano portato lì, in quella singolare condizione. Fabio spiegò il modo in cui, inviato da Calpurnia a portare le cose di Cesare a Marco Antonio, non era più stato restituito.

			Ma con Marco Antonio si trovava bene. Era un uomo di straordinari appetiti ed entusiasmi, che non gli faceva pesare il suo stato di schiavo, come del resto non lo faceva pesare a nessuno dei suoi subalterni, a meno che non fosse in preda a una delle sue crisi di ira funesta. Nel qual caso, il malcapitato poteva anche morire.

			Lui però aveva saputo entrare nelle grazie del villoso guerriero e conquistarsi la sua fiducia al punto che ormai Marco Antonio voleva soltanto lui per i massaggi quasi quotidiani che amava farsi impartire. Proprio per questo lui, Fabio, era stato inviato ad Alessandria: per procurarsi certi unguenti per massaggi, aromi per cerimonie ed essenze rinfrescanti (o inebrianti) che soltanto lì pareva si potessero trovare. Anzi, al proposito sperava proprio che Paride potesse aiutarlo a cercarli nei mercati della città.

			«Li troveremo dagli imbalsamatori?» ribatté sbalordito, poco meno che inorridito, sbarrando due occhi come fondi di calice. Be’, fosse come fosse, e soprattutto come voleva il Cielo, se era proprio lì che si trovavano le migliori tra quelle sostanze...

			
			Il risveglio fu brusco, nel cuore della notte. Una mano pesante sulla porta e una voce concitata ingiunsero a Paride di recarsi immediatamente dalla regina. Il giovane ebbe appena il tempo di rassettarsi, sistemarsi i capelli scarmigliati e darsi una breve unzione con un balsamo profumato. Sapeva di avere addosso l’odore acre di nave portato con sé dall’Assistente di un tempo, e niente risultava sgradevole a Cleopatra quanto i cattivi odori.

			Arrivato di corsa all’alloggio della regina, la trovò in uno stato terribile, in un disordine personale mai visto. Aveva evidentemente ecceduto con bevande e altre sostanze, forse nel tentativo di sovrastare il rude soldato mandatole da Marco Antonio e piegarlo al suo fascino, ma sembrava che non ci fosse riuscita.

			Il pavimento a mosaico della grande stanza era cosparso di cocci e frutti spiaccicati. Un grande specchio era in frantumi. Il fanciullo moro addetto al ventaglio tremava talmente che il suo strumento crepitava, producendo un vento di tempesta.

			La regina aveva gettato a terra anche le vesti e giaceva nuda sul grande letto, fremente di indignazione, schiumante d’ira. La polvere bianca con cui si cospargeva il viso si era mescolata con il trucco nero e blu degli occhi a formare oscure macchie che davano alle sue fattezze l’aria di un teschio. Paride dovette scansarsi per schivare un ultimo frutto scagliato alla cieca. Che cos’era mai successo?

			«Vieni qui,» gli ingiunse la regina con una voce roca che non aveva mai sentito. «Mi urge un massaggio, e spero che le tue mani sappiano fare meraviglie come le altre volte. Più delle altre volte. Lavora, una volta tanto, guadagnati il cibo che rubi dalle mie cucine.»

			Intimorito, Paride lo fece, cercando di mettere nelle dita e nei palmi tutta la dolcezza e insieme l’energia di cui era capace. Capì presto che ci stava riuscendo. La pelle di Cleopatra, che all’inizio sembrava crepitare di nervosismo, vibrare di furore, a poco a poco cedette, tornando ad assomigliare alla seta che lui conosceva.

			La regina esplose un sospiro di soddisfazione. «Sei bravo,» mormorò. «Adesso prendi quell’essenza da quel tavolino, umettane un panno umido e puliscimi il viso. Sembro un mostro dell’Ade, lo so, ma quello specchio ha pagato caro l’ardire di avermelo fatto vedere.

			«Sai chi è quell’insolente romano?» chiese poi all’improvviso, mentre Paride le faceva scorrere il panno sul viso con la massima delicatezza possibile.

			«So che si chiama Quinto Dellio,» rispose cautamente lui, «e che è un luogotenente del triumviro Marco Antonio.»

			«Sai sempre tutto,» esplose la regina, allontanando la mano con il panno e fissandogli negli occhi uno sguardo di fuoco. «In questo palazzo si mormora troppo. Chi te l’ha detto?»

			«Non so quanto si mormori in questo palazzo, Signora. Di Quinto Dellio mi ha parlato un altro dei ragazzi della Piccola Legione Pontica di Giulio Cesare. Adesso è schiavo di Marco Antonio ed è stato mandato qui con il messo. Non so altro.»

			«Avete invaso il mondo, voi hatti? O qualche sulfureo demone dell’Ade tende le fila e cospira per farvi ritrovare sempre, in campi di battaglia e palazzi ai quattro capi del mondo?» chiese la regina in tono sospettoso. «Non mi piacciono i demoni e i loro protetti. A meno che non siano al mio servizio, naturalmente. Davvero non sai altro?»

			«No, Signora, davvero. Che cosa dovrei sapere?»

			«Per esempio che cos’è venuto a fare quell’arrogante romano, inviato da un bellimbusto tutto muscoli e inguine e niente cervello.»

			Paride scosse la testa. «A portarti un messaggio, credo,» azzardò.

			«Un messaggio?» strillò Cleopatra, scostandolo bruscamente da sé, tirandosi a sedere sul letto e drappeggiandosi nel lenzuolo. «E che cosa guardi con quella mascella pendula? Non mi hai mai visto nuda? Abbassa gli occhi, sciocco. A portarmi un messaggio, hai detto?

			«Quale messaggio? Mi ha portato una convocazione, un’intimazione, un ordine di cattura. Marco Antonio mi vuole sua prigioniera.» E Cleopatra tornò a lasciarsi cadere sul letto, chiudendo gli occhi e rimanendo qualche istante in silenzio.

			«Un ordine di cattura,» ripeté a voce bassa. «Mi comanda di raggiungerlo a Tarsus, dov’è arrivato da qualche tempo nella sua marcia di avvicinamento ai territori dei parti. Comanda, capisci? Non implora, come dovrebbe fare. Ma è naturale. È il signore degli eserciti, il futuro dominatore dell’Oriente. Si crede il nuovo Alessandro Magno. E mi considera una sua suddita.

			«La vedremo!» esplose, raddrizzandosi di scatto e lasciando cadere di nuovo il lenzuolo.

			«Sono bella?» chiese d’improvviso, fissando negli occhi dell’inquieto giovane un nuovo sguardo di fuoco. «Alza gli occhi. Dimmelo. Dimmi che sono bella.»

			«Sei bella, regina,» rispose Paride a bassa voce. «Bellissima. Più che mai.»

			Cleopatra sorrise, tornando ad allungarsi. «Mi desideri?» chiese, allungando la destra e afferrando il gonnellino del ragazzo precisamente all’altezza dell’inguine.

			«Certo,» si rispose da sola con un sorriso compiaciuto. «Mi desideri. Il basso ventre non sa mentire. E se può desiderarmi un giovane ancora in fiore, come potrà non desiderarmi uno zotico soldato avviato alla sera della vita?»

			«Partirai, Signora?» chiese il ragazzo.

			«Devo,» rispose lei. «Alla forza di Roma non posso opporre niente se non me stessa. Ma Marco Antonio troverà ciò che si merita. Capirà qual è il vero fascino, la vera forza dei signori d’Oriente. Lo capirà molto prima di raggiungere i territori dei parti. Perché prima di allora, molto prima, sarà lui a venire qui ad Alessandria. E, come ha conquistato Cesare, questa città conquisterà anche lui. Quando lo avrò piegato, domineremo insieme il mondo. E Roma sarà nostra. Riprendi il tuo massaggio, ragazzo. Ho bisogno di sentire sulla pelle due mani giovani.»

			«Quando sarai partita, soffrirò la tua mancanza, Signora.»

			Cleopatra rise. «Non succederà molto presto,» replicò. «Il messo romano se ne andrà domani da questo palazzo per portare a Marco Antonio la risposta. E la risposta è che le cure del mio Stato non mi consentono di partire. Nulla è più desiderabile, per un uomo, della donna che si sottrae.

			«Antonio diverrà di fuoco. Rimanderà qui il suo messo con un nuovo ordine, ancora più pressante. E dal tono delle sue parole capirò quanto potrò tergiversare ancora. Ma prima o poi dovrò partire.

			«Tarsus? Un luogo dove – mi si dice – gli uomini si accoppiano con le capre perché le donne sanno di latte cagliato. Orribile. Ma ci andrò. Marco Antonio avrà un nuovo assaggio di quello che può essere lo splendore della regina di Alessandria, ben al di là di quello che ha già avuto nella mia casa di Roma. Prepareremo una spedizione navale degna degli dei dell’Egitto. E tu, Paride, non dovrai sentire la mia mancanza perché verrai con me. Potrai servirmi in molti modi. Adesso vieni qui, accostati a me, cedimi un po’ di giovinezza.»

			
			Quanta agitazione, quale tormento. Sotto le dita di Fabio il corpo del generale Marco Antonio sembrava ribollire di febbre e umori malsani, incapace di trovare quiete. Il sapiente massaggio dello schiavo non serviva a placare il fuoco che ardeva nell’intimo. Il triumviro si tendeva e torceva, mugolava, imprecava, sordo alle pacate esortazioni del massaggiatore. Unguenti e balsami non sortivano alcun effetto.

			Era forse il ricordo dei deliranti mesi trascorsi negli ozi di Efeso, o, chissà, la vicinanza della terra dei parti, a non molti giorni di marcia in armi. O forse qualcos’altro ancora. Sì, certamente qualcos’altro: il ricordo di Efeso era lì ormai da tempo, come da tempo era lì la vicinanza del nemico orientale.

			Attraverso le grandi finestre entrava fresca e asciutta una brezza del Tauro. Portava con sé ricordi gloriosi degli attraversamenti delle Porte Cilicie. Ed era forse anche uno di questi ricordi – l’inarrestabile transito di Alessandro Magno – ad aggiungere qualcosa al tormento di Marco Antonio. 

			Il triumviro scostò bruscamente da sé le mani del massaggiatore e, nudo com’era, incurante del giovane che lo seguiva con un telo candido per avvolgere il corpo sudato, uscì a grandi passi sul terrazzo lasciando ondeggiare il membro tra le cosce villose. Servi e clienti guardassero pure: si abbeverassero al segno della sua virilità, era il suo scettro. Quanto a lui, aveva bisogno di bere quell’aria asciutta e fresca, nella speranza che potesse dare un po’ di frescura al fuoco. La respirò a fondo, quasi la bevesse davvero.

			Aveva scelto quella casa in posizione elevata e con il terrazzo rivolto a Oriente perché voleva in qualsiasi momento poter spingere lo sguardo in quella direzione. Soltanto dalla vittoria in quelle terre poteva venire la vera grandezza. Ai suoi piedi si stagliava ancora, magnifica e inquietante con la sua selva di colonne, quella che una leggenda dei greci diceva essere la tomba di Sardanapalo. 

			Che strana attrazione sentivano la sua mente e il suo stesso corpo per i possibili resti di quell’antico, scandaloso signore dell’Oriente. E lì sotto scorreva placido verso il mare il Cidno, appena superato il tumulto delle rapide.

			La campagna intorno era lussureggiante. Sulla sinistra si stagliava violaceo e fosco il profilo del Tauro. Dalla destra arrivava il sentore del mare. C’era Anazarbus, là in fondo, e più avanti ancora c’erano Edessa, Carre, l’Eufrate, i deserti. Laggiù Crasso aveva trovato disfatta e onta. Lì Marco Antonio lo avrebbe vendicato, restituendo a Roma l’onore perduto.

			Prima ancora che le voci concitate arrivassero a lui, fu un ergersi inquieto del suo stesso crine ad avvertirlo che stava succedendo qualcosa. Corse alla balaustra.

			«Lei arriva! Arriva!» sentì gridare.

			E di nuovo: «Arriva!»

			Sempre senza curare di coprirsi si precipitò a rotta di collo per la scalinata di marmo rosa di Aleppo. Si scontrò quasi con Quinto Dellio che correva verso di lui.

			«Arriva,» sentì dire ancora un volta dalla voce senza fiato del collaboratore. Non ebbe bisogno di chiedere chi fosse ad arrivare suscitando tanto subbuglio. La Signora delle Due Terre aveva piegato la testa e accettato il suo invito.

			La maestosa nave, gli fu detto, stava risalendo il Cidno, accompagnata da una scorta degna degli dei. Le vele color porpora erano legate con sagole ai loro picchi per non essere contrastate dalla brezza del Tauro, ma la nave avanzava spinta da remi d’oro che mordevano il lapislazzulo dell’acqua; altrettanto d’oro erano i lampi che il sole del mattino faceva balenare dalla poppa.

			La città si era già vuotata; sulla riva destra del fiume – disse ancora Dellio – la folla assiepata guardava a bocca aperta uno spettacolo mai visto. Nessun alessandrino, nessun seleucide, nessun signore armeno o carduco o di altre terre orientali aveva saputo esibire tanto sfarzo.

			Gli orecchi di chi guardava erano accarezzati, incantati, resi di miele dal suono di flauti, zampogne e liuti. La Signora giaceva all’ombra di un baldacchino di sottile rete d’oro. Piccoli Cupidi le facevano un lieve vento per sottrarla all’arsura dell’aria africana che la nave portava con sé dall’Egitto.

			Bellissime nereidi e grazie governavano la nave verso l’approdo quasi danzando, intente al timone o con gomene e attrezzi, tutti cosparsi di essenze che spargevano sul fiume e i dintorni un profumo celestiale. È Afrodite reincarnata – gridava il popolo – che viene a giocare con Dioniso per il diletto dell’Asia.

			«Mai, ti ripeto, signore,» esclamò Quinto Dellio con l’ultimo fiato che gli rimaneva, «mai si è visto qualcosa del genere. La Signora delle Due Terre arriva con doni d’oro, argento e gioie, e Roma deve accoglierla con uguale splendore.»

			Marco Antonio non lo ascoltava più, e già lo schiavo Fabio si era precipitato a dare disposizioni. Fossero approntati subito la toga più morbida, l’armatura più sfavillante, la spada più corrusca. Unguenti e profumi, il carminio per il volto, l’olio essenziale per i capelli.

			«Il trono!» ordinò perentorio lo stesso triumviro. «Lo si porti nella piazza del mercato e lo si ponga in una posizione elevata, con gradini. E qui a palazzo venga allestita la più fastosa delle cene. Non si lesini in preziosità e lusso.»

			
			Ma la posizione elevata del trono non servì a niente, come a niente servirono i blocchi di marmo trasportati al centro della piazza per farne gradini. Al solo comparire dell’aurea portantina sulla Porta Orientale, Marco Antonio non riuscì a trattenersi e balzò in piedi, lo sguardo febbricitante fisso sull’incantevole visione.

			Fu lui stesso a scendere quei gradini prima ancora che la regina smontasse dalla portantina. Al fianco del veicolo marciava un impettito dignitario egizio. Nessuno dei notabili romani presenti, non lo stesso triumviro, avrebbe potuto gareggiare in eleganza con quel signore. Marco Antonio lo allontanò tuttavia perentoriamente, si avvicinò al veicolo e scostò la tenda purpurea.

			«Siete sempre la più bella delle donne,» esclamò, già preso dai ricordi di tanti anni prima, quando quella donna straordinaria era soltanto una bambina ma già capace di far ardere i lombi al semplice vederla. Lì però il focoso romano si bloccò, interdetto, quasi paralizzato: la portantina era vuota.

			«E voi siete il più glorioso dei soldati,» replicò con cortesia ma in tono fermo il dignitario egizio, rimasto saldamente al suo posto nonostante lo spintone.

			Fu inesorabilmente tramite lui che Marco Antonio dovette negoziare l’incontro con la regina, e a niente servì la sontuosa cena allestita nel palazzo con i terrazzi disposti a Oriente, sopra la tomba di Sardanapalo.

			«La tavola,» sorrise il dignitario, «non pertiene ai soldati ma alle donne. Consentite dunque che sia la nostra regina a ospitarvi in casa sua, in un luogo a lei soggetto, come già fece ad Alessandria e nella extraterritorialità della sua casa a Roma.»

			«Ma...» ribatté il triumviro, interdetto, «questa è Tarsus, in Cilicia, e la Cilicia è soggetta a Roma. Dunque...»

			«La Cilicia è indubitabilmente soggetta a Roma, ma non lo è la nave con la quale siamo arrivati. Essa è egiziana, soggetta alla nostra regina. Ed è lì, in pertinenze egiziane, che Cleopatra vi riceverà. Per una volta non tra marmi e giardini ma su una tolda, sotto una tenda.»

			Soggiogato, Marco Antonio capì di essere già vinto e accettò l’invito. Ma la sconfitta sapeva di miele, poiché da essa dipendeva il colore del futuro. Potere di guerriero e astuzia di regina: con una simile alleanza si sarebbe senz’altro potuto dominare il mondo.

			«Astuzia di regina e potere di guerriero,» stava intanto pensando Cleopatra, cui una catena di informatori portava in un lampo le notizie, «così si salva un regno.»

			Sul Cidno la notte fu dolce, illuminata da un firmamento di torce, addolcita da musiche estenuanti, insaporita da mai sentiti aromi di pietanze e spezie, avvolta dal buio protettore. Molto prima che alla guerra, le spezie sono propedeutiche all’amore.

			
			Quanto era tempestoso nelle passioni e impetuoso nelle decisioni, altrettanto Marco Antonio era rapido ad annoiarsi. La giovanissima Rosa dallo sguardo orientale gli era piaciuta mentre lo serviva al triclinio, le aveva messo subito le mani addosso in maniera oscena, aveva riso del manrovescio con cui lei gli aveva spavaldamente risposto, l’aveva fatta portare a casa sua. Ma lì l’aveva dimenticata, fino a quando, soffrendo di un lacerante mal di denti, il Maestro di Palazzo gli aveva suggerito di provare le cure di una giovane schiava orientale che si stava rivelando una maestra nel ricavare medicamenti da erbe, fiori, foglie, bacche e radici.

			Il dolore era tanto forte che il triumviro aveva ascoltato il consiglio, seppure con scarsissima fiducia. Fidarsi di una fattucchiera orientale? Non aveva nemmeno aperto gli occhi, che quel giorno la luce sembrava ferire come tanti aghi.

			Invece il risultato era stato quasi immediato, fino dai primi sorsi della pozione, che per altro aveva un profumo celestiale e un sapore squisito: la bocca si era fatta come per incanto fresca, le mascelle si erano sciolte, l’emicrania era scomparsa insieme al dolore ai denti.

			Ritrovata finalmente la forza di aprire gli occhi e messo a fuoco lo sguardo sulla sua salvatrice, Marco Antonio si era immediatamente ricordato di lei e del proprio focoso interesse. Ma, aveva subito deciso, questa Rosa d’Oriente poteva servirgli in ben altro modo che come ornamento per il letto. Da quel momento la giovane, accompagnata da un doppio manipolo di schiavi raccoglitori e soldati protettori, aveva cominciato a battere le campagne della piana del Cidno e le prime pendici del Tauro in cerca delle preziose materie prime dei suoi medicamenti.

			Gli incontri fatali è destino che avvengano, così, pochi giorni dopo avere avuto questo incarico, nelle stanze sotterranee della dimora destinate alla servitù Rosa si era vista venire incontro un giovane. Era rimasta come paralizzata, ammutolita, fulminata.

			Lui, invece, rimasto un attimo immobile, quasi abbagliato, aveva piegato un ginocchio davanti a lei e l’aveva chiamata per nome. Con il nome che le era stato dato presso il popolo degli hatti: Wurus.

			«Benvenuta, Sacerdotessa del Sole,» aveva mormorato Fabio, con il cuore in tumulto. E il cuore gli aveva fatto usare l’antica lingua.

			
			Fabio sapeva ormai quasi tutto di Marco Antonio, persino quanto biascicava, borbottava, urlava nell’agitazione di sonni mai tranquilli: il triumviro lo faceva infatti dormire in un cubicolo appena fuori della sua stanza. E la porta rimaneva aperta per suo stesso ordine, in maniera da poterlo avere subito a disposizione per un massaggio rilassante o per la fulminea dettatura di un’idea che altrimenti avrebbe rischiato di svanire nella notte. Nelle poche ore di sonno che si consentiva, il triumviro non faceva che delirare invocando il nome della donna da cui era stato stregato.

			Stregato, precisamente, anche se secondo Fabio a stregare Marco Antonio, oltre al fascino della donna erano certe discutibili sostanze che lei gli propinava durante i tempestosi incontri sulla nave. Quelle, d’altronde, che lui stesso era stato inviato a cercare in Egitto. Evidentemente i semi dei Fiori della Gioia non bastavano più.

			E la situazione non era di sicuro migliorata dopo la partenza della regina per Alessandria e la decisione di Marco Antonio di raggiungerla là. Sotto questo profilo i rimedi di Wurus non sembravano avere efficacia.

			Non di rado i deliri notturni del triumviro arrivavano a livelli di natura così intima e indecente da provocare imbarazzo in Fabio, che dal canto suo aveva già un altro motivo di imbarazzo, e ben più forte. Precisamente Wurus, la Sacerdotessa. Rosa d’Oriente. Rosa.

			Non aveva capito bene come fosse arrivata lì, né quando: in quel periodo era stato spesso lontano, impegnato in missioni di fiducia con questo o quel luogotenente del triumviro. Avrebbero avuto un’infinità di cose da raccontarsi, due intere vite per quanto giovani, ma come in ogni dimora romana anche in quella di Marco Antonio la promiscuità degli schiavi era proibita, i due sessi erano tenuti separati, trovavano di rado il modo di appartarsi, persino di parlare. Per divenire concubini ma anche soltanto per stare insieme a lungo occorreva una dispensa del padrone.

			Quindi i due giovani hatti cercavano ogni occasione possibile per incontrarsi. Dovunque andassero, sembrava sempre che qualche arcana forza magnetica finisse con il farli avvicinare. Ma rimanere soli per un po’, avere il tempo di parlare, era tutta un’altra faccenda.

			Qualsiasi cosa facesse, quasi invariabilmente Fabio si sentiva bruciare – letteralmente bruciare – dallo sguardo di Rosa. Ma non aveva consuetudine con le donne, né la Scuola Sacerdotale gli aveva insegnato come approfittare di questi fugaci incontri. E spesso era lui a seguire con sguardi ugualmente brucianti le mosse di Rosa, sperando che fosse lei a trovare il modo.

			Almeno una volta alla settimana la giovane usciva dalla dimora di Marco Antonio con il manipolo dei raccoglitori per le sue spedizioni di ricerca di piante, erbe e bacche curative. E gli sguardi ardenti di Fabio la seguivano fino a quando scompariva tra le rughe del terreno.

			Ma quanto a parlare, a parte il primo incontro erano riusciti a farlo soltanto molto brevemente un’altra volta, dopo che Rosa aveva portato uno dei suoi rimedi al triumviro. Fabio era afflitto da uno dei laceranti mali di testa da cui aveva cominciato a essere colpito dopo l’aggressione a Roma: le aveva umilmente chiesto se poteva fare qualcosa per lui. Anche per lui il rimedio offerto da Rosa aveva avuto un esito quasi miracoloso. E duraturo. Gli attacchi di mal di testa sembravano addirittura scomparsi. Ma Fabio era ormai consapevole che dentro il suo cranio c’era qualcosa che non andava, chissà, forse lo stesso “male sacro” che di quando in quando, ai tempi, colpiva il grande Giulio Cesare.

			
			Trovarsi così vicino alla regione del Lago Salato aveva fatto divampare nell’animo di Fabio il desiderio di rivederla. Sapeva che sarebbe stato molto difficile, se non impossibile; dalle informazioni che era riuscito a raccogliere nelle sue scorribande in città aveva dedotto che il lago era comunque lontano, molto al di là dell’aspra catena di montagne che si stagliava a Settentrione di Tarsus. Avrebbe dovuto valicare le famose Porte della Cilicia... Chiedere il permesso al triumviro? Nell’imminenza della partenza per Alessandria? Impossibile. Sapeva già di essere stato incluso tra i partenti. Fuggire?

			La sola idea lo riempiva di ansie e sensi di colpa, ma in entrambi i casi sarebbe comunque stato indispensabile conoscere l’itinerario e possibilmente tutte le vie traverse, ovvero la possibilità di compierlo tenendosi fuori di vista. Dunque doveva visitare quelle montagne, perlustrarle. Di qui l’avidità degli sguardi con cui seguiva le mosse di Rosa: se gli fosse stato concesso di andare con lei durante le sue ricerche ai piedi di quelle montagne, di parlarle... Voleva anche confidarle il suo progetto: chissà, forse non le sarebbe dispiaciuto tornare con lui nella terra degli avi.

			Non appena gli fu possibile spiegò dunque al triumviro che sarebbe stato utile anche a lui conoscere quei componenti curativi: da un lato avrebbe potuto capire bene che cosa contenevano i medicamenti di Rosa, dall’altro avrebbe eventualmente potuto sostituirla nel malaugurato caso di un qualsiasi impedimento. E poi...

			Quel giorno Marco Antonio era di un umore persino peggiore del solito, il prolungarsi dei preparativi per la partenza lo stava spingendo sull’orlo dell’isteria. Non ascoltò nemmeno ciò che il suo schiavo prediletto gli stava dicendo. Facesse come voleva, ma la smettesse con quel cicaleccio da femmina e si togliesse dai piedi.

			Fabio obbedì nel più silenzioso dei lampi. Si precipitò dal Maestro di Palazzo e lo informò che, per volere del triumviro, adesso faceva parte dei raccoglitori che accompagnavano Rosa.

			
			L’occasione si presentò nel più favorevole dei modi un giorno in cui Rosa aveva deciso di spingersi molto a Settentrione verso le montagne. Una simile distanza richiedeva che i partecipanti alla spedizione fossero tutti a cavallo, quindi il manipolo di cercatori era ridotto, con soltanto due legionari a protezione.

			Fabio partì dunque con l’animo gonfio di speranze e prospettive, e il comportamento della giovane aumentò le sue speranze. Rosa riuscì infatti abilmente in poco tempo ad allontanare i cercatori descrivendo loro un arbusto secondo lei rintracciabile nei dintorni e invitando invece Fabio a rimanere lì, visto che i luoghi erano tutt’altro che sicuri.

			Ai cercatori aveva detto che sperava di trovare finalmente qualche arbusto di quegli “Alberi delle Rose” che aveva visto tanto tempo prima sulle montagne del Ponto e poi mai più. Era molto difficile che ce ne fossero in quella zona: di ben altra umidità avevano bisogno, ma non si poteva mai sapere. Le proprietà curative di tutte le loro parti, fiori, foglie, bacche e persino galle, erano troppo importanti perché si potesse trascurare di cercarli.

			Lì intorno c’erano tanti vegetali strani, le era persino capitato di vedere alcuni arbusti ornati da fiocchi di lanugine bianca che una volta schiacciati nel palmo si riducevano a niente. I locali le chiamavano cynae e dicevano che i semi erano stati portati lì dai mercanti di Ninive che per i loro commerci risalivano l’Eufrate: nutrivano la speranza di poter coltivare quegli arbusti in quantità approfittando del clima e del terreno di lì. Poi però la coltivazione era stata abbandonata proprio per la pericolosità dei luoghi. Per adesso nessuno sembrava conoscerne possibili usi curativi, ma si poteva ricavarne un tessuto leggero e robusto al contempo. In altri luoghi quel tessuto era ricavato da arbusti di gossypinum, che la stessa Rosa aveva visto a Kudoni, portati lì dalle vicine isole elleniche...

			Quante spiegazioni, rifletté Fabio. Troppe. Rosa era evidentemente nervosa come lui. Ma perché? Lui perché ambiva ad addentrarsi in quei boschi per studiarne i sentieri, ma lei? Non fece comunque commenti, mentre nel frattempo la sua giovane conterranea era riuscita ad allontanare anche i due legionari gridando che le era parso di aver avvistato un movimento sospetto nel bosco, più in basso.

			Ma ciò che la giovane gli disse a bruciapelo non appena rimasero soli lo lasciò a dir poco interdetto.

		

	
		
			Un amore scritto nel Cielo

			La casa di Manlio Ulpio era un ricordo che andava sbiadendo. La nostalgia lasciata nel cuore di Rosa da quella specie di seconda famiglia si andava pian piano spegnendo. Ma adesso le sarebbe potuto venire conforto da questa presenza imprevedibile quanto insperata: Fabio. Rosa aveva accolto con grande piacere la sorpresa di vederlo tra i suoi accompagnatori nelle spedizioni verso le pendici del Tauro.

			Il conforto che le dava la sua presenza consisteva proprio nella possibilità di parlare con lui. Ma parlare di un argomento preciso, da cui dipendeva lo stesso futuro. Quindi, non appena si erano trovati soli tra i boschi non aveva perso un solo istante. Non era il momento di tergiversare. Aveva affrontato di petto la questione.

			«Alla Scuola Sacerdotale tu eri Assistente del Maestro.»

			Non era una domanda quanto un’affermazione: Rosa sapeva benissimo che le cose stavano così e del resto glielo aveva confermato lui stesso nei pochi scampoli di conversazione che erano riusciti a concedersi. Fabio si era limitato ad annuire.

			«Quindi,» aveva continuato Rosa, «tu sai che le nostre Scuole, la mia e quella maschile, mi avevano promesso uno sposo, scritto in maniera indelebile nel mio destino in Cielo. E che io sono stata reciprocamente promessa a lui.»

			Di nuovo Fabio si era limitato ad annuire. La conversazione stava prendendo una piega del tutto inattesa, molto lontana da ciò che interessava a lui.

			«Ed essendo Assistente del Maestro,» aveva continuato Rosa, implacabile, «molto probabilmente tu sai anche chi era il mio promesso.»

			Fabio si era trovato preso completamente alla sprovvista. Si aspettava di tutto, ma non questo. Si era imposto la cautela. Quindi si era limitato ad annuire di nuovo, ma in maniera vaga, senza dire niente.

			Rosa gli si era fatta più vicina. «Tu eri a Zela durante il nostro pellegrinaggio, e tra i giovani che i romani hanno portato via c’era anche lui.»

			Fabio si era affrettato a scostarsi da lei, indicandole il bosco alle sue spalle. «Stanno tornando,» aveva semplicemente detto.

			Era vero, i legionari stavano tornando dalla loro ricognizione nel bosco, e non era il caso di farsi vedere così vicini l’una all’altro, ma per adesso si sentiva soltanto il rumore delle frasche, i due erano ancora lontani per suscitare tanta apprensione...

			
			Fabio viveva tra i soldati come un soldato, ma non avrebbe mai potuto dimenticare che un tempo era stato nominato Sacerdote degli hatti. Poteva quindi arrogarsi il diritto di intromettersi nei voleri del Cielo? Se Lassù si voleva che Rosa e il suo promesso si incontrassero di nuovo e si unissero, ciò si sarebbe infallibilmente verificato. Lungi dal cercare di imbattersi in Rosa, a questo punto cercava dunque di evitarla. Ma era stata lei a bloccarlo spavaldamente un giorno in una strettoia dei sotterranei dei servitori.

			«Tu sai chi è il mio sposo,» aveva insistito. «E, visto che sei stato a Roma con i ragazzi rapiti, forse sai anche dov’è adesso. Io devo, voglio raggiungerlo.»

			Fabio si era di nuovo scostato da lei quasi temesse di scottarsi, tenendo lo sguardo basso e scuotendo la testa. «No,» aveva risposto, «non so chi sia. E comunque quei giovani di Zela li ho persi di vista da tanto tempo. Non ho idea di dove possano essere.

			«In ogni caso,» aveva continuato, sollevando la testa e fissandola con fermezza negli occhi, «non è lecito trasgredire alle prescrizioni delle nostre Scuole, che sono quelle del Cielo stesso. Quindi, nella mia qualità di Sacerdote nominato, ti raccomando, ti ingiungo di non rivelare a nessun estraneo il nome del tuo promesso. Cercalo ma non nominarlo. Mai. Se il Cielo lo vuole, ti riunirai senz’altro a lui. Io non voglio sapere niente.»

			E senza aggiungere altro era letteralmente fuggito da quella strettoia, dove si sentiva come in carcere. Peggio, come nel fuoco.

			Finalmente era arrivato il sospirato momento della partenza per Alessandria. Fabio aveva provato un sollievo forse persino superiore a quello di Marco Antonio. Andare, andare, andare, godere di qualche giorno di libertà. Il corteggio del triumviro era infatti diviso in diverse parti, per diversi convogli navali. E Rosa faceva parte di un contingente successivo.

			Il sollievo di Fabio era ulteriormente accresciuto dal fatto che anche alla corte di Cleopatra poteva parlare nella lingua degli hatti, e con un uomo, Paride. Una persona che credeva di conoscere come se stesso in tutti i moti dello spirito, fino ai più sottili. Adesso aveva un argomento di vitale importanza da condividere con lui. Non poteva, non doveva essere l’unico esponente del popolo hatti a sapere dell’esistenza di Rosa.

			«Non potresti mai immaginare chi c’è a Tarsus tra le schiave di Marco Antonio,» gli disse non appena si trovarono insieme nei quartieri degli schiavi la sera stessa del suo arrivo ad Alessandria.

			«Tra le schiave? Chi?» chiese Paride. Una donna degli hatti? E quale mai? Una loro piccola comunità si stava dunque ricomponendo nella schiavitù?

			«Sì, una di noi,» rispose Fabio. «Addirittura una delle future Sacerdotesse che viaggiavano di concerto con noi durante il pellegrinaggio a Hattusa. Allora si chiamava Wurus, adesso Rosa.»

			A Paride la notizia non parve fare alcun effetto. «Non me la ricordo,» replicò freddamente. «A quei tempi obbedivo alle vostre esortazioni alla modestia, non alzavo mai lo sguardo sulle femmine.»

			«Be’,» replicò l’altro, interdetto, «la conoscerai tra non molto. Vedrai, non appena sarà qui ti chiederà di accompagnarla a cercare gli unguenti e le essenze che ci siamo procurati insieme la volta scorsa. Ne ha una straordinaria esperienza fino dai tempi della Scuola Sacerdotale. Ricorderai che alcune delle allieve erano specificamente addestrate in quell’arte. Rosa ha guarito Antonio da alcuni dei tanti eccessi, e adesso alla sua corte esercita quasi le funzioni di medico. Il romano si fida soltanto di lei. In effetti ha fama di essere molto brava. Io stesso mi sono curato con un suo medicamento, e con successo.»

			Il buio gli nascondeva l’espressione dell’amico, ma Fabio era profondamente stupito della sua strana reazione. Non alzava mai lo sguardo sulle femmine? Per quanto si ricordava, quei ragazzi le guardavano eccome. E ci fantasticavano.

			Proprio questo era il compito di un Assistente. Tenerli d’occhio per evitare eventuali impudicizie e contatti sconvenienti, per non dire sacrileghi. E Paride era quello che bisognava tenere d’occhio più di tutti. Era dunque così cambiato?

			
			Paride guardava la regina con un senso di compiacimento: sembrava rifiorita, la sua pelle reagiva meglio a unguenti ed essenze, i capelli si erano fatti di un lucore mai visto, gli occhi mandavano lampi. Ma ormai conosceva bene la Signora. Altri avrebbero potuto pensare che a renderla così fosse l’amore, ma il suo acume, ulteriormente acuito dall’aver assistito a tanti giochi di corte ad Alessandria, gli aveva fatto capire che non già di amore per un uomo si trattava, ma di amore per il potere.

			C’era l’uomo, certo, e che uomo. E di sicuro Cleopatra non era mai stata insensibile al fascino maschile. Ma il fascino di Marco Antonio, più che dal suo bell’aspetto e dalle membra poderose, veniva dalla volontà di dominare su Roma. Soltanto quando Roma fosse stata tutta di Marco Antonio, Cleopatra si sarebbe finalmente sentita vendicata.

			Paride non voleva prendere posizione: era diventato giovane uomo a Roma, anelava a poterci tornare un giorno, ma che a comandare là fosse Ottaviano o Antonio gli era indifferente. Purché qualcuno lo liberasse dall’accusa infamante che si sentiva ancora gravare addosso. E avrebbe potuto farlo allo stesso titolo sia l’uno sia l’altro dei triumviri. Quanto al terzo, non lo aveva mai incontrato, ma certi frammenti di conversazione colti tra la regina e Marco Antonio lo avevano convinto che da quella parte non potevano venire particolari lampi di luce.

			Se era invece nei suoi occhi che si poteva leggere sollievo, ciò era dovuto essenzialmente al fatto che la Signora sembrava non aver più bisogno di chiamarlo alla sua camera per quegli estenuanti incontri notturni che lo lasciavano stremato ma anche invaso da un confuso senso di vergogna. Né a Roma né ancor meno nella sua terra natale (il Cielo ne scampasse) avrebbe mai potuto pensare che il corpo di una donna e quello di un uomo potessero arrivare a simili livelli di estasi ma anche di degradazione.

			Accostarsi a una schiava senza una dispensa ufficiale del Maestro di Palazzo era semplicemente impensabile, avrebbero rischiato entrambi la morte. E lui non voleva dispense, che avrebbero potuto impegnarlo al di là delle sue intenzioni: era nel fiore dei vent’anni, sapeva dove andare; lontano dal palazzo conosceva vicoli, angiporti e androni giusti.

			
			La regina lo chiamava soltanto di giorno, in genere al risveglio: aveva deciso che soltanto le sue mani sapevano massaggiarla con sufficiente perizia, toglierle dalle pieghe della pelle il torpore della notte, non certamente dovuto soltanto al sonno. Anche quel mattino era così, e lui, chino sul giaciglio della Signora, era intento con il solito impegno all’operazione, in una stanza tenuta molto calda da alcuni bracieri accuditi dagli eunuchi mori, quando senza preavviso era stato annunciato l’arrivo di nuovi doni da parte di Marco Antonio.

			Non ci fece caso: avveniva ogni giorno, e persino più volte al giorno. Magari anche soltanto un gioiellino ritrovato in qualche scavo nelle antichità faraoniche e portatogli da un ricercatore solerte; oppure un particolare tipo di selvaggina, o pesce, o anche soltanto un frutto non facilmente rintracciabile, che si sapeva particolarmente gradito alla Signora. Erbe della Giudea, di Cirene.

			Quindi avrebbe continuato il suo massaggio senza nemmeno voltarsi se non fosse stata la stessa Cleopatra a fermarlo, con una squillante esclamazione di piacere. Le era stato portato qualcosa di particolarmente gradito.

			Lui però non ebbe modo di vedere che cosa fosse, né se ne interessò. Fu la vista dei due schiavi romani portatori del dono a lasciarlo ammutolito, come paralizzato.

			Quanto al primo, be’, era Labarnas ovvero Fabio: dopo il suo ritorno ad Alessandria si erano incontrati più volte. Ma a lasciarlo senza parole, con il cuore in tempesta, fu la vista della giovane, che un tempo non avrebbe nemmeno sognato di poter rivedere: la futura Sacerdotessa Wurus... Non riuscì a trattenere un ansito.

			Anche la giovane fu colpita dal comportamento di quello che riteneva uno schiavo alessandrino. La sua attenzione fu però richiamata anzitutto dal tremendo fracasso della spazzola per i capelli che il giovane aveva lasciato cadere. Battendo sul marmo del pavimento, il dorso di bronzo dello strumento aveva prodotto quasi il clangore di una campana. Alzato lo sguardo dall’oggetto caduto, Rosa scrutò con attenzione il colpevole del trambusto, e ammutolì. Se qualcuno l’avesse guardata, avrebbe visto che era sbiancata in viso.

			Degli altri schiavi, tuttavia, soltanto Fabio capì che era successo qualcosa. Ma lo capì soprattutto Cleopatra, con il suo affinatissimo istinto: con una dolcezza poco usuale tese la destra a prendere il polso del suo schiavo, costringendolo a voltarsi. Il cuore di una simile donna sapeva infondere allo sguardo poteri del tutto ignoti ai comuni mortali. Lo sguardo si incrociò con quello confuso del giovane e vi lesse una cosa che soltanto Cleopatra avrebbe saputo cogliere. Poi gli occhi si spostarono alla schiava mandata lì da Marco Antonio e la fissarono per qualche istante. Soltanto un istante, e tutto le fu chiaro. Nell’aria vibrava un’aura del tutto particolare, un’aura che la regina conosceva molto bene: Amore.

			Paride non ebbe il tempo di raccogliere la spazzola caduta: la regina lo congedò, inviandolo nelle stanze della servitù. Lo avrebbe richiamato più tardi.

			
			Fabio non era riuscito a darsi ragione dello strano comportamento dell’amico: quando avevano parlato di Wurus... insomma, di Rosa, Paride aveva ostentato indifferenza. Aveva affermato di non conoscerla, di non averla forse addirittura mai vista. Invece adesso... tutto quel trambusto, quello sbiancarsi in viso, quegli sguardi... Ma anche lui era stato subito congedato dalla regina, con Rosa, e rimandato alla dimora di Marco Antonio; non aveva potuto parlare con Paride.

			Doveva quindi fare tutto il possibile per essere inserito nel corteggio che avrebbe accompagnato il triumviro alla residenza della regina quella sera, e tornare là. Non era un’impresa facile: da quelle visite, per questo o quel servizio, dai più banali ai più elaborati e complessi, e talvolta anche sordidi, capitava di rado di tornare senza un compenso, a volte anche cospicuo.

			Ma lui poteva seguire la strada più facile: durante il massaggio pomeridiano, quando sentì il corpo del triumviro rilassarsi completamente e i suoi polmoni esplodere un sospiro di soddisfazione, gli spiegò chiaro e tondo come tra gli schiavi di Cleopatra avesse scoperto un suo vecchio amico, un giovane della sua terra – addirittura uno dei cinque Pontici di Giulio Cesare, forse se lo ricordava anche lo stesso triumviro –, con cui avrebbe avuto molto piacere di scambiare qualche parola quella sera, nel palazzo della regina.

			
			La serata era molto movimentata, Marco Antonio aveva portato con sé un vino rosso molto pregiato e particolare, arrivato a lui navigando l’Eufrate su zattere composte con vesciche di animali, secondo l’uso di quei luoghi, e infine per mare dal porto di Alessandria di Isso, come regalo propiziatorio degli alleati della Sophene. Alleati che aspettavano con ansia l’arrivo di Antonio per marciare con lui contro i parti. Sentendone il forte aroma mentre lo servivano, Paride e Fabio, sorpresi quanto felici, si erano scambiati un cenno d’intesa: per un attimo avevano pensato di essere tornati a casa.

			Sì, quel vino lo conoscevano bene, lo si produceva anche nella loro terra, dov’era molto apprezzato con il nome di “Occhio di bue”: ne avevano conosciuto il sapore nei riti della loro Scuola Sacerdotale. Per sincerarsene avevano sfidato le ire dei responsabili della cucina e del servizio, riuscendo entrambi a recuperarne qualche goccia da un paio di coppe usate, letteralmente inebriandosene.

			Sì, avevano gustato un sapore di casa, ma di appartarsi per parlare un po’ non c’era stato modo. Sembrava che i due grandi signori a banchetto non potessero fare a meno dei loro servigi nemmeno per un istante.

			La conversazione era animatissima, e particolare interesse suscitavano le parole dell’inviato di Gaio Asinio Pollione, arrivato nel porto di Alessandria quel mattino per incontrare Marco Antonio e (si mormorava) avere il suo appoggio per la prossima corsa al consolato, promesso ormai da tre anni allo stesso Pollione.

			L’inviato portava notizie di estrema gravità, già in parte arrivate attraverso altri informatori, della cui attendibilità non ci si poteva però fidare. Infatti adesso le si vedeva sotto una luce molto diversa. Ascoltandole, Marco Antonio si andò sempre più accigliando.

			Sua moglie Fulvia aveva spinto il console Lucio Antonio, fratello del triumviro, ad assumere il ruolo di difensore dei diritti dei nemici di Ottaviano, persone proscritte e proprietari espropriati, e si era unita a lui in una vera e propria azione militare, per cui adesso i due erano asserragliati nella città di Perugia. Anzi, più che asserragliati erano soggetti a un vero e proprio assedio. Gaio Asinio, concluse l’inviato, era attestato in quella zona con le sue truppe, ma attendeva ordini precisi da Alessandria circa il suo intervento a favore di Lucio Antonio e Fulvia.

			A queste parole Marco Antonio picchiò un formidabile pugno sul bordo del triclinio, rischiando letteralmente di sfondarlo. «Al momento giusto,» gridò, «queste disposizioni verrò a darle di persona. Si è agito in maniera sconsiderata, quindi sarà indispensabile riportare un po’ di ordine.»

			Replica che suscitò forte sconcerto: le parole di Marco Antonio lasciavano presagire un gesto del tutto imprevedibile, un suo ritorno a Roma a breve termine. Ma lo sconcerto durò poco: non capitava spesso di avere notizie di prima mano dall’Urbe, e per di più portate da personaggi di alto rango, e tutti letteralmente bevevano le parole dell’inviato. Lo ascoltarono raccontare gli ultimi eventi della città nell’ambito politico come in quello mondano e culturale. I suoi toni si fecero particolarmente accalorati quando presentò a grandi linee l’ambizioso piano di Pollione di portare a compimento un progetto di Giulio Cesare e realizzare una biblioteca pubblica, la prima di Roma.

			Ma un’altra espressione di cultura – continuò il messo – stava molto a cuore a Pollione, la recitazione pubblica di prosa e poesia. Non soltanto in conviti di case private, davanti a un pubblico ristretto, ma in modo che arrivassero alla portata di quante più persone possibile. In un silenzio altamente incuriosito ne diede quindi un saggio lui stesso, mettendosi a recitare un poemetto in forma teocritea che presentò come composto da un poeta amico di Pollione, ancora giovane, originario di Mantova e avvocato mancato, di nome Virgilio.

			Questi versi avevano avuto una gestazione complessa, spiegò ancora il messo, ma avevano finalmente trovato una definitiva struttura a esametri. Dietro – si mormorava – suggerimento di Mecenate. Una forma molto bella. E a riprova ne recitò alcuni: erano ancora inediti, e – spiegò – soltanto l’amicizia intima con il protettore del poeta, ovvero lo stesso Pollione, gli aveva consentito di sentirli recitare in anteprima.

			«Me tamen urit amor, quis enim modus adsit amori?» recitò tra l’altro in toni a metà tra l’ispirato e il commosso. «Me invece arde l’amore: quale limite può infatti esservi all’amore?»

			E Fabio, a questo punto letteralmente sbalordito, vide Paride sbiancare di nuovo in volto e reprimere un altro ansito. Per fortuna non fece cadere niente, ma una conversazione chiarificatrice non era più procrastinabile.

			Fu la sorte stessa a venire loro incontro. Senza che se ne accorgessero, era da qualche tempo che il messo di Pollione li stava tenendo d’occhio. E quando gli passarono accanto servendo ai triclini li fermò, scrutandoli con grande attenzione. Sorrise. Li aveva riconosciuti.

			«Voi due,» disse, «eravate in casa di Giulio Cesare, poco più che bambini. Ne sono assolutamente sicuro. Vero?»

			I due, sopraffatti dall’emozione, riuscirono a stento ad annuire.

			«Sì,» riprese il romano, «sapevo di non sbagliarmi. E sono curioso di conoscere le vicende che vi hanno portato fino ad Alessandria. Pollione sta scrivendo una dettagliata cronaca della Roma dei nostri tempi – personaggi, vicende e usi –, per cui tutte le testimonianze gli sono preziose. Penso possano esserlo anche le vostre. Quindi chiedo rispettosa licenza alla regina e al triumviro di farmi accompagnare da voi al mio alloggio. Dormirete lì, e domani avremo modo di parlare. Sempre che, ripeto, questo ci sia concesso.»

			«Oh, certo,» replicò Cleopatra. «Del mio schiavo so tutto, ormai conosco la sua storia giorno per giorno. Ho avuto anch’io la ventura di vederlo con Cesare a Roma. E adesso che me lo ricordi, mi sembra proprio di aver visto anche l’altro. Le sue vicende, tuttavia, non le conosco: l’ha portato qui Marco Antonio.»

			«Vicende abbastanza semplici,» intervenne il triumviro. «Fabio viveva in casa di Cesare, era uno dei “Pontici” come Paride... certo, ora ricordo anch’io. Quest’ultimo non so davvero come abbia fatto ad arrivare fino a qui, ma dopo la morte di Cesare lo schiavo Fabio è stato mandato a casa mia da Calpurnia con alcuni altri a portarmi le cose del grande morto.

			«E io non li ho mai restituiti, né le cose né gli schiavi. Così Fabio adesso è con me e, devo dire, con mia grande soddisfazione. Del resto mi pare di aver capito che la regina Cleopatra trae piacere dai servigi di Paride. Quindi, in conclusione, penso possiamo aderire alla richiesta dell’inviato di lasciarli andare con lui.

			«Ma mi raccomando,» concluse, dopo che Cleopatra ebbe annuito benevolmente, «potranno rimanere con te un giorno, non di più. Al mattino presto di dopodomani dovranno fare ritorno alle loro stanze. I loro servigi ci sono preziosi.»

			
			L’inviato di Pollione era chiaramente esausto. Come aveva spiegato nel corso della cena, la traversata era stata burrascosa, sia per i venti invernali sfavorevoli sia per la continua ansia provocata dal possibile assalto di navigli di Sesto Pompeo, che in quei mari imperversavano. E l’inimicizia tra Pollione e Sesto era di antica data, risaliva addirittura al padre, Pompeo Magno. Ma l’inviato era anche un uomo arso da una curiosità onnivora: avrebbe voluto sapere tutto, capire tutto. Era già stato in Africa, a Utica, dove aveva combattuto e vinto contro i pompeiani, e di conseguenza diversi tra gli animali e le piante che ornavano i giardini di Cleopatra gli erano noti. Ma di altri, più meridionali o orientali, non sapeva niente.

			Non molto più di lui, però, e anzi ancora meno ne sapevano i due giovani schiavi – ci sarebbe caso mai voluta la dottrina di Rosa –, per cui l’attraversamento dei giardini fino all’ala del palazzo che ospitava l’inviato fu rapido. Dato ordine al capo dei suoi schiavi di trovare un giaciglio ai due giovani, il romano si eclissò nelle sue stanze, e finalmente Paride e Fabio furono liberi di parlare.

			Perché quell’emozione? incalzò subito il secondo non appena si furono sistemati nel loro cubicolo. Perché quell’ansito nel vedere Rosa? Non aveva dichiarato, l’altra volta, di non conoscerla, di non averla mai vista o perlomeno di non averla mai guardata?

			Questa volta Paride non riuscì a trattenersi, e le parole scorsero come un torrente, raccolte dal torace dell’amico su cui la testa era andata ad appoggiarsi quasi in cerca di conforto, come una volta.

			E dalla sua bocca uscì una storia che lasciò Fabio sbalordito. Sì, ammise Paride: dicendo di non ricordare Wurus aveva mentito. Ma lo aveva fatto per non aggravare lo strazio che aveva nel cuore fin dal fatale giorno in cui, a Zela, erano stati catturati dai romani.

			Lui, confessò, era sempre stato innamorato di Wurus, fin dal lontanissimo giorno in cui, poco più che bambino, mentre raccoglieva gamberi di acqua dolce in uno dei ruscelli che sfociavano nel Lago Salato, arrivato a una stretta curva e inerpicatosi sulla riva per tagliarla, gli era apparso uno spettacolo tale da lasciarlo senza fiato, tutto di fuoco, al punto che il cestello gli era sfuggito di mano e i gamberi si erano dispersi in un lampo.

			Lì davanti a lui, appena sotto di lui, aveva visto per la prima volta un corpo femminile nudo. Quanto ne avevano parlato, fra loro implumi ragazzini hatti, affannati, disegnandone persino la sagoma nella polvere e cercando di capire quali fossero i punti giusti di certe rotondità e fessure.

			Di rotondità ne aveva viste ben poche, il corpo nudo era ancora alle soglie della pubertà, acerbo come del resto quello dell’indiscreto spione se non ancora di più, ma la fessura era evidentissima, pelle e carne rese lustre dall’acqua e non velate da alcunché. Su quel corpo non c’era ancora uno solo di quei peli che più tardi Paride avrebbe scoperto prima sul suo stesso corpo e poi sulle femmine conosciute carnalmente.

			La giovanissima, inconsapevole del suo sguardo, aveva continuato a lavarsi senza pudori, soprattutto in quella zona, che sembrava darle un particolare piacere, finché si era asciugata e rivestita ed era scomparsa, ignara di aver suscitato tanto scombussolamento. Ignara, soprattutto, di avere fatto divampare nel cuore di un ragazzino un amore destinato a non spegnersi.

			Sì, da quel lontano momento nella loro remota terra, Pambas divenuto Paride era innamorato della bellissima Wurus divenuta Rosa. Ed esplosa in un ultimo fiotto di parole la conclusione del suo segreto, il giovane si abbandonò sul petto dell’amico.

			Definitivamente stupefatto, Fabio non si rese nemmeno conto che la narrazione di Paride lo aveva riempito di una palpitante agitazione: prima di tutto veniva lo stupore.

			Sì, grandissimo stupore: Paride si era portato dietro per tutti questi anni un simile segreto senza mai dichiararsi, senza mai nemmeno confidarsi con qualcuno? Perché mai, in nome del Cielo?

			«Perché,» fu la risposta di Paride, stupefacente proprio nella sua stringente logica, «la sapevamo tutti destinata a un altro.» I due dovevano comporre una sacra coppia sacerdotale. Qualsiasi azione in contrario, persino un qualsiasi pensiero sarebbe stato un sacrilegio. E lui non se lo sarebbe mai consentito.

			«Ma tu,» continuò Paride, sollevandosi su un gomito e fissando negli occhi l’amico, «tu eri l’Assistente del Maestro, quindi sai di sicuro chi era quel promesso sposo. Ti scongiuro, dimmelo!»

			Fabio stentava a credere ai propri orecchi. Nel breve giro di pochi giorni si sentiva chiedere la stessa cosa. Ma lui non poteva...

			«Oh, Paride, Paride,» disse, stringendolo in un abbraccio, «non puoi continuare a soffrire in questo modo. Io ho il divieto di rivelarti chi fosse quello sposo promesso, e chissà se lo incontreremo di nuovo. Ma abbiamo con noi Rosa... Wurus. È una donna, come tu sei un uomo. Ed entrambi non siete più destinati al sacerdozio. Gli hatti sono lontanissimi, non torneremo quasi sicuramente mai più tra loro. E comunque hai mangiato cibi, ascoltato parole, assistito a spettacoli e commesso atti che ti hanno reso impuro. Anch’io del resto...

			«Rosa è una donna, e molto bella. Ha di sicuro le stesse esigenze di tutte le donne. Non le conosco, ma non credo siano diverse da quelle di noi maschi. Non posso nemmeno escludere che le abbia già soddisfatte, anche se devo riconoscere che si comporta con straordinaria modestia.

			«Fermo, Paride, non agitarti, non ho detto nulla di sconveniente. Siamo esseri umani scagliati in una tempesta di vita che non abbiamo scelto noi. Tempesta per tempesta, dichiara il tuo amore a Rosa.

			«Lo so, sarebbe sacrilegio arrogarci il diritto di intervenire nei voleri del Cielo, ma se il Cielo ha voluto che tu e Rosa vi incontraste dopo tanto tempo, penso che sia giusto così.»

			
			Fabio non aveva mai visto Marco Antonio in un simile stato di esaltazione. Nemmeno durante le follie di Efeso, nemmeno a Tarsus, dopo l’arrivo della regina. Sembrava non poter stare fermo. Mentre gli dettava i suoi confusi fastelli di parole, correva letteralmente avanti e indietro per la sala, si affacciava alla finestra soffermandosi a guardare nel vuoto, si girava di botto e correggeva precipitosamente ciò che aveva appena dettato, costringendolo a miracoli di memoria. Miracoli che, lo sapeva purtroppo bene, potevano essere fatali per il male che si celava dentro la sua testa. Per adesso il rimedio di Rosa sembrava averne avuto ragione, ma lui lo sentiva covare e sapeva che sarebbe potuto esplodere di nuovo in qualsiasi momento.

			In tutto quel tempo aveva imparato a conoscere il triumviro e sapeva che le sue ire erano brevi, presto sostituite da moti di simpatia se non addirittura di vero e proprio affetto, persino eccessivi non appena il grande uomo si rendeva conto di essere lui in errore, ma lo aveva anche visto compiere gesti violenti del tutto privi di un vero motivo. Quindi cercava di stare attentissimo a quanto scriveva sotto dettatura.

			Sì, come aveva raccontato lo stesso triumviro, dalla casa di Calpurnia lui era stato letteralmente rapito. Ma con Antonio non si era trovato male. C’erano, anzi, momenti di esaltazione e splendore che con Cesare non aveva mai vissuto, e ancora meno con Calpurnia. Ma il rischio di una di quelle esplosioni d’ira era sempre in agguato dietro un velo soffuso e impalpabile di esaltazione, se non di vera e propria follia. 

			Adesso il triumviro aveva gettato in un canto la leggera tunica di lino, denudandosi completamente, e si aggirava per la sala in quella guisa, sventolando a destra e manca sulle villose cosce quel membro per il quale non cessava mai di manifestare un interesse quasi maniacale.

			«Che caldo insopportabile,» tuonò all’improvviso, smettendo di dettare, grattandosi furiosamente l’inguine e gettando in un canto con due formidabili calci anche i calzari. «Questo Egitto è insopportabile. In Italia, a Perugia, si sta determinando il futuro di Roma. Mia moglie Fulvia e mio fratello Lucio, per quanto abbiano commesso un gesto sconsiderato, si stanno battendo come leoni. Qui invece si muore di inedia. Basta, per oggi non detterò più niente. Rileggi con la massima cura. Io scendo al bagno, dove la regina mi sta già aspettando.»

			E ancora una volta lasciò la sala nudo com’era, del tutto incurante di militari, funzionari e clientes in attesa fuori della porta. Fabio scosse la testa: era di sicuro già nuda anche la regina. Avrebbero consumato insieme il lattice dei fiori bianchi portato in gran copia ad Alessandria dalle Porte Cilicie, sopra Tarsus, di cui erano entrambi ingordi, stordendosi fino a rendere non di rado impossibile alla natura seguire il suo corso.

			A Tarsus aveva riflettuto a lungo sulla possibilità di tornare fra gli hatti. Bastava varcare le montagne che aveva cercato di esplorare con la scusa di fare da scorta a Rosa e si sarebbe trovato tra gente che non ignorava la sua lingua e avrebbe potuto indirizzarlo verso il grande Lago Salato. Vi sarebbe arrivato con uno straordinario bagaglio di esperienze.

			Ma – si era anche chiesto con amarezza – avrebbe trovato qualcuno che si ricordava di lui? E dopo le sue molteplici esperienze, dopo tutte le cose che aveva fatto e visto, sarebbe riuscito a tornare alla vita aspra di un tempo, in quelle casupole di fango disseccato o scavate nel tufo?

			Non aveva mai conosciuto carnalmente una donna, e incertezza dopo incertezza aveva a poco a poco capito di non sentirne l’attrazione, mentre credeva di capire che non gli sarebbe stato possibile rinunciare alla scombussolante vita del soldato. Quanto ai Fiori della Gioia, ricordava ancora con invincibile fastidio gli stordimenti e le atroci emicranie che essi avevano provocato al suo corpo fanciullo quando era stato costretto a inalarne gli aromi durante le cerimonie di iniziazione alla Scuola Sacerdotale. Non sconvolgenti come quelle di adesso, ma molto simili, forse persino anticipatori di queste ultime, chi poteva sapere.

			Guardatosi attorno e verificato che la sala era deserta, Fabio si liberò a sua volta della tunica, avvolgendosi i fianchi in un panno leggerissimo, quasi trasparente. Faceva davvero caldo, un caldo che l’umidità del vicino mare rendeva opprimente. Presa una pezzuola pulita si deterse il sudore dalla fronte, dalle ascelle e dall’inguine, gettandola poi lontana e tornando a sedersi a cosce larghe. Doveva rileggere quanto aveva scritto ed eliminare ogni errore di latino. I suoi scritti erano vibranti, ma il triumviro era più bravo a parlare che a scrivere. E ancora di più ad agire che a parlare.

			Fabio si mise comodo sul sedile davanti al tavolo di scrittura e cominciò a rileggere, grattandosi uno zigomo che sembrava soffrire in particolare il caldo e il sudore. Lo faceva inconsapevolmente, ma era proprio da lì che potevano partire gli accessi del male nascosto.

		

	
		
			I guerrieri e la guerra

			È Marco Antonio stesso che detta queste parole, ordinando che vengano un giorno incise nel marmo bianco di Paro, affinché il mondo lo ricordi per ciò che egli è stato e lo rispetti e lo ami nei tempi dei tempi per quanto ha compiuto, sempre in nome della grandezza di Roma.

			Per essere davvero grandi, necessita esserlo sempre, con gli amici come con il nemico. E i nemici che ho sconfitto in battaglia mi conoscono. Oppure mi conoscono gli amici a loro sopravvissuti, e possono testimoniare del mio comportamento.

			Mi schierai lealmente e francamente al fianco di Giulio Cesare nella contesa con Pompeo. Fui io a impedire che il Senato consentisse a quest’ultimo di aumentare le proprie forze, e di nuovo io a leggere ai senatori, che non volevano riceverle, le giuste e oneste lettere di Cesare. Per queste e altre iniziative fui espulso, per cui raggiunsi il grande Cesare. L’ignobile Cicerone ha scritto nei suoi indegni libelli che, se causa della guerra di Troia è stata Elena, a me si deve la guerra civile che ha devastato Roma, ma quanto ciò sia falso ogni uomo onesto lo sa. Dal canto mio non ho fatto altro che schierarmi dalla parte del giusto.

			Così, quando partì per andare in Spagna a combattere Pompeo, accompagnato dal giovanissimo Ottavio, suo malaticcio nipote e – in fede mia, i posteri mi credano – scaltro compagno di letto, Cesare mi affidò l’Italia e le legioni ivi stanziate. In questo modo, ben lungi dal portarle rovina, contribuii a salvare Roma. Quanto questo sia vero lo capirono non soltanto i coraggiosi soldati alle cui mense mi cibavo, ma anche le innumerevoli donne che ci ricompensarono con i loro favori.

			Fui ancora io, mentre il pavido Gabinio impaurito dal mare conduceva lentamente le sue truppe via terra da Roma verso la Macedonia, ad attraversare come il fulmine l’Adriatico in tempesta per accorrere al fianco di Cesare sul campo di Farsalo, dove lo stesso Cesare volle affidarmi il comando dell’ala sinistra. Come chiunque sa, quel compito spetta sempre al migliore dei generali agli ordini del comandante supremo. Così, agli dei piacendo, la vittoria a Farsalo fu nostra, e a Pompeo non rimase che la fuga.

			Prima di partire al suo inseguimento, Cesare mi confermò nell’onore, nominandomi alla carica più alta in sua assenza, ovvero comandante della cavalleria, e rimandandomi a Roma per tenere sotto controllo gli intrighi dei suoi nemici. Fu allora che sposai Fulvia, già moglie di quel Clodio da me ripudiato, donna di grande fuoco e temperamento, sempre coraggiosamente al mio fianco.

			Fui io, durante i Lupercali nei concitati giorni che precedettero la morte di Cesare, a cingere la sua testa con una corona. Egli si schermì, ma era soltanto un atteggiamento dettato da prudenza, poiché proprio quella era l’unica cosa cui anelava: essere riconosciuto re di Roma. Essendosi lui scostato ostentando finto sdegno, depositai quella corona sulla testa di una delle sue statue, ma i tribuni del popolo la tolsero da lì, suscitando grandi clamori: secondo alcuni furono acclamazioni in approvazione del gesto, ma io so bene essere state grida di deprecazione. Lo stesso Cesare, infatti, depose successivamente quei tribuni. Poiché Cesare era un re.

			Ucciso Cesare alle Idi di Marzo dagli esecrandi congiurati, fui io ad arringare il Senato, a convincerlo che tutti gli atti di Cesare dovevano essere approvati e a fargli decretare che nulla doveva essere mutato. Altro che provocare la guerra civile: fui io, come tutti riconobbero, a evitare o per lo meno a procrastinare questa nuova eventualità. E fui di nuovo io, qualche giorno più tardi, a pronunciare l’elogio funebre sulla salma del grande ucciso. Piansi su di lui e senza nessun timore chiamai assassini i congiurati. Così essi fuggirono da Roma, dando avvio a quella che sarebbe stata la loro rovina ai Campi di Filippi. Ma...

			
			Sed. Su questa breve quanto enigmatica espressione latina si interrompeva ciò che Marco Antonio aveva tumultuosamente dettato. Alzatosi dal tavolo di scrittura, Fabio chiuse lo scritto in uno scrigno e si avviò a sua volta verso i bagni degli schiavi. Quella sera sarebbe stata la regina Cleopatra a onorare la tavola di Marco Antonio, e l’amico Paride gli aveva ripetuto fino alla noia quanto potesse essere infastidita la Grande Signora dal benché minimo afrore.

			Ad Alessandria il caldo si era fatto flagellante. Il sudore pungeva e le mosche vi si abbeveravano. Intanto il prurito allo zigomo continuava, assillante.

			La scoperta della passione di Paride per Rosa aveva avuto su di lui un effetto del tutto imprevedibile. Lo aveva profondamente turbato.

			Pensando e ripensando ai due incontri con Rosa nella foresta ai piedi del Tauro e poi nei sotterranei della dimora di Tarsus, nel corso di quei mesi Fabio era arrivato a darsi ragione del fatto che una donna potesse vivere nel ricordo del suo promesso sposo. Aveva creduto di capire che si trattava di quell’Amore di cui tutti parlavano.

			Rientrava perfettamente nei canoni appresi alla Scuola Sacerdotale. Ciò, però, valeva per le donne: fino ad allora non gli era mai venuto in mente che un uomo potesse nutrire sentimenti analoghi. Esistevano le esigenze fisiche, naturalmente, le conosceva anche lui, ma erano un’altra cosa, carne, mancamenti e sgocciolii poco commendevoli, seguiti da sensi di colpa.

			Non sapeva nemmeno che cosa potesse significare avere commercio con una donna, ma soprattutto non sapeva che potesse esistere l’amore. Per una donna? La sua mente vorticava letteralmente in cerca di una spiegazione. Amore? Che cosa significava?

			Un sentimento più forte dell’Amicizia? Non riusciva nemmeno a immaginarlo. O Amore o Amicizia: uno escludeva l’altra. Così, se Paride era innamorato di Rosa, non poteva al tempo stesso essere amico suo, non come lo era una volta, per lo meno. E la scoperta gli spezzava il cuore. Non aveva più un solo amico, erano scomparsi tutti.

			Se le cose stavano così, non aveva più senso rimanere ad Alessandria. Ma dove andare? Ed ecco che il lacerante male alla testa era di nuovo lì. Poco mancò che Fabio esplodesse un urlo. Ma, com’era venuto, l’accesso parve andarsene subito.

			Il bagno di Fabio tuttavia poté durare soltanto pochi istanti. Si era appena immerso nell’acqua calda, cercando di riprendersi dalla crisi, quando la porta si spalancò di schianto e sulla soglia si stagliò controluce l’imponente figura del triumviro. «Torno a Roma,» gridò semplicemente. «Prepara la mia roba personale e tienila pronta all’alba.»

			Le speranze di Marco Antonio circa la guerra di Perugia si erano rivelate a dir poco infondate. Le ultimissime notizie, portate questa volta da messaggeri di provata lealtà, dicevano che a Perugia le forze dei suoi generali – Pollione, Ventidio, Caleno e Planco –, incalzate da quelle di Salvidieno e Agrippa, si erano squagliate come neve al sole. La città era stata messa a ferro e fuoco. Ottaviano aveva vinto.

			Suo fratello Lucio era stato risparmiato e addirittura mandato in Spagna con una carica. Fulvia, invece, era riuscita a eclissarsi e, raggiunta Brindisi, stava navigando verso la Grecia. Il triumviro aveva dunque precipitosamente deciso di raggiungerla ad Atene per conferire con lei su queste deprecabili gesta perugine, e poi da lì tornare a Roma per confrontarsi ancora una volta con l’eterno rivale.

			Rimase tuttavia allibito quando si trovò davanti una sorta di furia nuda e stillante, il giovane schiavo, emerso come un tritone dall’acqua.

			«Ti prego, non portarmi a Roma,» lo implorò Fabio con voce strozzata.

			Marco Antonio lo guardò, stupefatto. Non riusciva a capire che cosa stesse succedendo, ma poco gli importava. Aveva bisogno dei servigi di quel giovane. «L’ho già ordinato,» si limitò a replicare. «Preparati.»

			Ma il giovane nudo si gettò ai suoi piedi, stringendolo alle caviglie e appoggiandogli la fronte agli stinchi. «Ti scongiuro,» ripeté. «Non portarmi a Roma.»

			Parole incomprensibili, dettate forse da uno scoppio di follia, ma cariche di una tale disperazione che il triumviro si accigliò. Non aveva tempo e ancor meno voglia di indagare su questa stranezza, ma gli venne in mente ciò che allo stesso giovane aveva dettato poco prima circa i debiti che avevano nei suoi confronti gli amici. Non ne aveva anche lui? E quel giovane non si era sempre comportato da amico? Sì, era stato il più leale e fedele degli amici.

			«Va bene,» rispose. «Tornerai a Tarsus e aspetterai là che io arrivi per marciare contro i parti.»

			
			Alessandria si abbandonava alle consuete doppiezze e mollezze, in certi momenti ne ribolliva addirittura, ma da qualche tempo tutto sembrava essersi acquietato per la straordinaria notizia trapelata dalla reggia dei Tolomei: la regina era incinta del triumviro romano. Se ciò potesse significare una pace duratura con Roma o al contrario nuovi conflitti, non appariva chiaro. Per il momento si preferiva non pensarci. L’estate in arrivo estenuava già corpi e spiriti, sopiva le passioni.

			Così sembrava accadere anche nella dimora di Cleopatra, che come ogni primavera si era ritirata nell’ala più fresca e ventilata dei suoi alloggi. Adagiata su un giaciglio di giunchi che lasciava passare l’aria, ascoltava un giovane e dotto siriaco leggere un brano delle Storie di Erodoto. Le piaceva farsi accarezzare l’orecchio dalle sonorità con cui la parlata dei siriaci addolciva il greco. Placava i tumulti del suo spirito.

			Ma li placava fino a un certo punto. Marco Antonio era a Roma, e da lì arrivavano notizie che non potevano tranquillizzarla. Notizie, addirittura, di sue nuove nozze. E nientemeno che con la sorella del suo nemico mortale: Ottavia. Politica, certo, e sordida diplomazia, non poteva di sicuro affermare di esserne ignara e innocente, ma fino ad allora Marco Antonio non era sembrato particolarmente bravo a praticarle.

			Un nuovo matrimonio, dunque, con la possibilità che altri figli venissero a complicare le cose e a insidiare l’eredità e il potere non soltanto di Cesarione figlio di Cesare ma anche della nuova vita che Cleopatra si sentiva crescere in grembo. Forse addirittura due vite nuove, le avevano detto sue istintive voci interne e poi confermato i medici di corte. Ci sarebbe dunque stato uno scontro di figli di Marco Antonio, nipoti di Ottaviano, contro altri figli di Marco Antonio, non nipoti di alcun romano? Difficile che ne venisse qualcosa di buono.

			Cleopatra cercò di scacciare i pensieri e di abbandonarsi al riposo. Il giovane siriaco leggesse pure nel suo greco dalle tonde tonalità aramaiche: avrebbe cullato il suo sonno. Chiuse gli occhi e si abbandonò sulla frescura del giaciglio, facendo addirittura cenno agli schiavi di rallentare il movimento dei ventagli. Sulla stanza aleggiò soltanto il cantilenare del lettore di Erodoto.

			«ὦ βασιλεῦ Μήδων, παῦσαι σπεύδων τὰ σπεύδεις... Interrompi i tuoi sforzi, o re dei medi: non sai se la tua impresa avrà un esito felice...»

			Così scriveva Tomiri, coraggiosa regina dei massàgeti, a Ciro il Grande che si apprestava a invadere il suo territorio e stava quindi costruendo un ponte sul fiume Arasse. Consultatosi con i suoi maggiorenti circa questo consiglio della nemica, Ciro decise tuttavia di non interrompere affatto i suoi sforzi e anzi di continuare l’impresa, quindi attraversò il fiume.

			Sembrava aver vinto, ma così alla fine non fu, e la valente Tomiri gli tagliò la testa, esibendola grondante di sangue in uno sfoggio di terrificante violenza. Questa era stata la morte di Ciro. Secondo Erodoto, però.

			«Strano,» vagava il pensiero di Cleopatra nel dormiveglia cullato dalla lettura. «Che davvero ai grandi personaggi tocchino in sorte più morti?» Del tutto diversa era infatti quella di Ciro raccontata da Senofonte: saggia, pacifica, addirittura malinconica, nel suo letto.

			Qual era dunque stata la vera morte di Ciro? Erodoto o Senofonte? Sarebbero state raccontate morti diverse anche per lei? Del grande Ciro era in un certo senso una discendente, attraverso il prozio Alessandro che aveva conquistato quelle terre.

			Anche lei, come Tomiri, era regina di un grande popolo, e anche lei doveva patteggiare strenuamente e mettere in campo la massima duttilità e abilità politica e diplomatica per conservare indipendenza e trono. E anche lei, come Tomiri, aveva un figlio in pericolo: sarebbe toccata a Cesarione Tolomeo la stessa sorte fatale di Spargapise, figlio di Tomiri, il suicidio dopo una sconfitta disonorevole? Pensieri amari e angoscianti, dai quali per sua fortuna la liberò il melodioso ma monotono narrare del siriaco, che la fece scivolare nel sonno.

			Accortosi del suo abbandono, lo schiavo non interruppe la lettura – guai se lo avesse fatto senza ordini e la regina si fosse svegliata –, ma la continuò abbassando la voce.

			«Μασσαγέται δὲ ἐσθῆτά τε ὁμοίην τῇ Σκυθικῇ φορέουσι... I massàgeti portano vesti simili a quelle degli sciti...»

			
			Accortisi del sonno della Signora, gli altri schiavi, diversamente dal lettore e dagli addetti ai ventagli, si allontanarono silenziosamente dal giaciglio, ritirandosi in questo o quell’angolo per poter fare un po’ di sommessa conversazione senza disturbarla.

			Rosa si portò nel vano di una finestra per poter godere della leggerissima brezza che ne filtrava. Non era abituata a questo calore: nella terra dov’era cresciuta, d’estate bastava cercare un po’ di ombra e la frescura era assicurata. Il problema era casomai trovare un po’ di calore d’inverno. E anche nella casa vicino a Pergamo... e persino in quella di Marco Antonio, a Tarsus, su quell’altura... Faceva un gran caldo anche là, certo, ma bastava tenere sbarrate le finestre rivolte al sole e aperte quelle rinfrescate dall’ombra delle montagne. Qui ad Alessandria, invece, certe volte le sembrava di soffocare.

			La giovane meditava tranquilla, ma intanto seguiva le parole del lettore, anche se non le era facile capire quell’ellenico così melodioso. Nella sua mente correvano immagini estemporanee di quel popolo antico e strano, che secondo Erodoto metteva le donne in comune: «Se un massàgeta desidera una donna, appende la faretra al carro e, all’interno, fa l’amore con lei.» Strana gente, stranissimi usi... Uno hatti avrebbe mai diviso la moglie con un altro uomo?

			Immersa nelle sue riflessioni non si era quasi accorta che Paride era venuto ad acquattarsi al suo fianco. Lo salutò con un sorriso, avevano scarse occasioni di vedersi, e prima di allora non era mai capitato loro di poter stare un po’ insieme. Fu contenta di questa opportunità: se lo ricordava fin da bambino, quando si chiamava Pambas. Lo ricordava molto gentile, furbo, e anche di averlo visto nel gruppo di Aspiranti Sacerdoti che viaggiavano di conserva con loro verso la Città Sacra. Ma mentre gli sorrideva fu illuminata da un pensiero. Se Paride-Pambas era uno di quei ragazzi, forse sapeva quale fosse stata la sorte del suo promesso.

			«Ti ricordi di me?,» esordì in tono esitante, e al cenno di assenso del giovane si rinfrancò. «Dicono che sei stato a Roma. Che i soldati che vi hanno catturato, dopo la battaglia vi hanno portato là, e che da là sei riuscito a fuggire. Tuttavia... schiavo eri e schiavo sei rimasto.»

			«Ho cambiato diversi padroni,» ammise Paride, con il cuore in tumulto. Poco mancava che balbettasse: nessuna donna aveva mai esercitato un effetto simile su di lui. «E sono ancora schiavo. Ma anche tu, mi sembra...»

			«Oh, sì, ne ho cambiati anch’io, e sono sempre schiava. Un primo romano, cui sono stata venduta subito dopo quella battaglia, poi Marco Antonio, a Tarsus, infine la regina. Sono appartenuta a due romani ma non sono mai stata a Roma, mentre tu...»

			«Sì, io ci sono stato, chi mi ha catturato mi ha portato là. Ma poi le mie vicende sono state piuttosto complesse, e spero di avere tempo, a poco a poco, di raccontartele tutte.»

			Ma la giovane non lo aveva quasi ascoltato. «Eravate in parecchi,» continuò precipitosamente, inseguendo il corso dei suoi pensieri. «Cinque, se non ricordo male, per comporre il numero rituale...»

			«Ci tenevate sotto così attento controllo? E noi che vi pensavamo lontane, al sicuro. Invece siete state catturate anche voi, a quanto pare. Tu sei qui? E le altre?»

			Rosa scosse malinconicamente la testa. «Non lo so. Dopo il rapimento non ho più saputo niente di loro. Tu, invece... voi cinque?...» e la voce le venne meno. Le mancò il coraggio di completare la domanda.

			«Sì, eravamo cinque,» rispose Paride, ignaro dell’effetto che le sue parole avrebbero avuto, «e quattro di noi sono stati portati a Roma, mentre uno è riuscito a fuggire. Però nella casa del grande Giulio Cesare siamo arrivati ugualmente in cinque, noi quattro Aspiranti Sacerdoti e l’Assistente Labarnas. Ma a poco a poco ne siamo stati allontanati. E non so più niente degli altri. A parte Fabio, naturalmente... voglio dire... Labarnas...»

			«Oh, Fabio!» esclamò Rosa, mettendosi subito una mano sulla bocca e guardandosi attorno, timorosa che il suo quasi grido avesse risvegliato la regina. Ma Cleopatra dormiva ancora, riversa sul giaciglio di vimini.

			Rosa scosse la testa. «So che è stato anche lui a Roma, e mi avrebbe fatto piacere trattenermi con lui, parlare, ma si comportava in un modo strano. Sembrava volermi evitare. D’altra parte evitava tutte le donne. Le mie compagne ridevano, dicevano che ne ha paura. Mormoravano. Secondo loro preferiva stare con i giovani soldati.

			«Discorsi che non mi piacevano, per cui non vi prestavo orecchio. Ma mi sarebbe piaciuto... mi piacerebbe ancora sapere... Uno di voi...» E la voce di Rosa tornò a spezzarsi.

			Paride si trovò preso in una morsa di terrore al pensiero di ciò che la giovane desiderava sapere. Ma non aveva modo di sottrarsi.

			«Uno di voi,» riprese subito Rosa, cercando di tenere salda la voce, «era il giovane a me promesso. Sai qualcosa di lui? Che cosa puoi dirmi? È forse quello che dici fuggito? O è venuto anche lui nella casa di Cesare?»

			L’ansia nella voce della giovane fu persino più esplicita di lei. Paride capì che le sue speranze, seppure c’erano mai state, adesso erano perdute. Ma alla domanda che gli era stata posta non poteva rispondere. Lì davanti a lui c’era una Sacerdotessa del suo popolo, gli sarebbe tanto piaciuto poterla compiacere, ma non era possibile.

			«Hai imparato anche tu le regole delle nostre Scuole, sai che non posso sapere chi fosse il tuo promesso,» rispose con voce arrochita. «Quindi non posso nemmeno sapere se fosse tra quelli con cui sono stato nella casa di Cesare, per esserne poi separato. Di quello fuggito non ho più saputo niente. Ma se fossi tu a dirmi il suo nome...»

			Rosa si sentì tremare fino nell’intimo. Non c’era bisogno di ricordare l’ingiunzione di Fabio, conosceva fin troppo bene la norma: pronunciare quel nome sarebbe stato un sacrilegio. Ma non pronunciarlo avrebbe forse significato gettare al vento l’ultima possibilità di scoprire dov’era il suo promesso, se c’era ancora, e quindi di tentare di raggiungerlo. Ma la sua esitazione durò soltanto un istante: il sacrilegio avrebbe fatto infuriare il Cielo, con terribili conseguenze per tutti.

			«Non posso...» mormorò.

			Paride si sentì tremare. Non vi era dunque trascorrere del tempo che potesse spargere acqua sul fuoco dell’Amore, sulla sua crudeltà? Tentò di replicare qualcosa, una cosa qualsiasi, ma lei lo fece tacere mettendogli una mano sulla bocca. Una mano dal palmo più morbido della seta. Paride non riuscì a trattenersi. Vi stampò un bacio di fuoco.

			Lei la ritrasse con un gridolino, sorpresa: aveva capito il messaggio nascosto in quel gesto. Un messaggio che tuttavia non poteva accettare. Se uno hatti non può ammettere che la sua donna appartenga a un altro uomo, tanto meno una hatti può essere di due uomini.

			Il rinnovarsi dell’agitazione nella stanza li avvisò che la regina si era svegliata. Accorsero al suo fianco.

			
			“Ti avevo avvertito che avrei spento la tua sete di sangue...” Cleopatra era pallidissima, l’ascolto delle tempestose vicende di Tomiri l’aveva turbata, il suo brevissimo sogno era stato agitato da visioni di sangue e morte. Non soltanto quelli del suicida figlio della regina dei massàgeti, non soltanto quelli del grande Ciro. No, nel breve lasso di tempo in cui aveva ceduto più a un mancamento che al sonno, aveva visto il suo sangue, la sua morte. Una semplice goccia di sangue, appena visibile, ma sulla morte non ci potevano essere dubbi. L’aveva vista. Avrebbe avuto una morte sola, e sapeva come sarebbe avvenuta.

			Il suo sguardo prima ancora delle parole misero all’erta Rosa, che si precipitò a prendere i suoi rimedi. La fama della giovane ci aveva messo poco a diffondersi per la reggia: Rosa – si diceva – era capace di guarire qualsiasi male. Bastava una delle sue pozioni, un qualsiasi unguento perché il malato tornasse in un baleno più sano di prima.

			Erano voci salite dai fumi delle residenze di servi e schiavi, nei sotterranei, ma si erano diffuse con una tale rapidità e prepotenza da incuriosire e poi convincere diversi funzionari del palazzo, di grado via via più elevato (e soprattutto le mogli), fino a raggiungere la stessa regina, che già aveva un grandissimo interesse per le scienze. E lei stessa aveva dovuto riconoscere che i balsami della giovane schiava erano efficaci.

			Tra le cose belle e preziose che Cleopatra amava tenere sempre accanto al giaciglio c’era uno splendido cammeo con il profilo di Alessandro il Grande, portato ad Alessandria fino da Taxila nel tesoro personale dell’antenato Tolomeo Sotere. In questo momento era posato con altri gioielli su un tavolino accanto al letto.

			Rosa lo aveva adocchiato da tempo: vi era incastonato un cristallo di antica ametista dell’India. Sollevatolo con dita esperte per fargli emettere un lampo di luce violetta davanti alla finestra, lo posò tra i capelli della regina.

			Poche gocce di decotto di alchemilla bastarono poi a gratificare la Signora di un sonno che la liberò da ogni angoscia e timore. Quelle foglie le aveva raccolte personalmente Rosa nelle sue esplorazioni sulle pendici del Tauro nel periodo più giusto, ovvero l’inizio dell’estate.

			Al momento della partenza da Tarsus era poi stato lo stesso Marco Antonio a ordinare che nei bagagli fossero messe tutte le cose della schiava capace, con i suoi balsami, di guarire ogni male.

		

	
		
			L’odore del sangue

			Quante guerre. E quanto sangue. Fabio era stanco. Certo, poteva rimproverare soltanto se stesso: era stato lui a chiedere di non essere riportato a Roma e poi che lo si lasciasse diventare soldato e partire con Publio Ventidio Basso contro i parti. Ci aveva guadagnato la libertà, approfittando anche lui della legge per cui lo schiavo ammesso tra i soldati della Repubblica diventava un uomo libero. Ma a fargli prendere quella decisione era stato soprattutto il clima politico di Roma, dei cui miasmi pestiferi si aveva sentore persino ad Alessandria e a Tarsus: non assomigliava più in niente a quello che aveva conosciuto in casa di Cesare e poi di Calpurnia.

			I dardi avvelenati erano scagliati da tutti ed erano rivolti a tutti. Da Atene erano arrivate le notizie del furibondo scontro tra il triumviro e sua moglie Fulvia, riparata lì dopo il disastro di Perugia. A Fabio era dispiaciuto il trattamento riservato a quella donna, certamente impulsiva e temeraria ma animata da lealtà nei confronti del marito. Poi era arrivata la notizia addirittura della scomparsa di Fulvia, morta per disperazione. La sorte aveva voluto veramente accanirsi contro quella singolare donna.

			Soltanto disgusto aveva provocato in lui lo sconcio epigramma dedicatole personalmente da Ottaviano. Lo avevano fatto affiggere fino nei più remoti angoli dei territori di Roma, era comparso persino a Tarsus, seppure soltanto per pochi minuti: bisognava additare alla pubblica esecrazione un colpevole per la sconsiderata Perugia, ed era stata scelta lei.

			
			Siccome Antonio ha fottuto Glafira 

			per punizione Fulvia pretende che io fotta lei.

			Io fottere Fulvia? Cosa dovrei dunque fare

			se Manio mi pregasse di incularlo?

			
			«Così è la politica,» avrebbe commentato con lui il vecchio amico Tito. Diceva sempre così, e allargava le braccia. Se ne intendeva di politica: la viveva, addirittura la respirava minuto per minuto nella dimora del pessimo poeta Ottaviano.

			Ne sentiva la mancanza, gli mancava il suo sagace consiglio, la sua onestà. Giulio Cesare, con la sua straordinaria capacità di capire gli uomini, non poteva non individuarlo subito come il capo carismatico di loro cinque. Persino di lui stesso, che pure era maggiore di età ed era stato l’Assistente del Maestro di Tito.

			Dato lo stato di sotterranea belligeranza che a dispetto delle apparenze covava tra i loro due signori, negli ultimi tempi in cui Fabio era vissuto a Roma erano stati costretti a vedersi di nascosto in remote taverne: rischiavano di essere sospettati di spionaggio contro i loro stessi padroni. E l’amicizia ne aveva sofferto.

			Il colpo definitivo era venuto quando Fabio aveva appreso la notizia del nuovo, repentino matrimonio di Marco Antonio, rimasto tanto opportunamente vedovo. Il cadavere di Fulvia non si era ancora raffreddato e lui aveva sposato nientemeno che Ottavia, la sorella del nuovo Cesare. 

			Questa volta non c’era stato bisogno di Tito per capire che «la politica è fatta così».

			
			Dopo la rappacificazione tra Ottaviano e Marco Antonio e la spartizione dei territori della Repubblica fra i tre triumviri, al signore di Fabio era toccato l’Oriente: tutta la terra che si estendeva dal Nuovo Epiro fino alla riva sinistra dell’Eufrate. Ma Antonio non poteva prenderne personalmente possesso: allontanarsi di nuovo da Roma avrebbe di sicuro significato la rovina.

			Una fortissima minaccia veniva comunque anche da quella direzione, l’Oriente, dove il re dei parti Orode II aveva invaso la Siria e poi gran parte dell’Asia Minore, trovando un alleato in Quinto Labieno, rinnegato figlio di Tito Labieno, che era stato un fido generale di Cesare. Bisognava dunque provvedere.

			Era per marciare contro i parti sulle tracce dei trionfi di Alessandro il Grande che stava per partire Giulio Cesare quando era stato assassinato da coloro con cui si era schierato il figlio di Tito Labieno. Certo, in quelle terre c’era da vendicare il disastro di Marco Licinio Crasso a Carre, la distruzione di un intero esercito di Roma, ma ad attirare lì le brame dei romani erano anzitutto le favolose ricchezze orientali a cui esso faceva da viatico.

			Di inaudite dimensioni erano le truppe che Marco Antonio aveva destinato alla nuova impresa contro i parti: sessantamila legionari romani, rinforzati da diecimila tra iberi e celti e da un variegato contingente di trentamila uomini inviati dagli alleati orientali.

			Di guidare questi centomila combattenti era stato incaricato il tenace Publio Ventidio Basso. E Fabio aveva ottenuto di andare a combattere con lui. Ventidio conosceva bene Fabio, lo stimava fin dai tempi di Roma – avevano addirittura lavorato materialmente la terra insieme nella vasta proprietà che il generale si era costruito con i suoi premi di guerra –, e lo aveva messo nella cavalleria.

			Tra i contingenti ausiliari a cavallo inviati dagli orientali c’erano tanti giovani di cui Fabio riusciva a comprendere la lingua. Erano splendidi cavalieri e magnifici arcieri, ma non conoscevano né il latino né le contorte regole di Roma: si era messo di nuovo a fare per loro il fratello più adulto ed esperto.

			Nei comandi intermedi si era presto capito quanto fosse benvoluto e quanto, di conseguenza, potesse essere prezioso con quelle truppe, la cui affidabilità rimaneva sempre dubbia. In breve tempo Fabio era salito al grado di decurione, e poi addirittura era stato scelto dai trenta uomini della sua turma come primo dei tre decurioni, quindi come loro comandante.

			Ma a questo punto era veramente stanco. L’odore dolciastro del sangue stava sopraffacendo quello acre di gioventù dei suoi sottoposti. Se la memoria non lo tradiva e i suoi calcoli erano esatti, era ancora giovane lui stesso, aveva superato da poco i venticinque anni. Ma alla fine i miasmi di sangue e di morte lo avevano nauseato come quelli di Roma. Aveva partecipato a tutte le campagne di Ventidio con i loro straordinari successi: aveva combattuto alla battaglia del Tauro e poi era accorso con lui al Monte Amanus in aiuto di Pompedio Silo, che stava per soccombere ai parti. Aveva svernato con il suo generale in Siria e Palestina e poi combattuto con lui nel vittorioso scontro di Gindaro. Quel giorno cadeva precisamente l’anniversario dell’onta subita da Crasso a Carre: la sfolgorante vittoria di Ventidio l’aveva definitivamente vendicata.

			Il prudente generale aveva incalzato i parti fino agli estremi confini della Mesopotamia, ma lì aveva deciso di fermarsi. Se fosse stato lì con loro, Tito avrebbe quasi sicuramente spiegato che si trattava di “politica”, che il bravo generale temeva l’invidia di Marco Antonio, e diversi segnali venuti da Roma lo confermavano nel timore: attendeva da mesi che gli fosse riconosciuto un Trionfo, ma il riconoscimento non arrivava.

			Avanzando contro i parti si era lasciato alle spalle un regno che aveva osato ribellarsi a Roma, la Commagene del bizzarro Antioco, metà greco e metà persiano, adoratore degli dei ellenici ma anche dell’Oromasde di Zoroastro. Ventidio aveva deciso di punirlo, ma l’astuto Antioco traccheggiava, non si impegnava in campo aperto, per cui era stato necessario assediare la sua capitale, l’antica Samosata, rinominata Antiochia in Commagene. Gli accampamenti erano stati montati.

			
			Fabio si avviò a dileguarsi per un passaggio secondario del castrum, muovendosi in modo da non farsi notare. Per un decurione del suo livello era un comportamento riprovevole. Più che secondario, quel passaggio era clandestino. Simili aperture erano regolarmente create in posizioni defilate quanto strategiche e servivano alla truppa per certe sortite non del tutto commendevoli ma nondimeno necessarie. Ineludibili. Gli ufficiali ne erano al corrente, ma fingevano di non saperne niente, e comunque di norma non se ne servivano. Di norma.

			Il furtivo decurione non indossava l’uniforme ma era in vesti comuni, anche se sotto di esse nascondeva il gladio: non se ne separava mai. Scomparve tra la vegetazione che circondava l’accampamento in direzione delle sudicie tende e baracche in cui si ammassavano i mercanti, bettolieri, approfittatori, prostitute e cinedi che facevano da seguito a tutti gli eserciti. Si tenevano a distanza di decenza ma erano lì, e facevano affari d’oro. I loro gestori erano gli unici quasi certi di poter trarre un vantaggio dalla guerra. Una di quelle baracche ospitava una taverna particolarmente famosa e frequentata proprio per la sua cattiva fama.

			Era la seconda volta che quel giorno Fabio usciva dal castrum. Lo aveva fatto anche quel mattino, ma passando per la Porta Pretoria come di norma, visto che la sua turma di cavalieri apparteneva alla prima legione. E indossava la sua uniforme di decurione. Era stato comandato ad assistere ai giochi. Di sua spontanea volontà non ci sarebbe mai andato: quanto a combattimenti ne aveva più che a sufficienza di quelli autentici, in battaglia.

			Più che di veri giochi gladiatorii si sarebbe comunque trattato di lusiones, esibizioni sul tipo di quelle ginniche dei greci, abituali in quelle zone orientali. Con vincitori e vinti, certo, ma senza spargimento di sangue. Ne avevano tutti più che abbastanza di quello che si doveva versare, vedere e annusare in battaglia. E non vi sarebbero state vere venationes: la terra circostante era ricca di animali, ma la popolazione locale avrebbe preso molto male un loro massacro a fini di divertimento. Mentre si sperava che si divertisse e alleggerisse il suo malumore assistendo a scherzosi spettacoli di animali ammaestrati.

			Le lusiones dei gladiatori sarebbero senz’altro state scadenti, con uomini sfiatati e logori, inserite tra uno spettacolo di danze e canti e appunto le finte venationes. Niente a che vedere con gli spettacoli cruenti cui Fabio aveva dovuto assistere a Roma per ordine di Marco Antonio, confuso tra la plebe per controllarne gli umori.

			Anche questa volta, comunque, l’ordine era venuto dall’alto, dall’organizzatore stesso dei giochi, il generale Ventidio. Fabio doveva di nuovo andarci non tanto come spettatore quanto per tenere d’occhio la situazione. Non soltanto la popolazione ma anche i soldati erano stanchi del prolungato assedio ad Antiochia in Commagene, e il nervosismo serpeggiava. Proprio per questo Ventidio aveva deciso di organizzare quei giochi, facendo venire le danzatrici da Damasco e i gladiatori fino dalla scuola di Pergamo attraverso il mare e Tarsus. Era una scuola che aveva ormai perso ogni importanza e si stava sfaldando, i combattenti bravi erano chiamati a Roma, a Pergamo rimanevano gli anziani e i cattivi soggetti.

			Sulle piccole e non del tutto salde tribune lignee erette in tutta fretta aveva incontrato alcuni dei suoi giovani cavalieri orientali e si era fermato con loro, ma tenendo ben aperti gli occhi. Gli era comunque apparso presto chiaro che non c’era niente da temere, non si profilavano disordini, schiamazzi e risse, sintomi visibili di un malessere sotterraneo. La situazione era tranquilla.

			Le danzatrici, piuttosto adipose e non proprio perfette nei tempi, facendo sobbalzare i loro rotoli di carne erano comunque riuscite a suscitare belluine urla di libidine da parte delle truppe. Vi era persino stato il lancio di qualche fiore, di cui la campagna circostante era prodiga.

			Addirittura peggio del previsto erano poi apparsi i gladiatori, fino dal comparire nell’arena del loro lanista, un uomo che aveva dimenticato da tempo la gioventù e i cui muscoli si erano convertiti in accumuli di grasso. Guidava i suoi uomini brandendo una verga di foggia elaborata. Fu accolto da urla e schiamazzi molto più osceni di quelli che avevano bonariamente irriso alle danzatrici. Vi era persino stato il lancio di qualche grosso ortaggio.

			Bene, aveva pensato Fabio, in quel modo la tensione si scaricava e la tranquillità degli accampamenti se ne avvantaggiava. Era molto annoiato, e oltre a tutto il sole sfolgorante della Commagene rischiava di dar fuoco a una delle sue laceranti emicranie. Si proteggeva gli occhi con la destra, sbirciando attraverso le dita socchiuse. Aveva imparato che fare così gli dava sollievo. Intanto seguiva le mosse dei gladiatori entrati nell’arena, che si stavano sistemando nelle zone loro assegnate per le esibizioni.

			Uno di essi attirò la sua attenzione: si muoveva in un modo che gli ricordava qualcosa. Allontanò la mano dagli occhi e la usò per farsi schermo dal sole, cercando di aguzzare lo sguardo.

			Nel prepararsi, il gladiatore aveva prima sollevato la visiera che gli proteggeva la faccia e poi si era tolto del tutto l’elmo a tesa larga, posandolo a terra e presentandosi con la testa scoperta.

			Il cuore di Fabio si era messo a battere furiosamente. L’uomo, ancora giovane, si era voltato, mettendosi di profilo. E quel profilo presentava un naso dall’osso spezzato.

			Le finte venationes del pomeriggio erano ancora più noiose di tutto il resto, una penosa rassegna di vecchi animali pulciosi ridotti a buffoni, per cui se n’era andato prima che finissero: non aveva più senso rimanere lì, la piccola arena si era già quasi completamente svuotata. E quanto aveva visto bastava.

			
			Così quella sera Fabio usciva clandestinamente dall’accampamento di Antiochia in Commagene in vesti comuni ma armato. Sperava ardentemente che la fortuna lo aiutasse, facendogli incontrare quel gladiatore e il suo lanista. Aveva pregato tante volte il Cielo di favorire quel loro incontro. Sapeva benissimo che, nonostante la furtività, le guardie lo avevano visto, ma sapeva anche che il nervosismo serpeggiante tra la truppa suggeriva agli ufficiali superiori di chiudere un occhio su queste attività clandestine. D’altra parte era la stessa brezza che arrivava dalle montagne a costringerlo a tenere alto sul viso un lembo della tunica...

			Raggiunse rapidamente il conglomerato di baracche e tende dove ineluttabilmente confluiva ogni attività furtiva: vi si poteva trovare di tutto, vini di Cilicia e Cappadocia, semi polverizzati di Fiori della Gioia, giovani prostituti orientali di entrambi i sessi.

			Fabio non era in cerca di niente di tutto ciò, non lo era mai stato, ma sperava ardentemente che lo fosse l’uomo che stava cercando. Dopo i finti combattimenti i gladiatori avrebbero goduto di una sera libera. Erano uomini anche loro, costretti a convivere quasi corpo contro corpo in anguste, spettegolanti, rissose congreghe maschili.

			La sua meta era una baracca ben nota in tutto l’accampamento, capace di fornire il meglio e il più di tutto. La raggiunse e prese posto a un tavolaccio defilato. Ostentava il suo raffreddore, che gli imponeva di continuare a proteggersi il viso, anche se adesso non più con il lembo della tunica ma con una mappula. Ordinò un bicchiere di vino di Cilicia molto diluito e poi lo posò come di consueto davanti a sé senza toccarlo, continuando a tenere sotto controllo i movimenti del locale.

			Non era facile, l’ambiente era vasto e vi accadeva di tutto, conversazioni, discussioni, giochi di dadi, danze anche tra soli uomini. Negli angoli si intravedevano tormentati movimenti che, pur senza essere ben distinguibili, non potevano lasciare dubbi sulla loro natura. Chi non voleva vedere non vedeva, agli altri piaceva evidentemente guardare. Fabio lo sapeva bene: quando la natura incalza, tenerla sotto controllo non è facile.

			L’istinto gli diceva di tenere d’occhio proprio quegli angoli bui e le figure furtive che ne emergevano rassettandosi tuniche e vesti. Militari, donne, ragazzi. Un nano, persino, infrattatosi là dentro a chissà quale fine, forse per soddisfarsi semplicemente guardando, senza spesa.

			Ma tra di essi non si vedeva alcun naso spezzato. Né lo si vedeva ai tavoli. Fabio sistemò il fazzoletto in una tasca della tunica, tornò a sollevarsi il lembo sul viso e uscì.

			Vi erano altre baracche, meno fornite ma anche meno chiassose, più riservate. Più consone, forse, a proteggere la presunta dignità di un gladiatore. Fabio ne visitò diverse, ma senza esito. Ne rimanevano ormai soltanto un paio. Sollevò lo sguardo alle stelle, rivolgendo loro una preghiera silenziosa. Oh, fosse stato possibile agli umani leggere i segni che esse tracciavano.

			Decise di visitare un’ultima taverna scegliendo a caso tra le due rimaste: l’orario dei controlli nell’accampamento incombeva. Non gli restava il tempo per l’altra. E il giorno seguente i gladiatori sarebbero ripartiti per Pergamo. Levò di nuovo lo sguardo alle stelle, e questa volta la sua preghiera in lingua hatti fu pronunciata ad alta voce.

			Sedutosi a un tavolo come sempre defilato, chiese di nuovo una tazza di vino di Cilicia diluito. Il piccolo ambiente era persino più affollato degli altri, e gli angoli che altrove erano bui, lì erano invece lasciati in buona luce. I frementi traffici erano perfettamente visibili, e i corpi si avvoltolavano poco meno che nudi.

			Membra maschili, falli eretti: in tutto il locale non c’era una sola donna. Pochi anche i militari, ma molti i ragazzi, seminudi e chiassosamente sguaiati. Mosse leziose, occhi e labbra dipinti. In uno degli angoli non si potevano avere dubbi circa l’attività di due natiche nude, giovani ma robuste: ne stavano martellando altre due, non visibili. Ci vollero pochi minuti prima che il giovane sodomizzatore si allontanasse dall’angolo con la massima velocità consentitagli dalle gambe ma senza rinunciare a tenere ben alte e visibili le monete ricevute per la prestazione: non visto, qualcuno controllava tutto e più tardi avrebbe preteso la sua parte.

			Le natiche sodomizzate tornarono a scomparire sotto una tunica, frettolosamente rassettata, e apparve allo scoperto colui che le portava in giro per il mondo. Raggiunto uno dei tavoli, si sedette in compagnia di un altro uomo e di tre ragazzi. Quando si girò, una nuova preghiera si levò dall’intimo di Fabio verso il Cielo: una preghiera di ringraziamento. Il naso dell’uomo era spezzato. Era lui. E il suo accompagnatore era lo stesso lanista di un tempo, sempre in compagnia della sua elaborata verga orientale. Davvero una bella coppia.

			Del tutto incurante di essere visto attraverso il tavolo, il lanista stava frugando laboriosamente sotto la tunica di uno dei ragazzi, il più giovane, finché riuscì a sollevargliela fino alla vita e a mettere in bella mostra il membro eretto, che prese a masturbare con torbida passione. Raggiunto rapidamente il culmine, sollevò le dita alla faccia, le annusò e poi le leccò avidamente.

			Fabio si sforzò di vincere il furore, imponendosi la pazienza. Sapeva che ormai non sarebbe rientrato all’accampamento in tempo per il controllo ma non gli importava, lo punissero pure, lo degradassero, lo rispedissero tra la truppa. Non si sarebbe mosso di lì per niente al mondo. Sapeva quali fossero gli ineluttabili effetti delle bevande unite all’attività sessuale: prima o poi la natura avrebbe obbligato almeno una delle sue prede a uscire dalla baracca verso i campi. 

			E finalmente la sua pazienza fu premiata. L’uomo dal naso spezzato si alzò dal tavolo dicendo qualcosa agli altri e si diresse verso l’uscita. Fabio gli fu subito alle calcagna, tenendosi a rispettosa distanza. Sperava che la natura fosse impietosa, che non limitasse i bisogni dell’uomo alla vescica. Ancora una volta fu premiato.

			Raggiunto nel massimo silenzio il limitare del campo di sterpaglie dove l’uomo si era inoltrato e fatti pochi passi, se lo vide davanti accosciato. Il gladiatore trasalì, ma non riuscì a rialzarsi subito.

			«Mi riconosci?» gli chiese Fabio. L’altro scosse la testa, ma ormai era impossibilitato ad alzarsi: la punta del gladio di Fabio lo stava punzecchiando in mezzo alla fronte, se si fosse mosso avrebbe quasi sicuramente, oltre all’osso del naso, perso anche un occhio. Il tanfo che si diffuse nell’aria fu un’eloquente manifestazione del suo panico.

			«No,» si limitò a rispondere.

			«No? Non ricordi lo schiavo di Roma ridotto a cane da guardia?»

			Il nuovo «no» fu molto meno convinto del primo.

			Senza spostare il gladio, Fabio rivolse il viso verso la luce della luna. «Il cane schiavo che secondo te andava per taverne in cerca di cinedi? Davvero non ricordi? Guardami bene. Guardami!»

			Invece di alzare lo sguardo, il gladiatore lo abbassò a terra. Il suo corpo divenne una molla. Senza alzarsi, mossa che lo avrebbe inevitabilmente mandato a sbattere contro il gladio, scattò di lato in una piroetta e fu in piedi, le due braccia tese in avanti, una a difesa, l’altra armata della daga che aveva estratto dalla veste. La tunica, svolazzante, lasciava in libertà il membro, che rimbalzava sulle cosce.

			L’uomo non arretrò, e anzi partì all’attacco. «Un cane da guardia,» urlò. «Certo che ti ricordo. Facevi schifo allora e fai schifo adesso. Chi è il tuo padrone, questa volta, a chi lecchi il sedere?»

			I due si impegnarono in una sorta di danza circolare, uno di fronte all’altro, coprendosi di insulti reciproci. «Parli di sedere? Tu?» ribatté Fabio. «Non ti accorgi che il tuo è talmente rotto da non riuscire a contenere la merda?»

			In effetti le feci continuavano a scivolare lungo le gambe del gladiatore.

			Il duello durò diversi minuti, con scarti, affondi, ritirate difensive, mulinelli di armi. Il gladiatore era fiaccato dal vino e dalla recente attività sessuale, e per quanto combattesse ugualmente come un leone, aveva soltanto la daga.

			Fabio era meno addestrato di lui nei trucchi dei combattimenti corpo a corpo, ma disponeva di un’arma più lunga: il gladio.

			L’altro provò un ultimo affondo disperato, ma un colpo di piatto del gladio gli fece volare dalla mano sanguinante la daga, lasciandolo in piedi indifeso. Aveva perduto, chinò la testa. Sperava forse che la sconfitta bastasse come ammenda, che il nemico potesse graziarlo come avveniva a volte nell’arena, invece fu sopra le sue stesse feci che rovinò, poco meno che decapitato da un furibondo fendente della lama lunga.

			Fabio lo osservò per qualche istante, poi si voltò per tornare verso la taverna. Non gli importava più niente di orari, controlli e punizioni: sperava soltanto che il lanista, non vedendo il suo compagno tornare, uscisse a cercarlo. Ma doveva fare in fretta, in fretta. Sentiva montare nella testa i colpi di martello che preannunciavano il dolore.

			E finalmente la sgangherata porta della taverna si aprì di schianto e il lanista si stagliò sulla soglia, stirandosi rumorosamente ed esplodendo un cavernoso rutto seguito da un flaccido peto. Si sentiva evidentemente al sicuro, portava con sé soltanto la verga, non aveva armi visibili. Per liberare la vescica fece soltanto pochi passi, esplodendo un fiotto di urina proprio in mezzo al sentiero di accesso al sordido locale. Quindi, grattandosi voluttuosamente l’inguine si allontanò, chiamando a gran voce il suo compagno.

			Quando sentì il fruscio alle spalle si voltò, ma era troppo tardi. L’affilatissimo gladio di Fabio si abbatté sul suo collo staccandolo quasi dal busto. L’uomo crollò a terra con un solo grugnito, occhi e bocca spalancati.

			Fabio lo guardò per qualche istante, poi parve impazzire, mettendosi addirittura a calpestare il cadavere nella polvere. Il morto teneva ancora stretta nella destra la sua verga: Fabio gliela tolse e gliela infilò nella bocca aperta.

			Perché lo avesse fatto non se lo seppe mai spiegare, come del resto non seppe mai come avesse fatto a rientrare nell’accampamento attraverso il turbine di buio in cui era precipitata la sua mente.

			
			Fabio non fu punito. Quella notte un evento straordinario aveva allentato o addirittura annullato i controlli nell’accampamento. Veloce come quel fulmine che era sempre stato in guerra, sconvolgendo ogni previsione era arrivato Marco Antonio, deciso a prendere personalmente in mano la situazione e a rimandare Ventidio a Roma per godervi il meritato Trionfo. Impaurito, Antioco di Commagene aveva proposto la pace. Antonio gli aveva imposto la resa e soprattutto ciò che più gli premeva: un ingente tributo in argento, concedendogli addirittura una riduzione su quanto preteso da Ventidio. Ecco dunque finalmente un po’ di pace. Ma quanto poteva durare?

			Sì, Fabio non era stato punito dalle autorità militari, ma la sanzione era arrivata implacabile, con uno strazio mai conosciuto prima, dal male che portava nella testa, provocato tanto tempo prima a Roma da quel fatale colpo della verga del lanista. E a poco poteva giovare il pensiero di dove fosse andata a finire quella verga.

			Era stato ricoverato nell’infermeria del campo e vi era rimasto chiuso diversi giorni in stato di delirante incoscienza, finché a poco a poco si era ripreso e il medico lo aveva autorizzato a uscire, prescrivendogli alcuni giorni di riposo.

			Per questo ora Fabio saliva in solitudine verso lo Hierothesion, il sontuoso monumento funebre che il bizzarro re seleucide si stava facendo edificare. Lo componeva un’intera montagna, e sopra la montagna si levava un immenso cumulo di pietre destinato a nascondere la camera funeraria di “Antioco il Giusto ed Eminente Divo, amico dei romani e amico dei greci”. Amico? Sì, forse, ma poco incline a controllare le sue doppiezze orientali.

			Per andare lassù Fabio stava approfittando di due dei giorni di riposo che gli erano stati prescritti, uno per raggiungere il singolare santuario e uno per tornare al castrum. Aveva già visitato il sito, ma questa volta vi andava per un motivo strettamente personale: voleva salirvi per praticare un rito di purificazione. Non era la prima volta che si macchiava le mani con il sangue di un uomo, ma le altre volte aveva dovuto difendere la vita in battaglia. Il gladiatore e il lanista li aveva invece uccisi per vendicarsi, con fredda determinazione.

			Non provava nessun turbamento, nessun senso di colpa, era serenissimo: la mente e il cuore gli dicevano che aveva fatto bene. Ma aveva comunque ucciso due uomini per propria decisione, quindi doveva celebrare il rito. Un rito che sarebbe stato necessariamente elementare: non avrebbe mai trovato altre sei persone che potessero comporre con lui il numero di sette officianti, ma la mancanza del numero sarebbe stata compensata dalla sincerità e dal calore della preghiera. Il Cielo avrebbe capito.

			Arrivato davanti alla minacciosa statua di un leone, Fabio si fermò e si lasciò cadere su una colonna posata a terra. La montagna era alta e il sole ardente, e lui era stanco. Non si era ancora ripreso completamente dal male.

			La volta precedente era salito lassù durante l’assedio di Antiochia in Commagene per fare da scorta a un dotto ufficiale e letterato, che gli aveva mostrato come su una lastra di pietra fossero incise le posizioni dei pianeti Giove, Mercurio e Marte in un certo preciso giorno di ventitré anni prima, quando era iniziata la costruzione. Quando mai sarebbero finiti quei mastodontici lavori, e che senso avevano?

			Fabio fece girare lentamente lo sguardo sulle gigantesche, bellissime ma stravaganti statue di culto doppio, Zeus/Oromasde, Apollo/Mitra, Helios/Hermes, Eracle/Ares con l’immancabile clava, la dea protettrice della Commagene e accanto a lei lo stesso Antioco.

			Che cosa sarebbe sopravvissuto di tutto ciò? Nella Scuola Sacerdotale degli hatti gli era stato insegnato che la morte porta via tutto, spirito e carne, ricchezze e miserie, bellezze e brutture. Eppure i resti di Hattusa c’erano e dovevano essere onorati, anche se lui non li aveva potuti vedere.

			Nel sito era in pieno svolgimento uno dei riti mensilmente ordinati dal pio Antioco, da ogni dove si levavano canti e colonne di fumi profumati. Fabio cercò di tenersi il più possibile in disparte per celebrare il suo solitario rito. Era tutto ciò che gli importava, quei canti li ascoltava senza veramente sentirli, finché due voci particolarmente intense lo fecero trasalire e poi addirittura tremare.

			Due uomini, in disparte come lui, cantavano nella lingua degli hatti, rivolgendosi... sì, ne era certo... rivolgendosi al Cielo. Poteva mai essere vero? Tese l’orecchio in quella direzione, portandovi anche una mano a riparo dagli altri canti, e non poté che esserne sicuro: quei due uomini appartenevano al suo popolo.

			Spostandosi lentamente per non dare nell’occhio, fingendo di onorare via via immagini sacre sempre più vicine ai due, Fabio si portò fino a pochissima distanza da loro. Quella preghiera l’aveva recitata lui stesso per anni ogni giorno, più volte al giorno. Sentendosi riempire gli occhi di quelle lacrime rese sempre più frequenti dal suo male, osò finalmente unirsi al canto.

			I due tacquero istantaneamente, voltandosi a guardarlo con un’espressione in cui, più che stupore, Fabio lesse sgomento, vera e propria paura. A provocarla erano chiaramente la sua uniforme, le sue insegne di decurione romano.

			Si guardarono a vicenda per alcuni istanti, in silenzio, finché Fabio decise di scoprirsi: la sua uniforme suscitava stupore, ma lo metteva anche al sicuro.

			«Appartengo al vostro popolo,» disse a bassa voce nella lingua degli hatti. «Chi siete? Da dove venite?»

			Superata la nuova ondata di stupore, i due si avvicinarono. Ma non erano uomini, erano ragazzi. Minuti, smunti. Nel viso emaciato spiccava il naso grosso del loro popolo.

			Trovarono finalmente il coraggio di dirgli i loro nomi e il luogo da dove venivano. Fabio di sentì travolgere da un’ondata di emozione. Non era mai stato in quella località, ma l’aveva sentita nominare più volte, non era lontana da casa sua.

			«Come siete arrivati qui?» chiese.

			Il più alto e robusto dei due, forse il più adulto ma di sicuro il più coraggioso, fece un altro passo in avanti e replicò a sua volta con una domanda. «Chi sei tu, piuttosto, così abbigliato, e come sei arrivato qui, da dove?»

			Fabio fece per rispondere, ma l’altro gli segnalò di aspettare, di seguirli tenendosi a distanza. Aggirato il sacro cumulo di pietre scesero l’erto declivio fino all’apertura di un cunicolo che dava su una piccola grotta. Era attrezzata come una povera dimora: evidentemente l’abitazione dei due giovani. I quali gli indicarono di sedersi sul loro giaciglio, accomodandosi davanti a lui sul terreno con le gambe incrociate, nel modo preciso degli hatti. Lui rimase un attimo immobile, poi prese posto per terra come loro. I due sorrisero e chinarono la testa in segno di approvazione.

			Non poterono parlare a lungo: nonostante la festività i due giovani avevano un turno di lavoro a cui dovevano tornare.

			Fabio raccontò per sommi capi i casi che lo avevano portato a trovarsi lì in qualità di soldato di Roma, e loro gli spiegarono di essere scalpellini addetti alla costruzione dello Hierothesion. Proprio per questo erano lì: per guadagnarsi da vivere.

			La loro terra, aggiunsero, era stata devastata da una terribile serie di siccità e carestie, che avevano provocato un’infinità di morti e fatto fuggire gran parte dei sopravvissuti, come loro due.

			Quindi, in conclusione, lui era stato fortunato a essere rapito da quella gente venuta da lontano e ad avere avuto tante meravigliose esperienze. Fortunato davvero, e ricco anche, a giudicare dalle vesti.

			No, non ricco, ma soprattutto non libero, come loro nonostante tutto erano: lavoravano durissimo e per una paga irrisoria, ma non erano soldati, soggetti a una disciplina di ferro, poco meno che schiavi.

			Ma come spiegare a due giovani tanto sfortunati qual era la differenza tra l’essere quasi morti di fame ma liberi ed essere ben pasciuti ma servi?

			Una cosa ancora chiese ai due ragazzi: la direzione precisa della loro terra e l’eventuale modo di raggiungerla.

			I due lo guardarono allibiti. «Vorresti tornare là?» chiese il più robusto. «Troveresti soltanto fame e desolazione.»

			Ma è la mia terra, pensò lui. E rinnovò la richiesta.

			Il giovane hatti annuì, quindi si avviò verso l’imbocco della grotta, affacciandosi all’esterno. Il sole era ancora splendente, ma aveva già percorso un buon tratto del suo tragitto da Oriente a Occidente.

			«Al mattino tienilo oltre la spalla destra e nel pomeriggio di fianco a quella sinistra,» disse il giovane. «Dovrai valicare molte montagne e attraversare più di un fiume, ma camminando di buona lena in una decina di giorni dovresti raggiungere la terra dei cappadoci. Sono brava gente, che vive in grotte – come del resto fa anche una parte di noi – attorno al Monte Argeo, e come noi sono poveri, ma molto ospitali. Non ti negheranno il loro aiuto. In due o tre altri giorni, poi, viaggiando su un terreno molto meno accidentato dovresti raggiungere il Lago Salato.»

			Rimaneva un’ultima cosa, quella per la quale Fabio era salito fino a lì: il rito di purificazione, e la presenza dei due ragazzi vi avrebbe conferito maggiore solennità. Il momento era reso quanto mai propizio dalla posizione del sole, alto nel cielo a Mezzogiorno. Spiegò la cosa ai due ragazzi, i quali capirono all’istante, disponendosi a triangolo con lui in modo da lasciarlo con gli occhi in direzione del sole. Quindi intonò il canto, al quale i due si associarono. Lo conoscevano alla perfezione.

			Mentre i due continuavano a cantare, Fabio si inginocchiò e posò la fronte a terra, quindi raccolse una manciata di polvere e se la fece cadere sulla testa. Una volta, due volte, tre volte. Il rito era compiuto. Fabio si rialzò.

			A quel punto i bravi ragazzi presero frettolosamente congedo: non potevano più trattenersi, la loro assenza sarebbe stata notata, e li avrebbero puniti. In un attimo scomparvero inerpicandosi come leprotti per l’erta pietrosa, e Fabio rimase di nuovo solo, con il cuore stretto da un profondo senso di malessere.

			L’incontro con quei due giovani, che sulle prime lo aveva tanto commosso, si era concluso con una cocente stretta al cuore. Per un attimo gli era parso di essere di nuovo a casa: com’erano simili, quei due ragazzi, a quello che era stato lui un tempo. Se n’era sentito straordinariamente attratto, come dagli amici dell’adolescenza. Ma la loro solidarietà di fratelli gli aveva fatto pesare ancora di più la sua condizione di uomo solo.

			Oh, certo, era colpa sua, era stato lui a volersene andare da Alessandria per il più irrazionale dei motivi. Aveva accolto con espressione impassibile la rivelazione dell’amore di Paride per Rosa, aveva addirittura riso, aveva persino esortato l’amico a coltivarlo. Ma era stata come un’ustione. Il suo migliore allievo, il suo fratellino di sempre voleva più bene a un’altra persona che a lui. Ne era geloso, di una gelosia di cui, per quanti sforzi facesse, era difficile guarire.

			E non era servito a niente fuggire e stordirsi in questa falsa vita di soldato. Da quanto tempo gli hatti non sapevano nemmeno più che cosa volesse dire “guerra”?

			
			Il ragazzo del suo popolo aveva detto che “camminando” ci sarebbero presumibilmente voluti tanti giorni, ma ai piedi della montagna-santuario lui aveva il suo cavallo di soldato romano. Con quello avrebbe potuto viaggiare molto più rapidamente e metterci molto meno tempo. Ma che fare dell’uniforme? Gettandola si sarebbe reso colpevole di diserzione, un’onta che non avrebbe mai potuto sopportare.

			A parte i due uccisi per furibonda vendetta, in tutte quelle battaglie aveva sparso sangue di altri uomini. Lui, nominato Sacerdote della sua religione. Era un sacrilegio, e ne aveva commessi molti. Se si fosse rifugiato tra loro per tornare ai suoi voti, gli hatti non lo avrebbero probabilmente mai scoperto, ma era inutile sperare che il Cielo potesse ignorarlo. Come celebrare, allora, quei sacri riti? Aggiungendo altri sacrilegi a quelli già commessi?

			Il giovane decurione chinò la testa per qualche istante, chiudendo gli occhi, poi la sollevò di nuovo per gettare un ultimo sguardo nella direzione indicata: andare avanti verso il sole, lasciandolo sulla sinistra. Sapeva di avere ancora gli occhi pieni di lacrime, ma non gliene importava niente.

			Risalì a sua volta l’erta pietrosa, riemerse sulla spianata delle statue sacre e si avviò verso l’interminabile scalinata alla cui base lo aspettava il cavallo. Ad Antiochia in Commagene avrebbe invocato ancora una volta l’aiuto del suo generoso signore, Marco Antonio, chiedendogli di riprenderlo con sé nel suo nuovo viaggio ad Alessandria, visto che Ventidio era atteso dal Trionfo a Roma, dove lui non voleva tornare mai più. Fossero altri a sfilare nel corteo del generale.

		

	
		
			
			Parte Quarta. Le libertà

			 

			720 anni e oltre dopo la fondazione di Roma (34-40 a.C.)

		

	
		
			Libertà nella vita

			Tito e Marzio. I libri

			
			Il silenzio era calato sulla dimora di Ottaviano. Il signore era al lavoro nelle sue stanze, dove trascorreva intere notti insonni, e nessuno avrebbe mai osato disturbare la quiete di cui amava circondarsi. Gli schiavi erano stati congedati e lasciati liberi di ritirarsi nei loro alloggi o, quelli che ne avevano titolo, di uscire in città. Bagni pubblici, taverne, altri luoghi non precisamente raccomandabili. Ma anche gli schiavi hanno le esigenze degli altri esseri umani.

			Ne aveva, e molte, e irresistibili, anche Tito Pontico. Il suo corpo era poco meno fragile di quando era stato portato letteralmente di peso a Roma, e il trascorrere del tempo non aveva reso più salda la sua salute, ma ormai aveva ventotto anni, e i suoi lombi di uomo fatto sembravano di fuoco, richiedevano non di rado lavacri gelidi e di quando in quando imponevano di incontrare una meretrice. Che fare, altrimenti?

			Quella sera però Tito non si sentiva morso da esigenze particolari, quindi si era ritirato nel suo piccolo alloggio, modesto ma lindo e non privo di una certa eleganza. Era rimasto indietro nella stesura della sua cronaca e voleva recuperare. Doveva raccontare quanto lui stesso aveva visto in Dalmazia e Illiria, al seguito di Ottaviano, ma soprattutto la complicata storia di battaglie navali tra il suo signore e Sesto Pompeo, culminate nella sfolgorante vittoria di Nauloco. Vittoria di Marco Vipsanio Agrippa, però, più che di Ottaviano, già umiliato due volte da Pompeo nei mari di Sicilia.

			«Prudenza, Telipinu, prudenza,» disse a se stesso lo schiavo, che in simili situazioni tornava inconsapevolmente al vecchio nome hatti: molti tra gli schiavi sapevano leggere, e tutti erano maestri nel ficcare il naso ovunque, le parole andavano usate con grande cautela.

			Immerso in simili pensieri stava pulendo con cura il calamo quando sentì alcuni discreti colpetti sulla porta. Chi poteva mai venire a quell’ora a disturbare il suo lavoro? In tono infastidito invitò l’intruso a entrare. Ma non appena si girò per vedere chi fosse, il suo viso si aprì in un largo sorriso e gli occhi sfavillarono.

			Balzato in piedi si precipitò a stringere in un abbraccio l’ospite, bagnandogli di lacrime le guance su cui stampò due baci più uno sulle labbra, come prescriveva l’etichetta degli hatti. E l’altro corrispose: era Marzio, ricomparso come dal nulla.

			Concluse le effusioni e spente le emozioni, i due giovani uomini si sedettero uno di fronte all’altro al ripiano di scrittura. Tito aveva in arretrato tante cose da scrivere su se stesso e il suo signore, ma quasi altrettante pensava di potersene far raccontare dall’amico, cui lo accomunava l’intenso amore per la scrittura e i libri. Anzitutto, come mai si trovava lì e aveva ottenuto accesso a quella zona riservata?

			Perché – fu la risposta – appena tornato a Roma lui aveva sentito l’obbligo di correre ad abbracciarlo. E tra gli schiavi di guardia all’ingresso ce n’era uno non più giovane che aveva riconosciuto in lui il fraterno amico “Pontico” di Tito. Voleva abbracciarlo sì... E mostrargli... ma per un attimo l’emozione impedì a Marzio di proseguire...

			E mostrargli, continuò quando ebbe recuperato il fiato... mostrargli ciò che portava con sé ben protetto nella tunica: la lettera di manomissione che faceva di lui un uomo libero. «Sono un po’ più anziano di te,» spiegò, quasi dovesse scusarsi con l’amico. «Quindi ho compiuto i trent’anni, e il mio padrone...»

			Un uomo libero? Tito sgranò gli occhi e balzò in piedi, afferrandolo per le spalle. Come, quando?

			Prima di continuare la conversazione i due amici festeggiarono con un calice di acqua aromatizzata con poche gocce di vino di Albano. Fresco Albano, non il poderoso Falerno che all’occorrenza servivano ai triclini dei loro signori.

			«Sì,» riprese Marzio quando si fu rinfrescato, «Calpurnio Pisone – uomo buonissimo davvero –, sentendosi sempre più invecchiare e avvicinare alla morte, e soprattutto perché lasciato solo dalla scomparsa di Filodemo di Gadara, ha deciso di ridurre molto il lavoro alla sua raccolta di papiri. La mia assistenza non gli era dunque più indispensabile, ma sapeva bene quante fatiche avevo dedicato a quell’impresa, per cui ha voluto premiarmi con la liberazione. Eccomi dunque qui.»

			«Ti stabilirai a Roma?» chiese Tito, con gli occhi che trasudavano gioia. Ma la risposta lo gelò.

			«No. Rimarrò quanto basta per organizzare al meglio il mio viaggio verso il Settentrione.»

			Settentrione? chiesero senza parole gli occhi sbarrati di Tito.

			Marzio annuì. «Pisone mi ha regalato un piccolo appezzamento di terra di sua proprietà in Transpadania, sul lago chiamato Lario. L’ha ereditato da un parente della sua città di origine, Placentia, arrivato lassù a suo tempo con Giulio Cesare, quando quella zona è diventata colonia di Roma.

			«Buona parte delle terre circostanti sono state centuriate, e tra gli assegnatari c’erano molti ex legionari greci, provenienti da Corinto, Lemno, Naxo e altre località elleniche. Una quindicina di anni fa Novum Comum è poi diventata municipium. A un certo punto uno di quei greci di Corinto ha deciso di tornare nella sua terra di origine e ha ceduto il suo lotto al parente di Pisone.

			«Il mio vecchio padrone non ha mai visto la proprietà ereditata, ma mi ha assicurato che si tratta di un bel pezzo di terra, ben soleggiato e irriguo in quanto vicino al lago, ed evidentemente ben curato dagli affittuari, la famiglia di un agricoltore confinante – anch’egli di Corinto –, visto che ha sempre dato un’ottima rendita. E adesso è terra mia, quindi è lì che mi recherò al più presto. Chiuderò il contratto di affitto con il greco e la coltiverò io: non ho dimenticato quello che ci hanno insegnato da ragazzi sul Lago Salato. E ne facevo tesoro anche nei campi annessi alla casa di Ercolano: a Pisone l’idea del dono è venuta proprio vedendomi lavorare lì.

			«Singolare destino,» concluse Marzio dopo una breve pausa pensosa, «da un lago a un altro...»

			«Così parti di nuovo,» riuscì soltanto a mormorare Tito.

			Marzio abbassò lo sguardo, confuso. Capì di aver esagerato con il suo entusiasmo. Conosceva bene il problema della solitudine per uno schiavo, ne aveva sofferto anche lui fino alle lacrime.

			Ma ritenne che chiedere esplicitamente scusa avrebbe soltanto aggiunto qualcosa al malessere spirituale dell’amico, quindi si limitò ad allungare le mani sul tavolo, prendendo quelle dell’altro e stringendole con forza.

			«Anche io ho tanto bisogno di compagnia,» disse, «e ancora di più ne avrò quando mi sarò trasferito lassù, così lontano da Roma. Lontano da te, lontano dai libri... Ma vedrai, anche a te manca poco per compiere trent’anni. Presto Ottaviano festeggerà i suoi successi in maniera consona, e sono certo che quel giorno sarai anche tu un uomo libero. Ricordati allora che, se non vorrai rimanere a Roma, la mia casa sul Lario ti è aperta.»

			
			
			Rosa e Paride. La solidarietà

			
			Sdraiata sul letto, oppressa dal calore della tarda estate, Cleopatra era esausta. A nulla valeva il sommesso canto di due adolescenti mori portati lì da Berenice Pancrisia, nella remota Nubia d’oro, ad ancor meno lo sventolare dei ventagli. L’atmosfera era soffocante, gravida di umori malsani. Da quante notti non dormiva? Non dormivano entrambi, lei e Marco Antonio? Le notizie che venivano da Roma erano sempre più drammatiche, anche se tutto sommato favorevoli al loro disegno. Un disegno grandioso: la conquista del mondo. Quella che non era riuscita al suo grandissimo antenato Alessandro, quella che il grande Cesare non aveva nemmeno potuto avviare.

			Non vi era mai stato il minimo dubbio che a Roma le loro attività e decisioni sarebbero state avversate e trasformate in motivo di guerra. Proprio per questo avevano deciso di assegnare ai loro eredi terre che non appartenevano all’Egitto ma a Roma: perché il Senato e il popolo di quella città lo considerassero un affronto e fossero loro a dichiarare la guerra.

			Guerra per mare, anzitutto: Sesto Pompeo era stato sconfitto, ma con i suoi pirati aveva tenuto in scacco per anni Ottaviano, che si era dimostrato imbelle al comando di una flotta quanto lo era stato alla guida di un esercito fino dai tempi di Filippi. Così fiaccata, la flotta di Roma era debole, quindi bisognava cominciare l’attacco da lì.

			Lei e Marco Antonio l’avrebbero letteralmente annientata, e a questo fine nei cantieri dell’Egitto e di tutto il Mare Nostrum orientale si stava allestendo la più grande flotta di ogni tempo: centinaia di navi, per le quali sarebbero a stento bastati tutti i cedri delle montagne libanesi e i pini resinosi della Cilicia.

			Antonio era stato dichiarato “Nemico della patria”? Bene: Cleopatra era l’alleata, la compagna, la moglie, la madre dei figli di questo “nemico”, e insieme avrebbero restituito il giusto onore a Cesare e al suo vero erede.

			Si partisse, dunque: il Peloponneso e l’Acaia rappresentavano da sempre la giusta piattaforma di lancio verso quelle terre italiane che Roma considerava sue, ma che gli ellenici continuavano a ritenere una proiezione delle loro. Vi si parlava forse il latino? No, vi si parlava il greco.

			Un sommesso avvertimento del suo schiavo più fidato le chiese di girarsi sul fianco destro: Paride e Rosa stavano come ogni giorno accudendo alla sua persona, la giovane intenta a ungerle le varie parti del corpo con i balsami che soltanto lei sembrava capace di estrarre da sostanze scovate nei recessi dei bazar, lui a massaggiarle le gambe, che da qualche tempo, nella stagione calda, mostravano una spiacevole tendenza a riempirsi di lievi indurimenti e gonfiori.

			Un segnale che i quarant’anni si stavano avvicinando? La regina scosse la testa: che cosa poteva importare? La progenie era assicurata e, con la vittoria sui romani, alla progenie sarebbe stata definitivamente assicurata la legittima eredità: sarebbero tutti diventati veri re e regine delle terre loro assegnate durante l’ormai famoso – o per alcuni famigerato – Trionfo di Alessandria. Quanto a lei stessa e al suo guerriero, nessuno avrebbe potuto avere una vecchiaia più serena.

			Cleopatra si lasciò sfuggire un ultimo sospiro di piacere sotto l’abile manipolare dei due schiavi e si raddrizzò sul letto, facendo segno a entrambi di interrompere le loro attività. Dovevano parlare. I due non erano più ragazzi, se i calcoli erano esatti avevano dieci anni meno di lei, forse meno: i trent’anni erano lì anche per loro, e a trent’anni un uomo e una donna devono essere sposati: anzi, devono avere figli, soprattutto una donna. Ma con quei due singolari personaggi l’argomento sembrava non si potesse affrontare. Si schermivano, cercavano in ogni modo di cambiare argomento.

			L’istinto femminile, unito all’esperienza, le aveva fatto capire che in qualche remota parte di questo mondo doveva esserci un uomo che un tempo aveva saputo suscitare un amore inestinguibile in Rosa: la più reticente, la più sfuggente dei due era infatti lei. Di farle aprire il cuore non c’era stato verso. Dov’era dunque, chi era questo misterioso amato?

			Qualche tempo prima Cleopatra era arrivata alla decisione di consentire ai due di vivere insieme come concubini in un cubicolo più ampio degli altri, dove trovavano comodamente posto due giacigli affiancati, ma sapeva benissimo – muri, mobili, ceste, stoviglie, tappeti e tende del palazzo avevano orecchie acutissime – che laggiù non succedeva niente: i due giacigli erano soltanto affiancati, non accostati; i due dormivano separati. Al massimo le maligne voci mormoravano che qualche volta, da qualche tempo, sembrava che non si voltassero le spalle ma stessero supini. A darsi piacere solitario alla loro età? Che vita malinconica. Comunque fosse, era venuto il momento di concedere loro la libertà.

			Ne aveva parlato con Marco Antonio, perché soltanto da lui poteva venire la decisione, essendo Rosa e Paride schiavi di Roma. Ma meritavano di essere liberati. E chissà che allora non succedesse qualcosa anche su un altro fronte, come certi animali che, ostinatamente sterili in cattività, non appena liberati si trasformano in macchine di prolificità.

			Marco Antonio aveva riso di cuore: l’idea che un qualsivoglia essere umano potesse essere sterile non lo aveva mai nemmeno sfiorato. Ma si era subito dichiarato d’accordo nel concedere la libertà ai due schiavi, i cui servigi erano stati preziosi anche per lui.

			Sapeva delle preoccupazioni di Paride nei confronti del ritorno in territori romani: temeva che la vecchia accusa di aver ucciso Bruto potesse ancora essere considerata valida. Ma quale accusa, quale colpa? A questo punto l’omicidio di Bruto poteva caso mai essere considerato un atto meritorio. Anzi: il vero e proprio motivo della liberazione di Paride.

			E nel documento di liberazione volle fosse scritto:

			
			1) che era nella legale potestà di liberare lo schiavo detto Paride Pontico perché divenuto di sua proprietà come preda della battaglia dei Campi di Filippi (chi avrebbe mai potuto dire che non era vero?);

			2) che sapeva dell’accusa a lui rivolta, ma che poteva testimoniare personalmente quanto essa fosse infondata e anzi assurda e calunniosa;

			3) lo schiavo liberato aveva comunque, pur incolpevole, sofferto molto e dovuto affrontare gravi peripezie a causa di essa;

			4) gli fosse dunque consentito di risiedere dove e con chi preferisse. Chiunque, in qualsiasi luogo, avesse osato levare un dito su di lui ne avrebbe pagato durissime conseguenze.

			
			Un altro analogo documento, assai più semplice, fu compilato e firmato per la schiava detta Rosa d’Oriente.

			
			Chiunque avesse osato levare un dito su di lui... In qualsiasi luogo... Ma chi avrebbe fatto pagare queste conseguenze? Chi avrebbe vinto nella sciagurata guerra tra Marco Antonio e Ottaviano? Cesare non era riuscito a farsi riconoscere re di Roma, e questi due formidabili uomini avevano ingaggiato una battaglia mortale per diventarlo. Paride aveva un ricordo troppo struggente della Repubblica romana in cui aveva raggiunto la prima virilità per poterla associare a uno qualsiasi dei due contendenti. Né l’uno né l’altro aveva alcunché a che vedere con il suo ricordo di Roma.

			E in ogni caso, se dalla guerra fosse emerso vincente quell’Ottaviano che lui non aveva incrociato per un soffio a Filippi, la volontà di Marco Antonio sarebbe stata rispettata? No, troppo rischioso. Il suo sguardo accigliato si sollevò dai due documenti affiancati sul ripiano e tornò al bel viso di Rosa, anche lei piena di dubbi.

			Oh, Paride sapeva benissimo che quella donna coraggiosa sarebbe partita anche subito all’inseguimento del suo sogno di ricongiungersi con il promesso sposo... ma era saggia, sapeva a sua volta che i rischi erano moltissimi, e mortali.

			Come affrontare quel Mare Nostrum che fra non molto sarebbe stato solcato da un autentico brulicare di imbarcazioni nemiche fra di loro e nemiche di tutti? Sarebbero stati sufficienti i loro risparmi? E se la fortuna li avesse assistiti fino a far loro raggiungere le sponde dell’Italia, come arrivare a Roma, e, una volta lì, come, dove trovare qualcuno dei “Pontici”? Erano sempre al servizio degli stessi signori? Nel qual caso, due liberti del nemico mortale di Ottaviano potevano sperare di entrare in quelle case?

			«Prudenza, Rosa, prudenza,» mormorò Paride con un filo di voce. «C’è già troppa imprudenza intorno a noi, in tutto il mondo, ovunque. Meglio aspettare.»

			Rosa annuì e poche ore più tardi, mentre come ogni giorno accudiva con i suoi unguenti alla persona della regina, la implorò di consentire a lei e a Paride di continuare a vivere lì nel palazzo, da persone libere ma sempre al suo servizio.

			Fabio. L’inquietudine

			
			Nonostante tante battaglie vittoriose, Fabio non aveva mai assistito a un Trionfo. Anzi, per quanto ne sapeva, in tutti quegli anni la parte politica di Marco Antonio ne aveva conosciuto soltanto uno, quello tributato a Ventidio, a Roma, dove lui non era voluto andare. Non sapeva quindi se quello cui aveva assistito ad Alessandria fosse in parte o in tutto simile a quelli di Roma, ma l’istinto gli diceva che difficilmente ne sarebbe venuto qualcosa di buono.

			Quel giorno il sole egiziano bruciava anche più del consueto, e il lampeggiare di corazze e armi nel Ginnasio sembrava essere suscitato apposta, con grande sapienza, per abbagliare il popolo, infondergli un entusiasmo che si sapeva benissimo essere artificiale.

			Marco Antonio, a fianco della regale compagna, sembrava letteralmente, definitivamente impazzito, per quanto i due fossero resi quasi invisibili dai violenti sprazzi di luce che emanavano dai troni affiancati, dai loro stessi indumenti.

			Raffigurazioni simili Fabio le aveva già viste in quello stupefacente monumento funebre della remota Commagene, le divinità di due religioni accoppiate in una sola figura. Divinità diverse, certo, ma là come ad Alessandria fuse in un unico. L’ellenico Dioniso con l’egizio Osiride per Marco Antonio, l’egizia Iside con l’ellenica Afrodite per Cleopatra. E il tempio di Afrodite era lì a poca distanza.

			Niente di nuovo, dunque, né per Fabio né per molti dei suoi commilitoni, veterani delle spedizioni di Marco Antonio. Del tutto nuova era invece l’idea che un romano potesse donare terre di Roma a chi cittadino romano non era.

			A Cleopatra era stata assegnata una terra che lei riteneva già sua, ma che dai tempi di Gabinio e Cesare i romani consideravano loro. La cosa non sarebbe di sicuro stata presa bene, come del resto anche la nomina della donna a regina dei re oltre che regina d’Egitto in congiunzione con il figlio di Cesare, nominato re dei re e re d’Egitto.

			Regina e re “dei re”? Quali “re”?

			Tanto per cominciare Alessandro Elio, seienne figlio di Marco Antonio e Cleopatra, nominato re di Armenia, Media e Partia. Ma, di nuovo, quale “re”? Se già si potevano avere dubbi sulla conquista dell’Armenia da parte di Antonio, quando mai sarebbero state conquistate Media e Partia? Il sottomesso Artavasde, re di Armenia, era stato spogliato del suo tesoro e portato fino a lì in catene perché assistesse al grandioso spettacolo, ma la sottomissione di un re non significa necessariamente quella di un popolo. In particolare se si tratta di un popolo tenace come gli armeni. Artaxia, figlio di Artavasde, si era infatti già ribellato e aveva trovato rifugio presso i parti, pronto a riprendere la battaglia.

			Parti, medi, armeni: dopo tanti scontri – e tante sconfitte – Fabio non poteva nascondere a se stesso di averne una profonda ammirazione. Quando mai sarebbero stati domati?

			Le donazioni di Marco Antonio ad Alessandria avevano inoltre creato altri “re”: Cleopatra Selene, seienne gemella di Alessandro Elio, nominata regina di Cirenaica e Libia. Ma da chi erano controllati quei territori romani? Lepido era stato mandato in esilio, ma aveva ancora amici influenti. E l’Africa adesso era di Ottaviano.

			L’infante Tolomeo Filadelfo, che pisciava ancora a letto, nominato re di Siria e Cilicia. Quando mai avrebbe potuto governarle davvero?

			Infine, offesa suprema, Cesarione nominato legittimo figlio ed erede di Giulio Cesare.

			Aveva un bel dire Paride, con la sua capziosa capacità di cercare peli nell’uovo: secondo lui, in quel modo Marco Antonio mostrava grande preveggenza e divideva e risistemava tutto l’Oriente in modo che Roma potesse agevolmente controllarlo attraverso una serie di re vassalli, tutti impegnati a controllarsi tra loro.

			Secondo Fabio, invece, era una vera e propria dichiarazione di guerra a Roma, dove da anni il Senato e il popolo avevano riconosciuto un unico altro figlio ed erede di Cesare, Cesare Ottaviano.

			Lui, Fabio, portato a Roma da quel Cesare e vissuto nella sua casa, non avrebbe mai alzato le armi contro questa Roma, pur non amandola. Per quanto negli anni trascorsi al suo servizio gli si fosse affezionato come a un vecchio fratello un po’ scervellato, la sua strada doveva necessariamente dividersi da quella del triumviro che si era autonominato Nuovo Dioniso-Osiride.

			
			Ma non ne ebbe il tempo: la mente bruciante di Marco Antonio sembrava non trovare pace. Via di nuovo attraverso l’Armenia fino alla Media, di cui il bambino Alessandro Helios era nominalmente re. Ma in vista di una nuova spedizione contro i parti urgeva consolidare l’alleanza con l’altro Artavasde, il vero re di Media. Così Fabio e la turma dei suoi cavalieri si erano trovati agli ordini di un altro generale ancora, l’esperto Publio Canidio Crasso.

			Gli amici di Marco Antonio a Roma si stavano tuttavia dileguando: alcuni erano addirittura morti, diversi altri avevano prudentemente deciso di ritirarsi nelle proprietà di campagna. Molti, infine, sembravano aver annusato il cambiamento nell’aria.

			Queste le notizie che sul far dell’inverno arrivarono fino in Media a Marco Antonio: il nemico stava ancora a Oriente, ma il vero pericolo adesso sembrava potesse arrivare dalle legioni di Ottaviano stanziate in Dalmazia. Da quel mare a quello della Cilicia la distanza non era poi molta. Soprattutto vista l’abilità di marinaio che sembrava aver acquisito nelle battaglie contro Sesto Pompeo il quasi fratello di Ottaviano, Marco Agrippa, un tempo animale di terra ma a questo punto anche ottimo ammiraglio.

			Canidio ricevette l’ordine di portare subito le sue legioni a tappe forzate a Mezzogiorno, stanziandole appunto su quel Mare Nostrum che poteva essere minacciato dall’arrivo di Agrippa con le sue navi dalla Dalmazia. E i giovani cavalieri orientali comandati dal decurione Fabio andarono con lui.

			Ma partirono senza il loro decurione: Marco Antonio smaniava per tornare ad Alessandria da Cleopatra e ordinò al suo fidato ex schiavo di partire con lui. Fabio non poté fare altro che obbedire.

			
			Il dado era ormai irrevocabilmente tratto, il Grande Gioco doveva essere portato fino in fondo. Marco Antonio sapeva benissimo che le sue ultime decisioni e manifestazioni significavano guerra con Roma, ma era anche convinto di essere il più forte. Le sue legioni, unite a quelle della regina “dei re”, erano invincibili. Quindi avrebbe vinto, dopo di che non soltanto Alessandria ma anche Roma sarebbe stata sua.

			Per questo il quartier generale allestito nel palazzo assegnatogli da Cleopatra era tutto un andirivieni di ufficiali. Bisognava provvedere a una pronta riorganizzazione dell’esercito, che la campagne asiatiche avevano non poco scompaginato. Punire i colpevoli, sebbene con moderazione: i combattimenti erano stati particolarmente duri e difficili. Per lo stesso motivo premiare i meritevoli con generosità maggiore del solito. Sostituire gli scomparsi, quelli morti in battaglia e quelli che purtroppo non avevano tenuto fede agli impegni, eclissandosi, uomini privi di onore.

			Un premio gli era stato particolarmente sollecitato dai suoi ufficiali superiori. Il decurione Fabio si era comportato in maniera egregia: oltre al modo come si era battuto con i suoi ausiliari, non uno di quei giovani orientali aveva disertato. Quindi si proponeva di assegnargli il comando di un’intera ala di cavalleria: la promozione sarebbe stata accolta con piacere anche dai suoi cavalieri. E Marco Antonio era perfettamente d’accordo.

			Ma non era d’accordo l’uomo da premiare. Convocato al suo cospetto e letto il documento di nomina, Fabio si era limitato a scuotere la testa, posandolo sul ripiano dove esso era stato firmato. Voleva un’altra cosa, e lo disse con pochissime parole ma con grande coraggio e determinazione: aveva compiuto trent’anni, se gli si voleva assegnare un premio, doveva essere la libertà definitiva; chiedeva di essere smobilitato e lasciato andare al suo destino.

			Marco Antonio rimase interdetto, e soprattutto dispiaciuto. Era tuttavia un troppo vecchio conoscitore di soldati: sapeva benissimo che non tutti i suoi uomini lo avrebbero seguito con uguale entusiasmo nella guerra contro Roma. Meglio dunque lasciare liberi i dubbiosi piuttosto che avere nel proprio seguito qualche potenziale traditore. Si limitò ad annuire e per il momento congedò il decurione. Doveva riflettere, disse, lo avrebbe richiamato al più presto.

			Quindi, quando Fabio fu uscito, stracciò il documento di nomina e chiamò il magistrato militare, ordinandogli di farne compilare subito un altro secondo modalità che gli dettò con precisione.

			Non appena gli fu messo davanti, prese il calamo dal suo sostegno e con un rapido gesto vi tracciò la firma. Quindi fece convocare di nuovo il decurione.

			
			Fabio stava immobile sull’attenti ma con la testa china, lo sguardo fisso a terra. Dal suo atteggiamento traspariva fin troppo chiaro quanta pena gli desse la decisione che aveva preso. Ma ne traspariva anche la determinazione. Alzatosi dal tavolo, Marco Antonio gli si mise di fronte e gli prese il mento fra due dita, costringendolo ad alzare la testa e a guardarlo. E davanti a quello sguardo non poté non trasalire: quelli che vedeva erano gli occhi di un uomo profondamente malato. 

			Come poteva non essersene mai accorto? Dopo il misterioso incidente di Roma i medici gli avevano assicurato che era guarito, e apparentemente non vi erano state altre crisi, o comunque non ne era stato messo al corrente. Provò un formidabile impulso ad abbracciarlo, a chiedergli di riflettere, di rimanere lì, di farsi curare. Ma si sarebbe mai potuto comportare in quel modo il soldato più potente del mondo? Avrebbe mai potuto manifestare una simile debolezza? No.

			«Non devi avere timori,» disse, ritirando la mano e lasciando libero l’ormai ex decurione di chinare nuovamente la testa, «mi hai servito con grande dedizione, hai rischiato più volte la vita per me, hai persino contribuito ad alleviare certi miei momenti oscuri. In te ho avuto e spero di avere sempre un vero amico. Meriti ciò che chiedi.

			«D’altra parte,» continuò, «non faccio che confermare quanto disposto da Ventidio prima di partire per il Trionfo di Roma: era molto contento di te e mi aveva chiesto di premiarti in maniera adeguata. Come sai, io e i tuoi superiori pensavamo a un premio del tutto diverso, rimandando ad altri tempi la richiesta di Ventidio, ma se la tua volontà è un’altra, così sia.»

			Quindi, arrotolato il documento lo consegnò all’uomo libero che era arrivato nella sua casa romana da schiavo poco meno che imberbe e adesso, in quella di Alessandria, era tornato da onorevolissime imprese guerresche in Asia. Ma irrimediabilmente malato. E di chissà che cosa. Quella che gli aveva assegnato era una ricompensa meritata, ma non poteva in alcun modo essere sicuro che il suo sfortunato amico potesse goderne.

			«Va’,» gli ingiunse, voltandogli le spalle. Fabio appoggiò un ginocchio sul pavimento e rimase a lungo immobile, sempre a testa china. Ancora una volta aveva gli occhi pieni di quelle dolorose lacrime malate, e più che mai non gli sembrava davvero il caso che qualcuno le vedesse. Rimanendo così inchinato non poté però notare che anche negli occhi del grande generale brillava uno strano lucore.

			Quando finalmente lesse il documento consegnatogli da Marco Antonio scoprì che esso non soltanto lo liberava da ogni impegno militare e civile, consentendogli di andare dove preferiva, ma gli assegnava anche un premio in oro e, come chiesto da Ventidio, un pezzo di terra nella zona non lontana da Roma che appunto di Ventidio era un feudo. Quante volte, ai tempi di Roma, Fabio aveva accompagnato il generale a lavorare materialmente quella terra: sapeva farlo molto bene, mettendo semplicemente in pratica ciò che aveva imparato sul Lago Salato e poi guardando con grande attenzione ciò che facevano i romani. Ventidio non aveva mai dimenticato le proprie origini contadine, e forse per questo gli si era affezionato fino a consentirgli di buon grado di seguirlo nelle sue campagne in Asia.

			Così adesso una piccola parte di quella terra era sua. Piccolissima, certo, ma sua. Per raggiungerla ci sarebbero però voluti giorni e giorni di viaggio. Mesi. Tra battaglie, pirati, rivolte, guerre civili, insidie... E passando per Roma...

			Ma anche Fabio sapeva benissimo di aver gettato un dado che non si poteva ritirare. Quella notte stessa trovò un passaggio su una nave da trasporto in partenza all’alba da Alessandria per Zephyrium, praticamente il porto di Tarsus. Viaggiando su quella direttrice, attraverso la Cilicia e l’Asia Minore, sarebbe rimasto a lungo in territori controllati da Marco Antonio, dove il suo documento gli avrebbe fornito una protezione sufficiente.

			
			Nel porto di Zephyrium ferveva l’attività tipica del primo mattino: scarico di navi appena arrivate, carico di altre in partenza. Seta arrivata con le lunghe carovane asiatiche ai porti di Antiochia, Sidone e Tiro, e poi portata lì via mare; pietre preziose, spezie e incenso da quelli dell’Egitto e del Mar Eritreo. Merci che sarebbero ripartite via terra per attraversare le Porte della Cilicia verso l’interno dell’Asia Minore e incontrare le grandi carovaniere dirette a Occidente, o anche, in qualche raro caso, di nuovo via mare verso altri porti, prima ellenici e poi romani.

			Ma bisognava che i comandanti delle navi avessero una solida fama di saper sfuggire ai pirati che infestavano quei mari, un tempo guidati con pugno di ferro da Sesto Pompeo ma adesso allo sbando e per questo persino più pericolosi e feroci.

			Come correvano veloci gli eventi anche sul mare: Sesto Pompeo sembrava invincibile, la sua sfolgorante vittoria navale a Messina sembrava aver messo in ginocchio Ottaviano, ma soltanto un mese più tardi era arrivata la grave sconfitta di Nauloco. Agrippa aveva letteralmente annientato le sue navi, e Sesto aveva invano cercato rifugio nei territori orientali controllati da Antonio: arrivato a Efeso era stato ucciso.

			A Zephyrium si imbarcava anche il piombo bianco delle vicine miniere di Coreyra, destinato a tante zecche: una preda ambitissima per quei pirati.

			
			Spogliatosi dell’uniforme di cavaliere, Fabio si sentiva strano, leggero come l’aria, ma sapeva che il suo portamento non poteva lasciare dubbi sulla sua condizione di ex soldato romano, quindi si aggirava in assoluta sicurezza per il grande mercato che faceva da cornice alle banchine del porto. In ogni caso la daga era pronta sotto la tunica.

			Non prestava orecchio a lusinghe di sorta, venissero da banchi di vendita, da taverne o da androni oscuri. Più tardi avrebbe pensato a cercare un rispettabile locale di terme dove fare un bagno ristoratore, e una buona locanda dove mangiare e trascorrere la notte, ma prima di tutto aveva bisogno di un cavallo, veloce e robusto, capace di affrontare con buona lena la salita verso le Porte della Cilicia e l’interno dell’Asia Minore – forse Eusebia-Cesarea, forse qualche località più a Occidente –, per raggiungere da lì la costa della Panfilia, della Licia o della Caria, e poi ancora le zone di Efeso o Pergamo, dove reimbarcarsi per Atene e proseguire in qualche modo verso Roma.

			Un viaggio lunghissimo, giorni e giorni, anzi mesi, privo di veri pericoli finché fosse rimasto in territorio controllato da Roma o saldamente alleato a essa, ma con tutte le incognite del mare. Chi avrebbe avuto l’ultima parola su quei mari sottratti a Sesto Pompeo? La flotta di Marco Antonio e Cleopatra o quella di Ottaviano? E in questo secondo caso sarebbe stato rispettato il suo documento?

			E poi... Il dubbio era sempre lì, come il morso di un tarlo nella mente: perché tornare in quella Roma che non amava?

			Fabio si costrinse a interrompere lì un correre di pensieri che rischiava di portarlo troppo lontano. O, peggio, di non portarlo da nessuna parte. Ma intanto questi pensieri penetravano davvero come un chiodo appuntito nel cervello...

			Meglio pensare a un buon cavallo d’Arabia. Nei recinti del mercato ne aveva già adocchiati diversi, belli, scalpitanti.

			La prima tappa obbligata verso le Porte della Cilicia era Tarsus, che Fabio attraversò lentamente, lasciando che il bel castrone sauro procedesse al passo. Percorse un buon tratto del lungofiume sul Cidno, sorridendo tra sé al ricordo della frenesia di Marco Antonio all’arrivo di Cleopatra. Se non lo avesse frenato lui stesso, sarebbe corso fuori dal palazzo completamente nudo.

			Ma i bei ricordi finivano lì. Il sole era velato da una coltre di foschia che rendeva l’aria pesante. A mano a mano che avanzava, Fabio riconosceva sempre meglio i luoghi: non avrebbe fatto la benché minima fatica a ritrovare una delle locande di una volta, dove i suoi giovani cavalieri orientali avevano cercato di fargli scoprire il senso di certi piaceri. Ma non facevano per lui, non era più nemmeno il caso di pensarci. Abbandonata la guerra, il suo destino era la solitudine.

			Costeggiò le rovine del palazzo di Sardanapalo e salì la breve erta che portava a quella che era stata la dimora di Marco Antonio. Non sapeva chi vi risiedesse ora e non gli importava.

			Con un comando morbido ma preciso delle ginocchia fermò il cavallo. Tenendosi prudentemente lontano dall’ingresso della dimora osservò per qualche istante la bella porta. Era sempre la stessa ed era aperta, ma non faceva più per lui.

			Dato un leggero strattone alle redini, fece girare il sauro sulla sinistra e si allontanò. Si sentiva soffocare, anche se era ben consapevole che a dargli quella sensazione non era soltanto l’afa. Ma il solo pensiero di salire verso le montagne come aveva fatto diverse volte con Marco Antonio e Ventidio, e persino quell’unica volta con Rosa, lo faceva sentire meglio.

			Anche Tyana se la ricordava bene: vi aveva trascorso un po’ di tempo con Ventidio prima dell’assedio al re di Commagene: gli parve rimasta tale e quale. Trovato alloggio in una buona locanda che ricordava da allora, uscì a passeggiare nel circostante mercato: dopo tanto cavalcare aveva bisogno di sgranchirsi un po’ le gambe, e anche il cavallo aveva bisogno di riposo. Quindi si concesse una sosta di due giorni.

			Ma ormai le montagne erano alle spalle, da lì in avanti era tutto altopiano, quindi il viaggio sarebbe stato molto più agevole, in qualsiasi direzione decidesse di procedere.

			Di quella città aveva sentito parlare fin da bambino: gli hatti si consideravano cugini del popolo che abitava la zona detta di Tuwanawa e onorava ancora il ricordo di re Warpalawas. Se non propriamente nella terra degli hatti, Fabio si trovava almeno ai suoi margini, quindi non suscitò in lui nessuno stupore sentire tre uomini, seduti a un tavolo della taverna, parlare nella sua lingua. In quella zona ne aveva già sentiti altri ai tempi di Ventidio, anche se allora aveva ritenuto opportuno non svelarsi, data la sua uniforme di cavaliere romano. 

			Ascoltò con attenzione quello che dicevano, sentendo montare nell’intimo l’emozione che non si era mai spenta, persino più impetuosa di quando, fidandosi della solitudine della Montagna Sacra, si era arrischiato a interpellare quei due poveri ragazzi.

			I tre uomini erano venuti a Tyana per commerciare dopo aver compiuto un pellegrinaggio proprio al sacro rilievo rupestre del re Warpalawas nei pressi di Eraclea di Cappadocia, ai piedi del Tauro. Anche questo era un territorio che Fabio conosceva e dal quale sapeva di poter procedere verso il porto di Adalia deviando prima verso Occidente e poi verso Mezzogiorno. Non aveva però mai visto il famoso rilievo, e considerò che visitarlo avrebbe aggiunto qualcosa alle sue tante esperienze. Ma come poteva poi essere il viaggio da lì verso Adalia? Si trattava di zone dove non era mai stato. Decise di chiederlo ai tre.

			Superato lo stupore di sentire un romano rivolgersi a loro nella lingua degli hatti, e l’ancor più forte stupore di apprendere che stavano parlando con un uomo del loro popolo, i tre risposero tuttavia che non avevano idea di come fosse quell’itinerario. Non avevano mai visto il mare, ma le carovane di mercanti che attraversavano quel territorio arrivando addirittura, secondo alcuni, dalla terra dei Seri, seguivano strade del tutto diverse: alcune di queste carovane, più pesanti e lente, passavano per Archelais, Iconium e Philomelium, altre, più snelle, attraversavano il Lago Salato, non avendo niente da vendere a Iconium ed essendo anzi bisognose di trovare merci da portare più oltre, e in compenso realizzando un prezioso risparmio di tempo per raggiungere Philomelium.

			«Archelais?» chiese Fabio, momentaneamente confuso. I tre risero, spiegando che, certo, quello era il nome usato dagli ellenici, mentre forse il loro nuovo amico la chiamava Garsaura come i romani. Comunque per gli hatti si trattava di Kursaura, un nome che il loro interlocutore ricordava di sicuro.

			Sorrise anche Fabio nel comprendere che il nome ellenico della città veniva da quell’Archelao, signore di Comana, la cui madre Glafira aveva suscitato le ire funeste di Cleopatra seducendo Marco Antonio. Se ne era parlato e riso più volte sguaiatamente negli accampamenti fatti montare in quelle zone da Ventidio. Finché non era comparso quel ripugnante epigramma...

			Quindi annuì, altroché se ricordava il nome Kursaura, e i tre proseguirono nelle loro spiegazioni: da lì le carovane proseguivano tutte lungo un unico itinerario per Laodicea sul Lycos e per la celebre Hierapolis e poi di nuovo giù giù fino a Efeso attraverso uno schidione di località fertili e prospere. Un itinerario molto lungo e a tratti anche aspro, ma a loro dire molto proficuo per rifornirsi delle merci di cui quel grandissimo porto sarebbe addirittura stato avido. Ingoiava tutto e tutto risputava verso una miriade di destinazioni marittime e terrestri.

			A Hierapolis, comunque, le carovane si fermavano qualche giorno: per continuare a fare commercio, certo, ma soprattutto per trovare ristoro nelle fontane di acqua termale che formavano addirittura una candida scalinata di sale, i cui gradini erano in realtà vasche naturali. Un ristoro, per altro, non di rado lussurioso: in quelle vasche naturali si mormorava che sguazzasse abbondanza di donne e fanciulli venuti lì da tutte le zone circostanti apposta per farsi prezzolare. E la carne di questi commercianti venuti fin dalla Terra dei Seri pareva fosse molto debole.

			Fabio prese nota con grandissima cura di tutto ciò che i suoi tre paesani dicevano, ma mentre li ascoltava la sua espressione si accigliava sempre più e il suo cuore batteva sempre più forte: Kursaura, il Lago Salato... si parlava di casa sua. Proprio tra quella città e il lago si trovava il villaggio dove era nato.

			
			Kursaura l’aveva sentita nominare tante volte, da bambino, e sempre con espressioni di alta meraviglia, ma non ci era mai stato: a quei tempi il suo mondo era molto piccolo. Quando fermò il cavallo nella piazza centrale, però, la città non gli fece nessuna impressione. Anzi, la trovò piuttosto misera, come del resto gli era parsa anche Tuwanuwa. Quindi decise di non sostarvi e tirò diritto. La campagna circostante era sempre stata ricca di frutti e animali, avrebbe di sicuro trovato ospitalità e nutrimento da qualche parte. Sentiva a poco a poco la sua mente riempirsi di espressioni nella lingua degli hatti, conservatesi da sé in qualche angolo remoto di essa.

			Il cavallo ormai procedeva quasi per conto suo, sembrava leggere nella sua mente. E nella sua mente c’era un pensiero solo, bruciante: tornare a casa. Anche per poco tempo, magari soltanto per salutare i genitori, i fratelli, i parenti... Nella speranza che le notizie dei due giovani incontrati sul tumulo funebre di Antioco fossero esagerate, e qualcuno ci fosse ancora.

			Fabio non aveva bisogno di chiedere indicazioni, sembrava dargliele direttamente il cuore basandosi sulla direzione del sole: mantenerlo allineato a un certo angolo con le spalle. Rapidi, leggeri tocchi delle ginocchia bastavano a spingere il cavallo nella direzione giusta.

			La campagna, tuttavia, era tutt’altro che florida come se la ricordava: di animali non se ne vedevano, la vegetazione appariva arida e incolta. Sul territorio sembrava aleggiare un velo di sale che il vento portava dal lago. A poco a poco le tetre informazioni ricevute dai due ragazzi allo Hierothesion di Antioco si andarono sempre più svelando in tutta la loro gravità. Sul territorio aleggiava una sensazione di morte.

			
			Il sauro affrontò di buona lena la modesta rampa di terreno, un terrazzamento che un tempo in questa stagione sarebbe stato coperto di viti piene di grappoli, ma l’unica traccia che ne rimaneva era qualche misera radice contorta e secca. Tutto il resto era polvere e silenzio. Arrivato in vetta alla breve gradinata incolta, il cavallo si fermò da solo, senza bisogno di comandi, rimanendo immobile. Rimase immobile anche Fabio, con lo sguardo fisso davanti a sé. Quello che vedeva era uno spettacolo che in realtà non aveva mai visto da quella posizione, ma che non poteva non parlare immediatamente al suo cuore. Anzi, conficcarvisi come un paletto aguzzo.

			Fabio sapeva di avere ormai questa singolare tendenza alle lacrime, e le lasciò scorrere liberamente, continuando a lasciarle fluire anche mentre smontava dal cavallo per prostrarsi a terra e appoggiarvi il volto fino a farvelo quasi penetrare, come in un nuovo rito di purificazione.

			Quello che si stendeva ai suoi piedi, azzurrino e maculato di blocchi di sale rappreso, era il lago della sua infanzia, della sua famiglia, della sua gente. Un tempo lo avrebbe visto circondato da campi perfettamente coltivati, con i loro agricoltori, attrezzi, carri. Lo avrebbe visto solcato da lunghe, sottili strisce lasciate sull’acqua dalle piccole imbarcazioni piatte tipiche di quei luoghi.

			Adesso, invece, prima di affondare il viso nella terra morta non aveva visto niente di tutto ciò. Il silenzio dominava polveroso; sembravano impolverati persino i blocchi di sale, che non mandavano i consueti sprazzi di luce abbagliante. Era davvero tutto morto? Fabio sfregò il viso nella polvere sino a sentirlo dolere, a sentirsi bruciare gli occhi, dove le lacrime si stavano mescolando al terriccio. Ma finalmente si sollevò, rimanendo in ginocchio e girando lentamente su se stesso. Da ogni parte lo stesso spettacolo di desolazione.

			Improvvisamente sentì un richiamo. Qualcuno gli stava chiedendo a gran voce nella sua lingua chi fosse e che cosa volesse. Il tono non era ostile e anzi di grande cordialità, e del resto il popolo degli hatti aveva sempre avuto fama di ospitalità. Persino troppa, a pensarci adesso, dopo tutti quegli anni di battaglie e razzie.

			Fabio si tirò in piedi e, sollevato un lembo della clamide, si ripulì alla meglio il viso. Voltatosi in direzione del richiamo vide finalmente chi era a rivolgerglielo: un ragazzo, fermo ai piedi del terrazzamento, tunica cortissima e sbrindellata che lasciava praticamente nudo un torace scarno, ginocchia sbucciate, piedi scalzi, giovanissimo, poco più di un bambino.

			Preso il cavallo per la briglia, scese per la breve erta stando ben attento a dove metteva i piedi e a dove faceva passare il cavallo: quasi ogni passo provocava una piccola frana nel terreno arido ed eroso.

			Il ragazzo gli venne incontro sorridendo, ma poi, visto il suo portamento e la spada che Fabio aveva deciso per prudenza di portare con sé insieme alla daga e che sporgeva dal poco bagaglio legato sulla groppa del cavallo, si bloccò con aria intimidita.

			Fabio ritenne allora opportuno lasciare il cavallo e avanzare a piedi per i pochi passi che lo separavano dal ragazzino, i cui occhi sfavillanti provocarono in lui una nuova ondata di emozioni. Sarebbe benissimo potuto essere un suo nipote, figlio di un fratello, di una sorella, di un cugino. Allargò le mani nude per mettere ben in chiaro le intenzioni amichevoli e si fermò a un passo dal ragazzo.

			«Come ti chiami?» gli chiese nella lingua degli hatti.

			«Nerik,» fu la pronta risposta. «Ma tu chi sei? Come ti chiami? Da dove vieni? Parli la nostra lingua, ma dai tuoi indumenti non si direbbe che tu appartenga al nostro popolo.»

			Davanti a una simile proprietà di linguaggio Fabio sorrise. Guardando bene il ragazzetto, comunque, si capiva che, pur in tutta la sua minuzia, non era più un bambino ma un adolescente.

			«Invece sì,» rispose, «appartengo al nostro popolo e...» Stava per aggiungere che era nato proprio in quella zona, ma la prudenza lo fece fermare. Più tardi si sarebbe svelato, più tardi, se le condizioni si fossero manifestate favorevoli. Anche il nome... la prudenza consigliava di non svelarlo, almeno per adesso.

			«...e sto tornando da un lungo viaggio in terre straniere. In quelle terre mi chiamano Fabio, ma il mio vero nome, il mio nome di hatti è... Pambas. Però non sono di questa zona: la mia casa è... o per lo meno mi sembra di ricordare che fosse... al di là del lago.»

			«Ma al di là del lago,» ribatté il ragazzo, «non c’è più nessuno. Le pestilenze e le inondazioni hanno fatto scappare tutti. Non troverai più la tua casa, o al massimo la troverai deserta e in rovina. Del resto se ne sono andati quasi tutti anche da qui. Siamo rimasti soltanto noi e poche altre famiglie. Vieni, vieni con me, vedo che il viaggio dev’essere stato duro e che hai bisogno di lavarti, e qui sotto c’è una grotta con una sorgente. La mia casa è lì, poco lontano,» e così detto Nerik tese l’esile braccio in una direzione polverosa come tutte le altre, dove in realtà, per quanto Fabio aguzzasse lo sguardo, non si vedeva niente che assomigliasse a una casa.

			Preso per mano il ragazzo raggiunse di nuovo il cavallo, che lo guardava scuotendo la coda, quasi questa nuova presenza lo inquietasse. Ma bastò una carezza sul muso per tranquillizzarlo. Dato di piglio alla briglia, Fabio si accorse di una luce ardente nello sguardo del ragazzo. Ne capì al volo il significato: bruciava dal desiderio di montare sul cavallo, forse non lo aveva mai fatto. Afferratolo sotto le ascelle, lo issò senza una parola sulla groppa dell’animale, dove il ragazzo si lasciò andare con un’esclamazione di autentica estasi. Era leggero come un fuscello: nonostante una certa inquietudine iniziale il cavallo lo accolse senza proteste.

			La sorgente era di acqua calda e salata, e formava una polla rotonda, come Fabio ne ricordava molte in quella zona: superato un attimo di imbarazzo, visto che il ragazzino si era immediatamente spogliato senza il minimo senso di vergogna, saltando nella polla a piedi uniti, lo imitò. Il sollievo fu immediato: insieme al sudiciume che si scioglieva dalla pelle sentì dileguarsi la stanchezza.

			
			Non molti minuti più tardi Fabio capì come mai in quella direzione non avesse visto nessuna “casa”: in realtà la famiglia del suo giovane accompagnatore viveva insieme ad altre in una piccola schiera di grotte simili a quelle della polla di acqua calda, tutte scavate in un blocco di tufo addossato a uno dei terrazzamenti, e questo sì coperto di viti pronte per la vendemmia. Si trattava senz’altro di gente, se non eminente, almeno di una certa cultura: il portale in tufo della grotta, infatti, era scolpito con molta finezza; dalla soglia, nascosti nell’ombra, scrutavano verso l’esterno due paia di occhi grandi e luminosi.

			Quando il cavallo fu legato a una sorta di colonna scolpita nel tufo e il ragazzo ne fu smontato con un salto agilissimo, le due paia di occhi emersero dal buio insieme a coloro a cui davano la luce: due donne, una adulta e l’altra giovanissima, ma entrambe dai lineamenti molto delicati. Due donne degli hatti: a Fabio parve di essere davanti a sua madre e a una delle sorelle.

			Invece erano la madre e la sorella di Nerik. Ogni timidezza scomparve dal loro atteggiamento non appena il ragazzino le ebbe rapidamente ragguagliate. Era quasi l’ora del pranzo e si aspettava il rientro dalla vigna degli uomini, il padre e il fratello più grande, dai quali il viandante fu fraternamente invitato a unirsi al loro desco, e Fabio non provò il minimo stupore: così si sarebbero comportate anche sua madre e sua sorella.

			Terhu, il capofamiglia, era un bell’uomo alto, dai movimenti lenti e solenni: in lui Fabio riconobbe subito un membro della casta sacerdotale. Impressione che aveva per altro già avuto quando aveva visto gli eleganti fregi che ornavano il tufo della dimora rupestre. E l’impressione gli fu definitivamente confermata quando l’uomo, postosi al capo del tavolo, chinò la testa sul pane e sul sale che aveva davanti e recitò con voce sommessa la preghiera d’uso.

			Istintivamente il giovane ospite si unì alla recitazione, e questa volta fu il capofamiglia a guardarlo di sottecchi. Fra i due bastò un cenno d’intesa: anche Fabio era stato riconosciuto nel suo ruolo sacerdotale. Per il momento non furono necessarie parole. Ma Fabio sapeva benissimo che, venuta l’occasione, non sarebbero mancate. La formula della preghiera recitata dal padrone di casa, però, non gli era apparsa perfetta. O comunque non era precisamente quella che insegnavano alla Scuola Sacerdotale. Ma forse in quella zona si usava questa formula diversa. Strano: erano a poco distanza da casa sua e dalla Scuola.

			Fu lui comunque a chiedere conferma della sua prima impressione circa il ruolo del padrone di casa. Il quale la confermò, ma con espressioni strane: ormai non esisteva più un vero e proprio popolo da riunire in cerimonie religiose, disse. Le poche famiglie che vivevano lì si riunivano ogni dieci giorni per una preghiera comune, seppure ridotta. E lui guidava la preghiera, ma per il resto doveva guadagnarsi da vivere come tutti gli altri, per sé e per la famiglia, lavorando nei campi.

			L’uomo si dichiarò comunque contento che fosse arrivato tra loro un ospite che conosceva così bene le preghiere degli hatti: se avesse deciso di trattenersi avrebbe potuto unirsi alle occasioni comuni e anche essergli di aiuto.

			Sul momento le parole dell’uomo non si spinsero oltre, non indagarono ulteriormente sui rapporti di Fabio con la religione, ma servirono a rivolgergli domande, molte domande. Da dove veniva? Come mai poteva permettersi un cavallo? Era dunque una persona abbiente? E come mai era armato? E... e... e...

			Fabio non si sottrasse, cercando però di schivare e smussare i punti più delicati. Era cresciuto in quella zona, spiegò, anche se sull’altra sponda del lago, in una famiglia devota ma perseguitata dalla sfortuna. Una sfortuna sulla quale evitò di dilungarsi, ma che, continuò, a un certo punto della sua vita, appena raggiunta l’adolescenza, gli aveva suggerito di allontanarsi da lì per togliere una bocca dal povero desco di casa, andando a guadagnarsi il pane altrove.

			Quindi un giorno di ormai una quindicina di anni prima aveva cercato lavoro come garzone presso una delle tante carovane che trasportavano verso il lontanissimo mare a Occidente le merci preziose che venivano dalle terre più a Oriente. Con questi e altri mercanti era rimasto fin da allora, avanti e indietro, spingendosi fino in luoghi remoti: per questo possedeva un buon cavallo.

			Era diventato a sua volta mercante, seppure su una scala molto modesta, e per questo portava la spada: l’aveva comperata da un ex cavaliere romano per difendersi dai pericoli che si potevano incontrare sulla strada.

			E adesso? incalzò il capofamiglia. Come mai era arrivato fino a lì senza carovana e senza merci?

			Fabio rispose con quella che in parte era una verità: avendo accumulato un po’ di risparmi, aveva deciso di allontanarsi per qualche tempo dalla sua attività per tornare a rivedere la sua casa e, chissà mai, i parenti.

			E per tornare a casa aveva deciso di passare di lì perché un suo coetaneo hatti, di nome Labarnas, conosciuto nella vicina Commagene dove costui viveva come... come servitore di un generale romano, lo aveva pregato di portare sue notizie alla sua famiglia, qualora essa esistesse ancora.

			«Labarnas,» mormorò il capofamiglia, annuendo pensoso. «E viveva qui vicino?»

			«Sì, anche... anche se non so con precisione dove. Prima di proseguire il mio viaggio ho comunque l’obbligo di cercare la sua casa.»

			«Questo Labarnas apparteneva alla casta sacerdotale?»

			Preso alla sprovvista, Fabio sentì di essere arrossito fino alla radice dei capelli, ma fu soltanto un attimo, si riprese immediatamente. «Sì,» rispose, «e ha conservato la religione. In effetti, saliti su un altissimo monte sacro di quelle zone, abbiamo officiato insieme un’improvvisata e ridotta cerimonia di purificazione. Ne avevo... ne avevo bisogno... e per me è stato un grande sollievo.»

			«Ne avevi bisogno,» gli fece eco l’uomo in tono pensoso. «Certo, capisco, viaggiare tra genti straniere espone a rischi e peccati. Dunque il nostro Labarnas è vivo tra i romani. Be’, almeno di lui abbiamo notizie. E rispetta la religione degli antenati. Un comportamento degno di lui.»

			«Lo conoscevi?» chiese cautamente Fabio.

			«Non di persona. No, non l’ho mai incontrato. Ma erano arrivate fino a noi notizie delle sue qualità, quando apparteneva alla Scuola Sacerdotale e poi è stato nominato Assistente del Maestro. Chissà che sorte hanno avuto, invece, gli Aspiranti Sacerdoti che erano in pellegrinaggio con lui e il Maestro verso la Città Sacra.»

			«Labarnas me ne ha parlato,» si affrettò a rispondere Fabio, combattendo l’emozione che rischiava di soffocarlo. «Sono stati catturati dai romani e portati a Roma, dove secondo lui gli altri vivono tuttora. Tranne uno, Hantilis, che è riuscito a fuggire.»

			«Ah, Hantilis,» mormorò l’uomo, annuendo assorto. «Ma gli altri, avranno conservato anch’essi la religione come Labarnas e come te? Chi può saperlo...»

			«La nostra,» rispose d’impeto Fabio, «è una religione che non si può scordare.»

			«Ricordarla è una cosa, rispettarla è un altra. Sia come sia: il Cielo avrà sicuramente disposto per il meglio.»

			E l’uomo scosse di nuovo la testa, quindi, abbassato lo sguardo con espressione contrita, confermò quanto aveva detto qualche ora prima il suo giovanissimo figlio: sull’altra sponda del Lago Salato non viveva più nessuno.

			E anche la casa di Labarnas, su questa sponda, era deserta. Comunque non era lontana da lì, e Nerik avrebbe potuto fargli da guida.

			Chinò la testa anche Fabio, e per qualche istante attorno al tavolo cadde un silenzio colmo di tristezza.

			Ma due occhi sgranati non si erano staccati e sembravano non potersi staccare per un solo istante dal suo viso: quelli del ragazzino Nerik.

			
			Trovare un alloggio non fu difficile, anzi facilissimo: i dintorni erano pieni di dimore rupestri abbandonate ma ancora perfettamente abitabili. Nerik lo accompagnò alla più vicina e meglio conservata, e la sorella si propose subito di rassettargliela, mentre lui andava al lavoro. Era infatti subito apparso chiarissimo che in quella zona i risparmi di Fabio sarebbero serviti a ben poco: non c’era niente da comperare, il cibo e tutto il resto bisognava procurarseli lavorando nei campi o con i pochi animali, o per mezzo di scambi con gli altri.

			Quindi già il giorno seguente il giovane, dismessi gli eleganti abiti da viaggio con cui era arrivato e sostituitili con altri di fatica, uscì in campagna con i maschi della famiglia. Era un territorio ben coltivato: le vigne erano cariche di grappoli quasi pronti per la vendemmia, e tra i filari verdeggiavano abbondanti gli ortaggi. Quanto agli animali – due mucche, un toro e un discreto gregge di pecore e capre –, erano liberi di brucare ma tenuti a distanza di sicurezza dalle coltivazioni, che rischiavano di distruggere.

			Un piccolo appezzamento vicino a quello coltivato dai suoi ospiti appariva abbandonato, e Fabio chiese subito se poteva occuparsene lui. Gli fu risposto di sì, addirittura con calore: anche quel pezzo apparteneva alla famiglia, che però purtroppo non disponeva di abbastanza braccia per coltivarlo.

			Ma Fabio aveva subito notato una cosa, imparata a suo tempo dai soldati di Ventidio che nei periodi tranquilli in Italia erano inviati dal generale a occuparsi delle sue opulente tenute sui colli delle campagne tiburtine.

			La vite poteva essere coltivata in maniera molto più vantaggiosa.

			
			L’officiante sollevò la testa dalla preghiera e fece scorrere lo sguardo sulla piccola assemblea di credenti riuniti in circolo. Tutti gli occhi erano luminosi: la speranza che il popolo degli hatti tornasse numeroso e prospero come un tempo non sarebbe mai morta, e quelle riunioni servivano anzitutto a tenere accesa la fiammella. Terhu era però stato colpito in particolare dalla luce di uno di quegli sguardi: quello del figlio minore, fisso sull’uomo tornato al loro popolo da chissà dove e chissà come. Il ragazzino trovava sempre il modo di sistemarsi nel circolo di preghiera in modo da stargli direttamente di fronte.

			Il sorriso che l’uomo cercò di dissimulare non era privo di preoccupazione. Il ragazzino era molto più maturo della sua età, ci aveva messo poco anche lui a capire ciò che suo padre aveva inteso subito per istinto, ovvero il segreto di quell’uomo: era un Sacerdote, e lo volevano entrambi lì, padre e figlio. Ma come avere la sicurezza che questo Pambas fosse l’uomo giusto?

			Oh, si era inserito nella comunità con grande naturalezza e anche autorità. Di più: con spavalderia. Un’autorità e una spavalderia che sospettava non venissero soltanto dalla pratica del commercio. Quell’uomo era di ottima qualità, ma bisognava capire fino in fondo che cosa nascondeva.

			Allungate le braccia davanti a sé con le palme rivolte verso l’alto, Terhu dichiarò sciolta la riunione e seguì la piccola comunità verso la sala che precedeva il piccolo tempio: dopo ogni preghiera era lì che venivano discusse le questioni di interesse comune. E anche in queste discussioni, non sempre pacatissime, l’uomo venuto dal nulla si era saputo conquistare fiducia e rispetto.

			Infatti, non appena la piccola comunità si fu sistemata nel piccolo anfiteatro di sedili tagliati nel tufo, il presunto Pambas attirò subito su di sé l’attenzione con una proposta che non poteva non suscitare discussioni. Argomento: la coltivazione della vite.

			«Il popolo degli hatti la coltiva in questo modo da tempo immemorabile,» aveva infatti replicato in tono polemico, la prima volta che il tema era stato affrontato, il figlio maggiore di Terhu, Zenti. «Perché dovremmo cambiare? Quali garanzie abbiamo? Bada bene, Pambas, che la perdita di una vendemmia, anche soltanto di una parte di essa, significherebbe la rovina. Sei di qui e sei stato mercante, quindi sai come sono apprezzate le nostre uve appassite, con quanto vantaggio possiamo barattarle.»

			L’anziano Terhu scosse la testa contrariato: tra suo figlio e il nuovo venuto si stava creando un’ostilità che minacciava di dare pessimi frutti. Sembrava che Zenti fosse geloso dell’entusiastica ammirazione che per Pambas manifestava il fratello minore. Ma Pambas aveva più volte dimostrato di sapere il fatto suo: calmo, pacato, sicuro.

			«Lo so bene, Zenti, e non vorrei mai esporvi a un simile rischio. Però ti invito ancora una volta a credermi. Ho visto adottare queste tecniche di coltivazione nei territori occupati dai romani a Oriente e a Mezzogiorno: anche a detta dei locali i risultati sono ottimi. Io, come sai, ho intenzione di adottarle sul mio pezzo di terra, e non appena il freddo si sarà fatto meno cocente provvederò a tutte le opere necessarie. Se qualcuno di voi vuole unirsi al mio esperimento, almeno con parte della sua terra, ne sarò felice. Altrimenti aspetteremo di vedere i miei risultati.»

			Gli astanti annuirono con espressione intenta. «Io sono d’accordo,» intervenne uno di essi, un uomo alto e robusto, dal naso degli hatti particolarmente accentuato, «quindi adotterò su un quarto della mia terra la tecnica che ci proponi. A questo fine bisognerà che mi spieghi bene ancora una volta in che cosa consiste, quali lavori sono necessari, con quali materiali.»

			Fabio tornò a ripetere con grande pazienza quanto andava spiegando ormai da diverso tempo. Il problema fondamentale di quelle zone era l’erosione, resa fortissima dalla configurazione del suolo e dalla sua composizione: bisognava contrastarla con forza, migliorando al tempo stesso il drenaggio del terreno.

			Il terrazzamento orizzontale andava benissimo, ma le terrazze dovevano essere rinforzate con muretti di pietre cementate. Inoltre doveva essere aumentato il numero dei canali di scolo verticali, da realizzare completamente con pietre e cemento.

			E a questo fine era di fondamentale importanza che come cemento non si usasse più la semplice argilla, ma la si sostituisse con la cenere di vulcano. Era quella che i soldati-contadini di Ventidio chiamavano “polvere di Puteoli”, ma non c’era nessun bisogno di scendere fino a questi dettagli. Per fortuna in quelle zone essa abbondava e la si poteva raccogliere con estrema facilità: da tempo immemorabile i vulcani ne avevano depositato sul suolo enormi quantità che aspettavano soltanto di essere utilizzate.

			Più si addentrava nell’argomento e più Fabio si entusiasmava: sapeva che i suoi occhi si facevano sempre più sfavillanti. Ma sapeva anche che altri due occhi sfavillavano e non si staccavano mai da lui: quelli del giovanissimo Nerik.

			
			Salendo sul poggio più alto della zona Fabio non aveva faticato a individuare alcuni punti della topografia circostante in base ai quali tracciare un itinerario per raggiungere quello che era stato il “Bosco della Scuola”, composto dai castagni degli Aspiranti Sacerdoti, compreso il suo. Prima però voleva visitare quanto rimaneva della sua casa. Ma doveva continuare nella finzione. Che strana sorte, la sua, quante trasformazioni: a Roma quello che era stato Labarnas era diventato Fabio, e adesso, tornato tra gli hatti, Fabio si era dovuto convertire in Pambas.

			Aveva capito perfettamente dove si trovava quella vecchia casa, ma non poteva permettere che i suoi nuovi amici se ne accorgessero, quindi chiese a Terhu di confermargli il permesso di portare con sé per un paio di giorni il ragazzino Nerik perché gli facesse da guida nell’adempimento dell’inventata promessa fatta all’altrettanto inventato Labarnas. La stagione lo consentiva, disse, il lavoro era molto ridotto.

			Quindi sul far di una gelida alba velata da morbidi sfilacci di foschia che salivano dal lago, si avviarono. Fabio sul suo cavallo arabo e il ragazzino sulle scarne ma agili gambe: ogni due miglia circa, fatta una breve sosta, le posizioni si invertivano, ed era il ragazzino a montare a cavallo, con una buffa espressione a metà tra l’estasi e la fierezza.

			In effetti la vecchia casa non era lontana, ma per raggiungerla viaggiando in quel modo fu necessaria quasi un’intera giornata: quando finalmente Fabio l’avvistò da lontano, i loro corpi e quelli del cavallo gettavano una lunga ombra davanti a sé, e il sole era bassissimo alle loro spalle.

			Ma che cos’era venuto a fare lì? si chiese Fabio, fermando il cavallo sulla sommità di un poggio. Si potevano chiamare “casa” quei pochi muri sbreccati, quegli accumuli di mattoni fatti con argilla seccata al sole? Sì, un tempo era una “casa”, una vera “casa”, ben diversa dalle dimore di tufo in cui viveva la piccola comunità governata da Terhu, ma adesso?

			Nel perimetro in rovina, quella che era stata la cucina dove tutta la famiglia si riuniva a consumare i pasti, era riconoscibile soltanto per la cavità annerita che un tempo era stato il camino del focolare esterno. Dei locali dove le tre generazioni della famiglia trascorrevano la notte rimaneva quasi soltanto il perimetro. Il magazzino degli attrezzi con annessa la stalla degli animali era ridotto a una sorta di disordinato cumulo funebre, irto dei legni contorti che un tempo, diritti ed elastici, sorreggevano il tetto di paglia.

			Fabio di sentì sprofondare il cuore, chiedendosi di nuovo perché fosse venuto fino a lì per vedere un simile spettacolo di desolazione e morte. Che cosa lo tratteneva in quella zona, le nuove vigne che stava realizzando? Potevano bastare nella vita di un uomo adulto?

			Rimase a lungo a testa china, finché si sentì prendere la mano dal ragazzo, che la serrò nella sua, minuta ma forte. «È questa la casa del tuo amico Labarnas?»

			Fabio si limitò ad annuire e lo strinse a sé con un braccio sulla spalla, quindi, vinto l’impulso a voltare la schiena e fuggire da lì, si avviò con risolutezza verso la rovina. «Sì, è sicuramente la casa di Labarnas. Me l’ha descritta con precisione lui stesso...»

			Ma quel Labarnas era lui, e quella era la sua casa, anche se l’aveva appena rinnegata, e a guidarlo fino a lì era stato il Cielo degli hatti: un Sacerdote rimane sempre tale, quali che siano i casi e gli errori della sua vita, quindi spettava a lui celebrare la cerimonia dei morti per gli ultimi esponenti della sua famiglia scomparsa. In tanta desolazione dubitava che qualcuno avesse potuto farlo.

			Bisognava però attendere l’alba, e intanto aveva preso a tirare un vento gelido: l’unico riparo era offerto da quella che era stata la cucina. Vi si rifugiarono e, consumato un frugalissimo pasto con quanto si erano portati dal villaggio, si addossarono ancora di più alla parete del focolare e, strettisi l’uno all’altro per scambiarsi un po’ di calore, si lasciarono scivolare nel sonno sotto lo sguardo della luna.

			Ma Fabio ci mise un po’: il calore innocente emanato dal corpo del fanciullo lo riempiva di una dolcezza arcana. Era dunque così, si chiese più volte, avere un figlio?

			L’alba spuntò presto, ancora più grigia della precedente, ancora più maculata di sfilacci nebbiosi. Fabio si era ormai disabituato agli orari della campagna, ma il ragazzo era già in piedi su quella che un tempo era stata la soglia della casa. Aveva evidentemente trovato da solo il pozzo scavato chissà quando dagli antenati di Fabio, la sua faccia stillava acqua.

			Fabio si scrollò di dosso le ultime ombre di sonno e, raggiunto il ragazzo, si diresse a sua volta al pozzo, sul cui bordo si bilanciava il grosso cucchiaio di legno che serviva per attingere l’acqua. Quasi sicuramente non era quello di un tempo, doveva averlo ripristinato qualcuno di recente: quell’acqua scendeva dalle vicine rocce venendo dalle viscere della terra ed era sempre stata rinomatissima. Una breve abluzione gelida scacciò il sonno.

			Per riattare quella casa ci sarebbe voluto non soltanto molto tempo ma soprattutto il lavoro di un’intera famiglia, e lui non disponeva che di se stesso. Inoltre era troppo lontana dalle altre. E, caso mai, come giustificarne l’occupazione? Il Labarnas inventato sarebbe sempre potuto ricomparire. Rivelarsi come l’autentico Labarnas? No, non era il caso.

			Le voltò repentinamente la schiena, chiamando a sé il ragazzo. Vederla gli dava troppo dolore. Così, dando la schiena ai muri sgretolati, celebrò una contrita ma rapida cerimonia dei morti per coloro che vi erano vissuti. Nerik si unì alla sua preghiera, e lui ne fu molto colpito: diversamente dal padre la conosceva alla perfezione.

			Finita la cerimonia, sempre senza voltarsi, Fabio si avviò verso il cavallo, ma lasciò montare in sella il ragazzo. Sperava che l’attività fisica di camminare potesse lenire un po’ l’atroce sensazione di solitudine che lo attanagliava. Adesso si trattava di raggiungere il Bosco, ma ormai non aveva più dubbi. Non poteva non trovarlo.

			«Dove andiamo?» chiese Nerik.

			«Cerco un bosco,» rispose lui in tono incerto. «Un bosco di castagni. Ci andavamo a giocare da bambini io e i miei amici.»

			«Così lontano da casa tua?» chiese di nuovo il ragazzo, con un’espressione più sbarazzina che dubbiosa. «Attraversavi il lago e venivi fin qui?»

			Fabio sentì un tuffo al cuore. Se lo aveva smascherato persino quel mucchietto di ossa e stracci, quanto sarebbe potuta durare la sua finzione? Si scoprì a balbettare: «Frequentavo una scuola in questa zona, vivevo da queste parti praticamente tutto l’anno, e...»

			Il ragazzo rispose con un sorriso. Sembrava aver capito per istinto dov’erano diretti e lo sorpassò, guidando con sicurezza il cavallo verso la loro meta. Aveva evidentemente imparato alla perfezione l’arte cavalcando gli asini del padre, pensò incongruamente Fabio. Ma il cuore era in tumulto. Così aveva imparato a cavalcare lui stesso tanti anni prima, in groppa all’asinello di casa.

			
			Ci volle poco per raggiungere il Bosco, ma Fabio fu costretto a riconoscere che senza la guida del ragazzino non lo avrebbe forse trovato. Dove un tempo fioriva prospera una macchia di alberi, adesso si vedeva soltanto uno spiazzo arido di argilla chiazzata di polvere vulcanica. I castagni, abbandonati, erano morti, e i tronchi caduti erano evidentemente stati usati dai locali per il fuoco. Una volta morti non erano più sacri, e arderli era il giusto modo per farli rientrare nei cicli della creazione. Così prescriveva la stessa religione.

			Fabio rimase immobile al centro dello spiazzo, guardandosi attorno. In tanta aridità non era più in grado di localizzare il punto dove aveva con pia cura provveduto a piantare il suo castagno, a dargli acqua nella stagione secca, a strappare le erbacce ai suoi piedi e gli arbusti parassiti che cercavano di aggredirlo.

			Ma adesso dove avrebbe levato le fronde verso il cielo? E dove sarebbero stati, lì attorno, i castagni dei suoi compagni? Non c’era più niente. Più niente. Ah, che soldato era, sempre con gli occhi umidi.

			Si chiese se non fosse il caso di celebrare un breve rito dei morti anche lì, ma scartò subito l’idea. Coloro che avevano piantato e curato quei castagni non erano morti tutti, qualcuno vivo c’era ancora. Una cerimonia dei morti sarebbe potuta essere di pessimo auspicio.

			Ma senza quelle piante che cosa lo legava ancora a quel luogo, dove tutto era comunque morto? Fece scorrere un ultimo sguardo sulla desolazione. Così facendo vide il ragazzo inginocchiato e chino sul suolo in un piccolo avvallamento. Si avvicinò e vide che dalla piccola fiasca di pelle di capra che aveva portato con sé stava versando acqua su un arbusto di castagno, gracile e minuscolo ma spavaldamente determinato a vincere la sua battaglia per diventare un albero robusto, alto, e far cadere i suoi frutti sul terreno per il bisogno di tutti.

			Il ragazzo vide la sua ombra allungarsi nell’avvallamento e si voltò a guardarlo con un nuovo sorriso. «È il mio castagno,» spiegò, alzandosi e tappando la fiasca.

			«Questo è il Bosco della Scuola,» continuò, puntandogli ancora una volta negli occhi quello sguardo fermo. «Della Scuola Sacerdotale.»

			«La conosci?» balbettò Fabio.

			«La frequenterei anch’io, se non fosse abbandonata e in rovina. E questo è il mio castagno. È l’unico, ma l’ho piantato io e lo curerò fino alla fine dei miei giorni. Cerimonie e preghiere le studio con mio padre. Sarebbe tanto piaciuto anche a lui frequentare la Scuola, tanti anni fa, molto prima di te, credo. Ma non è stato scelto. È l’unico della nostra comunità a conoscere le cerimonie, quindi è lui che le celebra, ma non è Sacerdote.

			«Mentre un giorno lo sarò io. E tu mi aiuterai.»

			Le ultime parole furono pronunciate con grande fermezza e sguardo ancor più sfavillante, quindi il ragazzo si voltò deciso nella direzione della sua casa, avviandosi a piedi. 

			«Sta’ tranquillo,» concluse, voltandosi e puntandogli di nuovo addosso quel suo sguardo terso, singolarmente adulto sotto la fronte quasi ancora infantile. «Ho capito chi sei, ma non lo dico a nessuno. Lo farai tu stesso quando lo crederai opportuno. Ricordati però che noi abbiamo bisogno di te.»

		

	
		
			Libertà nella morte

			Fatale Azio

			
			Nella mente di Fabio continuava a bruciare l’interrogativo se fosse giusto rimanere in quella terra, che un tempo era stata la sua patria, e fra quella buona gente, che un tempo era stata il suo popolo. Il mondo che aveva visto e conosciuto durante le sue peregrinazioni lo aveva modificato nell’intimo. Doveva amaramente riconoscere che quando si è vissuti a Roma e ad Alessandria, con Giulio Cesare, Marco Antonio e Cleopatra, sia pure nella condizione di schiavo e di soldato, è poi difficile riadattarsi a una vita elementare e umile come quella degli hatti. Certo, le cronache sacerdotali tramandavano il ricordo di un passato di splendore, con grandi città, dimore sontuose e templi splendenti, ma che cosa ne rimaneva?

			Poteva bastare il magnifico rigoglio delle nuove vigne da lui suggerite e realizzate? Erano di grande soddisfazione, certo: l’autunno precedente i grappoli erano stati molto più abbondanti e grossi, l’uva aveva dato un magnifico risultato in vino e uva passa. E il terreno non era sgretolato e franante come dopo ogni inverno in passato, ma ben saldo e pronto ad affrontare la pioggia. Anche questa primavera annunciava un risultato straordinario per l’autunno. Ma tutto ciò, per quanto il suo sguardo scorresse con grande soddisfazione sul verde del filari, non poteva bastare.

			A questo punto la gente del luogo gli era tutta profondamente grata e amica, anche le resistenze del bellicoso figlio maggiore di Terhu si stavano via via smussando, sebbene non avessero ancora ceduto del tutto. Ma da lui si desiderava altro... Glielo dicevano certi accenni, certi sguardi severi dell’anziano Terhu.

			Immerso com’era in simili rovelli, ci volle un po’ prima che riuscisse a riscuotersi: la mano del ragazzo Nerik si era stretta sulla sua e lo stava forzando a guardare da un’altra parte.

			Finalmente lo fece, voltandosi verso la piana dove si snodava la mulattiera delle carovane, in primavera dirette a Occidente e al mare, in autunno di ritorno dal mare e dirette a Oriente. L’autunno precedente però, non se n’erano viste, si diceva fossero rimaste bloccate nei porti dov’erano andate a fare commercio.

			Adesso però ne arrivava finalmente una, e molto grossa: non se ne vedeva la coda. Il polverone sollevato da animali e carri ci mise poco a diffondersi fino a loro, portato dalla brezza salata del lago. Ma c’era qualcosa di singolare, di mai visto prima: la carovana non viaggiava verso Occidente e il mare, come sarebbe stato normale in primavera, ma in direzione opposta: veniva dal mare.

			La curiosità per la stranezza dell’evento fu però subito sommersa e cancellata dal sollievo. Il mancato passaggio delle carovane autunnali aveva provocato un grave danno alla piccola comunità degli hatti: il vino era di straordinaria qualità ma era rimasto chiuso negli orci, sepolto nelle cantine di tufo. E stessa sorte avevano avuto l’uva passa, il grano, i formaggi, la lana.

			Ma l’arrivo di quella carovana poteva significare il ritorno di un po’ di prosperità: quei mercanti avrebbero quasi sicuramente comperato tutto, come sempre, offrendo in baratto il necessario per la vita del villaggio, tessuti, attrezzi, stoviglie e tutto il resto. Già i messi mandati in avanscoperta dal villaggio si stavano incrociando, a piedi, con quelli molto più veloci, a cavallo, staccatisi dalla carovana.

			Afferrato per un braccio il ragazzo, Fabio lo issò con sé sul cavallo e spronò verso quella fortuna inattesa.

			
			Quasi tutto ciò che era stato chiuso nelle cantine di tufo trovò rapidamente la strada verso la carovana. Una parte di ciò che rimase servì invece ad allestire il consueto banchetto sullo spiazzo sotto la piccola città rupestre: i commercianti furono invitati insieme alla piccola comunità. I formaggi, ben stagionati dall’imprevisto ritardo, non erano mai stati così gustosi, mai il vino così corposo e squisito. E mai così eccitanti le notizie portate dai mercanti.

			Se erano così in ritardo, spiegò il capo carovana in lingua armena mista a un po’ di ellenico, lo si doveva ai tumultuosi fatti di guerra da cui erano stati sconvolti l’autunno precedente.

			In segno di rispetto era stato fatto accomodare alla destra di Terhu, capo riconosciuto della comunità: alla sinistra era stato invece fatto sedere Fabio, l’unico in grado di interpretare le parti più complesse del racconto.

			Tutti i porti di quello che i romani chiamavano Mare Nostrum erano stati bloccati dai combattimenti: nessuna merce poteva partire, nessuna arrivare. Quindi le carovane, impossibilitate a vendere la roba portata là e a comperare quella da riportare indietro, avevano dovuto affrontare un inverno molto duro, una sopravvivenza non di rado basata sul ricorso al credito di usurai locali.

			Le zone di Alicarnasso, Mileto, Efeso e Pergamo non erano state direttamente esposte al pericolo bellico, ma la navigazione era bloccata dalla linea d’attacco navale organizzata da Marco Antonio, che dall’africana Cirene attraverso l’isola di Creta arrivava fino alla peloponnesiaca Metone e, ancora più a Settentrione, a Corfù. Esclusa di per sé Brindisi, base navale di Ottaviano, come navigare verso Taranto o Metaponto? E come, per converso, salpare da lì verso l’Oriente? La situazione, già critica negli anni precedenti per la presenza in quelle acque di Sesto Pompeo e poi dei suoi pirati allo sbando, si era fatta proibitiva.

			Finché, per fortuna, nell’autunno precedente si era sbloccata: lo scontro fra Ottaviano e Antonio si era concluso in settembre nel Golfo di Azio, ma...

			Ma? lo incalzò con sguardo quasi febbricitante Fabio.

			In settembre era ormai tardi perché qualsivoglia merce potesse partire verso o da quei porti occidentali, e comunque il mare era rimasto solcato da flotte furibonde, le une all’inseguimento delle altre: prima quella di Cleopatra, poi quella di Antonio che tentava di raggiungerla, poi ancora quella di Ottaviano, comandata da Agrippa, entrambi assetati di vendetta su Antonio.

			«Antonio e Cleopatra hanno dunque perso?» riuscì finalmente a chiedere Fabio.

			«Sì,» rispose seccamente l’armeno. «Il nemico giurato dei miei re ha avuto quanto si meritava. I pochi uomini di mare riusciti ad arrivare a Efeso in quei giorni difficili hanno raccontato di una sua tattica folle, incomprensibile, poco meno che suicida. Pur non sapendo niente di navigazione, ha sdegnato i suggerimenti di chi lo esortava a combattere sulla terra, e con la sua nave si è gettato addosso a quella che riteneva ospitasse Ottaviano. Ma, a quanto pare, era soltanto uno stratagemma del suo astuto avversario, fragile di corpo ma agile di mente: Ottaviano non era sulla nave ma nascosto nelle retrovie, in preda a un malessere, pare... D’altra parte, sembra capitargli spesso...

			«Così la nave di Antonio è andata distrutta e con essa l’onore del suo stolto comandante. Adesso lo si dice rifugiato ad Alessandria, tra le braccia della sua avida e pavida amante, fuggita da Azio persino prima di lui. Sul mondo romano domina ormai un uomo solo, Ottaviano. Anche se...» e l’uomo si concesse una pausa.

			«Anche se non è dato sapere se questo sarà un bene o un male per il mio paese e i nostri commerci. Tutto sommato, con la venalità di Antonio avevamo imparato a trattare – aveva fame di oro e argento per pagare le sue legioni –, ma con questo Ottaviano, uomo gelido e calcolatore, chi può sapere...»

			Fabio non lo stava più ascoltando, da qualche minuto pensava soltanto all’atto di liberazione e salvacondotto consegnatogli ad Alessandria dal suo sventurato generale anche a nome di Ventidio: lo avrebbero riconosciuto e rispettato i seguaci di Ottaviano?

			Ma la voce di Terhu, blanda e al tempo stesso imperiosa, lo richiamò ai suoi doveri: che cosa aveva detto il mercante con quelle ultime parole assorte, pronunciate quasi tra sé?

			
			Se le cose stavano così, se Marco Antonio era stato sconfitto e i territori di Roma, mari compresi, erano dominati dal suo mortale nemico Ottaviano, contare su quel salvacondotto era quasi di sicuro rischioso. Meglio lasciare che le acque si calmassero, che arrivassero notizie più dettagliate e chiare. Ma quando? E come? E da dove? Così si arrovellava Fabio mentre lavorava sul pezzo di terra assegnatogli da Terhu. Il sole era ormai rovente, e l’acqua nella fiasca di pelle di capra era calda, dava poco ristoro. Né versarsela sulla testa serviva a schiarire le idee.

			Idee? Fabio si appoggiò alla vanga e si terse il sudore dalla fronte. Anche questa un’innovazione che aveva introdotto lui, avendola appresa tra i romani. Gli hatti non la conoscevano, portavano ai piedi calzari leggerissimi, oppure camminavano a piedi nudi, quindi non sapevano come si potesse premerne la pianta su una lama di metallo, usavano rudimentali zappette di legno, capaci al più di graffiare il terreno, non di rivoltarlo a fondo, e tali da usurarsi in pochissimo tempo. Aveva faticato non poco a convincerli, e anzitutto a trovare un fabbro capace di costruirle, dopo di che vi aveva apportato una miglioria molto particolare, una robusta tavoletta orizzontale, sempre metallica, sulla parte superiore, sopra cui premere il piede nudo, ma ce l’aveva fatta, e adesso ormai la usavano quasi tutti.

			Sì, le sue idee erano chiarissime, e rese ancor più chiare dalla fortunata circostanza che il male nella testa sembrava essersi placato. Effetto dell’essere tornato a casa? Del vivere finalmente in una comunità su cui scaricare tutto il proprio affetto? Del sentire ricambiato questo affetto? Chi poteva sapere? Comunque fosse, il male non era più comparso.

			Le idee chiare gli dicevano che era senz’altro meglio rimanere lì e aspettare. Temporeggiare, avrebbe detto uno dei suoi comandanti militari, in attesa di momenti migliori. Ma glielo avrebbe consentito l’uomo che stava vedendo salire per i terrazzamenti verso di lui, l’ostinato Terhu? Come mai veniva lì nel cuore della giornata? Dopo pochi minuti lo ebbe davanti, con il fiato corto ma con gli occhi sempre sfavillanti.

			«Se il Cielo vorrà,» esordì l’uomo non appena ebbe ripreso fiato, «anche quest’anno avremo una vendemmia magnifica. E i frutti di quella dell’anno scorso, appena partiti con la carovana, ci hanno procurato il necessario per stare tranquilli. Dovesse pur succedere che anche quest’autunno i normali commerci siano ostacolati o impediti da eventi al di fuori delle nostre possibilità di intervento, non avremo problemi a superare l’inverno. E la primavera ci porterà nuovi prodotti dei campi con cui sfamarci.

			«Di questo stato di cose dobbiamo essere in larga misura grati proprio a te, Pambas, e ai tuoi suggerimenti circa la coltivazione delle viti. Hanno cambiato in meglio la nostra vita. Quindi hai ancora una volta il mio grazie, a nome di tutta la comunità. Ma...»

			E Terhu si concesse una pausa, non breve e carica di significati. Aveva da dire qualcosa di importante. Ed era la solita cosa: «Ma la vita non è composta soltanto di aspetti materiali, e nessuno può averne coscienza meglio di un uomo come te, che ha saputo mantenere la fede nonostante tutte le esperienze... le prove, le difficoltà che ha dovuto affrontare nel grande mondo.

			«È dal momento del tuo arrivo che ti osservo, come del resto hai capito benissimo, e ho concluso che probabilmente... anzi, quasi sicuramente... conosci la religione meglio di me.

			«Io non sono un Sacerdote, da bambino non sono stato scelto per la Scuola Sacerdotale, come speravo. Né d’altra parte mi arrogo un falso ruolo, il Cielo ne scampi. Sono soltanto colui che nell’ambito della nostra comunità conosce meglio cerimonie e preghiere, ed è stata la stessa comunità a chiedermi di officiare. Nessuno di loro lo saprebbe fare.

			«Tu invece, ne sono sicuro, hai frequentato la Scuola. Me lo confermano giorno per giorno un’infinità di segni. Tu conosci la religione molto meglio di me, quindi hai il dovere di aiutarmi a mantenere nella retta via la nostra piccola comunità.

			«Ti chiedo quindi di unirti a me nell’officiare le funzioni. In due, unendo le nostre conoscenze, potremo fornire un buon servigio alla comunità. Attraverso me è la comunità stessa che te lo chiede: è un dovere a cui non ti puoi sottrarre. Insieme, inoltre, potremo impartire a mio figlio Nerik conoscenze sufficienti per subentrare un giorno a noi, prima a me e poi a te, nel ruolo di officiante, in attesa che, chissà mai, un giorno la nostra Scuola Sacerdotale possa riprendere vita per miracolosa volontà del Cielo. Non puoi dire di no, a me ma soprattutto alla comunità.»

			Così detto l’anziano Terhu, che fino ad allora era stato seduto a gambe incrociate all’ombra di un filare di viti, si lasciò andare all’indietro sul terreno tirando un profondo respiro, quasi che il discorso lo avesse spossato.

			Fabio si sedette per terra al suo fianco, posandogli una mano sul cuore nel gesto tipico degli hatti quando volevano manifestare il loro affetto unito al rispetto per una persona più anziana. Aveva la mente in fiamme e dovette a sua volta tirare un lungo e profondo respiro per infondersi un minimo di tranquillità. Intanto il suo cervello lavorava a un ritmo frenetico.

			Il vecchio per altro teneva gli occhi chiusi e non sembrava avere nessuna fretta che quel loro incontro si concludesse. Pareva seguire i propri ragionamenti calibrandoli sul tubare monotono di una tortora nascosta chissà dove tra le fronde. Tu-tu-tù, tu-tu-tù...

			Finalmente, con un energico scossone della testa, quasi un’ultima risorsa per placare e ordinare il corso dei pensieri, Fabio ritrovò la parola: «Padre mio, è vero. Io ho effettivamente frequentato la Scuola Sacerdotale, come Nerik ha capito subito quando mi ha accompagnato al Sacro Bosco. Ma... ma l’ho frequentata per poco tempo, non quanto basta perché io possa arrogarmi il diritto... assumermi il ruolo di Sacerdote... vi sono regole...»

			«Se quel diritto me lo sono potuto arrogare io, che nella Scuola Sacerdotale non sono nemmeno stato ammesso, puoi senz’altro farlo tu. Per il nostro popolo è una questione vitale. Quindi lo devi fare,» replicò Terhu in un tono pacato ma fermo, che non ammetteva repliche.

			Invece Fabio replicò: «Non mi è dato farlo, padre. Ho commesso troppi peccati perché il Cielo possa tollerare di vedersi rappresentato da me. Ho molto mentito, e l’ultima menzogna l’ho detta proprio a te. Non è vero che sono stato mercante. Sono stato soldato tra i romani, e marciando con loro, dormendo nelle loro tende, mi sono abbandonato a gesti di ripugnante dissolutezza.»

			Terhu rimase imperturbabile. Non aprì nemmeno gli occhi. «Conosci troppo bene la nostra religione per non sapere che le debolezze dell’uomo sono perdonate, se a esse si è ceduto nel momento della difficoltà, lontano dal proprio popolo, dalla famiglia, dagli affetti. Il Cielo conosce le debolezze della carne umana, è stato Esso stesso a crearle, al sacro fine – come sai benissimo – della procreazione.»

			Rimasero entrambi in silenzio per diversi istanti. «Al fine della procreazione,» aveva detto Terhu, ma era proprio questo il rovello di Fabio: mai, nemmeno per un solo istante le sue dissolutezze avevano avuto come possibile fine la procreazione. In realtà non sapeva nemmeno se fosse giusto definire i propri atti “dissolutezze”, non vi aveva mai costretto nessuno, come nessuno aveva costretto lui a compierli se non le pure e semplici leggi della natura, ma non sarebbe comunque mai riuscito a parlarne e ancor meno a trovare pace per la sua inquietudine.

			«Combattendo con i romani mi sono macchiato dei peccati più orrendi,» insisté, stringendosi la fronte tra le mani. «Ho versato il sangue di altri uomini, e in più di un caso li ho privati della vita.»

			«Sai benissimo anche questo: simili atti sono perdonati dal Cielo se commessi in situazioni di forzata difficoltà, per salvare la propria vita e soprattutto la propria religione da suoi effettivi o potenziali nemici. E non ho dubbi che così sia stato.»

			Fabio chinò la testa. Non sarebbe mai potuto prevalere sull’ostinata pacatezza di quell’uomo onesto e semplice. E mai avrebbe potuto parlargli dei due gladiatori uccisi in quel turbine di follia vendicatrice.

			«I nostri destini sono scritti nel Cielo, e da lì nessuno li può cancellare,» concluse Terhu.

			Ma la loro attenzione fu richiamata da un evento che si stava profilando sulla curva più a Oriente della strada carovaniera. Stavano arrivando i primi mercanti diretti verso Occidente e il mare.

			
			La visita dei mercanti era stata ancora una volta remunerativa: dopo i loro acquisti i magazzini erano poco meno che vuoti. Anche quella sera, dunque, le donne della comunità allestirono la consueta cena di benvenuto. Una cena più rapida del normale, però, perché gli armeni non avevano grandi novità da raccontare e, al contrario, molta fretta di ripartire. A Oriente tutto era per il momento tranquillo, anche se nell’aria vibrava con profonda inquietudine l’attesa delle decisioni di Ottaviano.

			Si stavano ormai per levare le tavole, quindi i mercanti stavano facendo accorrere i loro servitori per dare una mano alle donne della comunità. Gli uomini, invece, avevano cominciato a spegnere i grandi fuochi accesi per illuminare e rendere allegra la serata. Del più grosso di essi si occuparono Terhu, e Fabio, lì conosciuto come Pambas.

			Più che a spegnerlo, però, i due erano impegnati a ridurne la fiamma: era situato alla svolta del sentiero per il quale stavano accorrendo i servi della carovana, che avrebbero avuto bisogno della sua luce fino al ritorno verso le tende.

			Presi com’erano a gettare sabbia sul perimetro esterno del falò per ridurne l’ampiezza, i due non si accorsero che uno di questi sovrintendenti era piantato in piedi sul sentiero e li guardava.

			Se ne accorsero soltanto quando lo sentirono chiamare a gran voce: «Labarnas! Tu sei Labarnas, l’Assistente del Maestro, ti riconosco. Non ti ricordi di me?»

			Sgomento, Fabio sollevò lo sguardo verso l’uomo, che intanto, avvicinandosi, continuava a vociare, inconsapevole dello sconvolgimento che stava provocando. Quando i suoi occhi lo ebbero messo a fuoco, si sentì gelare.

			«Sono Hantilis, non mi ricordi? Ero anch’io alla Scuola, e siamo stati rapiti insieme dai romani a Zela. Io però sono riuscito a scappare... Davvero non ricordi? Comunque, che importanza può avere ormai? Dopo essere scappato dai romani ho vissuto infinite peripezie e rischiato non so quante volte la vita, finché mi sono unito a questi mercanti. Sacerdote non lo sarei più potuto diventare, quindi ho persino trovato moglie tra di loro. E tu? Come hai fatto a tornare qui? I romani ti hanno liberato?»

			Fabio rimase in silenzio, a testa china: si sentiva addosso lo sguardo di Terhu, più ardente del fuoco. Ciò che stava scritto nel Cielo sembrava aver deciso per lui.

			
			
			Multiple sfingi

			
			Paride era impietrito. Di marmo, come i fregi della nicchia dove aveva trovato precipitoso rifugio con Rosa, fuggendo appena in tempo dalla sala del trono di Cleopatra quando avevano visto arrivare Antonio sanguinante, delirante, morente, reo confesso dell’omicidio di se stesso con una spada. Morto infine, e portato via, celato a tutti. Subito dopo era arrivato l’altro, l’uomo di ghiaccio, rimasto ormai signore unico di Roma. Uomo di ghiaccio, davvero. Così glielo avevano descritto ai tempi di Filippi, ma su quel campo di battaglia non lo aveva visto. Adesso invece eccolo lì, a pochi metri dal loro terrore, piantato a gambe larghe davanti alla regina, arrogante. Minuto com’era, sembrava tuttavia di metallo.

			Ma era di ghiaccio anche la regina. Seduta sul trono lo guardava dal sotto in su con uno sguardo in cui il lancinante dolore per la scomparsa del suo uomo, del padre dei suoi figli, non toglieva l’inestinguibile luce di sarcasmo. Una luce da cui tanti uomini si erano sentiti soggiogare. Ma non questo uomo: nessuno dei due esseri umani che si fronteggiavano nella sala del trono di Cleopatra sarebbe mai riuscito a soggiogare l’altro.

			Ottaviano aveva due pretese, due ordini perentori: la testa del suicida Antonio, da esibire a Roma, e il corpo vivo di Cleopatra, anch’esso da esibire laggiù.

			Ma Paride era sicuro che non avrebbe ottenuto né una cosa né l’altra. Come sarebbe finita non gli era dato sapere: ovvero, meglio, preferiva non pensarlo.

			Ottaviano, singolarmente concitato a dispetto dei suoi occhi di ghiaccio, misurava avanti e indietro la sala con i passi più ampi che la sua limitata statura gli consentiva, sotto lo sguardo immobile e sarcastico di Cleopatra.

			Ogni volta che arrivava davanti a una piccola sfinge, in un angolo della sala, si soffermava un attimo a guardarla. E a Paride sembrava di vedere due sfingi, una di fronte all’altra.

			Doveva averlo pensato anche Cleopatra, visto che si sfilò dal dito un anello e lo porse al conquistatore romano. Paride e Rosa lo avevano visto tante volte, e tante volte lustrato fino a farlo sfavillare. Al centro di una corona d’oro costellata di piccoli rubini e smeraldi era incastonata l’immagine di una sfinge incisa in una corniola di un rosso rarissimo, prezioso. Pietra importante, come Rosa aveva spiegato più volte alla regina, pietra delle emozioni, capace di rafforzare il godimento, di favorire la gravidanza. Non a caso Cleopatra non aveva mai trascurato di portare quell’anello durante i suoi incontri notturni con Marco Antonio. E adesso, a quale fine voleva servirsene?

			«Sono il colore e il simbolo dell’antico popolo di questa terra magica,» disse la regina con una voce stranamente roca. «La pietra l’ha portata qui dall’achemenide Susa il mio antenato Tolomeo Sotere, che l’aveva avuta in dono personale dal fratellastro Alessandro il giorno delle nozze con la principessa Artakama.

			«Tolomeo era ovviamente affezionatissimo a questo dono del Grande Alessandro, e controllò personalmente l’incisione della sfinge e la realizzazione dell’anello, che dopo di lui è passato di discendente in discendente fino a me. Sei il nuovo padrone di queste terre, quindi è giusto che adesso appartenga a te. Te ne faccio dono, e ti sia di buon auspicio per il ruolo di nuovo Alessandro cui aspiri. Potrebbe favorirti anche negli incontri con le tue amanti, non si sa mai...»

			Impermeabile alla trasparente ironia della regina, Ottaviano prese il gioiello e lo guardò a lungo con espressione intenta, rigirandolo fra le dita. E di nuovo, dal suo nascondiglio, Paride vide una sfinge che ne guardava un’altra, finché il romano si infilò l’anello al mignolo della destra.

			«Sì,» disse. E scomparve dalla sala.

			L’ultima occasione

			
			La regina batté seccamente le mani. Sapeva che i due liberti erano nascosti lì vicino. Infatti Paride e Rosa accorsero subito, emergendo dalla nicchia. «Avete visto?» mormorò, annuendo a lungo con sguardo fisso e vacuo, quasi stesse parlando a se stessa. «Siamo stati onorati dalla visita dell’uomo più potente della Terra. Così potente che non ho potuto usare con lui nessuna delle mie armi di seduzione. Non sono nemmeno riuscita a guardarlo negli occhi. Erano tanto gelidi da respingermi. E comunque non sarebbe servito a niente.

			«Venite, venite con me,» continuò cambiando repentinamente discorso. «Sorreggetemi mentre raggiungo la mia camera funebre.»

			«La camera funebre, regina!» esclamò Rosa con voce strozzata.

			«La camera funebre, proprio. Una regina ha il dovere di capire quando ha perso l’ultima occasione. E io l’ho persa, per me e per i miei figli. Su, andiamo. Soltanto lì potrò prepararmi come si conviene per il nuovo incontro che avrò con Ottaviano. Mi verrà a cercare lì. E sarà l’incontro definitivo. Capirà quanto sia vana la sua speranza di portarmi a Roma come una schiava qualsiasi.

			«È colpa mia,» continuò in tono di profonda amarezza. «Di questa vecchia cassa che chiamano corpo e che ricopre lo spirito. È vecchia la cassa, sono vecchia io. D’altra parte... fossi stata giovane... avrei ottenuto qualcosa? Quell’omuncolo è il peggiore dei bugiardi.»

			Aveva raggiunto il centro della camera funebre e lì, scostati i due servitori, si appoggiò alla pietra tombale, una struttura in tutto simile a un letto di marmo. Su di esso era già steso l’abito che intendeva indossare per il nuovo incontro con il romano: il più sontuoso, tutto d’oro.

			«Aiutatemi,» ingiunse ai due servitori, lasciandosi cadere ai piedi la leggerissima tunica che indossava e rimanendo nuda. Quindi, alzate le braccia sopra la testa si lasciò infilare l’abito, che la fasciò come la più splendente delle armature.

			«Portatemi uno specchio,» ordinò, lisciandoselo sui fianchi e cambiando un’altra volta tono e volume della voce. Lo ricevette subito dalle mani di Rosa e vi guardò il proprio viso riflesso, ma ciò che vide evidentemente non le piacque, perché scosse la testa, chiudendo gli occhi e stendendosi sul marmo.

			«Portami quel cesto di fichi, Paride. Spero che i giardinieri me li abbiano trovati zuccherini come avevo ordinato. Ma non potrebbe essere altrimenti: è la loro stagione. Vengono da una pianta che Marco Antonio ha fatto venire qui da Efeso e trapiantare nel giardino del palazzo, per me. Tu lo sai di sicuro, Rosa: hanno fama di essere i più dolci. E io ho bisogno di addolcirmi la bocca...

			«Che strano: per formarsi, questi fichi asiatici hanno bisogno di un albero maschio e di un albero femmina, e infatti Marco Antonio li ha fatti portare entrambi. Come faranno ad amarsi e procreare?... D’altra parte, anche per certi esseri umani pare sia difficilissimo amare e procreare. Vero, Rosa? Sventata, donna... Possibile che nessuno dei tuoi rimedi possa servire per te?... Mah... No, Paride, non aprire il cesto, voglio scoprire io stessa il tesoro mielato che vi è rinchiuso...»

			Così detto, la regina sollevò il coperchio del cesto e vi infilò la destra, frugando come in cerca del frutto più maturo.

			«A quasi quarant’anni una donna non è forse materialmente vecchia,» riprese, dopo essersi letteralmente leccata le dita che avevano portato il frutto alla bocca, mentre Rosa le sistemava l’abito fino alla più minuscola delle pieghe, «ma lo è senza dubbio il suo fascino. Usurato. E a ben poco possono servire orpelli e ori. D’altra parte con quell’uomo ci vorrebbe ben altro. Che cosa ci vorrebbe? Chi lo sa. Una branda in una tenda da campo, forse. Così si mormora...

			«A dodici anni ho conquistato per la prima volta Antonio, almeno spiritualmente. Me lo ha detto lui stesso: rimase incantato già allora, non appena mi vide. Però chissà... era un amante gagliardo, ma un grande millantatore anche lui... A ventun anni ho piegato Cesare... un uomo di ferro come l’omuncolo che sostiene di essere suo figlio adottivo, ma diversamente da lui era capace di slanci straordinari.

			«Del resto,» continuò girandosi su un fianco e puntando uno sguardo opaco su Paride, «lo avete amato anche tu e gli altri fanciulli arrivati a Roma da Zela. Quante volte me l’hai detto... Chi avrebbe potuto non amarlo? Lo amavano persino i suoi assassini. La loro violenza è stata un atto di amore. Erano convinti di amare di più la Repubblica...

			«Poi ho avuto Antonio anche fisicamente, a ventisette anni. A quell’età una donna è nel fiore...» 

			E questa volta il suo sguardo, sempre più opaco, cercò Rosa. «Tu quanti anni hai?» chiese, mentre le sue parole sembravano sprofondare nell’incoerenza.

			«Dieci meno di te, regina, credo...» balbettò la giovane donna, spaventata. Altro che fichi... aveva capito perfettamente, e sapeva che per quanto stava accadendo non aveva, non esistevano rimedi.

			«Dieci meno di me... E sei ancora vergine... Ah, che vergogna, che spreco... Bada a te...»

			Furono le ultime parole della regina. La testa reclinò di colpo sul petto, mentre le mani cadevano ai fianchi del letto.

			Terrorizzati, i due servitori non ebbero bisogno di accostarsi a lei per capire che era morta. Dal pugno chiuso della sua destra, rivolto verso di loro, emerse sibilando un aspide, che cadde sul pavimento contorcendosi e scomparve fulmineo in una fenditura del pavimento.

			Rosa lo riconobbe subito dalla grossa testa, ne aveva visti molti nella terra dov’era nata: lo chiamavano aspide dell’Armenia, si diceva fosse il più velenoso di tutti.

			
			Ottaviano sembrava non riuscire a stare fermo, camminava avanti e indietro in quel salone dal soffitto troppo alto, troppo sfavillante di marmi e luci, troppo pervaso di aromi inebrianti. Più che inebrianti: torbidi, intossicanti, inquietanti. E il nuovo signore di Roma era molto inquieto. L’incontro con quella che era stata la regina di Alessandria non gli era piaciuto. Proprio perché non gli era piaciuta la donna. Non era affatto bella, come del resto gli era parsa già a Roma, anche se il suo fascino, invece che offuscato, sembrava persino esaltato dalla sconfitta. Donna subdola, donna pericolosa. Che cos’aveva voluto intendere regalandogli quell’anello con la sfinge? Le sfingi egizie sono eterne, oppure il loro tempo è segnato nella ruota del destino?

			Intanto Ottaviano continuava a camminare avanti e indietro a grandi passi, rigirandosi l’anello sul mignolo. Comunque fosse, voleva considerarlo un portafortuna, quindi lo avrebbe fatto subito allargare per adattarlo al medio. E lo avrebbe portato sempre. Vi era incisa l’immagine della Strangolatrice, e lui non aveva dubbi circa il proprio destino: avrebbe rifondato il mondo intero, ma per farlo avrebbe dovuto prima strangolarne una parte.

			Era questo che aveva inteso l’oracolo di Dodona con quei suoi ambigui segni? «Azio è lontana,» aveva detto il cieco, ma a questo punto lui Azio se l’era lasciata alle spalle una prima e poi una seconda volta. La prima per tornare ad Apollonia e a Roma, da giovane incerto e in grande pericolo, la seconda per venire ad Alessandria da uomo adulto e trionfatore.

			E l’aquila era volata prima a Occidente, dove lo aspettava Roma, e poi a Mezzogiorno. Dove un giorno lo avrebbe atteso Alessandria? In questo caso l’oracolo sarebbe stato completamente interpretato. Inoltre Apollodoro aveva spiegato che la Sacerdotessa fondatrice di Dodona veniva dalla stessa Tebe d’Egitto rappresentata lì in quel momento dalla sfinge che lui continuava a rigirarsi sul dito.

			Trasalì violentemente: le sue riflessioni erano state infrante da un precipitoso scalpiccio. Vide comparire sulla porta e farsi avanti l’aiutante che aveva mandato a convocare Cleopatra per il nuovo incontro. Lo seguivano tre legionari che trascinavano con sé due persone, schiavi o comunque servitori, sconvolti, tremanti, che furono gettati ai suoi piedi.

		

	
		
			Uno e uno soltanto

			Un unico figlio di Cesare

			
			Ottaviano sembrava annichilito. Non camminava più, stava accasciato su uno scranno con la fronte stretta nella destra. Se il suo sguardo fosse ancora di ghiaccio, nessuno avrebbe potuto dirlo. Mai si sarebbe aspettato un gesto del genere da parte di Cleopatra. Credeva di aver ricevuto la sua parola d’onore, che si fosse convinta ad andare a Roma con lui, invece... Invece le cose erano andate così. Nel peggiore dei modi. Il suo Trionfo ne avrebbe sofferto. Molto probabilmente l’astuta signora era stata informata che il suo adorato figlio, il figlio di Cesare, quello che lei considerava la sua garanzia di sicurezza nei confronti del potere romano, era stato catturato quasi subito dopo essere fuggito da Alessandria.

			Ma poteva, lui, Ottaviano, che di Cesare era soltanto figlio adottivo, esibire nel Trionfo romano il suo fratellastro, che era un figlio vero, carnale di Cesare? No, avrebbe soltanto significato far divampare un infinito numero di tizzoni ardenti che per adesso languivano sotto la cenere. Nessuno doveva più vedere Cesarione. E nessuno lo avrebbe mai più visto, pace alla sua breve esistenza. D’altra parte, quanto a figli di Cesare, uno bastava. E quello era lui, Ottaviano, non ne occorreva una folla.

			Il trionfatore di Azio rigirò per l’ennesima volta sul mignolo l’anello con la sfinge e rivolse finalmente l’attenzione ai due terrorizzati individui che gli erano stati gettati ai piedi. Due schiavi asiatici, gli era stato detto; l’uomo proveniva da Roma. Li scrutò con la scrupolosa attenzione che gli era propria. Li avrebbe fatti interrogare come si conveniva: erano gli unici testimoni della morte di Cleopatra, soltanto loro sapevano come fosse avvenuta. Se necessario si sarebbe potuto accusarli di essere stati loro.

			Ottaviano bloccò lì le sue riflessioni. Il volto dello schiavo di Roma non gli era nuovo. Era un grande osservatore, se vedeva una cosa non la dimenticava più. «Come ti chiami, schiavo?» chiese. «Chi sei? È vero che vieni da Roma? Guardami. Non rimanete in ginocchio, potete alzarvi.»

			«Sì, signore,» rispose Paride con il filo di voce che gli era rimasto. «Vengo da Roma, ma non sono... non sono uno schiavo. Non lo sono più, almeno... E neanche mia moglie...»

			La voce gli si strozzò in gola. Come aveva potuto dire questa enormità? Rosa non lo avrebbe mai perdonato. Ma uno strano istinto gli aveva quasi ordinato di dire così.

			«Non siete schiavi?» chiese Ottaviano, stupito. «Due cittadini di Roma a servizio nella reggia di Cleopatra? Potreste essere considerati traditori.»

			«Eravamo entrambi schiavi di...» cominciò a rispondere Paride, ma la voce gli si strozzò di nuovo in gola. Non aveva nemmeno notato che anche Rosa non era più in ginocchio.

			Fu lei, con espressione altera a continuare per lui: «Eravamo entrambi schiavi di Marco Antonio e lavoravamo in questo palazzo per suo ordine. Ma siamo stati liberati da lui. Abbiamo i documenti nel nostro cubicolo. Anche se...»

			«Anche se?» la incalzò Ottaviano. Il coraggio della donna lo aveva colpito.

			Ma fu Paride a rispondere: «Anche se temiamo molto che a questo punto, dopo tutto quello che è successo, quei documenti possano non essere più considerati validi.»

			Ottaviano annuì pensieroso. Alla fine si rivelava coraggioso anche l’uomo. «Ti ho già visto?» chiese.

			Paride annuì, deglutendo laboriosamente, ma senza dire niente.

			«Ah, ti ho visto. Infatti mi sembrava. Ma dove? A Roma? In quale occasione?»

			«Nella casa del tuo padre divino,» rispose Paride, che finalmente si era ricordato di essere stato un tempo il più acuto tra gli allievi della Scuola Sacerdotale.

			«Cesare, intendi?» e Ottaviano gli girò addirittura attorno. «Sì,» mormorò fermandosi di nuovo davanti a lui e continuando a rigirarsi l’anello sul mignolo. «Sì, adesso ricordo: tu sei uno dei ragazzi della “Legione Pontica” di mio padre. Uno degli amici e sodali del mio ex schiavo Tito... Tito Pontico, appunto. Ma la tua donna?»

			«Appartiene anche lei alla mia gente asiatica e... sarebbe potuta addirittura arrivare a Roma insieme a noi, se...»

			Ottaviano lo zittì con un gesto della destra. La storia stava diventando troppo lunga.

			«Dopo Roma ci siamo più incontrati?» chiese.

			Paride scosse la testa, poi ci ripensò. «A dire il vero ci siamo quasi visti... una volta...»

			«Quasi visti, che cosa vorrebbe dire? Dove?»

			«Sul campo di battaglia di Filippi, signore. Io ero lì con Bruto, a cui... a cui ero stato regalato dal tuo stesso divino padre poco prima... poco prima...»

			«Poco prima del delitto,» tagliò corto Ottaviano. «Capisco. Ma se siete liberti di Roma, questo posto per voi non è più consigliabile. L’Egitto adesso appartiene a me, a me personalmente, ma questo non significa che i romani vi saranno visti di buon occhio... Quand’anche siano stati al servizio di Cleopatra. Anzi, questo potrebbe addirittura complicare loro la vita. Il mio suggerimento è che torniate nelle terre romane, lontano da qui, in luoghi dove nessuno si ricordi di voi. Se avete quei documenti...»

			«Li abbiamo, signore, non abbiamo mentito, e anzi ti prego, permettici di mostrarteli. Se tu li confermassi, sarebbe la nostra salvezza. Il mio, soprattutto.»

			
			Ottaviano ridacchiò. L’improvvisa spavalderia del servitore lo aveva divertito. Quindi acconsentì che un legionario lo accompagnasse al suo cubicolo per prendere i famosi documenti. Trattenne però con sé la donna. La vita gli aveva insegnato che fidarsi troppo è un errore. Sempre. Ricevuti i due documenti dalle mani ancora un po’ malferme di Paride, li esaminò puntigliosamente da capo a fondo. Erano perfettamente validi, e lo confermò.

			«Li ha rilasciati il mio più acre nemico, ma in quel momento era nella piena facoltà di farlo. Roma deve sempre riconoscere i documenti rilasciati dai suoi magistrati. Perché dunque temi che possano non essere ritenuti validi? Soprattutto il tuo, hai detto.»

			Abbassata la testa, Paride rispose: «Sul campo di Filippi io ero stato mandato da Bruto a servire Cassio, e... e sono stato trovato nella sua tenda accanto al suo cadavere. Temo che qualcuno nelle terre di Roma se ne ricordi ancora...»

			Ottaviano scoppiò in una franca risata. «Nella tenda di Cassio! Nientemeno. Accanto al suo cadavere! Sei stato tu?»

			Paride scosse con veemenza la testa: «No! Si era ucciso da solo gettandosi sulla spada. Io ero semplicemente lì con l’altro servitore, Pindaro. Non abbiamo fatto niente, né lui né io. E Marco Bruto lo sapeva...»

			Paride si bloccò, mordendosi letteralmente la lingua: citare Marco Bruto non era probabilmente stata una buona idea.

			Ma Ottaviano parve averla presa bene. «A questo punto una testimonianza di Marco Bruto varrebbe ben poco, e soprattutto ti gioverebbe molto poco. Mentre se fossi stato tu a uccidere Cassio, be’, Roma dovrebbe caso mai ricompensarti. Con quel gesto tu le avresti reso un grande servizio. Sei o non sei stato tu?»

			Paride aveva ripreso a tremare. Riuscì soltanto a scuotere la testa.

			«Peccato,» tagliò corto Ottaviano. «Ma è perfettamente comprensibile che con questi precedenti e con un atto di liberazione rilasciato dal mio nemico mortale tu ti senta poco sicuro, per te e per la tua donna.

			«Gallo,» ordinò perentoriamente all’ufficiale che aveva scoperto il corpo senza vita di Cleopatra: «Accompagna queste due persone dal magistrato militare e fa’ loro rilasciare una patente di libertà e un salvacondotto per tutte le terre di Roma. Tutte. Poi partano. Subito. All’alba salperà un nostro naviglio verso Zephyrium, carico di legionari smobilitati, molti dei quali in compagnia delle loro donne. Siano autorizzati a viaggiare su di esso anche loro, vi godranno della massima sicurezza. Domani non devono più essere qui.»

			Così detto fece dietrofront e uscì dalla sala. Aveva recuperato tutta la sua baldanza, ma l’Egitto continuava a non piacergli: se non andava bene una folla di Cesari, ancor meno bene andava una folla di sfingi. Quella che portava al dito era più che sufficiente.

			
			
			Un unico destino

			
			Mentre nel buio della notte saliva silenziosamente la collina verso la carovaniera, il cuore di Fabio era oppresso da una cappa di tristezza. Vero e proprio dolore. Inutile mentire a se stesso, la sua era una fuga. Fuga dalle cose amate, fuga dalle responsabilità. Il gesto senza speranza di un irresponsabile. Ma che cos’altro fare? Il chiarore della luna lambiva la collina, soffermandosi sui tralci dell’uva quasi volesse accarezzarli, godere della ricchezza dei grappoli, neri e dorati, lustri. Quell’anno la vendemmia sarebbe stata persino più abbondante, e l’uva di primissima qualità avrebbe portato altro benessere al villaggio.

			E a generare quel nuovo benessere era stato proprio lui, Fabio... Labarnas, con la sua esperienza, la sua ostinazione, la sua fatica, capaci di vincere ogni resistenza, persino di modificare il profilo del territorio. Ma adesso lui fuggiva come un reprobo, abbandonando tutto ancora una volta. Il suo destino era evidentemente fuggire. Sempre.

			Scosse la testa e diede istintivamente un leggerissimo tocco con il calcagno al fianco del cavallo, che accelerò il passo. Erano ormai sulla vetta del colle, e se voleva riuscire ad andarsene doveva assolutamente voltare le spalle alle vigne e guardare dalla parte opposta, verso la direzione dove sarebbe andato a calare il sole. Era là che doveva andare anche lui. Al mare di Efeso, e da lì ancora una volta a Roma. Laggiù qualche amico doveva pur essergli rimasto.

			Oh, molti meno che qui, nella terra dov’era nato e da dove stava fuggendo per la seconda volta... No, non per la seconda, si corresse: era la prima volta. L’altra, quando era poco più di un ragazzo ma già Sacerdote, era partito pieno di curiosità, di eccitazione, di speranze, come i suoi giovanissimi compagni di viaggio. Pensavano di essere di ritorno nel giro di qualche giorno, forse una luna, non appena conclusa la visita rituale ai resti della loro antica capitale...

			Era ormai sulla sommità della collina, a Oriente comparivano i primi barlumi di alba. Di lì a pochi minuti la carovana dei mercanti sarebbe sbucata dal solito tornante, diretta proprio dove lui voleva andare. Era l’ultima dell’autunno, avrebbe passato quella stagione in viaggio e l’inverno nei pressi di Efeso. L’autunno era la stagione giusta per partire se si voleva arrivarci in tempo per le prime partenze primaverili di navi verso le terre di Roma e i grandi mercati di laggiù.

			La trattativa con i mercanti, quando erano passati dal villaggio la primavera precedente in senso inverso, era durata poco. Lo avevano accolto a braccia aperte: era notoriamente un uomo di valore in diversi ambiti e sarebbe stato senza dubbio utile durante il lungo e pericoloso viaggio. Ma oltre che rapidamente, la trattativa si era dovuta svolgere in assoluta segretezza. Il villaggio non gli avrebbe mai dato il permesso di andarsene. Lo avrebbero ucciso, piuttosto: ai loro occhi aveva l’imprescindibile dovere di esercitare il ruolo per il quale tanti anni prima era stato eletto, quello di Sacerdote. Un’altra possibilità sembrava non esistere, così lui era andato a cercarsela in torbida segretezza, come un malfattore.

			Ma che cosa aveva fatto di male? Non avrebbe mai avuto il coraggio di sfidare l’ira del Cielo con la menzogna: Lassù conoscevano persino meglio di lui le colpe di cui si era macchiato. E tra di esse la più grave: i tanti omicidi, checché potesse dire Terhu, e soprattutto i due mai confessati. Non sarebbe stato perdonato. Quel Cielo dove non si può cancellare niente sarebbe piombato su di lui e forse su tutta la comunità.

			Il cavallo interruppe con un fremito il tumultuoso correre dei suoi pensieri. La carovana era lì, i primi due carri avevano superato l’ultimo tornante e venivano verso di lui. Fabio si avviò a quella volta, per unirsi a loro.

			Sulla collina più lontana, la più vicina al villaggio, quella non ancora terrazzata perché di proprietà del dubbioso Zenti, la più brulla e scoperta, si era stagliata improvvisamente una figuretta, esile come un fuscello.

			La voce si alzò acuta, lacerante, a chiamare il suo nome, incrinata dal pianto. Al fanciullo i suoi sotterfugi non erano sfuggiti, e adesso lo chiamava, lo pregava di tornare, ma i giovani polmoni non potevano reggere il doppio sforzo di correre e insieme gridare, la voce si faceva sempre più flebile.

			Fabio chiuse gli orecchi e il cuore, dando un nuovo tocco nel fianco del cavallo. Se voleva andarsene doveva essere capace di non ascoltare.

			
			
			Un unico Cielo

			
			Il viaggio era durato diversi mesi, compresa la lunga tappa tra le acque termali di Hierapolis, resa obbligatoria dal rigore dell’inverno. Lì, ancora più dell’acqua scorreva il denaro, e i commerci fervevano, di ogni genere, sotto lo sguardo del Cielo, che poteva anche essere benevolo ma di sicuro scriveva tutto. Il cavallo era palesemente stanco, ma non per questo Fabio aveva deciso di fare una sosta nella bella macchia di ulivi sul bordo della strada, in vista del mare. A fermarlo era stata proprio lo spettacolo. Quante volte aveva visto il mare? Non era nemmeno più in grado di ricordarsele tutte.

			Ma la volta il cui ricordo gli rimaneva fisso nella mente, come un chiodo che nessuna tenaglia sarebbe mai stata capace di estirpare, era la prima. Quando aveva capito quanto fosse futile l’idea degli hatti che il mare potesse assomigliare in qualche modo al loro Lago Salato.

			Nessuna tenaglia avrebbe mai potuto rimuovere dalla sua mente il senso di eccitazione che lo aveva preso davanti a quell’infinita distesa di acqua, al di là della quale poteva esserci di tutto. E il terrore – il terrore! – davanti al ribollire di quelle onde, al frastuono che mai avrebbe pensato potesse essere prodotto dall’acqua, per quanto rabbiosa.

			Anche allora, circa diciotto anni prima, il mare era quello che si stendeva adesso ai suoi piedi, quello di Efeso. Quel mare lo aveva portato a Roma e con ogni probabilità ve lo avrebbe riportato adesso. Paride era presumibilmente ancora ad Alessandria, ma qualcuno degli altri della “Legione Pontica” doveva pur esserci ancora, là... Tito, Marzio, Ursus... 

			Il documento che conservava nella custodia di cuoio legata al collo, a diretto contatto con la pelle, parlava chiaro. Era stato un soldato fedele e coraggioso, aveva combattuto in tante battaglie: suo premio doveva essere un pezzo di terra nella zona di Tibur. Terra bella, grassa, resa fertile dalle acque dell’Aniene e del Tevere.

			Così aveva deciso Publio Ventidio Basso, così aveva confermato Antonio e così era scritto nel documento. Una terra ricca come quella del suo villaggio, quasi persino dello stesso colore, ma sua, tutta sua, non concessa per generosità altrui ma conquistata con la fatica, persino con il sangue.

			Fabio si riscosse e si alzò dall’ombra di un ulivo dove si era appoggiato su un gomito per lasciare libero corso ai pensieri: stavano diventando complicati e rischiavano di portare su un terreno infido. Le amicizie potevano essere a Roma, ma gli affetti no: quelli erano nel paese degli hatti.

			Accostatosi al cavallo, che stava brucando con scarso impegno i fili di erba ancora di scarsa consistenza, gli diede una pacca affettuosa sul dorso. Era sudato, ma quella sera, nei pressi del porto, avrebbero avuto entrambi il ristoro di cui avevano bisogno.

			
			Uscito dalla locanda dove si era concesso un breve riposo e controllato che il cavallo fosse accudito come si meritava, Fabio si avviò attraverso il mercato per raggiungere il porto. Sapeva dai mercanti con cui aveva viaggiato che molte navi erano già pronte per partire, o tutt’al più lo avrebbero fatto dopo aver completato il carico con le merci che essi stessi avevano trasportato a Efeso. Gli avevano anche fornito i nomi di alcuni comandanti che a loro dire davano totale affidamento, visto che ogni anno arrivavano con sicurezza a Efeso e con altrettanta sicurezza ripartivano. Li avrebbe cercati per stipulare un contratto di trasporto verso un porto di Roma.

			Intanto, mentre camminava a passo spedito per la città, cercava di ricostruire nella mente i ricordi che ne aveva: con essi sperava di recuperare un po’ della propria giovinezza. Della propria ingenuità.

			Ma i ricordi non venivano. Ovvero, meglio, si confondevano. D’altra parte questa Efeso gli sembrava del tutto diversa da quella che aveva visto per la seconda volta quando era al servizio del nuovo Dioniso, Marco Antonio... Non avrebbe saputo dire in che cosa fosse diversa, ma il clima di follia e delirio di quei giorni non era possibile si ripetesse.

			E soprattutto la Efeso di questi giorni doveva essere diversa da quella che aveva attraversato diciotto anni prima, a rotta di collo, stipato su una carretta con i suoi compagni di ventura, tutti confusi e terrorizzati. Allora gli era sembrata immensa, ma adesso, dopo aver visto tante altre città, comprese la Roma di Cesare e Marco Antonio, con le sue strade chiassose, le piazze piene di vita, le insulae trasudanti umori, ma soprattutto l’Alessandria di Cleopatra con i suoi splendori, non avrebbe saputo dire.

			Quando si sentì chiamare non capì chi potesse essere. Una voce che parlava la lingua degli hatti. Una voce che conosceva ma che non riusciva ad accompagnare a un volto, a una figura...

			Lo stupore quasi lo paralizzò: lo avevano inseguito fino a lì dal villaggio? Dovette fare ricorso al sangue freddo accumulato in battaglia, tirò un respiro profondo e si voltò. Fu stretto da due braccia maschili, travolto da una furia di affetto. Ci mise qualche istante a riconoscere l’uomo barbuto che lo scuoteva come un fuscello serrandolo con le mani a entrambe le spalle e guardandolo fisso negli occhi. Al suo fianco c’era una donna. Le loro vesti, per quanto logore e gualcite, erano alessandrine.

			Stupefatto, Fabio riconobbe prima lei. Era cambiata pochissimo da quando l’aveva accompagnata in quella spedizione nel Tauro: Rosa... Wurus. E lui era Paride... Pambas. L’astuto Pambas... Il Pambas vero!

			I mesi trascorsi presso gli hatti al villaggio si facevano sentire: riusciva quasi soltanto a pensare in quella lingua, a usare quei nomi. Appoggiò la fronte alla spalla dell’amico di gioventù e lasciò che le lacrime scorressero dalla sua mente malata attraverso gli occhi.

			La vita sembrava non poter fare a meno di riunirlo continuamente con il passato: con Pambas era partito da lì tanti anni prima per Roma. E la vita è governata dal Cielo.

			
			Paride e Rosa non avevano ancora cercato un alloggio, quindi Fabio li portò alla sua locanda, che era di buona qualità seppure frugale come piaceva a lui. Certo, niente a che vedere con il lusso dei cubicoli della servitù di Cleopatra, ma i due avevano fatto in fretta a dimenticarsene. E desideravano soltanto che svanisse dalla loro mente. Avevano una nuova vita da vivere. Quella sera andarono tutti e tre a dormire presto, per smaltire le fatiche accumulate nel lungo viaggio. Ma prima consumarono una buona cena a base di agnello, arrostito dentro un grande orcio sepolto nel terreno e accompagnato da verdure fresche: i due venuti da Alessandria non ricordavano quasi neanche più quanto potesse essere buono un cibo così semplice.

			Una cena rapida, ma che concesse loro il tempo di una bella conversazione: avevano tante cose da raccontarsi. I due venuti da Alessandria parlarono dei loro progetti. Paride era sicuro che a Roma, con i documenti convalidati da Ottaviano, non gli sarebbe stato difficile trovare una buona occupazione. Ma la voce gli si velò d’improvviso quando puntò lo sguardo negli occhi di Rosa, che non aveva aperto bocca e che non parlò per tutta la serata. In quegli occhi Paride aveva visto ciò che non poteva più ostinarsi a fingere di non vedere: Rosa era tuttora destinata a un altro, e nel suo cuore ardeva soltanto il ricordo di quell’altro.

			Fabio capì che cosa stava succedendo, quindi lasciò che il silenzio prendesse per qualche attimo il sopravvento con tutto il suo peso, mettendosi poi a sua volta a raccontare le esperienze vissute in quei mesi di separazione. Non appena lo sentirono parlare del ritorno al paese degli hatti, l’interesse dei due si allontanò immediatamente dalla loro vicenda privata: era della loro terra che si stava parlando, del loro popolo, della loro gioventù.

			Appresero con profonda malinconia delle condizioni di estrema povertà in cui viveva la loro gente, anche se non potevano sapere che Fabio stava esagerando, quasi volesse convincere se stesso di quanto fosse giusta la sua scelta. Più volte, su punti particolarmente scabrosi, la sua voce si era infatti scontrata con incertezze, tremori, quasi balbettii. Ma i due non avevano potuto capire il tumulto che aveva nel cuore.

			Tumulto, per altro, non più forte di quello che esplose nell’animo di Paride quando Fabio raccontò dell’inopinata ricomparsa di Hantilis. Hantilis si era sposato con una donna che non apparteneva al loro popolo? E se fosse stato lui il promesso di Rosa? Avrebbe violato l’impegno. Quindi lei sarebbe stata libera... «Ho capito bene?» incalzò Paride con ansia. «Hantilis si è sposato?»

			Fabio gli rispose di sì, ma nell’espressione di Rosa non comparve nessuna emozione.

			I due si felicitarono calorosamente con lui alla notizia che, una volta arrivati là, sarebbe subito andato a cercare il generale Ventidio per farsi confermare la proprietà del suo pezzo di terra. Dopo di che, aggiunse Fabio, avrebbero potuto trasferirsi là tutti e tre. Era una terra ricca, dove c’era spazio e lavoro per chiunque avesse due braccia robuste e spirito di iniziativa.

			Tutti a Roma, dunque. Pareva che quelle navi fossero lì soltanto per aspettare loro.

			
			La locanda di Efeso era gestita da una famiglia di carduchi fuggiti dalle loro montagne orientali per il continuo andirivieni degli eserciti, quindi l’agnello arrosto di quella sera era molto speziato. E il vino di Efeso era molto più forte di quello prodotto dalle vigne degli hatti. Ma Fabio non poteva mentire a se stesso, sapeva benissimo qual era la causa dell’insonnia: il tumulto del cuore. Il calore con cui si era unito all’entusiasmo dei suoi due amici per la prospettiva di tornare a Roma non era affatto genuino, lo aveva finto per far loro piacere. Lui non amava Roma, e più le si avvicinava più se ne rendeva conto. Fosse venuto il sonno a toglierlo da un simile rovello...

			Girandosi e rigirandosi nel giaciglio sentiva tutti i rumori della notte, passi frettolosi o furtivi fuori della finestra, risolini smorzati in un cubicolo contiguo al suo, dove ci voleva poco per capire che cosa stesse succedendo... gli sembrava di essere di nuovo nella bettola dove aveva trovato alloggio a Hierapolis.

			A un certo punto non poté più trattenersi e balzò fuori dal giaciglio: gli era parso di sentire il suo cavallo che lo chiamava, invocava il suo aiuto. Era mai possibile? Quel pomeriggio era stato accudito a dovere. Corse fuori dal cubicolo senza nemmeno lasciar ricadere la tenda e si precipitò alla stalla. Ma il cavallo era lì, tranquillo, ben nutrito e strigliato, e dormiva il più sereno dei sonni su quattro zampe.

			Lasciata la stalla, Fabio, in preda a una delle sue troppe crisi di inquietudine, non tornò verso il cubicolo ma si diresse nella direzione opposta, addentrandosi nell’oliveto della locanda, che dava a strapiombo sul mare a poca distanza dalla foce del Piccolo Meandro. E lì si sedette sul tronco di un ulivo inclinatosi fino a quasi toccare terra ma vivo e vegeto.

			Il silenzio della notte era infranto dal rumore della risacca, che il tempo bello manteneva appena sopra il livello di un bisbiglio. Ma un bisbiglio insistente, che a Fabio diceva molte cose.

			Fabio rimaneva immobile, lo sguardo fisso sul luccichio che dalle onde faceva salire verso di lui il riflesso spettrale della luna e della miriade di stelle. Alzò la testa a guardarle. Che cosa c’era scritto? Se erano cose così importanti e immutabili, perché erano illeggibili?

			Ma conosceva perfettamente la risposta: quelle cose erano scritte anche nella sua coscienza, le poteva leggere in qualsiasi momento. Sapeva com’era fatto e ancor meglio sapeva che il suo vagabondare non avrebbe mai potuto cambiare niente.

			«Oltre a tutto,» insisteva il bisbiglio del mare, «Roma ti ha fatto male; alla fine ti sembrava di essere in carcere. Un carcere dorato, certo, ma sempre un carcere.»

			CAR-CE-RE CAR-CE-RE scandiva il blando battere della risacca sugli scogli, lì sotto. E il ritmo della risacca riverberava nella testa: Fabio temette che dopo tanto tempo il suo male si manifestasse di nuovo.

			Le sue braccia si erano temprate in tutti quegli anni di vagabondaggi e battaglie, e avrebbe sicuramente saputo lavorare bene su quei terreni di Ventidio, come lo aveva fatto sulla terra scabra del Lago Salato. Ma vicino a Roma quelle braccia non sarebbero state più robuste di quanto lo erano prima. Allora perché metterle al servizio di un altro popolo e non del suo?

			Il bisbiglio del mare continuava, e dietro di esso lui sentì, sempre meno sommesso, un altro suono. Non era il vento africano: perfettamente riconoscibile, era il richiamo del ragazzo Nerik. «Torna...» continuava a ripetere. «Torna...»

			E il richiamo, sempre più forte, era accompagnato dal baluginare delle onde, in tutto e per tutto simile a luce di occhi che guardavano verso di lui invocando il suo ritorno.

			No, non era il male della sua testa a farsi sentire: era il suo popolo che lo chiamava. Un improvviso lampo di luce salito dal tremolare di un’onda gli diede una certezza luminosa: presso gli hatti il male non era più comparso.

			Fabio si alzò dal tronco reclino e si avviò verso il suo cubicolo. La decisione era presa: avrebbe affrontato le sue responsabilità. Sarebbe stato un Sacerdote degli hatti, un Sacerdote vero e non forzatamente volontario come il padre di Nerik. Il ragazzo sarebbe stato come quel figlio che la natura gli avrebbe sempre negato, e lui gli avrebbe insegnato fino all’ultimo dettaglio preghiere e cerimonie, avrebbe fatto anche di lui un Sacerdote per perpetuare la religione degli hatti. E sarebbero finalmente andati insieme a compiere il viaggio rituale a Hattusa.

			Entrato nel cubicolo accese la piccola lampada a olio accanto al letto, tolse dalla sacca un foglio di papiro, uno dei pochissimi rimastigli da Alessandria. Erano preziosi, ma altrettanto prezioso era il fine cui questo piccolo foglio era destinato. Un grande segno di amicizia, di quello che forse un tempo era stato... sì... Amore. 

			Fabio non sarebbe andato a reclamare la terra di Ventidio, ma essa sarebbe potuta diventare la base della nuova vita cui aspirava Pambas... insomma, Paride. In compagnia di quella donna emersa dal passato o anche senza di lei: che cosa volesse il Cielo per loro non lo poteva sapere.

			Scritto con cura il numero di parole necessarie – non molte –, Fabio arrotolò il foglio dentro quelli più grandi e robusti che sancivano la sua assegnazione di terra e inserì nel rotolo una piccola borsa piena di monete. Quasi tutto quanto rimaneva dei suoi risparmi di soldato di Roma. Tra gli hatti quelle monete non gli erano servite e non gli sarebbero mai servite a niente. Per i due diretti a Roma invece sarebbero state molto utili. Non ne tenne per sé nemmeno una: il Cielo avrebbe provveduto al viaggio di ritorno da Efeso alla sua terra. I campi erano pieni di frutta in maturazione, gli alberi si stavano riempiendo di foglie pronte a fare da tetto al suo sonno.

			Stretto con forza il rotolo e chiusolo con i sigilli di cui aveva imparato l’uso quando comandava la sua turma di cavalieri, si accostò al cubicolo di Paride e Rosa. Non si sentiva nessun rumore, dormivano, ed era proprio ciò che desiderava. Non voleva parlare con loro: la sua improvvisa risoluzione avrebbe rischiato di sciogliersi come neve... come quelle fastidiose lacrime...

			Sollevata la tenda che faceva da porta al cubicolo vide che effettivamente i due dormivano, in due giacigli non accostati. Avevano entrambi un braccio che penzolava dalla parte interna del giaciglio verso il pavimento, quasi che le mani anelassero a congiungersi, senza però arrivare a toccarsi. Posò con delicatezza il rotolo sul bagaglio di Paride e si allontanò furtivo com’era arrivato, silenzioso come quell’ombra che d’ora in avanti desiderava essere per il mondo esterno agli hatti.

		

	
		
			
			Parte Quinta. Scritto nell’unico Cielo

			 

			725 anni dopo la fondazione di Roma (29 a.C.)

		

	
		
			Quale ragione fu tale da spingerti a Roma?

			Rosa era confusa. Non poteva dire “impaurita”: dopo tante peripezie non sapeva più nemmeno che cosa potesse significare l’espressione “paura”. Ma era certamente confusa, e a confonderla era questa Roma, questa grandissima città che sembrava l’epitome stessa della confusione. Sì: di complicazione in complicazione la sorte l’aveva finalmente portata a Roma. Con Paride. Una vicenda talmente confusa che non riusciva quasi a crederci lei stessa. Ma perché era lì?

			Tanto per cominciare non riusciva a capire se questa Roma fosse più grande di Alessandria, anche se a dire il vero poco importava. Laggiù non aveva faticato a trovare punti di riferimento, e il più importante era il mare: tutte le grandi strade portavano lì. E dal mare, per orientare gli incerti, arrivava sempre un inconfondibile sentore di sale. Un sentore che lei era arrivata a identificare con quello della libertà. Qui, invece...

			Anche qui c’era “acqua”: un fiume serpeggiante, difficile da seguire e anche da raggiungere tra quella folla, tra quel chiasso, così diversi da quelli di Alessandria, mai veramente allegri, sempre in agitazione. Anche questa “acqua” diffondeva un sentore, ma tanto diverso. Non sapeva di libertà.

			Doveva tuttavia ammettere che questa sensazione era molto probabilmente creata in lei dal fatto che ad Alessandria ci aveva messo poco ad ambientarsi: le era bastato abituarsi alle sonorità rotonde di quell’ellenico, diverso dalle durezze con cui lo aveva appreso lei ma pur sempre la stessa lingua, ormai la capiva alla perfezione.

			Mentre qui a Roma faticava a capire. Credeva di aver imparato il latino, prima nella casa di Manlio Ulpio e poi nella pletorica corte di Marco Antonio, ma adesso si rendeva conto che là, quando si rivolgevano a lei quasi tutti cercavano di parlare lentamente, in modo da farsi capire. Qui invece il popolo sembrava avere una fame tale da doverla soddisfare persino divorando le parole.

			Come avrebbe potuto in quel trambusto trovare ciò che cercava? Sarebbe mai riuscito Paride a scoprire qualche notizia in quel marasma umano?

			Era soprattutto questo ad angustiarla: Paride. Un vero fratello, ma con ben altre aspirazioni e bisogni, che lei non poteva soddisfare. Assolutamente mai. A meno che non avessero scoperto che il suo promesso... sì, che non apparteneva più a questo mondo, che se n’era andato... Oh, basta, il Cielo non poteva volere una cosa simile, essere così crudele dopo che l’aveva fatta arrivare fino a lì.

			Il cuore le diceva che il suo promesso era vivo. E lo avrebbe trovato. Lasciando Paride alla sua solitudine? Rosa chinò la testa e cercò di scacciare il pensiero.

			
			Com’era cambiata Roma, pensava Paride, sentendosi montare nell’intimo un senso quasi di angoscia. Mentre usciva dal buio cenaculum dove aveva trovato alloggio con Rosa si era sentito gravare sul cuore un peso insostenibile. Gli anni passano per tutti, in ascesa per i giovani e in discesa sempre più ripida per gli adulti. Così anche per Ventidio Basso era venuto l’ultimo momento. Certo, lo sapeva ormai da tempo, ma voleva tenere accesa fino all’ultimo istante la fiammella della speranza.

			Il viaggio con Rosa era stato lunghissimo, praticamente tutto via terra perché il pregiudizio dei comandanti di nave nei confronti delle donne era fortissimo anche sul Mare Nostrum. I romani potevano anche chiamarlo Nostrum, ma i marinai continuavano a essere ellenici e fenici. Finché erano stati accolti sulle navi militari di Ottaviano, tutto abbastanza bene, ma già a Efeso, dopo la partenza di Fabio, avevano dovuto rinunciare al mare, e invece di puntare su Atene erano saliti via terra fino ad attraversare l’Ellesponto e a raggiungere la sicura ma lunghissima e tortuosa Via Egnatia.

			Paride aveva deciso di passare di lì perché conosceva quell’inquietante braccio di mare. Lo aveva attraversato tanti anni prima con le legioni di Bruto, da Abydos, dove lo aveva visto tante volte traghettare avanti e indietro dagli abitanti del luogo. Era una navigazione breve, non si poteva prescindere dalla presenza di donne a bordo.

			Con il cuore in tumulto aveva poi percorso la stessa strada di un tempo verso Occidente e addirittura trascorso una notte nei pressi dei Campi di Filippi. Ma i ricordi della battaglia erano ormai cancellati, dal terreno come dal suo intimo. E da lì, sempre viaggiando sulla Via Egnatia, i due erano finalmente arrivati ad Apollonia.

			Durante la lunga tappa fatta in quell’ultimo porto in attesa di un imbarco verso l’Italia, in una locanda si erano imbattuti in alcuni ex legionari smobilitati che tornavano verso la loro terra macedone. Origliando cautamente i loro discorsi, Paride aveva capito che erano stati alle dipendenze di Ventidio Basso e con lui erano tornati dall’Asia per accompagnarlo nel Trionfo a Roma, dove erano rimasti fino a quando le truppe sbandate di Marco Antonio e dei suoi generali erano state smobilitate, e loro erano ripartiti per tornare alle loro case.

			Proprio per questi andirivieni di ex soldati ancora armati e disposti a tutto, molti dei quali avevano con sé mogli o concubine, Paride aveva anche capito che prima o poi un comandante disposto ad accogliere a bordo Rosa lo avrebbe trovato.

			Finalmente aveva rotto ogni indugio e si era fatto avanti. Come stava il generale? aveva chiesto. Aveva avuto occasione di conoscerlo in... in Commagene, e sperava di poterlo incontrare a Roma. La risposta lo aveva gelato: Ventidio era morto. Anche per questo loro tornavano a casa: non avevano più un patrono.

			Era riuscito a mantenere un’espressione impassibile, ma il tuffo che aveva sentito al cuore avrebbe potuto uccidere un toro. L’incontro era comunque se non altro servito a fornirgli l’indirizzo del cenaculum dove si era sistemato a Roma con Rosa. Una sistemazione poco meno che sordida, ma senza l’assegnazione di Ventidio le prospettive si erano fatte cupe.

			Le speranze di potersi sistemare in quelle campagne erano praticamente svanite, e con esse il sogno di potervi condurre una vita onesta. Messa di fronte a una bella proprietà, a un futuro di prospera matrona rurale, forse Rosa avrebbe finalmente accettato il suo amore. Quante buone piante curative c’erano di sicuro anche fra quei campi...

			No, Rosa non riusciva a trovare quiete. Roma le piaceva poco, non le piacevano i colori, gli odori, i rumori. La lasciavano dubbiosa persino le roselline che aveva visto far capolino da qualche fenditura nei muri di cinta. Piccole, fragili. Assomigliavano a quelle che fiorivano sull’arbusto piantato da lei stessa nella Scuola delle Sacerdotesse, ma erano del tutto diverse da quelle opulente che poi aveva visto nelle dimore di Antonio e di Cleopatra. Poveri amici... oh, sì, amici. Si sarebbe potuto augurare a chiunque di avere padroni così...

			Il pensiero vagava senza ordine, e Rosa si sentiva sempre più invasa, lacerata da nostalgie strane, imprevedibili, cocenti. Le rose da un lato e Cleopatra con Antonio dall’altro... che strano accostamento. Ma dolorosa era soprattutto la nostalgia che provava per la sua terra, per quella casa ormai troppo lontana per essere raggiungibile. In un moto dell’animo provò una profonda comprensione per la decisione di Fabio. Lì per lì l’aveva trovata stravagante, poco meno che folle, ma adesso...

			Quante idee bizzarre le aveva dato il ricordo di quelle roselline. Le pareva persino di sentire in bocca il sapore acidulo degli infusi che dalle loro bacche si ricavavano: servivano per curare tante cose, le malattie della pelle, le infiammazioni, i dolori di ventre...

			I rumori di Roma non la lasciavano dormire, si girava e rigirava nell’angusto giaciglio come se fosse in preda al delirio della febbre, ribolliva in tutte le fibre del corpo. Aveva...

			Sì, aveva bisogno di un uomo. Doveva finalmente ammetterlo. Non poteva più bastare a se stessa. Alla sua età di donna era persino vergognoso.

			Lo spirito e il corpo anelavano all’uomo che le era stato promesso, ma dov’era?

			Pruriti e fremiti non cessavano e anzi diventavano sempre più intensi, e il corpo, madido di sudore, si torceva nel giaciglio come in preda a furori scomposti. Se Paride fosse stato lì, nel giaciglio accanto al suo, questa volta sarebbe forse stata lei a tendere la mano e a dirgli di sì. Forse... Forse? No.

			
			Quel giorno Rosa si era azzardata a uscire da sola: voleva visitare i mercati, soprattutto quelli dei prodotti agricoli e delle verdure, per verificare quali fossero le piante curative più usate nella città di Roma. Le aveva viste, erano moltissime, per quanto non molto diverse da quelle che già conosceva. L’aveva caso mai colpita l’uso che a fini medicinali si faceva dell’olio. Che magari veniva proprio da quelle piante che lei non aveva avuto il tempo di studiare nella casa di Marco Ulpio a Kudoni. Aveva cercato di informarsi sulla preparazione di quei medicamenti, ma coloro che li vendevano erano restii a fornirle spiegazioni, non volevano favorire possibili concorrenti.

			Non era comunque mai stata un tipo da perdersi d’animo, quindi non aveva desistito, chiedendo qua e là, finché aveva scoperto che le formule di quei medicamenti si potevano addirittura comperare, copiate su papiro e raccolte in codici o volumina, nella bottega dei Fratelli Librarii in fondo al Vicus Tuscus. Le poche monete che aveva osato portare con sé le aveva ormai spese quasi tutte per fare un po’ di provviste: il rimanente bastò per comperare soltanto uno di questi volumi, uno dei più piccoli, che mise nel cestello con le provviste.

			Dopo essersi aggirata ancora un po’ per il Foro e le vie circostanti, aveva però deciso di tornare al losco cenaculum dove l’aveva portata Paride: le mani di Marco Antonio non erano niente al confronto di quelle che ogni pochi passi si sentiva mettere addosso da questi popolani di Roma. Ad Alessandria non le succedeva, ma, certo, là le vesti la segnalavano al servizio di Cleopatra, mentre qui rendevano soltanto evidente il suo stato di forestiera povera.

			Quindi adesso era lì nel suo giaciglio, sola, e stringeva a sé la daga di cui Paride le aveva raccomandato di non privarsi mai fin da quando erano partiti da Alessandria, anche se lei non aveva osato portarla con sé nella sua scorribanda mattutina nei mercati. Era sola, stanca e, adesso sì, impaurita.

			Cercò di reagire, alzandosi e mettendosi a preparare sul piccolo fuoco del cenaculum qualcosa da mangiare per sé e per Paride, quando fosse finalmente tornato. Al mercato aveva comperato il necessario: carne trita, pane, pepe macinato, vino bianco, liquamen e caroenum, ovvero salsa salata di pesce e mosto bollito. Tutte cose che aveva imparato a usare nella casa di Manlio Ulpio.

			Gli ingredienti che si era potuta permettere di comperare nel mercato romano erano senza dubbio di qualità inferiore, ma sperava comunque di ricavarne un paio di isicia omentata sufficientemente gustosi. Anche se niente a che vedere con le succulente polpette alla siriana che si potevano cucinare a Tarsus con la carne di quegli agnelli cresciuti tra montagna e mare. Ma la preoccupazione le rendeva difficile persino un’attività che le era familiare da anni e anni.

			
			Dopo essere uscito il giorno prima in cerca dei vecchi amici o di notizie, Paride non era più rientrato. Le ore scorrevano implacabili, e di lui non sapeva niente. Rosa era stupita lei stessa della pena che le dava la sua assenza. E allo stupore si univa un discreto senso di vergogna per gli abbandoni cui si era lasciata andare la notte prima. Aveva sognato che era lui, con il suo membro eretto, a darle un piacere travolgente. Talmente forte da farla svegliare in preda a ansiti, stillante umori peccaminosi, che l’avevano costretta con forza irresistibile a cercare di nuovo il piacere.

			Oh, sì, il membro di Paride lo conosceva. Non lo aveva mai toccato, il Cielo ne scampasse, e forse Paride non aveva mai capito che, mentre lui si abbandonava a certi suoi irresistibili trasporti notturni, completamente scoperto per il calore di Alessandria, dal giaciglio accanto al suo lei seguiva i suoi movimenti delineati in chiaroscuro dal minuscolo braciere delle sostanze rinfrescanti. Le prime volte aveva cercato di non guardarlo, girandosi dall’altra parte, ma a poco a poco aveva trovato sempre più difficile resistere alla tentazione, e doveva ammettere di avere più di una volta usato quelle visioni per darsi piacere lei stessa. Obbedire agli impulsi della natura è un male? Gli insegnamenti della Scuola non lo dicevano. In caso di urgente necessità, senza eccessi...

			Ah, sentiva un impellente bisogno di procedere a una minuziosa pulizia del corpo, ma non osava più affacciarsi al vicino locale di terme pubbliche: uomini e donne ammassati tutti insieme in una promiscuità che poteva farle soltanto orrore. La sua comparsa sulla soglia, quando aveva provato, era stata accolta da lazzi osceni e gesti ripugnanti. Lì dentro non si sarebbe mai potuta lavare. Era scappata.

			In quella città, in quel quartiere oscuro e chiassoso, in quel cenaculum polveroso e muffoso non trovava punti di riferimento: non sapeva che ora potesse essere. A farle da guida aveva soltanto le sensazioni del corpo, ovvero, in quel momento, un bisogno corporale indotto dai suoi pensieri lascivi. Molto forte.

			Ma non osava uscire per scendere in una di quelle maleodoranti e promiscue latrine pubbliche. Per quelle urgenze, nell’angolo più buio del pianerottolo su cui dava il cenaculum il proprietario aveva sistemato un grosso orcio lurido: tenendo gli occhi chiusi cercò si servirsene nella maniera più rapida possibile. Il pensiero che quella roba sarebbe poi servita per conciare il cuoio di eleganti borse per le dame romane rischiò di rivoltarle lo stomaco.

			Rientrata nell’angusto ambiente Rosa sorrise amaramente di se stessa, pensando alla libertà di cui godeva ad Alessandria, alla fiducia che riponeva in lei la regina Cleopatra, alla sicurezza con cui poteva aggirarsi per suburbi e mercati. Quando mai, lì a Roma, avrebbe imparato a comportarsi allo stesso modo?

			Mentre toglieva dal fuoco le polpette pronte, il flusso disordinato dei suoi pensieri fu interrotto dal fruscio della sudicia tenda del cenaculum che si scostava. Con intenso sollievo vide finalmente comparire Paride. Ma com’era diverso.

			Quando era uscito era sudicio come lei, forse persino di più. Adesso invece la sua pelle era tersa, evidentemente sottoposta a un accurato lavacro, persino con uso di unguenti. Capelli perfettamente acconciati, e soprattutto un abbigliamento che le parve degno di un ricco signore, giù giù fino ai calzari. Il giorno prima non era certamente vestito così. Sembrava raggiante persino il suo sguardo, anche se Rosa non colse il barlume di incertezza celato nell’angolo più remoto.

			Lasciatosi ricadere la tenda dietro le spalle, Paride si mise a sedere sul suo giaciglio. Era cambiato anche in questo: fino al giorno prima vi si sarebbe accasciato di peso, in atteggiamento scomposto, esausto. Adesso invece stava seduto con le gambe unite e la tunica accuratamente stretta al corpo.

			«Sia fatta la volontà del Cielo,» sbottò senza preamboli. «Ho trovato.»

		

	
		
			Ogni cosa produce ogni terra

			Rosa si sfregò a lungo gli occhi e cercò di sgranchirsi le ossa. Il viaggio era durato molti giorni, e più di una volta il convoglio non era riuscito a raggiungere una stazione di sosta, per cui quelle notti le aveva dovute trascorrere sul giaciglio allestito nella carretta, mentre Paride trovava ricovero nel campo allestito volta per volta dai soldati della scorta.

			D’altra parte non erano disagi diversi da quelli che aveva dovuto affrontare durante l’interminabile viaggio da Alessandria a Roma, quando era stata costretta a dormire con un occhio aperto e tenendo la daga stretta nel pugno. Quanto al povero Paride, gli occhi li teneva aperti entrambi.

			Semmai quest’ultimo viaggio con i romani le aveva ricordato il primo che aveva fatto con loro quasi vent’anni prima, nel piccolo convoglio di Manlio Ulpio in fuga da Amaseia a Sinope. Diversamente da qui, là era stata davvero in pericolo, anche se a proteggerla e consolarla c’era la materna Hana. Proteggerla? Che cos’avrebbe potuto fare se fosse davvero successo qualcosa di pericoloso? Be’, Hana avrebbe senz’altro tentato di “spegnere” gli aggressori...

			Comunque Rosa adesso era lì, dopo due decine di anni e a chissà quante miglia da quei tempi e luoghi. Luoghi lontanissimi, sì, ma quanto stranamente simili.

			
			«Che cosa hai trovato?» aveva esclamato quel giorno a Roma davanti al fervore di Paride. La voce le tremava in un modo incontrollabile. Stava pregando il Cielo che la risposta fosse quella che sperava, che Paride avesse finalmente scoperto ciò che lei anelava a sapere, ciò che le avrebbe finalmente consentito di unirsi all’uomo a lei designato.

			Paride aveva fatto un’altra lunga pausa e tirato un gran respiro, come per calmarsi, per organizzare meglio i pensieri. Ma il tono della voce, quando aveva risposto, era stranamente concitato, il fiato sembrava formargli vortici di tempesta nella gola.

			«Prima di tutto ho trovato il mio amico e fratello Ursus,» aveva finalmente risposto a precipizio. «Oh, sapessi com’è cambiato. Sembra, sembra... Anche se probabilmente tu non lo noteresti, avendolo visto poche volte, e così tanto tempo fa, ma... Sapessi soprattutto dove vive! E di chi è servitore e cantore.»

			Tirato un altro lungo respiro e concessosi un ulteriore breve intervallo di silenzio, era parso improvvisamente rinfrancato e aveva ricominciato a parlare. Le parole sembravano venirgli con maggiore agio. Le aveva spiegato tutto circa il ritrovamento di Ursus e l’importanza della dimora dove viveva. Ma soprattutto sulle informazioni che dall’amico aveva ricevuto.

			In parte molto cattive, purtroppo, ma in parte anche buone. Aveva avuto la conferma che Ventidio Basso era morto, e che di conseguenza sulle terre da lui assegnate non si poteva più contare.

			Alla notizia Rosa non era riuscita a trattenere un ansito di angoscia, ma Paride non sembrava particolarmente afflitto.

			«Sì,» aveva ripreso, «quelle terre purtroppo non ci sono più, ma...» e aveva fatto un’altra pausa per prende un mestolo di acqua dal contenitore nell’angolo, bevendone quasi con avidità. Rosa era perplessa: sembrava che stesse recitando una parte.

			«Ma,» aveva finalmente ripreso Paride, «c’è un rimedio. Un rimedio magnifico. Ascolta.»

			
			Il signore di Ursus, aveva spiegato, era nientemeno che il famosissimo Mecenate, personaggio della massima importanza, forse il consigliere più fidato dello stesso Ottaviano. E disponeva di molte terre, per le quali aveva bisogno di buone braccia. Buone ma soprattutto guidate da un buon cervello. Era bastata la presentazione di Ursus, e questo generosissimo signore aveva concesso a lui, Paride, un appezzamento da lavorare e far fruttificare.

			Oh, molto lontano da Roma, certo, in terre del Settentrione, forse difficili e certamente fredde, ma Ursus aveva assicurato che si trattava di terra molto buona, che chiedeva soltanto di essere lavorata. In fondo, aveva concluso l’amico cantore, “Ogni cosa produce ogni terra”, spiegando che così aveva sentito tanto tempo prima cantare da un giovane poeta molto amato sia dal suo signore sia da lui stesso.

			Questa così generosamente offerta a Paride e Rosa si trovava in una zona tanto ubertosa da essere denominata Vallis Florida, una valle alta, appoggiata sulla riva di un lago che Ursus, pur senza averlo mai visto, aveva definito con espressioni che lui, Paride, avrebbe definito “quasi sognanti”.

			Di lì a pochi giorni, inoltre, il convoglio del nuovo rappresentante del governo di Roma in quelle zone settentrionali, organizzato dallo stesso Mecenate, sarebbe partito viaggiando di conserva con il velocissimo servizio postale degli iuvenes a cavallo, che Ottaviano stava potenziando, quindi sarebbe stato possibile...

			«Possiamo viaggiare con il convoglio?» aveva chiesto Rosa. Sarebbe andata ovunque pur di allontanarsi da Roma.

			Paride aveva annuito entusiasticamente e poi era rimasto in silenzio, facendo una cosa che non aveva mai osato fare. Alzatosi dal suo giaciglio era andato a sedersi accanto a lei e le aveva accarezzato i capelli. Per la prima volta.

			Lo aveva fatto con una tale delicatezza e tenerezza che Rosa aveva finalmente capito, anche lei per la prima volta, di quale qualità e potenza fosse il suo amore per lei. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Povero, caro amico.

			
			Così era di nuovo stato viaggio. E di nuovo verso Settentrione. Verso un luogo dove tuttavia le montagne erano del tutto simili a quelle che ondulavano il paesaggio tra Amaseia e Sinope. Di uguale intensità il verde, uguali gli odori di muschi e alberi, uguale persino la consistenza dell’erba. E uguali erano gli sfilacci di nebbia che al mattino presto sembravano aggrapparsi agli alberi per rimanere lì ancora un po’ a godere la bellezza del paesaggio.

			Nella città di Novum Comum avevano trascorso soltanto una notte. Era poco più vasta del castrum da cui era stata originata, ma ordinata, pulita. E pulitissima era la casupola che il governatore aveva loro fatto assegnare. Due letti veri, in due loculi diversi, un fornello con il necessario per accendere il fuoco e prepararsi una frugale cena. Mentre stava ancora sistemando le poche cose con cui aveva viaggiato, con sua grande sorpresa Rosa aveva visto arrivare una schiava del governatore per accompagnarla al piccolo stabilimento delle terme pubbliche, dove uomini e donne erano accolti in locali separati e dove poté finalmente togliersi dal corpo gli umori della fatica.

			Quando era tornata alla casupola, aveva trovato Paride seduto al tavolo con un’espressione assorta. Stava pensando. A che cosa?

			Glielo aveva chiesto. E Paride aveva risposto con un lungo racconto.

		

	
		
			Roma, credevo, stolto...

			Aggirandosi per l’Urbe Paride non aveva smesso un solo istante di arrovellarsi. Esisteva in tutta Roma qualcuno che potesse dare esecuzione al documento che continuava ostinatamente a portare appeso al collo, a diretto contatto con la pelle? Le terre di Ventidio Basso non potevano essere svanite in quel modo.

			Povero Fabio, ma, tutto sommato, anche, fortunato Fabio, che con il suo straordinario gesto di generosità – e con la fuga – aveva se non altro evitato questa cocente disillusione. Paride aveva pregato il Cielo – quello degli hatti ma anche quello dei romani, che erano poi due aspetti della stessa unità –, di non portare mai fin laggiù la brutta notizia.

			Non riusciva a trovare informazioni sui vecchi amici “Pontici”. Fabio sapeva dove fosse, e sapeva anche che non lo avrebbe mai più rivisto, ma gli altri? Tito, Marzio, Ursus... Quante rivoluzioni c’erano state in quella città... Tito per il momento preferiva evitarlo: per cercarlo o almeno chiederne notizie sarebbe dovuto andare alla dimora di Ottaviano, ed era di sicuro più salubre non farlo.

			Di Calpurnio Pisone, presso cui sperava di trovare Marzio, aveva trovato poche notizie, e comunque di nessuna utilità. Trasferitosi a studiare a fondo la filosofia epicurea e a sistemare la sua immensa biblioteca nella villa vicino a Napoli, si diceva fosse morto. Dove fossero finiti i suoi schiavi, e tra di essi Marzio, non lo sapeva nessuno.

			Rimaneva soltanto Ursus, e le ricerche nel trambusto dei mercati gli avevano finalmente fatto scoprire che viveva ancora a Roma, sempre a casa del grande Mecenate. Quindi era proprio verso questa casa, all’Esquilino, che Paride si era diretto a grandi passi fendendo la calca delle viuzze. Se Ursus era lì, lo avrebbe di sicuro fatto entrare.

			
			L’alterigia di una certa Roma Paride credeva di conoscerla bene, di averla sperimentata a sufficienza sulla propria pelle e persino sulla propria ingenuità di un tempo, ed era convinto di essere sempre stato in grado di venirne a capo, per così dire di smussarla, aggirarla, ma quella contro cui si era trovato a sbattere già nel vestibolo della grande domus dell’Esquilino lo aveva fatto sentire inerme. Peggio: un inerme stolto.

			Il giovanissimo schiavo che gli aveva sbarrato il passaggio era di una grazia ed eleganza che simili aveva visto soltanto ad Alessandria, ma ben poche volte. Parlava un latino strano, dalle musicali inflessioni africane. Africana, persino più che alessandrina, era anche la leziosità dei suoi gesti, ma il suo sguardo quasi trasparente era gelido, e Paride ne era stato squadrato in un modo che lo aveva bloccato lì dov’era.

			Era chiaro che il giovane non credeva affatto che lui conoscesse e anzi fosse addirittura un amico fraterno di Ursus. Il Maestro di Palazzo? Figurarsi. Gli era stato ingiunto di fermarsi lì tra la folla dei clientes mattutini, e lui aveva obbedito. Che cos’avrebbe potuto fare? Se non altro aveva avuto conferma che il suo antico compagno della Scuola Sacerdotale viveva lì, che lo aveva ritrovato. E questo era bastato a dargli un grande senso di sollievo. Ursus era diventato il Maestro di Palazzo del grande Mecenate, nientemeno!

			Seduto sulla panca in marmo che correva lungo una parete del vestibolo, Paride si era guardato attorno, cercando di spingere lo sguardo oltre la porta, al di là dei cui battenti socchiusi si sentiva uno sgocciolare di acqua che diffondeva un gradevolissimo senso di frescura: l’atrio doveva essere adorno di una vasca in cui l’acqua piovana cadeva a gocce dal compluvium. E attorno a quella vasca c’erano di sicuro tanti fiori. In un atrio romano? Non ricordava di averne mai visti.

			Mai prima di allora, a Roma, aveva visto una casa così opulenta: non lo era nemmeno quella di Cesare e Calpurnia, che pure gli era parsa splendida. Ma la loro era un’opulenza del tutto particolare, non esibita ma per così dire sommessa, perfettamente consapevole di se stessa e governata con piglio sicuro da quella grande dama.

			Vi era qualcosa in quell’armonia di colonne, marmi e fregi, già a pochi metri dalla strada, che lo riempiva di una strana sensazione, al tempo stesso di inquietudine e sollievo: aveva avvertito per istinto che una parte di lui stesso, quella più antica, ereditata dal popolo degli hatti, conosceva alla perfezione quelle composizioni di forme e colori, persino quei suoni, quegli aromi.

			Il giovane schiavo lo aveva fatto attendere un bel po’, ma quando era ricomparso il suo atteggiamento era del tutto cambiato. Scomparse alterigie e leziosità e scomparso soprattutto il gelo dello sguardo, Paride era stato informato con grande calore che “il suo fratello”, il Maestro di Palazzo Ursus stava completando un incarico per conto del signore Mecenate, ma lo avrebbe raggiunto di lì a poco nel giardino, dove lo avrebbe accompagnato subito lui stesso. Il giovane aveva anche avuto ordine di portargli una bibita rinfrescante, che Paride aveva accettato con gratitudine. Le agitazioni di quel mattino gli avevano stretto e inaridito la gola fino a farla dolere.

			Attraversando l’atrio al seguito dello schiavo, che era tornato ad assumere i suoi toni da altero cerimoniere, Paride aveva constatato che, no, attorno alla vasca non c’erano fiori: i profumi venivano da più lontano.

			Venivano infatti dal giardino, grandissimo, lussureggiante, letteralmente invaso dai fiori, tra i quali aveva riconosciuto con piacere molti cespugli di rose. A Roma non capitava spesso di vederne, e anche quando le si vedeva, come in questo caso, avevano poco a che fare con quelle di Alessandria, grosse, carnose, vellutate. Assomigliavano molto di più agli arbusti che, ai tempi, le Aspiranti Sacerdotesse degli hatti dovevano piantare e accudire, come loro maschi erano tenuti a fare con i castagni.

			Erano forse persino più piccole, una semplice corolla con pochi petali. Sembravano quelle che, in un vasetto d’argento, Giulio Cesare aveva personalmente incaricato i suoi “Pontici” di portare a turno ogni giorno fresche al suo ripiano di lavoro. Paride si era sentito invadere da un’ondata di ricordi struggenti. Ah, Roma... Nonostante tutto, essere di nuovo lì lo faceva rivivere.

			Lasciato solo dal giovane schiavo accanto a un tavolino marmoreo, vi aveva posato la bibita rinfrescante e si era chinato sul cespuglio di roselline più vicino, riempiendosi i polmoni con quel profumo lieve che gli pareva arrivasse dalla sua lontanissima terra.

			Si trovava in un angolo riparato del grande giardino, un sopralzo di terreno che dava sull’ampio spiazzo centrale. Un punto riservato, dal quale si poteva vedere senza essere visti.

			Sotto di lui passeggiavano tre uomini eleganti, tra i quali Paride aveva riconosciuto subito il padrone di casa. Del resto era l’unico che gli fosse capitato di vedere quando viveva lì a Roma. Era invecchiato e appesantito, ma i suoi atteggiamenti erano sempre quelli di un grande signore, persino più di prima. Parlava pacatamente con i suoi ospiti, e dal gruppo arrivava fin lassù qualche brandello di conversazione.

			«Mio caro Orazio,» aveva sentito chiedere da uno dei tre, «tu sostieni che per i mortali non vi è nulla di difficile. Lo scrivi addirittura. Ma non è forse difficile adottare sempre la giusta misura nei propri comportamenti e soprattutto piaceri? E non diventa più difficile via via che si invecchia?»

			«La misura sta alla base dell’insegnamento del Maestro del Giardino,» aveva risposto Mecenate al posto del poeta interpellato. «Ed Epicuro insegna anche che non si è mai troppo vecchi o troppo giovani per essere felici. Con la giusta misura possono esserlo tutti, uomini e donne.»

			«Occorre dunque controllare ogni impulso, persino ogni bisogno?» aveva chiesto la voce arguta di quello che doveva per forza essere il grande poeta Orazio. Paride non lo aveva mai visto, ma la sua fama era vivissima anche ad Alessandria.

			«Vi sono bisogni ineludibili e altri superflui,» aveva risposto Mecenate. «E questi ultimi vanno tenuti sotto attentissimo controllo, sublimati. Per riuscirvi può essere di grande aiuto l’amicizia, che deve anzitutto essere vista come solidarietà...»

			«È vero, Mecenate, ma la brevità della vita ci vieta di concepire speranze a lungo termine,» era stata la replica di Orazio. 

			Paride era incantato: gli sembrava di essere ancora nella sua Scuola e di star assistendo a un dibattito dei Massimamente Eletti. Quasi le stesse espressioni, concetti quasi identici. Del resto, di quella schiera di Massimamente Eletti sarebbe potuto arrivare a far parte anche lui, se gli avessero lasciato finire la Scuola invece di portarlo di forza a Roma. Comunque, aveva riflettuto, anche a Roma una mente acuta poteva farsi strada verso una delle tante schiere elette.

			Le sue riflessioni si erano fermate lì: qualcuno era sopravvenuto silenziosamente alle sue spalle, e adesso si trovava stretto al torace da due braccia non molto robuste e anzi grassocce ma affettuosamente tenaci.

			Riuscito a girarsi su se stesso si era sentito stampare tre baci su entrambe le guance e poi sulle labbra, come usava tra gli hatti. Ursus lo aveva raggiunto.

			Un Ursus strano. In abiti strani, con un’espressione strana. Strane anche le intonazioni del suo latino. Com’era cambiato. Ma la stretta di quelle braccia significava una cosa sola: un affetto fraterno che il tempo non avrebbe mai potuto attenuare.

			
			In nome del Cielo, com’era cambiato Ursus! Da ragazzino era molto più peloso di tutti loro, addirittura irsuto, proprio quell’orso da cui gli era venuto il nome. Lo aggredivano come una muta di cani giocosi per spogliarlo e lo prendevano in giro, ma in realtà erano ammirati da tanta dovizia di peluria, che il ragazzone tondeggiante sembrava fierissimo di esibire a ogni occasione e in ogni parte del corpo, facendosela accarezzare, manipolare, persino strappare. Adesso invece i peli sembravano scomparsi, almeno dal viso, anche se un esame attento li faceva trasparire sotto un pesante strato di belletto bianchissimo, in cui spiccavano come in una maschera il profilo annerito degli occhi e quello della bocca, segnata dal carminio.

			E la preziosità dei gesti. E l’opulenza del ventre. E le vesti, da cui appariva smaccata l’imitazione del suo signore. E la famosa voce! Una femmina, Ursus era diventato una femmina, anche se non c’era molto da stupirsi: non era raro che ciò accadesse ai cantori degli hatti. Li sceglievano così apposta.

			Ma l’affetto, la gioia che Ursus stava manifestando nel rivedere il vecchio amico, il calore del suo abbraccio erano autentici, i sentimenti di un vero hatti nei confronti di un altro, e Paride se n’era sentito scaldare il cuore.

			Così, passeggiando in quello splendido giardino ma sempre tenendosi a riparo dai personaggi eminenti, i due amici si erano scambiati le informazioni di cui disponevano. Paride aveva parlato rapidamente delle sue esperienze dopo Filippi, suscitando autentici brividi di curiosità nell’amico con le descrizioni di Alessandria. Poi era toccato a Ursus.

			Dunque anche Fabio era stato ad Alessandria? aveva chiesto. Gli faceva piacere apprenderlo, visto che di lui non si era più saputo niente. D’altra parte era sempre stato un po’ stravagante, solitario, sfuggente, uhm... «E Hantilis si è sposato? Ma senti. Il grande Giulio aveva davvero sempre ragione. Ricordi che cosa ha detto quando l’ha visto scappare?

			«Non te lo ricordi? Io sì, eccome. Ha detto: “Imparerà a sue spese quanto possa essere dura la vita.” Infatti adesso noi siamo uomini liberi, tutti e cinque, compreso Fabio. Lui, invece, sposato, poveretto...» E Ursus era scoppiato in una risata leziosa.

			Per quanto concerneva gli altri “Pontici”, aveva continuato, Marzio era andato a vivere nella terra che gli aveva regalato Calpurnio Pisone, da cui era stato anche lui liberato: lontanissimo, nelle piovose brume del Settentrione, tra i galli con le brache se non proprio tra quelli con la chioma lunga. Si era portato dietro una carrettata di papiri e libri.

			E Tito lo aveva raggiunto lì. Arrivato ai trent’anni era stato a sua volta liberato da Ottaviano, ma senza una sola parola personale, e non aveva preso per niente bene la cosa, quindi aveva deciso di rifugiarsi lassù, su un lago che forse gli ricordava quello salato dell’infanzia. Un luogo sicuramente freddo. Ma molto bello, a quanto gli era stato raccontato da chi lo aveva visto. Cristallino, bordato da montagne verdissime che d’inverno si facevano bianche e vi si riflettevano gloriosamente.

			Era comunque stata una decisione a dir poco improvvida: Ursus stesso aveva saputo da Mecenate che con quel gesto così male interpretato Ottaviano aveva voluto premiare Tito e non certo umiliarlo, visto che di lui contava di servirsi ancora a lungo. Oh, be’, ognuno ha la sua testa, come d’altra parte ognuno ha due natiche e altre cosette da utilizzare in varia maniera, così adesso il loro sapiente ma malaticcio amico era lassù. Anche lui di sicuro con un’intera biblioteca.

			Sia di lui sia di Marzio arrivavano pochissime notizie, ma Ursus sapeva per certo che la costituzione fragile di Tito stava soffrendo molto di quel clima, che d’inverno poteva farsi decisamente poco felice. Anche se, a pensarci bene, non poteva poi essere molto più inclemente di quello in cui erano cresciuti loro nelle vicinanze del Lago Salato. Non ci sarebbe tornato per niente al mondo, brrr. Laghi ce n’erano tanti anche lì intorno a Roma, e dolcissimi quanto a clima. Ma che cos’aveva ancora da raccontare Paride? Era a Roma da solo?

			Paride aveva spiegato che era arrivato lì con Rosa, notizia di fronte alla quale Ursus si era accigliato. Quale Rosa? Oh, potenza del Cielo: Wurus? Da dove era saltata fuori? Era poi scoppiato in un’allegra risata di fronte alla domanda postagli a bruciapelo dall’amico, ovvero se fosse per caso lui il promesso sposo di Rosa. «Ci mancherebbe anche questa!» si era limitato a esclamare una volta placato il subisso di risa.

			
			Ma davvero il loro Assistente Maestro, l’ottimo Fabio, aveva lasciato Alessandria per tornare in quelle difficili terre sul Lago Salato? aveva continuato Ursus. Per vivere in mezzo al loro popolo ed esserne il Sacerdote? E pensare che lui lo sapeva diventato comandante di una turma. Sperava addirittura di vederlo tornare a Roma con il grado di generale. Per quanto lo conosceva, se lo sarebbe senz’altro meritato. Invece...

			Invece, aveva replicato Paride, per tornare a vivere in quella dura realtà Fabio aveva abbandonato tutto ciò che possedeva, dal denaro alle terre di Ventidio. E quel titolo di proprietà adesso lo aveva lui. E...

			«Ma Ventidio è morto,» aveva tagliato corto la voce melodiosa di Ursus, quasi stessero pensando all’unisono. «E senza Ventidio quel titolo non vale niente.» Quelle ubertose e ricche terre erano state occupate dagli ex soldati dello sconfitto Antonio, perdonati e lasciati liberi di costruirsi un futuro. Non se le sarebbero mai lasciate togliere.

			Paride si era sentito letteralmente sprofondare il cuore. Tutte le sue speranze di vita futura, di vita in comune con Rosa, sembravano vanificarsi definitivamente. Quasi brancolando alla cieca era arretrato fino ad abbandonarsi su un altro sedile di pietra, adorno di figure agresti che non aveva nemmeno visto. Né d’altra parte avrebbe potuto, con il viso così serrato tra le mani.

			«Però...» aveva azzardato dopo un lungo silenzio... «Però forse potresti chiedere al tuo signore Mecenate di aiutarmi. Dicono tutti che è molto potente, il consigliere più ascoltato di Ottaviano... Forse...» aveva ripetuto, interrompendosi e sollevando sull’amico uno sguardo carico di speranza.

			Ursus aveva scosso la testa. «No, in questo caso Mecenate non potrebbe fare niente. Ciò che è stato placato con tanta fatica non può essere agitato di nuovo. Quei soldati adesso sono tranquilli, ma continuano a essere pericolosi. Hanno posato le armi ma le conservano accanto all’aratro. Bisogna lasciarli stare dove sono, come sono. Un’altra insurrezione potrebbe risultare fatale per il nuovo ordine imperiale che Ottaviano sta costruendo anche con l’aiuto e il consiglio di Mecenate.

			«Però è vero, il mio signore è molto potente, l’uomo più potente di Roma dopo Ottaviano... Hai visto tu stesso con quali eminenti personaggi sta passeggiando e conversando... Ah, sì, certo, tu non li conosci, e i loro nomi ti direbbero probabilmente poco, ma sono i poeti che Mecenate esorta a creare con i loro testi un clima favorevole al nuovo ordine. Sono testi destinati a tramandare ai posteri la grandezza del disegno.

			«E ben altri personaggi vedrai, non soltanto poeti, letterati e filosofi, ma grandi proprietari, banchieri e politici, questa sera, se vorrai trattenerti qui, come spero... Non ti sei di sicuro dimenticato come si serve ai triclini, e posso farti entrare in quel modo. Godo della piena fiducia del mio signore. Intanto, se non altro, mi sentirai di nuovo cantare. Sono molto apprezzato, sai? In questa casa si capiscono le arti.

			«Sì, Mecenate è un grande, potentissimo signore, ha una ridda di proprietà ma soprattutto di responsabilità, e di conseguenza ha bisogno di un’intera foresta, per così dire, di “braccia” e “menti”, un onnipresente reticolo di “occhi” e “orecchi” capaci di servirlo alla perfezione. Ti conosco come un fratello, e presentandoti a lui sono sicuro che potrei farti assegnare subito un buon incarico, del quale vivere dignitosamente, sempre negli ambiti di quella morigeratezza cui tutte le persone ammesse qui si devono attenere.

			«D’altra parte Mecenate non scorda mai niente, e sono sicuro che si ricorda ancora di te da quando facevi parte della nostra piccola “Legione Pontica”... Ah, quei giorni di Apollonia e Dodona, ma, già, tu non c’eri... Gli piacevamo tutti molto: per questo mi ha voluto con sé. Per quanto possa sembrare bizzarro, ci considera figli di un popolo imparentato con i suoi antenati etruschi. In un modo o nell’altro ti aiuterà.»

			
			Altre cose aveva però detto Ursus, cose che Paride preferì tenere per sé e non rivelare alla sua trepidante amica...

			«Quindi tu e Rosa non siete sposati,» aveva detto. «Che cosa aspettate? Siete liberi, potete farlo. Vivere in quel modo potrebbe esporvi a pericoli. Sarà opportuno che provvediate al più presto.»

			«Al più presto?» aveva quasi gridato Paride. «Non possiamo farlo. Cioè, per essere precisi... lei non vorrà mai farlo. Non prima di essere del tutto sicura che non le sarà mai più possibile rivedere il suo promesso sposo.»

			«Oh, poverina,» era stato il commento di Ursus, con una lieve smorfia. «La vita può davvero essere due volte strana. Tre volte. Struggersi tanto per quel rosicchiatore di papiri...»

			Paride era balzato letteralmente in piedi dal sedile di marmo. «Rosicchiatore di papiri?» aveva chiesto con voce strozzata. «Quindi tu sai chi è. Come puoi saperlo? Era un segreto...»

			«Oh, me lo ha confessato candidamente lui stesso durante una conversazione tra amici. I tre Pontici rimasti a Roma, io, lui e un altro. Soffriva terribilmente la solitudine. Piangeva, addirittura...»

			«Quale degli altri due?» aveva incalzato Paride.

			Dopo averci pensato qualche istante con espressione dubbiosa, Ursus aveva finalmente pronunciato un nome. «Così adesso sono anche responsabile di sacrilegio,» aveva concluso, sporgendo le labbra in un tono fintamente contrariato e poi abbandonandosi a un nuovo subisso di risa.

			Paride si era lasciato cadere sul sedile. Era rimasto immobile qualche istante e poi aveva ripreso a camminare lentamente per il giardino, affiancato dall’amico, che, presolo per mano, lo aveva guidato verso i quartieri della servitù.

			Lì lo aveva fatto strigliare e abbigliare e poi portato personalmente ai triclini, dove Paride si era subito sbrigato con la solita perizia. Gli ospiti sembravano gradire molto il servizio di questo giovane uomo così attraente, che sapeva rivolgersi a loro in un buon latino ma anche, in caso di necessità, in un greco pressoché perfetto, addirittura dalle eleganti inflessioni alessandrine.

			Paride non aveva tuttavia potuto aggirarsi più di tanto tra i triclini. Ursus aveva già parlato di lui al signore Mecenate, che lo aveva chiamato accanto a sé. Gli era bastato un solo sguardo per riconoscerlo, nonostante i tanti anni trascorsi da quando lo aveva visto nel corteggio di Cesare. E per decidere che il suo bravo cantore e Maestro di Palazzo aveva ragione: quel bell’uomo dallo sguardo acuto e dalle movenze signorili gli sarebbe potuto tornare molto utile.

			Apparteneva anche lui al popolo di Ursus, quindi alla schiera di quelli che lui considerava discendenti di antenati comuni. Per di più era un uomo libero, e confermato nella libertà addirittura da Ottaviano.

			Questo Paride dei Pontici di Cesare era stato liberato proprio da Ottaviano, ad Alessandria, e sarebbe sicuramente entrato ancora di più nelle sue grazie lì a Roma. Sì, sarebbe potuto essere molto utile a entrambi. Inutile esibirlo troppo, sprecarlo nel servizio ai triclini. Con un paterno buffetto su una spalla lo aveva congedato, dando istruzioni a Ursus: il nuovo venuto poteva fermarsi sul fondo della sala insieme ad attori, cantori e danzatori.

			Da quella posizione, comodamente seduto su un sedile di cuoio, Paride aveva potuto assistere a una serata che lo aveva incantato ancora di più dei discorsi sentiti quel mattino. Non aveva mai visto niente del genere, nemmeno nella dimora di Cleopatra. Il lusso era di sicuro inferiore, ma di un’eleganza molto più sottile. E al lusso si mescolava la poesia.

			Oh, certo, se ne recitavano anche nelle serate di Alessandria, ma erano molto diverse. La sua istruzione e la lingua non gli consentivano di capire a fondo il senso e i metri dei versi recitati dai poeti ospiti, e nemmeno i palesi doppi sensi, che suscitavano mormorii di approvazione o divertimento, ma vi avvertiva un’intensità del tutto superiore. Era una poesia senza troppi artifici, legata alla vita.

			I canti invece li capiva benissimo, soprattutto quelli di Ursus, che gli avevano fatto letteralmente venire le lacrime agli occhi. Erano gli stessi che tanti anni prima cantavano insieme, nella loro perduta Scuola degli hatti. E Mecenate sembrava goderne moltissimo. Ascoltandoli accostava la mano destra all’orecchio e chiudeva gli occhi, usando la sinistra per giocherellare con i riccioli del giovanissimo schiavo seduto lì accanto per accudirlo al triclinio.

			Come potevano essere simili certi gesti in luoghi tanto diversi del mondo: faceva così con loro, nella Scuola, anche il Maestro. E in maniera ingenua, incerta, qualche volta lo faceva anche Fabio. E a loro giovanissimi piaceva.

			Ma basta così. Come aveva detto Mecenate al poeta Orazio: «Vi sono bisogni ineludibili e altri superflui. E questi ultimi vanno tenuti sotto attentissimo controllo, sublimati. Per riuscirvi può essere di grande aiuto l’amicizia, che deve anzitutto essere vista come solidarietà...»

			E il poeta: «...la brevità della vita...»

			
			La vita è breve, sì, brevissima, scorre tra le dita più veloce dell’acqua di una clessidra. Non si può lasciarla fuggire così, passivamente. A un certo punto, come aveva insegnato il grande Cesare, il dado va tratto.

			“...amicizia, solidarietà...” Parole sublimi, ma, davvero, se certi bisogni sono superflui, altri sono invece ineludibili. Era arrivato il momento di distinguere, la decisione doveva essere presa. L’amore è una cosa, l’amicizia un’altra, confonderli è soltanto un finzione, che alla lunga non può non risultare dannosa. Come stava succedendo a loro due.

			Tratto il dado, trovato il coraggio, distinti i bisogni, tutto era poi stato facilissimo, molto più facile di quanto potesse pensare.

			«Quella terra di Mecenate non esiste, Rosa, non potremo mai occuparla. È stata soltanto una mia invenzione per portarti qui. Lo sappiamo entrambi, il nostro destino è scritto nel Cielo fin dal giorno della nascita, forse anche da prima: non sono un agricoltore e non potrò mai esserlo. E tu non potrai mai essere mia. Non possiamo, non dobbiamo più stare insieme. Io bisogno di una compagna, tu di un compagno. Le nostre vie si devono separare. Giù nella grandissima Roma sono sicuro che troverò una buona sistemazione.»

			Rosa aveva sbarrato gli occhi. «E io? Mi lasceresti qui sola? In un mondo che non conosco, tra gente di cui non so niente e che non sa niente di me?»

			«No, Rosa, non sola. Quella terra di Mecenate non esiste, ma al suo posto ce ne sono altre, e per arrivarvi basta che tu segua le istruzioni scritte su questo documento. Vi vivono due uomini che conosci bene. Va’ da loro. È tutta la vita che ti aspettano. Uno di loro, almeno...»

			Uno di loro? Tutta la vita?... In un tumulto di emozioni Rosa aveva abbassato lo sguardo. Non voleva che quell’ottimo uomo, con cui aveva vissuto tante vicissitudini in quegli anni, vedesse che aveva gli occhi pieni di lacrime.

			Se avesse guardato Paride, avrebbe visto che lo erano anche i suoi. Ma il Destino scritto nel Cielo aveva deciso così. Ed era una decisione che nessuno avrebbe mai potuto cambiare.

			
			
		

	
		
			Te, Lario grandissimo

			Anche senza guardare fuori dalla finestra Marzio sapeva che la giornata era bella, rallegrata da un sole dolce e limpido. Nel non molto tempo vissuto in quella nuova terra aveva imparato che la stagione migliore era proprio l’autunno, con i suoi colori rossi e dorati, i suoi profumi di frutti e fiori. Anche di funghi: non ne sapeva quasi niente, glieli avevano fatti conoscere lì, in quei boschi. E l’autunno di quest’anno sembrava essere ancora meglio dei precedenti.

			Sul ripiano di scrittura la cronaca che Tito stava redigendo era ferma da giorni: l’amico sembrava non sapere che cosa scrivervi ancora. Probabilmente ogni parola aggiunta alle sue vicende personali aggiungeva fuoco al suo senso di solitudine. Glielo aveva spiegato lui stesso: ciò che si era sentito via via raccontare dagli altri “Pontici” lo aveva riferito tutto, con assoluta fedeltà, parola per parola. Oh, ne fosse arrivato qualcuno qui sul lago a raccontare qualcosa di nuovo. Ma chi? Ursus non si sarebbe mai mosso da Roma se non per seguire il suo Mecenate; Paride e Fabio erano perduti negli immensi spazi di Asia e Africa.

			Era stato lui, Marzio, nel corso di quell’ultima visita ancora a casa di Ottaviano, a convincere Tito a salire fino a lassù nel Settentrione. A Roma non era praticamente rimasto più nessuno, la solitudine stava diventando un sudario. Quindi era venuto qui anche lui: da un lago all’altro, come si erano detti quel giorno.

			Lo aveva accolto a braccia aperte, come un vero fratello, e poi lo aveva aiutato a comperarsi a sua volta una casa con un po’ di terra, lì vicino. Gli assegnatari greci avevano accumulato un gruzzolo sufficiente per tornare nella loro patria, e vendevano. Tito non aveva nemmeno avuto bisogno di intaccare i suoi risparmi: il dono in oro ricevuto da Ottaviano era stato sufficiente.

			Ma nella nuova casa era rimasto poco tempo, dopo di che Marzio lo aveva dovuto letteralmente trasportare a braccia nella sua, malato, tremebondo, pieno di brividi, madido di sudore, senza fiato.

			Perché la salute continuava a tradire in quel modo e sempre di più quell’ottimo uomo? Nel mondo dei romani Marzio non sapeva più come e dove rivolgersi per invocare l’aiuto del Cielo. Perché mai il destino scritto indelebilmente Lassù aveva deciso che l’onestissimo Tito dovesse patire quei dolori lancinanti al torace, quegli svenimenti, quei mancamenti del respiro?

			
			Marzio era seduto accanto alla finestra, con un fascio di fogli posato sulle ginocchia. Uno lo teneva alto, stretto in mano, e da esso recitò: «O dovrò ricordare i mari che la bagnano? I suoi grandi laghi? Te, Lario grandissimo...» Te, Lari maxime...

			«Che bei versi,» continuò tra sé. Era una vera fortuna che gli amici di Roma gli avessero fatto arrivare fino a lì con il servizio degli iuvenes questa copia delle Georgiche. Aspettava con ansia che qualche libraio copista le mettesse in vendita da quando aveva sentito lo stesso Virgilio recitarne qualche brano una sera a casa di Calpurnio Pisone, tanto tempo prima, nella bella dimora vicino a Napoli...

			Marzio si rannuvolò e si immerse nei suoi pensieri. Chissà che cosa ne sarebbe stato di quella bella casa, abbandonata a se stessa... Di tutti quei preziosissimi testi... Chi se ne sarebbe preso cura, adesso? Sarebbero andati dispersi.

			L’ancora giovane liberto umanista, trasformatosi in oculato agricoltore sulla sua terra, si alzò dal seggio e si affacciò alla finestra aperta, pensando di spingere lo sguardo verso il lago. La vista di quella grande distesa d’acqua chiusa fra i monti, in una terra così diversa da quella dov’era nato e cresciuto, piatta e quasi desertica, aveva sempre il potere di infondergli una profonda serenità. Serenità che si faceva ancora più intensa e appagante quando lo sguardo arretrava lentamente dal lago per fermarsi non lontano da lì...

			A una delle finestre della casa vicina, ornatissima di fiori. Lo sguardo di Marzio andò a fermarsi lì anche questa volta. Sembrava quasi che la accarezzasse invitandola ad aprirsi... E infatti la finestra si aprì.

			
			Al cantare del gallo si erano separati con un abbraccio strettissimo, entrambi con gli occhi pieni di lacrime, Paride di nuovo con gli iuvenes verso la sua sospirata Roma, Rosa su un’altra carrettella, questa volta tutta per lei, e con un conducente pratico dei luoghi. Si erano inerpicati per una di quelle montagne risalendo una valle verdissima ma angusta, gelida, lungo una mulattiera ben curata ma molto ripida, inoltrandosi in fitti boschi di castagni e robinie ed emergendone per aggirare speroni di roccia.

			Aggirato l’ultimo di questi speroni, il conducente aveva deciso di concedere qualche minuto di riposo ai cavalli. Ed ecco laggiù il lago. Rosa sapeva che il castrum fatto costruire da Giulio Cesare si affacciava su un lago, ma la sera prima non ne aveva visto traccia: aveva tutt’al più vagamente avvertito un altro odore di acqua, che però non aveva saputo riconoscere con precisione.

			Era un odore del tutto diverso da quello intriso di sale che portavano le brezze dal suo Lago Salato. E ancora di più da quello che si sentiva nelle grandi strade di Alessandria. Un odore più morbido, quasi muschiato, con al fondo l’aleggiare di un certo sentore che soltanto nel cuore della notte, svegliandosi di soprassalto a un cambio della guardia, aveva saputo riconoscere: era molto simile a quello della morte, sottilissimo ma pervadente. Chi stava morendo, lì vicino? In preda a un’agitazione incontenibile non era più riuscita a dormire.

			
			Com’era diverso questo lago dal suo. Persino nel colore: molto più intenso il blu, nessun cumulo di sale sparso qua e là... E poi le alture: non basse, ondulate e giallastre ma ripide e verdissime. Molto più simili, pensò di nuovo, a quelle del Ponto che aveva attraversato a rotta di collo con Manlio Ulpio. Era proprio stato partendo da Amaseia con quel romano che aveva cominciato a sognare di potersi ricongiungere con il suo promesso.

			Lei era diventata donna, quindi anche lui doveva essere un uomo, forte, con la voce grossa, magari persino con la barba. Cercò di figurarselo, ma non fece in tempo, invitata dal conducente a rimontare sul veicolo.

			Prima di farlo gli chiese conferma che quel luogo fosse la Vallis Florida, e l’uomo rispose di sì. Quella angusta che avevano appena lasciato, invece, era detta Vallis Frigida.

			Com’erano perfettamente terrazzati e coltivati quei campi. Con quanta amorosa cura. La stessa cura e lo stesso amore che mettevano gli hatti nella coltivazione della loro terra. Ma non conoscevano bene l’arte del terrazzare: il poco che riuscivano a fare era subito distrutto dall’erosione, implacabile.

			Rosa si sentì ancora una volta riempire gli occhi di lacrime. Le erano venuti in mente gli entusiastici racconti di Fabio su quanto era riuscito a realizzare là, vicino al Lago Salato, dal quale in realtà non si era mai staccato e dove aveva ineluttabilmente finito con il tornare. Purché ci fosse arrivato, dopo quel suo mirabile gesto di generosità. E si fosse potuto riunire al suo protetto Nerik... o era forse Nerik il protettore di Labarnas? Chissà. Che bel nome, comunque: un antico nome degli hatti. A Roma sarebbe senza dubbio stato trasformato in Nereo.

			Il Cielo rivolgesse su entrambi gli sguardi più benigni. Il Cielo, già: in questa Vallis Florida sembrava del tutto simile a quello di laggiù. Ma vi erano scritte le stesse cose?

			
			Marzio aveva il cuore gonfio di un’emozione che, sebbene non osasse pensarlo, doveva essere quel famoso “Amore” di cui tanto cantavano i poeti, quegli degli hatti come quelli dei greci e dei romani. La figlia dei suoi vicini corinzi, gli agricoltori che avevano coltivato così bene anche la sua terra prima del suo arrivo, sembrava gradire le sue attenzioni. Pochi minuti prima, affacciatasi alla finestra della sua casa, aveva visto i segnali che lui le faceva dal cancelletto, e con la scusa di attingere acqua alla Roccia della Sorgente lo aveva raggiunto nel bosco. E questa volta gli aveva addirittura concesso di accostare brevemente le labbra alle sue. Un bacio castissimo, ma il tumulto era stato fortissimo per entrambi.

			Il Cielo sembrava voler continuare ad assisterlo: aveva probabilmente trovato una moglie. Anzi, era certo di averla trovata: quei tumulti del cuore non potevano mentire. Il pomeriggio stesso sarebbe andato alla casa dei corinzi per chiederla in sposa. E intanto continuava a lanciare sguardi innamorati verso la finestra, dall’altro lato del viottolo rispetto al suo cancelletto. 

			Certo, così facendo le regole della Scuola non sarebbero state rispettate, ma il Cielo è misericordioso, sa capire le angustie, aiutare e perdonare, e comunque lui avrebbe recitato con precisione la formula rituale. Telipinu, messo da parte per un attimo il suo nuovo nome romano di Tito, ne sarebbe stato il testimone più degno di fede.

			Ma...

			
		

	
		
			
			Conclusione. Vince ogni cosa l’amore

			 

			Più di 725 anni dopo la fondazione di Roma

		

	
		
		
			Strappato di colpo ai suoi pensieri d’amore, Marzio era stato scosso da un sussulto violento, tanto da essere costretto a chiudere gli occhi. Non tanto, tuttavia, per fare chiarezza sull’immagine che aveva davanti – un’immagine confusa in quanto circonfusa dal sole mattutino –, quanto perché sentiva il bisogno istintivo di chiarirsi la mente su ciò che i suoi occhi stavano vedendo. Era sempre stato contento del loro funzionamento... ma quella figurina...

			Aveva riaperto gli occhi quasi con fatica e vi aveva inquadrato il cancelletto di casa. E non c’erano più stati dubbi: quella figurina emergeva dall’oscurità del passato remoto, ma per quanto circonfusa di luce non avrebbe mai potuto non riconoscerla.

			La riconosceva, sì, non poteva sbagliarsi. La bellissima allieva della Scuola Sacerdotale Femminile destinata a uno di loro. Uno e uno soltanto. E adesso il Cielo, per le Sue disposizioni scritte con segni immutabili, l’aveva portata lì, donna fatta. Proprio lei? Proprio lì? Proprio in quel momento, in quell’inquietante vibrare di Amore?

			Marzio si era precipitato al cancelletto. Non aveva detto niente, si era lasciato cadere su un ginocchio e aveva preso tra le mani la destra della donna, stampandovi un bacio. Non era di sicuro un comportamento commendevole, violava certamente un numero spropositato di precetti, nelle loro due scuole non l’avrebbero mai perdonato, ma il tuffo al cuore seguito al sussulto gli aveva ordinato di fare così.

			E finalmente aveva alzato gli occhi alla bella ospite. Privo di parole era riuscito soltanto a mormorare: «Wurus...» Era sempre l’istinto a fargli usare la lingua degli hatti: «Tu sei Wurus!»

			La donna sembrava priva di parole quanto lui. Si era limitata ad annuire. Ma intanto lo aveva afferrato per i polsi, forzandolo con dolcezza a sollevarsi da quella posizione scomoda, e lo aveva fissato negli occhi. «Adesso mi chiamo Rosa,» aveva replicato, anche lei nella lingua degli hatti, continuando a stringergli i polsi. 

			
			I polsi sono lo specchio del cuore. Dagli eminenti medici con cui Cleopatra l’aveva mandata a studiare ad Alessandria, Rosa aveva imparato che attraverso il polso se ne manifesta la componente fisica, lo haty. E che ascoltandolo bene si può capire molto anche di quella spirituale, lo ib.

			Marzio non aveva replicato niente né alle sue parole né alla stretta sui polsi. Liberatili e afferrata Rosa per la destra si era letteralmente precipitato verso la casa, trascinandola con sé. Se ciò che credeva di aver capito era vero, questo imprevedibilissimo evento, questa scombussolante apparizione sulla soglia della sua dimora poteva significare la vita.

			Aveva portato Rosa davanti al giaciglio e scostato il lenzuolo in cui il malato si era avviluppato e nascosto.

			Un solo ansito, angosciato. Liberata la destra dalla stretta del padrone di casa, Rosa era caduta in ginocchio accanto al giaciglio e l’aveva posata sulla fronte di Tito.

			Sì, così era scritto nel Cielo e così si avverava. Per quali motivi il realizzarsi di quel semplice gesto avesse richiesto tante peripezie e sofferenze, non era materia di conoscenza per semplici esseri umani.

			Come non lo ero forse nemmeno ciò che Marzio stava vedendo. Nelle case di Calpurnio Pisone in cui aveva servito e in quelle di non pochi signori dove lo aveva accompagnato aveva incontrato diversi medici di chiarissima fama, li aveva visti usare e somministrare olio e vino, erbe di Cirenaica e cavolo di Albano, persino lana e urina in svariate composizioni. E praticare con liberalità il salasso, che libera il corpo da ogni umore maligno.

			Ma da parte di nessuno di essi aveva mai visto tanta sicurezza e al tempo stesso sollecitudine. Gli ingredienti delle medicine avevano un’importanza relativa, quella donna stava somministrando la più salutare di esse: l’Amore.

			
			Quanto a lei, Rosa avrebbe voluto essere davvero sicura del fatto suo, ma in realtà era piena di dubbi e di angoscia. Sotto le sue dita la pelle di Tito era rovente e arida, mentre alternativamente roventi e gelidi erano i rivoli di sudore che gli scendevano dalla fronte sulle guance andando a mescolarsi a quelli che gli inzuppavano la camicia. Non apriva gli occhi, non dava segno di riconoscerla, nemmeno di vederla. Ma a parlare per lui era la rapidità del polso: quando le dita di Rosa si erano strette lì era aumentata vertiginosamente, facendosi molto irregolare.

			Quindi lei ascoltava con attenzione spasmodica, e più ascoltava più il suo cruccio cresceva: lo ib era di troppo ardua interpretazione, ma lo haty era indiscutibilmente molto malato.

			Non c’era bisogno di chiedere al padrone di casa se avesse un qualsiasi strumento ad acqua per misurare il tempo: quel polso parlava da solo. E rischiava di non continuare a farlo a lungo. Il suo disordine era eccessivo. Bisognava anzitutto placarlo, e con esso i dolori che stavano devastando il corpo di Tito. Oh, avesse avuto con sé anche soltanto un paio di semi del Fiore della Gioia da macinare e ardere sotto le narici del malato, ma gli ultimi li aveva usati tanto tempo prima ad Alessandria. Però forse, chissà...

			Rosa si guardò ansiosamente attorno, quindi, senza una parola, diede di piglio a un cestello posato su un ripiano e si precipitò fuori della casa, correndo verso il bosco e inoltrandovisi. Era forse un tentativo inutile, questo terreno grasso e umido era troppo diverso da quello intorno al Lago Salato o alle pendici del Tauro, friabile e arido.

			La stagione, inoltre, non era favorevole: i fiori che stava cercando si richiudevano su stessi alla fine dell’estate, e ormai era autunno avanzato. Ma lei continuava ugualmente a cercare. Una forza più che umana le stava ordinando di non rinunciare.

			Il pendio boscoso nel quale si stava inoltrando era ostacolato da una sporgenza rocciosa coperta di muschi. Non un ostacolo difficile, il sentiero lo aggirava abbastanza agevolmente, anche se in quella zona priva di sole e umida si era fatto scivoloso. Ma appena aggirato l’ostacolo il sole riprendeva a trionfare, spargendo generosamente il beneficio del suo calore e della sua luce.

			E dalla parte assolata della parete di roccia sporgevano fiori che sulle prime a Rosa parvero di silphion. Se n’era servita diverse volte ad Alessandria, dove i medici di Cleopatra li facevano arrivare da lontano: giovavano ad alleviare l’oppressione al petto che non di rado affliggeva il triumviro dopo uno dei suoi eccessi. In latino aveva imparato che si chiamava silphium. Ma nei testi di medicina si leggeva che cresceva soltanto in Cirenaica.

			Questo infatti era diverso, con fiori più piccoli e meno odorosi. Ma la conformazione era quella, e Rosa concluse che si trattava forse di sterco del diavolo. Ne aveva letto nel volumetto comperato dai Fratelli Librarii, ma non lo aveva mai visto. Ne raccolse diversi steli, posandoli con delicatezza nel cestello. Secondo il testo quel fiore poteva essere di grande giovamento per gli umori maligni come quelli da cui erano invasi i polmoni di Tito.

			Quanto ai fiorellini lì accanto, erano sicuramente di hyssopus. Rosa si precipitò a raccogliere anche quelli e poi posò il cestello sull’erba: li aveva visti molte volte usare in combinazione con il silphion per curare i mali del petto. Quindi, se gli altri fiori che aveva raccolto erano di sterco del diavolo, e se lo sterco del diavolo era simile al silphion...

			I suoi pensieri si bloccarono lì. Quasi nascosti tra l’erba alta in uno spiazzo assolato, Rosa aveva visto alcuni steli diritti che le avevano fatto arrivare il cuore in gola.

			Si avvicinò furtivamente, quasi che quegli steli secchi potessero fuggire, beffandola. Raggiuntili si gettò in ginocchio per guardarli meglio: la capsula all’estremità alta dello stelo era molto più piccola di quelle che era abituata a vedere, ma era lì! Si trattava senza ombra di dubbio di “Fiori della Gioia”.

			Certo, i fiori in sé non c’erano più, portati via dalla stagione, ma le capsule, per quanto molto più piccole di quelle cui era abituata, erano ancora verdi. Dentro di esse c’erano di sicuro i semi, e macinandoli come aveva imparato tanti anni prima nella sua scuola, e poi facendoli ardere davanti al viso del malato...

			Rosa raccolse anche quelle capsule e tornò di corsa verso la casa di Marzio. Correndo se le agitava vicino all’orecchio per sentire il confortante crepitare dei semi dentro il guscio. Potevano essere la salvezza, o perlomeno un grande sollievo. Oh, fosse arrivata lì prima, e quelle capsule le avesse trovate ancora fresche, con la possibilità di inciderle e farne uscire il lattice... ma potevano andare bene anche così. Dovevano andare bene.

			
			Marzio la stava aspettando sul cancelletto, con espressione ansiosa. Le fornì subito la lama di cui aveva bisogno, e le capsule tagliate in due rilasciarono il loro tesoro: frantumati con un pestello, messi in una coppa di rame e incendiati insieme a un ciuffo di paglia secca, i semi emanarono subito il loro benefico fumo.

			Fu tuttavia necessario girare il malato su se stesso nel letto e sollevarlo su una serie di cuscini: era rigido come un corpo morto, e non fu facile. Quindi, mentre Marzio si tirava in disparte per sottrarsi agli effetti del fumo, Rosa si protesse il viso con una mappula e, posata la coppa su un piatto, la resse davanti al viso del malato. Il fumo ci mise poco a esercitare il suo effetto.

			Lentamente la testa di Tito girò di lato e l’agitazione rallentò. Adesso il delirio si era convertito in benefico sonno, concedendo al malato il riposo di cui aveva tanto bisogno. Posata la coppa sul tavolino accanto al giaciglio, Rosa strinse di nuovo il polso di Tito e lo ascoltò.

			Il ritmo stava lentamente rallentando, facendosi via via meno irregolare. Lo haty era ancora molto malato, ma lo ib adesso diceva un’altra cosa, per la quale fu il cuore di Rosa a battere furiosamente. Pur nell’incoscienza Tito l’aveva riconosciuta, e adesso il suo ib era chiarissimo: le stava parlando. Non vi era possibilità di errore, le stava parlando...

			Tuttavia, mentre teneva stretto in quel modo il polso, Rosa si accorse che dalla bocca del suo uomo usciva un filo di saliva. Un filo soltanto, ma rosso di sangue.

			Dall’angolo dove si era ritirato, Marzio la vide compiere un gesto che questa volta davvero gli apparve incomprensibile: portatesi le mani al collo, Rosa estrasse da sotto la veste una pietra di un azzurro chiarissimo, sfavillante, simile all’acqua. 

			Aperto il piccolo fermaglio d’argento, Rosa richiuse la stringa di cuoio attorno al collo del malato, facendogli posare la pietra azzurra sul torace. Quindi si precipitò verso la cucina. Era arrivato il momento di verificare se quei fiori erano davvero di sterco del diavolo e hyssopus. Un loro decotto era il meglio per quel sangue nei polmoni.

			
			Il fumo dei semi si era dissolto, quindi Marzio si scostò dalla finestra per avvicinarsi al malato: dopo tanta pena adesso respirava con regolarità. La giovane Sacerdotessa degli hatti, con i suoi balsami, era davvero molto più brava dei pomposi medici conosciuti con Pisone.

			Il clima era ancora estivo, Tito aveva caldo e si era scoperto il torace. Marzio si chinò per guardare meglio la pietra. La prese tra due dita, sollevandola, e annuì. L’aveva riconosciuta fin dall’inizio, ma adesso ne era sicuro. Era berillus, o beryllos, alla greca, ne aveva sentito decantare preziosità, rarità e qualità proprio da quei medici. Dicevano persino che potesse curare i disturbi della respirazione, ed evidentemente quella donna dei balsami lo sapeva. Chissà dove e come se l’era procurata durante le sue peregrinazioni.

			Che cosa importava? Tito stava indubbiamente meglio. Lo lasciò al suo riposo – che cosa poteva fare, lui, più di Rosa? –, tornando accanto alla finestra e riprendendo la lettura di uno dei volumi da poco arrivati da Roma. I Librai Sossii avevano avuto da lui ben più di un favore, quando lavorava per Pisone a Roma: quanti testi, con l’autorizzazione del suo signore, aveva fornito loro da copiare. Così adesso ricambiavano i favori.

			Il De Rerum Natura di Tito Lucrezio Caro. Non era certamente la prima volta che ne leggeva qualche brano: in casa di Calpurnio Pisone a Ercolano era considerato uno dei massimi tesori, ma lui non era riuscito a copiarlo completamente, per cui nella sua interezza ne disponeva soltanto adesso. Lesse:

			
			Dunque ogni cosa visibile non perisce del tutto, poiché una cosa dall’altra la natura ricrea...

			
			I colori del bosco erano repentinamente cambiati: il sole si era nascosto dietro la collina e tutto si era fatto più scuro, più intenso. C’erano moltissimi castagni, e Rosa pensò che se c’erano i castagni dovevano anche esserci le roselline di bosco. Perché lo avesse pensato non avrebbe saputo dire. Nessun motivo preciso, un puro e semplice riflesso della mente: così accadeva nel Bosco delle loro Scuole, castagni e roselline crescevano insieme. Ed era evidentemente così sotto tutti i Cieli: infatti la rosellina era lì, quasi fosse accorsa a un suo richiamo.

			Ma senza un solo fiore, purtroppo, e con pochissime foglie. Non c’erano nemmeno le bacche, tutte cadute e macerate nel terreno. La stagione era finita anche per loro. Rosa si lasciò andare a sedere sull’erba. Si era accorta di colpo di essere molto stanca, e la delusione aggravava la stanchezza. A parte i molti giorni di viaggio, quante ore prima era partita da Novum Comum? E non aveva mangiato niente dalla sera prima. Si lasciò addirittura andare distesa sull’erba. In quella posizione vide due bellissimi funghi seminascosti sotto le foglie di castagno, che sembravano quasi voler giocare a nascondino con lei.

			Non conosceva i funghi, ne aveva visti di rado, sapeva che potevano essere molto utili in medicina, ma non aveva idea di come li si potesse utilizzare. Quindi si alzò e riprese la sua ricerca: adesso che aveva ritrovato Tito e aveva cominciato a curarlo, non avrebbe smesso finché non fosse riuscita a guarirlo.

			Con stupore, in una valletta ancora illuminata dal sole vide alcuni ulivi: non avrebbe mai pensato di trovarne lì, ma se c’erano ci doveva essere anche il loro olio. Quante cose – aveva appreso di recente – si potevano fare con quel liquido verde e oro, quanti mali curare: il volumetto comperato a Roma gli dedicava diversi fogli. Soprattutto ai rimedi realizzabili con quello della migliore qualità, quello che nei mercati di Roma aveva sentito chiamare “delle olive bianche”.

			Anche la corteccia poteva essere molto utile, soprattutto quando gli alberi erano giovani come quelli della valletta: macerata appunto in quell’olio poteva per esempio aumentare l’effetto del decotto di fiori per guarire le espettorazioni che macchiavano la saliva di Tito. Il decotto era quasi pronto nella cucina di Marzio, quindi al momento opportuno lei sarebbe scesa laggiù a staccare un po’ di quella corteccia...

			Impostasi sulla stanchezza, Rosa riprese la sua ricerca. Non aveva mai visto così tanta erba, nemmeno tra le montagne di Sinope, o forse il ricordo si era sbiadito con il tempo: comunque non sapeva che su un pendio ripido coperto di erba si potesse scivolare nel modo in cui si trovò improvvisamente a precipitare a valle.

			Per sua fortuna fu un albero a fermare subito una corsa che sarebbe potuta diventare rovinosa. Si trovò con le mani escoriate e il posteriore dolente, ma non le era successo niente di grave. Era distesa in tutta la lunghezza del corpo ai piedi di un arbusto. E da quella posizione, pur nell’ombra fitta, le galle sotto le foglie erano visibilissime.

			Sì, a fermare la sua corsa in quella macchia d’ombra era stato proprio un arbusto di quei fiori che aveva visto per la prima volta nei boschi del Ponto e poi nello splendido giardino di Sinope: un “Albero delle rose”. E ce n’erano diversi altri.

			Privi ormai di fiori, purtroppo, anch’essi portati via dalla stagione, ma le foglie erano di un trionfante verde lustro, e sotto di esse si vedevano con chiarezza le preziose galle che le aveva mostrato il bizzarro giardiniere del Ponto Eusino.

			Certo, ormai era autunno, e l’omino le aveva spiegato che, per sprigionare tutti i loro poteri, fiori, foglie e galle di quegli arbusti dovevano essere raccolti in primavera. Ma aveva anche aggiunto che i poteri non svanivano: bastava aumentare adeguatamente la concentrazione.

			
			Immerso nelle sue riflessioni, Marzio si alzò di nuovo e tornò accanto al letto. Povero Tito, com’era bravo già ai tempi della Scuola. Era sempre stato il migliore, nonostante il carattere schivo e modesto. Il più bravo negli studi, il più bravo nella scrittura, il più bravo con la lingua ellenica e con quelle dei popoli circostanti.

			Il giorno della cattura, per esempio. Oh, certo, Fabio aveva cercato di far loro da scudo con il suo stesso corpo, e il coraggiosissimo Hantilis aveva persino alzato i pugni, ma era stato Telipinu... Tito, a farsi avanti, prima ancora del Maestro, ad argomentare nel suo ellenico quasi perfetto per spiegare chi erano e dov’erano diretti, e per chiedere con enfasi che la loro missione e il loro diritto fossero rispettati.

			Ma quei soldati chissà da dove venivano, non avevano capito una sola parola e si erano messi a ridere dell’esilità di questo fanciullo accoppiata a tanta eloquenza.

			C’era dunque da meravigliarsi se Giulio Cesare, che il greco lo conosceva bene, lo aveva voluto chiamare Tito – “Il difensore” – e lo aveva posto subito a capo del loro piccolo drappello di schiavi, persino sopra a Fabio? Tito era speciale.

			Marzio si sentì prendere da una profonda tenerezza e allungò la destra ad accarezzare la fronte dell’amico. Ma sollevò subito le dita, di scatto.

			Non per il calore della febbre, tuttavia, ma al contrario per la sorpresa di sentire quanto quella fronte fosse fresca.

			E Tito aveva aperto gli occhi.

			
			Mentre si inerpicava ansando per la china, la mente di Rosa macinava pensieri. Viste le proprietà dell’olio di cui aveva letto nel volume comperato a Roma, era del tutto possibile che la macerazione delle galle in quel liquido ne esaltasse la capacità di normalizzare la pressione del sangue nelle cavità del cuore e il ritmo delle pulsazioni, oltre che di curare i mali dei polmoni.

			Se lì c’erano ulivi, doveva esserci anche l’olio. Rosa non si era nemmeno accorta che scalato il pendio erboso si era messa a correre, e adesso era già davanti al cancelletto, dove il padrone di casa la aspettava in piedi con espressione ancora più ansiosa.

			Marzio avrebbe voluto dirle che Tito aveva aperto gli occhi, anche se li aveva richiusi senza dire una sola parola. Ma lei non gliene diede il tempo.

			Non lo salutò nemmeno, gli chiese subito se da quegli ulivi si ricavava olio. La risposta di Marzio le gelò il cuore: un semplice diniego con la testa. No, non si produceva ancora olio: erano stati piantati per ordine di Giulio Cesare, che aveva dispensato dalla leva chi vi avesse dedicato almeno uno iugero. Il grande generale si era incaricato personalmente di far portare fino a lì i tronchi dalla zona marittima chiusa tra i fiumi Varo e Magra, dove sembravano essere di una qualità particolarmente buona. I proprietari della valletta, anch’essi greci di Corinto e quindi buoni conoscitori degli ulivi, oltre alla figlia avevano due maschi, che pensavano di sottrarre all’obbligo militare...

			Il buon uomo stava continuando la sua pedante spiegazione, dicendo che, certo, in futuro dai frutti di quegli alberi sarebbe stato ricavato l’olio, ma Rosa lo zittì con un gesto impaziente.

			«In futuro sarà tardi,» sbottò. «A me l’olio serve adesso.»

			Marzio non disse niente: si limitò a mostrarle che su un treppiede di legno, in cucina, era posato in bella vista un orcio di olio. Non era prodotto lì, glielo portavano gli iuvenes postali fin dalla zona napoletana dov’era vissuto con Pisone, ma ritenne superfluo spiegarlo: Rosa era già in ginocchio davanti all’orcio e, tolto il tappo, stava annusandone il contenuto.

			Annuì, ripetute volte: sì, era di olive bianche. Il migliore.

			
			Marzio aveva preparato un secondo giaciglio nella stanza dove dormiva Tito, in modo che Rosa potesse assisterlo sempre, ma lei non chiuse occhio. Non occupò nemmeno il giaciglio ma allungatasi accanto Tito gli tenne stretto nel pugno il polso. E il polso continuò tutta la notte a parlarle, dicendo cose che soltanto lei poteva capire, facendole riempire gli occhi di lacrime e il cuore di speranze. Intanto l’altra mano correva lieve avanti e indietro ad accarezzare il torace del malato.

			Com’era glabro, tenero. E tanto più lo diventava quanto più la mano scendeva: sembrava quello degli sfortunati bambini di Cleopatra che lei aveva tante volte curato con i suoi rimedi e stretto tra le braccia come una madre, annusandone con passione il profumo di pulito, tergendone le lacrime con le labbra. Poveri piccoli.

			La notte trascorse così, tranquilla. Sul tavolo era posata la coppa piena di olio in cui Rosa aveva messo a macerare la scorza sminuzzata di ulivo giovane, e fu su di essa che andò a posarsi la prima luce del giorno.

			Il malato continuava a dormire, ma sotto le dita di Rosa la fronte adesso era fresca, respiro e polso si erano fatti regolari. La scorza macerata nell’olio insieme alle galle avrebbe di sicuro completato i benefici del decotto di fiori, ma bisognava aspettare che la macerazione fosse completa. Almeno trentasei ore, era la prescrizione.

			Com’era bello il viso di Tito. Proprio come se lo ricordava, il viso di un bambino che non sarebbe stato possibile non amare. Com’era stata fortunata che il Cielo lo avesse assegnato proprio a lei. La pelle non era più tesa sugli zigomi, e la colorazione era tornata quasi normale. Non appena si fosse svegliato lo avrebbe rasato. Aveva imparato a farlo per Manlio Ulpio e poi per Marco Antonio, ma lavorare sulla pelle del suo uomo sarebbe stata un’altra cosa. E lui doveva svegliarsi.

			
			Tito invece continuava a riposare, ma adesso era tranquillo; anche gli ansiti del torace si erano placati. Rosa si allontanò silenziosamente e uscì nella piccola corte della casa, dove in un serbatoio era conservata l’acqua portata lì con i secchi dalla sorgente. Più tardi ne avrebbe riscaldato il necessario per lavarsi il corpo e anche quello di Tito, ma adesso gliene bastava poca, ancora fredda della notte, per lavarsi mani e faccia prima di rivolgere una preghiera al Cielo. Più che mai sentiva il bisogno del Suo aiuto.

			Recitate con fervore le parole che portava incise nella mente fino dai giorni della Scuola, rientrò in casa e tornò al giaciglio di Tito. Dormiva sempre tranquillo: proprio come un bambino teneva stretto nel pugno un lembo del lenzuolo che lo copriva.

			Sopraffatta da un irresistibile senso di tenerezza, Rosa non riuscì a trattenersi e si chinò su di lui, accostando le labbra alle sue. Non lo aveva mai fatto, in realtà non sapeva nemmeno che cosa significasse con esattezza quel gesto, e il suo fu il più casto dei baci. Una lievissima pressione, niente di più. Il più semplice degli atti di amore.

			Ma non appena si fu rialzata si sentì prendere da un tremito in tutto il corpo. Tito aveva aperto gli occhi. E dalla sua bocca era uscito un mormorio. Una parola sola: «Wurus...»

			
			Rosa non disse niente: corse alla finestra e alzò lo sguardo al Cielo, un Cielo adesso terso come uno specchio, e in un solo istante in quello specchio vide scritto il futuro, un’infinità di futuro, fino alla fine dei tempi. Cadde in ginocchio e Gli rivolse il più fervido dei ringraziamenti. L’aveva ascoltata, sì. Il Cielo.
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