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				Presentazione

				Quella del 1939 è un’estate felice per Esther Gutman. I primi amori, la scuola, il pattinaggio... La sua si direbbe un’ordinaria adolescenza a Łódź, la seconda città della Polonia, dove vive con i genitori e la sorella. Ma nel settembre dello stesso anno tutto cambia: con l’invasione nazista le condizioni per gli ebrei diventano sempre più dure. Così il padre, resosi conto che rimanere in città è diventato troppo rischioso, decide di raggiungere il fratello nel suo paese d’origine, Chmielnik. Qui, Esther conosce Ezjel Lederman, un giovane studente sionista dal carattere deciso e integerrimo. Tra loro nasce un’amicizia fatta di passeggiate nel ghetto e di lunghe chiacchierate alla ricerca di una normalità perduta, finché nell’ottobre del 1942 la situazione precipita. Il padre di Esther viene deportato in un campo di lavoro e anche Ezjel deve lasciarla: sta partendo insieme al fratello e ai genitori per rifugiarsi a casa degli Zal, una famiglia di cattolici polacchi. Un’informazione che le salverà la vita. Poco dopo, infatti, Esther decide di cercare aiuto proprio da loro, mentre la madre e la sorella vengono catturate dai nazisti. Non le rivedrà più.

				A oltre sessant’anni di distanza e dopo un matrimonio felice, Esther sente la necessità di rivivere in questo intenso memoir, arricchito dalle riflessioni del marito Ezjel, i ventidue mesi trascorsi nascosta nella fattoria degli Zal, fino alla liberazione da parte dell’Armata Rossa. E racconta poi di come insieme ai Lederman abbia trovato rifugio proprio in Germania per riuscire, infine, ad approdare avventurosamente negli Stati Uniti. Una storia di fuga e salvezza, narrata con lo sguardo limpido e pieno di speranza di una donna forte, capace di vedere la solidarietà e il coraggio anche in un tempo che non smette di atterrire per la sua tragicità.

				Esther Lederman è una sopravvissuta dell’Olocausto ed è membro del North Carolina’s Holocaust Speakers Bureau. È nata in Polonia nel 1924 in una famiglia ebraica e ha vissuto a Łódź fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, quando è cominciata la sua fuga. Dopo la guerra ha trascorso alcuni anni tra la Polonia e la Germania e dal 1949 vive negli Stati Uniti.
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				Dedico queste pagine ai miei figli, ai miei nipoti,
alla memoria di mio marito Ezjel,
e a Bogdan Zal e alla sua famiglia,
che ci salvarono la vita
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				Prefazione

				La nostra famiglia viveva a Łódź, che con i suoi seicentomila abitanti, metà dei quali ebrei, era la seconda città della Polonia. La prospera comunità ebraica aveva scuole private religiose e laiche, un teatro, quotidiani in yiddish e in polacco, e ospedali. Era ebreo persino il commissario di polizia, benché si fosse convertito al cattolicesimo. Sebbene un certo antisemitismo non mancasse, per via del grande numero di ebrei residenti in città e della presenza di un forte Partito socialista a noi decisamente favorevole non ne avvertivamo il peso. A Łódź viveva anche un folto gruppo di Volksdeutschen, cioè persone di etnia tedesca, il quale aveva le sue chiese protestanti, una rarità in un paese come la Polonia che era ed è ancora oggi cattolica apostolica romana. I tedeschi si erano stabiliti a Łódź nel Diciannovesimo secolo, come specialisti dell’industria tessile, un’attività manifatturiera che avevano fondato e contribuito a sviluppare, e giocarono un ruolo molto importante nel dramma che si svolse durante la guerra scatenata da Hitler.

			

		

	
		
			
				Un’infanzia felice

				I miei primissimi ricordi della nostra casa al numero 6 di via Rzgowska sono confusi. Fu qui, in un terzo piano, che io e mia sorella Halina venimmo al mondo, e sempre qui i nostri genitori, Israel e Rose Gutman, concepirono i loro progetti per il futuro; fu il punto di partenza della scalata sociale della nostra famigliola. L’appartamento era composto da una stanza e una cucina che mia madre utilizzava come laboratorio, e dove la sera si apriva la branda della donna di servizio, quasi sempre una contadina venuta in città a guadagnarsi un magro salario e cibo a sufficienza per dimenticare la fame patita nel villaggio natio. Nei miei ricordi l’appartamento è ampio e luminoso, ma più probabilmente quelle due stanze mi sembravano tanto grandi solo perché io ero molto piccola. Il fulcro della stanza principale era una enorme stufa di maiolica, una specie di cucina economica che svolgeva un ruolo importante nella strategia di mia madre per farmi mangiare in maniera adeguata. Ero una bambina inappetente, e per nutrirmi lei mi doveva blandire, mettendomi a sedere proprio sopra la stufa. Lì cercava di imboccarmi: cucchiaiate di cereali, o qualunque cosa fosse, che io rifiutavo, mentre lei metteva un disco sul fonografo e cantava una canzone. Per la cucchiaiata successiva doveva inventarsi qualcosa di più interessante e stimolante.

				Prima che nascesse mia sorella Halina, ero l’unica bambina di tutta la nostra famiglia allargata. Ero vivace e allegra, ma anche volubile e un po’ viziata, e tutti si davano un gran daffare per accontentarmi.

				Nel nostro quartiere abitavano due fratelli di mia madre: zio Fishel, sposato con zia Dora, che adoravo, e zio Simon, sposato con zia Esther, che mi piaceva ma molto meno di zia Dora. Zio Fishel aveva un temperamento focoso, invece zia Dora era un esempio di pazienza e bontà. Se in famiglia c’era un problema, o se qualcuno si ammalava, lei era sempre pronta a dare il suo aiuto amorevole. Quando mi svegliai dopo l’appendicectomia, nel 1939, fu il suo volto che vidi per primo.

				Un giorno, intorno ai tre anni, decisi di fare una passeggiata da sola, o forse, chissà, cercai di scappare di casa. Comunque sia uscii senza essere vista da nessuno e, percorso il tratto di strada che separava la nostra casa da quella di zia Dora, mi presentai alla sua porta. Nel frattempo mia madre stava correndo disperata per le strade del quartiere, chiedendo a ogni passante se avesse visto una bambina con un vestitino bianco. Nessuno aveva informazioni utili da darle. Noi non avevamo il telefono e nemmeno gli zii. Alla fine a qualcuno venne in mente di andare a cercarmi da loro e... eccomi lì. Non ricordo se fui punita, ma certamente non avrò ricevuto un premio per la mia prodezza. Mia madre diceva spesso che ero stata una bambina irrequieta e disobbediente.

				Avevo quattro anni quando nacque mia sorella, nell’estate del 1928. Ricordo che eravamo andate in vacanza da Rivka, una sorella maggiore di mia madre che abitava nella cittadina di Żarki, quando la mamma era già molto appesantita dal pancione. Facevamo lunghe passeggiate nel bosco e raccoglievamo funghi, bacche e noci. Quando dovevo fare pipì mi rifiutavo di accovacciarmi dietro un cespuglio come tutti, e pretendevo di usare il mio vasino da notte. E i famigliari mi accontentavano, portandoselo dietro in tutte le gite. (Questa storia mi è stata raccontata dal cugino Shlomo Zelcer, figlio di zia Rivka. Shlomo perse la moglie e due figlie durante la guerra, e in seguito mio padre lo presentò a sua cugina Cesia, vedova anche lei. Dopo un breve corteggiamento Shlomo e Cesia si sposarono ed ebbero due figli, Rebeka e Chaskalae, detto Charlie. Shlomo morì nel 1992.)

				Quando arrivò il momento della nascita di Halina tornammo nell’appartamento di via Rzgowska. A quei tempi generalmente si partoriva in casa, e molte donne non prendevano neppure in considerazione l’idea di andare in ospedale. Il pensiero stesso dell’ospedale evocava immagini di malattie incurabili e morte. Partorire era considerata una funzione naturale, non una malattia, e per questo lo si faceva nel proprio letto, con l’aiuto di una levatrice. Per l’occasione io venni spedita da zia Dora, e tornai a casa solo più tardi per conoscere la sorellina. Vidi uno strano esserino che si contorceva sul mio letto e la mia prima sensazione fu quella di essere stata spodestata. Il risentimento e la gelosia nei confronti di mia sorella durarono a lungo.

				Dopo meno di un anno dalla nascita di Halina i nostri genitori decisero che avevamo bisogno di un appartamento più grande, magari in un quartiere più adatto all’attività di sartoria della mamma, allora in costante espansione. Lei aspirava ad acquisire una clientela più facoltosa e inoltre credo che entrambi pensassero al futuro delle figlie, ritenendo di avere maggiori possibilità di miglioramento sociale in un quartiere meno povero. Secondo me la propensione americana per la scalata sociale affonda le sue radici in Europa; tutte le persone, in ogni parte del mondo, condividono lo stesso istinto di sopravvivenza e lo stesso bisogno di migliorare le proprie condizioni di vita.

				Il trasloco era necessario anche per un altro motivo: la madre di mia madre si sarebbe stabilita da noi. Andò così, infatti, e la nonna rimase nella nuova casa di via Moniuszki per un anno, dopodiché le conseguenze di un colpo apoplettico misero fine alla sua vita; aveva ottantadue anni. Morì a casa, una settimana dopo. Di lei ricordo che amava molto sentire noi bambine cantare.

				La nuova casa si trovava proprio nel centro della città. Via Moniuszki era una stradina lunga un isolato appena, ed era bellissima. Vi si affacciavano soltanto condomini, quasi tutti con giardino e mura di cinta. Nel nuovo quartiere i bambini non giocavano per strada o in cortile. Giocavano a casa, oppure al parco, scortati dalle bambinaie o dalle madri. Non succedeva mai che i bambini giocassero senza la sorveglianza di un adulto.

				Il nuovo appartamento era molto più grande del precedente e più adatto all’attività di mia madre. La camera matrimoniale veniva usata anche come camerino di prova, la sala da pranzo invece si trasformava in sala d’attesa. Mia sorella dormì in un salottino (lo chiamavamo «salonik») fino a quando le permisi di condividere la camera con me. La stanza della domestica era diventata il laboratorio, e la ragazza si doveva accontentare della solita branda in cucina. C’era un’altra piccola camera per la nonna. La mia, separata dal resto dell’appartamento, era molto spaziosa e l’avevamo presa in affitto dai nostri dirimpettai, che erano proprietari di tutto il palazzo. Solo in seguito venne incorporata nell’appartamento. Questa stanza ben arredata aveva due enormi finestre che si aprivano verso l’interno. Trascorsi molte ore lì seduta a guardar fiorire gli alberi in primavera, i lillà sbocciare e ad ascoltare il canto degli uccelli, mentre l’intero giardino tornava alla vita con cinguettii e fruscii di ogni genere. La mente piena di aspettative, mi abbandonavo a sogni romantici su bei ragazzi e sulla profondità dei sentimenti che mi univano alle amiche più care. In inverno ogni cosa veniva ricoperta da un soffice manto di neve che mi faceva sentire al caldo e al sicuro, nella mia confortevole casa. A volte l’odore della neve mi spingeva ad alzarmi e vestirmi di corsa per uscire a pattinare.

				Per me pattinare era sinonimo di felicità. Sognavo di diventare un’altra Sonja Henie, di fare una sfolgorante carriera nel pattinaggio artistico, di librarmi e volteggiare con grazia e naturalezza. Mi immaginavo al centro dell’attenzione e dell’ammirazione del pubblico. Mi immaginavo bella, la più brava pattinatrice del mondo. I miei sogni variavano in base all’umore e alle mode di cui si parlava a scuola. A fasi alterne, oltre che campionessa di pattinaggio, desideravo diventare annunciatrice radiofonica, scrittrice, archeologa.

			

		

	
		
			
				Echi lontani di guerra

				Durante i Giochi olimpici di Berlino del 1936, rimanemmo incollati alla radio ad ascoltare i proclami di Adolf Hitler, che dovette assistere alle vittorie di un atleta «negro americano», Jesse Owens, che secondo le sue teorie apparteneva a una razza inferiore. Le notizie erano inquietanti, sebbene non ci rendessimo ancora conto che sarebbe stato proprio quell’uomo, Adolf Hitler, a decidere del nostro futuro. Ascoltavamo i notiziari. I miei genitori seguivano con interesse la situazione politica in Europa, soprattutto in Germania, e mio padre sembrava particolarmente preoccupato.

				Più o meno in quel periodo zio Shmuel di Radom, uno dei fratelli minori di papà, decise di vendere la casa e la fattoria e di emigrare in Palestina con la moglie, incinta del loro secondo figlio. Mio padre gli prestò di buon grado quindicimila zloty, che gli avrebbero permesso di arrivare in Palestina da «capitalista», ovvero qualcuno che possedeva almeno mille sterline britanniche. A quell’epoca i cosiddetti capitalisti potevano emigrare legalmente in Palestina e stabilirvisi. Per i tempi era una cifra considerevole, che lo zio comunque ripagò, investendo il capitale restante in un’impresa con sede a Tel Aviv. Durante i disordini del 1937 gli arabi rasero al suolo la sede della ditta, e per la disperazione lui pensò di ritornare in Polonia. Mio padre gli scrisse per raccomandargli di non muoversi. Se la vita in Palestina fosse diventata insopportabile gli avrebbe mandato i soldi per pagare il viaggio di ritorno di tutta la famiglia, ma nel frattempo lo scongiurava di restare dov’era, perché in Polonia, per gli ebrei, la vita stava diventando ogni giorno più complicata.

				Anche mio padre avrebbe voluto emigrare in Palestina, e non sarebbe stato difficile per noi racimolare il denaro necessario per farlo da «capitalisti», ma mia madre si oppose categoricamente. La vita in Polonia non le dispiaceva, inoltre aveva sentito dire che imparare la nuova lingua non era facile, che il clima in Medio Oriente era insopportabilmente caldo, e che non si trovava personale di servizio.

				Così per il momento fu deciso di rimanere. Papà parlò di un viaggio in Palestina per acquistare una proprietà e investire del denaro in attesa di capire come si mettevano le cose da noi. Nel frattempo la vita continuava. La sartoria andava bene, gli introiti aumentavano e mio padre si occupava di gestirli. Quando i rombi di tuono della guerra si fecero più vicini, decise di investire in immobili e prodotti che sarebbero venuti a mancare durante un eventuale conflitto, come cuoio, cotone e riso. Ricordava che durante la Prima guerra mondiale erano generi introvabili. Papà e un cugino, che si chiamava anche lui Israel Gutman, divennero soci in varie imprese. Poiché agli ebrei non erano concesse le licenze per l’import-export, i due presero con loro un terzo socio, un ariano che faceva da prestanome. Ottennero così la possibilità di importare cotone e riso dall’Egitto e di esportare zucchero in Inghilterra. Investirono nell’acquisto di un moderno condominio in un quartiere nuovo ed elegante, che diede a tutti un certo senso di solidità economica.

				La nostra routine quotidiana non cambiò. Andavamo a scuola sei giorni alla settimana e siccome era una scuola ebraica riposavamo il sabato. Io me la cavavo piuttosto bene. Imparavo in fretta, malgrado avessi sempre la testa fra le nuvole e un’indole pigra. Se stavo attenta alle spiegazioni degli insegnanti mi bastava leggere un paio di volte i libri di testo per ricordare tutto. In classe prendevo parte alle discussioni, e pur non sapendo mai la lezione a memoria, riuscivo a destreggiarmi perché mi esprimevo con proprietà di linguaggio. Grazie alla mia grande passione per la lettura acquisii un ricco vocabolario che attirò l’attenzione degli insegnanti e dei compagni, facendomi guadagnare la fama di oratrice. Partecipavo anche alle recite scolastiche ed ero decisamente brava. Per gli standard del liceo, ovviamente. Mettevamo in scena drammi e spettacoli di danza come qualsiasi altra scuola superiore in Polonia o negli Stati Uniti.

				I giovani hanno gli stessi desideri e lo stesso modo di esprimerli in ogni paese del mondo e in ogni situazione. L’esperienza mi ha insegnato che i bisogni delle persone non cambiano molto a seconda dell’area geografica. Una volta soddisfatti i bisogni primari – nutrirsi e avere un riparo – ne nascono altri. Una casa più bella, cibo più nutriente, abiti più eleganti, scuole migliori, risparmi per andare in vacanza e sicurezza economica per la vecchiaia e per il futuro di figli e nipoti.

				I miei genitori costruirono la loro vita su queste fondamenta, senza rendersi conto che c’era un mostro in agguato, dietro l’angolo, un mostro che avrebbe distrutto ogni cosa, anche i piani più minuziosamente architettati.

				Se guardo alla mia infanzia direi che è stata felice. All’epoca non si stava troppo a rimuginare sui sentimenti e a indulgere all’introspezione. Prendevamo quel che veniva e ce lo facevamo bastare. Se avevi un problema cercavi di risolverlo. Se non lo sapevi risolvere cercavi di conviverci e di trarre il meglio dalla situazione. Non c’erano psicologi né psicoterapie, individuali o di gruppo. Da uno psichiatra andavi soltanto se eri «matto». La parola «psichiatria» era sinonimo di malattie mentali e di vergogna, qualcosa di cui si preferiva non parlare in pubblico. Quindi se qualcuno aveva un problema – coniugale o d’altro genere – o se lo risolveva da solo, oppure imparava a conviverci, nascondendolo al vicinato.

				Ho dei bellissimi ricordi di mio padre. La domenica veniva a prenderci a scuola e a volte ci portava a fare una passeggiata con la carrozza a cavalli nel parco Poniatowski, e noi bambine eravamo molto felici. Ci raccontava tante storie sulla Prima guerra mondiale, e su quando era stato arruolato nell’esercito polacco, nel 1920, per combattere contro i bolscevichi. Diceva di essere arrivato fino a Kiev, dove, ammalotosi di tifo, era stato ricoverato in un ospedale militare mentre l’esercito polacco veniva costretto a ritirarsi fino a Varsavia. Rispondeva a tutte le nostre domande, e a quei tempi ero convinta che fosse l’uomo più intelligente del mondo.

				Nostra madre invece non aveva mai tempo per noi. Era una sarta e stilista molto dotata, e impiegava almeno venti ragazze nel laboratorio. Godeva di grande reputazione come donna dal gusto squisito e dalle notevoli capacità sartoriali. Lavorava sodo e guadagnava bene. Era molto fiera della sua indipendenza economica. Inoltre era grazie ai suoi guadagni che noi figlie potevamo frequentare scuole private, andare in vacanza in montagna d’inverno e in campagna d’estate, vivere nel miglior quartiere della città e godere di tutti i privilegi che lo stipendio di nostro padre, seppur buono, non ci avrebbe consentito. Nostra madre si sedeva con noi a chiacchierare solo nelle rare occasioni in cui ci ammalavamo. Allora faceva correre l’immaginazione e ci raccontava favole di ogni genere. Leggeva molto ed era brava a inventare storie che sapevano stimolare la nostra fantasia.

				Non eravamo una famiglia religiosa. I miei genitori andavano in sinagoga nei giorni di festa, per le funzioni religiose di Yizkor, Pesach e Yom Kippur. La nostra casa rispettava le regole kāshēr, però non osservavamo quelle dello Shabbat. Mio padre di sabato lavorava fino alle tredici. Mia madre non lavorava il sabato ma teneva la sartoria aperta la domenica. Noi di sabato non andavamo a scuola, però ci andavamo la domenica.

				A casa nostra non si parlava mai di argomenti religiosi. A scuola la religione era una materia curricolare, quindi imparavamo le nozioni teoriche fondamentali, però la pratica religiosa era a discrezione delle famiglie. Noi bambine sapevamo di essere ebree, eravamo consapevoli di osservare le festività ebraiche, che corrispondevano alle vacanze scolastiche, e sapevamo di rispettare le regole della kasherut, a casa, anche se non saprei dire con quanto zelo. Non parlavamo mai dell’importanza di osservare i riti religiosi.

				Finché visse la nonna, mia madre fu sempre scrupolosamente puntuale nell’accendere le candele dello Shabbat. Una volta morta la nonna se ne dimenticava spesso. Per me non faceva alcuna differenza. Sapevamo dell’esistenza della Palestina e avevamo qualche vaga idea sul movimento sionista. La mamma era membro della WIZO, la Women’s International Zionist Organization, e mia sorella frequentò un loro asilo. Alcuni miei amici avevano qualche rapporto con una delle tante organizzazioni sioniste – come Hashomer Hatzair – ma io nel complesso non me ne interessavo. La scuola non ci permetteva di entrare a far parte di organizzazioni che non fossero approvate dalla direzione, come la Croce Rossa o quella dei volontari che assistevano i bisognosi nei mesi invernali.

				I nostri genitori non cercarono mai di sviluppare in noi una coscienza sociale. Sapevamo che esistevano i poveri perché li vedevamo per strada, e i mendicanti bussavano alla nostra porta per chiedere l’elemosina. Davamo loro degli spiccioli, oppure qualcosa da mangiare. Mia madre aiutava molti membri della sua famiglia meno fortunati di noi. Mandava di continuo soldi alle sorelle a Jędrzejów, faceva venire i loro figli a Łódź, dove li aiutava a inserirsi: gli cercava casa e si occupava di arredargliela, e infine gli trovava un impiego che fornisse mezzi di sussistenza adeguati. Prima di ogni festa andavamo a trovare suo fratello maggiore, che viveva ancora nel nostro vecchio quartiere, per portargli ceste colme di vivande e prelibatezze di ogni genere. Mia madre era fortunata perché aveva tutto quello che poteva desiderare, eppure non dimenticava i parenti meno fortunati di lei, e si sentiva in obbligo di aiutarli. Io crebbi in questa atmosfera compassionevole, che non voleva riconoscimenti pubblici, cene commemorative o premi per le buone azioni compiute. Si era generosi con gli altri perché così si doveva fare, in silenzio.

				Nel periodo dal 1918 al 1939, in Polonia la scuola elementare divenne obbligatoria per tutti. Era gratuita e ogni bambino, polacco, ebreo, Volksdeutsche, ucraino e rom, doveva frequentarla. Si cominciava con la prima classe a sette anni, e si finiva a quattordici. Dopodiché si poteva proseguire con la scuola superiore, il gimnazjum, oppure con la scuola commerciale, oppure si andava a lavorare. C’erano licei statali con rette molto basse, dai quali però gli studenti ebrei erano di fatto esclusi. I figli delle famiglie ariane più povere spesso ottenevano le borse di studio per frequentare queste scuole, e non sempre perché erano davvero meritevoli. Anche il più brillante ragazzino ebreo riceveva solo di rado una borsa di studio come quelle, specialmente nelle zone rurali e nelle piccole città. C’erano licei privati dalle rette altissime, scuole ebraiche e cristiane con scolaresche miste. Capitava di trovare studenti ebrei in una scuola cristiana, ma non capitava mai che ci fossero studenti cristiani in una scuola ebraica.

				Io e mia sorella frequentammo una scuola laica fin dalla prima elementare. Si cominciava a sei anni e non si doveva aspettare di averne quattordici per essere ammessi alla prima classe del gimnazjum, bastava sostenere un esame di ammissione. Dopo quattro anni di studio delle lingue, della storia, delle scienze sociali, della matematica e di tutto il resto, bisognava sostenere un altro esame per l’ammissione al liceum. Seguivano quindi altri due anni più specialistici, di materie umanistiche o scientifiche. Una volta completato questo programma si sosteneva un altro complesso esame che, se superato, permetteva di accedere a qualsiasi facoltà universitaria. L’istruzione ricevuta durante i dodici anni del percorso scolastico era paragonabile, in qualità e spessore, a un’istruzione americana di buon livello. I diplomi del gimnazjum e del liceum conferivano grande prestigio sociale ed economico. Garantivano migliori opportunità di lavoro e la conquista di ottime posizioni sociali.

			

		

	
		
			
				L’estate del ’39

				Quella del 1939 fu una bellissima estate. Avevo appena festeggiato il mio quindicesimo compleanno, mi sentivo grande e consideravo Halina, che aveva solo undici anni, una bambina. Quell’estate i nostri genitori ci mandarono nella casetta di campagna, che prendevamo tutti gli anni in affitto, accompagnate soltanto dalla domestica. Siccome ero stata operata da poco di appendicite, il capo di mio padre ci fece gentilmente portare dal suo autista. Che sensazione meravigliosa di lusso e privilegio! Noi non possedevamo l’automobile pur essendo abbienti, perché all’epoca in Polonia erano davvero pochi quelli che avevano un’auto di proprietà. La degenza in una piccola clinica privata per l’intervento chirurgico era stata molto confortevole, e io mi sentivo coccolata come una principessa, al centro dell’attenzione di famigliari e amici, che erano venuti a trovarmi numerosi.

				Mi sentivo sicura di me, infallibile, e per la prima volta nella mia vita anche attraente e benvoluta.

				L’inverno precedente grazie al pattinaggio ero diventata popolare a scuola, e non solo. Ero brava e passavo molte ore a esercitarmi al palazzetto del ghiaccio anche a costo di trascurare un po’ i compiti. Sui pattini diventavo bella e aggraziata, e molti ragazzi chiedevano di essermi presentati. (A quei tempi nel nostro ambiente non si usava avvicinarsi a una ragazza e cominciare una conversazione. Bisognava prima essere presentati.) Il mio «ragazzo» Samuel (Samek) Herszkowicz venne a trovarmi spesso durante i dieci giorni del ricovero ospedaliero, e una volta mi portò un libro di P.G. Wodehouse. Era una lettura divertente, ma io non potevo ridere per via dei punti sulla ferita. La mia «storia d’amore» con Samek era davvero innocente. Lo avevo conosciuto tramite sua cugina, Halina Kupfer, di cui ero amica. Quando andavo da lei il sabato mattina lo trovavo sempre lì. Era un adolescente alto tutto pelle e ossa, aveva il viso segnato dall’acne e si muoveva goffamente. Mi colpì soprattutto perché era un genio della matematica e suonava bene il pianoforte. La sua interpretazione della Rapsodia ungherese di Liszt era davvero notevole. Aveva le mani grandi, con le dita lunghe e affusolate. Per me era la personificazione del genio. Ero talmente cotta che andando a scuola facevo due isolati in più soltanto per vederlo salutarmi levandosi il berretto della divisa. Dopo la guerra non lo rividi più.

				Comunque quell’estate in campagna ci divertimmo molto. Benché le nubi del conflitto già si stessero addensando sulle nostre teste, e il rombo di tuono dei disastri che aveva in serbo il futuro si facesse sentire in lontananza, ci sforzavamo di ignorare i presentimenti. Noi ragazzi ci incontravamo per parlare di libri come Via col vento, ancora una novità in Polonia, per conversare in inglese, giocando a fingerci stranieri. Chissà perché avevamo inventato quel gioco proprio allora? E andavamo a passeggiare, a nuotare, ci confidavamo i segreti. Ci innamoravamo di continuo, magari per una settimana o due, e gli eletti che ci avevano rubato il cuore non ne sapevano mai niente. Ripensando a quei tempi, mi rendo conto che cercavamo disperatamente di rimanere aggrappati all’innocenza della fanciullezza.

				Il padre di un ragazzo del nostro gruppo era appena tornato dal Congresso ebraico mondiale di Ginevra. Portava notizie allarmanti: la guerra era alle porte. Molto probabilmente sarebbe stata scatenata dalla Germania di Hitler, e gli ebrei non avevano un luogo sicuro dove andare. Nessuno stato li voleva. Per gli ebrei d’Europa, e soprattutto per gli ebrei polacchi, il futuro si prospettava cupo. Quel padre si stava già organizzando per lasciare il paese con tutta la famiglia.

				I nostri genitori venivano a trovarci nei fine settimana, con l’eccezione delle prime due settimane di luglio, che mia madre trascorse come d’abitudine in una località termale. Papà faceva la spola tra campagna e città con un treno notturno. A metà luglio nostra madre lasciò le terme per raggiungerci e trascorrere in campagna con noi il resto dell’estate. Più o meno in quel periodo le minacce e le azioni bellicose del Terzo Reich si inasprirono. La Germania rivendicava il controllo del corridoio di Danzica, città libera fin dal Trattato di Versailles del 1919, unico accesso della Polonia al Mar Baltico. Il governo polacco non poteva assolutamente cederglielo, e quindi la guerra sembrava inevitabile. Il 27 agosto venne annunciata la mobilitazione generale. Nostra madre decise che era arrivato il momento di rientrare in città. Papà, benché non fosse stato ancora richiamato, aveva l’età per andare a combattere.

				Tornammo a casa il 29 agosto del 1939, un martedì. I muri erano coperti da manifesti di reclutamento. Gli uomini vi si affollavano intorno, agitati, per leggere se la loro classe era stata chiamata. Ci aspettavamo che papà dovesse partire da un momento all’altro. L’atmosfera generale era frenetica, e anche noi finimmo per essere coinvolte in quella straordinaria agitazione. Ci sentivamo patriottiche, persino pronte a combattere. Nessun sacrificio poteva essere troppo grande per il nostro paese. Avremmo annientato quel porco tedesco! Non aveva alcuna possibilità di farcela, con noi! Il nostro umore era alle stelle, e per di più il clima era stupendo: cielo sempre sereno, aria tiepida e profumata.

			

		

	
		
			
				L’invasione tedesca

				Il venerdì 1° settembre al nostro risveglio fummo informati dalla radio che i tedeschi avevano invaso la Polonia senza dichiararle guerra. I nostri cuori rimasero impietriti. Cosa sarebbe accaduto, ora? La gente ricordava che durante la Prima guerra mondiale i soldati e gli ufficiali tedeschi erano stati gentili. Paragonati ai soldati dello zar erano sembrati addirittura dei gentiluomini. È vero, avevano costretto i nostri uomini a scavare le trincee, ma si erano sempre comportati in maniera corretta. Non avevano mai toccato donne e bambini. Sarebbero stati diversi, questa volta? Considerata la situazione, venne deciso che in attesa dell’evolversi degli eventi era più saggio che gli uomini abili alle armi andassero via. Serpeggiavano paura e incertezza su come si sarebbero comportati i tedeschi, ora che avevano un sistema politico così diverso da quello di un quarto di secolo prima.

				E così uomini di tutte le età – ebrei e non – scapparono. La maggior parte andò a Varsavia, dichiarata città aperta. Eravamo sicuri che i tedeschi avrebbero rispettato quella dichiarazione e che la capitale sarebbe stata risparmiata. Fu con questi sentimenti che gli uomini lasciarono le loro case. In seguito scoprimmo che si trattava di un deliberato piano germanico per spingere tutti ad abbandonare case e città, creando un clima di caos e sconforto. Qualcuno diceva che l’esercito polacco si stava ritirando. Qualcun altro sosteneva che fosse vittorioso. Il governo istruiva la popolazione per prepararla a una guerra combattuta con l’uso dei gas. Chi non possedeva una maschera antigas doveva usare della garza imbevuta di bicarbonato di sodio. Bisognava mettere il nastro adesivo sulle finestre, a formare una croce, e venne imposto il coprifuoco. Di notte bisognava coprire ermeticamente le finestre affinché dall’esterno non fosse visibile alcuna luce. Le incursioni aeree e i bombardamenti cominciarono dal secondo giorno di guerra.

				Il terzo giorno stavo facendo una commissione in cartoleria quando sentii la sirena dei raid aerei. C’erano state delle esplosioni vicino. Dopo qualche minuto venne mandato il segnale di via libera. Qualcuno mi disse che era stato colpito un edificio di Bandurskiego, e che c’erano parecchi morti. Sapevo che a quell’indirizzo i miei possedevano un condominio. Mi affrettai a tornare a casa e scoprii che era vero. L’edificio era stato colpito da una bomba, erano morte otto persone. Fu l’unico palazzo di tutta la città a essere colpito. I tedeschi avevano mancato l’ospedale militare poco lontano.

				Il modus operandi tedesco ci fu subito chiaro. La città veniva bombardata a intermittenza, anche se con danni relativi. Passavamo quasi tutte le notti nei rifugi antiaerei ricavati nelle cantine del nostro palazzo. Avevamo vissuto in quell’appartamento per più di dieci anni senza mai conoscere i vicini, e adesso ci ritrovavamo a dormire con loro nei rifugi.

				Le voci si rincorrevano. I tedeschi si stavano avvicinando. L’esercito polacco era stato sbaragliato. L’esercito polacco avanzava. Una cosa era chiara: per risparmiare le nostre forze combattenti, tutti gli uomini abili dovevano dirigersi a est, fuggire dai tedeschi e andare verso i territori polacchi non occupati a oriente del fiume Bug. Le strade erano gremite di sfollati che gli aeroplani tedeschi mitragliavano senza pietà. Morirono molti civili.

				Nel frattempo pareva che i russi, legati ai tedeschi da un patto, si stessero avvicinando al confine polacco da ovest, in direzione del fiume Bug. Se era davvero così, allora non avevamo nulla da temere. Certamente i russi non avrebbero fatto del male alla popolazione civile. Secondo i rapporti che ci arrivavano da quella parte del paese, la vita umana veniva ancora rispettata. Tutti sembravano pensare che gli uomini dovessero lasciare temporanemente la città, per tornare quando si fosse capito meglio cosa stava succedendo. In questo modo le famiglie sarebbero rimaste unite per il resto della guerra. Eravamo tutti, ebrei e gentili, dei poveri illusi.

				Mio padre, il suo capo e altri due uomini salirono nell’auto del signor Goldblum, riempirono il serbatoio di benzina (che era razionata e praticamente introvabile) e si misero in viaggio portandosi dietro una discreta quantità di denaro. Mia madre, mia sorella e io restammo da sole con la nostra donna di servizio. Per farci compagnia e proteggerci (pensavamo che un uomo in casa fosse indispensabile) Israel Gutman, cugino di papà, venne a vivere da noi con la moglie e i due figli. Avevano paura di restare nel loro quartiere, che era in prevalenza abitato da un proletariato antisemita. Il nostro appartamento invece si trovava in centro, in una zona considerata di classe medio-alta.

				La sera in cui entrarono in città, i tedeschi si presentarono in tutte le case, compresa la nostra, a chiedere molto cortesemente coperte, guanciali e lenzuola per gli ufficiali che avrebbero alloggiato nell’edificio. Spaventati, consegnammo quanto ci veniva chiesto. La loro gentilezza ci sconcertò. Potevano essere davvero malvagi? Sembravano così a modo. L’indomani mattina restituirono quel che avevano preso in prestito ringraziando profusamente. Se li si incontrava per strada erano gentili e salutavano le persone anziane. Noi eravamo allibiti. Non poteva essere vero. E infatti... non lo era. Si trattava soltanto dei primi squadroni dell’esercito, semplici coscritti che non erano ancora stati avvelenati dalla dottrina nazista.

				Due giorni dopo ne arrivarono altri, molto diversi. Cominciarono subito a costringere gli ebrei anziani a pulire le strade, e a picchiarli. I negozi proprietà degli ebrei vennero «requisiti». Ciò significava rilasciare una ricevuta in cambio della merce portata via. Erano ricevute senza valore, perché nessuno ne avrebbe mai onorato il pagamento. Però anche questi erano casi sporadici, non sembravano ancora il frutto di un vero piano organizzato. Credo che questo modo di comportarsi fosse incoraggiato dalle autorità, in mancanza, per il momento, di un disegno preciso.

				Nel frattempo, malgrado fosse stata dichiarata città aperta, Varsavia era sotto assedio. Ascoltavamo con ansia alla radio i resoconti dei bombardamenti spietati, le cronache di una città distrutta dove ormai mancavano anche cibo e acqua. La Croce Rossa leggeva le liste dei rifugiati, e una volta sentii il nome di mio padre. Così ora sapevamo che era arrivato nella capitale, una città, diversamente da quanto avevamo creduto, già messa a ferro e fuoco. Sarebbe mai ritornato a casa? E se sì, quando? E come? E in quali condizioni fisiche e mentali?

				Noi tre eravamo molto infelici. Nostra madre non andava d’accordo con la moglie del cugino di papà. Ci mancava la nostra privacy e i continui battibecchi alimentavano il clima di tensione costante. Il cibo scarseggiava. Ci dovevamo alzare alle quattro del mattino per metterci in coda per una forma di pane e un quarto di latte. Siccome ero una ragazzina – i maschi venivano tenuti a casa per paura che fossero malmenati da tedeschi o polacchi – toccava a me uscire con la nostra cameriera, Bronia, per procurarci almeno due forme di pane. Bronia viveva ancora con noi e aiutava nelle faccende domestiche. Capitava spesso che quando ero quasi arrivata alla fine della coda un poliziotto polacco mi rispedisse in fondo. Non avevo bisogno del pane, dicevano, perché ero un’ebrea.

				I tedeschi stavano cercando di normalizzare la vita quotidiana di noi abitanti. Tutte le scuole, persino quelle ebraiche, erano state riaperte, e così anche per noi l’anno accademico 1939-1940 ebbe inizio. Quando i nazisti entrarono in città le strade si riempirono di gente con la fascia sul braccio e i gagliardetti con la svastica. C’erano nostri concittadini che avevano cognomi tedeschi, ed erano di origine germanica, da molte generazioni residenti in Polonia. Non persero tempo a festeggiare il nuovo «leader», il loro «salvatore» che arrivò persino a salutare di persona la «sua» gente. Si definivano Volksdeutschen e rappresentavano una bella percentuale degli abitanti di Łódź. Accolsero con trasporto i «liberatori», e soprattutto la libertà di commettere qualsiasi sopruso. Tormentavano tutti senza riguardo per l’età: vecchi, giovani e persino i bambini. Ben presto a scuola, all’appello del mattino, cominciarono a mancare molti studenti, e anche numerosi insegnanti. Qualcuno ritornò in seguito, magari con la testa fasciata e lividi sul volto, gli indumenti strappati e sporchi. Una scena divenne familiare: gli ebrei venivano fermati per strada e costretti dai Volksdeutschen a lavorare. Spesso si trattava di lavori inutili, escogitati soltanto allo scopo di umiliare, soprattutto le persone anziane, come raccogliere lo sterco di cavallo a mani nude, lavare i marciapiedi e trasportare oggetti pesanti.

				Non posso dimenticare la mattina in cui il nostro insegnante di fisica, il professor Gutman, arrivò tardi in classe. Era un uomo di circa cinquant’anni, basso di statura e rotondetto. Lo avevamo soprannominato Luna piena per via del suo viso florido e rotondo. Quando arrivò a lezione, quel giorno, aveva le guance e la fronte coperte di tagli e intorno alla testa una vistosa fasciatura. Negli occhi un’espressione disperata e vacua, non riusciva quasi a parlare; gli abiti erano stracciati, e zoppiccava vistosamente. Non fu in grado di svolgere la lezione. L’indomani ci dissero che si era tolto la vita. Non era riuscito a sopportare l’umiliazione.

				Frequentammo la scuola dal 20 settembre fino all’inizio di dicembre, quando tutta la nostra famiglia lasciò Łódź. Comunque avevo imparato molte cose, le poesie e i romanzi letti durante quei mesi avevano qualcosa di speciale. La bellezza e la bontà di cui si parlava nei libri sembravano avere una profondità maggiore del solito. Sentivamo tutto in modo più acuto, i colori apparivano più accesi e vibranti. C’era una grande consapevolezza di essere vivi. Forse percepivamo che quei brevi attimi di libertà ci sarebbero stati portati via fin troppo presto. Era una sensazione che condividevamo tutti, nella mia scuola. Sembrava incredibile che le lezioni si svolgessero nel modo apparentemente più normale: compiti, test, esami di ogni genere. Quasi tutte le ragazze venivano da famiglie abbienti, erano un po’ viziate e abituate a godere di ogni agio. Eravamo cresciute nella bambagia, senza prenderci alcuna responsabilità perché non era mai stato necessario e ora, all’improvviso, volevamo imparare e scoprire un modo diverso di stare al mondo.

				Ricordo bene come fu per me. Prima della guerra ero stata una studentessa brillante ma pigra. Siccome imparavo facilmente, non facevo alcuno sforzo per applicarmi nello studio, preferivo andare a pattinare o al cinema, o leggere romanzi, tralasciando l’algebra e il latino. Adesso invece imparare era diventato un gioco appassionante, e fra noi amici facevamo a gara nell’acquisire ogni concetto e nozione, nell’assorbire il più possibile. Come se avessimo la premonizione che stava per succederci qualcosa, e che tutto ci sarebbe stato sottratto, e distrutto. Ci divorava un desiderio febbrile di assimilare ogni brandello di sapere che arrivasse alla nostra portata. In quei mesi capii che una fase della mia vita si era conclusa per sempre, e un’altra era cominciata. La bambina capricciosa e coccolata era entrata nel mondo degli adulti. Smisi di essere un’adolescente volubile e spensierata, con la testa fra le nuvole, sempre intenta a fantasticare, a sognare a occhi aperti. Era arrivato il momento di assumermi qualche responsabilità. I rivolgimenti politici ed economici del paese ci ricordavano ogni giorno che non potevamo restare per sempre bambini. Le incombenze della vita quotidiana, come quella di procurarsi da mangiare, spettavano ora a noi. Di colpo, i nostri genitori ci trattavano da adulti. I rapporti tra me e mia sorella migliorarono, e cominciammo a scambiarci riflessioni e considerazioni sul mondo dei grandi.

				Ascoltavamo la radio, assetate di ogni brandello di notizia. Radio Varsavia, con l’amato Ètude op. 10 n. 12 «Rivoluzionario» di Chopin come sigla, continuava a trasmettere l’elenco dei rifugiati. Ci consolava sapere che nostro padre era ancora vivo, ma a Varsavia infuriava la guerra. I tedeschi non stavano onorando la Convenzione internazionale che l’aveva dichiarata città aperta. La bombardarono e la incendiarono, riducendola a un ammasso di ceneri fumanti. Non potevamo che reagire con un senso di rabbiosa impotenza.

				Infine, dopo ventotto giorni di resistenza disperata, Varsavia cedette. I tedeschi entrarono in città e autorizzarono i rifugiati a tornare nei rispettivi luoghi di origine. Mio padre ritornò da noi. Era malridotto, stanco ed emaciato, ma anche molto felice di riunirsi ai suoi cari. Ci raccontò mille storie sulla capitale: le devastazioni, la fame, e le uccisioni. Era la prima volta nella storia dell’umanità che un esercito invasore dichiarava guerra alla popolazione civile. Il Terzo Reich aveva fatto la guerra agli abitanti di Varsavia bombardandoli, affamandoli, intimidendoli. E stava vincendo. Nessuno in Polonia era preparato a un trattamento simile.

				

			

		

	
		
			
				Fuga da Łódź

				Dopo il ritorno di papà ci sforzammo di riportare una parvenza di normalità nelle nostre vite. Lui cercò di mettere ordine negli affari e valutare le perdite subite. Prima di tutto investì nella riparazione dei danni al palazzo bombardato, in modo che i suoi inquilini potessero tornare ad abitarci. C’era un grande bisogno di alloggi ed era importante proteggere le nostre proprietà. I binari ferroviari di servizio, dove i treni merci sostavano in attesa di carico e scarico, e dove noi tenevamo le scorte di zucchero, riso e cotone grezzo, erano stati saccheggiati fino all’ultima briciola, mentre un magazzino di cui papà era comproprietario insieme al cugino non era ancora stato toccato. Era già qualcosa. Però non si riusciva a vendere merci in cambio di contanti. In quei tempi di estrema incertezza economica nessuno si voleva separarare dai dollari americani o dall’oro. A ogni modo passarono pochi giorni e i tedeschi caricarono tutto il contenuto del magazzino sui camion. Consegnarono a mio padre una delle loro famose ricevute, e con questo furto ebbe fine la fortuna dei Gutman.

				Ci rimanevano soltanto i nostri effetti personali, nonché una discreta quantità di zloty e un po’ di dollari che i nostri genitori tenevano in casa. Dovevamo farceli bastare. L’11 novembre, giorno dell’indipendenza nazionale, i tedeschi fecero saltare con la dinamite il monumento all’eroe polacco Tadeusz Kościuszko che si trovava nel centro di Łódź. Dissero che erano stati gli ebrei a distuggere il monumento. Per «vendicarsi» i polacchi bruciarono la nostra sinagoga più bella, quella di viale Kosciuszki. Da quel momento gli avvenimenti precipitarono. Papà venne costretto ai lavori forzati da un uomo che fino a prima della guerra aveva considerato amico. Non ricordo come si chiamasse, era un Volksdeutsche desideroso di dimostrare con quanto zelo si identificasse con la dottrina nazista. Questo «amico» un giorno sorprese mio padre per strada e lo costrinse a svolgere ogni sorta di lavoro degradante, come raccogliere lo sterco dei cavalli e lavare le strade a mani nude o trasportare carichi pesanti, fra botte, insulti e umiliazioni di vario tipo.

				Mio padre tornò a casa devastato da quell’esperienza. Voleva scappare da Łódź e andare a rifugiarsi in una località più piccola. Suo fratello Abraham, che disponeva di parecchi mezzi economici, viveva con la famiglia in una casa di proprietà a Chmielnik, che era il paese d’origine della famiglia. Disse a mio padre che sarebbe stato felice di accoglierci. Seguì una lite furibonda tra i miei genitori, perché mamma si rifiutava tassativamente di lasciare Łódź. Diceva che non era fuggita dalla mentalità ristretta della cittadina dov’era nata per portare le figlie a vivere in una situazione analoga. Il suo comportamento aveva dell’incredibile: o non capiva la gravità e la tragicità della situazione, oppure rimuoveva il problema, e non riusciva ad ammettere che la fuga era la nostra unica possibilità.

				Mio padre provò a convincerla che si sarebbe trattato soltanto di un allontanamento momentaneo, che la guerra non sarebbe durata a lungo, e che saremmo riusciti a tornare presto a casa. Le ricordò che durante la Prima guerra mondiale zio Fishel e la sua famiglia erano scappati dai tedeschi a Pinsk, nella parte orientale del paese, e che soltanto grazie a quella fuga erano tornati a casa sani e salvi. Il loro appartamento non aveva subito danni. Cercò di convincerla che adesso, visto che Inghilterra e Francia erano entrate nel conflitto, i tedeschi non avrebbero potuto vincere. Comunque, concluse, non potevamo assolutamente restare nel nostro appartamento di via Moniuszki perché la Gestapo si era stabilita nella stazione di polizia proprio di fronte. E siccome quello era un bellissimo quartiere, proseguì, sicuramente gli invasori non avrebbero permesso che gli ebrei continuassero a viverci.

				Fu con questo spirito che papà partì alla volta di Chmielnik. Noi quattro restammo di nuovo sole, e ci sforzammo di vivere come se niente fosse. Io e Halina andavamo a scuola e a fare la spesa. Cercavamo di arrangiarci con quel poco che riuscivamo a racimolare. Era una «normalità» decisamente precaria.

				Intanto, non passava giorno senza che le autorità tedesche promulgassero una nuova legge. Ascoltare la radio era un reato punito con la pena di morte. Tutti i conti bancari vennero congelati a tempo indeterminato, e dalle banche si potevano ritirare solo piccole somme. Queste ordinanze riguardavano chiunque, non soltanto gli ebrei.

				Cominciava a girare la voce che gli ebrei sarebbero stati mandati tutti a vivere nel quartiere di Bałuty. Bałuty si trovava nella zona più settentrionale della città ed era un quartiere abitato da operai e umili artigiani, quasi tutti ebrei. Erano i bassifondi di Łódź, in realtà, con baracche e fogne a cielo aperto.

				Nel frattempo noi attendevamo notizie da Chmielnik. A metà dicembre ci venne recapitata una lettera di papà. Diceva che un carro trainato da un cavallo ci aspettava alla stazione di cambio di Skierniewice, per condurci da lui. La mamma ebbe una crisi di nervi. Si rifiutava categoricamente di andare a Chmielnik. Toccò a noi, due ragazzine, ricordarle che era una soluzione temporanea, solo finché c’era la guerra, e che la guerra non sarebbe durata troppo a lungo. Toccava a noi, le figlie, cercare di convincere una donna adulta a riconsiderare una decisione assolutamente irrazionale. Fu per me un’altra opportunità di rendermi conto che l’infanzia era davvero finita, e forse soltanto grazie a quella consapevolezza trovai la forza di oppormi e argomentare. Alla fine nostra madre cedette. Saremmo partite immediatamente. Preparammo i bagagli lasciando a casa gli indumenti estivi, perché eravamo convinte che la guerra si sarebbe protratta al massimo per qualche mese.

				Partimmo con zia Chana (sorella di papà e di zio Abraham), suo marito e i quattro figli, e ovviamente Bronia. Fu un viaggio difficile, perché era un inverno duro, con nevicate abbondanti e un gelo pungente. Sembrava che tutto il mondo intorno a noi fosse ghiacciato. Partimmo, dirette al nostro incerto rifugio, il 16 dicembre 1939.

			

		

	
		
			
				La vita a Kielce

				Arrivammo stanchi nella cittadina di Kielce, che con i suoi circa cinquantamila abitanti rappresentava per mia madre un accettabile compromesso, anche perché alcuni suoi cugini abitavano lì. Si rifiutò tassativamente di proseguire fino a Chmielnik, di capitolare davanti a una cosetta insignificante come la guerra scatenata dalla Germania nazionalsocialista di Adolf Hitler. Fummo accolti con calore dai cugini Burstyn, e nella loro casa rivedemmo mio padre. Ne avevamo sentito terribilmente la mancanza, e noi eravano mancate a lui. L’incontro fu commovente, e per qualche tempo ci augurammo di poter aspettare la fine della guerra uniti in relativa semplicità. Volevamo credere che quel momento fosse vicino, e che nel mondo tutto si sarebbe sistemato.

				Passammo quindici mesi a Kielce, a casa della signora Graus, un’anziana vedova di buon cuore. Tutti gli ebrei erano tenuti a comunicare le dimensioni della propria abitazione alla comunità, o meglio allo Judenrat, il Consiglio ebraico, che doveva occuparsi di trovare alloggio a profughi e sfollati. Eravamo numerosi, perché gli ebrei polacchi continuavano a lasciare case e città nella speranza di trovare altrove un rifugio più sicuro. A Kielce c’era parecchia gente di Łódź, che nel frattempo i nazisti avevano annesso al Terzo Reich ribattezzandola Litzmannstadt. Lì introdussero le leggi di Norimberga e crearono il primo ghetto ebraico.

				L’appartamento della signora Graus era composto di due camere, più cucina e corridoio. C’era l’acqua corrente, fredda, in cucina, e stufe di maiolica scaldavano le stanze. Non c’era il bagno, e il gabinetto (una latrina, in realtà) si trovava in cortile. Non ce ne facemmo un cruccio. Potevamo vivere insieme e avevamo con noi anche Bronia. Fummo costretti a separarci da lei nell’aprile del 1940, perché secondo i nuovi regolamenti gli ebrei non potevano avere dipendenti ariani, né vivere sotto lo stesso tetto con loro. Così Bronia fece i bagagli e in lacrime partì per il suo piccolo villaggio natale nei pressi di Łódź.

				Prima di abbandonare Łódź, avevamo spedito a casa dei genitori di Bronia alcune cose di valore come tappeti, cristalleria, porcellane e altro, perché li tenessero al sicuro. Io non sapevo né il loro nome, né quello del villaggio. Ci fidavamo, e inoltre eravamo certi di ritornare a casa entro l’estate. Allora quelle persone in cui avevamo riposto la nostra fiducia ci avrebbero restituito tutto. Guardando oggi in retrospettiva mi sembra assurdo che, mentre il mondo ci stava crollando addosso, riuscissimo, per mesi, per anni, a illuderci con tanta ostinazione.

				Più o meno in quel periodo i nazisti spedirono a Kielce alcune migliaia di ebrei austriaci, quasi tutti provenienti da Vienna. Si trattava di persone i cui genitori erano emigrati in Austria dalla Polonia molti anni prima, e non avevano mai chiesto la cittadinanza austriaca. Immersa nella cultura del paese di adozione, una nuova generazione di ebrei assimilati era cresciuta sentendosi austriaca. All’improvviso si erano sentiti dire che non erano per niente austriaci, bensì ebrei polacchi, Ostjuden. E che se ne dovevano andare via subito, con un bagaglio di venti chili al massimo. Certo, bisogna riconoscere che il viaggio fino a Kielce fu offerto gratuitamente a tutti! Toccava alla comunità ebraica la responsabilità di alloggiare i profughi, a prescindere dal fatto che le case fossero già affollate. A quella della signora Graus furono assegnate due profughe austriache, così un giorno due belle signore si presentarono con le valigie alla nostra porta.

				Avevano rispettivamente trentasette e trentanove anni, ed erano state costrette ad abbandonare le famiglie a Vienna. Una di loro ebbe fortuna, perché sua madre e i suoi figli riuscirono a fuggire dalla Germania con una delle ultime navi dirette negli Stati Uniti. Erano due donne incantevoli; una era cantante d’opera. Andavamo tutti d’accordo e trascorrevamo molte ore insieme a conversare, ricordare e cantare. Mi fecero conoscere la musica operistica e mi insegnarono la canzone yiddish Raizale, che da tempo volevo imparare perché mi piaceva particolarmente.

				Dunque a Kielce, nella casa della signora Graus, le cose procedevano abbastanza bene. Avevamo da mangiare, i nostri affetti, amiche e amici simpatici con cui trascorrere piacevoli serate dopo il coprifuoco. Non era impossibile credere che la guerra sarebbe finita e che tutti saremmo ritornati alle nostre città, alla normalità.

				Dai diversi fronti, però, arrivavano notizie poco rassicuranti. I nazisti conquistavano Francia, Belgio, Olanda, Danimarca e Norvegia, e si preparavano a invadere la Gran Bretagna. Gli ebrei venivano deportati nei campi di lavoro. Il Consiglio ebraico raccoglieva fondi per corrompere i funzionari tedeschi e allentare le norme antisemite. Noi avevamo ancora del denaro e facevamo la spesa al mercato nero, che di fatto era tollerato.

				Un giorno mio padre venne costretto ad andare a lavorare in un campo a una quindicina di chilometri dalla città. Fu un duro colpo, non potevamo credere che fosse toccato anche a noi. Bisognava agire. Intanto si cominciava a sentir parlare della creazione di un ghetto a Kielce, dove ricollocare gli ebrei sparsi in tutti i quartieri della città. Noi ci sentivamo impotenti ma eravamo consapevoli che una rapida decisione era necessaria. Siccome mio padre si era tenuto in contatto con il fratello di Chmielnik, sapevamo che lì c’era posto anche per noi. L’unico problema adesso era liberare lui da quel maledetto campo. Come? Si decise che sarei andata io (il campo si chiamava Wisniowka) per provare a corrompere il comandante. Una cosa semplice, detta così. La legge ci consentiva ancora di fare brevi viaggi, quindi non era impossibile, così in un bel giorno di primavera salii su una vettura pubblica a cavallo e partii. Mi presentai nell’ufficio, diretto da un polacco che si definiva un Volksdeutsche. (I privilegi ottenuti in cambio di questa definizione erano innumerevoli.) So che parlai con lui, ma non riesco a ricordare che cosa gli dissi. Ancora non so che cosa accadde di preciso, se lui si lasciò incantare dalla mia innocenza e dalla mia schiettezza, o se permise a quel che restava della sua coscienza di affiorare alla superficie. A ogni modo accettò una considerevole «donazione alla Croce Rossa» e liberò mio padre. Ci avviammo a piedi verso Kielce, io e papà, con la felicità in cuore. Quei quindici chilometri non ci sembrarono per niente faticosi. A casa della signora Graus ci accolsero baci e lacrime di gioia. L’indomani partimmo tutti per Chmielnik, e non tornammo mai più in quel sereno appartamento dove avevamo lasciato le tre dolci signore.

			

		

	
		
			
				Chmielnik

				Arrivammo a casa del fratello di mio padre nell’aprile del 1941. Zio Abraham era un bell’uomo di trentotto anni, con i capelli rossi. Era rimasto presto vedovo con due figlie e si era risposato con Esther. Vivevano con la madre di lei e il loro simpaticissimo figlio di tre anni. Abitavano in una vecchia casa di quattro locali più la cucina, con un grande giardino. Non c’era acqua corrente e le stanze erano riscaldate da stufe di maiolica come a Kielce, e il gabinetto, immacolato, era esterno. In primavera e in estate andava più che bene, ma nelle sere d’inverno, quando la temperatura scendeva sotto lo zero, non era per niente piacevole. Comunque, ci si abitua a tutto, e in fondo non era neppure la cosa peggiore che ci fosse toccata fin lì. Lo zio e la sua famiglia ci accolsero con calore, cedettero una camera da letto ai nostri genitori e sistemarono me e mia sorella in cucina. Andavamo tutti d’accordo e nessuno si lamentava, cercavamo anzi di vivere ogni giorno nel modo migliore.

				Anche a Chmielnik il talento e l’esperienza di mia madre tornarono molto utili. La sua reputazione raggiunse i quartieri vicini e alla porta di casa cominciarono a presentarsi signore polacche desiderose di rinnovare il guardaroba. Lei accettava il lavoro, ma non in cambio di denaro, che a quel punto non serviva più a niente o quasi, bensì di generi alimentari. In casa perciò abbondavano uova, burro, farina, zucchero e qualsiasi genere commestibile, fatta eccezione per la carne. L’ottima qualità del cibo ci manteneva in buona salute. Chi doveva dipendere solamente dalle razioni consentite agli ebrei moriva di fame, o se non moriva di fame diventava debole e finiva per ammalarsi. Erano quasi tutti, specialmente i bambini, denutriti e vestiti in maniera inadeguata, senza una casa e abbandonati a se stessi. Può sembrare egoistico che non condividessimo il cibo con gli affamati, ma per quanto ne cedessimo una parte, non bastava mai per tutti. Il cibo era la chiave della sopravvivenza, almeno per il momento. Se avevi da mangiare pensavi che ce l’avresti fatta ad arrivare alla fine della guerra che, seppur non imminente, non poteva essere nemmeno troppo lontana.

				Chmielnik era una cittadina di diecimila abitanti, di cui ottomila ebrei. Nonostante ciò gli ebrei non avevano un loro rappresentante in municipio, e nessuno era dipendente statale. Non c’era un postino ebreo, o un poliziotto, o un avvocato. Non c’erano né una scuola superiore né un ospedale ebraici. C’erano due medici, di cui uno ebreo, e una specie di cerusico. Però non mancava la scuola elementare, per ottemperare alla legge sull’istruzione obbligatoria. Se una famiglia voleva far continuare gli studi ai figli doveva mandarli a Kielce, che si trovava a una trentina di chilometri, oppure a Busko-Zdrój, a quindici. Oltre alla retta scolastica bisognava pagare anche quella del collegio, molto alta. Quando scoppiò la guerra al liceo c’erano soltanto cinque ragazzi ebrei.

				Questa era la mecca culturale alla quale eravamo approdati. Subito dopo il nostro arrivo incontrai un ragazzo e una ragazza che erano miei secondi cugini. La ragazza, Lola, frequentava il liceo di Kielce, mentre Moniek, il brillante fratello, no. Moniek era più colto e intelligente di qualsiasi giovane avessi mai conosciuto. Grazie a loro feci amicizia con molti giovani del posto. Ci riunivamo in una casa o in un’altra a discutere dei problemi del mondo e di come risolverli. Decidevamo insieme quali libri leggere e poi ne parlavamo. Cantavamo e ballavamo, con il solo accompagnamento delle nostre voci. È impossibile impedire ai giovani di vivere. Finché godono della libertà di incontrarsi e interagire, dai loro cuori sprigiona sempre un’energia vitale inarrestabile.

				A Chmielnik si erano rifugiati anche alcuni insegnanti di liceo e universitari che costituirono gruppetti di quattro o cinque ragazzi ai quali insegnavano le materie curricolari delle scuole superiori della Polonia preguerra. Anch’io, come mia sorella, entrai a far parte di uno di questi gruppi. I libri di testo erano facilmente reperibili, e il desiderio di studiare enorme. Le lezioni si svolgevano clandestinamente; se ci avessero sorpresi saremmo stati puniti, forse addirittura fucilati. Il grande rischio che correvamo per studiare rendeva le lezioni ancora più desiderabili. Per ragioni di sicurezza ogni incontro avveniva in una casa diversa, e pur senza i laboratori di fisica e chimica, senza la palestra e molte delle comodità di una scuola privata, ci impegnavamo seriamente.

				Un giorno stavo camminando per strada con mio padre quando una signora lo chiamò e gli fece cenno di avvicinarsi. Era Minca Lederman, che lui conosceva da prima di sposarsi, e non vedeva da molti anni. La signora volle invitarci a casa per presentarci il marito e i figli. Accettammo, e lì scambiammo alcune frasi di cortesia con il signor Lederman, un uomo molto garbato, e due ragazzi, Szmulek, detto Sam, ed Ezjel, che in famiglia chiamavano Salek. Sam era uno dei pochi ebrei che frequentavano il liceo a Kielce, mentre Salek studiava privatamente e si sottoponeva agli esami da «esterno». Dopo le presentazioni i due mi girarono rapidamente la schiena riprendendo la conversazione che erano stati costretti a interrompere. Be’, nemmeno io ero interessata a loro, e certo non sapevo che quel giorno avevo incontrato la famiglia che avrebbe deciso il mio destino.

				Scoprii che Szmulek e Salek (Sam e Ezjel, come ormai li chiamavamo) facevano parte del nostro gruppo di amici. Ezjel però si teneva in disparte. Mi piaceva molto, forse perché era diverso da tutti i ragazzi che avevo conosciuto. Era bello, alto e con una chioma di riccioli chiari che pettinava con il ciuffo. Aveva gli occhi color del miele, con piccole screziature luminose, la pelle liscia mai deturpata da brufoli (cosa invidiabile) e sulle guance una morbida peluria. Portava sempre una camicia con il colletto aperto che spuntava dai baveri della giacca. Io lo vedevo indomito e bellissimo. Ero affascinata dalla sua integrità, dall’onestà, e dal fatto che in lui non ci fosse niente di banale o di artificioso. Era tutt’altro che ingenuo, però, perché rifletteva e ragionava con grande sottigliezza; un tipo integerrimo, che vedeva le cose bianche o nere, lasciando poco spazio alle sfumature di grigio. Giudicava una persona, in una determinata situazione, o buona o cattiva. La parola data andava mantenuta, in ogni circostanza. Per me quei lati del suo carattere, che lo rendevano diverso da tutti, erano un sollievo rassicurante. Chi, con un minimo di intelligenza, non avrebbe trovato attraenti simili qualità in un tempo di completa dissoluzione morale come quello che stavamo attraversando?

				Però avevo l’impressione che lui non si accorgesse nemmeno della mia esistenza, e la cosa mi indispettiva. Mi piaceva ed ero decisa a farmi notare. Dovevo solo trovare un modo per rendermi attraente ai suoi occhi, e sapevo che un aspetto grazioso non sarebbe bastato. Inoltre pensavo che lui non mi trovasse bella; ero sovrappeso e venivo da Łódź, la grande città dove le ragazze erano tutte viziate. Non avevamo una buona reputazione, infatti, e a quei tempi la reputazione giocava ancora un ruolo importante nei rapporti.

				Nel nostro gruppo di Łódź c’era una ragazza che si chiamava Halina, un nome diffuso a quei tempi. Era molto intelligente, silenziosa e timida, e le piaceva tantissimo Ezjel. Un giorno andai nel dispensario dove lui lavorava portando con me una lettera che gli avevo scritto. Lì trovai Halina. Aspettai con lei che Ezjel finisse di lavorare e poi ci avviammo a piedi. A un certo punto chiesi a Halina di concederci qualche minuto da soli. Lei si allontanò e io consegnai a Ezjel la mia lettera. La lesse con aria via via più sbigottita.

				Ho sempre trovato difficile esprimere i miei sentimenti, e anche allora mi riusciva più semplice farlo attraverso la scrittura. Non ricordo cos’avevo scritto di preciso, e con quali parole. Ricordo soltanto che avevo proposto di frequentarci più spesso, e da soli, perché lui mi piaceva molto e magari avrei finito per piacergli anche io. Per quanto modesto e irreprensibile, lui non riuscì a resistere alle mie frasi lusinghiere, e da quel giorno cominciammo a vederci in ogni momento libero. Naturalmente mi sentivo un po’ in colpa per come avevo trattato Halina, ma con il tempo tutto si sistemò e tornammo a essere amiche.

				In quel periodo lavoravo nel reparto artigianato della sede del Consiglio ebraico. Era un impiego semplice che consisteva nel registrare tutte le macchine da cucire, i negozi di ciabattino eccetera. Il Consiglio poteva rilasciare permessi di lavoro che davano alle persone il falso senso di sicurezza di essere produttivamente occupate per il bene del Reich, e quindi esentate dal lavoro forzato. Era un lavoro fattibile e tutto sommato innocuo per la comunità ebraica. Quindi anch’io svolgevo del lavoro volontario. Nella strada in cui abitavamo c’era una piccola Cheider, una scuola elementare ortodossa ricavata in un grande scantinato con il pavimento di terra battuta che fungeva da cucina, soggiorno e sala da pranzo, nonché camera da letto per l’insegnante e la sua famiglia, i Melamed. In questa stanza ogni mattina venivano dispensati brani della Torah a una ventina di malaticci mocciosi dai cinque agli otto anni, che facevano la lotta, saltavano, piangevano e strillavano. Decisi che quei bambini non dovevano essere privati del tesoro di un’istruzione laica e ovviamente stabilii che era mio compito fornirgliela. Non ricordo esattamente quanto durai, nel ruolo di insegnante. Provai a penetrare nelle menti già zeppe di pregiudizi di quei bambini, ma loro mi rifiutarono ostinatamente ogni accesso. Venivo da un mondo diverso, e in effetti facevano persino fatica a capire il mio polacco. Ero disperata e molto delusa di non riuscire a trasmettere un po’ del mio sapere a quei bambini.

				Le mie giornate erano divise fra il lavoro e il tempo che passavo con Ezjel, durante il quale condividevamo una preoccupazione crescente. Parlavamo, durante le nostre lunghe passeggiate, benché a dire il vero non ci fosse alcun luogo dove passeggiare. Nella piccola Chmielnik c’era un’area che era stata definita ghetto ebraico, per fortuna senza recinzioni o mura. A tenere fuori i non ebrei bastava un cartello che lo contrassegnava come distretto ebraico e Seuchengebiet, ovvero un’area a rischio malattie infettive, in cui agli ariani era severamente proibito entrare, pena un duro castigo. Dopo qualche tempo il «duro castigo» diventò «pena di morte». Ovviamente lo stesso cartello proclamava che qualsiasi ebreo trovato al di fuori del ghetto sarebbe stato punito con la morte. A quel punto per noi «pena di morte» non significava niente di speciale. La si rischiava per trasgressioni come l’utilizzo o il possesso di una radio, di un colletto di pelliccia, o di valuta straniera, armi, cibo diverso da quello delle razioni, se si intrattenevano rapporti con un ariano, se si usciva dal ghetto e si usavano i trasporti pubblici. L’idea di poter essere puniti con la morte ci sembrava ogni giorno meno minacciosa, perché eravamo desensibilizzati dal senso di pericolo costante. I nazisti agivano con grande astuzia: l’inasprimento delle regole era graduale e ci spingeva ad abituarci a condizioni di vita che diventavano via via sempre più intollerabili. Come con gli esercizi di stretching. Se li fai quotidianamente, aumentandone ogni giorno il numero, dopo un po’ di tempo muscoli e legamenti diventano elastici e resistenti, e non senti nemmeno più la fatica. È così che funzionavano norme, regole e leggi antisemite. Il secondo gradino era più duro del primo, ma di poco, poi veniva il terzo, più duro ancora, e così via. Prima che ce ne rendessimo conto eravamo al gradino numero dieci, e faceva davvero male. Ma a quel punto era tardi per protestare.

				E del resto, con chi avremmo potuto protestare? Con i tedeschi? Con il Consiglio ebraico? Con i polacchi? Con i nostri genitori? Se ne poteva parlare con gli amici. Ed era quello che facevamo.

			

		

	
		
			
				Due giovani innamorati

				Io ed Ezjel non ci stancavamo mai di camminare e conversare. Siccome per le nostre passeggiate romantiche non avevamo a disposizione né un parco né un bel viottolo di campagna, andavamo a camminare al camposanto. C’era un vecchio cimitero ebraico su una collina, dal quale si vedevano la cittadina e le campagne intorno, con paesini tranquilli rannicchiati in mezzo ad alberi frondosi. Casette con il tetto di paglia e alti comignoli dai quali uscivano delicate volute di fumo sembravano contraddire la nostra realtà fatta di fame e povertà, malattia e disperazione. Il sole brillava su quei villaggi sonnolenti come brillava su di noi. Ci guardavamo intorno, respiravamo l’aria pura ascoltando il silenzio e la quiete, e per un attimo riuscivamo a dimenticare dove ci trovavamo e che cosa ci aspettava. Eravamo due giovani innamorati (o perlomeno questo ci spingeva a credere l’inesperienza), sospesi nel tempo. Ci sedevamo vicini, abbracciati, raccontandoci storie di un futuro che sapevamo esserci già stato negato. Partendo dal sorprendente assunto di voler vivere e di ritenerci in diritto di farlo, finivamo con l’esprimere il non meno sorprendente concetto che non avevamo alcuna possibilità di determinare il corso della nostra vita, perché eravamo soltanto detriti in balia del caso, pezzetti di legno trasportati dalla corrente. Anelavamo a un futuro, alla possibilità di vivere e amare, che era nostro di diritto. Ma nel collocarci sulla terra era stato commesso un piccolo errore: eravamo nati ebrei, e per questo di diritti non ne potevamo vantare nemmeno uno.

				Rimanevamo lì seduti, nel cimitero in cima alla collina, abbracciati in cerca di calore, e con baci e carezze prendevamo forza l’uno dall’altra, esprimendo desideri che sapevamo irrealizzabili. Ricordo di aver detto, un giorno, con un filo di voce: «Ecco, io non voglio morire. La vita è così bella. È bello sentire, toccare, annusare i profumi. È bello pensare, sentire una musica in testa, scrivere piccole poesie, e persino piangere. È bello avere caldo e freddo, o tremare d’emozione in attesa di qualcosa di meraviglioso. Non è giusto essere tagliati fuori da tutto. Io non voglio morire!» Ezjel mi aveva stretto ancora più forte a sé, assicurandomi che non c’era niente che potessimo fare. Potevamo soltanto sperare. E infatti speravamo, sì, in un miracolo.

				Ci vedevamo tutti i giorni e stavamo insieme fino al coprifuoco. Ezjel, lavorando come infermiere, aveva il permesso di circolare anche dopo. Portava sul braccio una fascia con la scritta «Kolumna Sanitarna» grazie alla quale poteva uscire in caso di emergenza, come quando doveva andare a prendere un ammalato per condurlo in ospedale. Era suo compito anche sanificare le case degli ammalati di tifo. Quasi tutti i membri della colonna sanitaria lo avevano contratto, lui fu tra i pochi a scamparla. Spesso ci capitava di tornare a casa di mio zio durante il coprifuoco, e ogni volta trovavamo mio padre sulla soglia, angosciato perché non ero ancora rientrata. (Anche essere sorpresi per strada dopo il coprifuoco era punibile con la pena di morte.) Nelle ore che trascorrevamo insieme, Ezjel e io ci raccontavamo delle nostre vite prima della guerra, storie che sembravano appartenere a un altro mondo. Venivamo da famiglie e ambienti diversi, e diverse erano anche le nostre esperienze scolastiche. Queste differenze ci sembravano affascinanti e ci facevano sentire ancora più uniti. Imparavamo l’uno dall’altra, parlavamo, condividendo pensieri e sentimenti, e poi parlavamo ancora, di qualsiasi cosa.

				Le storie da raccontarci sembravano non finire mai. Ezjel mi parlò della sua esperienza nell’Organizzazione sionista, delle sue idee revisioniste, degli scontri fra fazioni di diverse organizzazioni, dell’interazione fra diversi gruppi religiosi e politici nella cittadina di Chmielnik. Nonostante la popolazione ebraica fosse numericamente significativa, l’antisemitismo si riaccendeva in particolare durante le festività di Natale e Pasqua, quando i compagni di scuola non gli rivolgevano la parola perché «aveva ucciso Gesù». Chmielnik era una cittadina dove ebrei e gentili si assomigliavano per la ristrettezza mentale e l’attaccamento alle superstizioni, e dove Ezjel aveva sempre dovuto lottare anche per suo fratello. Sam era stato malato, da piccolo, e crescendo gli era venuta una gobba sulla schiena. I bambini e gli adulti della civile Chmielnik non perdevano occasione di insultarlo, gli tiravano le pietre, oppure cercavano di toccargli la gobba perché portava fortuna. Sam era cresciuto con terribili ferite emotive. Era uno studente molto brillante, un ragazzo dolce e gentile, coccolato dalla famiglia e circondato di affetto, e questo gli permise di sopravvivere alla crudeltà e alle persecuzioni che dovette sopportare già prima dell’avvento del nazismo.

				Piano piano finii per conoscere la famiglia Lederman e compresi il loro desiderio di emigrare in Palestina, i sacrifici che avevano fatto prima della guerra per raggiungere l’obiettivo, irrealizzabile a causa delle limitazioni imposte all’immigrazione dal Libro bianco del Mandato britannico. Prima della guerra non avevo la minima idea del perché per gli ebrei fosse importante fuggire dalla Polonia. Personalmente non avevo fatto alcuna esperienza di sentimenti antisemiti. Frequentavo una scuola ebraica, i miei famigliari e i miei amici erano ebrei. I miei interessi ebraici a Łódź si limitavano alle attività scolastiche, più specificamente allo studio della storia del popolo israelita e della Bibbia, che erano materie curricolari. (Ovviamente su questo argomento sono più preparata, negli Stati Uniti, rispetto alla maggior parte delle donne della mia generazione che hanno ricevuto un’istruzione laica.) A ogni modo i racconti di Ezjel furono una rivelazione.

				Ezjel e i suoi compagni del Movimento revisionista cominciarono a progettare azioni contro i nazisti. Cercarono di entrare in contatto con la Resistenza polacca per ottenere dei fucili. Il loro piano era quello di addestrare il maggior numero possibile di ebrei di Chmielnik all’uso delle armi, preparandoli al momento in cui i nazisti sarebbero venuti a rastrellare il ghetto per portarci tutti nei campi di sterminio. Sapevano che la resistenza armata sarebbe stata sopraffatta, ma non volevano soccombere senza lottare, ed erano determinati a portarsi dietro molti soldati tedeschi.

				Quei giovani comprarono alcune pistole a una cifra sbalorditiva, perché i nostri compatrioti polacchi non aiutavano volentieri i confratelli ebrei. Gli anziani del Consiglio ebraico furono informati del piano. Erano convinti che anche nel caso di una deportazione di massa molti di noi sarebbero riusciti a salvarsi, pensavano che saremmo sopravvissuti ai campi. In caso di una rivolta, invece, i nazisti avrebbero potuto sterminare tutti, dal primo all’ultimo ebreo. Poiché questa era la loro profonda convinzione, minacciarono i giovani di andare personalmente a informare le autorità tedesche, se il piano di rivolta non fosse stato abbandonato.

				Nel frattempo i nazisti avevano portato a Chmielnik un altro gruppo di ebrei provenienti da Płock, una bellissima cittadina nella parte occidentale della Polonia dove gli ebrei avevano sempre vissuto in pace e agiatamente. Quando la Germania incorporò Płock nel Terzo Reich, ovviamente gli ebrei furono scacciati. Ognuno poté portare con sé un bagaglio di effetti personali non superiore ai venti chili, e nel cuore di una notte d’inverno furono tutti spediti a Chmielnik. I profughi arrivarono nel secondo inverno di guerra, ed erano già esausti e affamati. Al Consiglio toccò il compito di collocarli presso una popolazione già denutrita e ammalata, stretta in case sovraffollate. Nella casa di nostro zio arrivò una famiglia – casualmente si chiamavano Gutman come noi – composta da marito, moglie e una bambina. Li alloggiammo in un altro angolo della cucina dove già dormivamo io e Halina. Così andava la vita, nell’aprile del 1942.

			

		

	
		
			
				Le voci sulle atrocità

				Se i tedeschi ci avessero lasciati vivere in quelle condizioni, seppur disagiate, ce l’avremmo fatta, invece ci negarono anche quella possibilità. Verso primavera cominciarono a circolare voci sul fatto che stessero «svuotando» Varsavia, Cracovia e altre grandi città dei loro abitanti di origine ebraica. Si sentiva parlare di treni merci spruzzati di calce e stipati di gente mandata verso est. Dicevano che a ogni ebreo venivano consegnati mezzo chilo di pane e un po’ di margarina e marmellata, e che sarebbero stati reinsediati nella parte orientale della Polonia insieme ai famigliari. Dicevano che i carri bestiame partivano e tornavano vuoti dopo poche ore, perché le persone erano state ammazzate con il gas in un campo di sterminio, e il loro grasso trasformato in sapone. Così, si sentiva dire, sarebbe finita tutta la popolazione ebraica della Polonia occupata.

				Ma erano soltanto voci, e le persone ragionevoli non credono alle voci. Non riuscivamo a credere a storie di questo genere, perché avrebbe significato perdere ogni speranza nel genere umano e nel futuro dell’umanità. Quando non c’è più speranza non si crede più in niente. E se non si crede più in niente non si riesce più a vivere.

				In quei mesi Ezjel mi convinse che sarebbe stato saggio procurarci dei documenti «ariani» falsi. Non si dilungò in spiegazioni e io non feci domande. Mi fecero una fotografia, che attraverso un contatto di Ezjel consegnammo insieme a una certa quantità di denaro per acquistare i documenti falsi. I miei genitori non obiettarono, perché in cuor nostro sapevamo che nessuno di noi ce l’avrebbe fatta «fuori», ovvero nella parte ariana oltre i confini del ghetto. Si tentava, senza pensarci troppo. Che cosa avevamo da perdere, in fondo? Dopo aver consegnato la foto e il denaro al nostro amico Szymek Feingold, mi dimenticai completamente della faccenda.

				Durante l’estate la famiglia che alloggiava con noi, gli altri Gutman, ricevette da Varsavia la notizia che tutti i loro parenti erano stati deportati nell’Est del paese. Piangevano disperati, torcendosi le mani. Al termine della giornata era rimasta loro soltanto una domanda: «Li hanno deportati e adesso toccherà a noi. Quando?»

				Nella nostra cittadina la gente era ogni giorno più scoraggiata. Splendeva il sole, le nubi portavano la pioggia necessaria per dare forza e vigore ai campi, gli uccelli cantavano la buona novella di un nuovo ciclo della natura che si risvegliava. Ma gli ebrei di Chmielnik camminavano a testa bassa e nei loro occhi non brillava alcuna scintilla di vita. Se si fermavano per strada a scambiare qualche parola con amici e conoscenti, le loro domande erano futili e le risposte vaghe. Si percepiva ovunque un’aria di disperazione e di sventura.

				In quel periodo anche le mie passeggiate con Ezjel avevano un che di disperato. Continuavamo a tornare sugli stessi argomenti. A volte provavamo a fingere di avere un futuro, e lo programmavamo: lui voleva diventare medico. Ne parlavamo, pur sapendo benissimo che erano soltanto fantasie. Lo facevamo per sentire il suono di parole che per altri nostri coetanei raccontavano sogni possibili. Giovani che avevano il diritto di sognare e fare progetti che con ogni probabilità presto o tardi si sarebbero realizzati.

				Verso la fine dell’estate fra me e mia sorella nacque un sentimento nuovo di amicizia. L’epoca dei battibecchi inutili era finita. Eravamo diventate grandi e non avevamo tempo da perdere. Halina era una ragazza molto intelligente, capace di pensieri e sentimenti profondi, ben più matura dei suoi quattordici anni. Scriveva poesie, parlava fluentemente inglese e tedesco, era brava in matematica (diversamente da me, purtroppo) ed era anche molto bella. Era già alta come me, esile e delicata. Aveva un viso dalla forma ovale, la pelle olivastra ma luminosa, gli occhi neri, a mandorla, con ciglia lunghe e sopracciglia folte. A completare l’opera, i suoi capelli erano folti e ondulati, di un bel castano con striature bionde. Questa era la mia sorellina, una ragazzina dalla volontà di ferro, per niente volubile come me. Aveva le sue idee e non esitava a manifestarle. Da bambine bisticciavamo spesso perché io ero prepotente e cercavo di imporle la mia volontà. Anche quando giocavamo, io volevo essere Robinson Crusoe e a lei lasciavo sempre il ruolo di Venerdì, io ero la regina e lei la mendicante. Questo era motivo fra noi di molti scontri perché, facendo valere la mia maggiore età, non le lasciavo scelta. Ma adesso, nella primavera e nell’estate del 1942, a nemmeno quattordici anni aveva cominciato a farsi rispettare, e io lo facevo volentieri. Esprimeva le sue opinioni e io l’ascoltavo. La accettavo come pari. Condividevamo il letto e i nostri sussurri e le nostre risate non finivano mai. Ci scambiavamo confidenze e con grande stupore dei miei genitori smettemmo completamente di litigare. Come vorrei averla ancora vicina! Era una persona di grande valore. Era mia sorella.

				Di mia madre ho già detto che era una donna di talento e di gran gusto, che guadagnava bene con il suo lavoro. Che tipo di persona era? A volte penso di non averla mai conosciuta davvero. Fra noi c’è sempre stata una certa distanza perché lei era molto occupata, e a quei tempi i genitori non erano compagni di gioco, erano genitori e andavano trattati con rispetto. Mia madre era una donna di bassa statura, e a dodici anni ero già più alta di lei. Un po’ rotondetta, aveva piedi piccoli e gambe sottili. Le sue mani erano bellissime e sempre ben curate. Aveva un viso grazioso e occhi particolarmente espressivi, scuri come i capelli, un bel sorriso e in generale era comprensiva con tutti. Era vivace e arguta, dotata di un’intelligenza naturale. Benché non avesse potuto proseguire gli studi, era un’avida lettrice e quando tornavo dalla biblioteca con qualche libro diceva: «Oh, quello l’ho letto da ragazzina. Ti piacerà». Non so se il mio grande amore per la lettura derivasse dal suo modo indiretto di spronarmi, ma certo in quel campo eravamo in competizione.

				La sua attività la metteva in contatto con molte donne, fra le quali c’erano alcune signore di spicco della nostra città. Le clienti la rispettavano e le volevano bene, e a volte si confessavano a lei come a una madre spirituale. Le sottoponevano qualsiasi tipo di problema, e lei cercava di consigliarle nel migliore dei modi. Il suo buon senso e la sua sincerità la rendevano una persona molto preziosa. Tuttavia si inalberava in fretta, poteva infuriarsi all’improvviso, per dimenticarsene subito dopo e tornare dolce e gentile come sempre. Se nel cucire un abito commetteva uno sbaglio, invece di cercare di rimediare lo strappava, comperava della stoffa nuova e ricominciava da capo. Faceva tutto alla velocità della luce e aveva poca pazienza con le persone lente. Licenziava subito le lavoranti che non riuscivano a stare al suo passo.

				Mia madre detestava i lavori domestici e forse quest’odio fu la causa, anche se indiretta, della sua triste fine. Se nel 1935, quando era partito zio Shmuel, fossimo andati anche noi in Palestina, tutta la famiglia sarebbe scampata all’Olocausto. Ma lei si era opposta, soprattutto perché temeva di non trovare personale di servizio che l’aiutasse nella gestione della casa. Guadagnava molto con il suo lavoro, e mio padre si occupava della gestione economica dell’attività e ne investiva i proventi. Visto da fuori, lui era il capofamiglia e tutte le decisioni erano sue, secondo i costumi dell’epoca. Fu soltanto quando diventai una donna matura che mi resi conto della funzione importantissima che lei aveva sempre svolto. Mia madre era la mente e l’anima dietro la facciata rispettosa delle tradizioni, ed era lei a farci credere che le decisioni le prendesse papà. A quei tempi il ruolo della donna consisteva nel sostenere il marito, ed era questa l’immagine che la nostra famiglia dava all’esterno.

				Quell’estate restammo tutti molto uniti. Condividevamo lo stesso senso di precarietà. Volevamo incidere nel nostro cuore ogni sentimento d’amore per sempre, indipendentemente da quanto sarebbe durato quel «sempre». L’estate volgeva al termine e i giorni cominciavano ad accorciarsi. La gente raccoglieva quel che era riuscita a coltivare negli orti grandi come fazzoletti e si preparava alle festività. In città si percepiva un umore gioioso, misto a una grande apprensione. Ci si ritrovava nelle case per pregare, perché entrare nella sinagoga era punibile con la morte. Si pregava per aver salva la vita e per la redenzione. Si digiunava e si alzava lo sguardo al cielo nelle suppliche solenni. Io digiunai per la prima volta. Ezjel mi prese in giro perché lui non lo voleva fare. Trovava che con tutto quello che stava succedendo fosse una cosa ridicolmente assurda.

				Il giorno di Simchat Torah in tutta la città vennero affissi dei manifesti con un nuovo proclama: il 1° ottobre tutti gli uomini e le donne abili, dai sedici ai quarantacinque anni, dovevano recarsi nella piazza del mercato alle otto del mattino. Ezjel, in quanto operatore sanitario, era stato portato nel campo di lavoro di Podłęże, a circa dodici chilometri dalla città. Aveva il compito di distribuire pastiglie di carbone contro la dissenteria e medicare le piaghe ai piedi degli operai. Oltre a questo, e a somministrare aspirina, c’era ben poco che potesse fare per migliorare le condizioni dei lavoratori. Gli ebrei dovevano bonificare gli acquitrini. Il campo aveva una buona reputazione, visto che i nazisti sembravano avere molto a cuore la bonifica, forse perché volevano costruire una strada, o qualcosa del genere.

				Nella nostra famiglia in senso stretto eravamo soltanto in due a rientrare nei parametri della convocazione in piazza: mio padre e io. Mia madre aveva quarantadue anni e, se la memoria non mi inganna, il limite d’età per le donne era quaranta. A ogni modo lei rimase a casa con Halina. Arrivammo nella piazza del mercato all’ora stabilita e ci unimmo alle migliaia di ebrei già sul posto. Non c’era un’atmosfera di panico, forse perché eravamo convinti che ci volessero selezionare per qualche lavoro. Non pensavamo che si trattasse della vera Aussiedlung, il trasferimento, visto che era coinvolta soltanto una parte della popolazione. La Polizia ebraica del ghetto manteneva l’ordine insieme alla Polizia polacca e a qualche soldato tedesco. Quella mattina mi è rimasta impressa nella memoria come un’immagine vista attraverso la foschia. I colori e le forme sono sfumati, la gente si muove al rallentatore come in sogno, e tutti i particolari sono confusi. Ricordo soprattutto che in quella bella giornata tiepida, tipicamente autunnale, tanti corpi umani stretti gli uni agli altri furono tenuti in piedi, sempre più stanchi, per ore. A un certo punto cercai di guardarmi intorno e un soldato tedesco si avvicinò e mi colpì al petto con il frustino. Rimasi scioccata e nella mia ingenuità mi sentii offesa, come se avessero ferito la mia dignità. Era la prima volta che venivo toccata da un tedesco e, per quanto il colpo fosse stato leggero, mi è rimasto impresso nella memoria come un gesto rivoltante. Stavano scegliendo delle persone nella folla, e le facevano mettere in un altro punto della piazza. Anche mio padre e io fummo scelti, però finimmo in due gruppi diversi. Io ero in quello delle donne. Dopo qualche minuto sentii chiamare il mio nome e fui tolta dal gruppo per essere spedita in fondo. Sul momento non capii che cosa stava succedendo, ma più tardi seppi che il mio amico Szymek Feingold, che faceva parte del corpo di Polizia del ghetto, era riuscito a farmi rilasciare. Gli dovevo la vita, e fu soltanto la prima volta. Avrebbe avuto ancora l’occasione di dimostrarmi la sua amicizia pochi giorni dopo.

				Nel pomeriggio quelli che non erano stati portati via furono rimandati a casa, e io tra loro. Mio padre venne condotto con migliaia di altri ebrei nel campo di lavoro di Skarżysko-Kamienna. Anche zio Abraham fu mandato lì, insieme al figlio di zia Chana e alla figlia, Esther, che aveva la mia età. La definizione «campo di lavoro» non suonava sinistra e quindi non eravamo eccessivamente preoccupati. Tutti speravamo e credevamo che fino a quando saremmo stati utili ai tedeschi nello sforzo bellico, loro non si sarebbero liberati di noi. Anche questo faceva parte del loro piano ingegnoso, perché in realtà selezionavano soltanto gli uomini e le donne più forti per farli lavorare, mentre gli altri sarebbero stati mandati a morire. In quel momento noi non lo sapevamo, ma era esattamente quello che stava succedendo a Chmielnik nell’ottobre del 1942.

				Papà, lo zio e i cugini non c’erano più, e tornando in una casa che era l’ombra di quel che era stata fino al giorno prima, trovai mia madre in lacrime. Piangeva perché eravamo rimaste di nuovo sole come all’inizio della guerra, quando mio padre era andato a Varsavia. Avevamo la sensazione che, finché la famiglia fosse rimasta unita, in qualche modo ce la saremmo cavata. Ora, invece, era cominciata la disgregazione. Sentivo che sarebbe stata la nostra fine. Che cosa potevamo fare? Che cosa ci sarebbe accaduto? Non avevo risposte a queste domande. E in realtà si trattava soltanto di domande retoriche alle quali non c’erano risposte.

			

		

	
		
			
				Altre partenze

				Nel frattempo i Lederman se ne stavano andando. La famiglia Zal, dei gentili loro amici, era già venuta sabato a prendere Sam. I Lederman temevano che Sam sarebbe stato il primo a soffrire per mano dei nazisti a causa della sua fragilità, e Bogdan era un suo compagno di classe. Domenica tornò Ezjel dal campo di lavoro, e l’indomani partirono tutti su un carro trainato da un cavallo. C’è un buffo aneddoto su quel fatidico viaggio. Il vecchio signor Zal era arrivato la sera prima, e la signora Lederman aveva paura che potesse incontrare qualche amico e lasciarsi sfuggire il motivo della sua venuta a Chmielnik. Era un’eventualità troppo pericolosa, un rischio che nessuno poteva permettersi. Quindi, la signora Lederman gli servì ottimi piatti preparati da lei (anche una zuppa che lui decantò a lungo) e abbondante vino di Pesach. Il pover’uomo mangiò a crepapelle e si addormentò immediatamente, svegliandosi soltanto quand’era arrivata l’ora di partire. Durante la notte gli altri avevano riempito il carro delle cose più utili o di valore, come l’argenteria, qualche mobile, materassi, indumenti. Il signor Zal insisteva nel dire che c’era spazio anche per un grosso armadio, ma i Lederman rifiutarono categoricamente di spostarlo perché temevano che il rumore svegliasse qualche vicino mettendo in pericolo la vita di tutti. Zal comprese la situazione e partirono come previsto.

				Prima di salire sul carro, Ezjel venne a salutarmi. Gli chiesi dov’erano diretti e lui mi spiegò che andavano a stare dalla famiglia Zal, e disse il nome del villaggio. Io registrai mentalmente l’informazione che si era lasciato sfuggire, dimenticando che non avrebbe dovuto farlo. All’epoca simili informazioni venivano tenute segretissime. Forse fu destino, non saprei. Comunque non dimenticai una sola parola della nostra conversazione.

				Poco tempo dopo venne da noi Szymek Feingold a dirmi che i miei documenti – quelli su cui Ezjel aveva tanto insistito – erano arrivati. Szymek sapeva che i Lederman erano andati nel villaggio degli Zal. Anche lui conosceva Bogdan dalla scuola, avendo soltanto un anno di meno, e tutti sapevano che durante la guerra le due famiglie avevano fatto amicizia. Mi suggerì di andare a mia volta dagli Zal a chiedere di aiutare anche noi. Disponevamo di denaro e oggetti di valore, e magari avrebbero trovato il modo di metterci al sicuro. Io acconsentii e quella sera stessa Szymek trovò un contadino che per una cifra considerevole accettò di portarmi a Grzymała.Quando spiegai il piano a mia madre lei non fece obiezioni. Con le lacrime agli occhi mi preparò una valigetta e poi mi affidò dei soldi e alcuni gioielli che sarebbero tornati utili per corrompere qualcuno, in caso di necessità. Il fatto di avere con me documenti falsi da ariana mi dava un certo senso di sicurezza. Era lunedì 5 ottobre 1942, quando mi sfilai dal braccio la fascia con la stella di David azzurra. All’alba mi separai da mia madre e da Halina, senza sapere che non avrei mai più rivisto nessuna delle due.

			

		

	
		
			
				Un viaggio solitario

				Il contadino sapeva che ero ebrea e che correva un grosso rischio nel portarmi fuori dal ghetto, però avrebbe sempre potuto fingere di non saperlo, visto che a una prima occhiata i miei documenti sembravano a posto. Comunque conosceva la verità, e per questo l’ho sempre considerato uno degli angeli incontrati sulla mia strada. 

				Arrivai a casa degli Zal in tarda mattinata e venni accolta da una ragazzina dai bei modi, Slawka. Andò subito a chiamare la padrona di casa, madame Zalewska. Era una donna di circa quarantacinque anni, non molto alta e magrissima, con gli zigomi pronunciati, due occhi azzurri penetranti e una bella chioma di morbidi capelli grigi. C’era qualcosa che colpiva nel suo aspetto. Muoveva di continuo la bocca per nascondere i denti storti. Aveva uno sguardo intelligente, indagatore e altero.

				Mi scrutò altezzosamente dalla testa ai piedi e chiese: «Chi sei? Come sei arrivata qui? Chi ti ha mandata? Che legami hai con i Lederman?» Poi subito aggiunse: «A proposito, non sono qui. Sono venuti ma se ne sono andati. Sono andati in città ad aspettare alla stazione di essere mandati a lavorare in Germania. Mi piacerebbe aiutarti, ma sfortunatamente non possiamo correre il rischio di tenerti con noi. Se vuoi, però, cercheremo il modo di farti partire per la Germania con un gruppo di ragazzi polacchi. Nel frattempo puoi lasciare qui la valigia. Hai dei documenti falsi. Ci sono un sacco di giovani che si aggirano per le campagne, ormai. Tutti, per una ragione o per l’altra, scappano dai nazisti. Puoi provare a bussare alla prima porta che ti ispira e chiedere ospitalità. Puoi dire che hai esperienza come governante, che vieni da una grande città, cosa che spiega il tuo accento, troppo strano in questa parte del paese. Capita che qualcuno prenda in casa delle ragazze sconosciute. Puoi dare una mano nei lavori domestici e restare per un po’, prima di andare in un’altra casa».

				L’intera conversazione si svolse davanti alla porta di casa. La donna non mi invitò a entrare e non mi offrì neppure un bicchiere d’acqua. Io la ringraziai per i consigli, le affidai la mia valigia e mi allontanai a piedi. Non mi passò nemmeno per la testa di chiederle perché non potesse prendermi lei in casa come aiuto domestico.

				All’epoca gli standard di vita e il livello culturale dei contadini polacchi erano molto bassi, e l’analfabetismo diffusissimo. Superstizioni, cattiveria, sudiciume e malattie dominavano la loro vita. Vivevano in casupole con il pavimento di terra battuta e il tetto di paglia, senz’acqua e senza elettricità, e a volte anche senza una latrina esterna. Lo spazio era condiviso con i polli, i maiali e le capre. Si mettevano le scarpe solo la domenica per andare a messa. Mangiavano carne soltanto a Pasqua e a Natale, o se una mucca o un vitello si ammalavano. Da gennaio a giugno mancava la farina per fare il pane; i semi andavano tenuti da parte per il momento della semina, e si sopravviveva a patate e cavoli. Questa era la realtà contadina della Polonia, la realtà che adesso mi trovavo ad affrontare: un mondo strano, sconosciuto, e soprattutto ostile.

				Comunque non sapevo cos’altro fare. L’unica cosa che volevo era mettere in salvo mia madre e mia sorella. (Quando lo avevo accennato a madame Zalewska lei mi aveva risposto che al momento era impossibile, ma che in futuro si sarebbe potuto provare. E io, povera stupida, le avevo creduto sulla parola.)

				Lasciai la casa degli Zal con la borsetta, dove avevo un cambio di biancheria e un po’ di soldi (troppo denaro avrebbe destato sospetti, nel caso di un controllo), un rosario, un libriccino di preghiere cattoliche e, ovviamente, i documenti falsi che erano il mio bene più prezioso. Mi avviai, in quella bella giornata d’ottobre calda e asciutta, dentro un mondo che non conoscevo, senza sapere che direzione prendere e, soprattutto, quale fosse quella giusta. Ero come intontita, e non riuscivo a pensare, tanto mi sembravano tetre le mie prospettive. Dovevo bussare a una porta qualsiasi e chiedere asilo come una mendicante? Ma io non ero una mendicante!

				Come sia riuscita ad arrivare nel paese vicino è un mistero. Non conoscevo il nome di nessuna località. Ma quando vidi una bella proprietà dall’aria curata, mi avvicinai e bussai alla porta. Raccontai la mia storia inventata e chiesi aiuto. Non ricordo chi mi lasciò entrare, comunque nessuno mi fece domande. Dissero che mi sarei potuta fermare per un paio di giorni, fino a dopo il rastrellamento. Come se dopo un rastrellamento non ce ne fosse sempre un altro... Erano una minaccia continua.

				La sera successiva, il 6 ottobre 1942, nella casa arrivarono alcuni vicini in visita. Erano agitati, e raccontarono che i nazisti avevano fatto un grosso rastrellamento a Chmielnik e portato via tutti gli ebrei. Dissero che ne avevano caricata una parte sui carri mentre il resto del gruppo si era avviato a piedi. Chi non era in grado di camminare al passo, oppure era anziano o ammalato, era stato ucciso sul posto. Le strade erano coperte di cadaveri.

				Ci trovavamo tutti nella stanza più grande della casa, che fungeva da salotto. Era una piacevole e fresca serata. Nella stufa bruciava un fuoco vivace. La lampada a cherosene proiettava ombre sulle pareti bianche e le lingue di fuoco danzavano allegre dando ai volti delle persone riunite un aspetto sano e felice. Io sedevo proprio davanti al fuoco, con le spalle alla cucina. Le parole che avevo appena sentito furono uno choc, ma non reagii. Non mi potevo permettere di piangere per il dolore. Soltanto il giorno prima avevo lasciato mia madre e mia sorella per andare in cerca d’aiuto, e all’improvviso mi rendevo conto che era la fine, che con ogni probabilità non le avrei più riviste. Non avevo più la mamma, e non avrei mai più riso e bisticciato con la mia sorellina. Non mi lasciai sfuggire nemmeno un suono. Le donne esprimevano un senso di orrore per l’accaduto, gli uomini sembravano per lo più indifferenti. Qualcuno manifestò soddisfazione. «Era ora che i tedeschi sistemassero quegli ebrei» disse uno, e un altro ribatté che una volta finito con «quegli» ebrei, i tedeschi avrebbero sistemato anche «questi» polacchi.

				Io ero impietrita, e le loro parole rimbalzarono su di me come su un sasso. Dicevo a me stessa: Non è vero, è soltanto un brutto sogno. Tra poco mi sveglierò e troverò tutto com’era prima. Ci sarà la mamma e io finirò di litigare con Halina su una sciocchezza o un’altra. Quell’incubo, invece, non finiva.

				Rimasi nella casa che mi aveva accolta ancora quattro o cinque giorni, dormendo con le altre ragazze nel fienile; all’inizio di ottobre il tempo era ancora buono e il fieno fresco non era un cattivo giaciglio. Avevo molta paura di tradirmi nel sonno, magari durante un brutto sogno. Ma ripensando a quei momenti mi rendo conto che le ragazze dormivano profondamente, dopo una lunga giornata di lavoro. All’improvviso mi accorsi che mi prudeva tutto il corpo, soprattutto intorno ai fianchi e sotto le ascelle. Non capivo come mai, e solo molto tempo dopo seppi che si trattava di un’infestazione di pidocchi di cui mi liberai con difficoltà.

				La sera, nel fienile, si facevano molte chiacchiere «da ragazze». Io, che ero preoccupata per il destino dei miei cari, non avevo alcuna voglia di prendere parte alle conversazioni. Non volevo sembrare una snob, visto che venivo da una grande città ed ero una «governante», che era sinonimo di «intellettuale», ma d’altra parte fortunatamente la mia posizione mi lasciava un po’ di spazio, perché giustificava la distanza fra me e le giovani contadine. A dire il vero erano tutte piuttosto gentili. Lavoravamo nella casa e mangiavamo con la famiglia nella grande cucina. Non ricordo nessuno dei padroni di casa, però ricordo che mi avevano accolta con gentilezza, e di questo ero loro grata.

				Un pomeriggio arrivò il sindaco del villaggio. Il padrone di casa me lo presentò e poi si appartò con lui in un’altra stanza. Mi sentii percorrere da un brivido, nella premonizione che quella visita riguardasse proprio me. Dopo pochi minuti il padrone di casa tornò da me e disse: «A quanto pare nel villaggio qualcuno racconta che sei ebrea. Per me non fa alcuna differenza, ma siccome c’è una legge precisa al riguardo, ho paura per la mia famiglia. Quindi ti chiedo di dare i tuoi documenti al sindaco, in modo che li possa controllare. Se vanno bene potrai restare da noi tutto il tempo che vorrai. Mi sembri una brava ragazza, e potresti dare qualche ripetizione alle bambine. Sono convinto che un po’ di istruzione sarebbe utile».

				Io sapevo benissimo che i miei documenti non erano perfetti, perché erano stati fatti da un impiegato di paese, e sicuramente non avrebbero superato un controllo minuzioso. Se qualcuno li avesse esaminati con attenzione sarei finita nei guai. Sapevo anche che se mi fossi rifiutata di consegnarli sarei risultata sospetta, e mi avrebbero portata dai tedeschi, come palesemente il sindaco non vedeva l’ora di fare. Forse, pensai consegnando i documenti, così avrei guadagnato un po’ di tempo per tornare dagli Zal a chiedere aiuto.

				Perciò esibii coraggiosamente il mio sorriso più radioso e, tendendo i documenti al sindaco – un uomo tutt’altro che cordiale – con più sicurezza di quella che provavo, dissi: «Prego, tenga pure. Li faccia controllare, ma le assicuro che sono in regola».

				Lui li prese e se ne andò. Dopo che mi fui un po’ calmata dissi ai miei ospiti che li ringraziavo per la loro bontà e ospitalità, ma che non volevo approfittarne, e pensavo di andare via. Mi guardarono con tristezza; avevano capito che ero ebrea e provavano un sincero dispiacere per me. Mi accompagnarono al cancello della proprietà e mi augurarono buona fortuna. Io avevo il cuore di ghiaccio, e nessuna lacrima da piangere. Quel momento fu per me uno spartiacque. Capii di essere sola al mondo, e che non avevo nessuno su cui contare. Papà era stato deportato in un campo di lavoro, mamma e Halina in un campo di sterminio. Con molta probabilità sarei finita lì anch’io, prima o poi. Ma non volevo morire. Io volevo vivere. Non avevo ancora vissuto e volevo avere l’occasione di farlo. E forse, forse, c’era la possibilità che nessuno di loro morisse, e che tornassero indietro. Dovevo sopravvivere per aspettare il loro ritorno.

				Camminavo immersa nei miei tristi pensieri. Si stava facendo buio quando passai davanti a una casa dove notai due uomini chini dietro una staccionata. Al mio passaggio i due si raddrizzarono e vidi che avevano le braccia coperte di sangue fino ai gomiti. Che impressione! Ne fui terrorizzata. Affrettai il passo. Dopo, riflettendoci, pensai che probabilmente stavano macellando un maiale approfittando del buio, per non essere scoperti dai nazisti. Lungo il cammino incontrai alcune persone a cui chiesi in quale direzione si trovava il villaggio di Grzymała, e me la indicarono. La notte scese improvvisa, come succede sempre in autunno. Non so come trovai la casa degli Zal, comunque ci riuscii. La riconobbi e mi avvicinai a una finestra. Battei sul vetro e a bassa voce chiamai: «Slawka». Lei mi sentì e uscì a vedere chi era. Con quale stupore mi riconobbe! Portandosi un dito alle labbra mi fece segno di aspettare. In casa c’erano degli estranei. Aspettai.

				Dopo un po’ Slawka tornò e mi fece entrare, spingendomi nella stanza principale, dove c’erano madame Zalewska, Jan Zal, il fratello maggiore, e Bogdan, il minore, seduti intorno al tavolo. Una lampada ad acetilene illuminava la stanza dandole un’aria confortevole e sicura. Mi diede l’impressione di un vero rifugio e rimpiansi di non potermi fermare. Mi augurai che il mio destino venisse deciso in quel momento e che per non so quale miracolo tutti i miei guai finissero, e si trovasse una buona soluzione alla mia sfortunata condizione.

				I padroni di casa mi accolsero con freddezza, ma dopo avermi invitata a sedere mi offrirono da mangiare. Accettai con gratitudine e raccontai cosa mi era successo. Descrissi gli avvenimenti del giorno prima dettagliatamente e finii il discorso con un patetico gesto che esprimeva la mia impotenza, chiedendo: «Mi potreste aiutare, per favore? Non so cosa fare né dove andare. Non conosco nessuno da queste parti. Che cosa faccio adesso?»

				Tutti e tre mi ascoltarono con pazienza, poi Jan disse: «Magari riusciamo a trovare il modo di aiutarti. Nel frattempo dobbiamo recuperare i tuoi documenti. Non sono validi, e se c’è un’indagine potrebbe finire nei guai anche l’impiegato che te li ha forniti. Abbiamo dei contatti con la Resistenza e dovremmo riuscire a recuperarli. Dopodiché ti cerchiamo un passaggio per la Germania con un gruppo di giovani polacchi che va lì a lavorare. È quello che hanno fatto i Lederman. Non ti preoccupare. Abbiamo già un piano: Bogdan ti porterà nel bosco e passerai la notte lì. Non ti possiamo tenere a casa perché c’è il rischio che qualcuno ti abbia vista arrivare. Domani mattina avremo organizzato qualcosa di più definito».

				E a quel punto mi presentò suo fratello Bogdan, che era una versione identica a lui ma molto più giovane. Bogdan era un bel ragazzo, poco più grande di me, con uno sguardo buono e un volto che ispirava fiducia. Aveva occhi azzurri onesti e gentili, come il fratello. Istintivamente sentii che queste persone non mi avrebbero fatto alcun male. Mi fidavo.

				Seguii Bogdan nell’oscurità fino al bosco vicino. La cosa più strana di tutte è che non avevo paura. Non so se perché ero ancora sotto choc, dopo quel che avevo passato, o se più semplicemente accettavo l’ineluttabile. Bogdan mi condusse in un punto preciso del bosco e lì mi salutò, con la promessa di tornare al mattino.

				Ero stanca, anzi stanchissima. Non riuscivo ad articolare né tantomeno a esprimere quel che provavo, e non mi cimentai nemmeno. Accettai passivamente quel che mi veniva detto di fare, seguendo le istruzioni. Mi avevano detto che dovevo passare la notte da sola in un bosco, e non mi era neanche passato per la testa di protestare. Mi sdraiai, coprendomi con il cappottone che mi avevano dato gli Zal. Era una notte gelida. Sentiva freddo, quella ragazzina ebrea lasciata sola in un bosco polacco, in una notte buia dell’ottobre del 1942. Ma siccome avevo diciotto anni ed ero stanca, mi addormentai. Non so per quanto tempo dormii.

				Mi svegliai di soprassalto. Si era alzata la luna che rischiarava la notte. Le sagome nere degli alberi si stagliavano nette contro il cielo luminoso. Io giacevo in una piccola radura e tutt’intorno vedevo nazisti in uniforme, accompagnati dai loro temuti cani. Se ne stavano lì, silenziosi come fantasmi. Mi guardavano, e io guardavo loro. Nessun suono. Nessuna emozione in me. Né paura, né speranza o dolore. Mi sfregai gli occhi incredula. Guardai ancora e non c’era niente. Soltanto la luna splendente, e le sagome nitide degli alberi. Non c’erano nazisti e non c’erano cani. L’immaginazione mi aveva giocato un brutto tiro. Provai sollievo e incredulità e mi sentii fortunata. Doveva per forza essere un buon segno. Forse significava che sarei sopravvissuta, che magari gli Zal avrebbero escogitato una soluzione al mio problema. Non riuscendo più a dormire decisi di aspettare il mattino e il promesso ritorno di Bogdan.

				Dovetti assermi appisolata più volte, ma in qualche modo superai la notte e vidi l’alba e poco dopo arrivò Bogdan con un involto tra le braccia. Mi aveva portato del cibo, che accolsi con gioia, perché a quell’età l’appetito è sempre forte. Ma più di ogni cosa per me contava il suo atteggiamento gentile e amichevole. Con un sorriso mi comunicò che gli uomini della Resistenza avevano già ripreso i miei documenti dall’ufficio del sindaco, ed era una buona cosa perché quell’uomo non avrebbe esitato a consegnarmi ai tedeschi. Tutti nei dintorni sapevano come la pensava, da che parte andavano le sue simpatie.

				Bogdan mi disse che dovevo restare nel bosco tutto il giorno, per dare il tempo alla sua famiglia di organizzare il mio viaggio verso la Germania. Era ormai cosa fatta, spiegò, ma si dovevano sistemare ancora alcuni dettagli. Nel frattempo preferivano non ricevermi in casa nel timore che qualcuno, vedendomi, mettesse in pericolo la sicurezza di tutti. Disse che dovevo imparare a non farmi vedere né dai tedeschi né dai polacchi. C’erano molti polacchi che non aspettavano altro che consegnare un ebreo alle autorità. In ogni caso non era una novità, perché lo avevo imparato nel ghetto che molti polacchi ci detestavano. Bogdan cercò di tranquillizzarmi dicendo che non mi dovevo preoccupare, che tutto si sarebbe sistemato.

				Quando rimasi di nuovo sola nel bosco non mi scoraggiai, al contrario mi concessi di sperare. Non ricordo come trascorsi la giornata. So soltanto che con il buio Bogdan tornò portandomi altro cibo e poi mi chiese di seguirlo. Tornammo a casa sua, però non mi fece entrare. Mi indicò un piccolo fienile, o forse una stalla, e a gesti mi spiegò che dovevo salire nella parte alta, una specie di soppalco, usando una ripida scaletta. Mi assicurò che andava tutto bene e che entro l’indomani avremmo avuto un piano completo. Accolsi l’informazione con gratitudine. Mi rendevo conto che ogni strada per me era chiusa, e che non potevo prendere alcuna decisione ma soltanto limitarmi ad accettare passivamente quello che mi veniva offerto.

				Slawka venne su e rimase a parlare un po’ con me. Era una ragazza timida e dolce che trovavo molto simpatica. Intanto pensavo tra me: Ecco qua due ragazze più o meno della stessa età, nate e cresciute in ambienti sociali e culturali molto diversi, benché nello stesso paese. Una aveva un futuro davanti a sé, l’altra no. Entrambe erano giovani, innocenti, e meritavano le cose più belle che la vita avesse da offrire. Ma a causa del fatto che una delle due apparteneva a un antico popolo odiato dai nazisti, il diritto di vivere le veniva negato. Non mi aspettavo risposte. Quando Slawka se ne andò rimasi da sola in quel luogo dal profumo dolce. Mi addormentai subito, senza smettere di grattarmi come una matta.

				Al mattino venne Jan a portarmi la colazione e si trattenne per un po’ di tempo. Mi guardò mangiare e poi si sedette a parlare. Aveva modi dolcissimi. Mi fece molte domande su di me, la mia famiglia, e le mie frequentazioni. Provò a esortarmi a non perdere la speranza di rivedere i miei cari, e si offrì di spedire una lettera a mio padre, che sapevo essere nel campo di lavoro di Skarżysko-Kamienna. Scambiammo alcuni ricordi in comune della mia città natale, dove Jan disse di aver vissuto per qualche tempo prima della guerra. Aveva i modi di uno zio buono e affabile e mi lasciò ancora sola dopo avermi trasmesso nuova speranza e il coraggio di aspettare e credere nella buona riuscita dei nostri piani.

				Slawka ritornò con il pasto di mezzogiorno e per qualche chiacchiera. Mi spiegò la composizione della sua famiglia, che in quel momento mi sembrò piuttosto complicata. C’erano madame Zalewska, Jan, Bogdan e lei, che era la figlia diciassettene, orfana, della sorella di Jan e Bogdan. La famigliola viveva in una casetta parzialmente diroccata, composta da un piccolo ingresso dove c’era una stufa panciuta che serviva anche per cucinare, una bella stanza luminosa che fungeva da salotto, una camera da letto per tutti, una piccola dispensa e una grande stanza decisamente malridotta. Quella casa era appartenuta ai nonni di Jan e Bogdan e non veniva usata da molti anni.

				La casa principale, dove viveva il resto della famiglia Zal, si trovava a circa un chilometro e mezzo, nel villaggio. In effetti il villaggio prendeva il suo nome, Zalowka, da loro. Ogni giorno dalla casa principale, dove vivevano i genitori, venivano portati in questa vecchia dépendance cibo e ogni genere di prima necessità. Gli Zal erano la famiglia più abbiente del luogo, il che non la rendeva certo la più benvoluta. La gente era invidiosa e gelosa. I figli degli Zal avevano ricevuto una buona istruzione: Jan era ingegnere; il secondo figlio, Adam, ufficiale di carriera attualmente prigioniero di guerra in Germania; poi veniva Bogdan, che aveva terminato le scuole superiori e voleva proseguire gli studi. Gli altri due, Jozef e Stanislaw, e la figlia, Janina, mandavano avanti la fattoria

				Al crepuscolo arrivò madame Zalewska e mi chiese di seguirla portando con me tutte le mie cose. Disse che finalmente avevano trovato un gruppo diretto in Germania al quale mi sarei potuta unire. (In seguito mi domandai spesso perché avesse voluto raccontarmi quella fandonia. A che cosa serviva? Ma con lei non si poteva mai sapere che cosa le passasse per la testa.) Imboccammo il corridoio che divideva la casa in due parti distinte. C’era una scala che conduceva in soffitta e in cima una botola. La aprì e mi fece cenno di entrare. Obbedii. Era una soffitta grande e buia, dove a un’estremità tremolava la luce fioca di una candela. Mossi qualche passo guardandomi intorno perplessa, senza sapere che cosa aspettarmi. All’improvviso, vidi delle ombre muoversi verso la luce della candela. Trasalii sorpresa, pensando che all’insaputa degli Zal si dovevano essere introdotti degli zingari. «Ma c’è qualcuno qui!» gridai e poi riconobbi i Lederman.

				Non sapevo cosa pensare. Mi avevano detto che erano partiti per la Germania e io, nella mia ingenuità, ci avevo creduto. Ci avevo creduto nonostante il fatto che, mentre Ezjel e la mamma non sembravano ebrei, Sam e il signor Lederman non avrebbero mai potuto passare per ariani. L’idea era completamente folle. Ancora non mi capacito di esserci cascata. Adesso tutto mi era chiaro. I Lederman erano sempre stati nella soffitta, ma gli Zal non si erano fidati a dirmi la verità perché rischiavano anche le loro vite, oltre a quelle degli amici. Non mi conoscevano e temevano che potessi involontariamente tradirli. Si erano trovati alle strette. Avevano paura ad accogliermi e li preoccupava lasciarmi andare. Più tardi seppi che avevano chiamato giù i Lederman per una riunione generale, chiedendo a loro come comportarsi con me. I Lederman non avevano esitato: una ragazzina ebrea, un’orfana. Dove poteva andare? Dissero a madame Zalewska: «La prendiamo con noi. Mangerà il nostro cibo e condividerà la nostra sorte». Madame Zalewska disse che non avevo soldi, ma loro furono fermi nel voler condividere con me il destino che li attendeva.

				E questa fu la fine di un altro capitolo della mia vita. Avevo smesso di essere la coccolata Edzia Gutman. Passata attraverso uno specchio magico, ero entrata sotto la tutela della famiglia Lederman, che da quel momento si prendeva la responsabilità della mia vita. Ero spaventata, sbalordita, e al tempo stesso confortata. Non ero più sola.

				

			

		

	
		
			
				Comincia la reclusione

				Ci volle parecchio tempo, però, prima che tutti i membri della famiglia mi accettassero. Il signor Lederman, che era la bontà fatta persona, fu gentile fin dal primo momento. Mi incoraggiava, mi parlava e mi sorrideva sempre. Io gli volevo bene come un cucciolo ne vuole al padrone che lo nutre e lo accarezza. Anche Sam fu buono con me fin dal primo giorno, perché era assolutamente incapace di non aiutare qualcuno nel bisogno. Parlavamo molto, a volte per ore. La signora Lederman invece teneva le distanze. Madame Zalewska saliva in soffitta tutte le sere, quando le porte e le finestre della casa venivano sprangate, e la invitava a scendere. Al suo pubblico di una sola persona, per di più prigioniera, madame Zalewska diceva tutto il male possibile del signor Lederman e, da quando ero arrivata, anche di me. Sosteneva che ero una sgualdrinella, che facevo gli occhi dolci a Jan (che con i suoi quarant’anni suonati per me era un vecchio!), che ero stupida e così via. E poi c’era Ezjel. Eravamo stati così uniti, a Chmielnik, e adesso invece non mi guardava neppure in faccia. Si era messo nei guai a causa mia. Per cominciare mi aveva spifferato dove si sarebbero nascosti, quando gli era stato espressamente detto di mantenere il segreto. E siccome era venuto a raccontarlo proprio a me, io lo avevo seguito, mettendo tutti, Zal compresi, in grave pericolo.

				In quella soffitta, per settimane, o forse per mesi, mi sentii dolorosamente abbandonata da lui. Cercavo di evitarlo, di tenermi il più possibile lontana, mentre madame Zalewska coglieva ogni occasione per rendergli la vita difficile. Lo provocava, lo insultava, mostrando la sua disapprovazione in ogni modo possibile e immaginabile. Trattava con grande disprezzo anche il signor Lederman e Sam. Riusciva a tollerare soltanto la signora Lederman, che era abbastanza astuta da non irritarla, dando ragione alla sua carceriera in ogni occasione e su ogni argomento: l’unico modo per destreggiarsi in quel delicato equilibrio di poteri. In effetti ci trovavamo in una situazione molto delicata. Per esempio, avevamo capito che la gestione dell’economia domestica non era equa, ma non potevamo farci niente. Certo non potevamo lamentarcene con Jan. Così facevamo buon viso a cattivo gioco, anche davanti al fatto che il cibo che ci veniva servito non conteneva mai grassi, verdura e frutta. Intorno alla casa gli alberi erano carichi di mele e pere, nell’orto crescevano le verdure, ma nessuno pensava mai di portarcene un po’. Comunque eravamo grati di essere tenuti al sicuro, e per qualsiasi parola gentile o incoraggiante. E quindi continuavamo a sperare. Anche se con poca convinzione, facevamo piani per «dopo la guerra». Il solo fatto di pensarci faceva sembrare quei sogni quasi realizzabili. Al tempo stesso, in fondo in fondo non credevamo che ce l’avremmo fatta davvero, e il concetto di futuro era talmente nebuloso che non riuscivamo a immaginarlo. Era poco più che una luce vaga che, contro ogni probabilità, forse, chissà, si sarebbe potuta materializzare. Ma essendo sempre stata un’ottimista, io ero pronta a predire, basandomi sui miei interminabili solitari con le carte, che saremmo sopravvissuti. E le mie predizioni venivano ben accolte, perché molto più desiderabili di qualsiasi alternativa.

				Piano piano si stabilì una routine quotidiana. La mattina cominciava con il compito di far sparire ogni traccia di presenza umana. Poi arrivavano Slawka o madame Zalewska, chiudevano le porte e ci facevano andare uno a uno nella «baracca vuota», la stanza diroccata dall’altra parte del corridoio, dove si trovava il nostro gabinetto... un secchio. Più tardi arrivava la colazione mandata da Zalowka, il piccolo borgo dove vivevano gli altri Zal e dove c’era la fattoria. Poi leggevamo, parlavamo, giocavamo ai solitari, lavoravamo a maglia, studiavamo, e conversavamo ancora un po’ prima della modesta cena.

				Fortunatamente avevamo moltissimi libri a disposizione: tutti i classici della letteratura europea, oltre a testi scolastici di storia, chimica, fisica e matematica. E ne approfittavamo, di questo nutrimento della mente, soprattutto per occupare il tempo. Preoccuparsi degli esami di ammissione a un’università ci sembrava abbastanza inutile ma, «nel caso che», volevamo farci trovare preparati. Quindi Sam divenne il tutor e io ed Ezjel gli studenti, una posizione che contribuì ad accrescere l’ostilità tra noi. Lui non voleva prestarmi i libri, se la prendeva continuamente con me e in generale mi rendeva molto infelice. Anche lui era molto infelice e si sentiva frustrato a causa dei maltrattamenti che subiva da madame Zalewska, incapace di perdonargli la colpa della mia presenza. Sua madre non faceva niente per nascondere l’ostilità nei confronti della «ragazza» del figlio. Mi trovavo in una posizione davvero scomoda. Naturalmente il tempo guarisce e cancella ogni cosa e, dopo qualche mese di difficoltà, finalmente trovai il mio posto come quinto membro della famiglia, e presi parte volentieri a qualsiasi attività mi venisse assegnata.

			

		

	
		
			
				La nostra imprevedibile protettrice

				Madame Zalewska, che lavorava nel villaggio come infermiera e levatrice e veniva ripagata con burro, tabacco, carne e lana, scoprì presto che ero molto brava a fare la maglia. Ebbe così l’idea di accettare ordinazioni di maglioni e altri indumenti, che  faceva produrre a me spacciandoli per opere sue e di Slawka.

				Io lavoravo sodo alla luce della lampada ad acetilene, confezionando pesanti maglioni di lana grezza per i robusti contadini. Ero rapida ed efficiente, e madame guadagnava piuttosto bene con il mio lavoro. Molto spesso dovevo anche ricavare la lana da vecchi maglioni, avvolgerla in matasse, lavarla e ritrasformarla in gomitoli, prima di cominciare. Erano lunghe operazioni alle quali partecipavamo tutti. Madame Zalewska era profumatamente pagata per questi nostri sforzi, ma la cosa non mi turbava perché ero contenta di lavorare, di inventare punti e motivi nuovi con la lana. Quel che mi irritava era che non le venisse mai in mente di portarci un pezzetto di burro o un po’ di tabacco. Certo non era per niente gentile da parte sua, ma lei non era una persona gentile né facile da capire.

				Aveva però avuto una vita piuttosto interessante. Era nata a Riga, in una ricca famiglia di mercanti. Ottenuto il diploma di infermiera, durante la Prima guerra mondiale si era arruolata come volontaria nell’esercito zarista. Lì aveva incontrato un giovane e affascinante ufficiale polacco, se ne era innamorata ed era fuggita con lui in Polonia, dove aveva acquisito la cittadinanza. Parlava ancora il polacco con un marcato accento che non suonava né russo né tedesco, due lingue in cui tuttavia si esprimeva fluentemente. Dal marito aveva avuto due figlie e un figlio; la famiglia si era stabilita a Łódź, dove lei aveva lavorato in ospedale e a volte come infermiera privata nelle case di ricchi che potevano permettersi i suoi servizi.

				Ma lei non era felice con il marito, che si rivelò un ubriacone. In quello stesso periodo anche Jan, che era un ingegnere aeronautico, si trovava a Łódź, benché non vi fossero fabbriche di aeroplani. Comunque... un giorno lui prese la polmonite e rimase a lungo ricoverato nello stesso ospedale dove lavorava madame. Si innamorarono e lei lasciò marito e figli per andare a vivere con lui.

				Jan, che era un ufficiale riservista, allo scoppio della guerra si rifugiò a Grzymała, il villaggio natale dove abitavano ancora i suoi genitori, per non essere richiamato. Lei lo seguì, nella speranza di trovare un po’ di pace e sicurezza. Divenne la governante, o per meglio dire la castellana della proprietà di Jan. Gestiva la casa e prendeva tutte le decisioni importanti che riguardavano l’azienda agricola.

				Madame Zalewska aveva una bellissima pelle, che nutriva e curava con creme di sua produzione. Usava burro, uova e panna, e aveva la sfacciataggine di farlo davanti a noi, che non mangiavamo niente di proteico da chissà quanto tempo. Aveva il tic di massaggiarsi continuamente il viso, strofinandolo con oggetti diversi. Indossava i miei vestiti, quelli che erano nella valigia che con tanta generosità si era offerta di tenere, quando ero arrivata da loro la prima volta. Siccome Jan era più giovane di lei e non voleva perderlo, faveva di tutto per mantenersi attraente. Era gelosissima. Temeva, anche se era un’idea folle, che con i miei diciott’anni io glielo portassi via.

				Di positivo posso dire che aveva un grande senso dell’umorismo e raccontava le storie in modo straordinario. La sera veniva da noi e i suoi racconti ci facevano dimenticare i dispiaceri e ridere fino alle lacrime. In quelle occasioni era soltanto un’affascinante signora con molto talento per le imitazioni, che ci rendeva felici per un paio d’ore. Quando si esibiva per noi la trovavo simpatica, a dispetto della sua insensibilità e del fatto che fosse troppo imprevedibile e inaffidabile. Ci teneva a intrattenerci con aneddoti di argomenti familiari anche per noi, e lo apprezzavamo. Madame Zalewska ci raccontava storie della tradizione ebraica, delle feste, della vita famigliare. Ed erano fedeli e veritiere perché aveva lavorato come infermiera privata nella casa di una ricchissima famiglia di Łódź. Anch’io, da bambina, avevo sentito parlare dei Salomonowicz, una numerosa e pittoresca famiglia presso la quale madame diceva di aver vissuto alcuni anni, acquisendo un ricco vocabolario yiddish.

				Poi, un giorno, mentre stava riparando dall’interno un angolo del tetto di paglia, il signor Lederman trovò una bellissima Bibbia antica. Era rilegata in velluto e sulla prima pagina c’era scritta la storia della famiglia alla quale era appartenuta, una sorta di albero genealogico. I nomi coincidevano con quelli dei famigliari di Riga di madame Zalewska. La Bibbia era stata stampata a Riga, e riportava i nomi di tutti i figli e figli dei figli.

				Avevamo scoperto un grande segreto! Madame Zalewska, all’insaputa di tutti, era ebrea. Per non mettere in pericolo le nostre vite dovevamo tenere il segreto per noi. Rimettemmo la Bibbia dove era stata trovata e non ne parlammo con nessuno. Eravamo sbalorditi. Ma almeno ci spiegavamo la grande familiarità con le nostre tradizioni, la conoscenza della lingua e il desiderio superstizioso di ingannare i nazisti salvando degli ebrei caduti nelle sue mani. La paragonammo a una vacca che dava latte in abbondanza e poi con un calcio rovesciava il secchio che conteneva il latte appena munto. Era una donna instabile: un momento carina e affascinante e un momento dopo perfida. Nei ventidue mesi in cui fummo suoi prigionieri furono molte le occasioni che lo confermarono.

			

		

	
		
			
				Dalla soffitta alla dispensa

				Passammo l’autunno del 1942 chiusi nella soffitta. Era uno stanzone con il pavimento fatto di assi di legno e il soffitto di paglia. In alcuni punti la paglia era stata strappata per farci arrivare luce e aria fresca. Alcune assi del pavimento non erano fissate, e in caso di emergenza potevamo spostarle e infilarci sotto. Accadde parecchie volte. Considerata la posizione appartata della casa, stabilimmo dei turni di guardia nell’eventualità di raid nazisti, dell’arrivo di qualche partigiano polacco o di qualsiasi inatteso visitatore notturno.

				Durante il giorno c’era sempre qualcuno al pianterreno, e quindi la sorveglianza era assicurata. I turni di notte venivano assegnati a coppie in maniera casuale dal signor Lederman. Le due persone che dovevano rimanere sveglie parlottavano, raccontandosi vecchie storie, scambiando pensieri e sensazioni. Facevamo infinite partite di ramino e leggevamo a lume di candela una quantità incalcolabile di libri. Quando ero di turno con uno dei signori Lederman si parlava dei tempi prima della guerra, del passaggio dall’infanzia all’età adulta, della malattia di Sam. Con Sam parlavamo della nostra rispettiva infanzia, dell’adolescenza e della scuola. Io non nominavo mai mia madre o Halina – avevo paura persino a pensare a loro – ma parlavo della possibilità che mio padre fosse sopravvissuto, nel campo di lavoro.

				Temevo le occasioni in cui dovevo stare di guardia con Ezjel, e al tempo stesso le desideravo. Lui sostanzialmente mi ignorava, limitando gli scambi allo stretto necessario. Veniva ancora tormentato da madame Zalewska a causa mia, ed essendo un ragazzo privo di esperienza reagiva a quel trattamento diventando cattivo con me. Io gli volevo bene, anzi, ero convinta di amarlo. Mi sentivo sola, respinta, non meritevole d’amore, viva soltanto per dar fastidio al mio prossimo. Erano, quelle di guardia con lui, notti interminabili.

				La soffitta era molto silenziosa. Dai buchi nel tetto entrava un celestiale profumo di fieno appena tagliato, mescolato al meraviglioso odore dei boschi di pini, abeti e querce. Gli unici suoni erano il canto delle cicale e il gracidio delle rane da uno stagno poco lontano. Il cielo blu-nero era punteggiato di stelle luminose, a volte rischiarato dalla luce lattiginosa della luna. Tutta questa bellezza intorno alla mia personale infelicità non faceva che esacerbare il mio senso di solitudine e abbandono. Restavo sveglia con Ezjel, pensando di chiedergli perché si comportava con tanta crudeltà, ma non riuscivo a parlargli.

				E così passavano le settimane. Si stava avvicinando l’inverno, e a un certo punto diventò impossibile restare nella soffitta gelida. Una sera, durante una delle sue visite, Jan ci comunicò che l’indomani ci saremmo spostati in una dispensa inutilizzata, sufficientemente calda per permetterci di affrontare l’inverno. Era una stanza grande all’incirca ventiquattro metri per trenta, a sinistra della porta c’era un vecchio forno di mattoni che apprezzavamo molto perché era sempre caldo, e ci si poteva dormire sopra, cucinare, e riscaldare al suo calore. La dispensa era collegata con una cantina dove venivano conservate le patate e dove ricavammo uno spazio per nasconderci, se necessario, dietro uno sportello.

				Nella dispensa riprendemmo la nostra routine quotidiana. Conversare era l’attività principale, interrotta da brevi periodi dedicati alla lettura e allo studio, ai pasti, al sonno, e ai turni di guardia. Trascorremmo una quantità innumerevole di ore parlando, ricordando, cercando di tirare delle conclusioni e di fare qualche previsione politica, e... speculando sul modo più veloce di porre fine alla guerra. Da Jan e dai suoi contatti nella Resistenza ricevevamo notizie aggiornate sull’andamento del conflitto; ci arrivavano anche informazioni dalla stampa polacca, che era controllata dalle forze di occupazione. Credevamo, o perlomeno ci sentivamo in dovere di credere, che la guerra fosse agli sgoccioli e che, una volta aperto il secondo fronte dagli Alleati, sarebbe stata soltanto questione di giorni. Nel frattempo l’esercito sovietico aveva accerchiato Stalingrado e i nazisti avanzavano verso Est assediando Leningrado, dopo aver occupato quasi tutta l’Europa e l’Africa settentrionale. La situazione geopolitica era tetra, ma noi ci rifiutavamo di accettarlo. Ci restava la convinzione che il male non avrebbe prevalso, alla fine, e che la Germania nazionalsocialista sarebbe stata battuta. Perciò quando giunse la notizia della prima sconfitta tedesca a Stalingrado l’accogliemmo con giubilo, ma senza esserne sorpresi. Eravamo certi che fosse un punto di non ritorno e il tempo ci avrebbe dato ragione. Da quel momento le forze naziste nell’Est cominciarono una lenta ritirata. L’unica domanda era: chi avrebbe resistito più a lungo? I nazisti o i cinque poveri ebrei nascosti nella dispensa di casa Zal?

				La nostra stufa si rivelò anche una meravigliosa postazione d’ascolto. Aveva uno sfiato dal quale giungevano le voci dalla stanza principale della casa. Quelle voci ci avvertivano dell’arrivo di sconosciuti. Siccome Jan era il capocontea, per la Resistenza che agiva nella zona, c’era sempre qualche partigiano che passava da casa. Dovevamo stare molto attenti a non far nascere in nessuno il sospetto che lì fossero nascosti degli ebrei.

				Attraverso lo sfiato venimmo a conoscenza di molte gesta tutt’altro che eroiche dei partigiani polacchi. Il raid organizzato dai Combattenti per la libertà della Polonia, per esempio: avendo saputo che in una foresta vicina si nascondevano degli ebrei, i combattenti lo avevano giudicato intollerabile e avevano deciso di andare «a fare fuori quei giudei». Ci sbalordì scoprire che nessuno si opponeva all’iniziativa, nemmeno Jan, che noi consideravamo un uomo profondamente buono. È possibile che non dicesse come la pensava per non destare sospetti. Non so come mai, ma nella mentalità polacca gli ebrei non erano persone. Erano sacrificabili. Forse gli suscitavamo qualche senso di colpa. O forse dovevamo essere eliminati perché avremmo potuto testimoniare contro i loro crimini, oltre che contro quelli dei nazisti. I nostri concittadini non volevano testimoni della loro assurda piccola guerra contro il popolo ebraico.

				Sentimmo parlare anche di altre incursioni. I partigiani a volte attaccavano i treni con i rifornimenti, uccidevano qualche soldato tedesco e rubavano whisky, zucchero o altra merce, che si spartivano tra loro. A un certo punto ci ritrovammo con una tonnellata di zucchero, che al mercato nero aveva un prezzo sbalorditivo, proprio nella dispensa. Ne mangiammo un po’ sulle nostre fette di pane raffermo. Era buonissimo e molto nutriente. Secondo gli Zal tenere lo zucchero rubato ai nazisti era pericoloso quanto aiutare degli ebrei. Per questo lo avevano nascosto con noi.

				Un giorno sentimmo parlare del piano per uccidere un ragazzo sospettato di simpatie comuniste, colpevole inoltre di essersi inimicato madame Zalewska, che infatti fu decisiva nella sentenza di morte emessa dal comandante del gruppo. Fu un processo farsa, e il verdetto annunciato senza che l’accusato avesse la possibilità di difendersi. Altri dissidi personali furono sistemati con le stesse modalità. Ci rendemmo conto una volta di più che eravamo completamente in balia della misericordia dei nostri ospiti, e che madame Zalewska era una persona insopportabilmente volubile.

				La nostra piccola dispensa aveva anche una finestrella, grande circa cinquanta centimetri per cinquanta, che avevamo prudentemente coperto con uno strato di fango. Era impossibile guardare dentro dall’esterno sia perché il vetro era oscurato, sia perché si trovava decisamente al di sopra dell’altezza media di una persona. Inoltre tenevamo la stanza immersa nel buio, e di notte mettevamo sulla finestrella un telo scuro.

				In piedi su una sedia restavamo a lungo accanto a quella finestra, unico fragile legame fra la nostra prigione e il mondo fuori, a osservare le galline becchettare per terra, i cani rincorrere le galline, le vacche pascolare nei dintorni, i cavalli portati avanti e indietro dai campi, gli uccelli alla ricerca di vermi, i vermi contorcersi per sfuggire al becco predatore. Erano tutti liberi; potevano fare quel che volevano, procurarsi il cibo, difendersi. Potevano lottare per rimanere in vita, godersi il sole sulla pelle e cercare riparo dal freddo e dalla pioggia. Noi invece non potevamo fare niente. Né dormire per terra, né respirare aria fresca. Non potevamo cacciare né uccelli né vermi, non potevamo difenderci né lottare per la nostra vita. Non ci era concesso vivere attivamente, dipendevamo in modo passivo dallo spirito di carità, dal capriccio, dalla buona volontà di altre persone e dalle circostanze. Potevamo soltanto mangiare il cibo che ci veniva dato, assimilare la saggezza secolare racchiusa nei libri a nostra disposizione, e attendere che la sorte si mostrasse benevola con noi.

				Nella stanza c’era una grande piattaforma sulla quale dormivamo tutti, i tre uomini da una parte, le due donne dall’altra. Al mattino nascondevamo guanciali e coperte per far sparire ogni traccia della nostra presenza, e la piattaforma veniva trasformata in tavolo. C’era anche una cassapanca dove tenevamo piatti, posate e libri. Il pavimento era di cotto e le pareti di legno dipinto di bianco. Sembrava quel che era stata fino al nostro arrivo: una dispensa non utilizzata.

				I servizi igienici consistevano in un secchio posto nella baracca dall’altra parte del corridoio che separava in due la casa, e lo usavamo solo al mattino e alla sera. In caso di bisogno urgente, e se non c’erano estranei, potevamo comunicare con il nostro segnale, tre colpi battuti due volte: tac-tac-tac, tac-tac-tac. Qualcuno alzava il catenaccio della dispensa, si assicurava che la porta di casa fosse sprangata e ci scortava nella baracca. Ogni sera Slawka vuotava il secchio nella vasca di compostaggio, e per questo non la ringrazieremo mai abbastanza. Per lavarci ci venivano portate delle brocche d’acqua. Avevamo un catino e «facevamo il bagno» dietro una tenda improvvisata. Riuscivamo ancora a tenerci abbastanza puliti, lavando gli indumenti nell’acqua già usata per lavarci. Li mettevamo ad asciugare appesi a un filo nella baracca, e dopo qualche tempo finimmo per fare anche il bucato degli Zal. In questo caso venivano portati nella nostra stanza una vasca di legno, insieme a grandi quantità di liscivia casalinga, e un pentolone enorme in cui far bollire la biancheria. Ogni due o tre settimane c’erano queste giornate dedicate al bucato, ci servivano a rompere la monotonia. La lavandaia principale ero io.

				Eravamo ormai nascosti da parecchio tempo. Venivamo nutriti malissimo. Ogni giorno dalla grande fattoria a nemmeno due chilometri di distanza arrivava cibo per tutti, sufficiente anche per le cinque persone rinchiuse. Il problema era che madame Zalewska gestiva le risorse in modo pessimo. Era una sprecona, usava latte e panna come creme per il viso, e il burro per altri scopi non meno superflui. Burro, latte, uova e panna erano praticamente introvabili al mercato. Le razioni che i tedeschi davano ai polacchi consistevano di due etti di pane nero al giorno, un po’ di marmellata e cinquanta grammi di grasso animale al mese. Razioni insufficienti per vivere. Naturalmente agli ebrei non erano concesse razioni perché teoricamente erano morti tutti. Nelle città era fiorente il mercato nero, nelle campagne i contadini producevano quel che i nazisti si affrettavano a requisire. Certo, con qualche trucco i contadini riuscivano a nascondere parte dei loro prodotti, e per questo nelle campagne non si moriva di fame. I nostri ospiti erano contadini molto ricchi, quindi i generi alimentari fondamentali non mancavano. Il pane abbondava, per esempio. Alla fattoria la padrona di casa lo infornava una volta alla settimana. Lo faceva cuocere poco, così durava di più. Quando il pane era buono i braccianti ne mangiavano troppo, e quindi il suo lo faceva acido. Ma era pur sempre pane.

				Tutte le mattine Slawka ci portava un bricco di latte e del pane, che dal terzo giorno diventava immangiabile. A pranzo patate e latte, a volte uova strapazzate. Per cena ricevevamo pane e zuppa di cavolo (a volte con patate) e nei giorni di festa ci toccava un pezzettino minuscolo di carne, di osso o salsiccia. Di rado mangiavamo una mela, anche quando i rami degli alberi si piegavano sotto il peso dei frutti. Non morivamo di fame, però la nostra alimentazione non era adeguata. Ovviamente ci accontentavamo di sopravvivere, ma con quella dieta ipocalorica e la mancanza di esercizio non eravamo certo in ottima forma. Comunque soltanto io, che ero la più giovane e forse la più forte, mi ammalai per una settimana, con la febbre alta. Con una bottiglia di latte la signora Lederman mi preparò del burro da mettere nella zuppa, per farmi mangiare qualcosa di più nutriente.

				Sam aveva bisogno di nutrirsi bene perché da piccolo aveva avuto la tubercolosi. Tutte le volte che ci arrivava qualcosa contenente del grasso animale, un uovo o qualcosa di meglio del solito, lo davamo a lui. Noi potevamo farne a meno, mentre per Sam era indispensabile. In alcuni periodi il cibo scarseggiò davvero, e a un certo punto Sam cominciò a indebolirsi. Dovevamo fare qualcosa, ma non potevamo chiedere di essere nutriti meglio. Non potevamo assolutamente lamentarci con i padroni di casa della cattiva gestione di madame Zalewska, o per l’insensibilità che dimostrava nei nostri confronti. Sapevamo che nella casa burro e uova non mancavano mai, ma come procurarcene un po’? Non venivamo lasciati quasi mai soli. Facevano sempre in modo che ci fosse qualcuno, in caso di emergenza.

				Una domenica in cui erano tutti fuori, aprimmo i catenacci della porta che conduceva alla baracca ed Ezjel uscì dal nostro nascondiglio per andare in cerca di cibo. In punta di piedi, soltanto con le calze, andò nella vera dispensa e prese due uova, un pezzo di burro e uno di salsiccia. Aveva tagliato la salsiccia in modo che nessuno si accorgesse del furto. Prese un mestolo di minestra dalla pentola, facendo attenzione a non lasciare tracce. Da quella domenica, almeno un paio di volte alla settimana, Ezjel aspettava che tutti si fossero addormentati e andava a rubare del cibo per suo fratello. Sam mangiava le uova mescolate al latte, e burro e salsiccia insieme al pane raffermo. Eravamo tutti affamati, ma nessuno di noi osava toccare quel cibo. Mi pare di sentire ancora il profumo del burro fresco e della salsiccia nostrana. Ricavavamo piacere nel negarci di mangiare. Era per Sam.

				All’inizio lui provò a rifiutarlo, ma noi lo costringemmo con argomentazioni di questo tipo: «Cosa succederebbe se ti ammalassi? Non potremmo chiamare un medico, e se morissi non ti potremmo nemmeno seppellire». Dopo questi discorsi il poveretto mangiava sempre quel che gli mettevamo nel piatto, ritornava in forze e tutti riuscivamo a sopravvivere. Fu l’unica occasione nella vita in cui vidi Ezjel, sempre onesto e integerrimo, prendere qualcosa che non gli apparteneva. Ma vi sono circostanze in cui si è costretti a compiere azioni inconcepibili in condizioni normali.

			

		

	
		
			
				Pericoli incombenti

				Un giorno cominciarono a circolare voci su un’imminente retata dei nazisti a caccia di ebrei nascosti. Nel villaggio si diceva che qualcuno nascondeva dei giudei in casa ed era arrivato il momento di stanarli. Fu madame Zalewska a portarci la notizia; era molto agitata, e noi non sapevamo che cosa dire. Il nostro terrore era inesprimibile. Jan non se la sentiva di affrontarci. Madame venne insieme a Bogdan e disse: «Ve ne dovete andare. Ognuno di voi prenderà una direzione diversa, e vi allontanerete dalla zona. Quando le cose si saranno calmate tornerete».

				Noi ci guardammo, muti. Che cosa avremmo potuto dire? Non potevamo protestare. Non potevamo opporci. Quelle persone erano padrone del nostro destino, e noi non eravamo che insignificanti pedine sulla loro scacchiera. Quando madame Zalewska ebbe finito di parlare, capimmo la tragica gravità della situazione. Ma a quel punto prese la parola Bogdan. La guardò e a bassa voce le chiese: «E dove li manderebbe, madame? Dove potrebbero andare? Non si rende conto che una volta usciti da questa casa non ci sarà più ritorno, per loro?» Quel giorno Bogdan fece qualcosa per cui questa mia famiglia non lo avrebbe mai dimenticato. Si oppose a madame Zalewska e riuscì a imporsi. Non fummo scacciati. Costruimmo una specie di grande bara sotto le patate nella cantina della dispensa, dove trascorremmo quaranta giorni e quaranta notti. Uscivamo due volte al giorno, mattina e sera, per usare il secchio e mangiare qualcosa. Passammo lì parte della primavera, sdraiati sotto le patate che marcivano, augurandoci di non essere stanati. I nazisti non vennero nella casa degli Zal, però stavano battendo le campagne intorno, e avevamo paura che potessero capitare lì per caso. Erano impegnati a catturare giovani contadini polacchi da mandare a lavorare in Germania.

				Dopo un po’, quando la situazione sembrò essersi tranquillizzata, tornammo in superficie, nella dispensa. Nel frattempo però era arrivata l’estate e quel locale era invivibile. Ci dissero che potevamo passare in uno spazio più ampio dall’altra parte del corridoio, la stanza semidiroccata vicino alla baracca che fungeva da gabinetto. Lì costruimmo un ingegnoso bunker dove sparire in caso di bisogno. Negli stessi giorni ci arrivò la notizia che Mussolini, sconfitto, era stato catturato e ucciso. La fine della guerra sembrava ormai prossima. Segnavamo su una carta geografica ogni vittoria degli Alleati e dei sovietici. Accoglievamo ogni metro di ritirata tedesca con felicità ed entusiasmo. Volevamo credere che la guerra fosse finita, dovevamo crederlo, perché avevamo i nervi a pezzi e poche probabilità di sopravvivere un altro inverno. Eravamo sfiniti fisicamente, mentalmente ed emotivamente.

				In quei giorni Ezjel tornò a essere più gentile con me. Studiavamo e leggevamo insieme sotto la guida di Sam, e grazie ai libri che ci procuravano gli Zal. Studiavamo storia, letteratura, chimica, matematica e fisica. Ci preparavamo insomma per la normalità del dopoguerra. Dovevamo solo avere pazienza e con un po’ di fortuna ce l’avremmo fatta. Nel frattempo continuavamo a lottare per durare più a lungo delle forze del Reich.

				Un giorno eravamo in soffitta e in casa c’era solo Slawka, quando qualcuno venne di corsa ad avvisare che i nazisti erano arrivati nel villaggio. Appena il messaggero si fu allontanato, sentimmo risuonare voci che parlavano in tedesco. La botola venne socchiusa. Restammo impietriti. Ci rendevamo perfettamente conto che le nostre vite non valevano un soldo bucato. Era la fine della lotta, delle speranze, e della vita. Ci guardammo, cinerei, trattenendo il respiro.

				Poi Ezjel si alzò silenziosamente e afferrò il lungo coltello da macellaio affilato con chirurgica precisione che teneva nascosto fra la paglia del tetto. Stringendolo in una mano si avvicinò alla botola. Contemporaneamente sentimmo il rumore di passi pesanti sulla scala che portava alla soffitta. Rimanemmo seduti, immobili, senza respirare, e la bocca di un fucile spuntò dalla botola. In quel momento entrò in casa madame Zalewska, che afferrò al volo la gravità della situazione. Con una velocità di riflessi straordinaria salutò il soldato nel suo tedesco perfetto e gli offrì un bicchiere di Schnapps, che lui accettò di buon grado. Stava tentando di salire in soffitta perché non aveva trovato nessuno in casa. Non era lì in cerca di ebrei, era stato mandato a requisire vettovaglie per l’esercito. Se non fosse stato per la prontezza di madame Zalewska, noi cinque saremmo stati giustiziati insieme a tutti i membri della famiglia che ci ospitava.

				Sempre in quella soffitta rischiammo un’altra tragedia. Mi pare che fosse domenica e gli Zal erano con alcuni amici nella stanza principale. Uno degli uomini lasciò la stanza per qualche ragione e all’improvviso uno scoiattolo si infilò in casa e si mise a correre nel corridoio. Il giovane lo rincorse e, quando lo scoiattolo imboccò la scala che portava in soffitta, lui socchiuse la botola. Siccome i suoi occhi erano abituati alla luce intensa del mondo esterno non riuscì a vedere niente nel buio della soffitta. Uno degli Zal venne a chiamarlo dal corridoio e il giovane scese. Sentimmo che tutti ridevano, al pianterreno, e i nostri cuori ripresero a battere normalmente. Questi piccoli incidenti non miglioravano la nostra salute, ma in compenso rafforzavano in noi la convinzione che era necessario prendere ogni precauzione. Fu allora che decidemmo di costruire un bunker vero e proprio. Ci mettemmo al lavoro con zelo ed energia. Il signor Lederman era un eccellente architetto ed escogitò con Sam il modo migliore per realizzarlo. Ezjel era forte e poteva svolgere i lavori pesanti, noi donne scavavamo e trasportavamo la terra.

				Tralascerò i dettagli delle varie fasi della costruzione, ma alla fine avevamo un bunker fatto a regola d’arte e ben nascosto. Lo ricavammo scavando sotto le tavole di legno, aprendo una breve galleria che conduceva a un buco nel terreno con un diametro di circa un metro e mezzo e profondo poco più di un metro e venti. Nel buco si apriva una finestrella che dava sull’orto, e l’aria entrava da un condotto esterno. Quando di notte entravamo nel bunker, chiudevamo l’accesso al tunnel con la terra e restavamo sepolti lì sotto. La terra nel tunnel serviva anche per ingannare l’olfatto dei cani, perché il suo odore intenso copriva il nostro. Per essere sicuri che i cani non ci trovassero collocammo delle gabbie con dentro bellissimi conigli d’angora sopra l’accesso alla galleria. Purtroppo il nostro stratagemma venne messo alla prova poco dopo il completamento del bunker.

				Un giorno ci fu una perquisizione. A quanto pareva i nazisti avevano notato, o meglio qualcuno gli aveva fatto notare, il pane azzimo che la signora Lederman infornava per madame Zalewska, ed era sorto il sospetto che ci fossero degli ebrei nascosti. Vennero con i cani, ma non ci trovarono. Andandosene spararono a cinque galline. Madame, sempre superstiziosa, disse che i cinque animali erano stati sacrificati al posto dei cinque ebrei. Quel pensiero magico di un capro espiatorio che pagava per altri era perfettamente in linea con il folclore ebraico, e non faceva che rafforzare le nostre convinzioni sulle sue origini.

				Ritornammo alla routine: passavamo le giornate nella stanza, e di notte scivolavamo dentro il bunker. Seguivamo con impazienza le notizie dai diversi fronti. Eravamo a conoscenza di ogni piccolo progresso delle forze alleate in Africa e in Italia e di ogni chilometro conquistato dall’esercito sovietico. E non è un’immagine esagerata, la mia: gli Alleati procedevano di metro in metro (come nel caso di Montecassino, per esempio), mentre l’Armata Rossa avanzava rapida sulle pianure dell’Europa orientale. Segnavamo ogni città da cui l’esercito tedesco era costretto a ritirarsi, festeggiando con nuove manifestazioni di speranza. Sentivamo aumentare le nostre probabilità di farcela. Benché quella reclusione ci riuscisse sempre più insopportabile, la routine quotidiana sempre più difficile da rispettare e l’umore di tutti fosse sempre più irritabile, contavamo davvero di poter resistere, nella speranza che l’occupazione nazista finisse. Ci auguravamo soltanto che non succedesse niente di straordinario e che gli Zal non si scoraggiassero. C’è una battuta – umorismo nero – che avevamo sentito nel ghetto. Diceva più o meno così: i tedeschi perderanno sicuramente la guerra, ma non si sa se gli ebrei camperanno abbastanza per vedere quel momento.

			

		

	
		
			
				Liberazione

				Era il 3 agosto 1944, quando arrivarono i russi a liberarci. E adesso? Come avremmo fatto a uscire da casa Zal? Come fare ad andarsene senza rivelare al vicinato che cinque ebrei erano rimasti nascosti lì per la bellezza di ventidue mesi? Come sgattaiolare fuori senza esporre i nostri protettori alle ritorsioni di chi riteneva un crimine la loro generosa umanità? Non era un pericolo immaginario. Eravamo perfettamente consapevoli che se il vicinato lo avesse scoperto gli Zal l’avrebbero pagata cara.

				Discutevamo su questo problema quando sentimmo un grido da fuori. Qualcuno era venuto ad avvisare che i russi cercavano Bogdan per interrogarlo. Sapevamo da esperienze precedenti che ogni interrogatorio veniva immancabilmente seguito da un arresto. E l’arresto voleva dire deportazione, carcere o anche l’esecuzione. Bogdan si diede alla macchia nel giro di pochi secondi. Non sapevamo cosa pensare.

				La geografia del villaggio era un fattore importante. La casa dove eravamo nascosti si trovava leggermente fuori, mentre la fattoria vera e propria, dove vivevano gli anziani signori Zal e dove c’erano i campi, gli orti e le stalle, era nel centro del paese, a quasi due chilometri. La fattoria era composta da un grande edificio principale che sorgeva sopra un’altura, offrendo la visuale di tutta l’area circostante. Il posto perfetto per il quartier generale di un esercito, e infatti i russi si erano piazzati proprio lì.

				Qualcuno che non doveva nutrire una grande simpatia per gli Zal aveva spifferato che Bogdan Zal possedeva una radio. Cosa proibita, e naturalmente punibile con la morte. In effetti Bogdan aveva una radiolina al quarzo, un apparecchio che, seppure rudimentale, ci aveva tenuti informati durante tutto il periodo dell’occupazione nazista. La situazione quindi era grave e ce ne rendevamo conto. Madame Zalewska si precipitò da noi (visto che non ce ne potevamo andare rimanevamo in casa, benché non così ben nascosti come prima). Disperata, gridò: «Che cosa facciamo? I russi porteranno via Bogdan e lo ammazzeranno! Dobbiamo fare qualcosa!» Ho già detto che madame parlava fluentemente tedesco e russo, quindi ritenemmo che la cosa migliore fosse andare al quartier generale per cercare di spiegare la situazione all’ufficiale in capo.

				Toccò a Ezjel, scelto all’unanimità, accompagnare madame. Lui avrebbe spiegato, lei tradotto. Partirono, mentre noi, in preda a una grande apprensione, non potemmo fare altro che aspettarne il ritorno. Bogdan e Jan si erano dati alla macchia e Slawka vagava come un’anima smarrita, mentre noi, non sapendo come si sarebbero messe le cose, aspettavamo in silenzio.

				Dopo un po’ sentimmo dei rumori. Erano madame Zalewska con Ezjel e un ufficiale dell’Armata Rossa accompagnato dal suo attendente. Entrarono e lei chiuse la porta. Notammo che l’ufficiale fu colto di sorpresa quando madame disse, indicandoci: «Ecco, sono queste le persone di cui vi abbiamo parlato». Immaginate la scena con gli occhi del russo: cinque esseri umani – Ezjel compreso – con gli abiti rattoppati con stoffe di tutti i colori dell’arcobaleno. Cinque volti di un malsano pallore con un’aria spaventata e incerta, negli occhi un’espressione insieme di speranza e disperazione.

				L’ufficiale non riusciva a capacitarsi. La sua fu una reazione incredula, da persona sotto choc: «Ma da dove venite? Cosa vi è successo? Ditemi, dove eravate nascosti? Voglio vedere il posto! Raccontatemi tutto, per favore!» Ordinò che Bogdan e Jan, se già in stato d’arresto, venissero immediatamente rilasciati. Madame Zalewska, con l’aiuto dei signori Lederman, che ricordavano ancora un po’ di russo dalla Prima guerra mondiale, raccontarono di nuovo la nostra storia. Scoprimmo che l’ufficiale era un ebreo russo (che non parlava nemmeno una parola di yiddish) dal cuore generoso. Conosceva bene l’atteggiamento dei polacchi nei nostri confronti, e decise che era più sicuro non perderci di vista. Ordinò al suo attendente, Bykov, di rimanere con noi. Ci avrebbe mandati a prendere dopo il tramonto per non esporre gli Zal al pericolo delle ritorsioni dei vicini. Intendeva trasferirci con il favore delle tenebre, e infatti così andò.

				Un capitano ci portò in un’altra casa del villaggio sequestrata allo scopo di ospitarci. I dettagli del soggiorno in quella casa sono piuttosto vaghi. Ricordo soltanto che gli Zal vennero a trovarci con il loro cane Mushka, che fu con noi molto amichevole. Qualcuno nel villaggio si chiese il perché della visita, e ad altri tornò in mente che gli Zal e i Lederman erano amici da prima della guerra. Tutta la faccenda forse destò qualche sospetto, ma nessuno fiatò perché i sovietici – o per meglio dire l’idea dell’Armata Rossa – mettevano una gran paura ai polacchi, che erano storicamente nemici dei russi quanto dei tedeschi. Infatti si stavano opponendo e resistevano, anche se devo dire che all’inizio le truppe sovietiche si comportarono in maniera impeccabile. Erano cortesi e pagavano le vettovaglie di cui avevano bisogno. Comunque non erano i benvenuti, e lo sapevamo tutti.

				Il capitano ci portò un’oca da cucinare. La signora Lederman ne ricavò un piatto da re, il nostro primo pasto da persone libere. Invitammo gli Zal che ci sembrarono diversi, come se li vedessimo con occhi nuovi. Avevano perso l’aura di superuomini, ed erano tornati al livello di noi comuni mortali. Passammo alcuni giorni così, sotto la premurosa protezione del capitano e di Bykov, che ci portavano la frutta dai generosi frutteti di Grzymała, e ci parlavano delle loro famiglie, della vita a casa – simile a quella di ogni famiglia – e delle preoccupazioni per i loro cari. Il nostro capitano leggeva le poesie di Puškin, che noi non capivamo, ed eravamo tutti convinti che mi corteggiasse.

				Eravamo grati per le attenzioni che mostrava nei nostri riguardi il capitano, un ebreo il cui solo modo per esprimere solidarietà verso altri ebrei era quello di occuparsi ogni giorno di noi. Cercava di proteggerci. Un giorno ci presentò un altro ufficiale, David, che parlava yiddish perfettamente e che cercò di rendersi utile anche lui. Ci prestò una radio perché potessimo ascoltare le notizie (in russo) e la musica che ci dava un grande piacere. Il nostro capitano tuttavia ci raccomandò di non fidarci troppo di lui perché era un funzionario politico, Politruk, la cui lealtà andava innanzitutto al Partito. Era la prima volta che venivamo in contatto con la struttura politica e sociale dell’Unione Sovietica.

				Nel frattempo il fronte vacillava. I tedeschi sferrarono un’offensiva. Un pomeriggio che eravamo fuori sentimmo l’artiglieria. Con orrore vedemmo che i carri armati si avvicinavano sputando fuoco. Ci sorvolarono alcuni aeroplani. Corremmo a metterci al riparo nel cimitero poco lontano e ci accovacciammo fra le tombe coprendoci occhi e orecchie, e pregammo. Per un tempo che ci sembrò eterno rimanemmo esposti al bombardamento dei famosi razzi Katyusha. Dopo un po’ – nessuno di noi avrebbe saputo quantificare il tempo – tornò la quiete e sollevammo la testa. Le contammo, erano ancora cinque. Eravamo tutti salvi. Per la prima volta ci trovavamo esposti a pericoli diversi da quelli dell’antisemitismo nazista. Ora correvamo gli stessi rischi di civili e militari.

				Subito dopo quell’episodio il capitano chiese di parlarci. Dovevamo prendere una decisione sul da farsi. Era evidente che non potevamo rimanere per sempre sotto la sua benevola protezione. Non dovevamo soltanto fare i conti con l’ostilità dei polacchi ma anche con un fronte vacillante. La cosa migliore era dirigersi a est, il più lontano possibile dal fronte. A oriente c’era già il Governo provvisorio della Polonia, sotto il controllo dell’Unione Sovietica, guidato dal primo ministro ad interim Wanda Wasilewska, scrittrice di dichiarata fede comunista che aveva trascorso gli anni della guerra nell’URSS. A est dunque c’era una parvenza di ordine politico e sociale. Dovevamo soltanto trovare il modo di arrivarci.

				I russi ci avrebbero aiutato nei primi passi, e poi «Dio avrebbe provveduto». La cosa più importante era essere liberi, un fatto ancora così nuovo che non sapevamo bene come comportarci. Fino a quel giorno per quasi due anni qualcuno aveva provveduto alle nostre necessità quotidiane, per quanto dure fossero le condizioni di vita: ci portavano da mangiare, avevamo un tetto sopra la testa e quasi nessun bisogno di procurarci degli indumenti. Ci eravamo lasciati trascinare dalla corrente, aggrappati solamente alla speranza di sopravvivere. Adesso eravamo dei sopravvissuti, ed era giunto il momento di escogitare un piano per il futuro e pensare a una vita più o meno normale.

				L’imprevedibile madame Zalewska, che ci aveva salvati, ci lasciò andare via con gli abiti che indossavamo, e non erano gran cosa. Ricordo di averle sottratto due lenzuola dalle quali ricavai due vestiti. Uno, che avevo tinto di marrone, per la signora Lederman e uno per me, gonna e camicetta. Non so che forma avessero, di preciso, ma so che di colpo le circostanze mi chiedevano di diventare sarta – come la mia perduta madre – e che lo sarei stata. Gli uomini avevano un paio di pantaloni e una camicia ciascuno. Quelli di Ezjel erano coperti di toppe colorate perché gli unici tessuti a nostra disposizione erano i kilim polacchi. Le uniche scarpe buone erano quelle della signora Lederman. Madame Zalewska si era presa le mie perché avevamo la stessa misura, mentre i piedi della signora Lederman erano più piccoli. Quindi noi quattro indossavamo i sandali che io e Sam avevamo ricavato intrecciando vecchie suole e cucendo come tomaia dei brandelli di stoffa. Non avevamo un aspetto molto presentabile.

				Il generoso capitano ci affidò a una scorta per un tratto di strada, ci fornì un po’ di provviste per il viaggio e ci salutò augurandoci buona fortuna. Ci separammo in lacrime dagli Zal, da Slawka e da madame Zalewska. Sapevamo tutti che se il fronte avesse ceduto e i nazisti fossero riusciti ad avanzare, per il villaggio sarebbe stata la fine. A quel punto era ovvio che l’esercito del Reich stava respingendo l’Armata Rossa e probabilmente avrebbe presto consolidato la propria posizione. Dovevamo affrettarci.

				In effetti il fronte cedette, i tedeschi avanzarono e rimasero nel paese ancora sei mesi. Non ce l’avremmo fatta a sopravvivere. Altri ebrei nascosti nella zona furono trovati e fucilati, oppure morirono di stenti. Il villaggio di Grzymała venne raso al suolo. Noi avevamo avuto fortuna.

			

		

	
		
			
				L’odissea verso la libertà

				Lasciammo Grzymała senza voltarci indietro. Eravamo genericamente diretti a est, ovvero nella direzione opposta al fronte e all’esercito del Reich. Unici mezzi di locomozione, i nostri piedi e qualche camion dell’Armata Rossa che ogni tanto ci dava un passaggio. Un giorno fummo presi a bordo da un ufficiale con il suo gruppo. Ascoltarono la nostra storia (a quel punto riuscivamo a farci capire con un miscuglio di polacco e russo). Ci diedero da mangiare e ci trovarono un fienile vuoto dove passare la notte. Ci meravigliò vedere che l’ufficiale aveva messo un soldato di guardia al fienile, e gliene fummo grati. La sensibilità che mostrava nei confronti della nostra delicata situazione era commovente. L’indomani ci diede delle scorte di cibo e di tè, esortandoci a proseguire verso est il più rapidamente possibile.

				Percorremmo molte strade di campagna, e in un bosco un giorno incontrammo un gruppo di otto ebrei. Avevano un carro trainato da un cavallo, e siccome fuggivamo tutti nella stessa direzione decidemmo di proseguire insieme. Quando attraversavamo qualche villaggio i contadini ci guardavano incuriositi e ci schernivano dicendo: «Guardate quegli ebrei! Credevamo che li avessero fatti fuori tutti e invece rispuntano come funghi dopo la pioggia!» Essere derisi in questo modo fu una sofferenza indicibile. Quella gente era stata testimone dei peggiori crimini contro l’umanità, commessi contro un popolo che viveva insieme a loro, sulla stessa terra, da seicento anni, e l’unica reazione di cui erano capaci era una crudeltà brutale? Naturalmente non potevamo ribattere. Era per difenderci da una mentalità come quella che l’ufficiale russo aveva saggiamente messo un soldato di guardia davanti al nostro fienile.

				L’indomani incontrammo un altro drappello sovietico. Erano funzionari politici, ufficiali dell’NKVD, il Commissariato del popolo per gli affari interni, e portarono Ezjel nel loro quartier generale per interrogarlo. Noi rimanemmo fuori ad aspettarlo, fu una lunga attesa. A un certo punto, sentendo uno sparo, i nostri cuori si fermarono e ci assalirono lo stesso senso di incertezza e la paura di quando eravamo perseguitati dai nazisti. Non sapendo cosa pensare, temevamo il peggio. Dopo molte ore Ezjel uscì, pallido e scosso, ma sano e salvo. I russi avevano voluto sapere come mai un giovane forte e in salute non fosse stato ucciso dai nazisti. Sospettavano che fosse una spia, un collaborazionista. Gli puntarono una pistola alla tempia e poi spararono un colpo in aria. Dopo altri inutili tentativi di intimidazione lo avevano lasciato andare.

				Questo episodio instillò in noi la paura nei confronti dei sovietici, che evidentemente non erano tutti buoni e generosi. Ripartimmo in gran fretta e l’indomani ci trovammo davanti alla Vistola. Il ponte era stato fatto saltare dall’esercito del Reich in ritirata, e i russi ne avevano improvvisato uno di chiatte. Dovevamo aspettare che prima passassero i soldati. Nell’attesa osservavamo i giovani che venivano dal fronte. Per lo più avevano ferite lievi ed erano in grado di camminare. Alcuni avevano la testa o le braccia bendate, oppure camminavano con l’aiuto delle grucce. Ma cantavano e ridevano, come fanno tutti i ragazzi del mondo. All’improvviso uno di loro si staccò dai compagni e corse verso di noi. Si lanciò sulla signora Lederman, abbracciandola e baciandola, e gridando: «U menja tože takaja matuška!» (Ho una mamma come te!) Nella foga l’aveva colpita con una testata sulla bocca facendole dondolare un dente. Lei ne fu molto turbata, ma per poco. Il ragazzo era talmente contrito che non si poteva volergliene. L’incidente ci fece capire che quei giovani avevano nostalgia di casa, che provavano gli stessi sentimenti di ogni giovane lontano da casa ed esposto ai pericoli della guerra.

				Attraversammo la Vistola e proseguimmo. Un membro del gruppo con cui viaggiavamo era nato e cresciuto a Leżajsk, una cittadina lungo la strada per Lublino, la città che avevamo designato come nostra meta. L’uomo ci propose una sosta nella sua casa di famiglia, dove avremmo potuto riposare un po’. Accettammo di buon grado. Era una tipica cittadina di provincia, piccola e sonnacchiosa. Gli abitanti non ci accolsero con gioia ma non diedero neppure segni di aperta ostilità, perciò decidemmo di fermarci. Qualche giorno dopo ci raggiunse un altro gruppetto di ebrei che erano stati nascosti da famiglie ariane, e abitammo tutti insieme come in una comune dove ognuno contribuiva secondo le proprie forze. Qualcuno andava a cercare patate nei campi, qualcuno dai contadini a comprare polli e altri generi alimentari. Condividevamo le risorse, e per tutti la cosa più importante era essere liberi, o almeno così credevamo.

				Dopo alcuni giorni tranquilli, un mattino trovammo scritto sui muri della casa MORTE AGLI EBREI e FUORI TUTTI GLI EBREI. Ne fummo spaventati. Sembrava che le minacce di morte e distruzione ci seguissero ovunque. Noi cinque decidemmo di lasciare il gruppo insieme a una donna che si chiamava Celia Kotlan, con sua figlia Mirka. Gli altri restarono, convinti che quegli slogan fossero vuote minacce opera di teppisti. Erano certi che gli abitanti di quel paese fossero brave persone, e che non gli sarebbe capitato niente di male. Due giorni dopo la nostra partenza i «teppisti» attaccarono la piccola comunità e la signora Haas, che era incinta, venne uccisa. Altri furono feriti, compreso il proprietario della casa, che perse una gamba. Un ulteriore episodio di fratellanza polacca.

				Poiché di treni passeggeri non ne passavano, l’unico modo per arrivare a Lublino era viaggiare dentro o sopra i vagoni di un treno merci. Il nostro gruppetto viaggiò seduto sopra bombe esplose riportate indietro dal fronte. Fortunatamente il viaggio fu breve, e in un assolato pomeriggio di settembre del 1944 arrivammo a Lublino da ebrei liberi.

				Fin qui ho cercato di raccontare gli eventi in ordine cronologico, senza più accennare alla mia relazione con Ezjel. Durante il periodo passato dagli Zal, il suo atteggiamento nei miei confronti era piano piano cambiato, diventando più attento e affettuoso. Avevamo parlato a lungo del futuro, decidendo che ci saremmo sposati, se fossimo stati tanto fortunati da sopravvivere. L’idea del matrimonio era per entrambi abbastanza nebulosa. Non ci eravamo ancora soffermati a pensare a come ci saremmo mantenuti, quali professioni avremmo intrapreso, come ci saremmo regolati con i nostri genitori, dove avremmo messo su casa, e che genere di casa sarebbe stata. Se ci ripenso oggi, mi è facile capire quanto eravamo ingenui. Credevamo nel nostro amore, e i baci e gli abbracci rubati ci davano forza e speranza, aiutandoci a sopportare le difficoltà. La sua famiglia accettò senza discutere che eravamo «una coppia».

				Eccoci dunque nella capitale provvisoria della Polonia. E adesso? Non avevamo un tetto e ci erano rimasti pochi soldi (le tre monete d’oro tenute per l’università dei ragazzi), un sacchetto di pomodori e uno di biscotti sovietici. Non sapevamo a chi rivolgerci, finché scoprimmo che c’era un efficiente Centro profughi ebraico. Arrivati al centro trovammo altri sopravvissuti. Ancora non riuscivamo ad abituarci all’idea che non fossimo gli unici ebrei sopravvissuti all’occupazione nazista della Polonia! Ne incontrammo diversi, con i quali scambiammo le esperienze. Era opinione comune che la Polonia non avesse scritto una pagina onorevole della sua storia, in quegli anni. I casi di omicidi, denunce, corruzione e ricatti superavano di gran lunga gli episodi di compassione, tolleranza e soccorso. Di questa mancanza di umana misercordia davamo la colpa alla chiesa cattolica. I preti di villaggi e piccole città erano contadini ignoranti, semianalfabeti che dal pulpito blateravano promesse di una vita futura, e spietatamente attribuivano la colpa di ogni miseria di questo mondo ai giudei che avevano messo Cristo sulla croce, giudei usurai e sfruttatori della povera gente. Era facile cadere in una simile trappola, soprattutto se liberarsi degli ebrei significava anche impossessarsi senza sforzo di ogni loro proprietà.

				Ci raccontarono di molti casi di vero e proprio tradimento: una famiglia ebrea veniva accolta da una famiglia polacca in cambio di un adeguato compenso, ma appena ricevuto il pagamento i polacchi correvano a denunciarli, oppure li uccidevano personalmente. Sentimmo storie di ebrei nascosti nei villaggi dov’erano nati e cresciuti fino a quando a qualcuno veniva l’idea che valesse la pena farli fuori per sottrargli un buon paio di stivali, o il denaro che forse portavano addosso. Sentimmo la storia di bambini uccisi a bastonate per impossessarsi dei loro indumenti.

				Un giorno, prima dell’ottobre del 1942, Ezjel aveva visto un ebreo con una corda al collo trascinato da un contadino verso la Gendarmerie per il compenso di un litro di vodka e cinque chili di zucchero. Ezjel, che era un ragazzo focoso, intercettò insieme ad alcuni amici il contadino e liberò l’ebreo. Colto di sorpresa, il contadino non riuscì né a riprendersi la preda né a rincorrere i ragazzi che gliel’avevano sottratta. Questi sono soltanto alcuni esempi dell’amore fraterno che provavano per noi i nostri compatrioti. C’erano anche polacchi come la famiglia Zal, è vero, ma sfortunatamente in numero molto minore e decisamente insufficiente.

				Al Centro ebraico incontrammo un rabbino che un giorno fece radunare tutti i profughi intorno a sé e raccontò una storia da far rizzare i capelli. Ci disse che c’erano ancora ebrei nel ghetto di Łódź. Non sapeva quanti. Sapeva che erano stati quasi tutti deportati a Treblinka e ad Auschwitz, ma che qualcuno era rimasto. Nessuno sapeva che ne fosse stato di loro. Fu uno choc, per noi. Treblinka. Dove erano state deportate mia madre e Halina. Mi avevano detto che da lì non era tornato nessuno, e in effetti andò così. Io cercavo di non pensare a loro, perché se non ci pensavo magari le avrei ritrovate come le avevo lasciate in quel fatale 5 ottobre 1942. Forse anche loro, come noi, erano riuscite a cavarsela. Nessuno avrebbe pensato che fossi ancora viva, e invece eccomi lì! Sapevo che mio padre era stato deportato a Skarżysko-Kamienna, che non era un campo di sterminio ma di lavoro. Gli avevo scritto alcune cartoline che madame Zalewska era stata così buona da spedire di nascosto per me.

				Non si poteva far altro che attendere. Dovevamo organizzare le nostre vite, e aspettare che la guerra finisse sul serio. All’epoca la linea del fronte arrivava a una ventina di chilometri a ovest di Lublino. La prima sera del nostro arrivo cominciammo a pensare a dove alloggiare e a come procurarci del cibo. Ci avevano detto che al Centro ebraico c’erano dei rappresentanti della Comunità ebraica americana che si sarebbero occupati delle nostre necessità più immediate. Questa parte della mia vita è un ricordo un po’ sbiadito, ma siccome recentemente se ne è parlato spesso, mi è tornato in mente che il rappresentante dell’American Jewish Joint Distribution Committee mandato a Lublino era un ciccione con un grosso sigaro in bocca e i piedi sulla scrivania. L’incarnazione dell’ugly American di cui avevamo sentito parlare. Questo individuo obeso era stato mandato in Polonia ad aiutare dei morti di fame. Si liberò in fretta di noi.

			

		

	
		
			
				Le fatiche della gente libera

				Un giorno Ezjel vide su un foglietto di carta attaccato a un muro l’offerta di un posto di lavoro in un panificio come taglialegna. Si presentò immediatamente, ma il posto era già stato dato. Tuttavia il proprietario provò pena per lui e gli diede della legna da tagliare per l’indomani. Come pagamento Ezjel ricevette una gigantesca pagnotta calda, appena sfornata. Era il miglior pane che avessimo mai mangiato. Lo mangiammo con i pomodori, era il primo pasto guadagnato con il lavoro da uomo libero di uno di noi.

				Trovammo alloggio gratuito in una scuola semiabbandonata, Casa Peretz, dedicata allo scrittore yiddish Isacco Leyb Peretz e destinata a bambini ebrei delle elementari. Il governo aveva concesso l’edificio al Centro ebraico come luogo di prima accoglienza per ebrei tornati dai campi e dai nascondigli, o rimpatriati dall’Unione Sovietica.

				Arrivammo a Casa Peretz: noi cinque Lederman, la signora Kotlan e Mirka. Ci venne mostrato uno stanzone trasformato in dormitorio per uomini e donne, senza separazioni per genere o età. Ci diedero dei pagliericci nuovi e delle coperte. Cercammo di adeguarci, per il momento, ma dopo pochi giorni avevamo già capito che non potevamo continuare a vivere di carità. Presentammo la richiesta per lavorare come inservienti e custodi delle aree comuni, compresi i gabinetti. Così i signori Lederman, Sam, Ezjel e io ci mettemmo a spazzare e a lavare. La parte più difficile era tenere i gabinetti puliti. Ma per quanto fossero luridi e maleodoranti, faceva parte del nostro lavoro, svolto volontariamente, da donne e uomini liberi.

				Poco dopo Ezjel ottenne un impiego migliore in un magazzino dove erano depositati gli effetti personali sottratti agli ebrei internati a Majdanek al momento dell’arrivo. Trovò la Bibbia di una famiglia ebrea tedesca; era rilegata in velluto azzurro con decorazioni d’argento. L’abbiamo ancora. Trovò anche una minuscola stella di David d’argento che doveva essere appartenuta a una ragazzina. La prese e me la regalò. La indossai e non me ne separai più per molti anni. La si può vedere in una foto scattata pochi giorni dopo il nostro matrimonio. Ho regalato quella stellina a mia figlia Ruth.

				All’epoca abitavamo in una stanzetta in uno scantinato, dove il signor Lederman aveva costruito una stufa per scaldarci nei mesi freddi e che la signora Lederman usava per cucinare zuppe da vendere. In questo modo ci «guadagnavamo» da vivere. Siccome il tempo stava cambiando e non eravamo equipaggiati per l’inverno polacco, soprattutto per quanto riguardava le calzature, andammo a comperarle al mercato dell’usato all’aperto. Prima toccò a me. Secondo il signor Lederman, non potevano dare precedenza ai loro figli, perché io ero orfana e ci sarei rimasta male. Così il primo paio di scarpe che acquistammo fu per me. Non potrò mai dimenticare la sua bontà. Avevamo ancora – o per meglio dire lui aveva ancora – qualche moneta d’oro messa da parte quando avevano lasciato la casa, denaro destinato agli studi dei ragazzi, ma a quel punto non sapevamo quali possibilità di studiare esistessero realmente, perché la guerra continuava e la linea del fronte correva poco lontano dalla città.

				La stanza nel seminterrato era troppo fredda e umida per l’inverno ormai alle porte, e dovevamo trovare un alloggio migliore. Non fu un’impresa facile, perché nella città in rovina le abitazioni decenti scarseggiavano, ma finalmente trovammo una stanza nella parte antica della città, in via Grodzka, cioè nel vecchio ghetto.

				Prima del 1939 la comunità ebraica di Lublino era stata fiorente, con scuole laiche e religiose, e una Yeshivah famosa in tutto il mondo, dove si erano laureati numerosi e importanti studiosi. Il vecchio quartiere ebraico si trovava in un ghetto nato nel Medioevo, con stradine strette e serpeggianti, coperte di ciottoli, e case alte e strette senza impianti fognari né acqua corrente. I nazisti lo avevano usato come ghetto anche durante l’occupazione.

				La nostra nuova casa era un’ampia stanza, circa novanta metri per quarantacinque, al quarto piano; senza bagno ma con rubinetto e lavandino. I gabinetti si trovavano in cortile. Dormivamo, mangiavamo e cucinavamo tutti insieme, ma era comunque la nostra prima vera casa e ci era cara.

				Verso novembre sentimmo dire che il Governo provvisorio intendeva riaprire scuole e università. Prima di tutto la facoltà di Medicina. Indagammo e presentammo domanda di iscrizione. Sam non voleva fare il medico, era interessato di più alla matematica e alla fisica, e decise di aspettare la riapertura del Politecnico. Ezjel e io andammo a sostenere l’esame di ammissione all’Università Marie Curie-Skłodowska, com’era stata chiamata. Mentre prendevo i miei primi appunti pensai che non avrei mai avuto la perseveranza necessaria per affrontare tutti quegli anni di studio intenso e di duro lavoro. Inoltre, se io e Ezjel volevamo sposarci, avrei dovuto lavorare per mantenerci. Appoggiai la matita e rimasi seduta senza sostenere l’esame, forse un po’ triste, ma al tempo stesso determinata.

				Ezjel venne ammesso e ne fummo felici. Le lezioni cominciarono l’8 dicembre 1944. Intanto la guerra infuriava. I sovietici si spinsero fino a Varsavia, fermandosi sulle rive orientali della Vistola, nel sobborgo di Praga. Nell’agosto del 1944 la Resistenza polacca scatenò una rivolta chiedendo l’aiuto dei russi che rimasero lì a guardarli morire dissanguati. I sovietici sapevano bene che quei polacchi che combattevano contro i nazisti non erano loro amici.

				All’inizio di gennaio del 1945 l’Armata Rossa superò la linea del fronte lungo la Vistola e da lì proseguì spedita. Varsavia, Łódź, Cracovia e Kielce furono liberate, così come Auschwitz con tutti i suoi orrori. I deportati tornavano dai campi, era uno spettacolo spaventoso. Vedemmo i volti emaciati, gli occhi disperati in cui si leggevano atrocità indimenticabili, le teste rasate e i corpi deformi di chi ce l’aveva, per così dire, fatta. Erano la testimonianza vivente delle storie che avevamo sentito raccontare. Vedemmo quei profughi e quelli tornati dalla Russia, dalla parte più orientale del paese, la Siberia. Gli uomini erano coscritti, oppure si erano arruolati volontari, e fra loro c’erano numerose donne.

				Nel frattempo io lavoravo nell’ufficio di Casa Peretz per i rifugiati e i profughi ebrei tornati in patria. Assegnavo gli alloggi e distribuivo buoni pasto. Tutte quelle persone arrivavano a Lublino nella speranza di trovare qualcuno della famiglia ancora vivo. Non possedevano niente, non avevano soldi, erano per la maggior parte giovanissimi, forse sopravvissuti proprio per questa ragione.

				Lavorando a Casa Peretz conobbi molte persone. Mi sentivo vicina a loro e cercavo di essere il più gentile possibile, e allo stesso tempo ero grata per la posizione in cui mi trovavo: avevo una famiglia, una casa dove ci si voleva bene, un riparo e pasti caldi. Credo che a quei profughi non mancasse tanto il cibo, che era poco per tutti, o il vestiario, appena sufficiente a coprire le loro nudità. Credo che sentissero soprattutto la mancanza degli affetti famigliari, il calore e le cure delle persone che amavano.

				Quando incontravo persone che avevano qualcosa in comune con noi, per educazione, età o bisogni, ne diventavo amica e li invitavo a casa. Erano contenti del mio invito e la signora Lederman era sempre lieta di condividere la nostra tavola. (È da quel periodo che la frase «allunghiamo il brodo e la zuppa basterà per tutti» entrò nel lessico famigliare.) Siccome eravamo in cinque in quello stanzone enorme, potevamo sempre ospitare qualcuno. Ricordo di aver fatto amicizia con tre persone di Cracovia: un medico, sua moglie e il fratello di lei, avvocato. Erano nelle forze armate sovietiche e cercavano disperatamente notizie delle famiglie lasciate a casa. Li invitai da noi e per alcuni giorni dormirono sul pavimento. Apprezzammo molto la loro compagnia, ma sfortunatamente se ne andarono lasciandoci in regalo una bella colonia di pidocchi. Circolava una grande quantità di pidocchi di origine sovietica, e non era facile debellarli.

				Questi inconvenienti comunque non ci impedirono di invitare altre persone. Un giorno portai a casa una vedova sui quarantacinque anni, che in seguito continuò a presentarsi, specialmente all’ora dei pasti. Un altro giorno incontrai una ragazza che mi colpì moltissimo. Era bella, molto intelligente, e aveva all’incirca la mia età. Si chiamava Jadzia ed era tornata da Treblinka. Era stata sposata, prima della deportazione, e aveva visto uccidere con un colpo di pistola il marito e i genitori. Avevano sparato anche a lei, ferendola superficialmente. Jadzia era rimasta immobile sotto i cadaveri. Dopo che sulla fossa comune fu gettato un leggero strato di terra, lei strisciò fuori e approfittando del buio corse verso un bosco vicino. Una contadina la trovò e le curò la ferita alla gamba, tenendola con sé fino all’arrivo dei sovietici. Quando si ammalò, Jadzia venne a vivere da noi, e lasciò un segno indelebile su tutti e cinque, in particolare su Sam, che le era molto vicino.

				Uno dopo l’altro comparvero tre cugini dei Lederman: Wolf Wygnanski, tornato da un campo di lavoro, Cukierman, dalla Siberia, e infine Stefan. Non so come ma ogni volta trovavamo il modo di fare posto per tutti. C’erano sempre pagliericci in più e dell’acqua per «allungare il brodo».

				Il tempo passava. Non avevamo molto, e non ne avevamo bisogno. Ci bastavano un po’ di cibo, un tetto e la speranza di un futuro. Al mercato i contadini portavano i loro prodotti che venivano acquistati con valuta che ormai era carta straccia, oppure barattando. Ezjel trafficava al mercato nero con valute straniere e monete d’oro, guadagnando qualcosa. Poi cominciò l’università e se la cavò subito benissimo. Ormai eravamo una coppia, anche se qualcuno credeva ancora che i Lederman avessero tre figli, e che io fossi la più giovane.

			

		

	
		
			
				Łódź rivisitata

				In gennaio, quando Łódź fu liberata, presi un treno e andai a cercare notizie della mia famiglia. Al Centro ebraico c’erano diverse bacheche coperte di foglietti. Contenevano informazioni su persone sopravvissute e richieste di notizie su quelli che molto probabilmente non ce l’avevano fatta. C’erano anche gli elenchi dei sopravvissuti, aggiornati ogni giorno e piuttosto difficili da decifrare. Scoprii che la mia classe del gimnazjum contava il maggior numero di ragazze ancora vive. Mi misi in contatto con loro e ci raccontammo le nostre storie, tutte diverse, una più complicata dell’altra. Spuntò Basia Rosenkranz, la migliore della classe, che aveva persino ricevuto una borsa di studio. Sembrava ariana e si era sposata con un gentile rimasto ucciso nella rivolta del ghetto di Varsavia. Aveva un bambino.

				Sala Bunimowicz, anche lei una ragazza estremamente brillante e molto bella, era sopravvissuta al ghetto di Łódź e ad Auschwitz. Siccome era stata deportata con uno degli ultimi treni, nel ghetto era riuscita a finire le superiori ed era decisa a iscriversi a Medicina. (In seguito seppi che c’era riuscita, ma persi ogni contatto con lei.) C’erano due sorelle, i cui genitori prima della guerra erano stati proprietari di una fabbrica di cioccolato e della cioccolateria più elegante della città. Sabina ed Eryka rientrarono in possesso del negozio e lo riaprirono. Ottennero anche il vecchio appartamento, che i Volksdeutschen da cui era stato occupato durante la guerra avevano conservato perfettamente.

				Adesso dovevo mettermi a cercare un posto dove tutto il clan Lederman potesse vivere. Mi registrai nelle liste municipali e mi venne assegnato un ampio appartamento di cinque stanze in un bel quartiere, in Aleja 11 Listopada (viale 11 novembre). Lo arredammo con mobili presi da un deposito dove era stata raccolta tutta la mobilia sequestrata dai nazisti. Nell’appartamento avevo una stanza tutta per me, cosa che mi inorgogliva e mi faceva sentire padrona di me stessa, una sensazione completamente nuova.

				I signori Lederman mi raggiunsero a Łódź e si misero in cerca di un lavoro. Sam ed Ezjel vennero durante la pausa scolastica. I signori Lederman decisero di vendere tessuti al mercato all’aperto. Acquistarono la merce con il denaro risparmiato a Lublino e si lanciarono negli affari. Ogni mattina si alzavano presto e partivano, e toccava a me tenere la casa pulita e sorvegliare la pentola sul fuoco. Siccome ero totalmente negata per la cucina, la signora Lederman preparava e cominciava la cottura e io la finivo, cioè stavo attenta a non far bruciare tutto. Non ricordo bene come trascorressi le giornate. Immagino di aver passato molto tempo al Centro ebraico a cercare volti familiari. Da più fonti seppi che mia madre e Halina erano state deportate a Treblinka il 6 ottobre 1942, e che degli ebrei di quel carico non era tornato nessuno. Dovevo accettare il fatto di non avere più una sorella né i genitori, poiché mio padre, dopo essere stato deportato in Germania dal campo di lavoro polacco, era probabilmente morto anche lui.

				Continuavo comunque a fare lunghe passeggiate per le strade note, guardando i volti della gente sui tram, dei passanti, cercando quelli di coloro che avevo tanto amato e di cui sentivo, insopportabile, la mancanza. Andai nel nostro appartamento di via Moniuszki, che non era occupato. Mi dissero che vi erano stati tenuti dei prigionieri americani. Avevano bruciato tutto ciò che era fatto di legno – porte, armadietti della cucina, mobili – per scaldarsi nel duro inverno polacco. L’appartamento sembrava molto più piccolo di quanto ricordassi, come succede sempre quando si torna nei luoghi dell’infanzia. Specialmente il lungo corridoio, dove ogni due anni provavo i miei pattini nuovi sulla passatoia di fibre di cocco per la costernazione e la disapprovazione della mamma. Uscii dalla casa molto triste per il mio passato perduto.

				Ezjel tornò a Lublino per finire il trimestre. A gennaio Grzymała fu liberata dai sovietici come la maggior parte dei territori polacchi. Bogdan, Slawka, Jan e madame Zalewska andarono a Lublino appena fu possibile viaggiare, perché la casa e la fattoria erano state distrutte durante i combattimenti. La casa che ci aveva nascosti era bruciata.

				Anche Bogdan espresse il desiderio di iscriversi a Medicina. Non superò l’esame di ammissione. Ci restammo tutti malissimo, ed Ezjel decise di andare a parlarne con il rettore. Venne ricevuto dal professor Parness, che secondo lui era ebreo, e gli spiegò la situazione. Il professore fu molto commosso dalla storia e suggerì che Bogdan si iscrivesse a Veterinaria per il primo anno propedeutico, visto che ormai per Medicina era tardi, per cambiare poi facoltà al secondo anno. Finì che Bogdan si trovò benissimo a Veterinaria e decise di proseguire.

				Nel frattempo noi vivevamo tutti a Łódź, fatta eccezione per Ezjel, che rimase a Lublino con Bogdan, nella nostra stanzona. Condivisero molte ore di studio intenso e pasti improvvisati, che consistevano soprattutto di cipolle, fegato e lardo riscaldati sulla piastra elettrica. Ogni giorno, immancabilmente, andavano al mercato e compravano gli stessi ingredienti. A Lublino Ezjel conobbe una bellissima studentessa di Medicina, Izabella Malinowska, che oggi è una cara amica, ma della quale all’epoca ero terribilmente gelosa. Ezjel sospettava che fosse ebrea, e infatti lo era. Il suo fidanzato si chiamava Michal. In seguito ad alcune complicazioni con la proprietà dell’immobile, Ezjel fu costretto a lasciare la stanza di via Grodzka. L’unica persona che lo poteva ospitare era Izabella. Quando venni a saperlo salii sul primo treno e mi presentai alla loro porta. Furono sorpresi di vedermi lì, ma contenti. E io mi tranquillizzai nel vedere che Michal stava facendo colazione (fragoline di bosco e panna) con loro. Diventammo tutti amici in poco tempo. Il fratello di Michal, Romek, si fidanzò con Jadzia, la ragazza che avevo portato a casa alcuni mesi prima. Rimasi a Lublino un paio di giorni divertendomi tantissimo, e poi tornai a Łódź, sicura che il mio Salek era soltanto mio. Lo amavo e mi mancava molto.

				In giugno lui tornò a Łódź per le vacanze, con l’intenzione di rientrare presto all’università perché il professore di anatomia gli aveva offerto un lavoro. Ezjel era uno studente eccezionale e siccome i nazisti avevano decimato la facoltà, c’era un disperato bisogno di insegnanti.

			

		

	
		
			
				Incontro

				Il 3 agosto 1945 uscii di casa per andare a comprare del pane nella panetteria all’angolo. Mentre uscivo dal portone mi sembrò di vedere una figura familiare e rimasi senza fiato. Papà! Sembrava in buone condizioni, ben vestito. A quarantasei anni era ancora un bell’uomo e non dimostrava per niente la sua età. Mi sembrò persino abbronzato, come se fosse appena rientrato da una vacanza. Restammo lì, ammutoliti, per un momento, poi ci abbracciammo, piangendo e ridendo allo stesso tempo.

				Aveva mille storie da raccontare. Ci parlò del lavoro nel campo. Aveva avuto la fortuna di finire in una fabbrica di patatine, che aveva due pregi: c’erano sempre patate da mangiare e d’inverno era riscaldata. Ci raccontò di quando aveva mandato un collega ariano a Chmielnik a prendere l’oro e i soldi sepolti nel giardino di mio zio, con l’intenzione di usarli per corrompere qualcuno che facesse trasferire suo fratello Abraham nella stessa fabbrica. Zio Abraham lavorava in una fabbrica di munizioni e il tritolo, che era tossico, veniva assorbito dall’organismo. L’operaio tornò a mani vuote dicendo di non aver trovato niente nel nascondiglio, e Abraham morì come migliaia di altri ebrei esposti al TNT. Papà mi disse di aver ricevuto le mie cartoline, che gli avevano dato gioia e la forza di resistere.

				Con l’avvicinarsi dell’Armata Rossa, tutto il campo di lavoro fu trasferito in Germania, dove lui venne messo alla catena di montaggio dei missili V2, in una fabbrica sotterranea della Lorena. Era un uomo robusto, un lavoratore efficiente, e le condizioni in quel campo erano leggermente migliori perché c’erano persone provenienti da ogni parte d’Europa, non soltanto ebrei polacchi. Riuscì a farcela anche lì. Verso la fine della guerra fu trasferito di nuovo, questa volta a Buchenwald, dove venne liberato dall’esercito americano. A quel punto era ridotto a uno scheletro, ma aveva avuto il buon senso di evitare gli alimenti iperproteici offerti a piene mani dai caritatevoli liberatori. Furono non pochi infatti i sopravvissuti dei campi che morirono per aver mangiato troppo e troppo in fretta, una volta liberati. Papà si nutrì di latte e cereali per tre settimane e tornò in salute. Aveva sentito dire che ero viva, che ero sopravvissuta insieme ai Lederman. Voleva tornare in Polonia a cercarmi, ma per riprendere una vita normale aveva bisogno di essere vestito in maniera presentabile. Così andò in una casa tedesca abbandonata e trovò due cambi di biancheria, un abito e un paio di scarpe più o meno della sua misura. Disse che c’erano oggetti d’argento, soldi e gioielli sparsi per la casa, ma lui prese soltanto ciò di cui aveva disperatamente bisogno e una bottiglietta di Chanel No. 5 per me.

				Nei primi giorni non ci stancavamo mai di raccontarci quel che avevamo vissuto in quegli anni. Altri sopravvissuti di Chmielnik ci dissero che non era tornato nessuno del convoglio con cui erano state deportate mia madre e mia sorella. I prigionieri venivano trasferiti direttamente dal treno alle camere a gas. Dovevamo accettarlo. La cosa più strana è che non sognavo mai né mia madre né Halina. Probabilmente avevo rimosso quell’orrore. E adesso che papà era tornato volevo ricostruire le nostre vite. Lo ricordavo come un uomo affettuoso, ragionevole e molto equo. Non prometteva mai se non era sicuro di poter mantenere la parola. Ma una volta che aveva promesso, io e Halina sapevamo che la promessa sarebbe stata mantenuta. Credo di avere imparato da lui, perché anch’io sono sempre stata incapace di fare promesse ai miei figli che non ero certa di poter mantenere. Sapevano che quando dicevo «vedremo» voleva dire no.

				A ogni modo mi accorsi, parlando con lui, che era cambiato. Sembrava distaccato, quasi freddo e calcolatore. Le esperienze nei campi, dove aveva dovuto lottare per la sopravvivenza, lo avevano reso un uomo concentrato su di sé, un uomo che teneva gli altri, me compresa, a una certa distanza. Dopo alcuni giorni con noi, espresse il desiderio di tornare a Landsberg, in Germania, da dove era arrivato, per rifarsi una vita. Aveva visto che io ero al sicuro con i Lederman, che presto mi sarei sposata, quindi riteneva che non avessi più bisogno di lui. I Lederman furono infastiditi dal suo atteggiamento, ne discussero con lui e papà rimase a Łódź. Così diventammo una famiglia di sei persone. I Lederman lo coinvolsero nella loro piccola impresa tessile, e lui concluse alcuni affari in società con Ezjel.

				Proseguì così fino all’ottobre del 1945. Poi, una sera in cui tutto sembrava tranquillo, la nostra pace andò di colpo in frantumi. Avevamo accolto una coppia di Chmielnik, Hinda Kleiman e suo marito. Erano tornati da un campo di concentramento e non avevano un tetto. Occupavano una stanza da noi in attesa di trovare casa. Quella sera mio padre era uscito con degli amici, io stavo leggendo in sala da pranzo e i Kleiman intrattenevano un cugino nella loro stanza. I signori Lederman conversavano seduti poco lontano da me. Sam non c’era, penso fosse all’università, ed Ezjel era in bagno, in fondo all’appartamento. Suonò il campanello e il cugino dei Kleiman andò ad aprire la porta, seguito da Hinda. Si sentì uno sparo, il cugino cadde a terra e un uomo armato entrò e afferrò la signora Kleiman per farsi scudo. Ordinò ai Lederman di alzare le mani, ma non si accorse di me. Mi pareva che tutto stesse succedendo come al rallentatore. Il nostro appartamento aveva un’entrata di servizio su una scala che portava alle soffitte del palazzo. Sapevo anche che di fronte c’era una stazione di polizia. Uscii di soppiatto e mi misi a gridare aiuto.

				Intanto Ezjel, che aveva sentito lo sparo, era corso in soggiorno, dove trovò l’ospite a terra, i suoi genitori e la signora Kleiman con le mani alzate, sotto il tiro di una pistola. Senza pensarci si lanciò sull’uomo armato, colto di sorpresa dalla sua apparizione (era vestito quasi da militare). Lottarono. Ezjel lo atterrò e quello lasciò cadere la pistola che Ezjel cercò di afferrare per sparargli. L’arma si inceppò. I signori Lederman intervennero colpendo l’intruso con una pesante sedia e facendogli perdere i sensi. Altri due banditi apparvero alla porta, ma vedendo il loro complice a terra scapparono dalla finestra, scivolando giù per il pluviale. Quindi, i Lederman e la signora Kleiman mi raggiunsero in soffitta. Intanto la polizia, richiamata dalle mie grida, era venuta ad arrestare l’uomo svenuto. L’episodio non poteva essere durato più di dieci minuti.

				Il giovane colpito dal proiettile, il cugino dei nostri ospiti, venne ricoverato in ospedale. Rimase paralizzato per molti mesi e riprese a camminare soltanto dopo una lunghissima degenza. Il bandito era uno studente dell’Università di Lublino. Gli trovarono in tasca una lista di nomi di famiglie ebree. Il piano del giovane e dei suoi complici era sterminare alcune famiglie per spaventare gli altri ebrei e convincerli a lasciare il paese. Venne processato, condannato e impiccato. Noi fummo chiamati a deporre prima del processo. Avevamo definitivamente capito che non c’era futuro per noi, in quel paese.

			

		

	
		
			
				Il viaggio continua

				La nostra prima intenzione era di andare in Palestina. C’era un’organizzazione che facilitava l’immigrazione illegale aggirando il blocco imposto dagli inglesi. Si trattava di un viaggio difficile e rischioso, fortemente sconsigliato alle persone di una certa età. Avevamo sentito dire però che si potevano prendere accordi nella Zona americana in Germania. Così vendemmo tutto e comprammo un permesso falso per attaversare il confine fra la Polonia e la Germania occupata dai sovietici, ci procurammo qualche dollaro americano e della cartamoneta provvisoria, quella usata dai militari nella zona sotto il controllo americano, e ci dirigemmo verso occidente, augurandoci di non dover mettere mai più piede sul suolo polacco. Il gruppo era così composto: i quattro Lederman, il loro cugino Stefan, che aveva deciso di disertare, mio padre e io. Stefan indossava ancora l’uniforme polacca, nella speranza che questo ci fosse d’aiuto nell’attraversare la frontiera.

				Dopo molte difficoltà, arrivammo a Berlino. Era il 16 dicembre 1945. La città, completamente distrutta, era coperta da un manto di neve, e quell’inverno era particolarmente freddo: la temperatura scendeva di frequente sottozero e a intervalli si alzava una tormenta. Non c’era niente da mangiare e la gente viveva nelle cantine e fra i ruderi delle case bombardate. Quella Berlino distrutta fu un balsamo per le nostre ferite. Lo spettacolo del collasso totale di un regime così arrogante da annientare, oltre alla maggioranza degli ebrei del mondo, una larga parte della popolazione europea, fu accolto come un parziale castigo per il dolore che avevamo sofferto.

				Dopo esserci presentati alle autorità americane per i rifugiati e dopo essere stati interrogati da un rabbino – doveva accertarsi che fossimo davvero ebrei e non nazisti sotto mentite spoglie –, fummo ammessi nella Zona americana. Credevamo che da lì saremmo riusciti a partire con l’aiuto dell’Agenzia ebraica, organizzazione all’epoca non ufficiale che sosteneva l’Aliyah, l’immigrazione in Palestina, agevolandone anche una versione illegale. Il numero di certificati di immigrazione emessi dal protettorato britannico era molto limitato, perché il governo subiva grandi pressioni dagli arabi – c’era in gioco il prezioso petrolio – che avrebbero voluto contenere o impedire del tutto l’arrivo degli ebrei.

				L’Agenzia ci aiutò ad andare da Berlino a Monaco, nel Sud della Germania, dove fummo portati al Deutsches Museum, che era diventato un centro di smistamento profughi. In quel periodo in Europa si stavano spostando grandi masse di persone, soprattutto da est a ovest, in numeri che oggi riuscirebbe difficile immaginare. C’era gente che cercava di scappare dalle zone sotto la sfera sovietica, gente che provava a tornare nei paesi d’origine e, nel caso degli ebrei, gente che cercava di andare ovunque fuorché nei paesi d’origine.

				La United Nations Relief and Rehabilitation Administration, o UNRRA, forniva cibo, vestiario e rifugio. Era coadiuvata da altre organizzazioni, fra le quali gruppi cattolici e protestanti, l’American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) e l’Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS). I rifugiati venivano registrati come sfollati, si trattava soprattutto di ex internati dei campi di sterminio e gente portata a lavorare in Germania da tutti i paesi occupati d’Europa. Molte di queste persone non avevano alcun desiderio di tornare a casa, specialmente se la loro casa si trovava sotto il controllo dei Soviet. Altri vennero rimpatriati a forza, e fra loro molti militari che avrebbero voluto fuggire in Occidente. Il cugino di Ezjel, per esempio. Stefan sapeva bene di non avere futuro nell’esercito polacco sotto l’egida dell’Unione Sovietica. I disertori dell’esercito sovietico, tra i quali molti alti ufficiali, erano riusciti abbastanza facilmente a sfuggire all’odiato regime.

				Sfollati, profughi o rifugiati, chiamati con la sigla DP (Displaced Persons) dagli americani, erano apolidi, non avevano né un passaporto né un paese che li reclamasse. Da parte loro non volevano attribuirsi alcuna nazionalità. Volevano andare via, per motivi politici o economici. Noi appartenevamo al gruppo dei rifugiati politici. I DP erano centinaia di migliaia di persone che vivevano in un limbo, trasferite da un campo all’altro. Dopo un po’ l’ordine venne ristabilito, almeno in parte, e furono aperti nuovi campi.

				Uno di questi si trovava a Neu Freimann, un sobborgo settentrionale di Monaco, ex villaggio modello per famiglie operaie costruito dal regime hitleriano. A Neu Freimann ci venne assegnata una casetta a due piani, in stile Cape Cod, con un piccolo appezzamento di terra dove potevamo coltivare ortaggi, fiori e dove avevamo anche qualche albero da frutto. Ci trasferimmo tutti, anche mio padre e Stefan. Era una casa completamente arredata e per noi rappresentò il primo passo verso la normalità.

				Nel frattempo la UNRRA aprì un’università dove Ezjel e Sam si iscrissero rispettivamente alla facoltà di Medicina e al Politecnico. Dopo qualche mese l’Università Ludwig Maximilian di Monaco offrì dei posti per studenti DP. Ezjel e Sam si iscrissero, diventando legittimi studenti di una vera università. Non c’erano tasse da pagare, anzi, ricevevano un piccolo stipendio, che con il sostegno dato dalla UNRRA e dal JDC, ci permetteva di sopravvivere. Benché le mie conoscenze del tedesco fossero rudimentali, riuscii ugualmente a trovare un impiego nell’ufficio della UNRRA. La paga non era alta, ma costituiva pur sempre un contributo all’economia famigliare.

				Io ed Ezjel cominciammo a parlare di sposarci. La signora Lederman era contraria, non so se perché non mi ritenesse all’altezza del figlio o perché fosse legata alla tradizione secondo la quale si sarebbe dovuto sposare prima Sam, che era il primogenito. Ovviamente noi due non condividevamo la sua opinione e a quel punto eravamo sicuri di amarci e di voler passare la vita insieme come marito e moglie, non come figli dei coniugi Lederman. Desideravamo disperatamente la nostra privacy. Desideravamo poter esprimere i nostri sentimenti senza essere osservati da tutta la famiglia e ritenevamo di essere grandi abbastanza per decidere del nostro futuro. Mio padre non aveva nessuna obiezione. Il signor Lederman credeva che fosse giunto per noi il momento di sposarci e ovviamente Sam era dalla nostra parte, come sempre. Alla fine la signora Lederman cedette.

				Ci sposammo l’11 giugno 1946, il secondo giorno di Shavuot, Festa delle settimane, o Pentecoste. Avevamo invitato una settantina di ospiti, fra amici e famigliari. Con il mio volonteroso ma misero aiuto la signora Lederman preparò un vero banchetto. Era una bella giornata e sistemammo i tavoli nel giardinetto, con le rose in fiore tutt’intorno. Sfortunatamente verso le tre il cielo si coprì e cominciò a piovere a dirotto. Spostammo tutto in casa prima dell’arrivo degli ospiti, che era previsto per le cinque. Il banchetto fu quindi servito al coperto, ma la cerimonia nuziale si svolse fuori e, secondo la tradizione, dovetti camminare intorno allo sposo sette volte sotto la pioggia battente. I miei sentimenti erano confusi, provavo felicità e tristezza insieme. Mia madre e mia sorella non erano con me, però c’era papà. E poi, in fondo, spuntò il dubbio: avevamo fatto la cosa giusta sposandoci quando le nostre vite erano ancora così instabili? Al termine della cerimonia, io ero diventata Edzia Lederman. Edzia Gutman, membro non ufficiale del clan Lederman, aveva ufficialmente smesso di esistere. Era il momento che avevo tanto sognato e sperato, eppure, adesso che era arrivato, non mi sentivo diversa da prima. Che cosa c’era di diverso? Il fatto è che noi avevamo sempre vissuto spensierati nel ruolo di figli, frequentando gli amici quando volevamo. Ci era bastato dire poche parole davanti a un rabbino ed eravamo stati catapultati nel mondo degli adulti.

				Non avendo alcuna responsabilità economica, eravamo per molti aspetti diversi dalle giovani coppie di oggi. Non ci dovevamo preoccupare dell’affitto, delle tasse, dell’assicurazione e, ricevendo i generi di prima necessità dall’UNRRA e dal JDC, dovevamo provvedere soltanto alle piccole spese. Perciò continuammo a «giocare alla casa», solo che adesso dormivamo in camera mia e io non mi chiamavo più Gutman, bensì Lederman. Ero passata da essere una ragazza spensierata che se ne andava in giro con un gruppo di studenti, fra i quali il fidanzato, a essere una donna sposata che viveva con la famiglia del marito. All’epoca, io ed Ezjel non riuscivamo a immaginare di andare ad abitare da soli, anche se avremmo potuto chiedere un appartamentino solo per noi due. In un certo senso, i legami che si erano creati in quella nostra strana struttura famigliare erano talmente forti che non ci passò nemmeno per la testa di traslocare.

				Le nostre giornate seguivano una precisa routine: Ezjel e Sam uscivano prestissimo per andare a Monaco. Abitavamo a un paio di chilometri dalla fermata del tram, e poi il viaggio fino all’università era breve. La sera tornavano a casa stanchi e dovevano studiare ancora. L’università era un grosso impegno per entrambi: una lingua nuova, una didattica diversa e la mancanza di libri di testo erano solo alcune delle difficoltà da affrontare. Soltanto la nostra determinazione rendeva sopportabile la fatica, perché non perdevamo mai di vista l’obiettivo. Stavamo lottando per costruirci un futuro, benché non ci fosse chiaro di quale futuro si sarebbe trattato.

				In quanto a me, ogni mattina andavo a Schleissheim in autobus, a circa otto chilometri da casa, dove lavoravo in un ex aeroporto militare tedesco, che era stato occupato dal JDC. Gli hangar erano stati trasformati in magazzini per generi alimentari, indumenti e altri beni di prima necessità, in attesa di essere distribuiti a tutti i campi di DP della Zona americana. Ero la segretaria del funzionario addetto ai rifornimenti. Un impiego fantastico, che mi consentiva di portare l’uniforme americana, che veniva pagato in marchi e in controvaluta, che mi dava un tesserino militare, detto PX, e uno della Croce Rossa. Con il PX potevo fare acquisti negli spacci dell’esercito, dove compravo sigarette americane, che a quei tempi valevano più del denaro. Se si avevano sigarette da barattare, si poteva ottenere qualsiasi cosa, compresi i servizi di una sarta o di una parrucchiera. La signora Lederman le usava per acquistare carne, pesce, latte fresco (ci era concesso soltanto quello in polvere), frutta e verdura. Con questi prodotti e il suo talento creava piatti deliziosi che ci mantenevano in forze. Grazie al tesserino della Croce Rossa io compravo i biglietti per spettacoli teatrali, per l’opera e i concerti sinfonici. Potevamo trascorrere i fine settimana sulle Alpi, a Garmisch-Partenkirchen, Berchtesgaden, o Bad Reichenhall, dove passeggiavamo in estate e sciavamo in inverno. Ci alzavamo presto e con il tram andavamo a Monaco, con gli zaini zeppi di cibi in scatola, pane, frutta e ovviamente caffè e sigarette da barattare. Quindi salivamo su un treno per Garmisch e da lì con un trenino a cremagliera andavamo a Zugspitze, la vetta più alta della Germania, e ci pareva di essere in cielo. C’era neve anche in estate, punteggiata di fiori, con le pecore che brucavano l’erba intorno, insomma un paradiso di pace e serenità. Tutti i cattivi ricordi sembravano sepolti, almeno per il momento. Prendevamo due camere in qualche alberghetto, una per le signore e una per gli uomini, e le pagavamo con caffè e sigarette. Qualche volta abbiamo dormito anche in dieci in una stanza, ma non ci dava fastidio. Camminavamo in luoghi meravigliosi, fra ruscelli di acqua purissima. In fila indiana percorrevamo ripidi sentieri affacciati su gole e precipizi. Inspiravamo l’aria rarefatta e profumata di pino, e ci convincevamo che il nostro futuro ci riservava quell’immagine come promessa di ciò che aveva in serbo per noi. Così, in apparenza, a quel tempo la nostra vita in Germania non era per niente male, desideravamo goderci ogni cosa e partecipare a ogni attività, come per recuperare tutto il tempo perduto durante la guerra.

				Un anno dopo il matrimonio ricevetti come premio lavorativo due settimane di vacanza in un albergo della località sciistica di Bad Reichenhall. L’albergo era stato trasformato dal JDC in una casa-vacanza per i dipendenti. Ezjel e io ci divertimmo un mondo a fare tutte le sciocchezze che si fanno in vacanza. Incontrammo altre coppie simili a noi e stringemmo delle amicizie. Ricordo una giovane coppia con un bambino che non aveva nemmeno un anno. Il mio cuore si gonfiò di desiderio per un bambino morbido e profumato tutto mio. A quel punto avevamo programmato di emigrare negli Stati Uniti, e calcolai che se avessi avuto un figlio subito, saremmo potuti arrivare con un bambino di un anno. Forse fu una decisione precipitosa, considerata la nostra posizione così poco solida, però non me ne sono mai pentita.

				All’inizio non mi resi nemmeno conto di essere incinta. Non avevo più avuto le mestruazioni, però non soffrivo di nausee e non mi era mai successo di vomitare. Mi stavo quasi convincendo di avere un tumore, quando parlai con Ezjel dei miei sospetti, e lui, intuendo subito il mio stato, mi prese in giro. Andai da un ginecologo, docente dell’università, e all’improvviso divenni la persona più importante della famiglia; tutti si preoccupavano per me, soprattutto mia suocera, che controllava come mi nutrivo e se riposavo a sufficienza. Una situazione ideale! Ero passata dall’essere tollerata a stento a essere la futura madre di un erede. L’idea di diventare mamma mi mandava in estasi. Continuai a lavorare fino a maggio del 1948. La nascita era prevista per la prima settimana di agosto.

				Nel frattempo gli ebrei aspettavano che il Protettorato inglese lasciasse la Palestina, e la creazione ufficiale di una patria, Israele. Insieme a quasi tutti gli studenti ebrei dell’università, Ezjel pensò di mettersi in contatto con i rappresentanti dell’Agenzia ebraica, che cercava volontari pronti a partire per combattere per la libertà dello stato appena nato. Entrò a far parte della delegazione di studenti che sarebbe andata a Monaco a incontrare i responsabili dell’Agenzia. Erano tutti dell’ultimo anno, e in cambio dell’arruolamento volontario chiedevano una cosa sola: se fossero sopravvissuti, e lo Stato di Israele non fosse stato schiacciato, volevano poter concludere gli studi all’Università di Gerusalemme, diventando così membri attivi della nazione. La risposta fu un categorico no. Israele, si sentirono dire, non aveva bisogno di intellettuali e professionisti. Voleva chalutzim, cioè contadini, operai, camionisti... Alcuni di quei giovani partirono lo stesso e morirono in battaglia, altri se la cavarono e prosperarono nel nuovo stato. Mio marito fu tra quelli che decisero di non partire. Dopotutto aveva una moglie e un figlio in arrivo, e gli mancava meno di un anno alla laurea. Era stato allevato come un ardente sionista, ma nel momento fatidico non sentì il richiamo della patria. Penso che per questo abbia provato un senso di colpa per tutta la vita. Sentiva di aver tradito i suoi ideali.

				E così il momento degli esami finali si stava avvicinando. In Germania, come credo in quasi tutta Europa, arrivati in fondo al percorso universitario bisognava scrivere e discutere una tesi. Mentre Ezjel faceva le ricerche per la sua tesi, io lo aiutavo traducendogli alcuni documenti scientifici dall’inglese al tedesco (ricordo un testo sulle cellule del sangue) e siccome non ci potevamo permettere una vera dattilografa e io avevo smesso di lavorare, la battei a macchina seduta su uno sgabellino, con le gambe gonfie. Però lo feci con grande gioia. Era un altro passo verso la nostra meta.

			

		

	
		
			
				Arriva il bambino

				Il 14 agosto 1948 andai in clinica a partorire. Dopo un breve travaglio misi al mondo un maschietto che pesava tre chili e ottocento grammi. Ezjel disse che era un bambino stupendo, mentre io, che non ne avevo mai visto uno se non nei film hollywoodiani, vedendo che aveva la testa troppo allungata, gli occhi chiusi e una fossetta nel mento, rimasi delusa. Non sapevo come comportarmi, ma quando il mio bambino mi strinse un dito nel suo piccolo pugno, mi conquistò per sempre. Quel batuffolo, quel cucciolo di uomo nato da me, era il risultato del nostro amore, e sarebbe diventato grande, sarebbe diventato una brava persona. Fu una rivelazione, e provai un amore che non aveva confini. Il bambino rese la nostra coppia, se possibile, ancora più unita.

				C’era un dilemma, tuttavia, che andava affrontato subito: lo dovevamo circoncidere? In Europa i neonati non vengono circoncisi alla nascita come succede negli Stati Uniti e noi sapevamo bene quanti uomini e ragazzi erano morti perché traditi dalla circoncisione. Anche un cugino di Ezjel, dall’aspetto perfettamente ariano, era stato consegnato ai nazisti dopo che alcuni teppisti polacchi lo avevano fermato per strada e gli avevano abbassato i pantaloni. I Lederman venivano entrambi da famiglie ortodosse, e per loro il nostro dubbio era soltanto una testimonianza della paura che ci aveva inculcato il nazismo. Dopo lunghe riflessioni Ezjel decise che «non avremmo lasciato vincere Hitler», e quindi agimmo nel rispetto delle nostre tradizioni, e scegliemmo per il nostro primogenito il nome Moshe, in onore di entrambi i nonni. All’anagrafe lo registrammo come Marcel Lederman, in onore di Marcel Gheinic, il più caro amico di Ezjel.

				Rimasi a casa, dedicandomi anima e corpo alla cura di mio figlio, che era un neonato contento e tranquillo. Lo allattai per tre mesi, poi integrai con il biberon e a seguire passammo allo svezzamento, con le pappe che preparavo grazie all’aiuto e all’esperienza di mia suocera. Marcel cresceva in fretta, come molti neonati di quel periodo. Sembrava che tutte le donne in età riproduttiva fossero gravide, a Neu Freimann. Eravamo giovani e sane, novelle spose piene di speranze per il futuro. Credo che quell’incremento delle nascite fosse un desiderio naturale di affermare la vittoria della vita, e un modo per riempire il grande vuoto lasciato dalle persone care perdute. Non si può sostituire nessuno, è vero, ma si può ricostruire e andare avanti, preservandone il ricordo nelle nuove generazioni.

				Poiché durante la notte il bambino piangeva, come fanno spesso i neonati, Ezjel e Sam presero in affitto una stanza nell’appartamento di una signora di Monaco rimasta vedova, dove poter studiare indisturbati e prepararsi per gli ultimi esami. Ottenere quelle lauree e i visti per gli Stati Uniti ci avrebbe avvicinati ancora di più al nostro obiettivo.

				Nel frattempo dovevamo sottoporci a numerosi colloqui con le autorità consolari, politiche e sanitarie americane. Ricordo ancora le domande su che cosa pensavamo del piano Marshall e delle relazioni fra Stati Uniti e Unione Sovietica. Gli ingranaggi della burocrazia giravano lentamente, e questo era un bene per noi, che ci auguravamo di veder coincidere l’esito dei colloqui con la conclusione dell’anno accademico.

				Ezjel si laureò con lode e festeggiammo andando fuori città, grazie ai soldi che ci aveva dato sua madre, rimasta a casa a occuparsi del bambino. Ci sedemmo in un bar e ordinammo torta e caffè. Eravamo felici, al tempo stesso però albergavano in noi sentimenti ambivalenti. Per quanto ci sforzassimo, non riuscivamo a immaginare la nostra vita in America, alle prese con tutti quei problemi pratici di cui non avevamo alcuna esperienza, ma con il mio indomito ottimismo ero certa che ce l’avremmo fatta.

				Mentre noi ci abituavamo all’idea della nuova vita in un altro continente, mio padre e Guta, la sua nuova moglie, decisero di emigrare in Israele. Papà era convinto che si sarebbe integrato più facilmente nella società israeliana, soprattutto perché lì c’era mio zio Shmuel, il fratello che papà aveva aiutato nel 1935,  che riteneva molto importante popolare lo stato appena nato. Negli Stati Uniti si doveva imparare una lingua nuova e abituarsi a una cultura diversa, e a lui sembrava troppo complicato. Così nel febbraio del 1949 partì legalmente, perché il governo israeliano cercava di accogliere i sopravvissuti all’Olocausto. Al nuovo governo interessavano specialmente i giovani, che venivano subito mandati a combattere, senza alcun addestramento militare. Sfortunatamente molte di queste reclute morivano nei primi scontri. Mio padre e Guta non erano giovani – lui aveva quarantanove anni mentre lei era molto più giovane – ma in quanto sopravvissuti al genocidio erano i benvenuti. Prima di partire papà mi regalò duecento dollari, con i quali Ezjel e io affrontammo le spese più impegnative da giovane coppia: un servizio di piatti Rosenthal e una macchina fotografica. Così equipaggiati, ci sentimmo ormai parte integrante della società, persone che avevano radici e arredavano la casa, perché erano solidi membri di una solida comunità, in un paese solido.

				A metà luglio andammo in treno a Brema, dove ci saremmo imbarcati su una nave diretta in America. Iniziava per noi una vita nuova come genitori, amanti, amici e sodali. Guardai nei bellissimi occhi color miele di mio marito e gli sorrisi con amore. Da quel momento in poi avremmo avuto una vita meravigliosa, e non volevamo nasconderlo.

				Sam discusse la tesi al Politecnico il mattino della partenza, ma riuscì a raggiungerci alla stazione di Monaco. Il diploma di laurea gli venne spedito a Brooklyn in seguito. Grazie al Truman Refugee Act, attraversammo l’Atlantico su una nave per il trasporto delle truppe che si chiamava General Ballou. Le donne con figli furono sistemate negli alloggi degli ufficiali, così mia suocera, il piccolo Marcel e io viaggiammo in una comoda cabina con gabinetto e doccia privati, mangiando l’ottimo cibo della mensa degli ufficiali. Rimasi particolarmente colpita dal latte nei cartoni. Gli uomini invece viaggiarono negli alloggi della truppa, ovvero dormendo sulle amache e mangiando un rancio inadeguato. Non soffrirono mai il mal di mare, ma erano tormentati dalla fame. Poiché Marcel mangiava soltanto una piccolissima parte delle porzioni che gli spettavano, mia suocera e io preparavamo dei sandwich che trafugavamo dalla sala mensa per i nostri tre poveri affamati. Loro li mangiavano sul ponte, nascondendosi come ladri.

				Gli ufficiali e l’equipaggio ci guardavano con curiosità e persino un po’ di disprezzo, come se fossimo animali dello zoo. Per esempio, chiesero a Ezjel di lavorare nell’infermeria durante tutto il viaggio, visto che era medico, però né i suoi colleghi né le infermiere diedero mai segno di accettarlo davvero. In compenso lui lavorava di buon grado. Non c’era nient’altro da fare e pensava di mettere al servizio dei passeggeri quel che aveva imparato da poco. Ma nessuno degli americani, che si scambiavano fra loro merendine e cioccolata, pensò mai di offrirne a quel giovane affamato. Come se fosse invisibile. Era uno di «quelli». Un comportamento che ci feriva, ma ci auguravamo vivamente che non fosse indicativo di quel che ci aspettava nella nuova terra.

				All’alba del 21 luglio 1949, dopo nove giorni di navigazione, la General Ballou spense i motori. Fu il silenzio a svegliarmi. Guardai dall’oblò: il cielo era ancora nero, ma le luci del porto di New York illuminavano un tratto di costa, uno spettacolo che non avrei mai dimenticato. Mi precipitai sul ponte dove c’erano già altri passeggeri appoggiati alla battagliola. Ezjel mi raggiunse. Restammo lì insieme ad aspettare che salissero a bordo i funzionari dell’Immigrazione, guardando i grattacieli mozzafiato, il movimento incessante di automobili lungo l’argine, l’enormità di quel nuovo mondo sconosciuto che appariva insieme invitante e minaccioso. Il futuro era irto di ostacoli, insidie e pericoli, e le nostre certezze vacillarono. Mio marito e io ci guardammo con timore. Come sarebbe stata la nostra vita lì? Eravamo abbastanza forti per tuffarci nell’ignoto e riaffiorare alla superficie? Forse avevamo commesso uno sbaglio, scherzò Ezjel. Forse dovevamo tornare indietro. In quel momento, davanti a quella città enorme e ostile, la precaria esistenza che avevamo condotto in Germania ci sembrò solida e confortevole.

				Le nostre elucubrazioni furono interrotte dall’arrivo dei funzionari dell’Immigrazione degli Stati Uniti, insieme a parecchi giornalisti. Sul momento non ce ne rendevamo conto, ma rappresentando ben tre generazioni riunite in una famiglia, noi Lederman costituivamo uno spettacolo piuttosto raro. L’eccitazione del momento ci travolse e mise a tacere i nostri dubbi.

				Zia Sarah, la sorella di mia suocera, e suo marito Hymie Salzberg erano venuti ad aspettarci al molo e ci portarono da loro con due taxi. Era il mio primo viaggio in taxi dal 1939.

			

		

	
		
			
				America

				E così il mattino del 21 luglio 1949 ebbe inizio la nostra vita in America.

				Ezjel fece il tirocinio al Beth David Hospital di New York per poter esercitare negli Stati Uniti. Sam entrò al Brooklyn Polytechnic Institute e dopo il master ricevette l’offerta di un incarico nella facoltà, dove rimase per il resto della sua carriera.

				Io cominciai a lavorare subito, nonostante il mio inglese per niente perfetto. Sfortunatamente mio suocero Abraham Lederman, un uomo buono, si ammalò, e dopo quattro mesi di lotta morì a causa di un tumore allo stomaco, nel febbraio del 1954.

				Ezjel scoprì di avere un melanoma maligno a una gamba mentre lavorava come tirocinante di chirurgia. Ancora una volta l’ombra della morte si allungava sopra le nostre teste. Poiché sentiva l’urgenza di provvedere alla sua famiglia, scelse di non continuare il tirocinio, temendo che non gli rimanesse molto tempo per praticare la professione guadagnando adeguatamente. Nel mio spensierato ottimismo io rimasi di nuovo incinta e nel giugno del 1954 nacque Ruth Ann. Avevamo rischiato e ci andò bene, perché dopo l’intervento il melanoma non ebbe recidive. Ci trasferimmo tutti a Brooklyn in una villetta bifamigliare, con mia suocera e Sam al pianterreno e noi sopra, e lo studio medico di Ezjel proprio di fronte. Nel 1958 nacque la nostra terza figlia, Abby Myra.

				Ezjel decise di trasferire il suo studio di medicina generale a Canarsie, dove lavorò con successo per quarant’anni. Traslocammo ancora, in una grande casa a Woodmere, nei sobborghi di Long Island, dove c’era un appartamento indipendente al secondo piano per zio Sam e nonna Minca. Avevo quasi quarant’anni quando decisi di fare un altro figlio. Forse per il desiderio ancora vivo di compensare almeno in parte le perdite di quei tremendi anni dal 1939 al 1945? Nell’agosto del 1964 nacque Robert Jay.

				Sam ha svolto un ruolo importantissimo nella nostra famiglia. I ragazzi hanno avuto la fortuna di crescere con i genitori, i fratelli, la nonna e uno zio affettuoso. Sam era dedito al lavoro quanto votato a noi, e divenne uno stimato ingegnere aerospaziale. Aveva avuto gravi problemi di salute nell’infanzia, da adulto soffrì di malattie ai polmoni e al cuore. Sopravvissuto a tutti questi acciacchi, morì a settantaquattro anni, a causa di un tumore cerebrale.

				Minca, la madre di Ezjel e Sam, ha vissuto sempre con noi, aiutandoci a crescere i figli. Fu la matriarca fino all’ultimo, quando si spense all’età di ottantasette anni.

				Mio padre Israel Gutman e sua moglie Guta si erano stabiliti a Tel Aviv e tutti andavamo a trovarli di frequente e ci tenevamo in contatto epistolare. Ero con lui quando morì, all’età di ottantasette anni. Guta era morta due anni prima, a settantaquattro anni.

				Marcel, che ha poi cambiato nome in Michael, si è laureato alla Brandeis University nel 1970, conseguendo la specializzazione alla Mount Sinai University nel 1974, ed è stato prima medico e poi primario del suo reparto alla Case Western Reserve University, dove si è conquistato una fama internazionale come esperto di malattie infettive e AIDS. Nel 1981 ha sposato  Sharmon Sollitto, avvocatessa. Hanno due figlie: Claire e Hannah.

				Ruth si è laureata alla Brandeis University nel 1975, ottenendo la specializzazione in Arte alla City University of New York. Ha sposato David Sack, compagno di liceo. David è grastroenterologo. Si sono stabiliti a Cheshire, Connecticut, dove lei lavora come grafica e artista. Hanno due figli: Daniel e Matthew.

				Abby si è laureata alla Brandeis University nel 1979, ottenendo un master in Business Administration alla University of Chicago. Ha sposato Gary Zarkin, ricercatore di economia sanitaria. Abby ha lavorato come esperta della gestione alla International Business Machines e ora alla Lenovo. Vivono a Chapel Hill, nel North Carolina, e hanno due figli: Joshua e Rachel.

				Robert si è laureato alla Yale University nel 1986, e quattro anni dopo ha ottenuto la specializzazione alla Case Western Reserve University. È un chirurgo specialista in cardiologia al National Heart Lung and Blood Institute of the National Institutes of Health. Ha sposato Laura Waugh, avvocato, nel 2003, e vivono a Chevy Chase, Maryland. Hanno un figlio che in onore del nonno si chiama Adam Eziel Lederman.

				Negli anni Ottanta comprammo un appartamento a Delray Beach, in Florida. Nel 1989 Ezjel ebbe un infarto, seguito da un intervento di bypass coronarico. La sua salute subì un rapido declino, e resistette soltanto cinque anni in condizioni di debilitazione. È stato sempre circondato da affetto, attenzioni, timori. Infine, il 27 febbraio 1995, il suo cuore cedette e io rimasi con il mio dolore e il mio disorientamento.

				Uno dei suoi ultimi trionfi e ultima gioia è stato il conferimento a Robert della laurea in Medicina da parte di Michael, suo fratello e membro della facoltà. Guardando Ezjel che sorrideva radioso con le lacrime agli occhi, mi sembrò di leggergli nel pensiero: un povero ragazzo nato nell’arretrata Chmielnik è sopravvissuto alla guerra arrivando a vedere il successo dell’ultimo dei suoi figli. Chi l’avrebbe mai detto?

				Ho vissuto da sola per due anni, accettando la mia condizione con serenità. Varie attività fisiche ed esperienze culturali riempivano le mie giornate e le sere. Di notte però mi sentivo sola. Molto tempo fa scrissi una poesia per il compleanno di Ezjel, che racchiude tutti i miei sentimenti per lui.

				Con i capelli biondi e gli occhi color del miele

				vai a testa alta con un sorriso timido, lo sguardo franco

				che parla di fiducia e integrità.

				Il calore è profondo

				quando le tue mani stringono le mie.

				Lascia fluire il tuo amore fino a me.

				Che scorra il vino, e splenda la luce,

				e cantino i cuori

				in questa giornata felice.

				Un sorrisino imbarazzato,

				un cenno della mano, forse di biasimo.

				Dentro ti senti bene.

				Anni di unità,

				d’amore, devozione, fiducia.

				La mia vita intera appartiene a te.

				Un anno dopo la scomparsa di Ezjel fui presentata a un bell’uomo dall’aria distinta. La chioma ancora folta era candida e gli occhi azzurri bellissimi. Si chiamava Nathan Fintel. Aveva da poco perduto la moglie e si sentiva solo. Condividevamo una storia simile, perché anche lui era nato in Polonia, e dopo la guerra si era laureato in Architettura a Monaco. Scoprimmo di avere molte cose in comune, e tra noi nacque un’attrazione reciproca che piano piano si trasformò in affetto. Dopo un lungo periodo di corrispondenza epistolare e riflessione, decidemmo insieme di unire le nostre vite. Nat si trasferì nella mia casa in Florida e la riempì d’arte e di luce. Nel 2004 traslocammo a Chapel Hill, nel North Carolina, in un’area residenziale per anziani, dove eravamo vicini ad almeno uno dei miei figli.

				Se mi volto a guardare la mia vita, vedo immagini che mai avrei creduto possibili. Siamo riusciti a emigrare in un altro paese, a inserirci in una cultura diversa, ad avere un matrimonio felice e una ricca vita famigliare. Queste immagini si muovono nella mia mente come i disegni in continua trasformazione di un caleidoscopio. Per tutta la vita non ho fatto che crescere, adeguarmi e imparare.

				Ho sempre considerato il mio amore per Ezjel e il nostro matrimonio unici al mondo, come se nessun altro fosse capace di sentimenti altrettanto intensi e profondi. Il fatto di essere rimasti nascosti insieme, durante la guerra, è stato un modo davvero ironico di cominciare una lunga storia d’amore. Benché siano passati ormai undici anni da quando Ezjel se ne è andato, sento ancora la sua presenza, il suo costante incoraggiamento. Adesso, alla veneranda età di ottantadue anni, posso dire che Ezjel e io abbiamo creato due generazioni di esseri umani capaci di empatia e generosità, e sento quindi che insieme abbiamo dato un contributo, ancorché minuscolo, a questo mondo, per renderlo migliore.
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				Esther ed Ezjel Lederman novelli sposi, Germania 1946
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				La famiglia Lederman. In piedi Ezjel e Sam,

				seduti Minca e Abraham

				Sotto: la proprietà Lederman a Chmielnik

				e la cittadina di Chmielnik
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				A sinistra, gli sposini Rose e Israel Gutman,

                a destra Halina ed Esther Gutman

				e, in basso, il condominio dei Gutman a Łódź
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				Israel Gutman e Guta in Israele

				Sotto: a sinistra Madame Zalewska con Jan Zal;

				a destra Bogdan Zal, Slawka, Madame Zalewska e Jan Zal

                

			

		

	
		
			
				Ho chiesto a Bogdan di scrivere su quel che avvenne dall’ottobre del 1942 fino al 3 agosto 1944. Ho scelto di tradurre dal polacco il resoconto di Bogdan, senza intervenire con correzioni e revisioni. Quella che segue è la versione di Bogdan, parola per parola.

				Esther Lederman

			

		

	
		
			
				La versione di Bogdan Zal

				Questo libro descrive gli eventi accaduti alla famiglia Lederman, rimasta nascosta per ventidue mesi presso la famiglia Zal.

				Esther Lederman mi ha telefonato chiedendomi di scrivere un capitolo per il libro, in cui davo la mia versione di quel doloroso periodo della nostra vita.

				Oggi ho ottantaquattro anni, e mi è difficile ricordare tutti i particolari e la precisa cronologia degli eventi.

				Prima della Seconda guerra mondiale frequentavo il ginnasio a Busko-Zdrój, che si concluse nel 1939 con una «piccola immatricolazione» ... ero in quarta. Sam Lederman, che abitava nella vicina cittadina di Chmielnik, era un mio compagno di classe. Diventammo buoni amici. Sam era uno studente molto intelligente, gran lavoratore e gentile, piaceva a tutti. Allo scoppio della guerra nell’autunno del 1939 andai a trovare la famiglia Lederman a Chmielnik, a circa venti chilometri da Grzymała, dove vivevo io. In quell’occasione conobbi i suoi genitori e il fratello più giovane Salek (Ezjel). La nostra diventò un’amicizia profonda. Decidemmo che se a Chmielnik la situazione per gli ebrei fosse diventata intollerabile e pericolosa, in seguito ai nuovi atti persecutori dei nazionalsocialisti, loro si sarebbero dovuti sentire autorizzati a raggiungere casa nostra attraverso strade secondarie, e stabilirsi da noi in attesa che la guerra finisse. Negli anni 1940-1942 lo fecero in diverse occasioni. Quando la situazione si calmava, tornavano sempre a Chmielnik.

				Ricordo esattamente che il 2 ottobre 1942 l’intera famiglia Lederman si presentò da noi sconvolta, perché i nazisti si stavano preparando ad azioni drastiche contro gli ebrei. Che cosa fossero, quelle azioni, lo si seppe soltanto in seguito: l’eliminazione totale della popolazione del ghetto.

				Un giorno i nazisti radunarono tutti gli ebrei nella piazza del mercato e li condussero verso la ferrovia a scartamento ridotto. Li trasferirono a Jędrzejów, e da lì a Treblinka. Dopo l’evacuazione completa, perquisirono le abitazioni di Chmielnik una a una e uccisero qualunque ebreo vi fosse nascosto.

				La mia famiglia, che era composta dai miei genitori, quattro fratelli, una sorella, una nipote e madame Zalewska, possedeva due case. Una si trovava nel villaggio di Grzymała, l’altra era una grande fattoria distante due chilometri. Di solito la famiglia Lederman stava da noi nel villaggio. Tutte le attività agricole si svolgevano nella fattoria. Io, mio fratello Jan, mia nipote Slawka e madame Zalewska vivevamo al villaggio, i miei genitori con i miei fratelli Jozef e Stanislaw e mia sorella Janina stavano nella fattoria. Ora sorgeva un nuovo dilemma: come nascondere e salvare una famiglia di quattro persone?

				I nazisti emanarono un editto che prevedeva l’esecuzione capitale per le famiglie che nascondevano ebrei, e la distruzione delle loro proprietà. Vigeva l’obbligo di denunciare qualsiasi ebreo si nascondesse nella foresta o altrove.

				La nostra famiglia, insieme con i Lederman, decise di creare un nascondiglio nella vecchia casa del villaggio. Agimmo nella massima segretezza per evitare che qualcuno vedesse o sentisse cosa stavamo facendo.

				All’inizio i Lederman si sistemarono in soffitta, poi nella dispensa, sotto la quale c’era una cantina per le patate. Creammo un nuovo accesso alla cantina, costruimmo una nicchia e la ricoprimmo di patate.

				Qualche giorno dopo comparve Edzia Gutman. Sosteneva di essere un’amica di Ezjel, che le aveva dato il nostro indirizzo dicendo che avrebbe potuto contare sul nostro aiuto. Aveva diciotto anni e dei documenti falsi che la dichiaravano ariana e cattolica. Chiedeva aiuto per sé, e per la madre e la sorella rimaste a Chmielnik.

				Mio fratello Jan militava nella Resistenza e godeva di una certa autorità negli uffici amministrativi della contea. Riuscì così a procurarsi certificati di nascita e carte di identità per tutti i Lederman.

				Edzia non sapeva che i Lederman erano già nascosti da noi. Lasciò casa nostra e trovò rifugio in un villaggio vicino. Ma gli abitanti del villaggio sospettavano che fosse ebrea e lei ebbe paura a rimanere lì. Con il favore delle tenebre riuscì a tornare da noi e ci disse che i suoi documenti erano finiti nelle mani del sindaco. Nostro fratello Jozef andò immediatamente a recuperarli, per evitare che venissero controllati dai nazisti. Per quella notte Edzia dovette nascondersi nella foresta. Il giorno seguente, dopo esserci consultati con i Lederman, si decise che Edzia sarebbe rimasta nascosta da noi insieme a loro.

				La sera la mandammo su in soffitta. Si spaventò vedendo che c’era già qualcuno, ma poi riconoscendo i Lederman si tranquillizzò. A quel punto la famiglia era composta di cinque persone.

				L’obiettivo immediato era quello di non far sapere a nessuno, né ai vicini né alle numerose persone che frequentavano casa nostra, che stavamo nascondendo una famiglia ebrea. Conoscevamo attitivisti di molti gruppi della Resistenza! I battaglioni dei contadini, l’esercito di terra (Jedrus), le forze armate nazionali, cronisti della stampa clandestina, e tutti si incontravano a casa nostra per discutere le varie linee politiche. Nessuno sospettava che ci fosse una famiglia ebrea nascosta. Salek (Ezjel) era molto bravo a creare nascondigli segreti. Ne scavammo uno sotto il pavimento della stanza vuota. L’entrata era coperta da un cassone pieno di terra. L’aria entrava da un condotto esterno. Il nascondiglio veniva usato tutte le volte che giravano voci di possibili raid.

				I nazisti venivano a requisire cereali, carne e latticini. Organizzavano blitz anche per scovare giovani sani da impiegare nei lavori forzati in tutto il Reich. Durante questi raid i Lederman dovevano restare nei nascondigli speciali.

				Nel nostro villaggio c’erano molti attivisti clandestini e naturalmente i tedeschi cercavano di arrestarli. Facevano irruzione per perquisire le case delle persone che comparivano nelle liste della Gestapo.

				L’ottimismo non mancava e contavamo molto sulla stampa clandestina. In casa nostra circolavano numerose pubblicazioni segrete. Salek (Ezjel) era il più interessato ai progressi della guerra in Europa. Seguiva l’avanzamento delle forze alleate a est, ovest e sud, e anche in Africa e in Italia. Edzia continuava a scrivere cartoline al padre nella fabbrica di armamenti di Skarżysko-Kamienna. Spedivamo queste cartoline dalle città vicine in modo che i tedeschi non potessero rintracciarne la provenienza, o il mittente. Si scoprì che il padre di Edzia le riceveva davvero, e dopo la sua liberazione ci raccontò che gli avevano dato la speranza e il coraggio necessari per sopravvivere.

				I giorni e le settimane passavano nell’attesa di liberarci degli invasori. Vivevamo nella paura costante che scoprissero la famiglia nascosta. Finalmente, nel luglio del 1944, l’esercito sovietico si avvicinò al fiume Vistola e creò una testa di ponte a Baranów Mazowiecki. La zona intorno a Grzymała venne liberata. Ricordo chiaramente il momento, era agosto, all’alba, in cui i Lederman uscirono dal bunker dicendo di aver sentito parlare russo, e che quasi certamente si trattava di soldati sovietici. Era la fine di un incubo e la gioia fu immensa.

				A quel tempo avevo un ricevitore radio che avevo montato io stesso per ottenere informazioni più dettagliate sulla situazione nella nostra zona. La radio suscitò i sospetti dei militari sovietici. Era una zona di guerra e secondo loro avrebbe anche potuto essere una base di spionaggio segreta.

				Il capitano Schneidklotz venne ad arrestarmi, però io mi trovavo nella vecchia casa. Così prese in ostaggio mio padre e venne a Grzymała con l’intenzione di arrestare me. Riuscii a nascondermi, perché mio fratello Josef mi aveva avvertito. Madame Zalewska portò il capitano dalla famiglia Lederman per dimostrargli che sicuramente non potevo essere una spia dei nazisti. Avevo salvato un’intera famiglia di ebrei. Il capitano Schneidklotz vide che la famiglia salvata era davvero ebrea e rivelò di essere ebreo anche lui. Fu un’enorme sorpresa: saluti, risate e lacrime di gioia. Il capitano mandò il suo aiutante in cerca di cibo e vodka, e festeggiammo. Volle conoscermi e ringraziarmi personalmente per aver salvato una famiglia ebrea. Si dà il caso che fosse il comandante del villaggio di Grzymała. Fu l’inizio di una grande amicizia tra la nostra famiglia e il capitano.

				In quello stesso giorno venne deciso che il capitano avrebbe trovato una sistemazione più adeguata per i Lederman. Gli chiedemmo di trasferirli di notte in modo che i vicini non sapessero che la nostra famiglia li aveva nascosti e tutto andò secondo i piani, infatti il giorno dopo i nostri vicini vennero a informarci che fra gli ebrei salvati c’era un mio amico del ginnasio. Andammo tutti nel nuovo alloggio dei Lederman a festeggiare la fine dell’incubo. Non ci accorgemmo che il nostro cagnolino Pimpus ci aveva seguito. Era la mascotte dei Lederman. Pimpus fu felicissimo di rivedere i suoi vecchi amici.

				Cominciò a saltellarci intorno abbaiando per la gioia, e purtroppo rivelò il nuovo nascondiglio. A quel punto tutti nel villaggio sospettavano degli Zal!

				Qualche giorno dopo l’esercito tedesco sferrò una controffensiva, una serie di battaglie che prevedevano l’uso di carri armati. La linea del fronte si fermava proprio a Grzymała. L’intera popolazione civile nel raggio di sedici chilometri fu evacuata a est. La nostra famiglia finì in Slesia, vicino a Połaniec. La famiglia Lederman poté attraversare la Vistola in direzione est grazie all’aiuto del capitano Schneidklotz, e dopo molte avventure riuscirono a raggiungere Lublino.

				La testa di ponte di Baranów durò altri sei mesi. I Lederman trovarono una camera per noi a Lublino, nel loro stesso condominio. Appena ce lo comunicarono, cinque membri della nostra famiglia riuscirono a raggiungere Lublino.

				La Seconda guerra mondiale era finita. Iniziai gli studi di Veterinaria e i Lederman si trasferirono prima in Germania e poi negli Stati Uniti. Durante tutto questo tempo restammo in contatto per telefono e per posta. Andai in visita due volte negli Stati Uniti. Fui accolto con molta cordialità dai Lederman e dai loro amici.

				Samuel, il mio vecchio compagno di classe, era professore al Politecnico di New York, e ci invitò a visitare il suo laboratorio laser. L’invito doveva essere approvato dal rettore dell’università, che chiese di incontrarmi. Mi ringraziò per aver salvato Sam da morte certa. Dichiarò anche che i contributi scientifici e i risultati ottenuti da Sam avevano accelerato la missione sulla Luna dell’Apollo, cosa che aveva permesso agli Stati Uniti di battere l’URSS sul tempo. Sam non si vantava mai dei suoi successi in campo scientifico. A casa mi mostrò scaffali pieni di documenti, articoli presentati a convegni e a varie università.

				Nel 1981 fui presente alla festa di nozze di Abby, figlia di Edzia e Ezjel, e partecipai al ricevimento organizzato per più di centocinquanta invitati. Poi fui ringraziato e onorato per aver salvato la vita ai genitori della sposa.

				Per riassumere, la nostra decisione di salvare la famiglia Lederman ci venne del tutto naturale. Non potevamo non intervenire e non offrire il nostro aiuto. Ci rendevamo conto del pericolo che avremmo corso nel caso fossimo stati scoperti. I nazisti uccidevano chiunque venisse sorpreso a nascondere degli ebrei.

				Oggi mia sorella Janina, io e Edzia siamo gli unici sopravvissuti. Siamo sempre rimasti tutti uniti da un rapporto molto profondo. Sono molto orgoglioso e felice per i risultati raggiunti dai figli di Edzia: due professori di Medicina, un genero medico e uno professore di economia, due figlie, ottime madri e libere professioniste, due nuore avvocatesse e tanti nipoti bravi negli studi che molto probabilmente seguiranno le orme dei genitori. Edzia mi dice sempre che sono anche figli e nipoti miei, perché grazie a me genitori e nonni sono stati salvati dall’annientamento, e hanno potuto perpetuare la stirpe.

				Posso affermare con orgoglio che la mia famiglia è stata insignita della medaglia per i «Giusti fra le Nazioni», e che il nostro nome è nella targa sul Muro dei Giusti fra le Nazioni nello Yad Vashem, a Gerusalemme. Ho ricevuto anche la cittadinanza onoraria dello Stato di Israele.

				Bogdan Zal,

				dicembre 2005

                

                

			
			[image: Immagine cui segue didascalia]
			Bogdan Zal e sua figlia Marissa allo Yad Vashem a Gerusalemme, Israele, nell’aprile del 1992, per l’iscrizione del nome della famiglia Zal sul Muro dei Giusti fra le Nazioni.

			

			

		

	
		
			
				Il 10 dicembre 2007 Bogdan Zal ebbe il grande onore di ricevere dalle mani del presidente della Repubblica polacca la Croce di Comandante della rinascita della Polonia, per aver salvato degli ebrei durante l’Olocausto nella Seconda guerra mondiale.

				Al Grande teatro dell’opera di Varsavia ebbero luogo i festeggiamenti per onorare i cinquanta polacchi nominati Giusti fra le Nazioni, patrocinati dal presidente della Repubblica polacca, Lech Kaczyński, su iniziativa della Cancelleria del Grande teatro nazionale dell’opera e del Museo della storia degli ebrei polacchi.

                

		

	
		
			
				LA VERSIONE DI EZJEL

			

		

	
		
			
				Prefazione

				A lungo ho accarezzato l’idea di mettere per iscritto i ricordi delle esperienze fatte immediatamente prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale, in particolare riguardo alla Shoah, ma non sono mai riuscito a trovare il coraggio di rivivere quegli anni. Chiamatela codardia, o riluttanza a riaprire vecchie ferite che negli ultimi quarant’anni si sono ricoperte di un sottile strato di epitelio, e che al minimo trauma rischiavano di riaprirsi e infettarsi.

				Ammetto che quella parte della mia vita mi ha reso forse paranoico e ha contribuito a formare le mie opinioni riguardo ai pericoli a cui il mio popolo è esposto nel mondo, e soprattutto in Israele. La consapevolezza di tali pericoli – e che dalla conoscenza della storia si possano trarre utili insegnamenti – è stata uno dei fattori che mi hanno spinto a scrivere.

				Un’altra spinta è venuta dal mio recente viaggio a Washington D.C., per l’American Gathering of Jewish Holocaust Survivors, dove ho visto la seconda generazione di discendenti dei sopravvissuti dedicarsi all’apprendimento dei fatti, per poterli registrare e per continuare a diffondere gli insegnamenti impartiti dal passato. Con l’intento, forse, di impedire che oggi un aspirante dittatore possa privare le persone dei diritti e della dignità, arrivando alla privazione della vita stessa.

				Ho partecipato ad alcuni seminari organizzati da questa seconda generazione al Centro congressi. Ne sono uscito rassicurato e, sì, anche orgoglioso che dalle ceneri degli ebrei d’Europa, una meravigliosa generazione di poeti, filosofi, musicisti, artisti, scienziati, uomini di medicina e di legge, stia spuntando come «funghi dopo la pioggia». Uso quest’espressione in senso positivo, benché l’abbia sentita per la prima volta in Polonia, intesa come insulto nei nostri confronti.

				Dovrete perdonare il mio stile, che probabilmente si rivelerà un guazzabuglio di parole, ma non ho mai imparato a scrivere bene. Mi sono concentrato, nel testo, soprattutto sugli anni seguiti alla liberazione, sulla mia famiglia e la mia professione, e queste pagine sono un tentativo di ricordare gli eventi di quel periodo nella maniera più accurata possibile.

				Dicembre 1992

			

		

	
		
			
				Antefatti

				Con la mia testimonianza non mi prefiggevo di raccontare la storia degli ebrei di Polonia prima della Seconda guerra mondiale e la loro lotta per la sopravvivenza, perché esistono già ottimi saggi storici sull’argomento. Tuttavia, a beneficio dei molti che probabilmente non si prenderanno la briga di studiare la storia ebraica, cercherò di abbozzare un quadro della storia del mio popolo in Polonia, e di raccontare l’influenza che essa ha avuto sulla mia giovinezza e sulle mie opinioni politiche.

				La Polonia libera fu fondata nel 1918, in seguito alla Prima guerra mondiale e al Trattato di Versailles. In precedenza il paese era stato diviso in tre parti fra Russia, Prussia e Austria. Prima del 1918 le relazioni tra polacchi ed ebrei erano sostanzialmente condizionate dalle forze di occupazione dei diversi territori. Nella zona austriaca e in quella prussiana la vita era, apparentemente, sopportabile. Sotto i russi invece si viveva molto peggio. Sebbene i vari problemi che i polacchi dovevano affrontare fossero creati dai governanti, la colpa veniva sistematicamente attribuita agli ebrei. Ciò era motivo di terribili tensioni tra polacchi ed ebrei, ed entrambe le parti cercavano di influenzare a proprio favore le autorità russe, per lo più ricorrendo alla corruzione.

				Con la fondazione della Polonia libera, bande di polacchi, alcune organizzate e altre spontanee, cominciarono a perseguitare gli ebrei con pestaggi, pogrom e saccheggi alla luce del sole. Tra queste bande va segnalata in particolare la Squadra di Hallerczycy (Generale Haller), i cui uomini superavano tutti per crudeltà. La situazione mi è stata descritta nei dettagli da mio padre nelle numerose occasioni in cui mi lamentavo del comportamento dei miei compagni di scuola, del feroce antisemitismo verbale e a volte fisico che dovevo subire.

				La Polonia, come ogni stato di recente fondazione, attraversò grandi sconvolgimenti. Dapprima, in seguito alla guerra con i bolscevichi e il cosiddetto Miracolo sulla Vistola, i polacchi riuscirono ad annettere territori che non erano di loro appartenenza, abitati a oriente da ucraini, bielorussi e lituani, e a occidente dai tedeschi. Un assetto che contribuì alla formazione di numerose minoranze, fra le quali quella ebraica.

				Spinta dagli alleati vittoriosi e dalla Lega delle Nazioni, la Polonia dovette adottare leggi liberali nei confronti delle minoranze. Descritte nel cosiddetto Trattato delle minoranze, queste leggi rimasero lettera morta, e non furono mai messe in pratica.

				Nel periodo successivo alla Prima guerra mondiale c’erano numerosi partiti politici nel paese: il Partito dei contadini polacchi, il Partito socialista (PPS), il Partito nazional-democratico (ENDEC), il Partito comunista polacco (KPP), messo fuorilegge, e molti altri. Non andavano d’accordo tra loro, ma su una questione erano tutti uniti: l’antisemitismo. Ed elaboravano un sacco di progetti sfavorevoli agli ebrei. Alcuni, come l’ENDEC, volevano mandarci in Palestina, e intanto cercavano di privarci dei mezzi economici di sussistenza. Il PPS invece voleva che ci assimilassimo. I comunisti condannavano l’antisemitismo, però non facevano niente di concreto per contrastarlo. Il Partito dei contadini polacchi e il suo capo, Witos, erano fanatici antisemiti. Loro e l’ENDEC erano in prima linea nel boicottaggio delle attività ebraiche e formarono cooperative mirate all’eliminazione di qualsiasi commercio gestito da ebrei.

				Nel 1926 un leader del PPS, il maresciallo Józef Piłsudski, organizzò un putsch, dopodiché fondò un partito, il Sanacja, e si staccò dal PPS. Non essendo un fervente antisemita, era considerato più liberale nei confronti della questione ebraica. Nonostante la sua leadership, vennero approvate diverse leggi antisemite, e il governo polacco rinunciò agli obblighi previsti dal Trattato delle minoranze dopo aver firmato nel 1934 un patto decennale di non aggressione con la Germania. Dopo la morte di Piłsudski, avvenuta nel 1935, il Primo ministro polacco Sławoj Składkowski rese pubblica la linea politica Owszem: uccidere gli ebrei? No! Boicottarli? Sì!

				La Chiesa cattolica romana prese posizione con una lettera pastorale di sostegno al boicottaggio economico, nella quale accusava gli ebrei di essere bolscevichi, usurai, divulgatori di materiale pornografico e promotori della tratta di schiavi europei. La lettera era firmata dal cardinale Hlond e veniva letta in tutte le chiese del paese. Il risultato di questa propaganda furono i numerosi pogrom, come quelli di Częstochowa, Brześć, Przytyk e Mińsk Mazowiecki. Vennero imposte rigide misure restrittive alla macellazione rituale degli animali (volute dalla deputata Janina Prystor). Seguirono atti contro gli ebrei nelle università, dove si cercò di ghettizzarli, cioè costringerli a sedersi lontano dai compagni cristiani. Gli studenti ebrei si ribellarono e durante le lezioni rimasero in piedi. Le politiche di ammissione all’università prevedevano numerose clausole finalizzate a limitare il numero di studenti ebrei per ogni anno accademico, e in pratica in alcune scuole si arrivò al numerus nullus.

				La comunità ebraica in Polonia non aveva certamente un’unica linea politica. Esistevano molte fazioni, divise in filosionisti e antisionisti. I filosionisti andavano dal gruppo di estrema sinistra (quasi comunista) Hashomer Hatzair, ai sionisti di centro tradizionalisti e religiosi, fino ai revisionisti di destra, seguaci di Ze’ev Jabotinsky e di Meir Grossman. Gli antisionisti comprendevano i bundisti (yiddishisti) e Agudat Yisrael, un gruppo ultraortodosso.

				Gli ebrei erano divisi anche dal punto di vista geografico e demografico. L’ebreo della grande città aveva migliori possibilità di guadagnarsi da vivere, mentre gli abitanti dello shtetl vivevano in condizioni di povertà e arretratezza nelle province. Parlando con mia moglie Esther della vita in Polonia, mi sono chiesto spesso se venissimo dallo stesso paese. Lei era cresciuta a Łódź, in una famiglia benestante, e io a Chmielnik, una cittadina dove le condizioni di vita erano miserande. Mi è sempre molto difficile descrivere in modo credibile quegli anni della mia vita agli amici sopravvissuti alla Shoah che venivano da grandi città come Łódź o Varsavia, Leopoli o Cracovia. Loro potevano eleggere dei rappresentanti al Sejm (il Parlamento), nonché nei consigli comunali. Potevano frequentare il gimnazjum anche se non erano ricchi, perché le scuole ebraiche private offrivano borse di studio agli studenti più brillanti.

			

		

	
		
			
				Una descrizione di Chmielnik

				Chmielnik, dove sono nato, si trova a trenta chilometri a nord di Kielce, e a diciassette da Busko-Zdrój a sud. La regione era chiamata in yiddish «Melech Evion’s Geeter», che tradotto significa «Le tenute del re dei poveracci». La popolazione ammontava a circa dodicimila abitanti, e l’ottanta per cento erano ebrei. Riuscivano a campare con mestieri artigianali – erano ciabattini, sarti, mercanti e meccanici –, lavorando per gli agricoltori della zona. Alcuni allevavano oche, che facevano ingrassare per andare a venderle nelle città più grandi. Con poche eccezioni, erano tutti molto poveri, e per varie ragioni non avevano alcuna possibilità di uscire dalla loro condizione di indigenza.

				
						La prima ragione era la mancanza di opportunità formative. In città non c’era un gimnazjum.

						Mancava persino la possibilità di imparare un mestiere. Per farlo dovevi trovare un artigiano disposto a prenderti come czeladnik, apprendista, il che significava cambiare e lavare i pannolini dei suoi figli per circa un anno, fare le pulizie di casa e ogni servizio rischiesto senza ricevere alcuna paga. Se gli andavi a genio, a volte l’artigiano si mostrava generoso (ma difficilmente poteva permetterselo).

						Le autorità davano prova di una perfida discriminazione antisemita. Per esempio, avere ottimi voti nella scuola secondaria non serviva a garantire l’ammissione e magari una borsa di studio per un liceo statale. Se invece eri ottuso e polacco potevi ottenerla e andartene da Chmielnik.

						Dato che alle elezioni si presentava soltanto una lista di candidati approvati da autorità superiori, era raro che ci fossero ebrei nel Consiglio comunale, in quanto venivano regolarmente esclusi dalle liste. Gli ebrei avevano un proprio organo esecutivo quasi autonomo, il Gmina Żydowska (Consiglio della comunità ebraica), che tentava di rendere la vita un po’ più facile usando la corruzione come un mezzo diplomatico per eliminare o smussare i drastici provvedimenti dei decreti antisemiti.

				

				La mia famiglia non faceva parte del gruppo dei tradizionalisti, perché mio padre era originario di una cittadina più a ovest, Jędrzejów, e mia madre era una profuga proveniente da Wiślica, una città del sud-est. Durante la Prima guerra mondiale Wiślica si trovò in prima linea. A ovest della Vistola c’erano gli austriaci, a est i russi, e quando gli scontri fra le artiglierie divennero insostenibili, la popolazione civile fu evacuata. Ricordo che mia madre raccontava episodi di quell’evacuazione, sottolineando che sia i russi sia gli austriaci sospendevano il fuoco di sbarramento quando si accorgevano che qualcuno cercava di scappare, aiutandolo nella fuga. Esattamente il contrario di come andarono le cose durante la Seconda guerra mondiale. In ventun anni gli eserciti e i loro capi erano davvero molto cambiati!

				Benché non fossimo una famiglia particolarmente inserita nella comunità, mio padre fu eletto presidente dell’Organizzazione sionista Mizrahi. Gli ebrei di Chmielnik erano ardenti sionisti con diverse sfumature: si andava dai sionisti socialisti ai sionisti revisionisti. C’erano anche alcuni comunisti che per le loro attività passarono molti anni in prigione. Tutto questo era il risultato delle politiche antisemite del governo e dell’atteggiamento della popolazione, perciò ci rendevamo conto che sotto quel governo non c’era futuro per la nostra gente.

				Mi piacerebbe che i miei amati figli, cresciuti come persone libere in America, potessero farsi un’idea dei sentimenti e dei sogni che coltivavamo noi, nella diaspora polacca, e per questa ragione descriverò il movimento Betar, di cui feci parte. Tutti i partiti politici condividevano un obiettivo: dare agli ebrei la libertà di esprimere, come qualunque altro popolo, la propria cultura e di costruire il proprio destino senza temere persecuzioni. I bundisti, i membri di Agudat Yisrael e gli atei comunisti volevano raggiungere i loro scopi restando in Polonia, trasformando il governo in una democrazia libera. I gruppi sionisti volevano fondare uno Stato ebraico democratico in Palestina. Il movimento Betar venne fondato da Vladimir Jabotinsky, un ebreo russo di grande talento che parlava correntemente sei lingue ed era giornalista, scrittore e poeta. Jabotinsky si interessò al sionismo dopo il pogrom di Kishinev, e rimase affascinato dal saggio di Theodor Herzl Lo Stato ebraico. Divenne membro attivo dell’Organizzazione sionista mondiale e lottò per fondare uno Stato ebraico indipendente in Palestina, cosa che secondo lui si poteva realizzare soltanto con la lotta armata. Si opponeva alle diffuse idee socialiste di quel tempo, perché il marxismo negava l’individualismo. Tuttavia affermava che se dopo aver ottenuto la condizione di stato, la maggioranza degli ebrei avesse scelto il socialismo, lui lo avrebbe accettato. Gli avversari lo definivano fascista. Durante la Prima guerra mondiale fondò la Legione Ebraica con Iosif Trumpeldor. Continuò a insistere che gli ebrei andavano addestrati all’autodifesa. Nel 1935 lasciò l’organizzazione, perché si rifiutava di definire obiettivo del sionismo la fondazione di uno Stato ebraico (17° congresso, 1931). Dopo l’ascesa al potere di Hitler cercò di convincere gli stati europei, soprattutto la Polonia, a elaborare un piano decennale per l’evacuazione di un milione e mezzo di ebrei dall’Europa. Ben Gurion gli diede del traditore.

				I seguaci di Jabotinsky furono i fondatori dell’Haganah e poi del movimento Irgun Zvai Leumi, che avevano lo scopo di difendere gli ebrei in Palestina dalla violenza araba, e costringere i britannici ad andarsene. Si sa come andò a finire.

				Le divisioni politiche della comunità ebraica polacca ebbero ripercussioni chiaramente anche nella mia città natale, in maggioranza filosionista. Durante e dopo le elezioni al Congresso sionista seguirono dimostrazioni e scontri fra i gruppi di sinistra e i gruppi di destra. L’intera popolazione ebraica della città fu profondamente coinvolta in queste diatribe.

			

		

	
		
			
				Vita di un giovane ebreo

				Sebbene gli amici della mia adolescenza fossero in maggioranza ebrei, avevo anche alcuni amici cattolici. Uno in particolare, Maciejewski, mi era caro e alla morte della madre prese l’abitudine di passare molto tempo a casa nostra; nei giorni di scuola veniva a pranzo, il pasto principale della giornata. Tuttavia era sempre doloroso per me quando nei periodi di Natale e Pasqua cambiava atteggiamento, arrivando a evitarmi. Un giorno lo affrontai e gliene chiesi la ragione, e lui mi rispose che mi evitava perché io avevo messo in croce il Figlio di Dio. Trovarsi in un quartiere non rigorosamente ebraico durante quelle festività non era raccomandabile.

				Da giovane ero quotidianamente esposto a episodi in cui gli ebrei venivano presi in giro e descritti nella peggior luce possibile. Eravamo lichwiarze, usurai e imbroglioni. Non prendevamo mai posizione contro nessuno, perché eravamo codardi. Non sapevamo combattere. Moishe Karabin era l’epiteto per il coscritto ebreo.

				Un episodio (uno dei molti) che mi si è impresso nella mente avvenne un giorno durante le prove del coro. Stavamo cantando e sostenevamo l’ultima nota, quando il maestro, Kuczyski, che mi era simpatico, disse: «Non cantate come gli ebrei in sinagoga». C’erano volte in cui mi odiavo per essere ebreo, perché cominciavo a credere ad alcune di quelle bugie. Se ripeti abbastanza spesso una cosa falsa, con il tempo finisce per diventare credibile.

				Naturalmente c’erano polacchi a cui non piaceva quello che stava accadendo e che a volte esprimevano parole di condanna. C’era un preside che si chiamava Gromadzki. Aveva una piccola gobba e un bel viso dagli occhi profondi ed espressivi. Un giorno mi convocò nel suo ufficio e mi disse: «Ma perché devi chiamarti Lederman? Con le tue capacità e i tuoi voti potresti ottenere la borsa di studio che ho chiesto per te, e che purtroppo mi è stata rifiutata. L’hanno data a uno studente mediocre. Questo governo è una vergogna».

                
				Nella mia città ci furono atti di antisemitismo sia a livello personale sia di gruppi organizzati, che prevedevano anche la discriminazione economica, come il boicottaggio delle aziende di proprietà ebraica, nonché di negozietti insignificanti, che venivano ricoperti di slogan tipo «Nie kupuj u Żyda!», «Non comprate dagli ebrei!» Furono emanati editti governativi volti a privare molti ebrei dei loro mezzi di sussistenza. Per esempio, mio padre aveva una piccola attività commerciale. Comprava piume d’oca e dava lavoro ad alcuni operai che le selezionavano e le impacchettavano; poi le piume venivano spedite in Germania, Francia, Inghilterra e Stati Uniti. Erano piume ornamentali (i tedeschi le chiamavano Schmuckfedern), utilizzate per adornare cappelli, o come volani per il badminton, o come stuzzicadenti. Era un commercio con l’estero creato e gestito da alcuni imprenditori ebrei. E anche se il profitto era basso, bastava a mantenere numerose famiglie. Poi arrivò il nipote del Ministro del commercio, che persuase lo zio ad annullare tutte le licenze di esportazione. Quindi ne ottenne una in esclusiva, che naturalmente causò la rovina finanziaria di molti. Ma siccome gli ebrei avevano imparato l’arte della sopravvivenza da secoli, i commercianti di piume convinsero i loro clienti negli Stati Uniti, in Francia, Germania e Inghilterra a non comprare da quella persona, e diversi mesi dopo riottennero le licenze per l’esportazione.

                
				Fra le altre manifestazioni antisemite ci furono i famosi pogrom, come quello di Przytyk, quando le campane della chiesa suonarono a raccolta per aizzare i fedeli ad attaccare gli ebrei. Avvenne nel 1935 o 1936. In quella particolare situazione, la gioventù sionista organizzò un gruppo di autodifesa che mise in fuga gli aggressori. Inutile dire che la polizia arrestò i ragazzi ebrei.

				Il problema principale, per lo meno nella mia cittadina, era la predica domenicale dei preti cattolici. Una domenica entrai di nascosto in una chiesa con il mio amico Maciejewski e ascoltai il veleno antisemita sputato dal prete, e non riuscii a contare quante volte ripeté ai parrocchiani che gli ebrei avevano ucciso Dio (Bogobojcy).

				Col senno di poi non posso certo incolpare quei poveracci analfabeti e malvestiti se ci odiavano. Qualcuno gli ricordava di continuo che gli ebrei erano responsabili di tutti i loro problemi. Raggiungevano scalzi la chiesa dai villaggi e si infilavano le scarpe nel camposanto un attimo prima di entrare. Tra l’altro, gli agricoltori polacchi della nostra zona mangiavano carne molto di rado, soltanto quando moriva una mucca o un vitello nasceva morto. Non c’era carne sulla loro tavola nei giorni di festa. Solo i più ricchi uccidevano un maiale, e ne appendevano poi la carcassa nel fienile o in soffitta per farla essiccare e metterla sotto sale per altre occasioni festose. Durante le epidemie guardavano gli ebrei con sospetto. Quando parlavano di religione con un ebreo si facevano il segno della croce, scacciando mentalmente il diavolo.

				Vi sembrerà infantile, forse, ma ammetto che anche da adulto la vista di una croce mi incuteva sempre molto timore, perché per me era stata soltanto simbolo di odio e oppressione. Quando arrivai negli Stati Uniti, fui subito assunto all’ospedale e ricordo che c’era un prete cattolico che passava a dare l’estrema unzione ai pazienti in fin di vita. Appoggiava una croce sul petto del malato e io, se volevo auscultarlo, non riuscivo nemmeno a spostarla di pochi centimetri. Praticamente non riuscivo a toccarla. Ci fu un sacerdote, persona intelligente e sensibile, che si accorse del mio strano comportamento, e un giorno mi chiese di parlargliene. Ammisi il mio pregiudizio e gliene spiegai le ragioni, e lui si affrettò ad assicurarmi che la Chiesa cattolica negli Stati Uniti era molto diversa da quella polacca.

				Le leggi e le azioni antisemite, insieme all’atteggiamento dei compatrioti polacchi, favorirono la diffusione del sionismo. In Polonia i bambini ebrei non potevano crescere e svilupparsi secondo le loro capacità. Molti genitori, anche i miei, se ne rendevano conto e cercavano di lasciare il paese. Alcuni ci riuscirono in modo illegale, altri grazie ai centri hachshara e ai kibbutz, ma come sappiamo la maggioranza fu costretta a rimanere. Nel caso della mia famiglia, mio padre tentò disperatamente di emigrare in Palestina. L’unico mezzo sicuro e legale per farlo era di procurarsi un certificato inglese di immigrazione, il cosiddetto «Certificato capitalista». Per ottenerlo bisognava possedere mille sterline, che all’epoca erano l’equivalente di ventisettemila zloty, ovvero una fortuna di cui pochi disponevano. Chiunque avesse una cifra simile in banca era probabilmente restio a lasciare l’attività che gli aveva permesso di accumularla.

				In Palestina c’era uno zio, Shmuel, fratello di mia madre, che aveva una falegnameria a Pètaḥ Tiqvà. Promise che ci avrebbe procurato i documenti necessari se noi avessimo presentato un’autentica Karta Rzemieślnicza (diploma di mastro carpentiere) per mio padre. Mio padre vendette la sua attività commerciale nel 1935 e con una bustarella all’agenzia competente e attraverso un Macher, tale Szperling, una specie di intermediario nell’arte della corruzione, ottenne un documento ufficiale. Quand’ecco che gli inglesi decisero che avevano già fatto entrare abbastanza falegnami in Palestina, e il piano fallì. Quello successivo prevedeva che mio padre venisse certificato come shochet (macellatore rituale). Seguì un altro tentativo che portò a un viavai da casa nostra di persone di ogni tipo che venivano a trattare condizioni e mazzette per ottenere l’ennesima certificazione. Le procedure giunsero a buon fine per noi, ma qualcosa andò storto dalla parte palestinese. Mio padre e mia madre attribuirono quel fiasco a zio Shmuel e a sua moglie Helcia.

				Da questi rovesci i miei genitori uscivano finanziariamente rovinati. Mio padre doveva ricominciare tutto da capo con il commercio delle piume. Per fortuna, con l’aiuto di amici che ci facevano prestiti a interesse zero, riusciva a rimettersi in piedi e a provvedere alla famiglia.

				In America mi è stato spesso domandato perché non avessimo lasciato la Polonia prima della guerra. Io trovavo strano che tante persone intelligenti e ben informate non fossero al corrente della realtà e non sapessero rispondere da sole alla loro domanda: con l’avvento al potere dei nazisti, la gente non poté più andarsene dall’Europa. Nella maggior parte dei casi non avevano i mezzi per viaggiare, e chi li aveva non trovava nessun paese disposto ad accoglierlo.

				Gli anni dell’adolescenza furono per me anni di inquietudini e paure. Bisognava crescere in fretta. Io mi interessavo alla politica in Polonia e in Europa. Non potevo credere che nessuno riuscisse a organizzare una protesta generale per fermare i nazisti. E mentre il Terzo Reich reclamava la Cecoslovacchia, fu con un senso di frustrazione e di grande preoccupazione che vidi il nostro governo cercare di ottenere un pezzetto di terra chiamato Zaolzie (al di là del fiume Olza). Il governo e la maggioranza dei polacchi, troppo miopi, furono incapaci di capire la vera natura del problema, e senza saperlo aiutarono i tedeschi a liquidare la Cecoslovacchia, esponendo anche quel confine all’occupazione nazista. Dopodiché il paese si ritrovò con l’esercito del Terzo Reich a ovest, a sud e a nord, e il confine orientale esposto ai russi.

				Molti ebrei erano pienamente consapevoli di quei pericoli, ma osavano disapprovare le politiche governative soltanto a bassa voce. Ricordo uno dei nostri insegnanti, il professor Kulczycki, che dal balcone della famiglia Ehrlich predicava nel Rynek (la piazza del mercato) contro i codardi ebrei che non rispettavano e non sostenevano i «legittimi» diritti del popolo polacco su Zaolzie. Se la prendeva anche con gli ebrei lituani, minacciando: «Gli toglieremo i loro cappellacci». Anche i polacchi avanzarono pretese su alcune zone della Lituania. Purtroppo la popolazione, per lo più contadini semianalfabeti, approvava quegli slogan.

			

		

	
		
			
				L’offensiva di Hitler

				Nel 1939 i tedeschi sferrarono la loro offensiva a est per conquistare il corridoio di Danzica. Fu subito chiaro che Hitler voleva assoggettare l’intera Polonia, e gli ebrei furono i primi ad andarci di mezzo, perché il governo polacco fece una legge che revocava la cittadinanza a tutte le persone rimaste fuori dal paese per più di cinque anni. Questa legge riguardava soprattutto gli ebrei polacchi che lavoravano in Germania. Come contromisura due giorni prima che la legge entrasse in vigore la Germania li deportò, spingendoli in una specie di terra di nessuno tra i due paesi.

				Mio padre prese attivamente parte al cosiddetto Comitato di soccorso, e con i suoi amici salì su un camion diretto al confine tedesco, con cibo e approvvigionamenti per aiutare la popolazione. Ricordo che alcuni di quei profughi vennero portati nella nostra cittadina. Erano convinti che si trattasse di una situazione temporanea e che presto i tedeschi, persone civili, avrebbero autorizzato il loro rientro in Germania. Alcuni guardavano persino con un certo disprezzo gli Ostjuden (ebrei polacchi). Il lavaggio del cervello li aveva convinti che i tedeschi – e persino gli ebrei tedeschi – fossero in qualche modo superiori, nonostante quello che stavano subendo.

				Seguirono nuovi rapidi sviluppi, e malgrado le esperienze negative con i nostri connazionali diventammo molto patriottici, e cercammo in tutti i modi di difendere il nostro paese. Poco prima dello scoppio della guerra la Polonia fu colta di sorpresa dal caos. Le radio blateravano canzoni e slogan patriottici, ma nessuno sapeva dare informazioni su dove e come ci si potesse offrire volontari per la causa. Alcuni miei vecchi amici andarono a Kielce per arruolarsi, ma vennero respinti perché nessuno sapeva bene che cosa fare. Poi arrivò la mobilitazione generale, e tutti i giovani corsero nei centri di reclutamento designati, di cui in seguito descrissero le condizioni caotiche: in alcuni c’erano i fucili ma non le munizioni, e viceversa.

				Allo scoppio della guerra, il 1° settembre 1939, la radio polacca annunciò vittorie schiaccianti, ma fu evidente quasi subito che le cose stavano andando male. L’aeronautica militare tedesca volava sopra la città in formazioni numerose. La Polizia polacca sparava con i fucili, benché gli aeroplani volassero cinquanta volte più in alto della loro portata.

				Il terzo giorno si cominciarono a vedere soldati polacchi che scappavano disordinatamente, liberandosi delle uniformi e degli equipaggiamenti. Arrivavano strane voci: qualcuno dava una schiacciante vittoria polacca vicino a Kutno, dove pareva che la cavalleria avesse distrutto diverse divisioni della fanteria e dei carri armati del Reich. In realtà era andata esattamente al contrario. Lanciata contro carri armati e altri mezzi corazzati con cavalli e sciabole, la prode cavalleria polacca venne massacrata. Eravamo tutti terrorizzati. I profughi che giungevano dalle città a ovest parlavano di eccidi, ma solo di uomini, le donne venivano risparmiate. Poi arrivò mio cugino Stefan Jutrzenka da Jędrzejów. Veniva da una famiglia molto ricca per parte di madre. Portò con sé una valigia con soldi, gioielli e argenteria. Convinse mio padre a scappare con lui a est, lontano dall’esercito nazista che avanzava. Stefan uscì e comprò, per una cifra altissima, un cavallo con un calessino e lui, mio padre, mio fratello e io ci mettemmo in viaggio verso Szydłów.

				La strada a due corsie era stretta e polverosa e aveva il fondo di ghiaia. Ricordo che era affollata di profughi e sfollati, molti a piedi, carichi di effetti personali e oggetti vari, altri come noi su un calesse trainato da un cavallo. Eravamo tutti civili, non c’era neppure un soldato in vista. All’improvviso tre aerei puntarono su di noi mitragliando a bassa quota. Scappammo nei campi di patate in cerca di un riparo. Ricordo che d’un tratto mio padre cominciò a tremare violentemente e pensai che fosse stato colpito, invece stava bene, per fortuna. Per nostra disgrazia era stato ucciso il cavallo, e quindi restammo senza mezzo di trasporto. C’erano molti feriti, ma non ricordo di avere visto dei morti.

				Ci incamminammo carichi come muli e via via, sempre più stanchi, ci sbarazzammo delle cose meno essenziali finché non ci restò più nulla a parte i gioielli e l’argenteria. Mio cugino mi diede delle banconote avvolte in un telo di lino da legarmi intorno alla vita come una cintura.

				L’attacco aereo ci aveva distrutto il morale. Poco dopo, esausti, dubitammo della bontà dell’idea di fuggire. A piedi non potevamo certo difenderci da un esercito motorizzato. Quando ci giunsero delle voci, poi confermate da un notiziario radiofonico, che i ponti sulla Vistola erano saltati in aria, mio padre decise di tornare a casa. Il cugino Stefan, che preferì proseguire, riuscì ad attraversare la Vistola e a entrare nella Zona polacca occupata dai sovietici. Sopravvisse in un campo in Siberia e alla fine si unì all’esercito polacco nella Russia sovietica. Ci ritrovammo soltanto dopo la guerra.

				Ricordo la reazione degli abitanti di Szydłów al nostro arrivo. Ci diedero da mangiare e da bere e furono molto gentili con noi. Io provai per la prima volta la sensazione di solitudine del profugo. Gli abitanti di Szydłów dormivano nei loro letti, mentre a noi toccava il duro pavimento. Essere all’improvviso senza un tetto e dover dipendere da estranei per il cibo e un rifugio fu un’esperienza sconvolgente. Benché fossi un giovane robusto e forte, non mi opposi alla decisione di mio padre di tornare a casa. Meglio rischiare a casa mia che restare alla mercé di persone sconosciute. E così ritornammo indietro attraversando i villaggi lungo strade secondarie.

			

		

	
		
			
				Arrivano i nazisti

				Tornammo a Chmielnik giusto in tempo per vedere l’arrivo dell’esercito del Reich, colonne infinite di soldati per lo più di fanteria e artiglieria a cavallo, e altre colonne di soldati motorizzati. Credo che fosse il 5 o 6 settembre 1939. Nella mia cittadina o nei dintorni non ci furono scontri, tuttavia si contarono parecchie vittime tra i membri della milizia e i civili che si erano organizzati per consegnare la città ai tedeschi. Furono uccisi dalle prime pattuglie.

				Guardando i soldati del Reich ricordo di aver pensato: «In fondo non sono gli assassini di cui ho sentito parlare». Sembravano ben educati, disciplinati; c’erano alcuni ufficiali di una certa età con un bel pancione, e ne vidi altri che facevano il saluto militare ai nostri anziani dalla lunga barba. In generale la prima impressione fu abbastanza positiva.

				Poi una notte un gruppo di uomini armati in preda a una furia distruttrice catturò alcuni membri di primo piano della comunità ebraica, fra cui i rabbini di Raków e di Chęciny. Li rinchiusero nella beth midrash e diedero fuoco alla sinagoga, bruciandoli vivi. Credo che soltanto due di loro siano riusciti a scappare dalle finestre in fiamme. L’esercito invasore lo considerava un modo per scioccare la popolazione e instillare il terrore nella comunità.

				In seguito scoprii che queste operazioni erano affidate a corpi speciali (Einsatzgruppen) delle SS. Successivamente i tedeschi crearono gli Judenrat, i Consigli ebraici, corpi amministrativi di cui si servivano per estorcere denaro e beni di ogni genere. Il loro piano mirava a ottenere la partecipazione allo Judenrat dei cittadini più rispettati e fidati della comunità, affinché la maggioranza obbedisse agli ordini e diffidasse dei pochi che si rifiutavano di collaborare. Il Consiglio aveva giurisdizione totale sulla popolazione del ghetto. Se qualcuno aveva bisogno di soldi, manodopera o merci, si rivolgeva allo Judenrat e otteneva tutto senza interagire direttamente con le parti interessate. Il Reich assicurò al Consiglio che fino a quando avesse collaborato non ci sarebbero state ritorsioni contro i civili. Da parte sua il Consiglio credeva di riuscire ad aggirare le severe politiche naziste con la corruzione o con altri mezzi, e guadagnare così tempo prezioso fino al termine della guerra.

				Credo che i nazisti abbiano svolto un approfondito studio psicologico su come mantenere la popolazione in uno stato di torpore costante, poi privarla a poco a poco della libertà e minarne la dignità, portandola a una totale sottomissione e, da ultimo, alla distruzione.

				Ricordo che quando nacque lo Judenrat, mandarono un poliziotto a casa a prendere mio padre, che però in quel momento non c’era. Quando scoprì che lo stavano cercando andò a nascondersi da Michuel Brikman, un amico candelaio dell’Organizzazione sionista Mizrahi. La paura di essere trovato e punito lo distrusse psicologicamente. Aveva paura anche della propria ombra, e di rado si avventurava fuori. I nazisti si dimenticarono in fretta di lui, ma lui non dimenticò mai quell’episodio. Non ritrovò più la fiducia in se stesso e da allora visse nel terrore.

				Dopo lo Judenrat seguì la costituzione della Polizia ebraica, o Polizia del ghetto, che era il braccio esecutivo del Consiglio. Se ai nazisti serviva forza lavoro per sgomberare le strade dalla neve, la Polizia ebraica forniva la manodopera con dei raid nelle case. Siccome alla fine c’era bisogno di manodopera di ogni tipo, furono creati campi di lavoro come quello di Biała Podlaska sulla linea di demarcazione russo-tedesca sul fiume Bug, per soddisfare ogni esigenza.

				La procedura prevedeva che i giovani più poveri fossero spediti a lavorare in quei campi, mentre i ricchi corrompevano un membro del Consiglio, che a sua volta diventava un Macher e corrompeva la Gendarmerie per ottenere il rilascio di una data persona. Grazie alle loro tecniche di lavaggio del cervello i nazisti li convincevano che bastava soddisfare i loro bisogni per salvarsi. Alcuni anziani chiedevano a tutti di collaborare, perché in caso contrario ne avrebbe sofferto l’intera comunità.

				Vennero introdotti i buoni alimentari, e chiunque fosse sorpreso a vendere cibo illegalmente faceva una brutta fine. Poi furono distribuite le fasce bianche con la stella di David blu. Ogni ebreo, bambini e neonati compresi, doveva portarne sempre una sopra qualsiasi indumento.

				In realtà nell’inverno del 1939-1940 non ci furono incidenti, però le scuole vennero chiuse, i giornali smisero di uscire e furono proibite le trasmissioni radiofoniche. Chi veniva trovato in possesso di una radio scompariva. Circolavano voci che francesi e inglesi stavano entrando in Germania e che la guerra sarebbe finita presto.

				La Germania occupò la parte occidentale della Polonia, e all’autorità che governava le parti del paese non direttamente annesse al Reich diede il nome di Governatorato Generale; la capitale di questi territori era Cracovia.

				A Cracovia si pubblicava un giornale tedesco, sporadicamente reperibile, dove ovviamente non si trovava conferma alle voci di un’imminente sconfitta della Germania. Tuttavia noi continuavamo a illuderci che la guerra sarebbe finita presto, e che la cosa più importante era restare vivi; di conseguenza nessun editto nazista incontrò mai una vera resistenza.

				Poi arrivarono gli sfollati da Płock, situata nei territori da poco annessi. Avevano viaggiato in treno, sui carri di carbone aperti, con un bagaglio di circa venti chili ciascuno, tutto quello che erano stati autorizzati a portare. Erano ammalati, e sfiniti per il freddo. Lo Judenrat li assegnava alle case dove c’era spazio per accoglierli. Il cibo cominciava a scarseggiare, ed era difficile sopravvivere soltanto con le razioni. Per rimediare qualcosa di commestibile la gente rischiava la vita barattando le proprie cose con gli agricoltori dei villaggi circostanti.

				I profughi di Płock non avevano nulla da barattare. La comunità ebraica organizzò una cucina da campo con la mensa gratuita per i poveri. Gradualmente l’aiuto diventò insufficiente, perché tutti avevano fame. Nella comunità si diffuse un’epidemia di tifo (con la mancanza di sapone c’erano pidocchi ovunque), e il numero delle persone colpite continuò ad aumentare, soprattutto fra i più malnutriti.

				A quel tempo mi unii a un gruppo formato dallo Judenrat sotto la direzione di un giovane profugo che si era laureato alla facoltà di Medicina di Pisa, e aveva sposato una ragazza del posto, Rochma Zalcman. Il gruppo si chiamava Komisja Sanitarna (Commissione sanitaria) e si occupava delle persone che andavano tenute in quarantena. Le caricavamo su barelle improvvisate e le portavamo negli ex bagni pubblici, dove cercavamo di curarle con i pochi mezzi a disposizione. Ci assegnarono anche il compito di sanificare le loro case e gli effetti personali. Chiudevamo le porte e le finestre nel modo più ermetico possibile e poi bruciavamo lo zolfo. Facevamo anche bollire gli indumenti. Siccome avevo sempre desiderato studiare Medicina, ero contento di svolgere quel lavoro, che in breve tempo mi occupò completamente.

				La maggioranza dei malati di tifo moriva, ma non tutti. Adesso che sono un medico ancora mi chiedo come fosse possibile. Delle dieci persone che costituivano la Commissione sanitaria fui l’unico a non ammalarmi. Il mio amico Auerbach si ammalò molto gravemente e il dottore disse che non c’erano speranze di salvarlo, con la febbre a quarantadue. Vomitava e non riusciva a respirare, invece se la cavò. Putroppo, però, in seguito fu deportato a Treblinka.

				Prima di questo impiego avevo lavorato in una cava di pietra sulla strada per Kielce, e in breve tempo ero diventato esperto nel fare buchi per la dinamite con un trapano pneumatico. Le pietre più piccole venivano portate via dalla cava con le carriole a mano, e infine frantumate con un martello grande come quelli usati per i lavori stradali. Imparai in fretta qual era il sistema più facile per spaccare una pietra.

				La cava era gestita da un’azienda privata tedesca alla quale l’esercito aveva appaltato la costruzione delle strade. Il nostro sorvegliante era uno zingaro tedesco convinto che trattarci nel modo peggiore possibile gli avrebbe portato profitto. L’unico lato positivo era che si lavorava cinque giorni alla settimana e tutte le sere potevo andare a casa per ricevere le cure amorevoli della famiglia.

				L’estate del 1940 fu particolarmente traumatizzante. La Francia fu sconfitta, Belgio, Olanda e Norvegia furono occupati; e persino l’Inghilterra sembrava in pericolo. Noi non ci fidavamo delle notizie diffuse dai tedeschi (girava persino voce che negassero la loro disfatta a ovest), comunque eravamo molto depressi. Le notizie che ci arrivavano dalla Resistenza non bastavano a risollevarci il morale. Le nostre fonti erano gli amici Zal. Bogdan (Antoni) Zal era stato compagno di classe di mio fratello ai tempi del gimnazjum di Busko-Zdrój. Venne a Chmielnik subito dopo l’occupazione tedesca e diventammo buoni amici. Di tanto in tanto ci vedevamo e alla fine conoscemmo anche suo fratello maggiore, Jan, un ingegnere dell’aviazione che prima della guerra era stato assunto da una piccola azienda polacca di Mielec. I nazisti erano costantemente alla ricerca di polacchi istruiti: medici, avvocati, ingegneri, insegnanti eccetera. Quando li trovavano li facevano arrestare e di loro non si sapeva più nulla. Per nascondersi Jan era andato a viveve a Grzymała, il piccolo villaggio dov’era nato, stabilendosi in una casa un po’ diroccata appartenuta ai nonni. Viveva con madame Zalewska, un’infermiera che a Łódź prima della guerra lo aveva rimesso in salute quando si era ammalato di tifo. Gli Zal erano agricoltori e ogni tanto compravamo del cibo da loro, una cosa illegale per le leggi naziste.

				Bogdan mi aveva detto che lui e Jan erano membri dell’Armia Krajowa o AK (Resistenza polacca), e in un’altra occasione ci fece giurare che in caso di bisogno ci saremmo aiutati a vicenda. Suggellammo la promessa con una solenne stretta di mano. Qualche mese più tardi, nell’inverno del 1940-1941, Bogdan e un suo amico, Ziomek, arrivarono di corsa al ghetto affermando di avere la Gestapo alle calcagna. Li nascondemmo in casa nostra, e io affissi sulla porta il cartello che usavo nei casi di quarantena (PERICOLO – TIFO). Credo che Bogdan non lo abbia mai dimenticato.

			

		

	
		
			
				Graduale peggioramento e creazione del ghetto

				Nella nostra cittadina la situazione peggiorava di giorno in giorno. I nazisti continuavano a estorcere denaro, gioielli, pellicce. Estorsioni e rapine non erano perpetrati solo dal governo, ma anche i commercianti e gli imprenditori facevano in modo di ottenere la loro parte. A Oldenburg c’era un’azienda tedesca che operava nel settore delle piume. Un giorno, nell’autunno del 1940, vennero da noi con l’ordine di aprire il magazzino di mio padre, lo svuotarono di tutta la merce (le piume) e la caricarono su tre camion. Non ricordo il nome di questa ditta, però era sicuramente di Oldenburg, in Germania. Tutti i magazzini furono derubati di ogni merce disponibile – pellami, tessili, e altre – da mandare in Germania. Anche per gli agricoltori dei villaggi vicini erano tempi d’oro. La gente pagava cifre esorbitanti per qualsiasi genere alimentare, in contanti, o con gioielli, abiti e qualunque cosa si potesse barattare.

				Nella primavera del 1941 fu annunciata l’apertura ufficiale del ghetto, e gli ebrei dovettero trasferirsi dalle strade principali in quelle secondarie e lontane dalla piazza del mercato. Chi veniva sorpreso fuori dal ghetto rischiava di essere picchiato spietatamente e persino ucciso dai Gendarme, sebbene i confini non fossero ben definiti. Dovendo portare i malati sulle barelle nel cosiddetto ospedale, io potevo muovermi liberamente per le strade proibite. Non c’era altro modo di attraversare la città da un’area del ghetto all’altra. Un giorno mi capitò un’esperienza terrificante: stavo attraversando la piazza del mercato quando un gendarme di nome Wrede mi aizzò contro il suo cane. Se non fosse intervenuto un dentista, Kaufman, che a quanto pare lavorava anche con i nazisti, l’animale mi avrebbe sbranato. Sentendo il fischio del padrone si fermò a pochi centimetri da me. Ancora oggi non posso sopportare i pastori tedeschi.

				Nonostante le piccole dimensioni della città e la difficoltà di far rispettare gli editti alla lettera, la vita era sempre più dura sotto molti aspetti.

				
						Gli spazi abitativi: con l’affluenza dei profughi e le limitazioni del ghetto, ogni famiglia doveva accontentarsi di spazi sempre più ristretti. Alcuni padroni di casa polacchi approfittarono della situazione, altri si mostrarono disponibili. Nel nostro caso, agli inizi del 1940 il calzolaio polacco nostro locatore ci ordinò di sloggiare con pochissimo preavviso. Allora ci trasferimmo in una casa in via Szydłowska di proprietà di un’anziana polacca, la signora Majowa. Il genero, il signor Zamojski, era molto cordiale e nei periodi più duri ci forniva persino della carne (era un macellaio). Quando fu creato il ghetto fummo costretti a spostarci dall’appartamento nella parte anteriore del palazzo a quello sul retro. (Abbiamo delle foto fatte durante la nostra visita a Chmielnik nel 1980.)

						I generi alimentari: i buoni che ci avevano assegnato, corrispondenti a seicento calorie quotidiane a testa, erano del tutto insufficienti a mantenerci in buona salute, e perciò barattavamo tutto il possibile con cose da mangiare. Mia madre era bravissima e riusciva sempre a mettere insieme un pasto abbastanza decente. Quasi ogni giorno avevamo a tavola anche un profugo di Płock. Tuttavia la maggioranza delle persone aveva grandi difficoltà a sfamare la propria famiglia. Alcuni introducevano illegalmente nel ghetto il cibo barattato con gli agricoltori della zona. I nazisti erano al corrente di queste attività, ovviamente. Quando fermavano un contrabbandiere – spesso bambini e adolescenti – lo giustiziavano in modo sommario, senza indagini né processi. Inoltre offrivano ricompense ai gentili perché catturassero i contrabbandieri fuori dal ghetto e li consegnassero alla Gendarmerie. Una tipica ricompensa erano cinque chili di zucchero e due litri di vodka per contrabbandiere. L’audacia di certi compatrioti gentili è dimostrata dal seguente episodio: ero con degli amici in via Magistracka, vicino al torrentello quasi ai margini della città che agli ebrei non era permesso attraversare, quando notammo un contadino che camminava tirandosi dietro un ebreo con la corda legata intorno al collo. Né io né i miei amici conoscevamo il polacco, né riconoscemmo l’ebreo, però era evidente che lo stava portando alla Gendarmerie. Senza perdere tempo in discussioni, uno dei miei amici, Alter Miedziejewski, che era molto alto, fece lo sgambetto al contadino che cadendo lasciò andare la corda. Noi e l’ebreo ce la battemmo a gambe levate, rimanendo nascosti per diversi giorni, nella speranza che non ci avesse riconosciuto nessuno. Eravamo piuttosto sicuri che il contadino non sarebbe andato a raccontare l’accaduto e per fortuna la passammo liscia. Questo episodio di per sé poco significativo dimostra, però, che cosa potevamo aspettarci dai nostri compatrioti.

						Abbigliamento e calzature: erano articoli assai ricercati. Molti dei nostri compagni ebrei guadagnavano fortune vendendo tessili e pellami che riuscivano a tenere nascosti. Chiunque potesse permetterselo riusciva a soddisfare le proprie esigenze; ma molti, e sicuramente la maggioranza dei profughi, giravano vestiti in modo inadeguato.

						Informazioni: non esisteva alcun modo di ottenere notizie attendibili. C’erano solo dicerie, e la propaganda tedesca. I corrieri di varie organizzazioni sioniste cercavano di predisporre azioni collettive, ma erano in pochi a conoscerne i dettagli, e così anche su questo circolavano soltanto voci. Si diceva per esempio che Mordechaj Anielewicz fosse venuto a Chmielnik diverse volte.

						Cure mediche: naturalmente non c’erano ospedali, e nemmeno medici. Il dottor Balanowski, l’unico medico ebreo prima della guerra, fu arrestato e sostituito da un medico tedesco che ne rilevò lo studio. La gente aveva paura ad andare da lui, e comunque non poteva permetterselo. Più tardi alcuni medici fra i profughi arrivati a Chmielnik offrirono le cure ai malati più gravi, ovviamente di nascosto. Quando alla fine il dottor Balanowski uscì di prigione non trovò più il suo studio a Busko-Zdrój, perciò fu di poco aiuto.

						Istruzione: le scuole furono chiuse nel momento stesso in cui i nazisti entrarono in città, e non vennero più riaperte. E così la vita andava avanti, ma tutti erano sempre più depressi e remissivi nell’assecondare i capricci dei nazisti.

				

			

		

	
		
			
				I giovani e la vita quotidiana

				Lavoravamo per l’esercito occupante, per lo più nella costruzione delle strade, e in inverno la vita diventava dura. Le strade dovevano restare praticabili con qualsiasi tempo, anche durante le tempeste di neve, e i nazisti, insieme alla Polizia del ghetto, isolavano una zona e poi costringevano tutti gli adulti a sgombrarla dalla neve. Molti di noi non avevano indumenti pesanti ed erano malnutriti. Durante uno di questi łapanka (raid), ci fu ordinato di spalare un’area di una cinquantina di metri fra due pali del telefono. Un uomo anziano accanto a me non era abbastanza forte e svelto e si sentì male, e quando cercai di aiutarlo ripulendo il suo pezzo, mi presi una terribile bastonata da un soldato. Provava un piacere sadico a vedere il vecchio senza fiato. Un’altra volta ebbi come sorvegliante un soldato piccolo e grasso, una persona perbene. Stavamo spalando durante una tempesta e non riuscivamo a fare progressi a causa del vento e dell’accumulo continuo di neve. Il sorvegliante imprecò contro i nazisti, ci disse di cercare riparo e che se ne avesse visto avvicinarsi qualcuno ci avrebbe allertato cantando, così noi avremmo ripreso a spalare.

				Nonostante tutte queste difficoltà non perdemmo mai la speranza, in realtà era come se ci preparassimo al giorno in cui saremmo tornati liberi. Cominciai a seguire corsi di matematica, fisica, chimica e biologia. Gli insegnanti erano studenti universitari rimasti bloccati a Chmielnik. C’era anche la già citata Rochma Zalcman, sposata con il giovane dottore, e un’altra insegnante che era la moglie di un avvocato. Venivano da Varsavia. Fondammo una specie di club di lettura e di solito ci radunavamo a casa di Moniek Preis (figlio di un rabbino di Montreal) a discutere dei vari testi. A volte dopo si ballava. È lì che feci amicizia con Esther. Mi insegnava a ballare e mi cantava canzoni inglesi. Il gruppo comprendeva giovani di Chmielnik e profughi provenienti dalle grandi città, come Varsavia, Łódź e Cracovia. Prima della guerra la maggior parte di quelli venuti da fuori aveva studiato in vari licei, erano persone intelligenti e stimolanti. Eravamo giovani e ingenui e non pensavamo che le nostre vite fossero in pericolo. Sapevamo che ci aspettavano tempi ancora più duri di quelli che stavamo vivendo, ma non avremmo mai potuto concepire che si sarebbe arrivati alla «soluzione finale».

				Si cercavano lavori ritenuti «essenziali» allo sforzo bellico dei nazisti, credendo così di essere al sicuro dalle persecuzioni. Molti giovani ce la mettevano tutta per diventare membri della Polizia del ghetto e usavano ogni tipo di protekcja (influenza/contatti) per essere assunti. Prima di diventare un Sanitariusz, io stesso avevo pensato di fare il poliziotto. Benché giovanissimo, ero alto e forte e avevo la protekcja necessaria, perché il capo dello Judenrat della contea era un parente acquisito: un certo Joseph Topiol, il cui fratello, Alter Chil, era sposato con la sorella di mio padre, Esther, che viveva in Palestina. I nostri cugini Yakov e Avram Topiol in Israele erano nipoti di Joseph Topiol di Busko-Zdrój, la sede della contea. Ogni volta che Joseph Topiol passava da Chmielnik veniva a trovarci e ci offriva aiuti di qualsiasi genere. Ma mio padre si rifiutava di avere a che fare con lo Judenrat e i suoi collaboratori, perciò non mi permise di entrare nel corpo di Polizia del ghetto.

				Ricordo di esserci rimasto piuttosto male per questa decisione. Essere poliziotto mi avrebbe risparmiato il lavoro nelle cave di pietra, sulle strade, e probabilmente la deportazione al campo di lavoro di Podłęże. Ma mio padre aveva deciso così. Certi poliziotti erano persone perbene, che si sforzavano di aiutare; altri, invece, ebbri di un illusorio potere, si comportavano miserabilmente, accettando bustarelle, estorcendo soldi e merci. Alcuni eseguivano gli ordini mettendoci più zelo del necessario. Mi è rimasto in mente un episodio, quando lo Judenrat ordinò alla Commissione sanitaria di aiutare i poliziotti a radunare gente per i campi di lavoro. Fui assegnato a un certo Ferleger, soprannominato Cavallo di Dio. Andammo in via Pińczowska a cercare un giovane di Płock che viveva in un ex negozio di granaglie. Cavallo di Dio entrò dall’ingresso che dava sulla strada dicendomi di tenere d’occhio la finestra che si affacciava su un cortile, ritenendola una possibile via di fuga. E fu esattamente questo che fece il giovane, e quando Cavallo di Dio si accorse che io non cercavo di fermarlo, divenne livido di rabbia e fu sul punto di picchiarmi. Quindi andò da Jonczarski, il suo superiore, e gli disse che avevo sabotato l’operazione. Fui arrestato e tenuto in koza (detenzione) per la notte, ma per fortuna i nazisti non ne furono informati e venni rilasciato grazie alla mia protekcja.

				In seguito il Dipartimento sanitario venne assoldato per una razzia di macchine da cucire (si era quasi allo smantellamento del ghetto) allo scopo di creare un’industria importante per i nazisti, che avrebbe garantito una certa sicurezza a chi ci lavorava. Eravamo in coppia, un poliziotto e uno del comitato sanitario. Mi capitò il mio amico d’infanzia, Hershel Maly, e con grande solerzia ci mettemmo alla ricerca di macchine da cucire, che la gente teneva nascoste, perché convinti di servire una buona causa. Naturalmente non concludemmo niente.

				Intanto ci arrivavano voci sui wysiedlenie (reinsediamenti) a est, dove a quanto pareva gli ebrei si stavano radunando per creare un’industria in una zona abitata unicamente da loro. Qualcuno riteneva la notizia fondata, altri erano scettici, ma tutti quanti eravamo confusi.

				In quel periodo un capo dell’Organizzazione sionista revisionista della città, Meir Feldman, chiamò me e diversi altri per formare un movimento di resistenza. Si mise in contatto con dei gentili allo scopo di acquistare armi. Servivano soldi. Chiedemmo aiuto ai nostri anziani. Mio padre e alcuni suoi amici si dichiararono pronti ad aiutarci, ma altri anziani ci avvertirono che stavamo giocando con il fuoco e che avremmo portato alla rovina l’intera cittadina. Ci fu ordinato di rinunciare a quelle stupide idee, perché in caso contrario saremmo stati puniti.

			

		

	
		
			
				L’aiuto degli Zal

				L’idea di andare a reinsediarci a est e l’incertezza di tutta la situazione non mi convincevano. Cominciai invece a pensare di procurarmi dei documenti falsi che mi avrebbero permesso di fuggire con la famiglia. Ne discutemmo con gli Zal e decidemmo di procedere. Avrei dovuto fare un salto a Tuczępy, la sede dell’amministrazione locale che comprendeva anche il villaggio dove vivevano gli Zal, a portare i soldi e le foto per i passaporti.

				Il giorno dell’appuntamento mi venne una specie di infezione intestinale con dissenteria e non riuscivo ad alzarmi dal letto. Però ero l’unico della famiglia autorizzato a muoversi liberamente, quindi mi liberai della fascia, montai su una bicicletta e partii lo stesso in direzione di Tuczępy. Ogni dieci minuti mi dovevo fermare per evacuare, e il viaggio mi sembrò eterno. Percorsi sentieri tra i campi per evitare i polacchi, che potevano essere pericolosi. Alla fine arrivai, esausto, e mentre io mi riposavo gli Zal andarono con le fotografie e i soldi a ritirare i documenti.

				Ripartii, anche se debole e ancora indisposto, appena le carte mi furono consegnate. Jan Zal cercò di convincermi a fermarmi almeno un paio di giorni, ma consideravo quei documenti così cruciali per la mia famiglia che in quel sabato d’agosto del 1942 pedalai come un disperato per portarli a casa.

				Appena arrivato ricevetti dallo Judenrat l’ordine di presentarmi in un campo di lavoro a Podłęże, dove invece di prosciugare acquitrini e scavare fossati mi sarei occupato del pronto soccorso. Non avevo altra scelta che obbedire. Molti lo ritenevano un ottimo impiego che mi avrebbe dato una certa sicurezza, ma per fortuna io avevo altri progetti.

				Rimasi a Podłęże quasi un mese. Quando seppi che gli ebrei dei villaggi vicini venivano deportati nel ghetto di Chmielnik, decisi di scappare. Avevo ricevuto un messaggio da mio padre, che mi esortava a non muovermi. A Podłęże ero al sicuro, diceva. Ma io avevo la netta sensazione che quelle retate nei villaggi fossero soltanto la fase preliminare alla deportazione. Anche i miei amici del campo cercarono di convincermi a restare, ma ero troppo legato alla mia famiglia e non volevo salvare me stesso sapendo che loro erano in pericolo. Così scappai approfittando dell’oscurità.

				Camminai tutta la notte, poi ricevetti un passaggio da un contadino e alla fine arrivai a Chmielnik. Quando entrai di nascosto nel ghetto la prima persona che vidi fu un ragazzo che si chiamava Motel Strauch, incredulo che fossi stato così sciocco da scappare da un posto «sicuro» per tornare lì. Quindi mi supplicò di dargli la mia Ausweis (documento d’identità) del campo, perché lui ci sarebbe voluto andare. Lo accontentai. Purtroppo soltanto una settimana più tardi lui e tutti gli altri ebrei di Podłęże furono portati a morire a Treblinka.

				Il giovedì 1° ottobre 1942, due giorni prima del mio ritorno dal campo di Podłęże, a Chmielnik erano stati radunati uomini e donne dai quindici ai quarant’anni e di robusta costituzione. I nazisti li obbligarono a restare nella piazza del mercato con l’aiuto della Polizia blu polacca e della Polizia del ghetto, e mandarono quelli che avevano scelto a Skarżysko-Kamienna, a lavorare in varie fabbriche di munizioni e prodotti chimici. Alcuni sopravvissero alla guerra, compreso mio suocero, Israel Gutman (il fratello, la nipote e i nipoti morirono nel campo). Le persone che non erano state scelte furono libere di tornare nel ghetto. Quel giorno in piazza c’era anche Esther, ma evitò la deportazione grazie all’intervento del nostro amico Szymek Feingold, che la chiamò fuori dal gruppo e la mandò a casa. Szymek faceva parte della Polizia ebraica. La nostra vita dipendeva da piccoli episodi come questo, si moriva o si sopravviveva così, bastava un soffio.

				Tornai a casa sabato 3 ottobre 1942. Appena arrivato contattai gli Zal con un telegramma in codice («Auguri di buon compleanno»), che feci recapitare tramite un amico polacco. Saremmo usciti dal ghetto soltanto dopo aver ricevuto la risposta. Il giorno prima Sam era stato portato via da madame Zalewska e Bogdan, perciò si trovava già in salvo al villaggio di Grzymała; rimanevamo solo noi tre.

				Non eravamo gli unici a tentare di salvarci la vita con la fuga. La gente era pronta a tutto pur di scappare. Parecchie persone ricche e influenti si accordarono con i nazisti per restare a Chmielnik anche nell’eventualità di una deportazione. Molti riuscirono a resistere per un po’. Ma non ci fu nessun tentativo di salvare l’intera comunità da parte dei capi del Consiglio ebraico. Col senno di poi, durante le mie notti insonni, mi sono chiesto: «E se ci fossimo rifiutati di collaborare con lo Judenrat? Se avessimo minacciato gli anziani del Consiglio e la nostra polizia... magari uccidendone un paio per dimostrare che facevamo sul serio?» Probabilmente se la sarebbero data a gambe, invece di rimanere a fare il lavoro sporco per i nazisti. Senza il loro aiuto, i nazisti avrebbero dovuto chiedere la collaborazione di un gran numero di persone su cui sarebbe stato difficile mantenere il controllo. Purtroppo non venne intrapresa alcuna azione in questo senso e nessuno al mondo si prese la briga di informarci del terribile destino che ci aspettava... né i gentili né gli ebrei della Polonia, della Palestina o di qualsiasi altro luogo.

				Domenica 4 ottobre il vecchio signor Zal (padre di Bogdan e Jan) venne a prenderci con un carro trainato da un cavallo. Quella mattina mio padre era stato assegnato allo scarico di alcuni camion, ma non sapevamo esattamente dove. Perciò ci trovammo in un terribile imbarazzo. Avevamo previsto di partire appena sceso il buio, ma non riuscivamo a localizzare papà. Mentre lo cercavo passai a trovare Esther, che era la mia ragazza. Non sono sicuro di quali fossero davvero i miei sentimenti a quel tempo, però mi bastò vederla per lasciarmi sfuggire dove eravamo diretti, e con chi. In realtà si trattava di un segreto che non avrei mai dovuto rivelare. Chiaramente non ero consapevole dei rischi terribili che stavamo correndo. Il progetto era di rimanere nascosti per alcune settimane, poi, credevamo, saremmo tornati a casa. Esther non era a conoscenza di tutto il piano, però ricordò i nomi che le avevo confidato e questo le salvò la vita.

				Le dissi addio con grande emozione e senso di colpa, perché la stavo lasciando, ma non avevo scelta. Ritornai a casa e scoprii che mio padre era già lì, perché i nazisti lo avevano rilasciato. Il signor Zal stava esaminando tutti i nostri averi e avrebbe voluto portare via anche i mobili. Faticammo a dissuaderlo e allora dichiarò che sarebbe tornato in seguito a prendere tutto. Non fu facile nemmeno tenerlo lontano da amici e conoscenti che aveva a Chmielnik, una precauzione necessaria perché c’era il rischio che dopo un paio di bicchieri si lasciasse sfuggire qualcosa mettendoci in pericolo. Era un uomo davvero perbene, però non si rendeva conto della gravità della situazione. Alla fine trovammo del vino, brindammo alla sua salute fino a quando, ormai stanco, si addormentò. Si svegliò che era già buio. Prese tutto ciò che poteva trovare posto sul carro e si avviò all’uscita del ghetto. Noi uscimmo separatamente e ci ritrovammo in una stradina laterale, salimmo e iniziammo il nostro viaggio. Non salutammo né vicini né amici per paura che, interrogati, ci tradissero.

				Grzymała non doveva trovarsi a più di quindici chilometri da Chmielnik, ma il viaggio fu lungo e lento, perché dovevamo seguire strade secondarie. Eravamo molto silenziosi, non osavamo parlare. Un ricordo che emerge su tutti è che ogni volta che passavamo sopra una pietra il carro tremava, e il mortaio con dentro il pestello produceva un rumore sconcertante.

				Finalmente prima dell’alba arrivammo sani e salvi a Grzymała e ci infilammo subito in casa per non farci vedere dai vicini. Sam ci stava aspettando con Bogdan e Jan. I padroni di casa furono molto cordiali, ci incoraggiarono e cercarono di rendere il nostro arrivo piacevole, ma registrai subito il fatto che ci avevano chiesto di sussurrare, per non rivelare la nostra presenza e suscitare sospetti. Ci portarono in una soffitta, dove passammo la nostra prima notte. Il giorno dopo ci riunimmo con Jan, Bogdan e madame Zalewska, e stabilimmo che saremmo rimasti da loro per un periodo breve. Mio padre aveva delle monete d’oro (vecchi rubli russi), e ne diede qualcuna a Jan per comprare da mangiare. Era ancora molto difficile dire che cosa ci aspettava e non sapevamo se fosse il caso di fare piani a lungo termine. Mio padre aveva una bronchite cronica causata dalle sigarette che fumava e dalla polvere delle piume, e i nostri padroni di casa si preoccuparono che la sua tosse potesse tradire la nostra presenza, così gli diedero un cuscino con cui coprirsi la faccia quando tossiva per smorzare il rumore.

				Già il giorno dopo, un lunedì, subii la lezione più umiliante della mia vita. Esther fece la sua comparsa dagli Zal chiedendo di noi. Gli Zal – soprattutto madame Zalewska – lo presero come un tradimento che avrebbe potuto rivelarsi fatale. Fui attaccato da tutti e in sostanza mi dissero che se la mia famiglia fosse morta, la colpa sarebbe stata soltanto mia. Temevano che chi aveva portato Esther a Grzymała conoscesse il nostro nascondiglio, e questo ci metteva tutti in pericolo. All’arrivo di Esther, gli Zal avevano dapprima negato la nostra presenza, dicendole che eravamo partiti per la Germania, e l’avevano mandata via. Lei vagò per un paio di giorni, cercando un posto di lavoro come istitutrice in una famiglia di agricoltori facoltosi, ma venne smascherata come ebrea e i documenti falsi le furono portati via. Ritornò dagli Zal in cerca d’aiuto e, dopo molte discussioni e grazie all’insistenza di mio padre, venne accolta in casa. Mio padre disse che Esther avrebbe condiviso ogni cosa con noi come una di famiglia. Ovviamente questa si rivelò una decisione fondamentale per la mia vita, che mise le basi per la mia futura famiglia, cosa di cui gli sarò eternamente grato.

			

		

	
		
			
				Cinque nel nascondiglio

				Esther venne accompagnata nella soffitta e questo fu l’inizio delle continue vessazioni e critiche da parte di madame Zalewska e, in una certa misura, anche di mia madre. Non mi perdonavano il mio terribile tradimento.

				Queste circostanze suscitarono in me un certo rancore nei confronti di Esther, e di conseguenza il nostro rapporto ne soffrì. Spesso mi comportavo in modo infantile, e ogni volta che mi veniva ricordata la mia mancanza di discrezione me la prendevo con lei. In altri momenti però eravamo amici e insieme sognavamo tempi migliori.

				Due giorni dopo il nostro arrivo, Jan e Bogdan entrarono molto allarmati e riferirono che il giorno prima, martedì 6 ottobre 1942, Chmielnik era stata evacuata di tutti gli ebrei, molti dei quali erano stati trovati morti o moribondi lungo le strade. Jan ci disse che era molto felice di averci in casa sua e di averci risparmiato un simile orrore. Non avevano ancora nessuna idea di cosa fare e di come pianificare il nostro futuro. Jan continuava a rassicurarci che avrebbe trovato una via d’uscita. Parlammo di usare i nostri documenti falsi per andare individualmente in Germania spacciandoci come operai polacchi. Si parlò anche di un presunto ghetto a Sandomierz, dove forse avremmo potuto sistemarci. A ogni modo la situazione era molto caotica e ci sembrò che la cosa migliore fosse lasciar calmare le acque, prima di decidere.

				Per il momento ce ne stavamo rintanati e facevamo in modo che nessuno venisse a sapere della nostra presenza in soffitta. Iniziò così un lungo e noioso letargo che sarebbe durato per ventidue mesi. Naturalmente non avevamo previsto che sarebbe andata così, ma a un certo punto ci sembrò prudente creare una specie di nascondiglio d’emergenza. Sollevammo delle assi e scoprimmo una cavità tra il pavimento e il soffitto della stanza al piano di sotto. La sistemammo in modo che fosse sufficiente per ospitare tutti e cinque, entrammo strisciando e poi riposizionammo le assi sopra di noi, affinché sembrasse un pavimento normale.

				Diverse settimane dopo, in soffitta cominciò a fare freddo e fummo trasferiti nella dispensa. Lasciate che vi descriva il posto dove eravamo nascosti: una vecchia fattoria che era stata abitata dai nonni di Bogdan prima che si arricchissero e si trasferissero nella tenuta, con una fattoria più grande, che si chiamava Zalowka. Alla morte dei nonni la fattoria non fu più abitata da nessuno e cominciò ad andare in rovina. Inizialmente consisteva di una grande cucina e una dispensa su un lato del corridoio che partiva all’ingresso, e di due stanze sull’altro lato. Le due stanze erano diroccate e l’unica zona abitabile restava la cucina con la dispensa.

				Bogdan, Jan, madame Zalewska e Slawka (la nipote orfana di Jan e Bogdan) si erano sistemati nella cucina. C’era una scala in cima alla quale si apriva una botola che dal vestibolo portava in soffitta. Direttamente sotto la dispensa c’era una cantina usata per conservare ortaggi e patate per l’inverno, e anche lì si accedeva da una botola. Appena scendemmo dalla soffitta nella dispensa, decidemmo che pure lì ci serviva un altro nascondiglio d’emergenza, questa volta in cantina. Costruimmo uno scomparto con le assi e lo ricoprimmo di patate. Tuttavia, lasciammo il rifugio senza porta. In questo modo potevamo entrarci rapidamente e poi chiudercelo alle spalle riempiendolo di patate. In effetti passammo numerose notti in quel nascondiglio.

				Trascorremmo tutto l’inverno del 1942-1943 in quella dispensa, e presto scoprii che c’era un punto d’ascolto molto comodo. Avevo un udito fino e grazie a un piccolo foro nel forno del pane che sporgeva nella dispensa, potevo sentire le conversazioni che si tenevano in cucina. Jan era il capo della Resistenza e ospitava lì molte riunioni del gruppo. Sentii con sgomento che l’AK stava sistematicamente uccidendo gli ebrei nascosti nella foresta e in altre fattorie. Non sentii mai Jan dirsi d’accordo con quel modo di agire, però non lo sentii nemmeno dissentire con veemenza né ordinare di mettere fine ai massacri. Probabilmente temeva per la sua e la nostra vita e non voleva sembrare troppo preoccupato per il destino degli ebrei, cosa che avrebbe suscitato sospetti. Le persone perbene avevano paura e a volte si vergognavano – o più precisamente si preoccupavano – che qualche loro compatriota li accusasse di simpatizzare per gli ebrei. Sentii molte cose inquietanti che non riguardavano la mia gente ma persone appartenenti a fazioni politiche diverse, in modo particolare quelle più di sinistra, che venivano sistematicamente eliminate, come i collaborazionisti.

				In quella cucina si programmavano anche gli attacchi dei partigiani polacchi ai vagoni ferroviari per rubare le merci trasportate: zucchero, whisky e altre derrate alimentari che finivano in nascondigli vari, compresa casa Zal. A volte la nostra dispensa era zeppa di zucchero e altri doni generosi. Siccome in quella casa si tenevano le riunioni della Resistenza, dovevamo essere sempre prudenti, vigili e all’ascolto. Sapevamo che certe persone non ci avrebbero fatto del male, però ce n’erano anche di molto pericolose. C’era un giovane che aveva la madre internata ad Auschwitz, perciò quando si avvicinava lui non temevamo nulla, pur non osando farci vedere. Ricordo pure un ufficiale di marina di cui non avevamo paura. Poi c’era un tizio, soprannominato Kurza Twarz («Faccia di Gallina»), la cui vicinanza alla casa ci terrorizzava. Suonava un’armonica a bocca e dopo la liberazione ogni volta che ho risentito quel motivo particolare mi sono venuti gli incubi. Era un fanatico antisemita, sempre alla ricerca di ebrei nascosti. Morì in uno degli scontri fra fazioni della Resistenza.

				Gradualmente la nostra vita si strutturò in una routine. Ogni giorno ricevevamo un secchio d’acqua per bere e lavarci, e avevamo un altro secchio per i nostri bisogni, che coprivamo e tenevamo con noi fino alla sera successiva, quando Slawka andava a svuotarlo nella vasca di compostaggio dietro il fienile. Mangiavamo patate bollite e latte a colazione e patate con uova strapazzate per cena. Anche se i signori Zal rifornivano la casa di cibo sufficiente per tutti, madame Zalewska tratteneva per sé la nostra parte. Teneva esageratamente al proprio aspetto e si lavava con il latte. Probabilmente non credeva davvero che saremmo sopravvissuti, e di conseguenza non si preoccupava troppo per la nostra salute. Non ci veniva mai servita carne, anche se a volte trovavamo un osso nella minestra e lo rosicchiavamo fino a quando non ne restava più niente. Esther diceva sempre che una volta libera avrebbe rosicchiato ossi ogni giorno della sua vita.

				Madame Zalewska era una persona stranamente riservata. Quando eravamo ancora nella soffitta un giorno trovammo per caso una Bibbia nascosta nella copertura di paglia del tetto. A quel tempo eravamo in cerca di un altro nascondiglio d’emergenza. Il libro apparteneva a una famiglia ebrea, i Kagan di Riga, in Lettonia. Capii immediatamente: la Bibbia apparteneva a madame Zalewska, che veniva proprio da quella famiglia; era evidente che l’aveva nascosta per continuare a spacciarsi per cristiana.

				Probabile che questo suo piccolo segreto spieghi perché la spaventava tanto l’idea di averci in casa. Dopotutto, se fossimo stati scoperti, qualcuno avrebbe potuto indagare anche sul suo passato. Ogni volta che girava voce su un prossimo arrivo dei nazisti al villaggio, lei voleva mandarci via. Un giorno entrò a dirci che i nazisti stavano arrivando a Grzymała, e che perciò ce ne dovevamo andare immediatamente, uno alla volta e in una direzione diversa, per non destare sospetti. Dalle sue parole sembrava una questione di minuti, e quindi, non avendo altra scelta, ci preparammo a partire. In quel mentre Bogdan comparve all’improvviso e, visto cosa stava succedendo, mandò all’aria l’intero piano. Si mise a gridare a madame Zalewska: «Dove li sta mandando? Lo sa bene che là fuori non sopravvivrebbero neanche un giorno. Se non li uccidessero i nazisti, lo farebbero i polacchi!» Ci disse di restare sotto le patate. Quell’episodio ci spinse a pensare alla necessità di un nascondiglio d’emergenza.

				Alla fine dell’inverno del 1942 arrivarono notizie incoraggianti dall’Africa, dove Rommel si ritirava e gli Alleati sbarcavano in Marocco e Algeria; e anche dall’URSS, dove le forze dell’Asse stavano lasciando Stalingrado. Questi fatti ci fecero sperare in una rapida fine della guerra. Immaginavamo i vari modi in cui la Germania sarebbe stata sconfitta e la nostra imminente libertà, e tali sogni e convinzioni ci aiutavano a sopravvivere e incoraggiavano gli Zal a continuare a proteggerci.

				Ho la sensazione che se gli Zal avessero saputo fin dall’inizio che quella situazione sarebbe durata ventidue mesi, probabilmente non si sarebbero accollati una responsabilità così grande. Il continuo mutamento dello scenario internazionale e la speranza che la guerra finisse in fretta furono fattori cruciali a nostro favore.

				Jan e Bogdan erano ottimisti e insieme facevamo progetti per il futuro. Bogdan ci portò dei libri, testi del ginnasio e del liceo, e ogni volta che le nostre menti non erano occupate da notizie di catastrofi imminenti, ci dedicavamo allo studio. Ancora non riesco a immaginare come fosse possibile studiare in uno stato di tale ansia. Ma forse fu proprio lo studio a impedirci di impazzire.

				Purtroppo le nostre aspettative di una rapida sconfitta del Reich non trovarono conferma nella realtà, e più a lungo restavamo nascosti, più aumentavano le pressioni e i timori. Non potevamo mai parlare in modo normale, ma soltanto sussurrare, perché la casa era sempre piena di militanti della Resistenza. Inoltre con madame Zalewska a gestire i viveri le nostre razioni diventavano ogni giorno più scarse. Mia madre era preoccupata soprattutto per la salute di Sam. Ricordava che il morbo di Pott di cui soffriva andava curato con una sana alimentazione proteica – per esempio, burro e uova – o almeno così le avevano fatto credere. I prodotti freschi arrivavano dalla fattoria, però venivano puntualmente confiscati da madame Zalewska. Una volta il vecchio signor Zal venne a trovarci e vide che cosa ci veniva servito per pranzo. Ne rimase sconvolto e ci spiegò che lui mandava sempre cibo in abbondanza per tutti. Per non scatenare la collera di madame Zalewska lo rassicurammo che si trattava di un’eccezione, non della regola, e che si prendevano tutti molta cura di noi.

				Che cos’altro avremmo potuto fare?

				Per aver sbirciato dentro casa da ogni fessura nel muro e nel soffitto, sapevamo che una parte del cibo, soprattutto il burro e le uova, veniva tenuta nella dispensa vicino all’ingresso. E così diventai un ladro. Di notte, quando nella casa tutti dormivano, uscivo e rubavo un pezzettino di burro dal vaso dove veniva conservato. Ne prendevo soltanto una cucchiaiata e non lasciavo tracce. Prendevo anche un uovo per Sam, e la cosa tranquillizzò un po’ mia madre. Nella casa c’era un cagnolino, ma mi conosceva e non abbaiava mai quando mi vedeva rubare.

			

		

	
		
			
				Il bunker

				La primavera e l’estate del 1943 furono dense di avvenimenti. I polacchi dovevano sottostare ai duri editti del Reich, e i generi alimentari venivano sistematicamente estorti ai contadini con un sistema di contingentamento, cioè una parte della produzione agricola doveva essere consegnata alle autorità. Inoltre, con il pretesto di non aver ricevuto le quote richieste, i nazisti – con l’aiuto della Polizia polacca – organizzavano raid nelle fattorie e confiscavano tutto. Il fatto che gli Zal fossero ricchi agricoltori ci causò molte notti insonni, perché era impossibile prevedere quando ci sarebbe stato un raid da loro.

				Ci venne l’idea di costruire un bunker e alla fine realizzammo il progetto in modo che fosse difficile da localizzare. Nelle loro perquisizioni i nazisti portavano sempre cani pastore ben addestrati a fiutare la presenza di esseri umani. Così fu necessario considerare anche questo aspetto. Pensammo che un bunker completamente coperto di terra avrebbe coperto anche il nostro odore. L’unica apertura doveva essere un condotto dell’aria. Decidemmo che avremmo fatto uscire l’aria lontano dalla casa da un condotto nascosto sotto il tronco di un albero, dove molti cani lasciavano il loro odore. Così non avrebbero fiutato il nostro.

				Ovviamente non potevamo scavare di giorno, perché qualcuno avrebbe potuto sentirci, ma anche farlo di notte in un villaggio tranquillo e silenzioso poteva suscitare sospetti. Inoltre, ogni centimetro di terra accumulata andava poi eliminata. Lavoravamo lentamente e in silenzio, praticamente scavando con un cucchiao, e riempiendo un secchio alla volta. Slawka e Bogdan scaricavano i secchi nei campi. A volte, travestito da Bogdan, io stesso uscivo in piena notte a portare la terra.

				In quel periodo ricevemmo notizie molto incoraggianti: Mussolini era stato deposto e il maresciallo Badoglio aveva preso il potere in Italia. La speranza che la guerra stesse per finire ci spronò a lavorare di buona lena per salvarci. Allo stesso tempo però ci raggiungevano anche notizie molto allarmanti. C’era una famiglia ebrea nata e cresciuta nella zona di Grzymała, che viveva in mezzo agli agricoltori. Tutti i membri della famiglia parlavano come i contadini del luogo, erano fisicamente simili e si comportavano esattamente come loro. Il capo, una donna anziana, andava a nascondersi periodicamente da amici per diversi giorni con la nipotina di dieci anni. Un giorno Jan entrò visibilmente scosso. Ci disse che la donna e la bambina erano state bastonate a morte e spogliate. Disse che se qualcuno del posto poteva arrivare a tanto, allora non ci si poteva più fidare di nessuno, ed era meglio raddoppiare gli sforzi per completare il bunker. Da quel giorno usammo i badili. Uno di noi stava fuori di guardia, e ogni volta che si avvicinava qualcuno ci faceva un segnale e noi smettevamo di scavare.

				Ecco come costruimmo il bunker: usammo le assi del pavimento e scavammo una fossa lunga circa tre metri e cinquanta, larga un metro e venticinque e profonda un metro e cinquanta. Poi installammo le travi di sostegno e ricoprimmo il bunker con le assi, che fungevano da soffitto, a circa mezzo metro dal fondo. Coprimmo le assi con la terra per ripristinare l’aspetto originale. Scavammo anche verso l’esterno e inserimmo un lungo condotto per l’aria che, come già accennato, terminava sotto il tronco di un albero.

				Quindi scavammo una piccola dispensa sotterranea parallela al bunker, ma distante un metro. A quel tempo in Polonia non esistevano frigoriferi, e di solito nelle dispense si conservavano il latte e i formaggi. Poi scavammo un tunnel che entrava nel bunker, a sua volta coperto da un pannello scorrevole. Quando volevamo entrare nel bunker, raggiungevamo strisciando la piccola dispensa, facevamo scivolare il pannello di copertura e proseguivamo sempre strisciando fin dentro. Quindi rimettevamo il pannello al suo posto dall’interno e riempivano il tunnel di terra in modo da essere circondati da una zona completamente ermetica, fatta eccezione per il condotto dell’aria.

				Ci esercitammo a entrare nel bunker il più in fretta possibile, arrivando a farlo, uno dopo l’altro tutti e cinque, in un minuto e mezzo. Quel nascondiglio alleviò un po’ i nostri timori. Non so se il posto avrebbe resistito a una perquisizione accurata, però una volta ci fu una breve irruzione dei nazisti che poi se ne andarono senza trovare niente. Ci sembrò una prova incoraggiante.

				A volte, quando la situazione sembrava un po’ più sicura e tranquilla, passavamo del tempo nella soffitta, che era spaziosa e arieggiata. Un giorno trovai un lungo coltello arrugginito, che pare venisse usato per macellare i maiali. Nelle lente giornate trascorse nel nascondiglio riuscii a lucidarlo e affilarlo. In quei giorni credevo che ci avrebbero scoperti e portati a morire, e volevo aggrapparmi alla vita! Così iniziai a progettare piani di emergenza da attuare in caso di necessità. Cercai di rafforzare la mia determinazione a non morire invano. Morendo, avrei almeno potuto portare con me qualche tedesco, però non osavo chiedere un’arma a Jan o a Bogdan, perché non temessero l’eventualità di uno scontro. Inoltre sapevo che non avrebbero nemmeno preso in considerazione l’idea di fornirmi un’arma. Gli Zal non vennero mai a sapere dell’esistenza di quel coltello.

				Un giorno dell’estate del 1943, mentre noi eravamo in soffitta e gli Zal e madame fuori casa, alcuni soldati entrarono all’improvviso e chiesero a gran voce se c’era qualcuno. Non ottenendo risposta si misero a guardare in giro. Uno salì le scale che portavano alla soffitta e spostò la botola. Io, con il coltello in mano, ero dietro un camino di mattoni vicino alla botola. Vidi prima la canna del fucile, e poi il berretto del soldato. Ero già pronto a balzargli addosso quando, all’improvviso, madame Zalewska entrò in casa e il soldato ridiscese le scale. Fui sul punto di svenire. Tutto questo avvenne davanti agli occhi dei miei genitori, di Sam ed Esther. I nazisti non sembravano in cerca di qualcuno in particolare, erano venuti soltanto per requisire dei viveri. Il fatto che mi fossi trattenuto una frazione di secondo aspettando di avere il soldato più a tiro ci aveva salvato la vita.

				Questo episodio dimostra quanto fosse precaria la nostra esistenza. Eravamo circondati da un mare d’odio, e la nostra vita non valeva niente. In seguito venimmo a sapere che cosa ne era stato del figlio della vecchia signora ebrea accennata prima. Anche lui, come la madre, si nascondeva in vari posti. Un giorno fu trovato morto in strada, ucciso e derubato dei suoi preziosi stivali da poliziotto polacco. Anche la sorella, la signora Kotlan, viveva nascosta, e sopravvisse. La incontrammo dopo la liberazione e aiutammo lei e la sua bambina, Mirka. Tenendo sempre le orecchie aperte venni a sapere che un gruppo di ebrei armati che si nascondevano nella foresta erano stati eliminati dall’AK.

				È molto difficile descrivere oggi i miei sentimenti di allora, le paure, e la diffidenza che provavo verso le persone intorno. So soltanto che quegli eventi mi hanno tormentato per molto tempo. E ancora popolano i miei incubi. Spesso mi sento minacciato, per poi rendermi conto che si tratta di minacce immaginarie. Forse il tempo riuscirà ad attenuare queste paure e alla fine sarò di nuovo una persona «normale».

				Mentre l’estate e l’autunno del 1943 scorrevano lenti, in tutto il mondo accadevano eventi che sembravano molto positivi. L’offensiva tedesca era stata fermata, e l’esercito del Reich si stava ritirando. Giravano voci di un secondo fronte occidentale che purtroppo non si costituì. Saremmo caduti in depressione se la speranza non ci avesse aiutato a superare l’inverno.

				Le notizie provenienti dal fronte orientale si facevano sempre più incoraggianti. I tedeschi non erano in grado di affrontare l’inverno russo ed erano stati sconfitti su un lungo fronte. Erano notizie che ci arrivavano dalla stampa clandestina tramite Jan.

				All’improvviso ci trovammo ad affrontare un nuovo problema: la sorella di Bogdan, Janina, aveva una relazione con un bracciante di nome Kazmirek, e aveva deciso di sposarlo senza l’approvazione della famiglia. Durante la discussione Janina dichiarò che se non le avessero permesso di sposare chi voleva, sarebbe andata dai tedeschi o dai partigiani a denunciare la nostra presenza a casa di Jan. Fingemmo di scappare in Germania con documenti falsi, come operai polacchi, in modo da allentare la pressione sugli Zal. Se Janina avesse creduto davvero alla nostra fuga non lo abbiamo mai capito, comunque né lei né il suo fidanzato (ormai marito) ci denunciarono. Le acque si calmarono, però vivevamo così, sapendo che da un momento all’altro poteva succedere il peggio.

				Nel frattempo continuavamo a leggere e studiare, e a fare progetti per il futuro, anche se non eravamo del tutto convinti che ci fosse un futuro per noi. Madame Zalewska non mancava mai di tormentare Esther e ne parlava sempre nei termini più spregiativi. Diceva: «Che cosa vuole salvarsi a fare?» e frasi simili. Allo stesso tempo lanciava frecciate contro di me, tipo: «Non combinerà mai niente di buono». Riuscì persino a far dire a Jan, guardando i miei pantaloni rappezzati con toppe di tutti i colori dell’arcobaleno, che probabilmente sarei stato un buon fordancer (gigolò). Questi e altri commenti non aiutavano certo a rafforzare l’autostima e la fiducia in un futuro mai così sfuggente. A volte avrei voluto che arrivassero i nazisti a farci fuori tutti. Ma per la maggior parte del tempo pensavo che essendo tra i pochi superstiti (dalla stampa clandestina sapevamo che gli ebrei venivano uccisi e bruciati nei campi di concentramento), la nostra era una guerra personale contro Hitler. Dovevamo sopravvivere per testimoniare l’accaduto e forse anche per perpetuare l’esistenza del nostro popolo. Se non altro, saremmo sopravvissuti per ripicca contro tutti quelli che odiavano gli ebrei, per negare loro una vittoria completa.

				La primavera del 1944 portò altre voci e notizie rassicuranti. Con i tedeschi che avevano lasciato l’Africa, gli Alleati impegnati in Italia, i continui bombardamenti strategici su città e industrie belliche tedesche, e soprattutto il D-Day sul fronte occidentale, le nostre speranze crescevano.

				Fummo costretti a passare molte notti nel bunker perché non eravamo sicuri che Janina o altri non ci avrebbero denunciato. Una notte, rischiammo di ammazzarci da soli per sbaglio. Stupidamente cercammo di friggere della pancetta rubata sulla carbonella che ci eravamo portati nel bunker. Non avevamo calcolato che l’ossigeno scarseggiava, lì sotto, e che il monossido di carbonio lo avrebbe consumato. All’improvviso fummo tutti colti da malore, però con prontezza versammo l’acqua sui tizzoni e aprimmo subito il bunker per far entrare l’aria. Ci salvammo davvero per miracolo.

			

		

	
		
			
				Arrivano i russi

				Avevamo sentito dire che i russi stavano avanzando sul fronte orientale, e in piena notte ci mettevamo all’ascolto dei rumori dell’artiglieria appoggiando le orecchie al pavimento. All’improvviso, in una notte di luglio del 1944, sentii dei tremori lontanissimi e alla fine avvertimmo i rumori tanto attesi.

				Poi, in piena notte, sentimmo delle persone parlare davanti al nostro bunker. I miei genitori riconobbero subito la lingua. Era russo. Non osammo uscire fino a quando Bogdan, al mattino, ci diede il segnale. Sbirciammo dalle fessure nelle finestre i soldati russi su cavalli molto magri o a piedi, senza sapere come comportarci. Gli Zal non volevano far sapere a nessuno di aver salvato una famiglia ebrea. Per noi non era facile valutare la situazione fuori dal nascondiglio. Non potevamo essere certi che uscendo saremmo stati al sicuro, e poi, dove saremmo andati? Discutemmo a lungo della situazione con Jan e decidemmo di rimanere nascosti ancora per qualche giorno, in attesa di capire meglio.

				I russi erano arrivati al villaggio di Grzymała per puro caso. Al termine dell’offensiva estiva avevano creato una testa di ponte sopra il fiume Vistola, nei pressi di Sandomierz. Avrebbero potuto attraversare o superare Grzymała, invece si fermarono perché i tedeschi tenevano la posizione a circa tre chilometri di distanza.

				Bogdan era elettrizzato per la presenza dei russi, ma le informazioni scarseggiavano. I russi tacevano e inoltre vietavano l’uso di ricevitori radio. Cionostante Bogdan andò alla fattoria dei genitori, dove c’era ampio spazio e terreno, e appese un’antenna tra gli alberi per ascoltare le notizie con un ricevitore a onde corte che aveva nascosto durante tutta l’occupazione tedesca. Un suo compatriota lo denunciò ai russi e lui fu arrestato, accusato di spionaggio e condannato a morte. Mentre era trattenuto dai russi alla fattoria, arrivò di corsa un uomo a informarci di quello che stava accadendo.

				Gli Zal pensarono che potessimo essere d’aiuto perché, come la schiacciante maggioranza dei polacchi e degli europei, credevano alla propaganda nazista sugli ebrei simpatizzanti dei Soviet, se non addirittura inventori del comunismo. Perciò gli sembrava logico che se un polacco veniva arrestato da un comunista russo, l’unico in grado di intervenire fosse un ebreo. E così Jan venne a chiedere il nostro aiuto. Io, naturalmente, mi offrii volontario per andare dai russi a parlare in favore di Bogdan.

				Immaginate la scena: io, pallido ed emaciato, vestito di stracci, che corro a più non posso (rischiando un collasso, visto che non ero più abituato all’esercizio fisico) per salvare un amico. Quando arrivai alla fattoria mi avvicinai a un uomo a cavallo e in polacco cominciai a parlare in difesa di Bogdan. Ovviamente lui non mi capiva, ma credo che il mio aspetto avesse attirato la sua attenzione. Mi chiese in russo di che cosa stessi parlando e chi ero. Un anziano polacco venne in mio aiuto. Aveva imparato il russo prima dello scoppio della Prima guerra mondiale, quando la zona era sotto il controllo dei russi. Disse all’ufficiale che ero un yevrey, ebreo. L’ufficiale impallidì, scese da cavallo e mi abbracciò. (Naturalmente, ciò non fece che confermare la diceria che l’ebreo e il comunista erano fratelli.) L’ufficiale si commosse quando gli raccontai che la mia famiglia era stata salvata da Bogdan e dalla sua famiglia. Disse, però, che mi avrebbe creduto soltanto dopo aver visto i miei famigliari. Requisì un cavallo e un carretto e partimmo per il nostro nascondiglio, dove incontrò gli altri. Abbracciò e baciò tutti e ci disse di essere un ebreo russo di Kujbyšev. Avevamo fatto la conoscenza del capitano Schneidklotz.

				Pregammo il nostro nuovo amico di aspettare il buio prima di farci uscire di casa, in modo che nessuno tra i polacchi sapesse che gli Zal ci avevano salvati. Era ironico che ci ritrovassimo a cercare di proteggere gli Zal nascondendo il loro comportamento generoso e compassionevole, che probabilmente avrebbe provocato reazioni ostili nel vicinato. In seguito, quando cercammo di far registrare gli Zal tra i Giusti fra le Nazioni nello Yad Vashem, loro ci scrissero di non farlo. Fu soltanto molti anni dopo – Jan se ne era andato per un attacco cardiaco e l’atteggiamento antisemita polacco sembrava sparito – che riuscimmo a onorare in questo modo il resto della famiglia.

				Comunque... il capitano Schneidklotz ordinò l’immediato rilascio di Bogdan e si prese cura di noi. Requisì una stanza in una fattoria, con veri letti e sedie, e mise una sentinella davanti alla porta per proteggerci dai polacchi, di cui non si fidava. Ci portò da mangiare e anche una radio, raccomandandoci di ascoltare soltanto Radio Mosca. Ci disse che probabilmente ci avrebbe contattato un altro ufficiale, anche lui ebreo, che si chiamava David, ma di non parlare di politica perché era del Partito. Seguimmo il suo consiglio. Quando David venne a trovarci noi ci profondemmo in lodi per il sistema sovietico. David parlava correntemente yiddish, al contrario del capitano Schneidklotz che non capiva nemmeno una parola. Un altro russo meraviglioso, non ebreo, fu il capitano Bykov, che con la sua cordialità e la sua amicizia ci diede un grande sostegno.

				Dopo alcuni giorni fu chiaro dalle nostre conversazioni con il capitano che l’esercito del Reich era ancora nelle vicinanze. Un giorno sferrò un contrattacco e fummo testimoni di una vera battaglia. I tedeschi uscirono dalla foresta con i carri armati, mentre i russi restavano trincerati con mitragliatrici e armi anticarro. Rivedo la scena ancora oggi: i carri armati avanzavano e i russi suonavano la fisarmonica. Quando i tedeschi furono abbastanza vicini, i russi aprirono il fuoco. L’artiglieria alle nostre spalle contribuì con diverse salve, e i tedeschi fecero dietrofront. La battaglia tuttavia non era conclusa e il capitano decise di metterci in salvo sull’altra sponda della Vistola, verso la parte orientale della Polonia.

				A bordo di un carro e accompagnati dal capitano Bykov, ci dirigemmo verso est. Incontrammo colonne di soldati russi feriti non gravemente che marciavano nella nostra direzione, allontanandosi dal fronte. Furono estremamente gentili con noi. Alcuni erano ebrei e quando seppero chi eravamo insistettero per farci accettare i loro doni. Un giovane tolse dallo zaino un paio di scarpe da donna. Probabilmente le stava portando a casa per la fidanzata o la sorella, e volle darle a tutti i costi a Esther. Erano troppo piccole, purtroppo.

				Quando arrivammo alla Vistola aspettammo a lungo di poter attraversare il ponte di chiatte, l’unica via praticabile dato che il ponte principale era stato fatto saltare in aria. Appena fummo dall’altra parte, ci trovammo in mezzo a un’unità sovietica. Un giovane ufficiale si rese conto che eravamo dei sopravvissuti ebrei. Cominciò a piangere e abbracciando mia madre ripeté più volte: «Sei proprio come la mia mamma!» La baciò con tale impeto da farle dondolare un incisivo.

				Fu sulla sponda orientale della Vistola che incontrammo altri ebrei ai quali ci unimmo per continuare insieme il cammino. Quando attraversavamo i villaggi, i contadini ci guardavano sbigottiti. Mai neppure un polacco ci salutò con cordialità o ci offrì qualcosa da mangiare o da bere. Molti di loro gridavano: «Guardate, sono gli ebrei che spuntano come funghi dopo la pioggia!» Nessuna compassione per la nostra sofferenza, solo altro odio, animosità, ostilità e disprezzo.

				Le loro non furono le uniche manifestazioni di odio in cui ci imbattemmo. Se i soldati russi erano estremamente cordiali e disponibili, i loro rappresentanti politici tutt’altro. Un giorno per la strada fummo circondati improvvisamente da un gruppo di uomini le cui uniformi erano diverse da quelle dell’esercito russo regolare. Ci portarono in una fattoria e ci fecero sedere sull’erba. Quindi io venni scelto in un gruppo di dodici o tredici persone. Mi portarono dentro e mi sottoposero a un interrogatorio spaventoso. Mi accusarono di essere uno Shpion (spia) e un infiltrato, perché nessun ebreo non collaborazionista sarebbe mai sopravvissuto al nazismo. Quindi ero nemico del popolo sovietico. Tutti gli ebrei erano stati uccisi, con l’eccezione dei collaborazionisti, ripetevano. Arrivarono al punto di sparare un colpo alle mie spalle per spaventarmi e farmi confessare. Chi mi stava aspettando fuori sentì lo sparo e di sicuro mi diede per morto.

				Durante l’interrogatorio le invettive antisemite furono numerose. Per l’esasperazione a un certo punto mi misi a gridare che potevano anche uccidermi, perché tanto non l’avrebbero mai passata liscia. «La giustizia prevarrà» urlavo, «e voi sarete puniti, perché io credo nella giustizia sovietica.» Naturalmente, col senno di poi, penso che il mio fosse soltanto uno sfogo infantile, comunque arrivò un ufficiale che rimproverò chi mi stava interrogando (se faceva sul serio non lo saprò mai) e mi disse che ce ne dovevamo andare immediatamente. Continuammo così il nostro viaggio fino a una cittadina che si chiamava Leżajsk.

                
				Arrivati a Leżajsk incontrammo molti superstiti ebrei, tra cui Brody, un ragazzo che ci portò a casa dei genitori defunti. Ospitava tanti ebrei, alcuni nati a Leżajsk, altri provenienti da zone diverse come noi. Prima ancora di poterci riposare, scoprimmo scritte minacciose sul muro e sulle imposte della casa: BASTARDI EBREI, SPARITE DALLA NOSTRA CITTÀ O VI UCCIDEREMO! Noi eravamo preoccupati ma il giovane Brody non sembrava turbato dalle minacce. Secondo lui i suoi compaesani non avrebbero mai osato toccarci. Andò dalla milizia locale a denunciare il fatto, però non ricordo che cosa gli dissero.

                
				Io invece presi le minacce sul serio, e mi sentivo molto a disagio a restare lì. Sapendo di che cosa erano capaci i polacchi, decisi che dovevamo partire subito. Eravamo in dodici e ne parlai con l’intero gruppo, proponendo di raggiungere insieme una città più grande, Lublino, che era la sede del Governo provvisorio. Non riuscii a convincere tutti, ma i miei genitori si dissero d’accordo, come la signora Kotlan con la figlia. Raggiungemmo la stazione ferroviaria e salimmo su un treno merci carico di materiale bellico, tra cui bombe e granate. Sedemmo sopra le casse e arrivammo a Lublino sani e salvi.

				Purtroppo i miei timori su Leżajsk risultarono giustificati. Qualche giorno dopo la nostra partenza qualcuno lanciò delle granate nella casa che dava rifugio agli ebrei. Una donna incinta perse la vita e Brody perse una gamba. (Ora vive negli Stati Uniti e ha una concessionaria di automobili da qualche parte sulla North Shore di Long Island.)

			

		

	
		
			
				Lublino

				Arrivammo a Lublino mal vestiti e senza scarpe. Per fortuna era piena estate e faceva decisamente caldo. Ci confezionammo dei sandali con la suola di paglia intrecciata e strisce di tessuto. Non avevamo né denaro né da mangiare. Qualcuno ci disse di andare in un posto dove un’organizzazione filantropica ebraica aiutava quelli come noi. C’era una lunga fila davanti a me e quando finalmente entrai, mi trovai di fronte un uomo obeso che cominciò a interrogarmi per appurare se fossi davvero ebreo. Mi mise in difficoltà con domande di ogni genere, e io, agitato e con le lacrime agli occhi, mi alzai e me ne andai. Se fosse americano non so. Mi richiamò e io rifiutai di parlare con lui. (Oggi naturalmente capisco perché l’interrogatorio era stato così accurato. Molti uomini delle SS stavano cercando di farsi passare per ebrei.)

				Questo confronto mi fu molto utile, perché decisi seduta stante che avrei preferito morire di fame piuttosto che perdere la mia dignità mendicando il pane. Uscii da quell’edificio e notai molti foglietti con annunci sul muro, persone che cercavano famigliari e amici. In mezzo ce n’era uno di un fornaio che cercava un taglialegna. Mi precipitai all’indirizzo, ma il fornaio mi comunicò di aver già assunto una persona. Si accorse che la notizia mi aveva sconvolto e generosamente mi propose di lavorare per quel giorno. In cambio mi diede una pagnotta di due chili, rotonda e croccante, che portai di corsa alla famiglia. Loro erano riusciti a trovare dei pomodori e fu un vero banchetto, un sapore che la mia memoria gustativa non ha mai dimenticato. Dopo quell’episodio feci l’impossibile per evitare di mettermi in coda per un pasto caritatevole. (Tuttora non riesco a fare la coda per mangiare, non posso nemmeno aspettare più di qualche minuto per sedermi al tavolo di un ristorante.)

				Trovammo rifugio in un grande fabbricato che si chiamava Dom Pereca (Casa Peretz), in onore di un famoso scrittore ebreo. Avrebbe dovuto diventare una scuola ebraica, ma la guerra aveva interrotto i lavori. Così gli interni erano incompiuti. Però andava benissimo per ospitare i profughi. In quella casa fummo assunti come custodi. Era nostro compito tenere puliti i pavimenti e i gabinetti. I gabinetti polacchi, al contrario di altri, erano di solito pieni di escrementi. Le persone non sedevano sul water; vi si accovacciavano sopra e il più delle volte sbagliavano mira, causando un disastro.

				Comunque eravamo contenti di avere un lavoro con il quale mantenerci. Dopo un breve periodo ci trasferimmo in un piccolo seminterrato, dove mio padre costruì una cucina economica con i mattoni (se ne trovavano un sacco nei cumuli di macerie degli edifici bombardati) e la malta, e mia madre cominciò a preparare zuppe e altri cibi da vendere. Questo ci permise di abbandonare il lavoro di custodi.

				Poi trovai un lavoro che mi permetteva di rovistare nei magazzini tedeschi, che contenevano merce sottratta agli ebrei prima che venissero uccisi nel campo di sterminio di Majdanek. Trovai una piccola Torah, che regalai a mio cugino Moshe Ben Shachar da portare in Israele perché fosse esposta nel museo. (Non ho mai saputo che cosa ne fece di quella Sefer Torah.) Portai a casa anche un libro di preghiere, che conserviamo tuttora, nonché una Atarah d’argento (corona) per il talith (scialle per le preghiere) e una piccola stella di David, sempre d’argento.

				Diversi giorni dopo i russi catturarono cinque tedeschi che erano stati ufficiali d’alto rango al campo di Majdanek. Quando attraversarono le strade che portavano al palazzo di giustizia, circondati da un muro di miliziani, molte persone – me compreso – cercarono di agguantarli per riempirli di botte. Però non riuscimmo a raggiungerli e nel tumulto ci furono numerosi feriti. Quando i nazisti vennero condannati per crimini contro l’umanità e impiccati, io volli assistere all’esecuzione. Erano in piedi sul retro di cinque camion dov’era stata montata una forca, e quando i camion si misero in moto loro rimasero appesi. Una scena raccapricciante, ma vederla era valsa la pena.

				Nel giro di poco tempo la nostra famiglia fu in grado di aiutare un certo numero di persone. Eravamo molto fortunati a essere ancora tutti insieme, cosa piuttosto rara a quel tempo. C’erano soprattutto orfani fra i sopravvissuti e quelli che erano tornati dall’Unione Sovietica.

				Esther era sempre in cerca di «casi speciali»; li portava a casa, e tentavamo di aiutarli. Mi è rimasto impresso nella mente in modo particolare un ragazzino di dodici o tredici anni vestito di stracci, che però si comportava da duro per dimostrare la propria indipendenza. Sognava di trovare i soldi per comprare una scorta di sigarette, che avrebbe poi venduto alla stazione ferroviaria, o altrove. Aveva preparato un vassoio da legarsi alto sul petto per questo scopo. Gli comprammo un paio di scarpe e dei pantaloni. Molti anni dopo, a Manhattan, sulla linea Lexington Avenue Express un giovanotto ben piantato mi afferrò e mi abbracciò. Non riconobbi il nostro ex caso speciale (i bambini crescono). Lavorava in un negozio di radioelettronica e mi chiese insistentemente di andare a trovarlo, così avrebbe potuto ripagarmi per quello che avevo fatto per lui a Lublino. Io reagii in modo molto immaturo, perché ero stato educato nello spirito della Tzedakah, cioè di una carità che essendo un obbligo morale non va mai ricompensata, e rifiutai. Nella gran fretta di arrivare in ospedale in orario, non gli chiesi il numero di telefono, cosa che ora rimpiango, perché in fondo mi sarebbe piaciuto vedere come si era sistemato.

				Adesso vivevamo in una grande soffitta che serviva da centro di raccolta e rifugio per chiunque fosse in difficoltà. Dapprima ci fu un lontano cugino, Cukierman, sopravvissuto alla guerra in Siberia. Era un vecchio scapolo con molte manie. Dormiva per terra su un materasso imbottito di paglia.

				In seguito ritrovammo un mio primo cugino, Wolf Wygnanski, scappato dal campo di lavoro di Skarżysko-Kamienna. Anche lui rimase con noi dormendo sul pavimento.

				A quel punto avrei voluto mandare un messaggio ai nostri parenti in Palestina e negli Stati Uniti per informarli che eravamo vivi. In quale posto migliore andare se non al Ministero della comunicazione del Governo polacco Provvisorio guidato da Wanda Wasilewska? Quando arrivai al ministero, tuttavia, non riuscii a comunicare con nessuno, perché parlavano tutti soltanto russo. Naturalmente non potei mandare nessun messaggio, se non molto tempo dopo, quando furono assunti anche dei polacchi.

				Ritrovammo poi un altro parente, un cugino, Moshe Jutrzenka, che notai per strada mentre ero con Esther. Vestito elegantemente, con una cartella portadocumenti, camminava in compagnia di un uomo in uniforme. Ci fece segno di non avvicinarci, ma di aspettarlo. Dopo aver lasciato il suo accompagnatore, venne da noi. Ci abbracciammo e l’incontro ci rese molto felici. Era evidente che non ammetteva di essere ebreo e non aveva voluto essere tradito. Ci seguì a casa e con un’occhiata valutò le nostre condizioni, quindi aprì la cartella che era piena di banconote e ci disse di prendere quello di cui avevamo bisogno. Noi ci sentivamo sistemati, e ne andavamo orgogliosi. Lo ringraziammo e non prendemmo niente. Moshe era sopravvissuto con l’aiuto di una cristiana che si era innamorata di lui e lo aveva protetto per tutta la durata della guerra. Si sposarono ed emigrarono a Montreal, dove lui è morto circa quindici anni fa in seguito a un attacco cardiaco.

				Poi fu la volta di una ragazza che si chiamava Jadzia, portata a casa da Esther. Era sopravvissuta a circostanze spaventose. Originaria di Varsavia, era figlia del comproprietario dei mezzi di trasporto del ghetto. Era sposata con un poliziotto del ghetto e vi abitò quasi fino all’ultimo trasferimento dei profughi. Grazie alle giuste conoscenze rimase a Treblinka fino alla chiusura definitiva del campo, quando i sopravvissuti furono uccisi ai bordi dei fossati, compresi i suoi genitori e il marito. Ferita a una coscia, rimase immobile per ore sotto la pila di cadaveri. La notte strisciò fuori dal fossato e si rifugiò in una foresta vicina. Il mattino dopo una contadina la trovò, le portò da mangiare e le permise di sopravvivere fino all’arrivo dei sovietici. In seguito Jadzia sposò Romek, e si trasferì in Israele, a Haifa.

				Qualche tempo dopo a Lublino venne aperta una facoltà di Medicina intitolata a Marie Curie-Skłodowska. Poiché eravamo in molti a volerci iscrivere, fu necessario sostenere un esame di ammissione. Lo superai e fui ammesso.

				Frequentavo Medicina già da diverse settimane quando aprì, sempre a Lublino, anche il Politecnico, dove Sam poté iscriversi e cominciare i suoi studi. Dubito che le sue esperienze in quell’università siano state peggiori delle mie. Se la cavava molto bene e in poco tempo divenne lo studente migliore.

				Anche Bogdan venne a Lublino e sostenne l’esame per l’ammissione a Medicina, purtroppo non lo superò e la prese malissimo. Vedendo la sua delusione e la sua sofferenza mi venne un’idea. A quel tempo stava aprendo anche la facoltà di Veterinaria. Sapevo che il rettore era il professor Parness. Poiché mi sembrava un nome ebraico, pensai che magari avrei potuto convincerlo a permettere a Bogdan di seguire i primi corsi fondamentali della facoltà di Veterinaria per passare in seguito a Medicina. Gli chiesi un appuntamento e gli raccontai quello che Bogdan aveva fatto per noi, spiegando che essendo una persona di grande valore avrebbe potuto dare un contributo alla Polonia, se ne avesse avuto l’occasione. Il rettore mi ascoltò con attenzione e chiese perché gli avessi raccontato tutto ciò. Risposi che avevo la sensazione che avrebbe capito la ragione per la quale mi accaloravo tanto per Bogdan. Lui mi fissava, e alla fine mi accorsi che era commosso. Mi disse di mandargli Bogdan. E fu così che Bogdan venne ammesso alla facoltà di Veterinaria. Non passò mai a Medicina e diventò un veterinario molto stimato, responsabile di tutta la regione del Szczecin.

				Rinunciai a tutte le mie attività commerciali e mi dedicai completamente allo studio. Ero l’unico ebreo dichiarato del mio corso. C’erano almeno altri quattro studenti ebrei, che tenevano segreta la loro identità. Mi era difficile inquadrare, però, una ragazza, che si faceva chiamare Izabella Malinowska. All’inizio ero quasi certo che non fosse ebrea, eppure si mostrava sempre cordiale con me. Alla fine mi presentò ai suoi genitori, che non si spacciavano per ariani.

				L’antisemitismo di quasi tutti i compagni di facoltà era palpabile e molto doloroso. Ero uno degli studenti migliori, se non il migliore, e questo suscitava invidia, e odio. Arrivai al punto di non tollerare più i commenti che venivano fatti alle mie spalle ma a portata d’orecchio. Una volta stavo uscendo dall’aula con Maya, una studentessa ebrea arrivata di recente dall’Inghilterra con i genitori, quando non potei non sentire i terribili commenti antisemiti che qualcuno aveva fatto al nostro passaggio. Mi voltai e vidi uno studente che mi guardava con un’espressione provocatoria. Gli chiesi di ripetere quello che aveva detto e lui mi fissò dritto negli occhi, quasi a sfidarmi. Non volendo sentire altri insulti mi avvicinai e gli tirai un pugno sul mento così forte da farlo cadere e rotolare giù per metà rampa di scale. Poi mi guardai intorno e chiesi se c’era qualcun altro che voleva fare i conti con me. Nessuno si fece avanti.

				Naturalmente l’episodio provocò una grossa protesta e io fui convocato nell’ufficio del professor Raabe, il rettore. Mi fece un predicozzo su quanto fosse inappropriato l’uso della forza bruta in un’università eccetera eccetera. A mia volta lo informai che ero determinato a non permettere più a nessuno di insultare il mio popolo e gli ricordai il comportamento degli studenti polacchi prima della guerra... avevano l’abitudine di pestare gli studenti ebrei e poi gettarli dalle finestre dell’Università di Varsavia, Cracovia e Leopoli, tra le altre. Lui rimase sbalordito, incapace di ribattere, poi mi tese la mano e disse: «In veste di rettore di questa università, devo ammonirla per quello che ha fatto. Ma come essere umano, mi permetta di stringerle la mano». Tutto qui, e mi sentii bene. In seguito il professor Raabe diventò ambasciatore polacco a Mosca, o almeno così mi fu detto.

				La cosa buffa era che molti studenti polacchi venivano da me in biblioteca a chiedere aiuto nello studio, neanche fossi uno studente come gli altri. Però non mi invitavano mai a casa loro. Diversi mesi dopo, il tizio a cui avevo dato il pugno ebbe la sfacciataggine di venire a chiedere il mio aiuto. Disse che suo padre era stato arrestato dai russi e mi chiedeva di intervenire. Una dimostrazione della stupidità e allo stesso tempo dell’impudenza di certi polacchi. Probabilmente credeva che in quanto ebreo potessi telefonare a Stalin o alla segreteria del Partito e salvare suo padre. Comunque non aveva provato alcun imbarazzo a chiedermi aiuto. Gli dissi che non avrei mosso un dito per aiutarlo nemmeno se fossi stato l’uomo più potente del mondo.

				Con i miei compagni di corso ci furono contrasti anche se di poca importanza, ma un giorno venni informato dell’esistenza di un piano per uccidermi. Il ragazzo di Izabella, Michal, ufficiale dell’esercito, aveva amici nel Servizio di sicurezza interna. Lo avevano informato di un attacco. Insieme ad alcuni amici tese una trappola ai potenziali assassini, che però non si fecero vivi. Probabilmente nel suo reparto c’era una talpa.

				Ecco come viveva e agiva un superstite ebreo in un istituto universitario. Non fui mai coinvolto nella politica polacca del dopoguerra, né avevo amici che lo fossero. Non ero odiato per le mie opinioni politiche, ma semplicemente perché ero ebreo e non lo nascondevo.

			

		

	
		
			
				 Łódź e Chmielnik rivisitate

				Nel gennaio del 1945 i russi ripresero l’offensiva contro i nazisti e si spinsero oltre la Vistola, liberando Łódź, nonché la mia città natale, Chmielnik. Mio padre, Esther e io ci mettemmo in viaggio per vedere chi era sopravvissuto e raccogliere informazioni sulle nostre famiglie. Naturalmente non c’erano mezzi di trasporto pubblici, così ricorremmo all’autostop, chiedendo passaggi ai soldati sovietici. Erano molto gentili, ci facevano salire sul pianale dei camion, e nelle soste per i pasti dividevano con noi le razioni di viveri.

				Arrivati a Chmielnik fummo costretti ad accettare l’inaccettabile: il genocidio era avvenuto davvero. I superstiti erano una manciata. Non trovai nessuno dei miei amici o parenti, né riuscii a ottenere informazioni. I polacchi si mostravano ostili, soprattutto perché sospettavano che i russi ci avessero autorizzati ad agire per conto loro. Ci affrettammo a tornare a Lublino.

				Siccome Łódź era stata liberata Esther decise di partire. Bogdan e io ci trasferimmo a vivere insieme in una casa in via Grodzka; per mangiare ci si arrangiava perché a nessuno dei due era stato insegnato a cucinare. Non c’erano ristoranti, né mense universitarie. Non potevamo fare altro che andare ogni giorno al mercato a comprare un pezzetto di fegato, una cipolla e un po’ di lardo, e friggere il tutto in una padella. Con l’aggiunta di pane e patate, quella era la nostra cena quotidiana. Comunque si sopravviveva e gli studi andavano bene.

				Poi arrivarono a Lublino anche Jan e Slawka, e vennero a stare da noi. Per via delle minacce alla mia vita – o forse solo per semplice, vecchia paranoia – non mi sentivo al sicuro e traslocai. Izabella e Michal condividevano un grande appartamento vicino all’università e rimasi da loro per il resto dell’anno accademico.

				Racconto questo per mostrare l’insicurezza e la paranoia da cui ero ossessionato: un giorno uscii molto presto per andare all’università. Izabella, che arrivò più tardi, mi disse che un russo era passato all’appartamento a chiedere di me. Siccome in tanti scomparivano dopo aver ricevuto visite di russi, avevo paura sia a restare in aula sia ad andare a casa, perché temevo l’arresto. Molte persone venivano mandate in Siberia, spesso arrestate per sbaglio, visto che non avevano niente a che fare con la politica. Ma una volta che ti avevano preso, non c’era modo di appellarsi contro il verdetto di colpevolezza o la condanna. Saltò fuori che il russo era il dottor Pulkovnik, un colonnello responsabile di un ospedale da campo. Voleva vedermi perché era ebreo e aveva scoperto che ero l’unico studente ebreo della facoltà. Ci incontrammo e si rivelò cortese e amichevole. Aveva perso la famiglia a Kiev e voleva aiutarmi e coprirmi di regali che naturalmente rifiutai. Ci scambiammo molte informazioni sulla persecuzione degli ebrei e alla fine mi chiese se potevo metterlo in contatto con la Resistenza ebraica, che faceva entrare illegalmente in Palestina i sopravvissuti. Avevo un’idea di chi contattare ma, nonostante la sua apparente cordialità e schiettezza, temevo che fosse un agente sotto copertura dell’NKVD. Non mi fidavo di nessuno.

				Gli esami finali andarono bene e il professor Stelmasiak mi invitò a far parte del dipartimento di Anatomia dal successivo anno accademico. Quasi tutti i professori e molti intellettuali erano stati uccisi, e in Polonia c’era una tremenda carenza di insegnanti.

				Raggiunsi quindi la famiglia a Łódź, che nel frattento aveva trovato casa in viale 11 novembre. L’appartamento era da arredare. Ci rivolgemmo alle autorità cittadine che ci indirizzarono a un magazzino pieno di mobili confiscati agli ebrei di Łódź durante l’occupazione nazista. Esther aveva ritrovato un amico di prima della guerra, Lutek, membro della Polizia polacca, che ci procurò un cavallo e un carro per portare i mobili a casa. Quattro Volksdeutschen, presumibilmente collaborazionisti, si occuparono delle operazioni di carico e trasporto. Erano sorvegliati da un miliziano, che continuava a colpirli, rendendogli la vita un inferno. Il miliziano mi esortò a seguire il suo esempio, ma io non potevo certo picchiare degli sconosciuti. Mi accusò allora di essere filotedesco. Così va la vita.

				Il giorno dopo seppi che una cameriera tedesca a servizio dai genitori di Izabella, anche loro trasferitisi a Łódź, aveva raccontato che suo padre, un dentista, si era suicidato dopo essere stato picchiato mentre caricava dei mobili. Fu un vero sollievo per me sapere di non aver toccato nessuno.

				I miei genitori si erano messi a commerciare in tessili, vendendoli su una bancarella nella piazza del mercato. Mi unii a loro e acquisii familiarità con i vari tipi di tessuto. Non molto tempo dopo il padre di Esther, sopravvissuto a cinque campi di concentramento, scoprì tramite il passaparola che la figlia era viva e abitava con noi. Venne a vivere da noi, come già raccontato da Esther.

				Sotto l’occupazione sovietica e il governo comunista polacco la situazione in Polonia si fece molto tesa, e noi continuavamo a soffrire perché eravamo ebrei. Una volta Jan portò a casa il suo caro amico Levinsky in visita da Tuczępy, un villaggio poco distante da Łódź dove era preside della scuola elementare. Quando Jan, Sam e io rievocammo le difficoltà incontrate a Grzymała, lui disse di aver saputo che ci nascondevamo dagli Zal, ma io ne dubitai. Poi aggiunse che riteneva di meritare una ricompensa per aver taciuto. Io ribattei che trovavo imbarazzante sentir parlare di ricompensa per non essersi comportato male, senza nessuno sforzo da parte sua. Visto che adesso c’erano i russi e noi eravamo persone libere, la sua richiesta non mi suscitò alcun timore.

				Ormai ci stavamo convincendo che in Polonia non c’era futuro per noi e che la cosa migliore da fare era andarsene approfittando dell’instabilità dei confini. In realtà a spingerci a partire fu un episodio terribile. Un giorno tre criminali vennero a casa nostra con intenzioni malvagie. Avevamo ceduto una stanza a una donna di Chmielnik, Hinda Kleiman, che era sopravvissuta con il marito. Caso volle che quel giorno ci fosse in casa un suo cugino. Al suono del campanello l’uomo andò ad aprire, e gli spararono. Io ero in bagno quando sentii il campanello seguito dallo sparo. Mi infilai i pantaloni e guardai fuori. Vidi mio padre, mia madre e la signora Kleiman fermi con le mani in alto, sotto il tiro di una pistola. (C’era un solo uomo, gli altri due dovevano essere nell’altra stanza a occuparsi del signor Kleiman e del cugino.) Senza riflettere troppo mi buttai sul bandito e agguantai la pistola che teneva in mano. Lottammo in silenzio per qualche secondo mentre mio padre, paralizzato dal terrore, rimaneva immobile con le mani in alto. Riuscii a far cadere l’uomo sul pavimento, mentre continuavo a stringere la canna della pistola in una mano. Alla fine mio padre si riebbe, afferrò una pesante sedia di quercia e colpì il bandito sulla testa facendogli allentare la presa sulla pistola. La afferrai per il verso giusto e cercai di sparare, senza successo. Evidentemente l’arma si era inceppata, oppure non c’erano proiettili in canna. Gli altri due complici arrivarono di corsa, ma quando mi videro – con gli stivali lucidi degli ufficiali polacchi, i pantaloni alla cavallerizza e una giacchetta alla Eisenhower sembravo quasi un militare – con la pistola in mano, fecero dietrofront e uscirono calandosi dalla finestra, lungo un pluviale (l’altezza corrispondeva a una rampa di scale) e scapparono.

				Non potendo sparare all’aggressore rimasto, lo picchiai fino a fargli perdere i sensi e lo lasciai a terra. Non sapendo se in casa ci fossero altri banditi fuggimmo dalla porta sul retro e salimmo le scale che portavano alla soffitta. Nel frattempo Esther era riuscita ad avvertire la polizia della caserma di fronte al nostro palazzo. Quando arrivarono scendemmo dalla soffitta e io consegnai la pistola. Sul pavimento trovammo il caricatore e i proiettili che erano usciti dall’arma mentre lottavo con il criminale. In realtà fu una vera fortuna che la pistola non avesse funzionato. Se avessi sparato non avrei mai più lasciato la Polonia.

				Rilasciammo la nostra deposizione alla polizia, ma non restammo in Polonia per il processo. Il cugino dei Kleiman era rimasto inizialmente paralizzato, tuttavia, dopo un intervento e più di un anno di terapia, riprese a camminare. Il proiettile che lo aveva colpito alla spina dorsale era compatibile con la pistola tolta al criminale. L’uomo fu condannato all’impiccagione.

			

		

	
		
			
				Via dalla Polonia

				Dopo quell’esperienza non riuscivamo a pensare ad altro che a scappare... ma per andare dove? Con la sconfitta della Germania nazista ci eravamo illusi che il mondo civilizzato avrebbe cercato di riparare ai torti subiti dagli ebrei, invece in Unione Sovietica e in Polonia l’antisemitismo era al culmine. Per esempio i russi potevano fermare un ebreo russo che aveva perso una gamba in guerra e chiedergli: «Ehi, Abraša, gde ty nožku poterjal, v Taškente?» (Ehi, Abramo, dove hai perso la gamba, a Taškent?) Taškent, una città dell’Asia centrale, era il cuore del mercato nero, nonché il luogo dove venivano mandate le popolazioni evacuate dalla Russia centrale e da Mosca durante l’avanzata tedesca. L’insinuazione stava a significare che gli ebrei non avevano mai combattuto, e se uno di noi aveva perso una gamba non era stato certo in battaglia. Questo benché i dati del governo sovietico indicassero chiaramente che gli ebrei come gruppo etnico avevano la percentuale più alta di combattenti decorati. Quanto ai polacchi, ho già fornito numerosi esempi del loro comportamento.

				Per quanto riguarda gli altri paesi, la Gran Bretagna applicò l’embargo sulla Palestina e fece perquisire ogni nave in cerca di profughi in fuga, per riportarli in Europa o nei campi di internamento a Cipro. Negli Stati Uniti, invece, la legge McCarran-Walter vietava l’ingresso ai profughi provenienti dall’Europa, fatta eccezione per alcune limitate quote di soggetti che avevano un lavoro garantito o altre risorse.

				In breve eravamo in dubbio sul da farsi, non sapendo che cosa aspettarci di preciso se non che dovevamo assolutamente lasciare la Polonia. I nostri piani si rafforzarono quando il cugino di cui ho gia parlato, Stefan Jutrzenka, con il quale eravamo scappati da Chmielnik all’inizio della guerra, comparve all’improvviso dopo essere sopravvissuto in un gulag sovietico. Era diventato ufficiale dell’esercito polacco che era stato formato in quel periodo in Unione Sovietica. Voleva andarsene anche lui dalla Polonia, e ci propose di salire semplicemente su un treno per Berlino tramite dei perm essi ottenuti con una bustarella. Avevamo saputo che in genere non venivano fatte domande a chi andava in Germania, men che meno a un ufficiale in uniforme. Così vendemmo tutti i nostri averi e i tessuti, comprammo degli AMC, la valuta degli Alleati occupanti, al mercato nero e ci mettemmo in viaggio. Arrivati a Berlino, secondo il piano saremmo dovuti passare dalla Zona sovietica a quella americana, nella Germania meridionale, per chiedere aiuto alle organizzazioni ebraiche. Correva voce che ci fossero molte vie di fuga dalla Germania. In realtà non si conoscevano dati concreti, e siccome non mi fidavo di nessuno, ero molto scettico sulla possibilità di ricevere qualunque tipo di aiuto.

				Il 16 dicembre 1945 salimmo su un treno a Poznań divisi in due gruppi: Esther, Sam e io in uno scompartimento, mio padre, mia madre, il padre di Esther e Stefan in un altro. Fortuna volle che la guardia al confine fosse della stessa compagnia di Stefan, gli fece il saluto militare e questo bastò. Invece Sam, Esther e io fummo fatti scendere dal treno dalla polizia di frontiera. Prima che ci interrogassero, riuscimmo a liberarci della valuta degli Alleati, il cui possesso era illegale. (La buttammo in un mucchio di neve.) Prima di tutto ci perquisirono. Una delle guardie, apparentemente il capo, mi sfilò dal taschino un bellissimo orologio Tissot. Poi ci disse che il tentativo di attraversare il confine illegalmente prevedeva una sanzione penale e il trasferimento in un campo di lavoro in Siberia. Eravamo terrorizzati. In quel momento decisi di correre un rischio enorme (che avrebbe potuto costarmi la vita), ma ero giovane e impulsivo. Dissi alla guardia che in quel caso probabilmente ci saremmo ritrovati insieme in Siberia, poiché sapevo che agli ufficiali sovietici non era consentito perquisire la gente e confiscare beni personali per se stessi e che tutti lo avevano visto sfilarmi l’orologio dal taschino. L’uomo diventò paonazzo e si infuriò, però si tolse l’orologio dalla tasca e lo mise sul tavolo. Reagii dicendogli che non sarebbe servito, perché adesso molte più persone avevano visto ciò che aveva fatto. Lo informai anche di aver notato il numero sul suo berretto. Ci guardò e rabbiosamente ci gridò di levarci di torno o ci avrebbe fatto qualcosa di orribile. A tutt’oggi ignoro perché non ci abbia sparato mentre correvamo via. La fortuna aveva premiato l’audacia ancora una volta.

				Lasciammo in fretta la guarnigione di frontiera. Un altro soldato russo ci disse che in cambio di una cosa (non ricordo cosa), ci avrebbe rivelato un modo sicuro per passare il confine. Accettò l’orologio di Sam, meno costoso del mio, e ci consigliò di proseguire parallelamente alla ferrovia. Arrivammo in una stazione ferroviaria della Germania orientale, dove prendemmo un treno carico di persone (persino sul tetto) diretto a Berlino. Riuscimmo a trovare posto in un vagone, perché parlavamo polacco, lingua simile al russo, e la gente era molto intimidita dalle forze d’occupazione sovietiche... avevano paura di noi!

				Per fortuna avevamo prestabilito un punto di incontro a Berlino, nel caso qualcuno di noi si fosse trovato isolato dal resto del gruppo. Era un indirizzo noto a mio cugino Wolf Wygnanski, che aveva rapporti di lavoro con la gente del posto. Quando noi tre arrivammo in città era tardi e quasi buio. Uscendo dalla stazione incontrammo una signora anziana che ci guardò incuriosita e dopo essersi avvicinata ci chiese se eravamo ebrei. Alla nostra risposta affermativa ci abbracciò e baciò, e insistette per portarci a casa sua per quella notte. Fu così che conoscemmo Tante Rosa, un’ebrea sopravvissuta alla guerra grazie all’aiuto di amici tedeschi. Mandò un fattorino all’indirizzo prestabilito per informare i nostri genitori che stavamo bene e il giorno dopo li portammo da lei. Restammo dieci giorni in quella casa.

				Poi raggiungemmo la Zona americana e trovammo un’organizzazione che aiutava i profughi. Fissai un appuntamento con un rabbino americano e quando fui ammesso nel suo ufficio vidi un uomo in borghese, a capo scoperto e ben rasato, con i piedi appoggiati sulla scrivania. Non avevo mai visto un rabbino del genere e cominciai a indietreggiare, scusandomi in un tedesco stentato per essere entrato nell’ufficio sbagliato. Lui scoppiò a ridere. Evidentemente non era la prima volta che qualcuno reagiva come me. Spiegò di essere un ufficiale dell’esercito, un cappellano. Fu molto cordiale e disponibile. Mi fece leggere un brano da un libro di preghiere ebraico per assicurarsi che fossimo ebrei. Diede poi disposizioni perché venissimo fatti uscire da Berlino su un camion militare americano e portati nella Zona britannica. (Berlino era circondata dalle forze armate sovietiche.)

				Sul camion incontrammo il nostro primo soldato di colore. Era il conducente, e fu molto gentile. Ci portò alla stazione ferroviaria di Kassel, che era gremita di profughi, tedeschi e non, e delle suore cattoliche ci servirono una minestra e del pane. Buonissimi. Non si trovava niente da mangiare in vendita.

				Da Kassel raggiungemmo in treno Monaco di Baviera e andammo nel museo dov’erano alloggiati temporaneamente i profughi. Da lì ci portarono con un camion in un campo profughi a Landsberg. (La stessa Landsberg dove Hitler, in carcere, scrisse il Mein Kampf.) Il giorno del nostro arrivo vidi un uomo di Chmielnik, Szyja Biedra, un collaborazionista particolarmente brutale. Quando spiegai alle autorità del campo chi era, mi risposero che non c’erano leggi che consentissero di punirlo. Fu uno choc, per me, come molte altre cose, del resto, come il nepotismo e le pressioni necessari per ottenere qualsiasi cosa.

				Ben presto scoprimmo che la mia predisposizione a non fidarmi di nessuno era ben fondata. Non c’era un luogo dove andare, potevamo soltanto restare in quel campo profughi in Germania. Nessuno ci dava speranze di poter iniziare una nuova vita altrove. Le potenze mondiali non sapevano cosa farsene di noi, e probabilmente il fatto che fossimo sopravvissuti rappresentava soltanto un fastidio. Anche i nostri parenti all’estero non si mostrarono ansiosi di darci una mano. Ricevemmo però una lettera di zia Helcia dalla Palestina che ci chiedeva di spedirle un pianoforte dalla Germania per completare l’istruzione di sua figlia.

			

		

	
		
			
				Neu Freimann

				Fummo trasferiti in un altro campo profughi vicino a Monaco che si chiamava Neu Freimann, e le nostre condizioni di vita migliorarono notevolmente. Ci venne assegnata una casetta in stile Cape Cod che consisteva di quattro stanze e una cucina, grande a sufficienza per accogliere noi Lederman, Esther e suo padre, e il cugino Stefan. I campi erano recintati e protetti da un cancello dove tutti dovevano fermarsi, sia in entrata sia in uscita. Le razioni di viveri erano scarse, ma scoprimmo che il comandante del campo, Hy Wachtel, un ebreo americano ex ufficiale dell’esercito, ci stava derubando. Vendeva al mercato nero buona parte dei viveri e altri generi di prima necessità stanziati per noi dall’UNRRA e integrati dal JDC (American Jewish Joint Distribution Committee).

				La cosa più irritante di quell’uomo era il fatto che minacciava continuamente gli abitanti del campo, dicendo che chiunque fosse stato sorpreso a trafficare col mercato nero sarebbe finito su una lista che gli avrebbe precluso per sempre la possibilità di emigrare in America. A un incontro con i residenti del campo parlò da un balcone in tono particolarmente sgradevole, e io, con il mio solito caratteraccio, protestai a voce alta che nel campo niente era kasher, e che quindi sarebbe stato il caso di fare un’indagine. Lui mi invitò nel suo ufficio. Si profuse in lodi sul mio conto, dicendo che rispettava le persone che studiavano e cercavano di migliorare la propria condizione. Tentò di rabbonirmi con promesse di razioni di cibo extra, ricompensa per i miei studi. Naturalmente rifiutai. Avevamo cibo sufficiente, perché Esther lavorava e integrava le nostre razioni facendo la spesa nel negozio americano PX. Comunque, credo che dopo il nostro incontro il comandante abbia aumentato le razioni a tutti, nel campo. Dal mio punto di vista lui e quelli come lui avevano la stessa mentalità dei kapò nei campi di concentramento (arraffa tutto quello che puoi il prima possibile e a qualsiasi costo).

				Hy Wachtel venne in seguito rimpiazzato dall’essere umano più meraviglioso, onesto e compassionevole che potessero mandarci. Il nuovo comandante del campo si chiamava Sol Sorrin, veniva dal Bronx e aiutava chiunque ogni volta che poteva. Trattava i profughi alla pari, senza condiscendenza.

				Finalmente sistemati, lavoravamo e studiavamo con grande impegno. Dovevamo alzarci verso le cinque di mattina per poter prendere il tram prima delle sette ed essere a lezione alle otto. Quasi sempre andavamo a piedi da Neu Freimann a Parzival Platz, una distanza di circa due chilometri. Con il freddo invernale era una camminata piuttosto disagevole. Se facevamo l’autostop, gli Amis, come gli americani venivano chiamati dai tedeschi, non ci davano mai un passaggio.

				Il primo giorno all’Università di Monaco fu una rivelazione. Eravamo seduti in un’aula ad anfiteatro, e gli studenti intorno a me erano occupati a trascrivere, stenografando, ogni parola detta dal professore, comprese, scoprii in seguito, le battute spiritose. Io invece mi sforzavo soprattutto di capire quello che il docente stava dicendo. I termini medici tedeschi erano completamente nuovi per me e questo primo impatto mi lasciò scoraggiato e depresso. Il giorno dopo gli studenti tedeschi avevano gli appunti trascritti e battuti a macchina, e ricominciavano a stenografare daccapo. La cosa mi turbava, e invidiavo le loro capacità da automi. Per qualche tempo dubitai di poter tenere il passo, ma alla fine mi resi conto che a lungo andare ascoltare il professore e capire quello che diceva era molto più importante, come dimostravano i miei voti. Mi ambientai, studiai molto e ne uscii benissimo.

				All’Università di Monaco non riscontrai alcun antisemitismo fra gli studenti. Però non strinsi nessuna amicizia, forse perché evitavo ogni contatto. Devo ammettere che i miei compagni tedeschi si comportavano in maniera molto più civile degli studenti polacchi. Certo, qualche traccia di ostilità la coglievo agli esami, quando i docenti mi torchiavano intenzionalmente, cercando di cogliermi impreparato, e a volte ci riuscivano, altre volte no. Durante l’esame finale di ostetricia mi chiesero di eseguire un parto. Il professore mi assegnò una donna rimasta paraplegica in seguito a una lesione alla spina dorsale. Quando feci un esame rettale per determinare come si presentava il feto, trovai un impedimento e non riuscii a capire che cosa fosse. Informai il docente del mio problema e lui si mostrò ovviamente felice, fece quel sogghigno odioso che conoscevo bene per averlo visto spesso sulla sua faccia butterata. Visitò la paziente e poi senza dire nulla se ne andò. Tornò pochi minuti dopo con il direttore del dipartimento, il professor Redwitz, che chiese quale fosse il problema. Candidamente spiegai che non riuscivo a capire se il bambino era podalico, e gli diedi un’anamnesi completa.

				Lui visitò la paziente e chiese l’opinione del mio docente, che rispose con un linguaggio volutamente incomprensibile. Allora il professore mi chiese l’elaborato d’esame che dovevamo sempre portarci dietro, e rapidamente scrisse AUSGEZEICHNET! (eccellente). Quando lesse la sorpresa sul mio viso, disse che essere capace di ammettere di non sapere era più importante che sapere. Fu un messaggio che mi colpì molto, e che non dimenticai per tutta la mia carriera di medico. Seppi poi che il bambino era nato anencefalico e che venne lasciato morire subito.

				Mentre frequentavo l’università entrai nella Union of Jewish Students, e per un po’ mi occupai delle sue attività culturali. L’associazione riusciva a fornire agli studenti una zuppa calda per pranzo. Io avevo una famiglia, e trovavo sempre qualcosa da mangiare in tavola, ma c’erano studenti meno fortunati. Per loro un piatto di minestra e un pezzo di pane significavano la sopravvivenza.

				Uno degli episodi più inquietanti che ricordo di quei tempi ebbe luogo durante un’assemblea studentesca nell’inverno del 1947-1948, quando si decise che ci saremmo offerti volontari per andare in Palestina a combattere per lo Stato ebraico. Fui scelto insieme ad alcuni altri per strappare ai rappresentanti dell’Agenzia ebraica per Israele, o Sochnut, la promessa che i sopravvissuti al conflitto avrebbero potuto terminare gli studi nel nuovo Stato.

				Incontrammo un rappresentante dell’Agenzia in Mehl Strasse. Credo che si chiamasse Friedman. Dichiarò che gli ebrei in Palestina avevano bisogno di chalutzim (braccianti-pionieri), e non di scienziati, dottori, ingegneri, dentisti... Cercai di spiegargli che era una politica assurda, perché un nuovo Stato avrebbe avuto bisogno di persone esperte in ogni campo. Tutto inutile. Non si lasciò convincere e respinse la nostra richiesta di contattare i suoi superiori per conoscere anche la loro opinione. Dichiarò di conoscere benissimo le opinioni dei suoi superiori. Dopo uno scambio di battute pungenti l’incontro finì. Ci affrettammo a convocare un’assemblea degli studenti e li informammo della reazione del rappresentante dell’Agenzia ebraica per Israele. Alcuni decisero di partire lo stesso per la Palestina e purtroppo furono catturati dagli inglesi e internati a Cipro. Dopo questo episodio ricevemmo alcune lettere da un nostro cugino che viveva in Palestina, Avram Topiol, nelle quali ci pregava di non andare in Israele, perché io avrei avuto grosse difficoltà a guadagnarmi da vivere come medico.

				Fin dall’inizio dei miei studi universitari cercammo di arricchirci culturalmente e cominciammo ad andare ai concerti e all’opera. Grazie al suo lavoro all’American Jewish Joint Distribution Committee, Esther poteva comperare i biglietti negli spacci della Croce Rossa americana e del PX. Quando io ero troppo preso dallo studio per andare ai concerti, chiedevo agli amici di accompagnarla.

				Esther e io eravamo innamorati. Lei lavorava per sostenere la famiglia, mentre io ce la mettevo tutta per laurearmi, il che richiedeva anche che migliorassi il mio tedesco. Avevo poco tempo per gli svaghi, ed era lei a mantenere i contatti con gli amici. Sapevamo di volerci sposare, però dovevamo superare le obiezioni di mia madre, che mi riteneva troppo giovane, e del padre di Esther, che non si sentiva in dovere di aiutare la figlia a sposarsi. Alla fine ci sposammo l’11 giugno 1946, a casa nostra, a Neu Freimann, secondo il rito ortodosso, come lo ha descritto Esther nelle sue memorie. Partimmo per la luna di miele un anno dopo, e andammo a Bad Reichenhall, dove Esther vide alcuni neonati e decise di volere un figlio nonostante le nostre difficoltà.

				Concepì senza problemi ed era molto felice. Gli ultimi tre mesi di gravidanza furono complicati da un edema acuto, ma per il resto stava bene. Purtroppo però faceva molto caldo e andare a lavorare le risultava faticoso. Suo padre, che si era risposato, non si mostrò per niente allarmato e non fece il minimo sforzo per aiutarla economicamente, benché guadagnasse molto bene con il mercato nero. La sua totale indifferenza verso l’unica figlia creò grosse difficoltà tra lui e i miei genitori. Anch’io ebbi un paio di scontri verbali con lui. Comunque, quando in Israele rimase solo e ammalato, dopo la morte della seconda moglie, io mi comportai come un genero modello, permettendo a Esther di fare tutto ciò che riteneva giusto per lui.

				A un certo punto mio padre riuscì a convincere Esther, che era seguita dal professor Von Redwitz, mio vecchio mentore, a lasciare il lavoro. Il 14 agosto 1948 partorì il nostro primo figlio. Non so descrivere la grande gioia che provai. Era un bambino bellissimo.

				Lo chiamammo Marcel, come il mio amico Marcel Gheinic, uno studente di Medicina romeno che viveva come noi a Neu Freimann. Era sopravvissuto alla guerra in Unione Sovietica insieme ai genitori e a un fratello, facendo diversi lavori. Per sopravvivere si doveva rubare qualsiasi cosa capitasse a tiro e poi barattarla con altri generi di prima necessità, viveri inclusi. Ma lui era troppo onesto per rubare, così aveva sofferto la fame per anni e questo lo rese più predisposto alle infezioni. Si ammalò di tubercolosi polmonare e pericardite tubercolare, che in seguito limitarono le sue funzioni cardiache. Se faceva uno sforzo diventava dispnoico. Quando Esther rimase incinta, scherzosamente disse che se fosse stato un maschio lo avremmo dovuto chiamare Marcel in suo onore, dato che lui non sarebbe vissuto a lungo. Purtroppo la sua tetra predizione si dimostrò fondata. Dopo esserci laureati insieme, io partii per gli Stati Uniti e lui rimase in Germania. Decise di farsi operare a Monaco. Lo supplicai di venire a New York, dove avevo già fissato l’intervento con il dottor Jerry Lord del Bellevue Hospital. Marcel si rifiutò ostinatamente, e mi scrisse che lo avrebbe fatto soltanto quando si fosse sentito meglio e in grado di lavorare. Sfortunatamente morì poco dopo l’intervento.

				Ci furono molte discussioni per decidere se dovevamo circoncidere il nostro bambino. Dopotutto molti ebrei dall’aspetto ariano, che durante il nazismo avrebbero potuto cavarsela, erano morti proprio perché circoncisi. Alla fine decidemmo che non avremmo permesso ai nazisti e agli antisemiti di averla vinta sui nostri sentimenti. Le nostre tradizioni andavano rispettate.

				A sei mesi, il piccolo Marcel, che da grande avrebbe assunto un nome dal suono più americano, Michael, contrasse un’infezione respiratoria. I primi sintomi furono l’affanno e una lieve dispnea. Contattai un pediatra alla facoltà universitaria, che prese la cosa sottogamba e le condizioni del piccolo peggiorarono. Siccome non esisteva il pronto soccorso, andai con il mio amico Marcel a casa del medico per chiedergli di venire a visitare il bambino. Al suo rifiuto mi infuriai. Gli dissi che se a mio figlio fosse successo qualcosa avrei agito a nome di tutti i bambini ebrei morti per colpa dei nazisti, ritenendolo responsabile. Lui recepì il messaggio e venne con noi: disse che si trattava di una bronchiolite. Non ricordo quali farmaci prescrisse, ma ricordo che mi disse di passare la notte con il bambino vicino alla finestra aperta per fargli respirare aria fresca. Gli feci anche i suffumigi e gli somministrai farmaci per via orale. A quel tempo gli antibiotici non erano ancora disponibili per la gente comune. Comunque Marcel si riprese, con grande gioia di tutta la famiglia.

			

		

	
		
			
				In viaggio verso l’America

				Poiché sembrava che emigrare in Palestina fosse impossibile, prendemmo in considerazione l’ipotesi di andare negli Stati Uniti. Quando il presidente Truman convinse il Congresso americano ad accogliere centomila profughi dall’Europa, presentammo domanda, e alla fine, non senza qualche difficoltà, ottenemmo il visto. Ovunque c’erano sempre avvoltoi in agguato che cercavano di sfruttare le tribolazioni altrui.

				Ci chiesero di sottoporci a una serie di accertamenti sanitari e di trovare garanti americani disposti a dichiarare che al nostro arrivo avremmo avuto un impiego. Mia zia Sarah mi assicurò un posto di occhiellatore nella sua maglieria. Al colloquio con un rappresentante consolare americano, mi sentii chiedere se prima della guerra ero stato comunista (alla tenera età di tredici anni e mezzo). Quando si rese conto dell’assurdità della sua domanda, l’americano imbarazzato riportò l’interrogatorio sul mio presunto impiego negli Stati Uniti. Chiese se fossi sicuro di voler fare l’occhiellatore, visto che mi ero appena laureato in Medicina. Audace come sempre, risposi che dicendo di sì avrei mentito, perché di fatto non riuscivo a capire quella loro richiesta. Evidentemente lui prese bene la mia risposta e firmò subito i documenti.

				La seccatura successiva che dovemmo affrontare furono le visite mediche alla Funk Kaserne di Monaco. La procedura prevedeva che, un paio di giorni dopo la visita, i nomi delle persone che l’avevano superata venissero affissi su un tabellone. Trovammo tutti i nomi tranne quello di Sam. Lo stesso giorno un Macher avvoltoio contattò mio padre e gli disse che Sam non aveva superato l’esame, ma che per tremila dollari lui gli avrebbe potuto procurare un salvacondotto.

				Pare che Sam non avesse superato l’esame per via della osteomelite tubercolare di cui aveva sofferto da bambino, che era stata curata con successo. Era stato visitato dal professor Bergmann della facoltà di Medicina, un medico molto stimato, circa tre mesi prima. Questo esame prevedeva una radiografia toracica che non rivelava presenza della malattia. Scoprii che il Macher lavorava in combutta con un medico tedesco assunto dalle autorità americane per visitare chi chiedeva di entrare negli Stati Uniti. In questo modo riuscivano a estorcere denaro a destra e a manca.

				Non avendo soldi e sapendo che appellarsi a questa gente sarebbe stato inutile, mi recai dal professor Bergmann e mi feci dare la radiografia toracica di Sam. Poi andai dal medico tedesco alla Funk Kaserne, presentandomi come dottor Lederman. Lo informai di essere al corrente delle sue pratiche illecite e che avevo testimoni, poi gli mostrai la radiografia di Sam e dissi che se non lo avesse ammesso avrei sollevato uno scandalo. Allibito, lui mi guardò con aria colpevole e firmò dove doveva firmare.

				Partimmo poco dopo questo episodio. Eravamo ancora terrorizzati dalla possibilità che qualche truffatore riuscisse a fermarci. Persino una volta in salvo sulla nave, la General Ballou, al porto di Bremerhaven eravamo nervosi. C’era gente che veniva fatta scendere per chissà quale ragione a pochi minuti dalla partenza. Mi sento ancora in colpa per non aver rivelato quel disgustoso imbroglio, permettendo a quegli avvoltoi di continuare a estorcere denaro a tanta povera gente. Ma avevo troppa paura. Era un periodo molto buio per i rapporti umani, e sembrava che chiunque fosse capace di qualsiasi cosa.

				Cercai di lasciarmi alle spalle queste esperienze nel momento stesso in cui la nave salpò. Non escludo di poter raccontare, un giorno, la mia vita in America.

				Ezjel Lederman

			

		

	
		
			
				Ezjel Lederman non scrisse mai niente sulla sua vita negli Stati Uniti. Continuò a rimandare a un futuro in cui fosse stato meno impegnato. Visse una vita piena e appagante come marito, padre e medico. Era molto orgoglioso dei suoi successi professionali e si guadagnò la stima dei colleghi e l’affetto e la fiduca di innumerevoli pazienti. Anche i successi dei figli lo riempirono di amore e di orgoglio. Morì il 27 febbraio 1995 all’età di sessantanove anni. Non lo dimenticheremo mai.

			

		

	
		
			
				Nota dell’autrice

				Questo libro nasce come regalo dei miei figli per il mio settantacinquesimo compleanno. Il resoconto degli eventi della Seconda guerra mondiale nel ricordo di mio marito e nei miei appunti dattiloscritti è stato trasformato in un testo coerente e leggibile. Nel 2004, di questo testo vennero stampate alcune – poche – copie, ma poiché erano in molti a chiedermi di leggerlo, decisi di ristamparlo. Vorrei ringraziare mia figlia, Ruth Sack, per essere stata la forza propulsiva che ha portato alla pubblicazione della nostra storia. Senza la sua energia, il suo talento e la capacità di coordinare le varie fasi della lavorazione, compresa la revisione di due manoscritti, questo libro non avrebbe mai visto la luce. Un grande aiuto è venuto dalla nostra editor Leslie Virostek. Grazie, Ruth.
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