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Praga, 27 maggio 1942. Il Protettore nazista di
Boemia e Moravia Reinhard Heydrich – la bestia
bionda, braccio destro di Himmler, e ideatore
della soluzione finale – viene colpito da un attentato
che porterà, alcuni giorni dopo, alla sua morte.
I responsabili sono Jozef Gabčík e Jan Kubiš, soldati
dell’esercito cecoslovacco in esilio a Londra,
addestrati per paracadutarsi nel Protettorato
e assassinare proprio il “macellaio di Praga” in
quella che in codice è conosciuta come Operazione
Antropoide. Gabčík e Kubiš, il primo slovacco
e il secondo ceco, sono stati scelti per una missione
disperata che potrebbe infliggere un duro colpo
al potere nazista eliminando quello che le stesse SS
chiamavano HHhH (Himmlers Hirn heisst Heydrich)
che in tedesco significa “il cervello di Himmler
si chiama Heydrich”, riconoscendo così la sua
grande intelligenza, ferocia e influenza: dopo mesi
di preparazione, per il gruppo di patrioti guidati in
pari misura da coraggio e incoscienza, è giunto
il momento di entrare in azione.

Laurent Binet racconta uno degli episodi decisivi
della seconda guerra mondiale in un appassionante
romanzo storico che riflette sul potere della letteratura
nel dare forma alla storia
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			Parte prima

			
			Ancora una volta, il pensiero del prosatore 

			scorrazza, come uno scoiattolo, sull’albero del

			la storia, ma non tocca a noi trovare il modo 

			di attirare quella bestiolina in una gabbietta portatile.

			Osip Mandel’štam, La fine del romanzo

			
		



			1.

			Gabčík – così si chiama – è un personaggio realmente esistito. Ha forse sentito, fuori, dietro alle imposte di un appartamento immerso nell’oscurità, solo, sdraiato su un lettuccio di ferro, ha forse ascoltato lo stridio così inconfondibile dei tram di Praga? Mi piace pensarlo. Conoscendo bene Praga, posso immaginare il numero del tram (ma forse è cambiato), il suo percorso e il luogo dove, dietro alle imposte chiuse, Gabčík aspetta, sdraiato, riflette e ascolta. Siamo a Praga, all’angolo tra Vyšehradska e Trojička. Il tram numero 18 (o 22) si è fermato davanti all’Orto botanico. Soprattutto, siamo nel 1942. Nel Libro del riso e dell’oblio Kundera lascia intendere che si vergogna un po’ di dover dare un nome ai suoi personaggi, e benché quella vergogna non traspaia nei suoi romanzi, che pullulano di Tomas, di Tamina e di Tereza, la sua è l’intuizione di un’evidenza: c’è forse qualcosa di più volgare dell’attribuire arbitrariamente, per un puerile scrupolo di realismo o, nel migliore dei casi, per semplice comodità, un nome inventato a un personaggio inventato? Secondo me, Kundera avrebbe dovuto spingersi oltre: c’è forse qualcosa di più volgare, infatti, di un personaggio inventato?

			Perciò Gabčík è realmente esistito, e rispondeva proprio a questo nome (benché non sempre). La sua storia è vera quanto eccezionale. Lui e i suoi compagni sono, ai miei occhi, gli autori di uno dei più grandi atti di Resistenza della storia umana, e indiscutibilmente della più eroica impresa di Resistenza della seconda guerra mondiale. Da tempo volevo rendergli omaggio. Da tempo lo vedo, sdraiato in quella stanzetta, con le imposte chiuse, la finestra aperta, intento ad ascoltare lo stridio del tram che si ferma davanti all’Orto botanico (in che direzione? Non lo so). Ma se metto per iscritto quell’immagine, come sto surrettiziamente facendo, non sono certo di rendergli omaggio. Riduco quell’uomo a un volgare personaggio, e i suoi atti a letteratura: infamante alchimia, ma che farci? Non voglio portarmi dietro questa visione per tutta la vita senza aver almeno tentato di esprimerla. Spero solo che sotto la spessa patina d’idealizzazione che stenderò su questa storia leggendaria sia ancora possibile guardare attraverso il vetro trasparente della realtà storica.

			2.

			Non ricordo con precisione quando mio padre mi ha parlato per la prima volta di questa vicenda, ma lo rivedo, nella mia stanza di un alloggio popolare, mentre pronuncia le parole “resistenti”, “cecoslovacchi”, forse “attentato”, di certo “ammazzare”, e poi quella data: “1942”. Avevo trovato nella sua libreria una Storia della Gestapo, di Jacques Delarue, e avevo cominciato a leggerne qualche pagina. Vedendomi con quel libro in mano, mio padre aveva fatto qualche frettoloso commento: aveva citato Himmler, il capo delle SS, e poi il suo braccio destro, Heydrich, Protettore di Boemia e Moravia. E mi aveva parlato di un commando cecoslovacco inviato da Londra, e di quell’attentato. Non conosceva i particolari (e comunque, all’epoca, non avevo alcun motivo di chiederglieli, dato che quell’evento storico non aveva ancora assunto l’importanza che ha adesso nel mio immaginario), ma avevo avvertito il tono di leggera eccitazione che mio padre ha sempre quando racconta (in genere per la centesima volta, dato che, per deformazione professionale o semplicemente per carattere, ama ripetersi) qualcosa che in un modo o nell’altro lo ha colpito. Non credo che sia mai stato consapevole dell’importanza che attribuiva a quell’aneddoto, visto che quando gli ho parlato, recentemente, della mia intenzione di scrivere un libro sull’argomento, ho percepito in lui solo un’educata curiosità, senza alcuna particolare emozione. Ma so che quella storia l’ha sempre affascinato, anche se su di lui non ha prodotto un’impressione forte quanto su di me. È una delle ragioni per cui mi accingo a scrivere questo libro: per restituirgli i frutti di qualche parola elargita a un adolescente da un padre che all’epoca non era ancora un professore di storia, ma che sapeva raccontarla bene, in poche frasi, senza preoccuparsi dello stile.

			La Storia.

			3.

			Ben prima che i due paesi si separassero, quando ero ancora un bambino, già distinguevo, grazie al tennis, i cechi dagli slovacchi. Per esempio sapevo che Ivan Lendl era ceco, mentre Miroslav Mečiř era slovacco. E se Mečiř lo slovacco era un giocatore più estroso, più dotato e più simpatico di Lendl il ceco, diligente, freddo, antipatico (ma comunque numero uno al mondo per duecentosettanta settimane, record battuto soltanto da Pete Sampras con duecentottantasei settimane), avevo anche appreso da mio padre che, durante la guerra, gli slovacchi avevano collaborato con i nazisti mentre i cechi avevano resistito. Nella mia mente (la cui capacità di percepire la straordinaria complessità del mondo era allora limitatissima) ciò significava che tutti i cechi erano stati resistenti e tutti gli slovacchi collaborazionisti, come per natura. Nemmeno un istante avevo pensato al caso della Francia, che pure rimetteva in discussione quello schematismo: non eravamo forse stati, noi francesi, sia resistenti sia collaborazionisti? Per la verità, solo quando ho saputo che Tito era croato (quindi non tutti i croati erano collaborazionisti, e di conseguenza forse non tutti i serbi erano resistenti) ho cominciato ad avere una visione più chiara della situazione in Cecoslovacchia durante la guerra: da una parte c’era la Boemia-Moravia (vale a dire l’attuale Repubblica ceca) occupata dai tedeschi e annessa al Reich (con il poco invidiabile status di Protektorat, cioè considerata parte integrante della Grande Germania); dall’altra c’era lo stato slovacco, teoricamente indipendente ma trasformato dai nazisti in un paese satellite. Il che non determinava certo, a priori, il comportamento dei singoli individui.

			4.

			Quando arrivai a Bratislava, nel 1996, prima di prendere servizio come insegnante di francese in un’accademia militare della Slovacchia orientale, una delle prime cose che domandai al segretario dell’addetto alla Difesa presso l’ambasciata (dopo qualche notizia dei miei bagagli che si erano smarriti in direzione di Istanbul) riguardava quella storia dell’attentato. Il brav’uomo, un maresciallo capo ex specialista di intercettazioni telefoniche in Cecoslovacchia, riciclato nella diplomazia dopo la fine della Guerra fredda, mi rivelò i primi particolari. Anzitutto, ad agire erano stati in due: un ceco e uno slovacco. Ero contento di sentire che all’operazione aveva partecipato un cittadino del paese che mi ospitava (quindi, c’erano effettivamente stati dei resistenti slovacchi). Quanto allo svolgimento dell’operazione stessa, seppi ben poco, a parte, credo, che una delle armi si era inceppata al momento di sparare contro l’auto di Heydrich (e apprendevo così che Heydrich era in auto). Ma fu soprattutto il seguito a stuzzicare la mia curiosità: che i due resistenti si erano rifugiati con i loro amici in una chiesa e che i tedeschi avevano tentato di annegarli... Strana storia. Volevo più informazioni. Ma il maresciallo capo non sapeva altro.

			5.

			Poco dopo il mio arrivo incontrai una bellissima ragazza slovacca di cui mi innamorai perdutamente e con la quale avrei vissuto un’appassionata storia d’amore destinata a durare quasi cinque anni. Fu lei a fornirmi qualche ulteriore elemento. Anzitutto, i nomi dei protagonisti: Jozef Gabčík e Jan Kubiš. Gabčík era lo slovacco e Kubiš il ceco – a quanto pare, dato il loro cognome non ci si può sbagliare. I due, comunque, sembravano far parte integrante del paesaggio storico: Aurélia, la ragazza in questione, aveva imparato i loro nomi a scuola come, credo, tutti i piccoli cechi e tutti i piccoli slovacchi della sua generazione. Per il resto, lei conosceva l’episodio a grandi linee, ma non ne sapeva più del mio maresciallo capo. Dovetti aspettare due o tre anni per rendermi davvero conto di ciò che avevo sempre sospettato: che per i suoi risvolti romanzeschi e la sua intensità quella storia superava i più improbabili racconti d’immaginazione. E lo scoprii quasi per caso.

			Avevo affittato per Aurélia un appartamento nel centro di Praga, tra il castello di Vyšehrad e Karlovo námĕstí, piazza Carlo. Dalla piazza parte una via, Resslova ulice, che arriva al fiume, dove sorge quello strano edificio di vetro che sembra ondeggiare nell’aria e che i cechi chiamano “Tančicí Dům”, la casa danzante. In via Resslova, lungo il marciapiede di destra, scendendo, c’è una chiesa. Sul lato della chiesa si vedono una finestrella, intorno alla quale la pietra appare scheggiata da numerosi proiettili, e una lapide, che cita fra l’altro i nomi di Gabčík e Kubiš, e il nome di Heydrich, a cui il loro destino è ormai indissolubilmente legato. Sono passato decine di volte davanti a quella finestrella senza notare né le scalfitture dei proiettili né la lapide. Ma un giorno mi sono fermato: avevo trovato la chiesa in cui si erano rifugiati i paracadutisti dopo l’attentato.

			Sono tornato con Aurélia a un’ora in cui la chiesa era aperta, e abbiamo potuto visitare la cripta.

			Nella cripta c’era tutto.

			6.

			C’erano le tracce ancora spaventosamente fresche del dramma che si era consumato in quella stanza più di sessant’anni prima: l’interno della finestrella che avevo scorto da fuori, un cunicolo scavato per qualche metro di lunghezza, scalfitture di proiettili sui muri e sulla volta, due porticine di legno. Ma c’erano anche le facce dei paracadutisti in alcune fotografie, in un testo in ceco e in inglese c’era il nome di un traditore, c’erano un impermeabile vuoto, un tascapane e una bicicletta raffigurati insieme su un manifesto, c’era effettivamente un mitra Sten che s’inceppa proprio nel momento peggiore, c’erano nomi di donne, c’erano accenni a imprudenze commesse, c’era Londra, c’era la Francia, c’erano soldati della Legione straniera, c’era un governo in esilio, c’era un villaggio chiamato Lidice, c’era una giovane vedetta di nome Valčík, c’era un tram che passava, anch’esso, nel momento peggiore, c’era una maschera mortuaria, c’era una ricompensa di dieci milioni di corone per chi avesse denunciato i responsabili, c’erano capsule di cianuro, c’erano bombe a mano e gente pronta a lanciarle, c’erano radiotrasmittenti e messaggi in codice, c’era una storta alla caviglia, c’era la penicillina che ci si poteva procurare solo in Inghilterra. C’era un’intera città in balia di colui che veniva soprannominato “il boia”, c’erano bandiere con la croce uncinata e insegne con il teschio, c’erano spie tedesche che lavoravano per l’Inghilterra, c’era una Mercedes nera con una gomma a terra, c’era un autista, c’era un macellaio, c’erano dei dignitari intorno a una bara, c’erano dei poliziotti chini su alcuni cadaveri, c’erano spaventose rappresaglie, c’erano la grandezza e la follia, la debolezza e il tradimento, il coraggio e la paura, la speranza e il dolore, c’erano tutte le passioni umane riunite in pochi metri quadrati, c’era la guerra e c’era la morte, c’erano ebrei deportati, famiglie massacrate, soldati sacrificati, c’erano vendetta e calcolo politico, c’era un uomo che, fra l’altro, suonava il violino e tirava di scherma, c’era un fabbro che non ha mai potuto esercitare il suo mestiere, c’era lo spirito della Resistenza che si è scolpito per sempre su quei muri, c’erano le tracce della lotta tra le forze della vita e quelle della morte, c’erano la Boemia, la Moravia, la Slovacchia, c’era tutta la storia del mondo racchiusa in poche pietre.

			C’erano, fuori, settecento SS.

			7.

			Cercando su Internet, ho scoperto che esiste un film, intitolato Conspiracy – Soluzione finale, in cui Kenneth Branagh impersona Heydrich. Per cinque euro, spese di spedizione comprese, mi sono affrettato a ordinare il DVD, che mi è arrivato in tre giorni.

			Si tratta della ricostruzione della conferenza di Wannsee, il 20 gennaio 1942, durante la quale Heydrich, con l’aiuto di Eichmann, definì in poche ore le modalità di attuazione della “soluzione finale”. A quella data, in Polonia e in Unione Sovietica erano già cominciate le esecuzioni di massa, ma affidate ai commando di sterminio delle SS, le Einsatzgruppen, che si limitavano a radunare le loro vittime a centinaia, o persino a migliaia, spesso in un campo o in una foresta, per falciarle poi a colpi di mitragliatrice. Questo metodo aveva l’inconveniente di mettere a dura prova i nervi degli aguzzini e nuocere al morale delle truppe, per quanto spietate fossero, come l’SD o la Gestapo – pare che persino Himmler fosse svenuto assistendo a una di quelle esecuzioni di massa. In seguito le SS avevano preso l’abitudine di asfissiare le vittime stipandole su camion chiusi e deviando all’interno il tubo di scappamento, ma questa restava una tecnica relativamente artigianale. Dopo Wannsee, lo sterminio degli ebrei, affidato da Heydrich alle cure del fedele Eichmann, fu gestito come un progetto logistico, sociale, economico, di vastissima portata.

			L’interpretazione di Kenneth Branagh è piuttosto raffinata: l’attore riesce a coniugare un’estrema affabilità e un tagliente autoritarismo, rendendo così molto inquietante il suo personaggio. Non ho mai letto però che il vero Heydrich abbia saputo dar prova di amabilità, reale o simulata, in una qualche circostanza. Tuttavia una brevissima scena del film restituisce bene il personaggio nella sua dimensione sia psicologica sia storica. Due dei partecipanti discorrono in privato. Uno confida all’altro di aver sentito dire che Heydrich è di origine ebraica e gli domanda se ritiene possibile che quella voce sia fondata. Il secondo gli risponde in tono astioso: “Perché non andare a chiederglielo direttamente?” Al solo pensiero, l’interlocutore sbianca. Sta di fatto che una tenace diceria secondo cui suo padre sarebbe stato ebreo ha a lungo perseguitato Heydrich e gli ha avvelenato la giovinezza. Sembra che si trattasse di una voce infondata ma, per la verità, in caso contrario Heydrich, come capo dei servizi segreti del Partito nazista e delle SS, avrebbe potuto far scomparire facilmente dalla propria genealogia qualunque traccia sospetta.

			Comunque, non è questa la prima volta che il personaggio di Heydrich è stato portato sugli schermi, poiché già nel 1943, meno di un anno dopo l’attentato, Fritz Lang girava un film di propaganda intitolato Anche i boia muoiono su sceneggiatura di Bertold Brecht. La ricostruzione degli avvenimenti era totalmente fantasiosa (senza dubbio, Fritz Lang ignorava come fossero andate davvero le cose, e anche se l’avesse saputo non avrebbe certo corso il rischio di divulgarlo) ma piuttosto ben congegnata: Heydrich veniva assassinato da un medico ceco, membro della Resistenza interna, che trovava rifugio in casa di una ragazza il cui padre, un professore universitario, era stato catturato dall’occupante durante un rastrellamento insieme ad altre personalità locali e minacciato di essere ucciso per rappresaglia se l’assassino non si fosse costituito. La crisi, trattata in modo estremamente drammatico (Brecht oblige, probabilmente), si risolveva quando la Resistenza riusciva ad affibbiare la colpa a un traditore collaborazionista, la cui morte poneva fine al caso e al film. Nella realtà, né i partigiani né le popolazioni ceche se la cavarono così a buon mercato.

			Fritz Lang ha scelto di rappresentare Heydrich piuttosto rozzamente come un vizioso effeminato, un perverso totale con tanto di frustino, a sottolineare la sua ferocia e i suoi gusti depravati. È vero che Heydrich aveva fama di pervertito ed era afflitto da una voce in falsetto che contrastava nettamente con il resto del personaggio, ma la sua spocchia, la sua rigidità, il suo profilo da perfetto ariano non avevano nulla a che vedere con il tizio che ancheggia nel film. In realtà, chi fosse alla ricerca di una rappresentazione un po’ più somigliante dovrebbe rivedere Il dittatore di Chaplin, dove Hynkel, il dittatore, compare affiancato da due scherani, un grassone vanesio il cui modello è palesemente Göring, e un tizio alto, snello, molto più astuto, freddo e rigido: quello non è Himmler, che era un piccoletto con i baffi, sornione e piuttosto grossolano, ma Heydrich, il suo pericolosissimo braccio destro.

			8.

			Per la centesima volta mi trovo nuovamente a Praga. Accompagnato da un’altra ragazza, la splendida Natacha (francese, questa volta, nonostante il nome: figlia di comunisti, come tutti noi), sono tornato alla cripta. Il primo giorno era chiusa per la festa nazionale, ma di fronte – prima non me n’ero mai accorto – c’è un bar che si chiama Ai paracadutisti. Dentro, le pareti sono tappezzate di fotografie, documenti, affreschi e manifesti che riguardano quella vicenda. In fondo, un grande murale rappresenta la Gran Bretagna, con indicate le varie basi militari dove i commando dell’esercito ceco in esilio si preparavano alle missioni. Ho bevuto una birra con Natacha.

			L’indomani ci siamo andati in orario di apertura e ho mostrato la cripta a Natacha, che su mia richiesta ha scattato qualche foto. Nell’atrio veniva proiettato un breve film che ricostruiva l’attentato: ho cercato di localizzare la scena del dramma per recarmi sul posto ma è abbastanza lontano dal centro, in periferia. I nomi delle vie sono cambiati, stento ancora a individuare il luogo preciso dell’attacco. All’uscita dalla cripta ho recuperato un volantino bilingue che annunciava una mostra intitolata Atentát, in ceco, e Assassination, in inglese. Fra i due titoli, una fotografia di Heydrich, circondato da ufficiali tedeschi, con a fianco il suo braccio destro locale, il sudeto Karl Hermann Frank, tutti in alta uniforme, mentre salgono una scala rivestita da pannelli di legno. Sul volto di Heydrich era stampato un bersaglio rosso. La mostra si teneva nel museo dell’Esercito, non lontano da Florenc, la fermata del metrò, ma non era indicata la data (soltanto gli orari di apertura del museo). Ci siamo andati il giorno stesso.

			All’ingresso, una signora piuttosto anziana ci ha accolti con grande sollecitudine: sembrava felice di vedere dei visitatori e ci ha invitati a percorrere le varie gallerie dell’edificio. Ma a me ne interessava solo una, che le ho indicato: quella con un enorme cartello all’ingresso, che in uno stile da poster di film holly-woodiano dell’orrore annunciava la mostra su Heydrich. Mi sono domandato se fosse un’esposizione permanente. Comunque era gratuita, come tutto il museo, e la signora, che si era informata sulla nostra nazionalità, ci ha consegnato un opuscolo illustrativo in inglese (era dispiaciuta di poterci proporre solo l’inglese o il tedesco).

			La mostra superava ogni nostra aspettativa. C’era davvero di tutto: oltre a fotografie, lettere, manifesti e documenti vari, ho visto le armi e gli effetti personali dei paracadutisti, i loro fascicoli compilati dai servizi segreti inglesi, con annotazioni, giudizi, valutazione delle competenze, la Mercedes di Heydrich, con lo pneumatico bucato e lo squarcio nella portiera posteriore destra, la fatale lettera di un uomo alla sua innamorata che provocò il massacro di Lidice, accanto ai passaporti con fotografia di tutti e due, e a un sacco di altre tracce autentiche e sconvolgenti di quanto era accaduto. Ho preso febbrilmente appunti, pur sapendo che troppi erano i nomi, le date, i particolari. Uscendo, ho chiesto alla signora se fosse possibile acquistare l’opuscolo che 
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			mi aveva consegnato per la visita, e che riportava tutte le didascalie e i commenti della mostra: mi ha risposto di no, con aria dispiaciuta. Quel libriccino, molto ben fatto, era rilegato a mano, e palesemente non era destinato alla vendita. Vedendomi perplesso, e probabilmente commossa dai miei sforzi per farfugliare in ceco, alla fine mi ha tolto di mano l’opuscolo e, con aria decisa, l’ha ficcato nella borsetta di Natacha. Ci ha fatto cenno di tacere, e andarcene. L’abbiamo salutata con affetto. Va pur detto che, dato il numero di visitatori del museo, di certo nessuno è rimasto privo dell’opuscolo. Ma era comunque un gesto davvero gentile. L’indomani, un’ora prima che partisse il pullman per Parigi, ci sono tornato per portare dei cioccolatini a quella signora che, imbarazzata, non voleva accettarli. L’opuscolo che mi ha regalato è così ricco di informazioni che senza quello – e quindi senza di lei – questo libro non avrebbe probabilmente avuto la forma che assumerà ora. Rimpiango di non aver osato domandarle come si chiamasse, per poterla ringraziare di nuovo un po’ più solennemente in questa sede.

			9.

			Quando era al liceo, Natacha ha partecipato per due anni successivi al concorso sulla Resistenza e in entrambi i casi si è classificata al primo posto, il che, per quanto ne so, non era mai accaduto prima e non si è mai ripetuto in seguito. Quella duplice vittoria le aveva permesso, fra l’altro, di avere il ruolo di portabandiera a una cerimonia commemorativa e di visitare un campo di concentramento in Alsazia. Durante il tragitto in pullman si era seduta accanto a un ex partigiano che si era affezionato a lei. Le aveva prestato libri, documenti, poi si erano persi di vista. Dieci anni dopo, quando mi ha raccontato questa storia, con un comprensibile senso di colpa dato che era ancora in possesso dei documenti prestati e non sapeva neppure se il suo partigiano fosse ancora in vita, l’ho spinta a ristabilire i contatti con lui e, benché si fosse trasferito all’altro capo della Francia, sono riuscito a rintracciarlo.

			Così siamo andati a trovarlo, in una bella casa tutta bianca, dalle parti di Perpignan, dove si era stabilito con la moglie.

			Centellinando del moscato, lo ascoltavamo raccontare come avesse aderito alla Resistenza, come fosse entrato in clandestinità, quali fossero state le sue attività. Nel 1943 aveva diciannove anni e lavorava nella latteria di suo zio che, essendo di origine svizzera, parlava tedesco, sicché i soldati che venivano a rifornirsi avevano preso l’abitudine di fermarsi un po’ a chiacchierare con uno che conosceva la loro lingua. Anzitutto gli fu chiesto di raccogliere informazioni interessanti ascoltando i discorsi fra i soldati e suo zio, per esempio sui movimenti di truppe. Poi lo fecero partecipare ai lanci: aiutava, cioè, a recuperare casse di materiali paracadutate di notte da aerei alleati. Infine, quando raggiunse l’età del reclutamento nel Servizio del lavoro obbligatorio, con il rischio di essere mandato in Germania, entrò in clandestinità operando in gruppi combattenti e partecipando alla liberazione della Borgogna, a quanto pare attivamente stando al numero di tedeschi che sembra abbia ucciso.

			Ero sinceramente interessato alla sua storia, ma speravo anche di apprendere qualcosa che potesse servirmi per il mio libro su Heydrich. Che cosa esattamente, non ne avevo idea.

			Gli domandai se dopo essere entrato nella Resistenza avesse seguito un corso di istruzione militare. Niente affatto, mi rispose. In seguito gli insegnarono a usare una mitragliatrice pesante, e fece qualche sessione di addestramento: smontaggio-rimontaggio a occhi bendati ed esercitazioni di tiro. Ma all’inizio gli ficcarono semplicemente un mitra in mano. Un mitra inglese, uno Sten. Un’arma del tutto inaffidabile, a quanto pare: bastava che il calcio sbattesse per terra e si svuotava in aria l’intero caricatore. Una porcheria. “Lo Sten era una vera schifezza, non c’è altra parola!”

			Una vera schifezza, guarda un po’...

			10.

			Ho detto che ne Il dittatore di Chaplin l’eminenza grigia di Hynkel-Hitler era ispirata a Heydrich, ma mi sono sbagliato. Non ho tenuto conto del fatto che nel 1940 Heydrich era un uomo nell’ombra sconosciuto ai più, e a maggior ragione agli americani. Il problema non è ovviamente questo: Chaplin avrebbe potuto indovinare la sua esistenza, e azzeccarci. La verità è che nel film lo scherano del dittatore è certo presentato come un serpente la cui intelligenza contrasta nettamente con la ridicolaggine del personaggio che fa la parodia del grasso Göring, ma gli viene anche attribuita una componente di comicità e di vigliaccheria in cui non si può riconoscere il futuro macellaio di Praga.

			A proposito delle rappresentazioni cinematografiche di Heydrich, ho appena visto alla televisione una vecchia pellicola di Douglas Sirk (che è di origine ceca), intitolata Hitler’s Madman. Si tratta di un film di propaganda americano, girato in una settimana e uscito a brevissima distanza da Anche i boia muoiono di Fritz Lang, nel 1943. La storia, totalmente di fantasia (proprio come quella di Lang), colloca il nucleo principale della Resistenza a Lidice, il villaggio martire destinato a fare la stessa fine di Oradour. La questione chiave è se gli abitanti si schiereranno a fianco di un paracadutista venuto da Londra: lo aiuteranno o rimarranno in disparte, o addirittura lo tradiranno? L’inconveniente del film è che riduce un po’ l’organizzazione dell’attentato a un’iniziativa locale, fondata su una serie di eventi fortuiti e di coincidenze (Heydrich attraversa per caso il villaggio di Lidice, che per caso ospita un paracadutista, e sempre per caso si viene a sapere a che ora passerà l’auto del Protettore ecc.). L’intreccio è quindi molto meno serrato di quello del film di Lang, la cui potenza drammatica, con Brecht come sceneggiatore, si esprime nella creazione di una vera e propria epopea nazionale.

			In compenso, l’attore che impersona Heydrich nel film di Douglas Sirk è bravissimo. Anzitutto gli somiglia fisicamente. Inoltre riesce a rendere la brutalità del personaggio senza appioppargli dei tic esagerati, un facile espediente a cui Lang si era abbassato con la scusa di mettere in risalto il suo animo perverso. Se Heydrich era davvero un porco malefico e spietato, non era però Riccardo III. L’attore in questione è John Carradine, il padre di David Carradine, alias Bill nel film di Tarantino. La scena più riuscita è quella dell’agonia: Heydrich, morente, a letto, consumato dalla febbre, tiene a Himmler un discorso cinico che non è privo, in effetti, di echi shakespeariani, ma che mi è anche sembrato piuttosto verosimile: né vile né eroico, il boia di Praga si spegne senza pentimento né fanatismo, con l’unico rimpianto di abbandonare una vita a cui teneva, la propria.

			Ho detto “verosimile”.

			11.

			Passano mesi, che diventano anni, durante i quali questa storia continua a crescere dentro di me. E mentre la mia vita scorre, fatta come per chiunque di gioie, drammi, delusioni e speranze personali, gli scaffali del mio appartamento si riempiono di libri sulla seconda guerra mondiale. Divoro tutto ciò che mi capita sottomano in tutte le lingue possibili, vado a vedere tutti i film che escono – Il pianista, La caduta, Il falsario, Operazione Bernhard, Black Book ecc. –, il mio televisore è sempre sintonizzato su History Channel. Apprendo un sacco di cose, alcune delle quali hanno solo un labile nesso con Heydrich; mi dico che tutto può servire, che ci si deve impregnare di un’epoca per comprenderne lo spirito, e che il filo del sapere, una volta che cominci a tirarlo, si dipana poi da solo. La vastità delle conoscenze che accumulo finisce per spaventarmi. Scrivo due pagine e ne leggo mille. Di questo passo morirò senza aver neppure accennato ai preparativi dell’attentato. Intuisco che la mia sete di documentazione, fondamentalmente sana, diventa un po’ mortifera: in fin dei conti un pretesto per rimandare il momento della scrittura.

			Frattanto ho l’impressione che tutto, nella mia vita quotidiana, mi riporti a quella storia. Natacha affitta un monolocale a Montmartre, il codice del citofono è 4206, penso subito al giugno del 1942. Natacha mi annuncia la data del matrimonio di sua sorella, e io esclamo allegramente: “Il 27 maggio? Incredibile! Il giorno dell’attentato!” (lei è costernata). L’estate scorsa, tornando da Budapest, passiamo per Monaco: sulla grande piazza della città vecchia, allucinante raduno di neonazisti, gli abitanti mi dicono pieni di vergogna di non aver mai visto una cosa simile (non so se crederci). Guardo per la prima volta in vita mia un film di Rohmer, in DVD: il protagonista, un agente doppiogiochista degli anni Trenta, incontra Heydrich in persona. In un film di Rohmer! È divertente constatare come, quando ci si interessa da vicino di qualcosa, tutto sembri ricondurci a quel qualcosa.

			Leggo anche molti romanzi storici, per vedere come se la cavano gli altri con le regole di questo genere letterario. Alcuni sanno dar prova di un estremo rigore, altri se ne fregano un po’, altri ancora riescono ad aggirare abilmente gli ostacoli della verità storica pur senza affabulare troppo. Mi colpisce comunque il fatto che in tutti i casi l’immaginazione prevale sulla Storia. È logico, ma io stento a fare questa scelta.

			Un esempio perfettamente riuscito è, a mio parere, Le mors aux dents (“Il morso ai denti”), di Vladimir Pozner, che racconta la storia del barone von Ungern, quello che Corto Maltese incontra in Corte Sconta detta Arcana. Il romanzo di Pozner è suddiviso in due parti: la prima si svolge a Parigi e racconta le ricerche dello scrittore impegnato a raccogliere testimonianze sul suo personaggio. La seconda ci trasporta bruscamente nel cuore della Mongolia e di colpo ci ritroviamo nel romanzo propriamente detto. L’effetto è sbalorditivo e molto azzeccato. Di tanto in tanto rileggo quella parte. In realtà, per l’esattezza, le due sezioni sono separate da un capitoletto di transizione intitolato Tre pagine di Storia, che si conclude con questa frase: “Il 1920 era appena cominciato”.

			Lo trovo geniale.

			12.

			Maria tenta maldestramente di suonare il pianoforte da circa un’ora quando sente rientrare i genitori. Bruno, il padre, apre la porta alla moglie, Elizabeth, che tiene in braccio un neonato. Chiamano la bambina: “Vieni a vedere, Maria! Guarda, è il tuo fratellino. È piccolissimo e dovrai essere molto buona con lui. Si chiama Reinhardt”. Maria annuisce, incerta. Bruno si china delicatamente sul neonato. “Com’è bello!” dice. “Com’è biondo! – esclama Elizabeth. – Sarà un musicista.”

			13.

			Certo, potrei, anzi forse dovrei, per imitare Victor Hugo, per esempio, descrivere a lungo, per una decina di pagine, a guisa di introduzione, la beneamata città di Halle, dove Heydrich è nato nel 1904. Parlerei delle vie, dei negozi, dei monumenti, di tutte le curiosità locali, dell’organizzazione comunale, delle varie infrastrutture, delle specialità gastronomiche, degli abitanti e del loro stato d’animo, dei loro modi, dei loro orientamenti politici, dei loro gusti, dei loro svaghi. Poi stringerei l’inquadratura sulla casa degli Heydrich, il colore delle persiane, delle tende, la disposizione delle stanze, il legno del tavolo al centro del salotto. Seguirebbe una minuziosa descrizione del pianoforte, accompagnata da una lunga dissertazione sulla musica tedesca all’inizio del XX secolo, sul ruolo che aveva nella società, sui suoi compositori, sulla questione della ricezione delle opere, sull’importanza di Wagner... e solo a quel punto comincerei il racconto propriamente detto. Ricordo, in Notre-Dame de Paris, un’interminabile digressione di almeno ottanta pagine sul funzionamento delle istituzioni giudiziarie nel medioevo. Mi era sembrata fantastica. Ma l’avevo saltata.

			Opto quindi per la soluzione di stilizzare un po’ la mia storia. Scelta piuttosto azzeccata in quanto, anche se per certi episodi successivi dovrò resistere alla tentazione di sfoggiare la mia cultura in materia descrivendo troppo minuziosamente questa o quella scena su cui sono iperdocumentato, devo confessare che, nella fattispecie, sulla città natale di Heydrich ho informazioni un po’ vaghe. In Germania ci sono due centri che si chiamano Halle, e non so neppure di quale dei due stia parlando in questo momento. Decido, provvisoriamente, che non è importante. Vedremo.

			14.

			Il maestro fa l’appello: “Reinhardt Heydrich!” Reinhardt fa un passo avanti, ma un bambino alza la mano: “Signor maestro! Perché non lo chiama con il suo vero nome?” Un fremito di piacere scuote la classe. “Si chiama Süss, lo sanno tutti!” La classe esplode, gli allievi urlano. Reinhardt non dice niente, stringe i pugni. Non dice mai niente. È quello che ha i voti più alti. Fra poco sarà il migliore a ginnastica. E non è ebreo. Per lo meno, così spera. È sua nonna che si è risposata con un ebreo, a quanto pare, ma questo non ha niente a che vedere con la sua personale famiglia. Così ha creduto di capire, fra le voci che circolano e le smentite sprezzanti di suo padre, ma in realtà non ne è completamente sicuro. Nell’attesa, tapperà la bocca a tutti a ginnastica. E questa sera, quando tornerà a casa, prima che suo padre gli impartisca la lezione di violino, potrà dirgli che è stato di nuovo il primo, e suo padre sarà fiero di lui, e gli farà i complimenti.

			Ma questa sera la lezione di violino non ci sarà, e Reinhardt non potrà nemmeno raccontare della scuola a suo padre. Quando tornerà a casa, apprenderà che è scoppiata la guerra.

			“Perché è scoppiata la guerra, papà?”

			“Perché la Francia e l’Inghilterra sono gelose della Germania, figlio mio.”

			“Perché sono gelose?”

			“Perché i tedeschi sono più forti di loro.”

			15.

			In una narrazione storica niente appare artificioso quanto questi dialoghi ricostruiti a partire da testimonianze più o meno di prima mano, con la scusa di insufflare un po’ di vita nelle pagine morte del passato. In stilistica questo procedimento è simile alla figura retorica dell’ipotiposi, che consiste nel rendere così viva una scena da dare al lettore l’impressione di averla davanti agli occhi. Quando si tratta di far rivivere una conversazione, il risultato è spesso forzato, e sortisce un effetto opposto a quello voluto: vedo troppo gli artifici del procedimento, sento troppo la voce dell’autore desideroso di recuperare la figura storica di cui tenta di appropriarsi.

			Solo in tre casi si può restituire un dialogo in modo perfettamente fedele: a partire da un documento audio, video o stenografico. Per quanto quest’ultimo sistema non dia una garanzia assoluta sull’esatto tenore del discorso, virgola più virgola meno: capita infatti che lo stenografo condensi, riassuma, riformuli, sintetizzi un po’, ma diciamo che lo spirito e il tono del discorso sono comunque resi, nel complesso, in modo soddisfacente.

			Fatto sta che i miei dialoghi, se non potranno rifarsi a fonti precise, affidabili, esatte, parola più parola meno, saranno inventati. Tuttavia in quest’ultimo caso avranno una funzione non di ipotiposi, ma piuttosto, per così dire, di parabola. O l’assoluta esattezza o l’assoluta esemplarità. E per evitare confusioni, tutti i dialoghi che inventerò (ma non saranno molti) verranno trattati come scene teatrali. Una goccia di stilizzazione, quindi, nell’oceano della realtà.

			16.

			Il piccolo Heydrich, tanto carino, tanto biondo, bravo allievo, studioso, amato dai genitori, violinista, pianista, chimico in erba, ha una voce chioccia che gli procura un soprannome, il primo di una lunga lista: a scuola lo chiamano “la capra”.

			È l’epoca in cui si può ancora prenderlo in giro senza rischiare la vita. Ma è anche quel delicato periodo dell’infanzia in cui si impara il risentimento.

			17.

			In La morte è il mio mestiere Robert Merle ricostruisce la biografia romanzata di Rudolf Höß, il comandante di Auschwitz, a partire dalle testimonianze e dagli appunti che ha lasciato in carcere prima di essere impiccato, nel 1947. Tutta la prima parte è dedicata alla sua infanzia, all’esiziale educazione che gli ha impartito un padre ultraconservatore totalmente psicorigido. L’intento dell’autore è evidente: trovare cause, se non spiegazioni, del percorso di quell’uomo. Robert Merle tenta di indovinare – dico indovinare, non comprendere – come si possa diventare comandante di Auschwitz.

			Con Heydrich io non ho questa intenzione – non dico ambizione. Non sostengo che Heydrich sia diventato il responsabile della Soluzione finale perché, a dieci anni, i compagni di scuola lo chiamavano “la capra”. E nemmeno penso che le vessazioni che ha subito quando lo prendevano per ebreo debbano necessariamente spiegare qualcosa. Cito questi fatti solo perché conferiscono una sfumatura ironica al suo destino: “la capra” diverrà colui che, al culmine della sua potenza, sarà definito “l’uomo più pericoloso del Terzo Reich”. E Süss l’ebreo si trasformerà nel grande pianificatore dell’olocausto. Chi avrebbe potuto immaginarlo?

			18.

			Mi figuro la scena.

			Reinhardt e suo padre, chini su una carta geografica dell’Europa aperta sul grande tavolo del salotto, spostano delle bandierine. Sono concentrati perché l’ora è grave, la situazione si è fatta molto seria. Degli ammutinamenti hanno indebolito il glorioso esercito di Guglielmo II. Ma hanno anche devastato l’esercito francese. E la Russia è stata decisamente travolta dalla rivoluzione bolscevica. Per fortuna la Germania non è la Russia, quel paese arretrato. La civiltà germanica poggia su pilastri così solidi che i comunisti non potranno mai distruggerla. Né loro né la Francia. Né gli ebrei, ovviamente. A Kiel, Monaco, Amburgo, Brema, Berlino la disciplina tedesca riprenderà il controllo della ragione, del potere e della guerra.

			Ma si apre la porta. Elizabeth, la madre, irrompe nella stanza. È in preda al panico. Il Kaiser ha abdicato. È stata proclamata la repubblica. Un socialista è stato nominato cancelliere. Vogliono firmare l’armistizio.
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			Reinhardt, ammutolito per lo stupore, gli occhi sgranati, si volta verso il padre, il quale, dopo lunghi istanti, riesce a mormorare una sola frase: “Non è possibile”. È il 9 novembre 1918.

			19.

			Non so perché Bruno Heydrich, il padre, fosse antisemita. In compenso, so che veniva considerato un tipo spassoso. Era, a quanto pare, un buontempone, la classica anima della festa. Del resto si diceva che le sue battute erano troppo divertenti perché non fosse ebreo. Argomento che, per lo meno, non potrà essere usato contro suo figlio, il quale non si segnalerà mai per un gran senso dell’umorismo.

			20.

			La Germania ha perso, ormai il paese è in preda al caos e, secondo una frangia sempre più rilevante della popolazione, gli ebrei e i comunisti lo stanno portando alla rovina. Il giovane Heydrich mena un po’ le mani, come tutti. Si arruola nei Freikorps, le milizie che vogliono sostituirsi all’esercito combattendo contro tutto ciò che sta a sinistra dell’estrema destra.

			Va precisato che l’esistenza dei corpi franchi, quelle organizzazioni paramilitari dedite alla lotta contro il bolscevismo, viene ufficializzata da un governo socialdemocratico. Mio padre direbbe che non c’è affatto da stupirsi perché, secondo lui, i socialisti hanno sempre tradito. Scendere a patti con il nemico sarebbe per loro una seconda natura. Può citare un sacco di esempi. Nella fattispecie, è proprio un socialista a reprimere la rivoluzione spartachista e a far liquidare Rosa Luxemburg. Dai corpi franchi.

			Potrei fornire delle precisazioni sull’arruolamento di Heydrich nei corpi franchi, ma non mi pare necessario. Basterà sapere che, in quanto membro, ha fatto parte delle cosiddette “truppe di soccorso tecnico”, la cui vocazione era impedire l’occupazione di fabbriche e garantire il funzionamento dei servizi pubblici in caso di sciopero generale. Aveva già un così spiccato senso dello stato!

			Il bello, con le storie vere, è che non devi preoccuparti del realismo. Non ho bisogno di mettere in scena il giovane Heydrich in questo periodo della sua esistenza. Fra il 1919 e il 1922 continua a vivere a Halle (Halle an der Saale, ho verificato), con i genitori. Intanto i corpi franchi proliferano un po’ ovunque. Uno deriva dalla celebre brigata “bianca” della marina comandata dal capitano di corvetta Ehrhardt. Ha come insegna una croce uncinata e il suo inno di guerra s’intitola Hakenkreuz am Stahlhelm (“Svastica sull’elmo d’acciaio”). Un particolare che, secondo me, delinea lo scenario meglio della più lunga descrizione del mondo.

			21.

			Quindi imperversa la crisi: la Germania è devastata dalla disoccupazione, sono tempi duri. Il piccolo Heydrich voleva diventare chimico, i suoi genitori avevano sognato di fare di lui un musicista. Ma in tempo di crisi il valore rifugio è rappresentato dall’esercito. Affascinato dalle gesta del leggendario ammiraglio Von Luckner, un amico di famiglia che si è autosoprannominato “il demonio dei mari” nell’omonimo bestseller che ha scritto a propria gloria, Heydrich si arruola in marina. Una mattina del 1922 l’alto giovanotto biondo si presenta alla scuola ufficiali di Kiel, con in mano un astuccio nero da violino, regalo di suo padre.

			22.

			Il Berlin è un incrociatore della marina tedesca, il cui comandante in seconda è il tenente di vascello Wilhelm Canaris, eroe della Prima guerra mondiale, ex agente segreto e futuro capo del controspionaggio della Wehrmacht. Sua moglie, violinista, organizza a casa loro, la domenica, delle serate musicali. Ma capita che sia vacante un posto nel quartetto d’archi. Il giovane Heydrich, imbarcato sul Berlin, viene quindi invitato a completare l’orchestra. A quanto pare, suona bene e gli ospiti, a differenza dei suoi compagni di scuola, ne apprezzano la compagnia. Diventa un frequentatore abituale delle serate musicali di Frau Canaris, durante le quali ascolta i racconti del suo capo, che lo lasciano sempre molto impressionato. “Lo spionaggio!” esclama fra sé e sé. E, probabilmente, si abbandona a fantasticherie.

			23.

			Heydrich è un pimpante ufficiale della Reichsmarine e un formidabile schermidore. La fama di spadaccino conquistata nei vari tornei gli procura, se non l’amicizia, il rispetto dei commilitoni.

			Quell’anno Dresda organizza un torneo fra ufficiali tedeschi. Heydrich partecipa per la sciabola, l’arma più brutale, la sua specialità. Contrariamente al fioretto, in cui si tocca unicamente di punta, nella sciabola si colpisce di punta ma soprattutto di taglio, con la lama, e i colpi inferti come frustate sono incomparabilmente più violenti. Anche l’impegno fisico degli sciabolatori è più spettacolare. Il che è proprio nello stile del giovane Reinhardt. Quel giorno, però, viene malmenato al primo turno. Chi è il suo avversario? Le mie ricerche non mi hanno permesso di scoprirlo. Immagino che fosse un mancino, rapido, astuto, bruno, non ebreo, forse, sarebbe troppo, oppure ebreo per un quarto. Uno schermidore non impressionabile, che sfugge, rifiuta il combattimento, insiste con le schivate che sono altrettante piccole provocazioni. Eppure Heydrich è ampiamente favorito. Allora s’innervosisce sempre più, i suoi colpi mancano l’avversario e vanno a vuoto, tuttavia riesce a rimontare. Ma all’ultimo assalto, con i nervi a pezzi, cade nella trappola che gli viene tesa, s’impegna troppo vigorosamente e incassa una parata-risposta che lo tocca alla testa. Sente schioccargli sul casco la lama dell’avversario. È eliminato al primo turno. Per la rabbia, spezza la sciabola sbattendola a terra. I giudici gli infliggono un’ammonizione.

			24.

			Il primo maggio, in Germania come in Francia, è la festa del lavoro, la cui origine risale a una lontana decisione della II Internazionale, per commemorare un grande sciopero operaio proclamato a Chicago il primo maggio 1886. Tuttavia è anche l’anniversario di un evento di cui non si è potuta valutare immediatamente l’importanza, ma che avrebbe avuto conseguenze incalcolabili e che ovviamente non è il caso di festeggiare in nessun Paese: il primo maggio 1925 Hitler creava un corpo di élite originariamente destinato a garantire la sua sicurezza, una guardia personale composta da fanatici superaddestrati, scelti in base a severissimi criteri razziali. Sono le “squadre di protezione”, le Schutzstaffel, cioè le SS. 

			Nel 1929 questa guardia speciale si trasforma in una vera e propria milizia, un’organizzazione paramilitare affidata alle cure di Himmler, il quale, dopo la conquista del potere, nel 1933, dichiara in un discorso a Monaco: “Ogni stato ha bisogno di una élite. L’élite dello stato nazionalsocialista sono le SS. Lì si perpetuano, sulla base della selezione razziale, coniugata alle esigenze del presente, la tradizione militare tedesca, la dignità e la nobiltà tedesche e l’efficienza dell’imprenditore industriale tedesco”.

			25.

			Non mi sono ancora procurato il libro scritto dopo la guerra dalla moglie di Heydrich, Leben mit einem Kriegsverbrecher (“Vivere con un criminale di guerra”, che però non è mai stato tradotto né in francese né in inglese). Immagino che per me sarebbe una miniera di informazioni, ma non riesco ad averlo. A quanto pare, è un libro rarissimo, il cui prezzo, su Internet, oscilla in genere fra i trecentocinquanta e i quattrocentocinquanta euro. Suppongo che questa quotazione esorbitante sia da imputare ai neonazisti tedeschi, affascinati da Heydrich, un nazista come non avrebbero mai osato neppure sognarlo. Una volta l’ho trovato a duecentocinquanta euro e ho voluto fare la pazzia di ordinarlo. Fortunatamente per le mie tasche, la libreria tedesca che lo aveva messo in vendita non accettava pagamenti con carta di credito. Se volevo ricevere il prezioso volume, dovevo chiedere alla mia banca di effettuare un bonifico su un conto in Germania. C’era un’interminabile serie di numeri e lettere e l’operazione non poteva essere eseguita direttamente via Internet, bisognava recarsi in agenzia. Questa sola prospettiva, con tutte le sue deprimenti implicazioni per qualsiasi individuo medio, mi ha dissuaso dal procedere oltre. Comunque, visto che ho un livello di tedesco da seconda media (anche se a scuola l’ho studiato per otto anni), era un investimento aleatorio.

			Farò quindi a meno di questo documento fondamentale. Ma sono già arrivato alla fase della vicenda in cui devo riferire l’incontro di Heydrich con sua moglie. Indubbiamente, qui più che in qualunque altro snodo del racconto, la rarissima e onerosa opera mi sarebbe stata di grande aiuto.

			Quando dico “devo”, non intendo certo che sia assolutamente necessario. Potrei benissimo raccontare tutta l’operazione Antropoide senza citare nemmeno una volta il nome di Lina Heydrich. D’altro canto, se tratteggio il personaggio di Heydrich, come sembro molto desideroso di fare, mi è difficile tacere sul ruolo svolto dalla consorte nella sua ascesa in seno alla Germania nazista.

			Al tempo stesso, non mi dispiace affatto risparmiarmi la versione romantica del loro idillio, che la signora Heydrich non avrà mancato di fornire nelle sue memorie. Evito così la tentazione di una scena zuccherosa. Non che rifiuti di considerare gli aspetti umani di un individuo come Heydrich. Non sono fra quelli che sono rimasti scandalizzati dal film La caduta perché mostra (fra l’altro) un Hitler gentile con le segretarie e affettuoso con il suo cane. Suppongo ovviamente che, di tanto in tanto, Hitler potesse essere gentile. E nemmeno dubito che, a giudicare dalle copie delle lettere che le inviava, Heydrich si sia sinceramente innamorato di sua moglie quando l’ha incontrata. All’epoca era una ragazza dal sorriso accattivante, che poteva addirittura passare per carina, ben diversa da quella megera dai lineamenti duri che sarebbe diventata in seguito.

			Ma il loro incontro, come lo racconta un biografo che palesemente si basa sui ricordi di Lina, è davvero troppo kitsch: a un ballo, durante il quale teme di annoiarsi per tutta la serata perché non ci sono abbastanza cavalieri, lei e una sua amica si lasciano abbordare da un ufficiale con i capelli neri accompagnato da un timido biondino. Colpo di fulmine per il timido. Appuntamento due giorni dopo al parco Hohenzollern di Kiel (molto bello, ho visto le foto), passeggiata romantica in riva a un laghetto. L’indomani teatro, poi cameretta dove, immagino, vanno a letto insieme, benché su questo il biografo si riveli molto pudico: la versione ufficiale è che Heydrich arriva nella sua migliore uniforme, vanno a bere qualcosa dopo lo spettacolo, rimangono in silenzio di fronte al bicchiere e di colpo, senza preavviso, Heydrich le propone di sposarlo. “Mein Gott, Herr Heydrich, lei non sa niente di me né della mia famiglia! Non sa nemmeno chi sia mio padre! La marina non permette ai suoi ufficiali di sposare chiunque.” Ma poiché, d’altro canto, si precisa che Lina si era procurata le chiavi di una camera, suppongo che quella sera abbiano consumato, prima o dopo la domanda di matrimonio. Si dà il caso che Lina von Osten, proveniente da una famiglia aristocratica un po’ decaduta, sia un partito molto adeguato. Quindi si sposano.

			È un racconto che vale quanto qualsiasi altro. Non avevo semplicemente voglia di inventare la scena del ballo, e ancor meno la passeggiata nel parco. Quindi è stato un vantaggio non disporre di ulteriori particolari; così non ho avuto la tentazione di inserirli. Quando m’imbatto in elementi che mi permettono di ricostruire minuziosamente un intero episodio della vita di Heydrich spesso mi è difficile rinunciarvi, anche se l’episodio in sé non mi sembra di straordinario interesse. E immagino appunto che le memorie di Lina siano piene di storie simili.

			In fin dei conti, forse potrò fare a meno di quel libro inestimabile.

			Però, nonostante tutto, una cosa mi ha incuriosito nell’incontro fra i due piccioncini: l’ufficiale bruno che accompagnava Heydrich si chiamava Von Manstein. Mi sono subito domandato se non fosse quel Von Manstein che avrebbe ideato l’offensiva delle Ardenne durante la campagna francese, che si sarebbe ritrovato come generale d’armata sul fronte russo, a Leningrado, a Stalingrado, a Kursk, e che avrebbe guidato l’operazione Cittadella, nel 1943, quando per la Wehrmacht si trattava di incassare alla meglio la controffensiva dell’Armata rossa. Quel Von Manstein che, per giustificare il lavoro delle Einsatzgruppen di Heydrich sul fronte russo, avrebbe dichiarato nel 1941: “Il soldato deve saper comprendere la necessità delle severe misure espiatorie applicate nei confronti degli ebrei, che sono i depositari spirituali del terrore bolscevico. Questa espiazione è necessaria per soffocare in germe tutte le rivolte che sono per lo più organizzate da ebrei”. Quel Von Manstein, infine, che sarebbe morto nel 1973, il che significa che, per un anno, ho vissuto sullo stesso pianeta con lui. In realtà, è poco probabile. Dell’ufficiale bruno si dice che è un giovanotto, mentre nel 1930 Von Manstein ha già quarantatré anni. Forse era un membro della sua famiglia, un nipote o un cugino di secondo grado.

			A diciotto anni la giovane Lina è già, da quel che sappiamo, una nazista convinta. Sarà lei, sostiene, a convertire Heydrich. Tuttavia alcuni indizi fanno pensare che sin da prima del 1930 Heydrich fosse politicamente ben più a destra della media dei militari, e molto attratto dal nazionalsocialismo. Ma certo la versione “dietro a tutto ciò c’è una donna” sembra sempre più accattivante...

			26.

			È indubbiamente rischioso voler individuare i momenti in cui un’esistenza cambia di colpo direzione. Non so nemmeno se momenti simili esistano. Éric-Emmanuel Schmitt ha scritto un libro, La parte dell’altro, in cui immagina che Hitler venga promosso all’esame di ammissione all’accademia di belle arti. Col che, il destino suo e del mondo ne risultano totalmente modificati: colleziona avventure, si trasforma in uno scopatore assatanato, sposa un’ebrea con cui fa due o tre figli, entra nel gruppo dei surrealisti a Parigi e diventa un celebre pittore. Parallelamente, la Germania si accontenta di una guerricciola con la Polonia, tutto qui. Niente guerra mondiale, niente genocidio, e un Hitler radicalmente diverso da quello vero.

			Scherzi romanzeschi a parte, dubito che il destino di una nazione, e a maggior ragione del mondo intero, possa dipendere da un solo uomo. Nel contempo, devo riconoscere che una personalità così integralmente malefica come Hitler avrebbe difficilmente potuto avere un equivalente. Ed è probabile che quell’esame di ammissione sia stato una circostanza decisiva nel suo destino personale, poiché proprio dopo quell’insuccesso Hitler si è ritrovato a vivere come un barbone a Monaco, periodo in cui avrà fatalmente sviluppato un forte risentimento nei confronti della società.

			Se dovessimo individuare un analogo momento chiave nella vita di Heydrich, probabilmente si identificherebbe con il giorno in cui, nel 1931, si è portato a casa quella che credeva fosse una delle sue tante ragazze. Senza quella ragazza tutto sarebbe stato molto diverso, per Heydrich, per Gabčík, Kubiš e Valčík, nonché per migliaia di cechi e, forse, per centinaia di migliaia di ebrei. Non arrivo a pensare che, senza Heydrich, gli ebrei sarebbero stati risparmiati. Ma l’inverosimile efficienza di cui avrebbe dato prova durante tutta la sua carriera nel nazismo fa supporre che Hitler e Himmler avrebbero stentato un bel po’ a cavarsela senza di lui.

			Nel 1931 Heydrich è un semplice sottotenente di vascello, un ufficiale di marina destinato a una brillante carriera militare. È fidanzato con una giovane aristocratica e il suo futuro si presenta sotto i migliori auspici. Ma è anche un inveterato donnaiolo, che colleziona conquiste femminili e visite al bordello. Una sera si porta a casa una ragazza che aveva incontrato in una sala da ballo a Potsdam e che era venuta espressamente a trovarlo a Kiel. Non so con precisione se la ragazza fosse rimasta incinta, comunque i genitori hanno preteso una riparazione. Heydrich non si è degnato di ottemperare, visto che doveva già sposarsi con Lina von Osten, il cui pedigree, a quanto pare, gli pareva più adeguato, senza contare il fatto che sembrava sinceramente innamorato di lei, e non di quell’altra. Purtroppo, il padre della ragazza era un amico dell’ammiraglio Raeder in persona, nientemeno che il capo della marina. Ha fatto scoppiare un grosso scandalo. Heydrich si è invischiato in contorte spiegazioni che gli hanno permesso di discolparsi con la fidanzata, ma non con l’istituzione militare. È stato deferito alla corte marziale, accusato di comportamento disonorevole e, per finire, cacciato dalle forze armate.

			Nel 1931, al culmine della crisi economica che devasta la Germania, il giovane ufficiale destinato a una brillante carriera si ritrova senza lavoro, un disoccupato fra altri cinque milioni di disoccupati.

			Fortunatamente per lui, la fidanzata non lo ha mollato. Antisemita sfegatata, lo spinge a mettersi in contatto con un nazista di rango abbastanza elevato nell’organigramma del nuovo corpo d’élite che gode di una fama crescente, le SS.

			Il 30 aprile 1931, giorno in cui Heydrich si fa ignominiosamente cacciare dalla marina, sancisce dunque il suo destino e quello delle sue future vittime? Non possiamo esserne davvero certi, tanto più che già alle elezioni del 1930 Heydrich dichiarava: “Ora il vecchio Hindenburg non avrà altra scelta che nominare Hitler cancelliere. E poi verrà la nostra ora”. A parte il fatto che sulla nomina di Hitler si sbaglia di tre anni, è chiaro quali fossero le sue opinioni politiche sin dal 1930, e si può quindi supporre che anche se fosse rimasto ufficiale di marina avrebbe fatto una bella carriera con i nazisti. Ma forse non così mostruosa.

			27.

			Nell’attesa, torna dai genitori e, a quanto pare, piange come un bambino per vari giorni.

			Poi si arruola nelle SS. Ma nel 1931 fare il tirapiedi nelle SS non basta a sbarcare il lunario. È quasi volontariato, per così dire. A meno di non salire nell’organigramma.

			28.

			Ci sarebbe un che di comico in quell’incontro faccia a faccia, se non preludesse alla morte di milioni di persone. Da una parte il biondo in uniforme nera, alto, faccia equina, voce acuta, stivali lustri; dall’altra un piccolo criceto occhialuto, castano scuro, baffi, aspetto tutto sommato assai poco ariano. È in quella grottesca volontà di somigliare, grazie ai baffi, al suo capo Adolf Hitler che si manifesta fisicamente il legame di Heinrich Himmler con il nazismo, altrimenti poco evidente di primo acchito, a parte i vari costumi di scena di cui può già disporre.

			Contro ogni logica razziale, chi comanda è il criceto. La sua posizione si è già notevolmente consolidata in seno al partito che sta per vincere le elezioni. Quindi, di fronte a quel curioso piccoletto con la faccia da roditore ma sempre più influente, l’alto e biondo Heydrich tenta di sfoggiare un’aria al tempo stesso rispettosa e sicura di sé. È la prima volta che incontra Himmler, capo supremo del corpo a cui appartiene. Come ufficiale delle SS, Heydrich, raccomandato da un amico di sua madre, si candida alla direzione del servizio informazioni che Himmler desidera istituire in seno alla sua organizzazione. Himmler esita. Si è fatto avanti un altro candidato, che lui preferisce. Non sa che si tratta di un agente della repubblica incaricato di infiltrarsi nell’apparato nazista. È così convinto che quell’uomo farà al caso suo che ha voluto rimandare sine die il colloquio con Heydrich. Ma quando l’ha saputo, Lina ha messo il marito sul primo treno per Monaco, perché si rechi senza indugi a casa dell’ex allevatore di polli, il futuro Reichsführer Himmler, colui che ben presto Hitler chiamerà soltanto “il mio fedele Heinrich”.

			Con quell’appuntamento strappato a viva forza Heydrich ha quindi imposto la sua presenza a un Himmler alquanto mal disposto. Tuttavia, se non vuole rimanere istruttore di ricchi diportisti in uno yacht club di Kiel, ha tutto l’interesse a fare rapidamente una buona impressione.

			D’altro canto, dispone di un asso nella manica: la notevole incompetenza di Himmler in fatto di intelligence.

			In tedesco, Nachrichtenoffizier significa “ufficiale addetto alle comunicazioni”, mentre Nachrichtendienstoffizier significa “ufficiale del servizio informazioni”. È perché Himmler, notoriamente digiuno di cose militari, non distingue i due termini che Heydrich, ex ufficiale di marina addetto alle comunicazioni, è oggi seduto di fronte a lui. In realtà, Heydrich non ha praticamente alcuna esperienza di intelligence, ma ciò che gli chiede Himmler è proprio di creare nelle SS un servizio di spionaggio che possa fare concorrenza all’Abwehr dell’ammiraglio Canaris, cioè, fra parentesi, il suo ex capo in marina. Ora che è lì, Himmler si aspetta da lui che gli illustri a grandi linee il suo progetto. “Ha venti minuti.”

			Heydrich non vuole rimanere istruttore nautico vita natural durante. Quindi si concentra per richiamare alla mente le sue conoscenze in materia. Conoscenze che si limitano in gran parte a quanto ricorda dei numerosi romanzi di spionaggio inglesi che divora da anni. Non importa! Heydrich ha capito che Himmler padroneggia la questione ancor meno di lui, perciò decide di bluffare. Abbozza qualche diagramma badando a infarcire il discorso di termini militari. E funziona. Himmler è favorevolmente colpito. Dimenticando il suo secondo candidato, l’agente di Weimar, assume il giovanotto con uno stipendio mensile di milleottocento marchi, sei volte il suo salario medio da quando ha lasciato la marina. Heydrich dovrà stabilirsi a Monaco. Le fondamenta del sinistro SD sono gettate.

			29.

			SD: Sicherheitsdienst, servizio di sicurezza. La meno nota e la peggiore di tutte le organizzazioni naziste, Gestapo compresa.

			Inizialmente, però, un piccolo ufficio con risorse limitate: Heydrich crea i primi schedari usando scatole da scarpe e ha a sua disposizione una mezza dozzina di agenti. Ma ha già assimilato lo spirito dell’intelligence: sapere tutto, di tutti. Senza eccezioni. Man mano che l’SD allargherà la sua ragnatela, Heydrich scoprirà di avere un talento non comune per la burocrazia, che è la qualità prima per gestire una buona rete di spionaggio. Il suo motto, quindi, potrebbe essere: “schede! schede! sempre più schede!” Di tutti i colori. In tutti i campi. Heydrich ci prende gusto molto in fretta. L’informazione, la manipolazione, il ricatto e lo spionaggio diventano le sue droghe.

			A ciò si aggiunge una megalomania un po’ puerile. Quando viene a sapere che il capo del Secret Intelligence Service inglese si fa chiamare M (sì, come in James Bond), decide sobriamente di farsi chiamare H. È in certo qual modo il suo primo vero pseudonimo, antecedente all’era dei soprannomi che gli verranno ben presto affibbiati: “il boia”, “il macellaio”, “la bestia bionda” e – quest’ultimo attribuitogli da Adolf Hitler in persona – “l’uomo dal cuore di ferro”.
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			Non credo che H si sia imposto come appellativo molto diffuso fra i suoi uomini (che preferiranno “bestia bionda”, più eloquente). Probabilmente, troppi eminenti H al di sopra di lui rischiavano di ingenerare spiacevoli confusioni: Heydrich, Himmler, Hitler... per prudenza, ha dovuto lasciar perdere quell’infantile sciocchezza. Eppure, H comme Holocauste... avrebbe benissimo potuto essere un brutto titolo per la sua biografia in francese.

			30.

			Natacha sfoglia distrattamente il numero del “Magazine littéraire” che mi ha gentilmente comprato. Si sofferma sulla recensione di un libro dedicato alla vita di Bach, il musicista. L’articolo si apre con una citazione dal libro: “C’è forse un biografo che non sogni di poter dire: Gesù di Nazareth aveva il tic di sollevare il sopracciglio sinistro quando rifletteva?” Mi legge la frase sorridendo.

			Sul momento non ne valuto l’importanza e, fedele al mio vecchio disgusto per i romanzi realisti, mi dico: puah! Poi le chiedo di farmi vedere la rivista e rileggo la frase. Sono costretto a convenire che, in effetti, mi piacerebbe davvero disporre di quel genere di particolare su Heydrich. Allora Natacha ride di gusto: “Sì, ti ci vedo proprio a scrivere: Heydrich aveva il tic di sollevare il sopracciglio sinistro quando rifletteva!”

			31.

			Nell’immaginario dei turiferari del Terzo Reich Heydrich è sempre stato considerato l’ariano ideale, perché era alto e biondo e aveva lineamenti piuttosto fini. I biografi compiacenti lo descrivono in genere come un bel ragazzo, un seduttore pieno di fascino. Se fossero onesti, o meno accecati dalla torbida attrazione che esercita su di loro tutto ciò che ha a che fare con il nazismo, vedrebbero, osservando meglio le fotografie, che Heydrich non soltanto non è esattamente un figurino, ma in più presenta alcuni tratti fisici poco compatibili con le esigenze della classificazione ariana: labbra carnose, senza dubbio non prive di una certa sensualità ma di tipo quasi negroide, nonché un lungo naso aquilino che potrebbe benissimo passare per adunco se appartenesse a un ebreo. Aggiungete grandi orecchie piuttosto a sventola e un viso allungato sul cui aspetto equino tutti concordano e si ottiene un risultato che non è necessariamente brutto ma che comunque si discosta non poco dagli standard di Gobineau.

			32.

			Gli Heydrich, da poco stabilitisi in un bell’appartamento a Monaco, che a Lina piace (lo confesso, ho finito per comprare il suo libro, e me lo sono fatto sintetizzare in schede da una giovane studentessa russa cresciuta in Germania – avrei potuto trovare una tedesca, ma va bene così), vivono alla grande. Questa sera hanno invitato a cena Himmler e un altro ospite di prestigio: Ernst Röhm in persona, il capo delle SA. Fisicamente somiglia a un maiale, con il suo pancione, la testa grossa, gli occhietti infossati, il collo massiccio, circondato da un cuscinetto di grasso, e il naso mutilato appiattito come un grugno, ricordo del 1914-18. Fiero dei suoi modi da soldato, di solito si comporta anche come un maiale. Ma è a capo di un esercito irregolare di oltre quattrocentomila camicie brune e si dice che dia del tu a
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			 Hitler. Agli occhi di Heydrich è quindi perfettamente frequentabile. E in effetti la serata trascorre nella massima convivialità. Si scherza molto. Dopo una buona cena preparata con cura dalla padrona di casa, gli uomini desiderano fumare bevendosi un digestivo. Lina porta loro i fiammiferi e scende in cantina a prendere del cognac. Improvvisamente sente una detonazione. Risale di corsa e capisce: nella frenesia di servire gli ospiti ha confuso i normali fiammiferi con quelli per il capodanno. Tutti sghignazzano. Mancano solo le risate registrate.

			33.

			Vecchio compagno di Hitler, membro dell’NSDAP fin dalla sua creazione, Gregor Strasser è il direttore dell’“Arbeiter Zeitung”, il giornale berlinese che ha fondato una volta uscito dal carcere, nel 1925. Il suo prestigio e la sua posizione spiegano probabilmente perché ci si rivolga a lui per certe questioni. Ed eccone una che va ben oltre le competenze della sezione locale del partito. Nel 1932 mettere in discussione un ufficiale superiore delle SS non è un’iniziativa priva di rischi, anche per un alto funzionario nazista, e la fama crescente dell’ordine nero invita alla prudenza. Ecco perché il Gauleiter dello Halle-Merseburg, avvertito dai suoi amministrati, ha preferito passare ad altri quel dossier delicato: nella vecchia edizione di un’enciclopedia musicale figura un “Heydrich, Bruno; vero nome, Süss”.

			Il nuovo protetto di Himmler sarebbe quindi figlio di un ebreo! Gregor Strasser, probabilmente desideroso di dimostrare che è ancora necessario contare su di lui, ordina un’indagine. Vuole togliersi lo sfizio di far fuori un ambizioso giovanotto in ascesa? Dare nuovo lustro alla sua stella che sta impallidendo in seno al partito di cui è fondatore? Teme davvero di vedere la cancrena ebraica infiltrarsi nel cuore dell’apparato nazista? Comunque sia, viene inviato a Monaco un rapporto, che finisce sulla scrivania di Himmler.

			Il quale è costernato. Ha già avuto occasione di vantare al Führer i meriti della sua giovane recluta, e teme per la propria credibilità qualora l’accusa si rivelasse fondata. Perciò segue con molta attenzione l’indagine condotta dal partito. I sospetti riguardo al ramo paterno si rivelano infondati piuttosto rapidamente: il cognome Süss è quello del secondo marito della nonna, con cui Heydrich non è quindi imparentato e comunque, nonostante il cognome, quell’uomo non era ebreo. In compenso, pare che l’inchiesta abbia fatto sorgere dei dubbi sulla purezza del ramo materno. In mancanza di prove, Heydrich finisce per essere ufficialmente assolto. Ma Himmler si domanda comunque se non sarebbe meglio sbarazzarsene, perché ormai sa che Heydrich rimarrà per sempre ostaggio di quella diceria. D’altra parte, le attività del giovane lo hanno già messo in luce in seno alle SS come un elemento, se non indispensabile, per lo meno molto promettente. Indeciso, Himmler decide di rimettersi alla saggezza del Führer in persona.

			Hitler convoca Heydrich, con cui s’intrattiene a lungo in privato. Che cosa abbia potuto dirgli Heydrich, non lo so, ma alla fine di quell’incontro Hitler si è fatto un’idea chiara. Spiega a Himmler: “Quell’uomo è straordinariamente abile e straordinariamente pericoloso. Saremmo sciocchi a rinunciare ai suoi servigi. Il partito ha bisogno di gente come lui, e le sue qualità, in futuro, saranno particolarmente utili. In più, ci sarà per sempre riconoscente di non averlo cacciato e obbedirà ciecamente”. Himmler, benché un po’ preoccupato di avere ai propri ordini un uomo capace di suscitare nel Führer una tale ammirazione, si dichiara d’accordo, perché non è nelle sue abitudini discutere i pareri del capo.

			Heydrich ha quindi salvato la testa. Ma ha rivissuto l’incubo della sua infanzia. Che strana fatalità venire accusato di essere ebreo, lui che incarna così palesemente la razza ariana in tutta la sua purezza! Il suo odio per il popolo maledetto aumenta. Intanto, tiene a mente il nome di Gregor Strasser.

			34.

			Non so esattamente quando, ma sono propenso a credere che proprio in quegli anni Heydrich abbia deciso di apportare una piccola modifica all’ortografia del suo nome di battesimo. Elimina la t finale: Reinhardt diventa Reinhard. Una forma più dura.

			35.

			Ho detto una sciocchezza, vittima di uno scherzo della memoria nonché di un’immaginazione un po’ invadente. In realtà, il capo dei servizi segreti inglesi, a quell’epoca, si faceva chiamare C, e non M come in James Bond. Anche Heydrich si è fatto chiamare C, e non H. Ma non è certo che abbia voluto imitare gli inglesi, poiché è probabile che l’iniziale indicasse più semplicemente der Chef.

			Invece, verificando le mie fonti, mi sono imbattuto in questa confidenza, fatta a non so chi, che mostra come Heydrich avesse un’idea ben precisa della propria funzione: “In un sistema di governo totalitario moderno il principio della sicurezza dello stato non ha limiti, quindi chi se ne occupa deve sforzarsi di acquisire un potere quasi privo di impedimenti”.

			A Heydrich si potranno rimproverare molte cose, ma non di non mantenere le promesse.

			
			36.

			Il 20 aprile 1934 è un giorno da contrassegnare con un sassolino bianco nella storia dell’ordine nero: Göring cede la Gestapo, che è una sua creazione, ai due capi delle SS. Himmler e Heydrich prendono possesso della magnifica sede in Prinz-Albrecht-Straße, a Berlino. Heydrich si sceglie l’ufficio. Si sistema. Siede alla scrivania. Si mette subito al lavoro. Prende dei fogli di carta. Afferra la penna. E inizia a compilare elenchi.

			Non è certo a cuor leggero che Göring rinuncia alla direzione della sua polizia segreta, già ora uno dei gioielli del regime nazista. Ma è il prezzo da pagare per assicurarsi l’appoggio di Himmler contro Röhm: il piccolo borghese delle SS lo preoccupa meno dell’agitatore socialisteggiante delle SA. Röhm ama proclamare che la rivoluzione nazionalsocialista non è conclusa. Ma Göring la pensa diversamente: hanno ottenuto il potere, il loro unico compito consiste ormai nel conservarlo. Non c’è dubbio che Heydrich condivida questo punto di vista, anche se Röhm è il padrino di suo figlio.

			37.

			Tutta Berlino è in fermento per il clima di complotto creato da un documento che circola in città. È un elenco dattiloscritto. Gli osservatori neutrali sono colpiti dalle scarse precauzioni con cui quel foglio gira nei caffè, passando di mano in mano sotto gli occhi dei camerieri che, come tutti sanno, sono informatori al soldo di Heydrich.

			Si tratta nientemeno che dell’organigramma di un ipotetico gabinetto ministeriale. In quel futuro governo Hitler resta cancelliere, ma i nomi di Von Papen o Göring scompaiono. In compenso vi figurano quelli di Röhm e dei suoi amici, Schleicher, Strasser, Brüning.

			Heydrich mostra l’elenco a Hitler. Questi, a cui nulla fa piacere quanto trovare conferma delle proprie tendenze paranoiche, schiuma di rabbia. Tuttavia l’eterogeneità della compagine lo lascia perplesso: Schleicher, per esempio, non ha mai fatto parte degli amici di Röhm, per il quale nutre il massimo disprezzo. Heydrich ribatte che il generale Von Schleicher è stato visto discutere animatamente con l’ambasciatore francese: a dimostrazione che sta complottando.

			In realtà, l’eteroclita composizione di quello strano gruppo indica soprattutto che Heydrich deve ancora perfezionare le sue conoscenze in materia di politica interna, dato che è stato lui a compilare e far circolare l’elenco. Il principio che ha prevalso nel redigerlo è semplice: ovviamente, vi ha incluso i nemici dei suoi due capi, Himmler e Göring, e i propri.

			38.

			Dall’esterno, l’imponente edificio di pietra grigia non rivela nulla. Tutt’al più, l’andirivieni di persone che entrano ed escono fa presupporre un’anomala attività. Ma dentro all’alveare delle SS regna una frenetica agitazione: uomini che corrono in tutte le direzioni, voci concitate che risuonano nel grande atrio bianco, porte che sbattono a tutti i piani, telefoni che suonano in continuazione negli uffici. Nel cuore dell’edificio e del dramma, Heydrich già recita quello che diverrà il suo ruolo migliore, il burocrate killer. Intorno a lui, tavoli, telefoni e uomini in uniforme nera che sollevano e riagganciano ricevitori. Lui prende tutte le telefonate:

			“Pronto! È morto?... Lasci lì il corpo. Ufficialmente è un suicidio. Gli metta in mano la sua arma... Gli ha sparato alla nuca?... Be’, non ha nessuna importanza. Suicidio.”

			“Pronto! Fatto?... Benissimo... Anche la moglie?... Bene, dirà che hanno resistito all’arresto... Sì, anche la moglie!... Ecco, lei ha voluto interporsi, andrà benissimo!... I domestici?... Quanti?... Prenda i nomi, ce ne occuperemo in seguito.”

			“Pronto! Finito?... Bene, butti tutto nell’Oder.”

			“Pronto!... Cosa?... Al suo circolo del tennis? Giocava a tennis?... Ha scavalcato la siepe ed è scomparso nei boschi? Mi sta prendendo per i fondelli?... Batteteli palmo a palmo e ritrovatelo!”

			“Pronto!... Che significa: ‘un altro’? Che significa: ‘lo stesso cognome’?... Anche il nome?... Bene, portatelo via, lo mandiamo a Dachau finché non ritroviamo quello giusto.”

			“Pronto!... Dov’è stato visto per l’ultima volta?... All’hotel Adlon? Ma tutti sanno che i camerieri lavorano per noi, che cretinata! Dice che voleva costituirsi?... Benissimo, torni ad aspettarlo a casa sua e ce lo mandi qui.”

			“Pronto! Mi passi il Reichsführer!... Pronto? Sì, tutto fatto... Sì, anche... È in corso... Fatto... E a che punto è lei con il numero uno?... Il Führer si rifiuta? Ma perché?... È indispensabile che lei riesca a convincere il Führer!... Insista sui suoi comportamenti! E su tutti gli scandali che abbiamo dovuto insabbiare! Gli ricordi la valigetta dimenticata al bordello!... D’accordo, chiamo subito Göring.”

			“Pronto? Sono Heydrich. Il Reichsführer mi dice che il Führer vuole risparmiare il Führer delle SA!... Naturalmente, a nessun costo!... Bisogna dirgli che l’esercito non accetterà mai! Abbiamo giustiziato degli ufficiali del Reichswehr: se Röhm resta in vita, Blomberg si rifiuterà di avallare l’operazione!... Sì, ecco, una questione di giustizia, proprio così!... D’accordo, aspetto la sua chiamata.”

			Entra una SS. Ha un’aria preoccupata. Si avvicina a Heydrich e si china a parlargli all’orecchio. Escono dalla stanza tutti e due. Cinque minuti dopo Heydrich è di ritorno, da solo. Il suo volto non lascia trasparire niente. Ricomincia con le telefonate.

			“Pronto!... Bruciate il cadavere! Manderete le ceneri alla vedova!”

			“Pronto!... No, Göring non vuole che lo si tocchi... Lasci sei uomini davanti a casa sua... Nessuno entra e nessuno esce!”

			Intanto compila metodicamente dei cartoncini bianchi.

			La scena continua per un intero fine settimana.

			Alla fine giunge la notizia che aspettava ansiosamente: il Führer ha ceduto. Darà l’ordine di giustiziare Röhm, il capo della Sturmabteilung, il suo più vecchio complice. Röhm è anche il padrino del primogenito di Heydrich, ma è soprattutto il diretto superiore di Himmler. Decapitando la direzione delle SA, Himmler e Heydrich affrancano le SS, facendone un’organizzazione autonoma che deve rendere conto solo a Hitler. Heydrich viene nominato Gruppenführer, grado equivalente a quello di generale di divisione. Ha trent’anni.

			39.

			Gregor Strasser sta pranzando con la sua famigliola, quel sabato 30 giugno 1934, quando suonano alla porta di casa. Otto uomini armati sono lì per arrestarlo. Senza lasciargli nemmeno il tempo di salutare la moglie, lo trasferiscono alla sede della Gestapo. Non viene sottoposto ad alcun interrogatorio, ma si ritrova in una cella insieme con vari membri delle SA che gli si accalcano intorno: se è vero che da molti mesi Strasser non ha più alcuna responsabilità politica, il suo prestigio di vecchio compagno del Führer li rassicura. Lui non capisce il motivo della sua presenza fra loro, ma conosce abbastanza gli arcani del partito per temerne la dose di arbitrarietà e irrazionalità.

			Alle cinque del pomeriggio una SS viene a prelevarlo e lo accompagna in una cella singola, con un grande spioncino. Strasser, isolato, non sa che è cominciata la “notte dei lunghi coltelli”, ma ne indovina comunque a grandi linee gli obiettivi. Non sa se deve temere per la propria vita. Certo, lui è una figura storica del partito, legato a Hitler dal ricordo delle lotte passate. Il carcere, in fin dei conti, l’hanno sperimentato insieme, dopo il Putsch di Monaco. Ma sa anche che Hitler non è un sentimentale. E benché non riesca a capire in che senso lui potrebbe costituire una minaccia paragonabile a Röhm o Schleicher, deve tener conto dell’enorme paranoia del Führer. Strasser capisce ben presto che, per salvarsi la pelle, non dovrà fare passi falsi.

			A questo punto delle sue riflessioni avverte un’ombra scivolargli alle spalle. Con l’infallibile istinto dei vecchi combattenti avvezzi alla clandestinità, intuisce di essere in pericolo e si china proprio nel momento in cui parte un colpo d’arma da fuoco. Qualcuno ha infilato un braccio nello spioncino e gli ha sparato a bruciapelo. Lui si è chinato, ma non abbastanza in fretta. Crolla a terra.

			Steso sul pavimento della cella, Strasser sente girare la chiave nella serratura, poi rumori di stivali intorno a sé, il fiato di un uomo che si china sul suo collo, e voci:

			“È ancora vivo”.

			“Che si fa? Lo finiamo?”

			Sente lo scatto di una pistola che viene armata.

			“Aspettate, vado a riferire.”

			Un paio di stivali si allontana: passa un po’ di tempo. Gli stivali tornano in compagnia. Schiocco di tacchi all’ingresso del nuovo arrivato. Scalpiccio in una pozza di liquido. Silenzio. E, di colpo, quella voce in falsetto che riconoscerebbe fra mille e che lo agghiaccia definitivamente:

			“Non è ancora morto? Lasciatelo sanguinare come un maiale!”

			Quella di Heydrich è l’ultima voce umana che sentirà prima di morire. Be’, umana per modo di dire...

			40.

			Passa a trovarmi Fabrice, e mi parla del mio futuro libro. È un ex compagno di università, come me appassionato di storia, che fra altre qualità ha quella di interessarsi di ciò che scrivo. Poiché è estate, questa sera mangiamo in terrazza, e lui commenta le prime pagine con un entusiasmo incoraggiante. Si sofferma sulla costruzione del capitolo dedicato alla “notte dei lunghi coltelli”: secondo lui quella serie di telefonate rende bene sia la dimensione burocratica sia la gestione a catena di ciò che sarà il segno distintivo del nazismo, l’omicidio. Sono lusingato, tuttavia ho un sospetto, e mi pare opportuno precisare: “Ma lo sai che ogni telefonata corrisponde a un caso reale? Potrei ritrovarti quasi tutti i nomi, se volessi”. È sorpreso, e mi risponde candidamente che credeva me lo fossi inventato. Con un vago senso di preoccupazione gli domando: “E per Strasser?” Heydrich che interviene di persona, dando ordine di lasciar agonizzare il morente nella sua cella: anche questo pensava che me lo fossi inventato. Sono un po’ avvilito, ed esclamo: “Ma no, è tutto vero!” Poi penso: “Cazzo, non ce l’ho fatta...” Avrei dovuto essere più chiaro riguardo al patto di lettura.

			Quella stessa sera guardo alla televisione un documentario su un vecchio film hollywoodiano dedicato al generale Patton. Il film s’intitola sobriamente Patton. Il documentario consiste essenzialmente nel mostrare spezzoni del film, e poi intervistare dei testimoni che spiegano: “In realtà, non è andata così...” Non ha affrontato due Messerschmitt che mitragliavano la base brandendo solo la sua Colt (ma, secondo il testimone, lo avrebbe fatto senza dubbio se i Messerschmitt gliene avessero dato il tempo). Quel discorso non l’ha pronunciato di fronte a tutto l’esercito, ma in privato, e del resto non ha detto così. Non ha saputo all’ultimo momento che l’avrebbero mandato in Francia ma ne era stato informato con molte settimane d’anticipo. Non ha disobbedito agli ordini quando ha preso Palermo, ma lo ha fatto con l’avallo dell’alto comando alleato e del suo diretto superiore. Non ha certo detto a un generale russo di andare al diavolo, anche se i russi non gli piacevano ecc. Insomma, il film parla di un personaggio d’immaginazione la cui vita si ispira molto alla carriera di Patton, ma che palesemente non è lui. Eppure il film s’intitola Patton. E nessuno si scandalizza, a tutti sembra normale manipolare la realtà per rendere più avvincente una sceneggiatura o dare coerenza alla traiettoria di un personaggio il cui percorso reale comportava probabilmente troppi alti e bassi casuali e non abbastanza significativi. È per colpa di quella gente, che bara da sempre con la verità storica per vendere la sua mercanzia, che un mio vecchio compagno d’università, esperto in tutti i generi basati sull’immaginazione e quindi fatalmente abituato a questi procedimenti di pacifica falsificazione, può stupirsi in tutta innocenza, e dirmi: “Davvero? Non l’hai inventato?”

			No, non l’ho inventato! Che interesse ci sarebbe, del resto, a “inventare” sul nazismo?

			41.

			Tutta questa vicenda, come avrete capito, mi affascina e al tempo stesso penso che mi dia sui nervi.

			Una notte ho fatto un sogno. Ero un soldato tedesco, in uniforme grigioverde della Wehrmacht, e svolgevo un turno di guardia in un paesaggio coperto di neve, non identificato ma chiuso da recinzioni di filo spinato che dovevo costeggiare. Lo scenario richiamava chiaramente quelli di molti videogiochi ispirati alla seconda guerra mondiale ai quali, a volte, ho la debolezza di dedicarmi: Call of Duty, Medal of Honor, Red Orchestra...

			Improvvisamente, durante la ronda, venivo sorpreso da Heydrich in persona, che faceva un’ispezione. Mi mettevo sull’attenti e trattenevo il respiro mentre lui mi girava intorno con aria inquisitoria. Ero terrorizzato all’idea che potesse trovare qualcosa da rimproverarmi. Ma mi sono svegliato prima di saperlo.

			Natacha, per stuzzicarmi, spesso si finge preoccupata dall’impressionante quantità di opere sul nazismo che proliferano a casa mia e dal rischio di conversione ideologica che, secondo lei, mi farebbero correre. Per condividere lo scherzo, non manco mai di menzionarle gli innumerevoli siti tendenziosi – quando non esplicitamente neonazisti – in cui mi capita di imbattermi su Internet durante le mie ricerche. Va da sé che mai e poi mai io, figlio di un’ebrea e di un comunista, nutrito dei valori repubblicani della piccola borghesia francese più progressista e impregnato, grazie ai miei studi letterari, tanto dell’Umanesimo di Montaigne e dell’Illuminismo quanto delle grandi rivolte surrealiste e delle filosofie esistenzialiste, ho potuto o potrò essere tentato di “simpatizzare” con qualunque cosa evochi, tanto o poco, il nazismo.

			Ma sono costretto a inchinarmi, ancora una volta, di fronte all’incommensurabile e nefasto potere della letteratura. Quel sogno, infatti, dimostra a chiare lettere che, con la sua sola indiscutibile dimensione romanzesca, Heydrich mi impressiona.

			42.

			Anthony Eden, allora ministro degli esteri britannico, ascolta stupefatto. Il nuovo presidente ceco, Edvard Beneš, manifesta una fiducia sbalorditiva nella propria capacità di risolvere la questione dei Sudeti. Non solo sostiene di poter tenere a freno le velleità espansionistiche della Germania, ma per di più afferma di riuscirci da solo, cioè senza l’aiuto della Francia e della Gran Bretagna. Eden non sa che pensare di quel discorso. “Probabilmente, per essere cechi di questi tempi, si deve essere ottimisti...” dice fra sé e sé. Siamo soltanto nel 1935.

			43.

			Nel 1936 il comandante Moravec, capo dei servizi segreti cecoslovacchi, sostiene un esame per accedere al grado di colonnello. Tra gli altri argomenti d’esame, gli viene sottoposta la seguente ipotesi: “Le circostanze fanno sì che la Cecoslovacchia sia attaccata dalla Germania. Anche l’Ungheria e l’Austria sono ostili. La Francia non si è mobilitata e la Piccola Intesa stenta a concretizzarsi. Quali sono le soluzioni militari per la Cecoslovacchia?”

			Analisi della traccia: una volta smembrata l’Austria-Ungheria, nel 1918, naturalmente Vienna e Budapest occhieggiano le loro ex province, cioè la Boemia-Moravia, che dipendeva dall’Austria, e la Slovacchia, che era sotto il controllo ungherese. Inoltre l’Ungheria è governata da un fascista amico della Germania, l’ammiraglio Horthy. Quanto all’Austria, molto indebolita, resiste come può alle pressioni di quanti, da entrambi i lati della frontiera tedesca, invocano la riunione del Paese al grande fratello germanico. L’accordo firmato con Hitler, che promette di non intervenire negli affari austriaci, è carta straccia. In caso di conflitto con la Germania, la Cecoslovacchia dovrà quindi affrontare entrambe le teste dell’impero decaduto. La Piccola Intesa, firmata nel 1920-21 da Cecoslovacchia, Romania e Jugoslavia per proteggersi dai loro ex padroni austroungarici, non rappresenta certo un’alleanza strategica molto dissuasiva. E sono evidenti le reticenze della Francia a tener fede, in caso di conflitto, agli impegni nei confronti dell’alleato ceco. La situazione delineata come ipotesi dalla traccia è pertanto del tutto realistica. La risposta di Moravec consta di tre sole parole: “Problema militarmente insolubile”. Supera brillantemente l’esame e diventa colonnello.

			44.

			Se dovessi riferire di tutti i complotti in cui Heydrich è stato invischiato, non la finirei più. Quando mi documento, mi capita di imbattermi in una vicenda che decido di non raccontare, o perché mi sembra troppo aneddotica o perché mi mancano i particolari oppure non riesco a mettere insieme tutte le tessere del puzzle o perché mi sembra discutibile. Capita anche che esistano più versioni di una medesima storia, a volte assolutamente contraddittorie. In certi casi mi permetto di decidere per l’una o per l’altra, altrimenti lascio perdere.

			Avevo deciso di non fare parola del ruolo di Heydrich nella caduta di Tuchačevskij. Anzitutto perché mi sembrava secondario, se non addirittura illusorio. E poi perché la politica sovietica degli anni trenta debordava un po’ dall’imbuto narrativo nel quale riverso i miei capitoli. Infine, probabilmente, per paura di avventurarmi su un nuovo terreno storico: le purghe staliniane, la carriera del maresciallo Tuchačevskij, le origini del suo contenzioso con Stalin, tutto ciò richiedeva erudizione e, insieme, minuzia. Il che rischiava di portarmi un po’ troppo lontano.

			Ma avevo comunque immaginato una scena, in un certo senso per il puro piacere: il giovane generale Tuchačevskij contempla la disfatta dell’esercito bolscevico alle porte di Varsavia. Siamo nel 1920. La Polonia e l’Unione Sovietica sono in guerra. “La Rivoluzione passerà sul cadavere della Polonia!” ha esclamato Trockij. Va detto che alleandosi con l’Ucraina, sognando una confederazione che includa anche la Lituania e la Bielorussia, la Polonia minaccia la fragile unità della nascente Russia sovietica. D’altro canto, se i bolscevichi vogliono arrivare in Germania per farvi trionfare la rivoluzione, sono comunque costretti ad attraversare la regione.

			Nell’agosto 1920 il contrattacco sovietico ha portato l’Armata rossa alle porte di Varsavia, e il destino dei polacchi sembra segnato. Ma l’indipendenza della giovane nazione durerà ancora diciannove anni. Ciò che la Polonia non saprà fare nel 1939 di fronte ai tedeschi, lo fa quel giorno di fronte ai russi: li respinge. È il “miracolo della Vistola”. Tuchačevskij è battuto da un ineguagliabile stratega, Józef Piłsudski, l’eroe dell’indipendenza, di quasi trent’anni più vecchio di lui.

			Le forze in campo sono equilibrate: 113.000 polacchi affrontano 114.000 russi. Eppure Tuchačevskij è sicuro di avere la meglio, è lui a prendere l’iniziativa. Impegna il grosso delle sue forze a nord, dove Piłsudski l’ha attirato facendogli credere a un immaginario concentramento di truppe. In realtà, Piłsudski attacca a sud, alle spalle. È in questo preciso momento che l’episodio precipita nell’imbuto dell’operazione Antropoide. Tuchačevskij chiama a rinforzo la prima armata di cavalleria del non meno leggendario generale Budienny, che combatte sul fronte sudoccidentale per la conquista di Lvov. La cavalleria di Budienny è formidabile, Piłsudski sa che il suo intervento può capovolgere le sorti delle armi. Ma a quel punto accade un fatto incredibile: il generale Budienny si rifiuta di obbedire agli ordini e la sua armata rimane a Lvov. Per i polacchi è senza dubbio il vero miracolo della Vistola. Per Tuchačevskij, invece, è un’amara disfatta, e vuole comprenderne il motivo. Non deve sforzarsi troppo: il commissario politico responsabile del fronte sudoccidentale, alla cui autorità Budienny è dunque sottoposto, aveva fatto della conquista di Lvov una questione di prestigio. Quindi non era proprio il caso di privarsi delle truppe migliori, nemmeno per evitare un disastro militare, dato che il settore del disastro non ricadeva sotto la sua responsabilità. Poco importa che lì si siano giocate le sorti della guerra. Le ambizioni personali di quel commissario sono spesso state anteposte a qualunque altra considerazione. Si chiamava Josif Džugašvili, il suo pseudonimo era Stalin.

			Quindici anni dopo Tuchačevskij è il successore di Trockij a capo dell’Armata rossa, mentre Stalin è il successore di Lenin a capo del paese. I due si detestano, sono all’apice della loro potenza e le loro analisi politico-strategiche divergono: mentre Stalin cerca di ritardare un conflitto con la Germania nazista, Tuchačevskij raccomanda di passare senza indugi all’offensiva.

			Tutto questo non lo sapevo ancora quando ho visto Triple Agent – Agente speciale di Eric Rohmer. Ma ho deciso di interessarmi seriamente della questione quando ho sentito il personaggio principale, il generale Skoblin, un eminente russo bianco rifugiato a Parigi, dire alla moglie: “Ricordi? A Berlino sono andato a trovare il gran capo dello spionaggio tedesco, un certo Heydrich. E sai che cosa non ho voluto dirgli? Cose riguardanti il compagno Tuchačevskij che avevo incontrato in segreto a Parigi durante il suo viaggio in occidente per le esequie del re d’Inghilterra. Oh, di certo non mi aveva aperto il suo cuore, ma dai suoi discorsi molto cauti ero comunque riuscito a trarre qualche deduzione. La Gestapo deve aver avuto sentore di quell’incontro; Heydrich mi ha fatto delle domande con aria indifferente, ho risposto in modo evasivo, lui mi ha gratificato di uno sguardo glaciale ed è finita lì”.

			Heydrich in un film di Rohmer: tuttora non mi sono riavuto dalla sorpresa.

			La moglie di Skoblin gli domanda:

			“E quel certo signor Heydrich, perché voleva quell’informazione?”

			Skoblin si limita a rispondere:

			“Oh, è logico pensare che i tedeschi avessero tutto l’interesse a compromettere il capo dell’Armata rossa di cui probabilmente sapevano che era già in disgrazia presso Stalin... insomma, così immagino”.

			Poi Skoblin si difende dall’accusa di aver fatto comunella con i nazisti, e questa è anche, a quanto pare, la tesi di Rohmer, benché il regista abbia lavorato molto sull’ambiguità del suo personaggio (bianco, rosso, bruno?). Ma stento a credere che quel tale Skoblin si sia preso la briga di andare a trovare Heydrich a Berlino per non dirgli niente.

			Penso piuttosto che Skoblin fosse andato da Heydrich proprio per informarlo che Tuchačevskij ordiva un complotto contro Stalin, ma che in realtà agisse per conto dell’NKVD, cioè di Stalin. Lo scopo? Diffondere la voce del complotto per rendere credibile un’accusa di alto tradimento (che pare fosse infondata).

			Heydrich ha creduto a Skoblin? In ogni caso, ha visto l’opportunità di eliminare un pericoloso avversario del Reich: mettere da parte Tuchačevskij, nel 1937, significa decapitare l’Armata rossa. Decide di alimentare quella voce. Sa che un caso di questo genere è di competenza dell’Abwehr di Canaris, poiché si tratta di una questione militare. Ma inebriato dalla portata del suo progetto, riesce a convincere Himmler, e Hitler stesso, ad affidargli il compito di un’accurata operazione di inquinamento. A tale scopo fa ricorso al suo miglior esecutore, Alfred Naujocks, specialista in lavori sporchi. Il quale, per tre mesi, imbastirà tutta una serie di falsi che mirano a compromettere il maresciallo russo. Non avrà nessuna difficoltà a scovare la sua firma: gli basta cercare negli archivi della Repubblica di Weimar; all’epoca, numerosi documenti ufficiali erano stati siglati da Tuchačevskij, quando fra i due paesi intercorrevano rapporti diplomatici più amichevoli.

			Quando il dossier è pronto, Heydrich incarica uno dei suoi uomini di venderlo a un agente dell’NKVD. L’incontro dà luogo a una splendida manovra spionistica: il russo compra dal tedesco il falso dossier pagandolo con rubli falsi. Ognuno dei due crede di ingannare l’altro, tutti ingannano tutti.

			In definitiva, Stalin ottiene ciò che vuole: le prove che il suo più formidabile rivale prepara un colpo di stato. Gli storici esitano sull’importanza da attribuire, in questa storia, alla manovra di Heydrich, ma si noti che il dossier viene trasmesso nel maggio 1937, e che Tuchačevskij è stato giustiziato in giugno. Per me, la prossimità delle date fa seriamente pensare a un rapporto di causa ed effetto.

			Alla fine, chi ha ingannato chi? Penso che Heydrich abbia servito gli interessi di Stalin, permettendogli di sbarazzarsi dell’unico uomo che allora fosse in grado di fargli ombra. Ma quell’uomo era anche il più capace di dirigere una guerra contro la Germania. La completa disorganizzazione dell’Armata rossa, sorpresa dall’invasione tedesca nel giugno 1941, sarà l’ultimo strascico di questa cupa storia. In fin dei conti, non è stato Heydrich a realizzare un colpo da maestro, ma Stalin a spararsi in un piede. Tuttavia, quando quest’ultimo dà avvio a una serie di purghe senza precedenti, Heydrich esulta. Lui non esita infatti ad attribuirsi tutto il merito della faccenda.

			Comprensibile, per quanto poco onesto.

			45.

			Ho trentatré anni, più di quanti ne avesse Tuchačevskij nel 1920. È il 27 maggio 2006, anniversario dell’attentato contro Heydrich. Oggi si sposa la sorella di Natacha. Io non sono invitato al matrimonio. Natacha mi ha chiamato “stronzetto”, credo che non mi sopporti più. La mia vita somiglia a una distesa di macerie. Mi domando se Tuchačevskij si sia sentito peggio di me quando ha capito di aver perso la battaglia, quando ha visto il suo esercito in rotta e si è reso conto di aver miseramente fallito. Mi domando se ha creduto di essere fritto, finito, liquidato, se ha maledetto la sorte, la sfortuna, chi lo aveva tradito, o se ha maledetto se stesso. Comunque, so che si è risollevato. È incoraggiante, anche se è stato soltanto per farsi annientare quindici anni dopo dal suo peggior nemico. La ruota gira, è l’unica cosa che dico a me stesso. Natacha non richiama. Sono nel 1920, davanti alle mura vacillanti di Varsavia, e ai miei piedi scorre, indifferente, la Vistola.

			46.

			Stanotte ho sognato di scrivere il capitolo sull’attentato, e cominciava così: “Una Mercedes nera guizzava sulla strada come un serpente”. Allora ho capito che bisognava cominciare a scrivere tutto il resto, poiché tutto il resto doveva convergere verso quell’episodio decisivo. Risalire all’infinito il concatenamento delle cause mi avrebbe permesso di rimandare il momento della verità, il pezzo di bravura del romanzo, la scena da creare.

			47.

			Bisogna immaginare un planisfero, e una serie di cerchi concentrici tracciati intorno alla Germania. Quel pomeriggio del 5 novembre 1937 Hitler espone i suoi progetti ai capi delle forze armate, Blomberg, Fritsch, Raeder, Göring, e al ministro degli esteri Neurath. Scopo della politica tedesca, ricorda (e credo che tutti lo avessero capito), è proteggere la comunità razziale, garantire la sua esistenza e favorire il suo sviluppo. Di conseguenza, è una questione di spazio vitale (il famoso Lebensraum) ed è a questo punto che possiamo cominciare a disegnare dei cerchi sul planisfero. Non dal più piccolo al più grande, per abbracciare con una sola occhiata le mire espansionistiche del Reich, ma dal più grande al più piccolo, per accompagnare il movimento focale che sta per stringersi implacabilmente sui primi obiettivi dell’orco. Per motivi che è inutile precisare, Hitler decreta che i tedeschi hanno diritto a uno spazio vitale maggiore di quello degli altri popoli. Il futuro della Germania dipende totalmente dalla soluzione del problema suscitato da questo bisogno di spazio. Dove trovarlo? Non in qualche lontana colonia africana o asiatica, ma nel cuore dell’Europa – si traccia un cerchio intorno al vecchio continente –, nelle immediate vicinanze del Reich – quindi il cerchio comprende solo la Francia, il Belgio, l’Olanda, la Polonia, la Cecoslovacchia, l’Austria, l’Italia e la Svizzera, più la Lituania, ricordando il pezzo di Germania che all’epoca si estende da Danzica a Memel ed è adiacente ai Paesi baltici. La domanda che Hitler formula allora è la seguente: dove la Germania può conseguire i massimi risultati con il minimo sforzo? La sua presunta potenza militare e i suoi legami con la Gran Bretagna escludono dal cerchio la Francia, e insieme il Belgio e l’Olanda, per l’interesse strategico che questi paesi rivestono agli occhi dello stato maggiore francese. Ovviamente, l’Italia mussoliniana è subito esclusa. Un’espansione a est verso la Polonia e i Paesi baltici si scontrerebbe prematuramente con certe suscettibilità sovietiche. La Svizzera, come al solito, è preservata dalla sua vocazione di cassaforte, molto più che dalla sua neutralità. Il cerchio si è quindi ristretto e si è spostato sopra una zona che si riduce a due paesi: “Il nostro primo obiettivo consiste nello sconfiggere simultaneamente l’Austria e la Cecoslovacchia, onde eliminare il rischio di un attacco sul fianco in qualunque eventuale operazione contro l’ovest”. Come si vede, Hitler aveva a malapena inquadrato il suo “primo obiettivo” che già pensava ad allargare il cerchio.

			A parte Göring e Raeder, entrambi nazisti autentici, i progetti di Hitler furono un vero colpo per l’uditorio, anche in senso proprio, visto che nei giorni successivi all’esposizione di quel brillante programma Neurath ebbe varie crisi cardiache. Quanto a Blomberg e Fritsch, l’uno ministro della guerra e comandante in capo delle forze armate, l’altro comandante in capo dell’esercito, protestarono con una veemenza poco consona alle tradizioni del Terzo Reich. Nel 1937 il vecchio esercito credeva ancora di poter avere voce in capitolo di fronte al dittatore che aveva imprudentemente aiutato a impadronirsi del potere.

			Non aveva capito niente di Hitler, ma Blomberg e Fritsch avrebbero imparato a conoscerlo pagando di persona.

			Poco dopo quella tempestosa conferenza, Blomberg, che si era risposato con la sua segretaria, ebbe il dispiacere di veder rivelare (e forse di apprendere egli stesso) che sua moglie, molto più giovane di lui, era un’ex prostituta. E poiché lo scandalo doveva essere clamoroso, nei ministeri circolarono foto di lei nuda. Coraggiosamente, Blomberg si rifiutò di divorziare, ma fu subito costretto alle dimissioni. Sollevato da qualsiasi responsabilità militare, rimase fedele alla sua seconda moglie fino in fondo, cioè fino al 1946 e a Norimberga, dove morì mentre era in attesa del processo.

			Fritsch, invece, rimase vittima di una macchinazione ancor più scabrosa, sapientemente architettata, come di dovere, da Heydrich.

			48.

			Heydrich suona il violino, come Sherlock Holmes (ma meglio di lui). E, come Sherlock Holmes, si occupa di indagini criminali. Però, diversamente dal detective, non cerca la verità: la fabbrica; è tutt’altra cosa.

			La sua missione è compromettere il generale von Fritsch, comandante in capo delle forze armate. A Heydrich non serve essere il capo dell’SD per conoscere i sentimenti antinazisti di Fritsch, perché questi non ne ha mai fatto mistero. A Saarbrücken, nel 1935, durante una parata, lo hanno sentito, sulla tribuna d’onore, prorompere in sarcasmi contro le SS, il partito e vari suoi membri eminenti. Sarebbe senza dubbio piuttosto facile inventare un complotto attribuendogliene la responsabilità.

			Ma Heydrich preferisce qualcosa di più umiliante per il vecchio barone. Sa con quanta spocchia e suscettibilità l’aristocrazia prussiana si vanti della propria dirittura morale. Ecco perché decide di compromettere Fritsch, come Blomberg, in uno scandalo sessuale.

			A differenza di Blomberg, Fritsch è apparentemente uno scapolo incallito. Heydrich decide di partire da lì. Per quel tipo di profilo, l’angolo di attacco è evidente. 

			Per cucinare il dossier, si rivolge all’apposito servizio della Gestapo, il “dipartimento per l’eliminazione dell’omosessualità”.

			Ed ecco cosa trova: un tipo losco, noto alla polizia per attività di ricatto nei confronti di omosessuali, ha dichiarato di aver visto Fritsch intento a fornicare, in un vicoletto buio nei pressi della stazione di Potsdam, con un certo “Jo il Bavarese”. Incredibilmente la storia sembra vera, salvo comunque un particolare. Che il Fritsch in questione sia solo un omonimo, con un cognome dall’ortografia diversa, non ha importanza agli occhi di Heydrich: si dà il caso che sia un ufficiale di cavalleria in pensione, quindi un militare, il che favorirà l’equivoco, tanto più che messo sotto pressione dalla Gestapo il piccolo ricattatore è pronto a riconoscere chiunque.

			Heydrich è dotato di fantasia, il che nel suo mestiere è una qualità, ma questo tipo di macchinazione, se si vuole che abbia un’opportunità di funzionare, richiede anche un perfezionismo di cui, in questa faccenda, non ha certo fatto troppo uso. Eppure, è quasi sufficiente.

			Messo a confronto, negli uffici stessi della Cancelleria, alla presenza di Göring e Hitler in persona, con il piccolo ricattatore che, da quanto viene riferito, aveva l’aria di un perfetto depravato, l’altero barone non si degna di rispondere alle accuse che gli vengono mosse. Ma trincerarsi dietro alla propria dignità non è un atteggiamento molto proficuo nelle alte sfere del Terzo Reich. Hitler esige da Fritsch che dia immediatamente le dimissioni. Fin qui, tutto va come previsto.

			Ma Fritsch si rifiuta. Chiede di essere deferito alla corte marziale. E di colpo la posizione di Heydrich risulta gravemente indebolita. Una corte marziale implica un’inchiesta preliminare condotta non più dalla Gestapo ma dall’esercito stesso. Hitler esita. Al pari di Heydrich, non vuole un processo con tutti i crismi, è ancora un po’ intimorito dalle reazioni della vecchia casta militare.

			Nel giro di qualche giorno la situazione si ribalta completamente: non soltanto i militari scoprono la verità, ma in più riescono a strappare dalle grinfie della Gestapo i due testimoni chiave: il ricattatore e l’ufficiale di cavalleria. Il piano di Heydrich è quindi sventato, e in questo momento la sua testa è appesa a un filo: se Hitler autorizza il processo, la montatura diverrà di pubblico dominio, il che comporterà la liquidazione di Heydrich e la fine delle sue ambizioni. Si ritroverà più o meno allo stesso punto del 1931, dopo la cacciata dalla marina.

			Heydrich vive malissimo questa prospettiva. Il gelido killer diventa una preda terrorizzata. Schellenberg, il suo braccio destro, ricorda che un giorno, in ufficio, durante la crisi, chiede che gli portino un’arma. Il capo dell’SD è con le spalle al muro.

			Ma sbaglia a dubitare di Hitler. Alla fine Fritsch viene congedato per motivi di salute. Niente dimissioni, niente processo, è più semplice, e tutti i problemi sono risolti. Heydrich aveva comunque un grosso asso nella manica: il suo interesse convergeva con quello di Hitler, che aveva deciso di assumere personalmente il comando dell’esercito; quindi Fritsch doveva essere eliminato a qualunque costo: era la ferma volontà del capo.

			Il 5 febbraio 1938 il “Völkischer Beobachter” titola a caratteri cubitali: “Concentrazione di tutti i poteri nelle mani del Führer”.

			Heydrich non avrebbe dovuto preoccuparsi.

			Alla fine il processo si svolgerà comunque, ma intanto i rapporti di forza si modificano radicalmente: dopo l’incredibile delirio scatenato dall’Anschluss, l’esercito s’inchina al genio del Führer e rinuncia a creare problemi. Una volta assolto Fritsch, il ricattatore viene fatto liquidare, e poi non ne se parla più.

			49.

			Hitler non ha mai scherzato in fatto di pubblica morale. Dal 1935, e dalle leggi di Norimberga, è formalmente vietato a un ebreo avere rapporti sessuali con un’ariana, così come è vietato a un ariano avere rapporti sessuali con un’ebrea. Il reato è passibile del carcere.

			Ma, sorprendentemente, solo l’uomo può essere perseguito. A quanto pare, la volontà di Hitler era che la donna, ebrea o ariana che fosse, non venisse infastidita giuridicamente.

			Heydrich, più realista del re, non la pensa così. Questa forma di discriminazione fra uomini e donne sembra offendere il suo senso di equità (ma solo nel caso in cui la donna sia ebrea). Ecco perché, nel 1937, impartisce alla Kripo e alla Gestapo istruzioni segrete affinché ogni condanna pronunciata contro un tedesco colpevole di aver avuto rapporti con un’ebrea implichi automaticamente l’arresto della partner e la sua deportazione, senza troppo clamore, in un campo di concentramento.

			Quando, in via eccezionale, si chiedeva loro una certa moderazione, i capi nazisti non temevano dunque di opporsi agli ordini del Führer. È interessante, se si pensa che l’obbedienza agli ordini, in nome dell’onore militare e del giuramento prestato, fu l’unico argomento che invocarono dopo la guerra per giustificare tutti i loro crimini.

			50.

			Scoppia una bomba, è l’Anschluss. Alla fine l’Austria ha “deciso” di “unirsi” alla Germania. È la prima tappa della nascita del Terzo Reich. Ed è anche un gioco di prestigio che Hitler saprà ben presto ripetere: conquistare un paese senza colpo ferire.

			La notizia, dunque, deflagra in Europa. All’epoca il colonnello Moravec si trova a Londra, e logicamente vuole rientrare a Praga con la massima urgenza, ma è impossibile trovare un volo. Riesce comunque a decollare per la Francia e raggiunge la regione della Hague. Lì decide di fare il resto del viaggio in treno. Il treno va benissimo, ma c’è un piccolo problema. Per arrivare a Praga, venendo dalla Francia, bisogna attraversare... la Germania.

			Incredibilmente, Moravec decide di correre il rischio.

			Abbiamo quindi questa bizzarra situazione: il 13 marzo 1938, per molte ore, il capo dei servizi segreti cecoslovacchi attraversa la Germania nazista in treno.

			Cerco di immaginarmi il viaggio. Lui tenta ovviamente di farsi notare il meno possibile. Parla tedesco, certo, ma non sono sicuro che il suo accento sia al di sopra di ogni sospetto. Nel contempo, la Germania non è ancora in guerra e i tedeschi, per quanto riscaldati dai discorsi del Führer sulla cospirazione ebraica internazionale e sul nemico interno, non stanno sul chi vive come faranno in seguito. Per precauzione, tuttavia, al momento di acquistare il biglietto Moravec sceglie probabilmente lo sportello dove gli sembra che l’addetto abbia la faccia più gentile, o l’aria più ottusa.

			Una volta salito in treno, suppongo che abbia cercato uno scompartimento vuoto, e che si sia seduto:

			1. vicino al finestrino, per dare le spalle a eventuali compagni di viaggio, onde scoraggiare ogni velleità di intavolare una conversazione, fingendo di guardare il paesaggio mentre tiene d’occhio lo scompartimento riflesso nel vetro;

			oppure

			2. vicino alla porta, per poter controllare l’andirivieni nel corridoio della carrozza.

			Mettiamo che si sia seduto vicino alla porta.

			Quello di cui sono certo è che, consapevole e forse piuttosto fiero della sua importanza, ha pensato che la Gestapo avrebbe pagato caro per sapere chi avrebbe viaggiato, quel giorno, con le ferrovie tedesche.

			Ogni movimento nella carrozza deve avere messo a dura prova i suoi nervi.

			Ogni fermata in stazione.

			Di tanto in tanto un uomo saliva sul treno e si sedeva nello scompartimento, che ben presto si è in gran parte riempito di persone che dovevano sembrargli sospette. Povera gente, famiglie probabilmente, e questo era abbastanza rassicurante, ma anche uomini vestiti meglio.

			Un tale senza cappello, forse, passa nel corridoio, e quel particolare incuriosisce Moravec. Si ricorda del suo viaggio di studio in Unione Sovietica, quando gli avevano confidato che laggiù un uomo con il cappello era senz’altro un membro dell’NKVD o uno straniero. Cosa significa, allora, in Germania, un uomo senza cappello?

			Suppongo che ci siano cambi, coincidenze, ore di attesa, ed è tutto stress ulteriore. Moravec sente gli strilloni, isterici e trionfanti, che sbraitano i titoli a caratteri cubitali. Deve sicuramente ripetere più volte il maneggio alla biglietteria, non fosse che per tener nascosta il più a lungo possibile la sua destinazione finale.

			E poi arriva la dogana. Presumo che Moravec abbia dei documenti falsi, ma non so di quale nazionalità. E del resto non sembra affatto certo, dato che era a Londra per una missione concordata con le autorità inglesi. Prima di Londra aveva passato qualche giorno nei Paesi baltici, dove aveva visto, credo, le sue controparti locali. Quindi non gli serviva una copertura, e forse non ne aveva prevista nessuna.

			Forse, molto semplicemente, dato che il suo passaporto era in regola, il doganiere, dopo averlo esaminato con attenzione, per quei pochi secondi speciali nella vita in cui il tempo si ferma, glielo ha restituito senza ulteriori indagini.

			Sta di fatto che ha passato la frontiera.

			Quando è sceso dal treno, sul suolo natale, fuori pericolo, è stato travolto da un immenso senso di sollievo.

			Molto più tardi dichiarò che quella fu l’ultima sensazione piacevole che avrebbe provato per molto tempo.

			51.

			L’Austria è la prima conquista del Reich. Dall’oggi al domani il paese diventa una provincia tedesca, e contocinquantamila ebrei austriaci si ritrovano di colpo alla mercé di Hitler.

			Nel 1938 ancora non si pensa sul serio di sterminarli. Si propende piuttosto per spingerli a emigrare.

			Per organizzare l’emigrazione degli ebrei austriaci arriva a Vienna un giovane sottotenente delle SS, incaricato dall’SD. Valuta rapidamente la situazione ed è pieno di idee. Quella di cui è più fiero, stando a quanto dichiarerà durante il processo, ventidue anni dopo, è l’idea del nastro trasportatore: per ottenere l’autorizzazione a emigrare gli ebrei devono istruire una grossa pratica che comprende un sacco di documenti vari. Quando la pratica è completata, possono recarsi all’Ufficio emigrazione ebraica, dove depositano i documenti su un nastro trasportatore. Concretamente, lo scopo della procedura è spogliarli di tutti i loro averi nel minor tempo possibile, far sì che non partano prima di aver legalmente ceduto ciò che possiedono. Conclusa la trafila, ritirano un passaporto da un cestino.

			Cinquantamila ebrei austriaci potranno così sfuggire alla trappola hitleriana prima che si richiuda su di loro. All’epoca, quella soluzione per certi versi soddisfa tutti: gli ebrei possono ritenersi fortunati di cavarsela così a buon mercato, mentre i nazisti incamerano somme notevoli. Da Berlino, Heydrich considera dunque un successo quell’operazione, e per un po’ l’emigrazione di tutti gli ebrei del Reich sarà ritenuta una soluzione realistica, la migliore risposta alla “questione ebraica”.

			E Heydrich terrà a mente il nome del piccolo sottotenente che ha fatto un così bel lavoro con gli ebrei: Adolf Eichmann.

			52.

			È appunto a Vienna che Eichmann inventa il metodo che sta alla base di tutta la politica di deportazione e di sterminio, e che consiste nel chiedere una collaborazione attiva alle vittime. Infatti saranno sempre invitate a presentarsi spontaneamente alle autorità tedesche. Nella grande maggioranza dei casi, sia per emigrare nel 1938 sia per essere mandati a Treblinka o ad Auschwitz nel 1943, gli ebrei obbediranno alle convocazioni dei loro nemici. Altrimenti, dovendo affrontare insolubili problemi di censimento, nessuna politica di sterminio di massa sarebbe stata concretamente possibile. Insomma, ci sarebbero stati di certo innumerevoli crimini, ma tutto fa pensare che non si parlerebbe di genocidio.

			Heydrich, con il fiuto che lo caratterizza, ha subito riconosciuto in Eichmann un burocrate di talento, che saprà trasformare in un prezioso collaboratore. Nessuno dei due, allora, può sospettare che il 1938 prepari il 1943. Invece, tutti gli sguardi cominciano già ad appuntarsi su Praga. Ma entrambi ignorano ancora il ruolo che svolgeranno laggiú.

			53.

			Ciò detto, c’è comunque qualche segnale. Da anni Heydrich commissiona ai suoi capi dipartimento numerosi studi sulla questione ebraica. E riceve questo genere di risposta: “È opportuno privare gli ebrei di ogni mezzo di sussistenza – e non solo in senso economico. La Germania deve essere per loro un paese senza futuro. Solo la vecchia generazione va autorizzata a morire in pace qui, ma non i giovani, in modo da favorire la spinta a emigrare. Quanto ai mezzi, va rifiutato l’antisemitismo aggressivo. Non si combattono i topi con una rivoltella, ma con il veleno e i gas”.

			Metafora, visione, manifestazione dell’inconscio: comunque sia, si intuisce che questo capo servizio ha già un’idea recondita. Il rapporto è datato maggio 1934: che doti profetiche!

			54.

			Nel cuore della vecchia Boemia ancestrale, a est di Praga, sulla strada per Olomouc, sorge una cittadina. Kutná Hora, patrimonio mondiale dell’Unesco, ha vicoli pittoreschi, una bella cattedrale gotica e soprattutto un magnifico ossario, autentica curiosità locale dove i crani umani sono disposti a formare volte e ogive di sepolcrale candore.

			Nel 1237 Kutná Hora non può immaginare di portare nelle sue viscere il virus della storia, che si appresta nuovamente a inaugurare uno di quei capitoli ironici, lunghi e crudeli di cui detiene il segreto. Quel capitolo durerà settecento anni.

			Venceslao I, figlio di Přemysl Otakar I, imparentato con la gloriosa dinastia fondatrice dei Přemyslidi, regna sulle contrade della Boemia e della Moravia. Il sovrano ha sposato una principessa tedesca, Kunhuta, figlia di Filippo di Svevia, re di Roma e ghibellino, cioè affiliato alla formidabile casata degli Hohenstaufen. Nella disputa fra i guelfi, alleati del papa, e i ghibellini, fautori dell’imperatore, Venceslao ha quindi scelto di schierarsi con il Sacro romano impero, e anche se durante questo periodo l’impero subirà delle sconfitte per mano della curia pontificia, il potere di Venceslao risulterà rafforzato da quell’alleanza. Frattanto, sullo stemma del regno figura ormai il leone a coda bifida, al posto della vecchia aquila fiammata. Il paese è irto di torrioni fortificati. Aleggia lo spirito della cavalleria.

			Praga avrà ben presto la sua sinagoga Vecchio-Nuova.

			Kutná Hora è ancora una semplice cittadina, non una delle più grandi città d’Europa.

			Potrebbe essere una sorta di scena da western medievale. Al calare della notte, una taverna alla Falstaff accoglie gli abitanti di Kutná Hora e i rari viaggiatori. I clienti abituali bevono e scherzano con le cameriere, pizzicando loro il sedere, i viaggiatori mangiano in silenzio, stanchi, i ladri osservano e preparano i loro misfatti davanti ai bicchieri, senza quasi toccarli. Fuori piove, e dalla vicina scuderia giunge qualche nitrito. Sulla soglia compare un vecchio con la barba bianca. I suoi miseri panni sono fradici, le scarpe imbrattate di fango, il berretto di tela sgocciola. A Kutná Hora lo conoscono tutti, è una specie di vecchio matto della montagna e nessuno gli presta davvero attenzione. Ordina da bere, e da mangiare, e ancora da bere. Pretende che ammazzino un maiale. Gli avventori ai tavoli vicini scoppiano a ridere. Sospettoso, l’oste gli chiede se abbia di che pagare. Allora negli occhi del vecchio passa un lampo di trionfo. Mette sul tavolo un malconcio sacchetto di cuoio, e scioglie lentamente i lacci. Ne esce un sassolino grigiastro che il vecchio sottopone con aria di falsa indifferenza all’esame dell’oste. Questi aggrotta le sopracciglia, prende il sassolino fra le dita, lo osserva da vicino, alla luce delle torce fissate alle pareti. Lo stupore gli si dipinge sul volto e, improvvisamente colpito, ha un moto di sorpresa. Ha riconosciuto il metallo. È una pepita d’argento.

			55.

			Přemysl Otakar II, figlio di Venceslao I, porta, proprio come suo nonno, il nome di Přemysl l’Aratore, l’avo che in tempi immemorabili fu scelto come sposo dalla regina Libuše, leggendaria fondatrice di Praga. Perciò Přemysl Otakar II si sente più di chiunque altro, a parte suo padre, ovviamente, il depositario della grandezza del regno. E a questo proposito nessuno può accusarlo di aver demeritato: grazie alle risorse argentifere, dall’inizio del suo regno la Boemia ha prodotto in media un reddito annuo di centomila marchi d’argento, diventando, nel xiii secolo, una delle regioni più ricche d’Europa, cinque volte più della Baviera, per esempio.

			Ma, come tutti i sovrani, colui che è soprannominato “il re di ferro e d’oro” – il che, fra parentesi, non rende giustizia al metallo a cui deve la sua fortuna – non vuole accontentarsi di ciò che ha. Sa che la prosperità del regno è strettamente legata alle miniere d’argento, e intende accelerarne lo sfruttamento. Tutti quei giacimenti che dormono, ancora inviolati, gli tolgono il sonno. Ha bisogno di più manodopera. E i cechi sono contadini, non minatori.

			Otakar, pensoso, contempla Praga, la sua città. Dall’alto del castello scorge i mercati che pullulano intorno all’immenso ponte di Giuditta, uno dei primi costruiti in pietra al posto dei vecchi ponti di legno, là dove poi sarebbe sorto il ponte Carlo, che collega la Città Vecchia al quartiere di Hradčany, non ancora denominato Malá Strana. Puntini colorati si affaccendano intorno a merci di ogni genere, tessuti, carne, frutta e verdura, gioielli, metalli lavorati. Tutti quei commercianti sono tedeschi, lo sa. I cechi sono un popolo di campagnoli, non gente di città, e forse in quella riflessione del sovrano c’è un pizzico di rimpianto, se non di disprezzo. Otakar sa anche che sono le città a dare prestigio ai regni, e che una nobiltà degna di questo nome non rimane sulle sue terre, ma si raccoglie a formare ciò che i francesi chiamano la corte, intorno al re. All’epoca, tutta l’Europa si sforza di copiare quel modello, e Otakar, come gli altri, non sfugge all’influenza della cortesia francese, ma per lui la Francia è una realtà lontana e quindi piuttosto astratta. Quando Otakar pensa a quel bel concetto di cavalleria, l’immagine che ha in mente è quella dei cavalieri teutonici, perché ha combattuto al loro fianco in Prussia, durante la crociata del 1255. Non ha forse fondato personalmente Königsberg sulla punta della sua spada? Otakar è tutto rivolto verso la Germania perché ai suoi occhi le corti tedesche incarnano la nobiltà e la modernità. Per farne partecipe il suo regno ha deciso, contro il parere del consigliere palatino e soprattutto contro quello del prevosto del capitolo di Vyšehrad, suo cancelliere, di avviare una vasta politica di immigrazione tedesca in Boemia, giustificata dal bisogno di manodopera per le miniere. Si tratterà di incoraggiare centinaia di migliaia di coloni tedeschi a stabilirsi nel suo bel paese. Favorendoli, concedendo loro privilegi fiscali, e terre, Otakar spera nel contempo di trovare alleati che indeboliscano le posizioni della nobiltà locale, i Ryzmburk, i Vítek, sempre troppo minacciosi e avidi, che gli ispirano solo diffidenza e disprezzo. La storia dimostrerà, con la crescente potenza del patriziato tedesco a Praga, a Jihlava, a Kutná Hora, e poi in tutta la Boemia e la Moravia, che quella strategia era fin troppo efficace, anche se Otakar non sarebbe vissuto abbastanza da goderne i frutti.

			Ma a lungo termine si trattava comunque di una pessima idea.

			56.

			All’indomani dell’Anschluss la Germania, con una prudenza del tutto inedita, moltiplica i comunicati tranquillizzanti rivolti alla Cecoslovacchia: il paese non deve affatto temere una prossima aggressione, anche se l’annessione dell’Austria, e il senso di accerchiamento che essa suscita, potrebbero a buon diritto preoccupare i cechi.

			Del resto, per evitare ogni tensione inutile, viene ordinato alle truppe tedesche che penetrano in Austria di mantenersi ovunque ad almeno quindici o venti chilometri di distanza dalla frontiera ceca.

			Ma nei Sudeti la notizia dell’Anschluss suscita uno straordinario entusiasmo. Subito non si parla che di questo estremo sogno: ricongiungersi al Reich. Si moltiplicano le manifestazioni, le provocazioni. S’instaura un clima di cospirazione generalizzata. Proliferano i volantini, gli opuscoli di propaganda. I funzionari e gli impiegati tedeschi cominciano a sabotare sistematicamente gli ordini del governo cecoslovacco intesi a tenere a freno l’agitazione separatista. Il boicottaggio delle minoranze ceche nelle aree di lingua tedesca assume proporzioni senza precedenti. Beneš dirà nelle sue memorie di essere rimasto colpito da questa specie di romanticismo mistico che improvvisamente sembra pervadere tutti i tedeschi di Boemia.

			57.

			“Il concilio di Costanza si è reso colpevole di aver chiamato i nostri nemici naturali, tutti i tedeschi che ci circondano, a una lotta ingiusta contro di noi, benché non abbiano alcun motivo di combatterci, tranne il loro implacabile furore contro la nostra lingua” (Manifesto hussita, 1420 circa).

			58.

			Una sola e unica volta la Francia e l’Inghilterra hanno detto di no a Hitler durante la crisi cecoslovacca. E peraltro l’Inghilterra lo ha fatto solo a fior di labbra...

			Il 19 maggio 1938 vengono segnalati movimenti di truppe tedesche alla frontiera ceca. Il 20 la Cecoslovacchia decreta una mobilitazione parziale delle proprie truppe, inviando così un messaggio chiarissimo: se subisce un’aggressione, si difenderà.

			La Francia, reagendo con una fermezza che ormai da lei non ci si attendeva più, dichiara subito che manterrà gli impegni assunti nei confronti della Cecoslovacchia, cioè le fornirà aiuto militare in caso di aggressione tedesca.

			L’Inghilterra, spiacevolmente sorpresa dall’atteggiamento francese, si adegua comunque alla posizione del paese alleato. Ma con una piccola clausola: che non si parlerà mai, in modo esplicito, di un sicuro intervento delle forze britanniche in caso di conflitto armato. Chamberlain bada che i suoi diplomatici non superino il limite di questa formula contorta: “Nell’eventualità di un conflitto europeo, è impossibile sapere se la Gran Bretagna non si vedrà costretta a prenderne parte”. Si è vista gente più decisa di così.

			Hitler terrà a mente queste circonvoluzioni, ma lì per lì si spaventa e fa marcia indietro. Il 23 maggio comunica che la Germania non ha nessun intento aggressivo nei confronti della Cecoslovacchia e, come se niente fosse, fa ritirare le truppe ammassate alla frontiera. La versione ufficiale è che si trattava di manovre di routine.

			Ma Hitler è furibondo. Ha l’impressione di essere stato umiliato da Beneš e sente crescere dentro di sé questa pulsione guerresca. Il 28 maggio convoca gli ufficiali superiori della Wehrmacht per abbaiare loro la seguente frase: “La Cecoslovacchia sarà cancellata dalla carta geografica, è la mia più formale decisione!”

			59.

			Beneš, preoccupato dal tiepido entusiasmo della Gran Bretagna a onorare i suoi impegni, chiama l’ambasciatore a Londra per avere notizie. La conversazione, registrata dai servizi segreti tedeschi, non lascia dubbi quanto alle scarse illusioni che i cechi nutrivano sulla loro controparte inglese, a cominciare da Chamberlain, che ne esce a pezzi:

			“Il maledetto bastardo non chiede altro che leccare il culo a Hitler!”.

			“Lo tenga ancora sotto pressione! Gli faccia riprendere coraggio.”

			“Di coraggio, il vecchio cammello non ne ha più, se non per annusare il mucchio di sabbia nazista e girarci intorno.”

			“Allora faccia quattro chiacchiere con Horace Wilson. Gli dica di avvertire il primo ministro che anche l’Inghilterra sarà in pericolo se non ci mostriamo tutti risoluti. Può farglielo capire?”

			“A che serve parlare con Wilson? È solo uno sciacallo!”

			I tedeschi si affrettarono a trasmettere agli inglesi i nastri registrati. Chamberlain, a quanto pare, fu atrocemente offeso e non perdonò mai i cechi.

			Eppure, è a quello stesso Wilson, consigliere speciale di Chamberlain, venuto a proporgli da parte sua un tentativo di conciliazione fra tedeschi e cechi, con arbitrato britannico, che poco tempo dopo Hitler si rivolgerà in questi termini:

			“Cosa me ne frega di una rappresentanza britannica! Quel vecchio cane merdoso è pazzo se pensa di fregarmi in questo modo!”

			Wilson replicherà stupito:

			“Se Herr Hitler si riferisce al primo ministro, posso assicurargli che il primo ministro non è pazzo ma ha solo a cuore le sorti della pace”.

			Hitler, allora, perderà definitivamente le staffe:

			“Le osservazioni dei suoi leccaculo non mi interessano. L’unica cosa che mi interessa è il mio popolo della Cechia; il mio popolo torturato, assassinato da quell’immondo pederasta di Beneš! Non lo tollererò oltre. È più di quanto un buon tedesco possa sopportare! Mi ha capito, stupido maiale?”

			Quindi c’è almeno un punto su cui sembra che cechi e tedeschi fossero d’accordo: Chamberlain e la sua cricca erano dei grossi leccaculo.

			Tuttavia, curiosamente, Chamberlain si formalizzava molto meno per gli insulti tedeschi che per quelli cechi, e a posteriori possiamo considerare che fu un peccato.

			60.

			È un discorso edificante quello che pronuncia alla radio, il 21 agosto 1938, Édouard Daladier, il presidente del consiglio francese: “Di fronte a stati autoritari che si equipaggiano e si armano senza alcuna preoccupazione per l’orario di lavoro, accanto a stati democratici che si sforzano di ritrovare la prosperità e garantire la propria sicurezza e che hanno adottato la settimana di quarantotto ore, la Francia, più impoverita e al tempo stesso più minacciata, si attarderà in controversie che rischiano di compromettere il suo futuro? Finché la situazione internazionale rimarrà così delicata, le imprese che interessano la difesa nazionale debbono poter lavorare più di quaranta ore, e fino a quarantotto ore”.

			Leggendo la trascrizione del suo discorso, mi sono detto che rimettere al lavoro i francesi era, decisamente, un’eterna fissazione della destra francese. Ero scandalizzato che le élite reazionarie, valutando così male la situazione, pensassero solo a sfruttare la crisi dei Sudeti per regolare i conti con il Fronte popolare. Va detto che nel 1938, sulla stampa borghese, gli editorialisti stigmatizzavano spudoratamente i lavoratori che pensavano solo a godersi le loro ferie pagate.

			Ma mio padre mi ha opportunamente ricordato che Daladier era un radical-socialista, per cui doveva aver fatto parte del Fronte popolare. Ho appena verificato e, in effetti, è stupefacente: Daladier era stato ministro della difesa nel governo di Léon Blum! Resto basito. A malapena riesco a ricapitolare: Daladier, ex ministro della difesa del Fronte popolare, invoca motivi di difesa nazionale non per impedire a Hitler di smembrare la Cecoslovacchia, ma per abolire la settimana di quaranta ore, cioè proprio uno dei risultati del Fronte popolare. A questi livelli di stupidità politica il tradimento diventa quasi un’opera d’arte.

			61.

			Il 26 settembre 1938 Hitler deve arringare la folla ammassata nel Palazzo dello sport di Berlino. Si allena con una delegazione britannica che viene a comunicargli il rifiuto dei cechi di evacuare i Sudeti seduta stante: “I tedeschi vengono trattati come negri! Il primo ottobre farò della Cecoslovacchia quello che mi pare. Se la Francia e l’Inghilterra decidono di attaccare, buon per loro! Me ne frego altamente! Inutile proseguire i negoziati, non ha nessun senso!” Ed esce.

			Poi, sul podio, di fronte al suo pubblico esaltato: “Per vent’anni i tedeschi di Cecoslovacchia hanno dovuto subire le persecuzioni dei cechi. Per vent’anni i tedeschi del Reich hanno assistito a questo spettacolo. Intendo dire, piuttosto, che sono stati costretti a rimanere spettatori: non che il popolo tedesco abbia mai accettato questa situazione, ma era disarmato, non poteva aiutare i suoi fratelli contro chi li martirizzava. Oggi è diverso. E il mondo delle democrazie s’indigna! Abbiamo imparato, in questi anni, a disprezzare i democratici di questo mondo. In tutta la nostra epoca abbiamo incontrato un solo stato che sia una grande potenza europea e, a capo di quello stato, un unico uomo che mostri comprensione per la sofferenza del nostro popolo: il mio grande amico Benito Mussolini (la folla grida Heil Duce!). Il signor Beneš è a Praga, convinto che non può succedergli niente perché ha alle spalle la Francia e l’Inghilterra (ilarità prolungata). Compatrioti, credo che sia giunto il momento di parlare chiaro. Il signor Beneš ha dietro di sé un popolo di sette milioni di persone, e qui c’è un popolo di settantacinque milioni di uomini (applausi entusiasti). Ho assicurato al primo ministro britannico che una volta risolta questa faccenda, non ci saranno più problemi territoriali in Europa. Noi non vogliamo cechi nel Reich, ma io dichiaro al popolo tedesco: per quanto riguarda la questione dei Sudeti, la mia pazienza è agli sgoccioli. Adesso il signor Beneš ha la pace o la guerra nelle sue mani. O accetterà questa offerta e darà finalmente la libertà ai tedeschi dei Sudeti o andremo a prenderci da soli quella libertà.

			Che il mondo lo sappia”.

			62.

			È alla crisi dei Sudeti che si debbono le prime chiare testimonianze della pazzia del Führer. A quell’epoca, menzionare Beneš o i cechi lo faceva infuriare a tal punto che poteva perdere totalmente il controllo. Così, riferiscono di averlo visto buttarsi sul pavimento e rosicchiare gli orli del tappeto. Negli ambienti ancora ostili al nazismo quelle crisi di demenza gli valsero ben presto il soprannome di Teppichfresser (“mangia-tappeti”). Non so se in seguito abbia mantenuto quell’abitudine da roditore invasato o se il sintomo sia scomparso dopo Monaco.1

			63.

			28 settembre 1938, tre giorni prima degli accordi. Il mondo trattiene il respiro. Hitler è più minaccioso che mai. I cechi sanno che se cedono ai tedeschi quella barriera naturale che è per loro la regione dei Sudeti, sono morti. Chamberlain dichiara: “Non è spaventoso, incredibile, inaudito, che siamo intenti a costruire rifugi per via di una questione sorta in un paese lontano, tra gente che non conosciamo affatto?”

			64.

			Saint-John Perse appartiene a quella famiglia di scrittori-diplomatici, fra cui Claudel o Giraudoux, che mi disgusta come la scabbia. Nel suo caso, questa istintiva ripugnanza mi sembra particolarmente giustificata se si considera il suo comportamento durante il settembre 1938.

			Alexis Léger (è il suo vero nome, e leggero lo fu sul serio) accompagna Daladier a Monaco in veste di segretario generale del Quai d’Orsay. Pacifista a oltranza, ha lavorato senza tregua per convincere il presidente del consiglio francese a cedere a tutte le esigenze tedesche. È presente quando vengono fatti entrare i rappresentanti cechi per informarli della loro sorte, dodici ore dopo la firma dell’accordo deciso senza di loro.

			Hitler e Mussolini se ne sono già andati, Chamberlain sbadiglia ostentatamente e Daladier dissimula a stento il nervosismo dietro a un’affettata alterigia. Quando i cechi, annientati, chiedono se ci si attende dal loro governo una risposta o una qualsiasi dichiarazione, può darsi che sia stata la vergogna a impedirgli di parlare (li avesse soffocati, lui e tutti gli altri!) Perciò è il suo collaboratore a incaricarsi di rispondere, con un’arroganza e una disinvoltura che il suo interlocutore, il ministro degli esteri ceco, ha in seguito commentato con un’osservazione laconica sulla quale noi francesi dovremmo tutti meditare: “È un francese”.

			Essendo stato concluso l’accordo, non ci si aspetta alcuna risposta. Il governo ceco deve invece inviare a Berlino il suo rappresentante quel giorno stesso, entro le ore quindici al massimo (sono le tre del mattino), per assistere alla seduta della commissione incaricata di dare applicazione all’accordo. Sabato un ufficiale cecoslovacco dovrà a sua volta recarsi a Berlino per definire i particolari dell’evacuazione. Il tono del diplomatico si fa sempre più duro man mano che pronuncia quelle ingiunzioni. Di fronte a lui, uno dei due rappresentanti cechi scoppia in lacrime. Spazientito, e come per giustificare la sua brutalità, Léger aggiunge che il clima comincia a diventare pericoloso per il mondo intero. Sul serio!

			È stato quindi un poeta francese a pronunciare quasi performativamente la sentenza di morte della Cecoslovacchia, il paese che più amo al mondo.

			65.

			Sulla porta del suo albergo a Monaco un giornalista gli domanda:

			“Ma alla fine, signor ambasciatore, questo accordo è comunque un sollievo, no?”

			Silenzio. Poi il segretario del Quai d’Orsay sospira:

			“Ah sì, un sollievo... come quando uno se la fa addosso!”

			Questa rivelazione tardiva accompagnata da una battuta non basta a rimediare al suo infame atteggiamento. Saint-John Perse si è comportato come uno stronzo. Lui avrebbe detto, con quella sua ridicola affettazione da diplomatico compassato, “un escremento”.

			66.

			Il “Times”, a proposito di Chamberlain: “Mai conquistatore, dopo una vittoria ottenuta su un campo di battaglia, era tornato cinto di più nobili allori”.

			67.

			Chamberlain, dal balcone, a Londra: “Cari amici, per la seconda volta nella nostra storia è stata riportata dalla Germania a Downing Street la pace nell’onore. Credo che questa volta si tratti della pace vita natural durante”.

			68.

			Kofta, ministro degli esteri ceco: “Ci è stata imposta questa situazione: oggi tocca a noi; domani toccherà agli altri”.

			69.

			Per una forma di puerile pedanteria, mi facevo degli scrupoli a riferire la più celebre frase francese di tutta questa cupa vicenda, ma non posso non citare Daladier, appena sceso dall’aereo, acclamato dalla folla: “Ah, che coglioni! Che coglioni, se sapessero cosa li aspetta!”

			Alcuni dubitano, del resto, che abbia mai pronunciato quelle parole, che abbia avuto quella lucidità e quel residuo di spavalderia. Sarebbe stato Sartre a diffondere la citazione apocrifa, nel suo romanzo Il rinvio.

			70.

			Comunque, i discorsi che Churchill pronuncia alla Camera dei comuni si segnalano per una maggiore perspicacia e, come sempre, per una maggiore nobiltà: “Abbiamo subito una disfatta completa e assoluta”.

			(Churchill deve interrompersi per vari minuti finché non cessano i fischi e le grida di protesta).

			“Ci troviamo davanti a una catastrofe di proporzioni inaudite. La via verso la foce del Danubio, la via verso il mar Nero è aperta. Uno dopo l’altro, tutti i paesi dell’Europa centrale e della valle del Danubio saranno trascinati nel vasto sistema della politica nazista che promana da Berlino. E non crediate che sia la fine, no, è solo il principio...”

			Poco tempo dopo Churchill fa la sintesi pronunciando il suo immortale chiasmo: “Dovevate scegliere tra la guerra e il disonore. Avete scelto il disonore. E avrete la guerra”.

			71.

			Suona, suona, la campana del tradimento

			Quali mani l’hanno messa in moto?

			La dolce Francia, la fiera Albione,

			e noi le abbiamo amate.

			(František Halas)

			72.

			Sul mezzo cadavere di una nazione tradita la Francia torna alla sua briscola e alle canzoni di Tino Rossi (Montherlant)

			
			73.

			Di fronte alle arroganti pretese della Germania, le due grandi democrazie occidentali si sono umiliate, Hitler può esultare. E invece torna a Berlino di pessimo umore, maledicendo Chamberlain: “Quel tale mi ha privato dell’ingresso a Praga!” Che se ne fa, in effetti, di qualche montagna in più? Obbligando il governo ceco a tutte le concessioni, la Francia e l’Inghilterra, quelle due nazioni prive di coraggio, hanno momentaneamente tolto al dittatore tedesco la possibilità di realizzare il suo vero obiettivo: non solo amputare, ma “cancellare la Cecoslovacchia dalla carta geografica”, cioè trasformarla in provincia del Reich. Sette milioni di cechi, settantacinque milioni di tedeschi... partita rinviata...

			74.

			Nel 1946, a Norimberga, il rappresentante della Cecoslovacchia domanderà a Keitel, capo dello stato maggiore tedesco: “Il Reich avrebbe attaccato la Cecoslovacchia nel 1938, se le potenze occidentali avessero appoggiato Praga?” E Keitel risponderà: “No di certo. Militarmente non eravamo abbastanza forti”.

			Hitler può imprecare quanto vuole. La Francia e l’Inghilterra gli hanno spalancato una porta di cui non aveva la chiave. E, palesemente, manifestando tanta arrendevolezza, lo hanno incoraggiato a rifarlo.

			75.

			È qui che tutto è cominciato, al Bürgerbräukeller, la grande birreria di Monaco, esattamente quindici anni fa. Ma questa sera, per una volta, non è davvero tempo di commemorazioni, anche se si sono ancora riunite tremila persone. Gli oratori si sono alternati sul podio e tutti hanno gridato vendetta; l’altro ieri, a Parigi, un ebreo di diciassette anni ha ucciso un segretario dell’ambasciata tedesca perché suo padre era stato deportato. Heydrich sa benissimo che non è stata poi una gran perdita: il segretario d’ambasciata era sorvegliato dalla Gestapo perché ritenuto colpevole di antinazismo. Ma è un’occasione di cui approfittare. Göbbels gli ha affidato una grossa missione. Mentre la serata è al culmine, Heydrich detta i suoi ordini: le manifestazioni spontanee si terranno durante la notte. Tutti gli uffici della polizia di stato debbono mettersi immediatamente in contatto con i responsabili del partito e con quelli delle SS. Le manifestazioni che avranno luogo non saranno represse dalla polizia. Dovranno essere prese soltanto misure che non comportino pericoli per la vita e per le proprietà dei tedeschi (per esempio, le sinagoghe saranno incediate solo se il fuoco non rischia di appiccarsi agli edifici vicini). Gli esercizi commerciali e gli appartamenti privati degli ebrei possono essere distrutti ma non saccheggiati. Si dovranno arrestare tanti ebrei, soprattutto ricchi, quanti ne possono contenere le carceri attualmente esistenti. Già al momento dell’arresto sarà opportuno mettersi subito in contatto con i campi di concentramento appropriati onde internarli il più presto possibile. L’ordine è trasmesso all’una e venti.

			Le SA si sono già messe in moto, le SS le seguono. Per le strade di Berlino, e di tutte le grandi città tedesche, le vetrine dei negozi di ebrei vanno in frantumi, i mobili degli appartamenti di ebrei volano dalle finestre, e gli ebrei stessi vengono infastiditi, quando non arrestati, o addirittura uccisi. Si sono viste macchine per scrivere, macchine da cucire, e persino pianoforti sfasciati a terra. Le razzie continuano per tutta la notte. Le persone perbene si chiudono in casa, i più curiosi assistono allo spettacolo, guardandosi dall’intervenire, come fantasmi silenziosi, senza che si possa definire la natura del loro silenzio, complice, di disapprovazione, incredulo, soddisfatto. In una località tedesca qualcuno bussa alla porta di una vecchia signora di ottantun anni. Quando apre alle SA, sogghigna: “Ho visite di riguardo, stamattina!” Ma quando le SA le chiedono di vestirsi e seguirli, si siede sul divano e dichiara: “Non mi vestirò e non andrò in nessun posto. Fate di me quello che volete”. E quando ripete: “Fate di me quello che volete”, il capo della squadra le spara al petto. Lei si accascia sul divano. Lui le ficca in testa una seconda pallottola. Lei rotola giù dal divano. Ma non è ancora morta. Con il viso rivolto alla finestra esala un lieve rantolo. Allora il capo le spara un terzo proiettile in mezzo alla fronte, a dieci centimetri di distanza.

			Altrove, una SA sale sul tetto di una sinagoga devastata e brandisce i rotoli della Torah urlando: “Pulitevi il culo, ebrei!” E li lancia come stelle filanti. Quel loro stile inimitabile, già da ora.

			Nel rapporto del sindaco di una cittadina si legge: “L’azione contro gli ebrei si è svolta con rapidità e senza particolari tensioni. A seguito delle misure adottate, due coniugi ebrei si sono gettati nel Danubio”.

			Le sinagoghe bruciano, ma Heydrich, che conosce il suo mestiere, ha ordinato di trasferire al quartier generale dell’SD tutti gli eventuali archivi. In Wilhelmstrasse arrivano casse di documenti. Ai nazisti piace bruciare i libri ma non i registri. Efficienza tedesca? Chissà se le SA si sono pulite il culo con i preziosi archivi...

			L’indomani è a Göring che Heydrich fa pervenire un primo rapporto confidenziale: l’entità delle devastazioni per quanto riguarda i negozi e le case di ebrei non può ancora essere quantificata. Ottocentoquindici negozi distrutti, centosettantuno abitazioni incendiate o distrutte sono soltanto una piccola parte dei danni effettivi. Sono state incendiate centodiciannove sinagoghe e altre settantasei sono state completamente distrutte. Ventimila ebrei sono stati arrestati. Si segnalano trentasei morti. Anche i feriti gravi sono trentasei. I morti e i feriti sono tutti ebrei.

			Heydrich è stato anche informato di episodi di stupro: nella fattispecie, si tratta di una precisa violazione delle leggi razziali di Norimberga. Perciò i colpevoli saranno arrestati, cacciati dal partito e consegnati alla giustizia. Chi ha ucciso, invece, non verrà infastidito.

			Due giorni dopo, al ministero dell’aviazione, Göring presiede una riunione per trovare il modo di appioppare agli ebrei l’onere dei danni causati. Infatti, come fa notare il portavoce delle compagnie di assicurazione, già il conto delle finestre rotte ammonta da solo a cinque milioni di marchi (ecco perché si parlerà di “Notte dei cristalli”). Ma si dà il caso che spesso i proprietari dei negozi di ebrei siano ariani, che vanno indennizzati. Göring fa una scenata. A quanto pare, nessuno aveva pensato al costo economico dell’operazione, e il ministro dell’economia meno di chiunque altro. Grida a Heydrich che sarebbe stato meglio uccidere duecento ebrei piuttosto che distruggere tanti oggetti preziosi. Heydrich, offeso, gli risponde che sono stati uccisi trentacinque ebrei.

			Man mano che si trovano delle soluzioni per far pagare i danni agli ebrei stessi, Göring si placa e il clima si rasserena. Heydrich lo sente scherzare con Göbbels sulla creazione di riserve per ebrei, nei boschi. Secondo Göbbels, bisognerebbe introdurvi certi animali che hanno un’aria maledettamente ebrea, come l’alce, con il suo naso ricurvo. Tutti i presenti ridono di gusto, tranne il responsabile delle compagnie di assicurazione, poco convinto dal piano di finanziamento elaborato dal feldmaresciallo. E tranne Heydrich.

			Alla fine della riunione, una volta che si è deciso di confiscare agli ebrei tutte le proprietà e vietare loro ogni forma di partecipazione agli affari, ritiene utile ricondurre la discussione al nodo cruciale:

			“Anche se gli ebrei sono eliminati dalla vita economica, il problema principale rimane. E consiste nel cacciare gli ebrei dalla Germania. Frattanto, – suggerisce, – bisognerebbe appioppare loro un segno distintivo perché li si possa riconoscere”.

			“Un’uniforme!” esclama Göring, sempre affascinato dalle questioni di abbigliamento.

			“Un contrassegno, piuttosto,” risponde Heydrich.

			76.

			La riunione, tuttavia, non si chiude su questa nota profetica. D’ora innanzi gli ebrei sono esclusi dalle scuole pubbliche, dagli ospedali pubblici, dalle spiagge e dalle stazioni balneari. Devono fare spese in orari limitati. In compenso, a seguito delle obiezioni di Göbbels, si rinuncia a riservare loro una carrozza o uno scompartimento sui mezzi di trasporto pubblici: che accadrebbe, infatti, in caso di forte affluenza? I tedeschi si accalcherebbero mentre gli ebrei avrebbero la loro carrozza tutta per sé! Insomma, il livello delle discussioni tocca vertici di tecnicità e precisione.

			Heydrich propone altre restrizioni agli spostamenti. Allora Göring, completamente rimesso dalla sua collera passeggera, solleva, come se niente fosse, una questione fondamentale: “Ma, mio caro Heydrich, non potrà evitare di creare dei ghetti su vastissima scala, in tutte le grandi città. Sarà giocoforza arrivarci”.

			Heydrich risponde, a quanto pare, in tono perentorio:

			“Sul problema dei ghetti vorrei precisare subito la mia posizione. In un’ottica di polizia, ritengo impossibile creare un ghetto sotto forma di un quartiere completamente isolato, dove vivano solo ebrei. Non si può controllare un ghetto in cui l’ebreo si mescola a tutta la popolazione ebraica. Significa necessariamente creare un covo di criminali, e anche un focolaio di epidemie. Non vogliamo che gli ebrei rimangano negli stessi edifici in cui abita la popolazione tedesca; ma adesso, nei complessi residenziali o negli stabili, i tedeschi costringono l’ebreo a comportarsi correttamente. È meglio controllarli mantenendoli sotto gli occhi vigili di tutta la popolazione piuttosto che ammassarli a migliaia in un quartiere dove non posso controllare adeguatamente la loro vita quotidiana con agenti in uniforme”.

			Raul Hilberg vede in questa “ottica di polizia” la concezione che Heydrich ha sia del suo mestiere sia della società tedesca: l’intera popolazione è considerata una sorta di polizia ausiliaria, responsabile di sorvegliare e segnalargli qualunque comportamento sospetto degli ebrei. L’insurrezione del ghetto di Varsavia, nel 1943, che l’esercito tedesco impiegherà tre settimane a domare, convaliderà la sua analisi: degli ebrei si deve comunque diffidare. Peraltro, Heydrich sa anche che i microbi non fanno distinzioni di razza.

			77.

			Fisicamente, monsignor Tiso è un uomo piccolo e grasso. Storicamente, il suo posto è a fianco dei più grandi collaborazionisti. L’odio nei confronti del potere centrale ceco segnerà il suo destino di Pétain slovacco. L’arcivescovo di Bratislava ha operato per tutta la vita a favore dell’indipendenza del suo paese e oggi, grazie a Hitler, raggiunge lo scopo. Il 13 marzo 1939, mentre le divisioni della Wehrmacht stanno per invadere la Boemia e la Moravia, il cancelliere del Reich riceve il futuro presidente slovacco.

			Come sempre, Hitler parla e il suo interlocutore ascolta. Nel caso specifico, Tiso non sa se debba rallegrarsi o tremare. Perché ciò che ha desiderato da sempre deve realizzarsi sotto forma di ultimatum e di ricatto?

			Hitler spiega: la Cecoslovacchia deve solo alla Germania di non essere stata mutilata ulteriormente. Limitandosi ad annettere la regione dei Sudeti, il Reich ha dato prova di grande mitezza. Eppure i cechi non hanno dimostrato alcuna riconoscenza. Nel corso delle ultime settimane la situazione è diventata impossibile. Troppe provocazioni. I tedeschi che ancora risiedono laggiú vengono oppressi e perseguitati. È lo spirito del governo Beneš che ricompare (nel pronunciare questo nome Hitler si riscalda).

			Gli slovacchi l’hanno deluso. Dopo Monaco, ha rotto con gli amici ungheresi perché non ha permesso loro di impadronirsi della Slovacchia. Allora credeva che gli slovacchi volessero l’indipendenza.

			La Slovacchia desidera, sì o no, l’indipendenza? È una questione non di giorni, ma di ore. Se la Slovacchia vuole l’indipendenza, Hitler la aiuterà, e la prenderà sotto la sua protezione. Ma se si rifiuta di separarsi da Praga, o semplicemente esita, l’abbandonerà al suo destino: rimarrà in balia di eventi di cui lui non sarà più responsabile.

			In quel preciso momento Hitler si fa consegnare da Ribbentrop un rapporto, che sostiene sia appena arrivato, e che riferisce di movimenti di truppe ungheresi alla frontiera slovacca. Questa piccola messa in scena permette a Tiso, se mai ce ne fosse bisogno, di comprendere perfettamente l’urgenza della situazione, nonché i due corni del dilemma: o la Slovacchia dichiara la propria indipendenza per fare atto di vassallaggio alla Germania o si lascia inghiottire dall’Ungheria.

			Tiso risponde: gli slovacchi sapranno mostrarsi degni della benevolenza del Führer.

			78.

			In cambio della cessione dei Sudeti alla Germania, a Monaco la Cecoslovacchia si era vista garantire dalla Francia e dall’Inghilterra l’integrità delle sue nuove frontiere. Ma l’indipendenza della Slovacchia modifica il quadro. Si può proteggere un paese che non esiste più? L’impegno è stato preso con la Cecoslovacchia, non con la Cechia soltanto. Così rispondono i diplomatici inglesi alla loro controparte di Praga venuta a chiedere aiuto. Siamo alla vigilia dell’invasione tedesca. Questa volta, Francia e Inghilterra possono dar corso alla loro vigliaccheria nella più completa legittimità.

			79.

			Il 14 marzo 1939, alle ventidue e quaranta, un treno proveniente da Praga entra nella stazione di Anhalt, a Berlino. Ne scende un vecchio vestito di nero, con il labbro pendulo, i capelli radi, l’occhio spento. Il presidente Hácha, che è subentrato a Beneš dopo Monaco, è venuto a supplicare Hitler di risparmiare il suo paese. Non ha preso l’aereo perché è malato di cuore, lo accompagnano sua figlia e il suo ministro degli esteri.

			Hácha teme ciò che lo attende qui. Sa che truppe tedesche hanno già varcato la frontiera, e si ammassano tutto intorno alla Boemia. È imminente un’invasione, e lui ha fatto quel viaggio solo per negoziare una resa onorevole. Suppongo che sarebbe prontissimo ad accettare condizioni analoghe a quelle imposte alla Slovacchia: uno status di nazione indipendente ma sotto la tutela tedesca. Ciò che teme è né più né meno la scomparsa totale del suo paese.

			Così, quando mette piede sulla banchina, quale non è la sua sorpresa nel vedersi accolto da un picchetto d’onore. C’è il ministro degli esteri Ribbentrop in persona. Porge a sua figlia uno splendido mazzo di fiori. Il corteo che accompagna la delegazione ceca è degno di un capo di stato, come egli è ancora. Hácha prova un certo sollievo. I tedeschi lo hanno alloggiato nella suite più bella del sontuoso hotel Adlon. Sua figlia trova sul letto una scatola di cioccolatini, dono personale del Führer.

			Il presidente ceco viene accompagnato alla Cancelleria, dove il picchetto d’onore è invece composto di SS. Hácha si rasserena un poco.

			Tuttavia la sua prima impressione si attenua quando entra nell’ufficio del cancelliere. Accanto a Hitler riconosce Göring e Keitel, la cui presenza, come capi delle forze armate tedesche, non lascia presagire niente di buono. Anche l’espressione di Hitler non è quella che avrebbe potuto sperare stando alla bella accoglienza che gli era stata riservata fino a quel momento. Quel poco di sicurezza che aveva recuperato scompare, e in quel preciso momento Emil Hácha sprofonda irrimediabilmente nella torbiera della storia.

			“Posso assicurare al Führer, – dice all’interprete, – che non mi sono mai immischiato di politica. Non ho per così dire mai avuto a che fare con Beneš e Masaryk, e se mi è accaduto, li ho trovati antipatici. Ho sempre nutrito la massima avversione per il governo Beneš, al punto che dopo Monaco mi sono chiesto se fosse una buona cosa rimanere uno stato indipendente. Sono convinto che il destino della Cecoslovacchia è nelle mani del Führer, e sono convinto che è in buone mani. Il Führer, ne sono certo, è appunto uomo capace di comprendere il mio punto di vista quando gli dico che la Cecoslovacchia ha diritto a un’esistenza nazionale. Si deplora che in Cecoslovacchia ci siano ancora troppi sostenitori di Beneš, ma il mio governo si adopera con ogni mezzo per ridurli al silenzio.”

			Hitler prende a sua volta la parola e il suo discorso, stando alla testimonianza dell’interprete, trasforma Hácha in una statua di sale:

			“Il viaggio intrapreso dal presidente, nonostante la sua età, può essere molto vantaggioso per il suo paese. La Germania, infatti, si prepara a intervenire nelle prossime ore. Non nutro alcuna inimicizia per nessuna nazione. Se lo stato-moncherino della Cecoslovacchia ha continuato a esistere, è soltanto perché così ho voluto, e perché ho lealmente rispettato i miei impegni. Ma anche dopo l’uscita di scena di Beneš l’atteggiamento della Cecoslovacchia non è cambiato! Vi avevo avvertiti! Avevo detto che se le provocazioni fossero continuate, avrei completamente distrutto lo stato cecoslovacco! E le provocazioni non sono mai cessate! Ora il dado è tratto... Ho dato ordine alle truppe tedesche di invadere il Paese e ho deciso di annettere la Cecoslovacchia al Reich tedesco”.

			L’interprete ha dichiarato, a proposito di Hácha e del suo ministro: “Soltanto dai loro occhi si capiva che erano vivi”.

			Hitler prosegue:

			“Domani alle sei l’esercito tedesco entrerà in Cecoslovacchia da tutte le frontiere contemporaneamente e l’aviazione tedesca occuperà gli aerodromi. Sono possibili due eventualità.

			O l’ingresso delle truppe tedesche dà luogo a combattimenti, e in tal caso la Resistenza sarà annientata dalla forza bruta.

			O l’ingresso delle truppe tedesche si svolge in modo pacifico, e allora concederò senza difficoltà alla Cechia un regime in larga misura ad hoc [...], l’autonomia e una certa libertà nazionale.

			Non è l’odio a spingermi, il mio unico scopo è proteggere la Germania, ma se a Monaco la Cecoslovacchia non avesse ceduto, avrei sterminato il popolo ceco senza esitazione, e nessuno avrebbe potuto impedirmelo! Oggi, se i cechi vogliono combattere, l’esercito ceco cesserà di esistere nel giro di due giorni. Naturalmente, ci saranno anche vittime fra i tedeschi, il che alimenterà un odio contro il popolo ceco che mi costringerà, per senso di autoconservazione, a non concedere l’autonomia.

			Il mondo se ne infischia della vostra sorte. Quando leggo la stampa estera, la Cecoslovacchia mi fa pena. Mi fa pensare alla famosa citazione dalla Congiura del Fiesco a Genova: ‘Il moro ha fatto la sua parte. E adesso il moro può andarsene’”. 

			Sembra che questa citazione sia proverbiale in Germania, ma non capisco esattamente perché Hitler l’abbia inserita qui, né che cosa abbia voluto dire... Chi è il moro? La Cecoslovacchia? Ma in che senso ha fatto la sua parte? E dove potrebbe andarsene?

			Prima ipotesi: dal punto di vista tedesco, la Cecoslovacchia ha servito le democrazie occidentali con la sua stessa esistenza, indebolendo la Germania dopo il 1918. Ora che ha adempiuto alla sua missione, può cessare di esistere. Ma è perlomeno inesatto: la creazione della Cecoslovacchia ha sancito lo smantellamento dell’Austria-Ungheria, non della Germania. Inoltre, se il compito della Cecoslovacchia fosse stato quello di indebolire la Germania, il 1939 sembra un momento poco opportuno per abbandonarlo, proprio quando la Germania ricostituisce la propria potenza, annette l’Austria e si fa sempre più minacciosa.

			Oppure, seconda ipotesi: il moro rappresenta le democrazie occidentali, che a Monaco hanno fatto quello che hanno potuto per limitare i danni (il moro ha fatto la sua parte), ma che ormai si guarderanno bene dall’intervenire (il moro può andarsene)... Però si intuisce chiaramente che in bocca a Hitler il moro incarna la vittima, lo straniero che viene utilizzato, e designa la Cecoslovacchia.

			Terza ipotesi: Hitler non sa bene nemmeno lui cosa ha voluto dire; non ha semplicemente resistito all’impulso di metterci una citazione, e la sua scarsa cultura letteraria non gli ha permesso di trovarne una più adatta. In tal caso, forse avrebbe potuto limitarsi a un “Vae victis!” più consono alla situazione, semplice ma sempre efficace. Oppure decisamente tacere, dato che, come dice Shakespeare, “il delitto, benché privo della parola, si esprime con meravigliosa eloquenza”...

			80.

			Di fronte al Führer, Hácha ha abbozzato su tutta la linea. Ha dichiarato che la situazione era chiarissima e che resistere sarebbe stata una follia. Ma sono già le due del mattino e gli restano solo quattro ore per impedire al popolo ceco di difendersi. Secondo Hitler, la macchina bellica tedesca è già in moto (è vero) e nulla potrà fermarla (in ogni caso, nessuno sembra desideroso di tentare). Hácha deve firmare subito la capitolazione, e informarne Praga. L’alternativa posta da Hitler è molto semplice: o la pace adesso e una lunga collaborazione fra i due popoli o l’annientamento della Cecoslovacchia.

			Il presidente Hácha, totalmente impietrito, è stato affidato a Göring e a Ribbentrop. Seduto a un tavolo, ha di fronte il documento che deve soltanto firmare. Ha già la penna in mano, ma la mano trema. La penna si blocca prima di toccare il foglio. In assenza del Führer, che raramente rimane a definire i particolari, Hácha ha un estremo sussulto. “Non posso firmare, – dice. – Se firmo la capitolazione, sarò maledetto per sempre dal mio popolo.” Giustissimo.

			Così, Göring e Ribbentrop devono darsi da fare a convincerlo che è troppo tardi per tirarsi indietro. Si verifica così una scena comica in cui, secondo le testimonianze, i due ministri nazisti cominciano letteralmente a inseguire Hácha intorno al tavolo, rimettendogli continuamente la penna in mano, ingiungendogli di sedersi e firmare quel maledetto documento. Frattanto Göring continua a sbraitare: se Hácha insiste nel suo rifiuto, entro due ore e mezza Praga sarà distrutta dall’aviazione tedesca... tanto per cominciare! Centinaia di bombardieri aspettano solo l’ordine di decollare, ordine che riceveranno alle sei se la capitolazione non viene firmata.

			In quel mentre Hácha vacilla, e sviene. Ora sono i due nazisti a rimanere impietriti di fronte al suo corpo inerte. Bisogna assolutamente rianimarlo perché, se muore, Hitler sarà accusato di averlo fatto assassinare, proprio nella Cancelleria. Fortunatamente hanno sottomano un asso dell’iniezione, il dottor Morell, quello che doperà Hitler con le anfetamine fino alla sua morte, in ragione di varie iniezioni al giorno (il che, fra parentesi, avrà probabilmente qualcosa a che fare con la crescente pazzia del Führer). Compare quindi Morell, che pratica un’iniezione a Hácha, e riesce a farlo rinvenire. Gli danno subito un telefono – vista l’urgenza, il documento aspetterà. Ribbentrop si era preoccupato di installare una speciale linea diretta con Praga. Hácha raccoglie le sue scarse forze; informa il gabinetto ceco a Praga di quanto accade a Berlino e consiglia la capitolazione. Gli viene fatta un’altra iniezione, e lo riaccompagnano dal Führer, che gli presenta di nuovo il maledetto documento. Sono quasi le quattro del mattino, Hácha firma. “Ho sacrificato lo stato per salvare la nazione”: così crede, l’imbecille. È come se la stupidità di Chamberlain fosse contagiosa...

			81.

			“Berlino, 15 marzo 1939.

			Su loro richiesta, oggi il Führer ha ricevuto a Berlino il dottor Hácha, presidente della Cecoslovacchia [a quanto pare, i tedeschi non avevano ancora ratificato ufficialmente l’indipendenza della Slovacchia, che pure era stata orchestrata proprio da loro], e il dottor Chvalkovský, ministro degli esteri della Cecoslovacchia, alla presenza del signor von Ribbentrop, ministro degli esteri. Nel corso di questa riunione è stata esaminata con assoluta franchezza la situazione che gli eventi delle ultime settimane hanno creato nell’attuale territorio cecoslovacco.

			Entrambe le parti hanno convenuto della necessità di fare ogni sforzo per mantenere la tranquillità, l’ordine e la pace in quell’area dell’Europa centrale. Il presidente dello stato cecoslovacco ha dichiarato che, per conseguire tale obiettivo e giungere alla pacificazione definitiva, ha rimesso con fiducia il destino del paese e del popolo ceco nelle mani del Führer del Reich tedesco. Il Führer ha preso nota di questa dichiarazione: ha espresso la sua intenzione di porre il popolo ceco sotto la protezione del Reich tedesco e garantirgli lo sviluppo autonomo della sua vita etnica, conformemente al suo carattere specifico”.

			82.

			Hitler esulta. Abbraccia tutte le segretarie, alle quali dichiara: “Figlie mie, è il più bel giorno della mia vita! Il mio nome rimarrà nella storia, sarò considerato il più grande tedesco che sia mai esistito!”

			Per festeggiare l’evento, decide di recarsi a Praga.

			83.

			La più bella città del mondo è come scossa da spasmi episodici. I tedeschi residenti cercano di scatenare una sommossa. Manifestanti sfilano in Václavske námĕstí, l’immenso viale su cui incombe l’imponente Museo di storia naturale. Alcuni provocatori tentano di menare le mani, ma la polizia ceca ha ricevuto l’ordine di non intervenire. Le violenze, i saccheggi, i vandalismi di quanti aspettano l’arrivo dei fratelli nazisti sono grida di guerra di cui il silenzio della capitale non rimanda alcuna eco.

			Sulla città piomba la notte. Un vento gelido comincia a spazzare le vie di Praga. Solo una manciata di adolescenti eccitati lancia ancora qualche insulto ai poliziotti di guardia nei pressi della Deutsches Haus, la Casa della Germania. Sotto l’orologio astronomico, nella piazza della Città Vecchia, il minuscolo scheletro tira la sua funicella, come fa ad ogni ora da lustri. Suona mezzanotte. Si sente il caratteristico cigolio delle imposte di legno, ma scommetto che nessuno si prende la briga di guardare il corteo dei piccoli automi che rientrano velocemente nelle viscere della torre dove, forse, staranno al sicuro. Immagino nugoli di corvi svolazzare intorno a Santa Maria di Tyn, la cupa cattedrale irta di sinistre torrette. Sotto il ponte Carlo scorre la Vltava. Sotto il ponte Carlo scorre la Moldau. La Moldava, il placido fiume che attraversa Praga, ha due nomi, uno ceco e uno tedesco, e senza dubbio uno dei due è, guarda caso, di troppo.

			I cechi tentano nervosamente di prendere sonno. Sperano ancora che ulteriori concessioni plachino le brame dei tedeschi – ma a quali concessioni non hanno già acconsentito? Per rabbonire l’orco hitleriano, contano sul servilismo del presidente Hácha. La loro volontà di Resistenza è stata annientata a Monaco dal tradimento della Francia e dell’Inghilterra. Ormai non hanno che la passività da opporre al bellicismo nazista. Ciò che resta della Cecoslovacchia aspira solo a essere una piccola nazione pacifica, ma la cancrena inoculata secoli prima da Přemysl Otakar II si è diffusa in tutto il paese, l’amputazione dei Sudeti non potrà cambiare nulla. Prima dell’alba la radio annuncia i termini dell’accordo concluso fra Hácha e Hitler. È una pura e semplice annessione. La notizia esplode come una bomba in ogni famiglia ceca. Il giorno non è ancora sorto che già le strade cominciano a rumoreggiare, dapprima di un brusio sordo, che progressivamente si trasforma in frastuono, e poi in un tumulto generale. A poco a poco la gente esce di casa. Alcuni si portano una piccola valigia: sono quelli che si precipitano alle porte delle ambasciate per chiedere asilo e protezione, che in genere viene loro rifiutata. Si segnalano i primi casi di suicidio.

			Alle nove, finalmente, il primo carro armato tedesco entra in città.

			84.

			In realtà, non so se sia stato un carro armato a entrare per primo a Praga. Pare che le unità più avanzate fossero per la gran parte costituite da moto e side-car.

			Alle nove, dunque, alcuni soldati tedeschi motorizzati entrano nella capitale ceca. Vi trovano sia tedeschi residenti che li acclamano come liberatori, e questo placa la tensione nervosa che li attanaglia da vari giorni, sia cechi che agitano il pugno, gridano slogan ostili, cantano l’inno nazionale, e questo li preoccupa di più.
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			Una folla compatta si è radunata in Václavske námĕstí, l’equivalente ceco degli Champs-Elysées, e nelle grandi arterie della città i camion della Wehrmacht sono rapidamente bloccati dalla calca dei manifestanti. In quel frangente i tedeschi non sanno esattamente come regolarsi.

			Ma siamo ben lontani da un moto insurrezionale. Quanto a sollevazione popolare, le manifestazioni di Resistenza si limiteranno a... lanci di palle di neve contro l’invasore.

			Gli obiettivi strategici prioritari sono raggiunti senza colpo ferire: controllo dell’aeroporto, del ministero della guerra e soprattutto dello Hradčany, il castello appollaiato sulla sua alta collina, cuore del potere. Prima delle dieci vengono sistemate sui bastioni delle batterie di artiglieria, puntate sulla città bassa.

			Gli unici problemi sono di ordine logistico: a mettere a più dura prova i veicoli tedeschi è stata la tempesta di neve, e qua e là s’incontrano camion in panne, carri armati immobilizzati da guasti meccanici. I tedeschi stentano anche a orizzontarsi nel dedalo delle vie di Praga: alcuni chiedono la strada a poliziotti cechi che a quanto pare rispondono loro con cortesia – il pavloviano rispetto dell’uniforme, probabilmente... La bella via Nerudova, che sale al castello, con le sue insegne esoteriche, è bloccata da un blindato che si è perso. Mentre l’autista va a chiedere indicazioni all’ambasciata italiana, il soldato rimasto solo sulla torretta sorveglia, con il dito contratto sul grilletto del fucile mitragliatore, la folla silenziosa degli sfaccendati cechi ammassati intorno a lui. Ma non succede niente. Il generale che comanda l’avanguardia tedesca dovrà deplorare soltanto atti di sabotaggio a dir poco veniali: qualche pneumatico bucato.

			Hitler può preparare tranquillamente la sua visita. Prima della fine della giornata la città è “messa in sicurezza”. Truppe a cavallo sfilano tranquillamente sulle rive della Vltava. Viene decretato un coprifuoco che vieta ai cechi di circolare dopo le otto di sera. All’ingresso degli alberghi e degli edifici pubblici compaiono sentinelle tedesche armate di lunghi fucili con baionetta. Praga è caduta senza combattere. Il lastricato della città è chiazzato di neve sporca. Per i cechi comincia un lunghissimo inverno.

			85.

			Superando l’interminabile colonna di soldati che avanza come un lungo serpente sulla strada ghiacciata, un corteo di Mercedes procede faticosamente verso Praga. Al viaggio partecipano i membri più eminenti della cricca hitleriana: Göring, Ribbentrop, Bormann. E accanto a Himmler, nell’auto personale del Führer, Heydrich.

			A cosa pensa quando, dopo quel lungo viaggio, arrivano finalmente a destinazione? È colpito dalla labirintica bellezza della città dalle cento torri? È tutto preso ad assaporare l’insigne privilegio della sua posizione? Si irrita perché il corteo perde la strada e stenta a orientarsi nella città di cui il Führer prende possesso proprio quella mattina? Oppure nel suo cervello calcolatore già germina l’idea di un progetto di carriera che passa per l’ex capitale ceca?

			Il futuro “boia di Praga”, colui che i cechi soprannomineranno anche “il macellaio”, scopre la città dei re di Boemia: le vie sono deserte, svuotate dal coprifuoco; il passaggio dei veicoli dell’esercito tedesco ha lasciato tracce ben visibili nel fango e nella neve sulla carreggiata; una calma impressionante regna nella città conquistata quel giorno stesso; le vetrine dei negozi espongono vasellame di cristallo o montagne di salumi; nel cuore della Città Vecchia si erge il teatro dell’Opera, dove fu rappresentato per la prima volta il Don Giovanni di Mozart; le auto tengono la sinistra, come in Inghilterra; il tragitto serpeggia verso il castello, splendidamente isolato sulla sua collina; statue magnifiche e inquietanti ornano l’ingresso principale piantonato da SS.

			Il corteo entra in quello che fino a ieri aveva la funzione di palazzo presidenziale. Oggi è diverso: sul castello ondeggia una bandiera con la svastica, a segnalare la presenza nella piazzaforte dei nuovi padroni. Quando Hácha rientrerà da Berlino – poiché il suo treno non è ancora arrivato, essendo stato opportunamente trattenuto in Germania –, lo faranno passare dall’ingresso di servizio. Suppongo che avvertirà tutta l’ironia di quell’umiliazione, lui che il giorno precedente si rallegrava dell’accoglienza da capo di stato riservatagli a Berlino. Ormai il presidente è solo un fantoccio, e si terrà a farglielo sapere.
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			Il corteo hitleriano si acquartiera nel castello. Il Führer sale al primo piano. C’è una famosa fotografia in cui si vede Hitler che contempla la città con aria soddisfatta, le mani appoggiate sul davanzale di una finestra aperta. Poi ridiscende a farsi servire una cena a lume di candela in una delle sale da pranzo. Heydrich nota senz’altro che il Führer mangia una fetta di prosciutto e beve una Pilsner Urquell, la più famosa birra ceca, lui che di solito non beve alcolici ed è vegetariano. Va ripetendo che la Cecoslovacchia ha cessato di esistere, e vuole probabilmente sottolineare l’importanza storica di quella giornata del 15 marzo 1939 concedendosi una deroga alle sue abitudini alimentari.

			86.

			L’indomani, il 16 marzo 1939, Hitler fa il seguente proclama: “Per mille anni le province di Boemia e di Moravia sono state parte dello spazio vitale del popolo tedesco. La Cecoslovacchia ha dimostrato di essere fondamentalmente incapace di sopravvivere e, per questo, oggi è ridotta in uno stato di completa dissoluzione. Il Reich tedesco non può tollerare continui disordini in questo territorio. Ecco perché, in virtù della legge di autoconservazione, il Reich tedesco è ora deciso a intervenire e ad applicare misure decisive per gettare le basi di un ordine ragionevole in Europa centrale. Durante i mille anni della sua storia, ha infatti già dimostrato che, in virtù della grandezza e delle qualità del popolo tedesco, solo il Reich è qualificato ad assumersi tale compito”.

			Poi, nel primo pomeriggio Hitler lascia Praga per non rimetterci mai più piede. Heydrich lo accompagna, ma lui, invece, ritornerà.

			87.

			“Per mille anni le province di Boemia e di Moravia hanno fatto parte dello spazio vitale del popolo tedesco.”

			È esatto che, nel x secolo, ovvero mille anni prima, Václav I, il famoso san Venceslao, dovette fare atto di vassallaggio al non meno famoso Enrico I l’Uccellatore, quando ancora la Boemia non era un regno, e il re di Sassonia non era ancora a capo del Sacro romano impero. Tuttavia Václav poté conservare la sovranità, e solo tre secoli dopo coloni tedeschi si stabilirono massicciamente – ma pacificamente – in Boemia. Nondimeno, la Boemia ha sempre goduto di uno status di primo piano in seno all’impero. A partire dal xiii secolo il re di Boemia fu uno dei sette principi elettori che designavano l’imperatore, fra i quali deteneva il titolo onorifico di gran coppiere. Una volta, un imperatore fu anche re di Boemia: l’illustrissimo Carlo IV, lussemburghese per parte di padre ma Přemyslide per parte di madre. Mezzo ceco e mezzo tedesco, quindi, egli fece di Praga la sua capitale, vi fondò la prima università dell’Europa centrale e sostituí il vecchio ponte di Giuditta con il più bel ponte del mondo, quel ponte di pietra che ancora oggi porta il suo nome.

			In breve, è esatto dire che il paese ceco e quello tedesco hanno sempre mantenuto stretti rapporti. È altrettanto esatto che la Boemia fu quasi ininterrottamente nella sfera di influenza tedesca. Ma mi sembra del tutto illegittimo parlare, per la Boemia, di spazio vitale tedesco.

			Fu ancora Enrico l’Uccellatore, icona nazista, idolo di Himmler, a inaugurare il Drang nach Osten, la corsa a est, a cui Hitler farà riferimento per legittimare le sue pretese di invasione dell’Unione Sovietica. Ma Enrico l’Uccellatore non ha mai tentato di invadere o colonizzare la Boemia. Si è semplicemente accontentato di esigere un tributo annuo. In seguito, del resto, non c’è mai stata, che io sappia, una colonizzazione tedesca imposta con la forza in Boemia-Moravia. L’afflusso di coloni tedeschi nel xiii secolo rispondeva alla richiesta del sovrano ceco, che cercava manodopera qualificata. Infine, sino a quel momento nessuno aveva mai pensato di svuotare la Boemia-Moravia dei suoi abitanti cechi. Perciò si può dire che, in termini di progetto politico, ancora una volta i nazisti innovano. E Heydrich, ovviamente, sarà della partita.

			88.

			Da cosa si può giudicare che un personaggio è il protagonista di una storia? Dal numero di pagine che gli sono dedicate? È, spero, un po’ più complicato di così.

			Quando parlo del libro che sto scrivendo, dico: “Il mio libro su Heydrich”. Eppure Heydrich non dovrebbe esserne il protagonista. Da quando porto in me questo libro, e sono anni, non ho mai pensato di intitolarlo diversamente da Operazione Antropoide (e se per caso non è il titolo che leggete sulla copertina, saprete che mi sono arreso all’editore, a cui non piaceva granché: faceva troppo fantascienza, troppo Robert Ludlum, a quanto pare...) Heydrich è l’obiettivo, non l’attore dell’operazione. Tutto ciò che racconto su di lui ha in un certo senso lo scopo di delineare lo scenario. Ma bisogna ammettere che, da un punto di vista letterario, Heydrich è un bel personaggio. È come se un dottor Frankenstein romanziere avesse partorito una creatura terrificante ispirandosi ai più grandi mostri della letteratura. Tranne che Heydrich non è un mostro di carta.

			Mi rendo conto che i miei due protagonisti tardano a entrare in scena. Ma se si fanno aspettare, forse non è un gran male. Forse così avranno più consistenza. Forse il segno che hanno lasciato nella storia e nella mia memoria potrà imprimersi tanto più profondamente nelle mie pagine. Forse questa lunga sosta nell’anticamera del mio cervello restituirà a entrambi un po’ della loro realtà, e non solo una volgare verosimiglianza. Forse, forse... ma è tutt’altro che sicuro! Heydrich non m’impressiona già più. Sono loro a intimidirmi.

			Eppure li vedo. O diciamo che comincio a scorgerli.

			89.

			Ai confini della Slovacchia orientale c’è quella città che conosco bene, Košice (si pronuncia “Kocitsé”). È la città dove ho fatto il servizio militare: ero il sottotenente francese incaricato di insegnare la mia lingua madre a giovani futuri ufficiali dell’aviazione militare slovacca. È la città dove è nata Aurélia, la bella ragazza con cui ho vissuto cinque anni di passione ardente, quasi dieci anni fa. E, fra parentesi, è la città al mondo dove ho riscontrato la più alta concentrazione di belle ragazze, e quando dico belle, intendo di eccezionale bellezza.

			Non vedo motivi perché la situazione dovesse essere diversa nel 1939. Le belle ragazze passeggiano da sempre su Hlavná ulica, la lunghissima via principale che costituisce il cuore della città, fiancheggiata da splendide dimore barocche dai colori pastello, e a metà della quale è incastonata una splendida cattedrale gotica. Tranne che nel 1939 vi si incontrano anche uniformi tedesche che s’inchinano con discrezione al passaggio delle ragazze. La Slovacchia ha sì conquistato la propria indipendenza, a prezzo del tradimento nei confronti di Praga, ma si vede imporre l’amichevole e invadente tutela della Germania.

			Quando risale quella gigantesca arteria, Jozef Gabčík deve per forza vedere tutto questo: le belle ragazze, e le uniformi tedesche. E riflette, quel piccolo uomo, ormai da molti mesi.

			Sono due anni che ha lasciato Košice per andare a lavorare a Žilina, in una fabbrica di prodotti chimici. Oggi ci torna per incontrare gli amici del 14° reggimento di fanteria, dove ha prestato servizio per tre anni. La primavera tarda ad arrivare e la neve tenace scricchiola sotto i suoi stivali.

			I caffè, a Košice, raramente si affacciano sulla strada. In genere bisogna entrare in un androne, oppure scendere o salire una scala, per accedere a una sala ben riscaldata. È in uno di quei caffè che, calata la sera, Gabčík ritrova gli ex commilitoni. Tutti sono contenti di rivedersi davanti a una pinta di Steiger (una birra prodotta nella regione di Banská Štiavnica). Ma Gabčík non è venuto a fare una semplice visita di cortesia. Vuole sapere a che punto è l’esercito slovacco, e che posizione ha assunto rispetto al governo di Tiso, il cardinale collaborazionista.

			“Gli ufficiali superiori si sono schierati con Tiso; sai, Jozef, per loro la rottura con lo stato maggiore ceco equivale alla prospettiva di rapide promozioni!”

			“L’esercito non ha fatto una piega: né gli ufficiali né la truppa. Come nuovo esercito slovacco, siamo tenuti a obbedire al nuovo governo indipendente, è normale.”

			“Da tempo volevamo l’indipendenza e poco importa come l’abbiamo ottenuta! Ben gli sta, ai cechi! Se ci avessero trattati con più considerazione, forse non si sarebbe arrivati a questo punto! Sai benissimo che i cechi avevano sempre i posti migliori dappertutto. Al governo, nell’esercito, nella pubblica amministrazione, dappertutto! Una bella porcheria!”

			“In ogni caso, era l’unica soluzione: se Tiso non avesse detto di sì a Hitler, ci saremmo fatti divorare. D’accordo, so benissimo che somiglia a una mezza occupazione, ma alla fine abbiamo comunque più autonomia che con i cechi.”

			“Sai che a Praga il tedesco è stato decretato lingua ufficiale! Chiudono tutte le università ceche, hanno persino fucilato degli studenti! È questo che vorresti? Credimi, era la soluzione migliore...”

			“Era l’unica soluzione, Jozef!”

			“Perché avremmo dovuto combattere quando è stato proprio Hácha a chiedere la capitolazione? Abbiamo solo obbedito agli ordini.”

			“Beneš, sì, sì, ma continua tranquillamente la lotta a Londra, è più facile. Noi, poveri imbecilli, siamo qui sul posto.”

			“E poi, tutto questo è colpa sua. Ha firmato Monaco, no? Non ci ha mandati a combattere per i Sudeti, ricordi? All’epoca il nostro esercito avrebbe forse potuto – e dico forse! – rivaleggiare con l’esercito tedesco... ma adesso cosa potevamo fare? Hai visto i numeri della Luftwaffe? Sai quanti bombardieri hanno in servizio? Sono entrati come il coltello nel burro, ci avrebbero massacrati.”

			“Io non voglio morire per Hácha, né per Beneš!”

			“Né per Tiso!”

			“Vabbé, abbiamo qualche tedesco in uniforme che gironzola in città, e allora? Non dico mica che mi piaccia, ma è meno peggio di una vera occupazione militare. Vallo a chiedere ai tuoi amici cechi!”

			“Io non ho niente contro i cechi, ma ci hanno sempre trattati da bifolchi. Una volta sono stato a Praga, facevano finta di non capirmi, per via del mio accento! Ci hanno sempre disprezzati. Adesso che se la sfanghino con i loro nuovi compatrioti! Vedremo se preferiscono l’accento tedesco!”

			“Hitler ha avuto quello che voleva, ha detto che non avrebbe più avanzato nessuna rivendicazione territoriale. E noi non abbiamo mai fatto parte della zona tedesca. Senza di lui, ci avrebbe divorato l’Ungheria, Jozef! Bisogna guardare le cose in faccia.”

			“Cosa vuoi? Un colpo di stato? Nessun generale avrebbe le palle per farlo. E poi? Respingiamo l’esercito tedesco da soli? Pensi che la Francia e l’Inghilterra si precipiteranno di colpo in nostro aiuto? Li abbiamo aspettati per un anno!”

			“Credi a noi, Jozef, hai un lavoro tranquillo, torna a Žilina, trovati una brava ragazza, e lascia perdere tutta questa storia. Non ce la caviamo poi così male, in fin dei conti.”

			Gabčík ha finito la sua birra. È già tardi, lui e i suoi commilitoni sono un po’ brilli, fuori cade la neve. Si alza per congedarsi, saluta la compagnia, va a prendere il cappotto al guardaroba. Mentre una ragazza glielo porge, lo raggiunge uno della tavolata. Gli sussurra:

			“Senti, Jozef, se vuoi saperlo, quando i cechi hanno smobilitato, dopo l’arrivo dei tedeschi, alcuni si sono rifiutati di tornare alla vita civile. Forse era per patriottismo, o forse perché non volevano ritrovarsi disoccupati, non lo so. Comunque, sono andati in Polonia e hanno formato un esercito di liberazione cecoslovacco. Non credo che abbiano un gran peso, ma so che fra loro ci sono anche degli slovacchi. Fanno base a Cracovia. Vedi, se lo faccio io, sarò dichiarato disertore, e non posso lasciare mia moglie e i bambini. Ma se avessi la tua età, se fossi libero... Tiso è un bastardo, ecco come la penso io, e anche la maggior parte dei ragazzi. Non siamo diventati tutti nazisti, sai. Ma abbiamo una fifa blu. A Praga, sembra che sia davvero terribile quel che succede, giustiziano chiunque accenni a protestare. Io cercherò di adattarmi alla situazione, senza fare lo zelante, sai, ma me ne starò buono. Finché non ci chiedono di deportare degli ebrei...”

			Gabčík gli sorride. S’infila il cappotto, lo ringrazia, ed esce. Fuori fa buio, le strade sono deserte, e la neve scricchiola sotto i suoi passi.

			90.

			Di ritorno a Žilina, Gabčík ha preso la sua decisione. Alla fine della giornata di lavoro in fabbrica saluta i colleghi come se niente fosse, ma declina il rituale invito al bar dell’angolo. Passa rapidamente da casa, non prende una valigia, solo uno zainetto di tela, indossa due cappotti l’uno sull’altro, mette gli stivali più robusti che ha, i suoi stivali da soldato, e se ne va chiudendosi la porta alle spalle. Si ferma da una delle sorelle, quella a cui è più affezionato, una delle rare persone che sia al corrente del suo progetto, per lasciarle le chiavi. Lei gli offre un tè, che lui beve in silenzio. Si alza. La sorella lo abbraccia piangendo un po’. Poi Gabčík si dirige alla stazione degli autobus. Lì ne aspetta uno che lo porti a nord, verso la frontiera. Fuma qualche sigaretta. Si sente perfettamente calmo. Non è l’unico in attesa sulla banchina, ma nessuno fa attenzione a lui, nonostante il suo strano abbigliamento: per essere maggio, indossa vestiti troppo pesanti. Arriva l’autobus. Gabčík sale e si sistema su un sedile. Le portiere si chiudono. L’autobus riparte rombando. Dal finestrino, Gabčík guarda allontanarsi Žilina, che non rivedrà mai più. Le torri romaniche e barocche del centro storico si stagliano contro l’orizzonte buio che si lascia alle spalle. Quando getta un’ultima occhiata al castello di Budatín, alla confluenza di due dei tre fiumi che attraversano la città, non sa che negli anni a venire sarà quasi completamente distrutto. E non sa nemmeno che sta lasciando la Slovacchia per sempre.

			91.

			Questa scena è perfettamente credibile e totalmente immaginaria, come quella precedente. Che impudenza trasformare in una marionetta un uomo morto da tempo, che non può difendersi. Fargli bere del tè mentre probabilmente gli piaceva solo il caffè. Fargli indossare due cappotti mentre forse ne possedeva solo uno. Fargli prendere l’autobus mentre può aver preso il treno. Decidere che è partito di sera e non di mattina. Mi vergogno.

			Ma potrebbe andar peggio. Ho risparmiato a Kubiš un analogo trattamento fantasioso, probabilmente perché la Moravia, di cui è originario, la conosco meno della Slovacchia. Kubiš, invece, ha aspettato il mese di giugno 1939 per fuggire in Polonia, da dove ha raggiunto la Francia, non so come, e si è arruolato nella Legione straniera. È tutto quello che ho da dire. Non so se sia passato da Cracovia, primo centro di raccolta dei soldati cechi che hanno rifiutato la capitolazione. Suppongo che sia entrato nella Legione ad Agde, nella Francia meridionale, con il primo battaglione di fanteria delle forze armate cecoslovacche fuoriuscite. Oppure il battaglione, le cui fila si ingrossavano di giorno in giorno, era già diventato un reggimento. Alcuni mesi dopo sarà ormai un’intera divisione a combattere a fianco dell’esercito francese durante la drôle de guerre. Potrei redigere una nota piuttosto lunga sull’inserimento delle forze ceche libere nell’esercito francese, gli undicimila soldati, composti da tremila volontari e ottomila cechi espatriati mobilitati d’ufficio, nonché i valorosi piloti, addestrati a Chartres, che abbatteranno o contribuiranno ad abbattere più di centotrenta aerei nemici durante la battaglia di Francia... D’altra parte, ho detto che non volevo scrivere un manuale di storia. Questa vicenda, per me, è una questione personale. Perciò le mie visioni si mescolano talvolta ai fatti assodati. Ecco, è così.

			92.

			Be’, no, non è così, sarebbe troppo semplice. Rileggendo uno dei libri fondamentali della mia documentazione, una raccolta di testimonianze raccolte da uno storico ceco, Miroslav Ivanov, Atentát na Reinharda Heydricha [Obiettivo: Mercedes nera], pubblicata in Francia con il titolo L’attentat contre Heydrich, dall’editore Laffont nella vecchia collana verde “Ce jour-là” (quella che comprende anche Il giorno più lungo e Parigi brucia?), mi accorgo con sgomento degli errori che ho commesso parlando di Gabčík.

			Per cominciare, dal novembre 1938 Košice non apparteneva più alla Cecoslovacchia ma all’Ungheria, la città era occupata dall’esercito dell’ammiraglio Horthy, quindi è altamente improbabile che Gabčík sia andato a trovare i suoi commilitoni del 14° reggimento. D’altra parte, il primo maggio 1939, quando lascia la Slovacchia per passare in Polonia, è già stato trasferito da quasi due anni in una fabbrica nei dintorni di Trenčín, e quindi verosimilmente non vive più a Žilina. Il passo in cui racconto della sua ultima occhiata alle torri del castello mi sembra improvvisamente ridicolo. In realtà, Gabčík non ha mai lasciato l’esercito ed è in veste di sottufficiale che lavora in quella fabbrica di prodotti chimici, la cui produzione è destinata a scopi militari. E ho dimenticato di dire che non ha lasciato il posto di lavoro senza compiere un atto di sabotaggio: ha versato dell’acido nell’iprite, il che a quanto pare ha danneggiato l’esercito tedesco: come, non ne ho la più pallida idea. Grave dimenticanza! Anzitutto, sottraggo a Gabčík un primo atto di Resistenza, di poco conto, certo, ma già coraggioso. Poi, ometto un anello della grande catena causale dei destini umani: Gabčík stesso spiega, in una nota biografica redatta in Inghilterra per candidarsi a missioni speciali, di aver lasciato il paese a seguito di quell’atto di sabotaggio, per il quale, se fosse rimasto, si sarebbe immancabilmente fatto arrestare.

			In compenso, ha proprio fatto tappa a Cracovia, come avevo supposto. Dopo aver combattuto a fianco dei polacchi, durante l’attacco tedesco che ha scatenato la seconda guerra mondiale, forse è fuggito passando dai Balcani, come un gran numero di cechi e slovacchi che sono andati in Francia, attraversando la Romania, la Grecia, poi raggiungendo Istanbul, l’Egitto e infine Marsiglia. O forse è passato più semplicemente dal Baltico, il che sembrerebbe più pratico, partendo dal porto di Gdynia per arrivare a Boulogne-sur-mer, prima di raggiungere il sud della Francia. Comunque, di sicuro quel periplo è un’epopea che meriterebbe un intero libro. E dovrebbe culminare, secondo me, nell’incontro con Kubiš. Dove e quando si sono incontrati? In Polonia? In Francia? Durante il viaggio fra i due paesi? Più tardi, in Inghilterra? È quel che mi piacerebbe sapere. Non so ancora se “visualizzerò” (cioè inventerò!) o meno quell’incontro. Se lo farò, sarà la prova definitiva che, decisamente, l’opera d’immaginazione non rispetta proprio niente.

			93.

			Un treno entra in stazione. Nel grande atrio della Victoria Station il colonnello Moravec aspetta sulla banchina, insieme ad alcuni altri compatrioti in esilio. Un ometto serio, baffuto, stempiato, scende dal treno. È Beneš, l’ex presidente che ha dato le dimissioni all’indomani di Monaco. Ma oggi, 18 luglio 1939, data del suo arrivo a Londra, è soprattutto l’uomo che ha proclamato, subito dopo il 15 marzo, che la Prima repubblica cecoslovacca esisteva ancora, nonostante l’aggressione di cui era vittima. Le divisioni tedesche, ha detto, hanno spazzato via le concessioni strappate a Praga dai suoi nemici e dai suoi alleati in nome della pace, della giustizia, del buonsenso, delle belle motivazioni invocate al momento della crisi del 1938. Adesso il territorio cecoslovacco è occupato. Ma la repubblica non è morta. Deve continuare a combattere anche fuori delle sue frontiere. Beneš, riconosciuto dai patrioti cecoslovacchi come unico presidente legittimo, vuole formare al più presto un governo provvisorio in esilio. Un anno prima dell’appello del 18 giugno Beneš è un po’ de Gaulle + Churchill. Incarna lo spirito della Resistenza.

			Purtroppo non è ancora Churchill a reggere le sorti dell’Inghilterra e del mondo, ma l’ignobile Chamberlain, la cui vigliaccheria è pari soltanto alla sua cecità, il quale ha spedito ad accogliere l’ex presidente un funzionario del ministero degli esteri di livello particolarmente subalterno. E in fatto di accoglienza, il mezzemaniche si mostra subito sgradevole. A Beneš, che è a malapena sceso dal treno, notifica le condizioni del suo esilio: la Gran Bretagna acconsente a concedere asilo al cittadino ceco soltanto all’espressa condizione che si impegni ad astenersi da qualunque attività politica. Beneš, già riconosciuto di fatto da amici e nemici come capo di un movimento di liberazione, incassa l’insulto dando prova della sua abituale dignità. Lui più di chiunque altro avrà dovuto sopportare, con uno stoicismo propriamente sovrumano, la sprezzante stupidità di Chamberlain. Non fosse che a questo titolo, la sua figura storica mi pare quasi più imponente di quella di de Gaulle.

			94.

			Sono passati quattordici giorni da quando lo Sturmbannführer delle SS Alfred Naujocks è arrivato in incognito nella città di Gleiwitz, alla frontiera fra Germania e Polonia, nella Slesia tedesca. Ha minuziosamente preparato il suo misfatto e ora attende. Heydrich l’ha chiamato ieri, a mezzogiorno, per chiedergli di definire un ultimo particolare con “Gestapo” Müller, che si è spostato di persona e alloggia nella vicina città di Oppeln. Müller deve fornirgli il cosiddetto “barattolo di conserva”.

			Sono le quattro del mattino quando suona il telefono nella sua camera d’albergo. Afferra il ricevitore, gli chiedono di richiamare la Wilhelmstrasse. All’altro capo del filo la voce acuta di Heydrich gli dice: “La nonna è morta”. È il segnale, l’operazione Tannenberg può cominciare. Naujocks raduna i suoi uomini e si reca alla stazione radio che ha in progetto di assaltare. Ma, prima di passare all’azione, deve distribuire un’uniforme polacca a ogni membro della spedizione e prendere in carico la “conserva”: un detenuto che è stato fatto appositamente uscire da un campo di concentramento, anch’egli vestito da soldato polacco, privo di conoscenza ma ancora vivo, a quanto pare, benché Müller, secondo le direttive, gli abbia somministrato un’iniezione letale.

			L’assalto comincia alle otto. Gli impiegati sono neutralizzati senza violenze, e vengono sparati alcuni colpi in aria, pro forma. La “conserva” viene depositata di traverso sulla soglia, ed è Naujocks, molto verosimilmente, anche se al processo non lo confesserà mai, a finirlo con una pallottola al cuore, per lasciare una prova concreta dell’aggressione polacca (un colpo alla nuca avrebbe indicato troppo chiaramente che si trattava di un’esecuzione e un colpo in testa rischiava di ritardare l’identificazione). Ora bisogna trasmettere in polacco il discorsetto preparato da Heydrich. Deve pronunciarlo un membro delle SS, scelto per le sue competenze linguistiche. Il problema è che nessuno sa come far funzionare la radio. Naujocks si lascia un po’ prendere dal panico ma alla fine, in un modo o nell’altro, riescono a trasmettere. Il discorso viene letto in un polacco concitato. È una breve dichiarazione secondo cui, a seguito delle provocazioni tedesche, la Polonia ha deciso di passare all’attacco. La trasmissione non dura più di quattro minuti. Comunque, l’emittente ha una diffusione limitata e, tranne qualche borgo frontaliero, il mondo non la sentirà. A chi importa? A Naujocks, soprattutto, che è stato avvertito in anticipo da Heydrich: “Se fallite, morirete. E anch’io, forse”.

			Ma Hitler ha in mano il suo pretesto, e gli incerti della tecnologia non gli interessano. Qualche ora dopo si rivolge ai deputati del Reichstag: “Questa notte, per la prima volta, truppe regolari polacche hanno aperto il fuoco, in territorio tedesco. Da stamattina la Germania ha reagito. A partire da ora la Germania risponderà alle bombe con le bombe”.

			È appena cominciata la seconda guerra mondiale.

			95.

			È in Polonia che Heydrich inaugura la sua più diabolica creazione: le Einsatzgruppen. Truppe di SS speciali, costituite da uomini dell’SD o della Gestapo, con il compito di ripulire le zone occupate dalla Wehrmacht. Ogni unità riceve un libretto dove sono annotate, in caratteri minuscoli, su carta extra fine, tutte le informazioni necessarie. Vale a dire: la lista di tutte le persone da liquidare di pari passo con la progressiva occupazione del paese. Cioè comunisti, ovviamente, ma anche insegnanti, scrittori, giornalisti, preti, industriali, banchieri, funzionari, commercianti, contadini arricchiti, notabili di ogni tipo... Vi figurano migliaia di nomi, con indirizzo e numero di telefono, nonché la lista dei loro familiari e conoscenti, nel caso in cui gli elementi sovversivi si siano rifugiati da parenti o amici. Ogni nome è accompagnato da una descrizione fisica, e a volte persino da una fotografia. I servizi d’informazione di Heydrich hanno già raggiunto un livello di efficienza impressionante.

			Tuttavia questa meticolosità è probabilmente un po’ superflua, visto il comportamento delle unità sul campo, che si distinguono subito per la tendenza a non andare troppo per il sottile. Fra le prime vittime civili della campagna polacca, un gruppo di scout di età compresa fra i dodici e i sedici anni: messi al muro, sulla piazza del mercato, vengono fucilati. Il prete che ha voluto somministrare loro gli ultimi sacramenti: messo in fila con loro e fucilato anche lui. Soltanto dopo le Einsatzgruppen si occupano dei loro obiettivi: i commercianti e i notabili locali, messi al muro a loro volta, fucilati. Da quel momento il lavoro delle Einsatzgruppen, il cui resoconto dettagliato richiederebbe migliaia di pagine, può essere riassunto in tre lettere terribili: ecc. Fino all’Unione Sovietica, dove persino l’infinita ampiezza della parola eccetera non sarà più sufficiente.

			96.

			È incredibile fino a che punto, nella politica del Terzo Reich, e particolarmente in ciò che essa ha di più terrificante, al centro di tutto si ritrovi sempre Heydrich.

			Il 21 settembre 1939 trasmette ai servizi competenti una circolare firmata di suo pugno riguardo al “problema ebraico nei territori occupati”. La circolare stabilisce che gli ebrei siano raccolti in ghetti, e ordina la creazione di consigli ebraici, gli Judenräte di sinistra memoria, direttamente sottoposti all’autorità dell’RSHA. Lo Judenrat si ispira, senza alcun dubbio, alle idee di Eichmann così come Heydrich le ha viste applicate in Austria: l’essenziale è far collaborare le vittime al loro stesso destino. Ieri spoliazione, domani distruzione.

			97.

			Il 22 settembre 1939 Himmler formalizza la creazione dell’RSHA.

			L’RSHA, Ufficio centrale di sicurezza del Reich (Reichsicherheitshauptamt), si fonde con l’SD, la Gestapo e la Kripo (la polizia criminale). Le competenze di questa mostruosa organizzazione superano, quanto a vastità, ogni possibile immaginazione. A dirigerlo Himmler nomina Heydrich. Servizio segreto, polizia politica e polizia criminale nelle mani di un’unica persona. Tanto valeva nominarlo direttamente “l’uomo più pericoloso del Terzo Reich”. Del resto, è diventato ben presto il suo nuovo soprannome. Una sola sfugge al suo controllo, la Ordnungspolizei, la polizia in uniforme incaricata di mantenere l’ordine, affidata a quell’incapace di Dalüge, che risponde direttamente a Himmler. Una bazzecola in confronto al resto, che Heydrich, nella sua sete di potere, non è il tipo da prendere alla leggera, ma comunque una bazzecola, secondo me, che non ho, è vero, né le capacità né l’esperienza di Heydrich per giudicare. In ogni caso, quell’idra che è l’RSHA ha abbastanza teste da tenerlo impegnato. Del resto, è costretto a delegare. Assegna ognuna delle sette sezioni dell’RSHA a collaboratori che, con una procedura talmente rara in quel manicomio che è l’apparato nazista da meritare di essere segnalata, sono scelti anzitutto in funzione delle loro competenze, e non in base a criteri politici. Alcuni uffici dell’RSHA sono affidati a brillanti intellettuali, giovani come Schellenberg (SD Sezione estera) e Ohlendorf (SD Sezione tedesca) o universitari di lungo corso come Six (Documentazione e ideologia), in contrasto, anche in questo caso, con la coorte di analfabeti, esaltati e depravati mentali che popolano i vertici del partito.

			Una sottobranca della Gestapo – senza alcuna correlazione con la sua effettiva importanza, ma sui temi delicati è sempre meglio mantenere un profilo un po’ basso – è dedicata agli affari ebraici”. Per dirigerla, Heydrich sa già chi vuole: quel piccolo Hauptsturmführer austriaco così bravo, Adolf Eichmann, è proprio la persona giusta. In quel momento si sta dedicando a una questione originalissima: il progetto Madagascar. L’idea è di deportare laggiù tutti gli ebrei. A scavare buche. Prima bisogna sconfiggere l’Inghilterra, altrimenti sarà impossibile trasferire gli ebrei via mare, e poi si vedrà.

			98.

			Hitler ha deciso l’invasione dell’Inghilterra. Tuttavia, per effettuare con successo uno sbarco sulle coste britanniche, la Germania deve innanzitutto assicurarsi il dominio dei cieli. Però, nonostante le promesse del grasso Göring, gli Spitfire e gli Hurricane della RAF continuano a volteggiare sopra la Manica. Un giorno dopo l’altro, una notte dopo l’altra, gli eroici piloti inglesi respingono gli attacchi dei bombardieri e dei caccia tedeschi. Prevista per l’11 settembre 1940, l’operazione Leone marino è rinviata una prima volta al 14, poi al 17. Ma il 17 settembre un rapporto della Kriegsmarine comunica: “L’aviazione nemica non è tuttora sconfitta, assolutamente. Anzi, mostra una crescente attività. Nel complesso, le condizioni atmosferiche non permettono di sperare in un periodo di calma”. Il Führer decide allora di aggiornare sine die l’operazione Leone marino.

			Quello stesso giorno, tuttavia, Heydrich, incaricato da Göring di organizzare repressione ed epurazione non appena sarà cominciata l’invasione, detta le consegne a un suo collaboratore, lo Standartenführer Franz Six, ex preside della facoltà di Economia dell’università di Berlino, riciclato nell’SD. È lui che Heydrich ha scelto perché si stabilisca a Londra e comandi le Einsatzgruppen che ha creato espressamente: sei piccole unità con base a Londra, Bristol, Birmingham, Liverpool, Manchester ed Edimburgo, oppure Glasgow, se mai nel frattempo fosse distrutto il ponte del Firth of Forth. “Il vostro compito, – gli dice Heydrich, – è combattere, con i mezzi necessari, tutte le organizzazioni, le istituzioni e i gruppi di opposizione.” Concretamente, il lavoro delle Einsatzgruppen sarà lo stesso che in Polonia, e poi in Russia: sono sempre “unità mobili di massacro”, incaricate di sterminare a più non posso.

			Ma qui la missione si complica con la Sonderfahndungliste GB, la lista speciale per la Gran Bretagna, che Heydrich consegna a Six. Si tratta di un elenco di circa duemilatrecento personalità che bisognerà trovare, arrestare e consegnare alla Gestapo il più rapidamente possibile. In cima alla lista compare, e non sorprende, Churchill. Con lui, altri uomini politici, inglesi o stranieri, e in particolare Beneš e Masaryk, i rappresentanti del governo cecoslovacco in esilio. Fin qui è tutto logico. Ma vi figurano anche scrittori come H.G. Wells, Virginia Woolf, Aldous Huxley, Rebecca West... c’è Freud, benché fosse morto nel 1939... E anche Baden-Powell, l’inventore degli scout. Vista a posteriori, l’esecuzione dei piccoli scout in Polonia è più di un semplice eccesso di zelo: è un errore, poiché gli scout sono considerati potenziali fonti d’informazione di primissimo ordine per i servizi segreti tedeschi. Nel complesso, tutti quei nomi formano un insieme piuttosto stravagante. Sembra che a compilare la lista non fosse stato Heydrich, ma Schellenberg. Probabilmente poiché quest’ultimo era occupatissimo a preparare, a Lisbona, il rapimento del duca di Windsor, sembra che il lavoro sia stato un po’ abborracciato.

			La lista si rivela piuttosto fantasiosa, il rapimento del duca fallirà, la Luftwaffe perderà la battaglia d’Inghilterra e l’operazione Leone marino non verrà mai attuata. Insomma, qualche tessera scompagnata nel mosaico dell’efficienza tedesca.

			99.

			Già non sono sempre certissimo della veridicità degli aneddoti che raccolgo su Heydrich, ma in questo caso è ancora peggio: nemmeno il testimone e protagonista dell’episodio che mi propongo di riferire è sicuro di ciò che gli è accaduto. Schellenberg è il braccio destro di Heydrich all’SD. È un burocrate feroce e senza scrupoli, ma è anche un brillante giovanotto, colto, elegante, che a parte le loro gite al bordello, a volte viene invitato da Heydrich a uscire con lui e con Lina, a teatro, all’opera. Perciò il giovanotto è quasi un amico intimo della coppia. Un giorno che Heydrich ha dovuto assentarsi per una riunione, Lina chiama Schellenberg per proporgli una passeggiata bucolica intorno a un lago. I due prendono un caffè, parlano di letteratura, di musica. È tutto quello che so. Quattro giorni dopo, Heydrich, dopo il lavoro, si porta dietro Schellenberg e “Gestapo” Müller in un giro di locali notturni. La serata comincia in un ristorante chic di Alexanderplatz. È Müller a servire gli aperitivi. L’atmosfera è rilassata, tutto sembra normale, finché Müller non dice a Schellenberg: “Allora, a quanto pare se l’è spassata, l’altro giorno?” Schellenberg capisce subito. Heydrich, livido, tace. “Desidera che la informi sullo svolgimento dell’escursione?” gli domanda Schellenberg adottando quasi suo malgrado un tono burocratico. E improvvisamente il clima della serata cambia. Heydrich risponde con voce sibilante: “Ha appena bevuto del veleno. Può ucciderla in sei ore. Se mi dice la verità totale e assoluta, le darò l’antidoto. Ma voglio la verità”. Il ritmo cardiaco di Schellenberg accelera. Comincia a riassumere il pomeriggio tentando di dominare il tremito della voce. Müller lo interrompe: “Dopo il caffè è andato a fare una passeggiata a piedi con la moglie del capo. Perché nasconderlo? Capirà che era sorvegliato, vero?” Sì, ma se Heydrich sapeva già tutto, che senso aveva tutta quella sceneggiata? Schellenberg confessa una passeggiata di un quarto d’ora e riferisce gli argomenti di cui hanno parlato. Heydrich rimane pensoso per alcuni lunghi minuti. Poi pronuncia la sua sentenza: “Be’, immagino di doverle credere. Ma mi dia la sua parola d’onore che questo genere di scappatella non si ripeterà mai più”. Schellenberg, intuendo che il peggio è passato, riesce a dominare la paura e risponde in tono aggressivo che darà la sua parola dopo aver bevuto l’antidoto perché un giuramento estorto in quelle condizioni non avrebbe alcun valore. Si arrischia persino a domandare: “Come ex ufficiale di marina, lei riterrebbe onorevole comportarsi diversamente?” Sapendo come si è conclusa la carriera di Heydrich in marina, bisogna riconoscere a Schellenberg una certa faccia tosta. Heydrich lo fissa. Poi gli versa un Martini dry. “Forse era la mia immaginazione, – scrive Schellenberg nelle sue memorie, – ma mi parve più amaro del solito.” Beve, presenta le sue scuse, dà la parola d’onore e la serata riprende il suo corso.

			100.

			A furia di frequentare i bordelli Heydrich ha un’idea geniale: aprirne uno. 

			Per il successo dell’impresa vengono mobilitati i suoi più stretti collaboratori, Schellenberg, Nebe, Naujocks. Schellenberg trova una casa in un quartiere elegante dei sobborghi di Berlino. Nebe, che ha lavorato per anni alla buoncostume, recluta le ragazze. E Naujocks s’incarica di sistemare i locali: ogni camera viene imbottita di microfoni e cineprese. Ce ne sono dietro ai quadri, nelle lampade, sotto le poltrone, sugli armadi. In cantina è installata una postazione di ascolto.

			L’idea è geniale nella sua semplicità: invece di andare a spiare le persone a casa loro, farle venire lì. Si tratta quindi di mettere su un locale di alto livello, per attrarre una clientela prestigiosa costituita da eminenti personalità.

			Quando è tutto pronto, il Salon Kitty apre i battenti e, grazie al passaparola, diventa ben presto un locale rinomato negli ambienti diplomatici. L’ascolto funziona ventiquattro ore su ventiquattro. Le cineprese servono a ricattare i clienti.

			Kitty, la tenutaria, è un’ambiziosa maîtresse viennese, distinta, competente e appassionata del suo lavoro. Adora potersi vantare della visita di una celebrità. L’arrivo del conte Ciano, ministro degli esteri italiano e genero di Mussolini, la fa impazzire di gioia. Suppongo che anche su di lei si potrebbe scrivere un libro avvincente.

			Ben presto Heydrich viene a fare delle ispezioni. Arriva la sera tardi, in genere ubriaco, e sale in camera con una ragazza.

			Una volta accade che, al mattino, Naujocks s’imbatta nella registrazione del suo capo. Per curiosità ascolta il nastro – non so se ci fosse un filmato – e decide prudentemente di cancellarla, dopo aver sghignazzato. Non conosco i particolari, ma sembra che la prestazione di Heydrich facesse ridere.

			101.

			Naujocks è in piedi nell’ufficio di Heydrich, che non l’ha invitato a sedersi, sotto a un enorme lampadario il cui puntale incombe come una spada di Damocle sulla sua testa che – stamattina ne ha davvero la sensazione – è ormai appesa a un filo. Heydrich è seduto davanti all’immenso arazzo su cui è ricamata un’aquila gigantesca che stringe fra gli artigli una svastica disegnata in uno stile molto runico. Picchia il pugno sulla lastra di marmo che ricopre un tavolo di legno massiccio, e il colpo fa sobbalzare la fotografia di sua moglie e dei suoi figli.

			“Come diavolo ha potuto prendere l’iniziativa di far registrare la mia visita al Salon Kitty, la notte scorsa!”

			Anche se sospettava il motivo di quella convocazione mattutina nell’ufficio del capo, Naujocks si sente mancare.

			“Registrare?”

			“Sì, non lo neghi!”

			Naujocks calcola rapidamente che Heydrich non ha nessuna prova concreta, poiché lui si è premurato di cancellare personalmente il nastro. Adotta perciò la strategia che ritiene più vantaggiosa. Conoscendo bene il suo capo, sa di giocarsi la pelle.

			“Invece lo nego! Non so nemmeno in che camera lei fosse! Nessuno me lo ha detto!”

			Il lungo silenzio che segue mette a dura prova i nervi del superagente.

			“Mente! Oppure trascura il suo lavoro.”

			Naujocks si domanda quale delle due ipotesi sia la peggiore agli occhi del capo. Heydrich assume un tono più calmo, e tanto più preoccupante:

			“Avrebbe dovuto sapere dov’ero. Fa parte dei suoi compiti. Così come è suo dovere chiudere i microfoni e i magnetofoni quando sono lì. La notte scorsa non l’ha fatto. Se crede di potermi prendere in giro, Naujocks, farebbe meglio a pensarci due volte. Esca.”

			Naujocks, il tuttofare, colui che, a Gleiwitz, scatenò la guerra, viene estromesso. Solo il suo notevole istinto di sopravvivenza gli permetterà di non finire semplicemente ammazzato. Nella fattispecie, a seguito di quel malaugurato incidente, passerà la maggior parte del suo tempo a cercare di farsi dimenticare. In fin dei conti non è stato un gran prezzo da pagare per aver preso per i fondelli Heydrich, il suo capo: Heydrich, braccio destro di Himmler, numero due delle SS, capo supremo dell’RSHA, padrone dell’SD e della Gestapo, Heydrich, la bestia bionda che merita doppiamente quel soprannome, per la sua ferocia ma anche per le sue prestazioni sessuali, oppure invece non lo merita affatto, deve dirsi Naujocks fra un’ondata di angoscia e l’altra.

			102.

			Questo dialogo è un ottimo esempio delle difficoltà che incontro. Di certo Flaubert non ha avuto gli stessi problemi con Salammbô, perché nessuno ha annotato le conversazioni di Amilcare, il padre di Annibale. Ma quando io faccio dire a Heydrich: “Se crede di potermi prendere in giro, farebbe meglio a pensarci due volte”, mi limito a citare la frase così come l’ha riferita Naujocks stesso. Non si può sperare di avere un testimone migliore, per riportare una frase, del diretto interlocutore che l’ha sentita e a cui era rivolta. Dubito tuttavia che Heydrich abbia formulato la sua minaccia in questi termini. Non è il suo stile. È Naujocks che, anni dopo, ricorda una frase, riscritta da chi raccoglie la sua testimonianza, e poi dal traduttore. Quindi Heydrich, la bestia bionda, l’uomo più pericoloso del Reich, che dice: “Se crede di potermi prendere in giro, Naujocks, farebbe meglio a pensarci due volte”, fa un effetto idiota. È molto più verosimile che Heydrich, personaggio volgare, tutto compreso della propria potenza e, in quel momento, pieno di rabbia, abbia tirato fuori una frase del tipo: “Vuole prendermi per i fondelli? Stia attento, le strapperò le palle!” Ma che valore ha la mia visione delle cose di fronte a un testimone diretto?

			Se dipendesse solo da me, scriverei:

			“Mi dica, Naujocks, dove ho passato la notte?”

			“Prego, generale?”

			“Ha capito perfettamente la domanda.”

			“Be’... non so, generale.”

			“Non lo sa?”

			“No, generale.”

			“Non sa che ero da Kitty?”

			“...”

			“Che ne ha fatto della registrazione?”

			“Non capisco, generale.”

			“La pianti di prendermi per i fondelli! Le chiedo se ha conservato la registrazione!”

			“Generale... non sapevo che lei fosse lì!... Nessuno mi ha avvertito! Naturalmente, ho distrutto la registrazione non appena l’ho riconosciuto... insomma, non appena ho riconosciuto la sua voce!...”

			“Non faccia il finto tonto, Naujocks! Lei è pagato per sapere tutto, e in particolare dove mi trovo io, perché sono io a pagarla! Nel preciso istante in cui prendo una camera da Kitty, lei chiude i microfoni! La prossima volta che cerca di prendermi per i fondelli, la spedisco a Dachau, dove la impiccheranno per le palle, sono stato chiaro?”

			“Chiarissimo, generale.”

			“Si tolga dai piedi!”

			Sarebbe, mi pare, un po’ più realistico, un po’ più vivo e probabilmente più vicino alla verità. Ma non è detto. Heydrich poteva essere volgare, ma all’occorrenza sapeva anche recitare la parte del burocrate glaciale. Quindi, tutto considerato, fra la versione di Naujocks, per quanto deformata, e la mia, probabilmente è meglio scegliere quella di Naujocks. Resto tuttavia convinto che Heydrich, quella mattina, avrebbe proprio voluto strappargli le palle.

			103.

			Da una delle altissime finestre nella torre nord del castello di Wewelsburg, Heydrich contempla la pianura della Westfalia. In mezzo alla foresta può scorgere le baracche e le recinzioni di filo spinato del più piccolo campo di concentramento situato in Germania. Ma probabilmente la sua attenzione è attratta piuttosto dal campo di manovra dove si esercitano le truppe delle sue Einsatzgruppen. L’inizio dell’operazione Barbarossa è previsto fra una settimana. Fra due quegli uomini saranno in Bielorussia, in Ucraina, in Lituania, ed entreranno in azione. È stato promesso loro che torneranno a casa a Natale, una volta concluso il lavoro. In realtà, Heydrich non ha nessuna idea di quanto durerà la guerra che si prepara. Nel partito e nell’esercito, però, tutti quelli che ne sono al corrente fanno a gara nel mostrarsi ottimisti. Le prestazioni dell’Armata rossa, mediocri in Polonia, decisamente penose in Finlandia, lasciano sperare in un rapido successo della sempre invincibile Wehrmacht. In base ai rapporti dell’SD, Heydrich è tuttavia più circospetto. Le forze del nemico, il numero dei suoi carri armati, per esempio, o quello delle sue divisioni di riserva gli sembrano pericolosamente sottostimati. Ma l’alto comando delle forze armate, che dispone di un proprio servizio di intelligence, l’Abwehr, ha preferito ignorare gli avvertimenti di Heydrich e fidarsi delle conclusioni più incoraggianti dell’ammiraglio Canaris, il suo ex capo. Heydrich, per il quale la cacciata dalla marina resta una ferita mai rimarginata, deve schiumare di rabbia. Eppure Hitler ha dichiarato: “L’inizio di una guerra è sempre come aprire la porta di una stanza immersa nell’oscurità. Non si sa mai cosa nasconda”. Significa ammettere implicitamente che gli avvertimenti dell’SD non sono forse privi di fondamento. Ma la decisione di attaccare l’Unione Sovietica è stata presa comunque. Heydrich osserva preoccupato le nubi che si ammassano sulla pianura.

			Alle sue spalle, sente la voce di Himmler che si rivolge ai suoi generali.

			Per Himmler, le SS sono un ordine cavalleresco. Si considera lui stesso un discendente di Enrico l’Uccellatore, il re sassone che respingendo i magiari, nel x secolo, gettò le fondamenta del Sacro romano impero germanico e passò la maggior parte del tempo a sterminare gli slavi. Vantando un tale lignaggio, il Reichsführer aveva bisogno di un castello. Quando ha trovato questo, cadeva a pezzi. Per restaurarlo ha dovuto far venire quattromila prigionieri da Sachsenhausen. Circa un terzo è morto durante i lavori, ma ormai l’edificio si erge imperiosamente sopra l’Alme, che scorre nella valle. Le sue due torri e il suo mastio, collegati da bastioni, formano un triangolo la cui punta, rivolta verso la mitica Thule, terra natale degli ariani, rappresenta l’Axis mundi, il centro simbolico del mondo.

			Proprio lì, nel cuore del mastio, nell’antica cappella ribattezzata Obergruppenführersaal, si tiene la riunione organizzata da Himmler, a cui Heydrich non ha potuto sottrarsi. Al centro di quella grande stanza circolare i più alti funzionari delle SS sono riuniti intorno a un enorme tavolo di quercia massiccia, che il loro capo ha voluto fosse rotonda e con dodici posti onde riprodurre il simbolismo della leggenda arturiana. Ma per il Reich, nel 1941, la ricerca del Graal si prospetta in modo un po’ diverso da quella di Parsifal: “Scontro definitivo fra due ideologie... necessità di impadronirsi di un nuovo spazio vitale...” Heydrich conosce quella solfa a memoria, come tutti i tedeschi a quell’epoca. “Questioni di sopravvivenza... implacabile lotta razziale... da venti a trenta milioni di slavi e di ebrei...” Qui Heydrich, ghiotto di cifre, drizza senz’altro le orecchie: “Da venti a trenta milioni di slavi e di ebrei periranno per le azioni militari e per i problemi di approvvigionamento alimentare”.

			Heydrich non lascia trasparire in alcun modo la propria irritazione. Fissa il magnifico sole nero tempestato di rune che è disegnato nel marmo del pavimento. Azioni militari... problemi di approvvigionamento... tutto molto generico. Heydrich sa con cognizione di causa che su certi argomenti delicati bisogna evitare di essere troppo espliciti, ma giunge sempre il momento in cui si deve dire pane al pane ed è legittimo pensare che quel momento sia arrivato. Altrimenti, in mancanza di consegne, gli uomini rischiano di fare qualche sciocchezza. Ed è lui ad avere la responsabilità di quella missione.

			Quando Himmler scioglie la riunione, Heydrich attraversa frettolosamente i corridoi ingombri di armature, blasoni, quadri, segni runici di ogni tipo. Sa che lì lavorano in pianta stabile alchimisti, occultisti, maghi, su problemi esoterici di cui non gli importa nulla. Da due giorni è bloccato in quel manicomio, vuole tornare a Berlino al più presto.

			Ma fuori le nubi si sono ammassate nella valle e se indugia troppo, il suo aereo non potrà decollare. Lo accompagnano al campo di manovra dove gli spetta l’onore di passare in rassegna le truppe. Rinuncia a fare lunghi discorsi e s’incammina rapido tra le file. A malapena dà un’occhiata all’accozzaglia di assassini selezionati per andare a sterminare i subumani dell’est. In tutto, quasi tremila. Le loro uniformi, comunque, sono impeccabili. Heydrich sale precipitosamente sull’aereo che attende, con i motori accesi, all’estremità della pista. Decolla appena prima che scoppi il temporale. Sotto valanghe d’acqua, le truppe delle quattro Einsatzgruppen si mettono subito in marcia.

			104.

			A Berlino non ci sono tavole rotonde o magia nera, il clima è burocratico e Heydrich redige accuratamente le sue direttive. Göring gli ha chiesto di essere breve e semplice. Il 2 luglio 1941, ovvero quindici giorni dopo l’inizio dell’operazione Barbarossa, fa trasmettere la seguente nota ai responsabili delle SS che operano nelle retrovie del fronte: “Vanno giustiziati tutti i funzionari del Komintern, i funzionari del partito, i commissari del popolo, gli ebrei che ricoprono incarichi nel partito o nello stato, gli altri elementi radicali (sabotatori, propagandisti, franchi tiratori, assassini, agitatori)”.

			Semplice, in effetti, ma ancora prudente, e persino curioso: perché quella precisazione sui funzionari ebrei, dato che i funzionari, ebrei o meno, devono comunque essere giustiziati? Il fatto è che in quel momento Heydrich non sa come i soldati dell’esercito regolare reagiranno alle azioni delle Einsatzgruppen. È vero che la famosa “direttiva dei commissari”, firmata da Keitel il 6 giugno 1941, e quindi approvata dalla Wehrmacht, autorizza i massacri, ma ufficialmente tali massacri si limitano ai nemici politici. È quindi innanzitutto ed esclusivamente in quanto nemici politici che gli ebrei sovietici vengono designati come obiettivi. L’effetto di ridondanza creato nella nota è per così dire la traccia di un estremo scrupolo. Naturalmente, se le popolazioni locali vogliono organizzare dei pogrom, questi saranno incoraggiati con discrezione. Ma ai primi del mese di luglio non si tratta ancora di accollarsi apertamente il progetto di uno sterminio degli ebrei per l’unico motivo che sono ebrei.

			Due settimane dopo il disagio sarà scomparso, spazzato via dall’euforia delle vittorie. Mentre la Wehrmacht sbaraglia l’Armata rossa su tutti i fronti, mentre l’avanzata continua oltre ogni più ottimistica previsione e trecentomila soldati sovietici sono già stati fatti prigionieri, Heydrich riscrive la sua direttiva. Ne riprende i punti essenziali, allunga la lista specificandola un po’ (vi include, per esempio, gli ex commissari dell’Armata rossa). E infine sostituisce gli ebrei che ricoprono incarichi nel partito o nello stato con tutti gli ebrei.

			105.

			Lo Hauptmann Heydrich, a bordo di un Messerschmitt 109 che porta incise sulla carlinga le iniziali RH in caratteri runici, a indicare che si tratta del suo aereo personale, sorvola il territorio sovietico alla testa di una formazione di caccia della Luftwaffe. Quando gli aerei tedeschi scorgono, a terra, colonne di soldati russi che battono faticosamente in ritirata, si avventano su di loro come tigri e, prendendo d’infilata la colonna, li massacrano con la mitragliatrice.

			Oggi, però, non sono colonne di fanteria che Heydrich individua sotto di sé, ma uno Yak. Riconosce facilmente la sagoma arrotondata del piccolo caccia sovietico. Nonostante enormi quantità di aerei nemici distrutti a terra dai bombardieri tedeschi all’inizio dell’offensiva, lo spazio aereo sovietico non è stato completamente sgombrato, e qua e là sussiste qualche sporadica Resistenza: quello Yak ne è la prova. Ma la superiorità dell’aviazione tedesca non può essere messa in discussione, in termini di qualità né di quantità. Nessun caccia sovietico può davvero pretendere, allo stato attuale delle forze in campo, di rivaleggiare con il Me109. Impetuoso, vanitoso, Heydrich intima alla sua squadriglia di mantenere la formazione. Vuole dare una dimostrazione ai suoi uomini, e abbattere da solo l’aereo russo. Scende alla medesima quota e si mette nella sua scia. Il pilota dello Yak non l’ha visto. Lo scopo della manovra è avvicinarsi al bersaglio per fare fuoco da circa centocinquanta metri di distanza. L’aereo tedesco è molto più veloce, si avvicina. Quando visualizza chiaramente nel collimatore la coda dell’aereo russo, Heydrich spara. Subito lo Yak batte le ali come un uccello atterrito. Ma non è colpito dalla prima raffica, e in realtà non si atterrisce. Si sgancia con una picchiata. Heydrich tenta di seguirlo, ma la sua virata è disperatamente larga rispetto a quella del pilota russo. Quell’imbecille di Göring aveva sostenuto che l’aviazione sovietica era totalmente obsoleta e in questo, come in quasi tutto ciò che i nazisti pensavano dell’Unione Sovietica, si sbagliava: certo, lo Yak non può misurarsi con i caccia tedeschi in termini di prestazioni, ma sa compensare la sua relativa lentezza con una manovrabilità letteralmente diabolica. Il piccolo aereo russo continua a scendere, effettuando virate sempre più strette. Heydrich lo segue, senza riuscire a inquadrarlo nel collimatore. Sembrerebbe una lepre inseguita da un levriero. Heydrich vuole portare a casa una vittoria e dipingere un piccolo aereo sulla carlinga del suo apparecchio, quindi s’intestardisce, senza accorgersi che lo Yak, pur continuando a cambiare continuamente direzione per sfuggire alle raffiche del suo inseguitore, non si sposta a casaccio ma si dirige verso un punto preciso. Quando improvvisamente gli rimbombano intorno delle detonazioni, Heydrich capisce: il pilota lo ha portato sopra una batteria contraerea sovietica e lui, idiota, è finito da solo nella trappola.

			Un colpo violento squassa la carlinga. Dalla coda esce un fumo nero. L’aereo di Heydrich si schianta al suolo.

			106.

			È come se Himmler avesse ricevuto uno schiaffo in pieno viso. Gli sale il sangue alle guance, e sente il cervello gonfiarsi nella scatola cranica. Ha appena saputo la notizia: durante un combattimento aereo sulla Beresina, il Messerschmitt di Heydrich è stato abbattuto. Certo, se Heydrich è morto, è una grossa perdita per le SS: uomo fidato, zelante collaboratore ecc. Ma se è vivo, è una vera catastrofe. Perché il caccia è andato a schiantarsi dietro le linee sovietiche. Se bisogna informare il Führer che il suo capo della sicurezza è caduto in mano al nemico, Himmler si aspetta una scenataccia. Passa mentalmente in rassegna il numero di informazioni di cui Heydrich è in possesso e che possono interessare a Stalin. Sembra vertiginoso. E per di più il Reichsführer delle SS non conosce con esattezza tutto ciò che sa il suo sottoposto. Politicamente, strategicamente, se Heydrich parla, il disastro può essere enorme, le conseguenze incalcolabili. Himmler non riesce a valutarle. Dietro agli occhialetti tondi, ai baffetti, sta sudando.

			Per la verità, non è neppure quello il suo problema più urgente. Se Heydrich è morto, o prigioniero dei russi, la priorità assoluta è recuperare i suoi dossier. Dio solo sa cosa possano contenere, e su chi. Bisognerà sequestrare la cassaforte, nel suo ufficio e anche a casa sua. Per la Prinz-Albrecht-Straße, avvertire Müller, che si occuperà dell’RSHA, insieme con Schellenberg. Per quanto riguarda la casa, trattare Lina con i guanti ma perquisire tutto. Nell’attesa, aspettare: Heydrich è dichiarato disperso, non c’è niente da fare. Passare a trovare Lina, per preparare il terreno, e dare ordini sul fronte perché non si lasci nulla di intentato per ritrovarlo, lui o il suo cadavere.

			È lecito domandarsi cosa diavolo ci facesse il capo dei servizi segreti nazisti su un caccia tedesco sopra a una zona di guerra sovietica. Il fatto è che, parallelamente alle sue responsabilità nelle SS, Heydrich era ufficiale della riserva nella Luftwaffe. In previsione della guerra aveva preso lezioni di pilotaggio e, quando è cominciata l’invasione della Polonia, ha assolutamente voluto rispondere all’appello del dovere. Per quanto prestigioso fosse il suo incarico di capo dell’SD, lo riteneva comunque un lavoro da burocrate, e poiché c’era la guerra, ci si doveva comportare da vero cavaliere teutonico e combattere. Così, si è dapprima ritrovato mitragliere su un bombardiere. Ma, e non c’è affatto da stupirsi, quel ruolo troppo secondario non gli è piaciuto, e ha preferito mettersi ai comandi dapprima di un Messerschmitt 110, per effettuare voli di ricognizione sopra la Gran Bretagna, e poi soprattutto di un Messerschmitt 109 (l’equivalente tedesco dello Spitfire inglese), su cui si era rotto un braccio per un decollo mal eseguito durante la campagna di Norvegia. Una biografia lievemente apologetica che mi sono procurato riferisce con ammirazione che aveva effettuato dei voli con il braccio al collo. In seguito prese parte, a quanto pare, a combattimenti contro la RAF.

			Intanto Himmler già si preoccupava per lui come un padre. Ho sotto gli occhi una lettera datata 15 maggio 1940, scritta sul suo treno speciale (il Sonderzug Heinrich, sic) e indirizzata al “carissimo Heydrich”, che testimonia chiaramente la sollecitudine del capo per il suo braccio destro: “Mi dia sue notizie tutti i giorni se possibile”. Per via di tutto ciò che sapeva, Heydrich aveva in effetti un grande valore.

			Solo due giorni dopo fu recuperato da una “pattuglia” tedesca, cioè da alcuni suoi uomini dell’Einsatzgruppe D, che avevano appena liquidato quarantacinque ebrei e trenta ostaggi. A quanto pare, era stato abbattuto dalla contraerea sovietica, era atterrato alla meno peggio, era rimasto nascosto per due giorni e due notti, e alla fine aveva raggiunto a piedi le linee tedesche. Tornato a casa sporco e scarmigliato, secondo sua moglie era anche non poco stizzito per la disavventura, grazie alla quale ottenne comunque ciò che era andato a cercare: la croce di ferro di prima classe, decorazione altamente prestigiosa fra i militari tedeschi. Tuttavia, dopo quella prodezza non fu mai più autorizzato a partecipare ad azioni aeree su nessun fronte. Sembra che si fosse formalmente opposto Hitler in persona, atterrito a posteriori dall’episodio della Beresina. Malgrado i suoi sforzi e la sua innegabile irruenza, Heydrich non aveva raggranellato nessuna vittoria. La sua carriera si era dunque interrotta su quel magro bilancio.

			107.

			Natacha legge il capitolo che ho appena scritto. Alla seconda frase esclama: “Ma che significa ‘gli sale il sangue alle guance’? ‘Sente il cervello gonfiarsi nella scatola cranica’? Ma te lo stai inventando!”

			Sono anni, ormai, che la sfinisco con le mie teorie sul carattere puerile e ridicolo dell’invenzione romanzesca, retaggio delle mie letture giovanili (“la marchesa uscì alle cinque” ecc.) ed è giusto, immagino, che non mi lasci passare la faccenda della scatola cranica. Quanto a me, credevo di essere ben deciso a evitare questo genere di osservazioni che, a priori, servono solo a conferire al testo una patina da romanzo, il che è una brutta cosa. In più, anche se ho qualche indizio sulla reazione di Himmler e sul suo panico, non posso essere davvero sicuro dei sintomi di quel panico: forse è diventato tutto rosso (io me lo immagino così), ma è altrettanto possibile che sia diventato tutto bianco. Insomma, la questione mi pare piuttosto grave.

			Con Natacha, sul momento, mi difendo debolmente: è più che probabile che Himmler abbia davvero avuto mal di testa e comunque quella storia del cervello che si gonfia è solo una metafora un po’ cheap per esprimere l’angoscia che lo ha attanagliato all’annuncio della notizia. Ma non sono troppo convinto nemmeno io. L’indomani elimino la frase. Purtroppo, viene a crearsi un vuoto che mi disturba. Non so esattamente perché, ma non mi piace il passaggio da “avesse ricevuto uno schiaffo in pieno viso” a “Ha appena saputo la notizia”, è troppo brusco, si perde il legante costituito, prima, dalla scatola cranica. Perciò mi vedo costretto a sostituire la frase eliminata con un’altra, più prudente. Riscrivo qualcosa del tipo: “Immagino che la sua faccia da topolino occhialuto debba essersi imporporata”. È vero che Himmler aveva una faccia da roditore, con le sue guance flaccide e i baffi, ma evidentemente questa formula difetta di sobrietà. Decido di eliminare “occhialuto”. L’effetto prodotto da “topolino”, anche senza gli occhiali, continua a darmi fastidio, ma è evidente il vantaggio di questa opzione, tutta giocata su una modalizzazione circospetta: “Immagino...”, “debba...” Con un’ipotesi presentata esplicitamente come tale evito ogni forzatura della realtà. Non so per quale motivo mi sento in obbligo di aggiungere: “È congestionato”.

			Avevo questa visione di Himmler tutto rosso, e come molto raffreddato (forse perché mi trascinavo da quattro giorni una brutta influenza), e la mia tirannica immaginazione non demordeva: volevo una precisazione di quel tipo riguardo alla faccia del Reichsführer. Ma il risultato decisamente non mi piaceva: ho di nuovo cancellato tutto. Ho fissato a lungo lo spazio bianco fra la prima e la terza frase. E, lentamente, ho ricominciato a digitare: “Il sangue gli sale alle guance, e sente il cervello gonfiarsi nella scatola cranica”.

			Penso a Oscar Wilde. Come al solito, è sempre la stessa storia: “Ho passato tutta la mattina a correggere un testo, per eliminare alla fine una sola virgola. Al pomeriggio, l’ho aggiunta di nuovo”.

			108.

			Heydrich, che immagino sprofondato nella sua Mercedes nera, stringe la valigetta appoggiata sulle ginocchia, perché contiene probabilmente il documento più decisivo della sua carriera e della storia del Terzo Reich.

			L’auto attraversa veloce i sobborghi di Berlino. Fuori il tempo è bello, è estate, sta calando la sera e si stenta a immaginare che ben presto il cielo si riempirà di sagome nere che sganceranno bombe. Qualche edificio danneggiato, qualche casa distrutta, qualche passante frettoloso ricordano comunque con insistenza la straordinaria ostinazione della Royal Air Force.

			È da più di quattro mesi che Heydrich ha fatto redigere a Eichmann la bozza di quel documento per sottoporlo all’approvazione di Göring. Ma ci voleva anche il consenso di Rosenberg, come ministro designato per i territori orientali. Ed era quella nullità a recalcitrare! Da allora Eichmann ha lavorato sodo, il testo è stato rimaneggiato, e in teoria tutte le difficoltà sono ormai appianate.

			Siamo nel cuore della foresta, a nord di Berlino. La Mercedes si ferma davanti all’ingresso di una villa piantonata da SS con armi pesanti. È Carinhall, il palazzetto barocco che Göring si è fatto costruire per consolarsi della morte della sua prima moglie. Le sentinelle salutano, il cancello si apre, l’auto si inoltra nel viale. Göring è già lì, sui gradini d’ingresso, gioviale e strizzato in una di quelle sue eccentriche uniformi che probabilmente gli hanno valso il nomignolo di “Nerone profumato”. Saluta Heydrich con effusione, troppo felice di poter incontrare a tu per tu il formidabile capo dell’SD. Heydrich sa che già lo considerano l’uomo più pericoloso del Reich, e ne va fiero, ma sa anche che se tutti i dignitari nazisti lo corteggiano con tanta insistenza, è anzitutto per cercare di indebolire il suo capo, Himmler. Per quella gente Heydrich è uno strumento, non ancora un rivale. Certo, nella coppia infernale che forma con Himmler, lui è considerato il cervello (“HHhH”, dicono nelle SS: Himmlers Hirn heißt Heydrich – il cervello di Himmler si chiama Heydrich), ma rimane il braccio destro, il sottoposto, il numero due. L’ambizione di Heydrich non può certo accontentarsi in eterno di questa situazione, ma per il momento, quando studia l’evoluzione dei rapporti di forza nel partito, si felicita di essere rimasto fedele a Himmler, il cui potere aumenta senza sosta, mentre Göring vegeta in uno stato di semidisgrazia, dall’epoca dell’insuccesso della Luftwaffe in Inghilterra.

			Tuttavia Göring è ancora ufficialmente responsabile della questione ebraica, ed è questo il motivo per cui Heydrich è lì, quella sera.

			Intanto, deve anzitutto subire le puerilità del suo ospite. Il grasso Hermann vuole mostrargli il suo trenino elettrico, dono del Teatro nazionale di Prussia, di cui è fierissimo, e con cui gioca tutte le sere. Heydrich la prende con filosofia. Dopo essersi estasiato anche di fronte a una sala cinematografica privata, a un bagno turco, a un salotto con il soffitto di un’altezza faraonica, e persino a un leone di nome Cesare, riesce finalmente a sedersi di fronte a Göring, in uno studio rivestito di pannelli di legno. Allora può tirare fuori il suo prezioso documento, che sottopone alla lettura del Reichsmarschall. Göring legge:

			
			Il Maresciallo del Reich della Grande Germania

			Delegato per il piano quadriennale

			Presidente del Consiglio dei ministri per la difesa del Reich

			All’attenzione del

			Capo della Polizia di sicurezza e dell’SD

			SS-Gruppenführer Heydrich

			
			Berlino

			
			A integrazione del compito che le è stato affidato, con l’editto del 24 gennaio 1939, di risolvere la questione ebraica mediante la migrazione o l’evacuazione nel modo più vantaggioso, stanti le attuali condizioni, la incarico di effettuare tutti i preparativi necessari riguardo agli aspetti organizzativi, pratici e finanziari in vista di una soluzione globale della questione ebraica nella sfera d’influenza tedesca in Europa.

			Nella misura in cui siano chiamate in causa le competenze di altri organismi centrali, essi devono essere coinvolti”.

			Göring si ferma e sorride. Eichmann ha aggiunto questo paragrafo per soddisfare Rosenberg. Anche Heydrich sorride, ma senza riuscire a nascondere il disprezzo che nutre per tutti quei burocrati ministeriali. Göring riprende: “Inoltre la incarico di sottopormi tempestivamente un piano globale delle misure preliminari di carattere organizzativo, pratico e finanziario, necessarie all’esecuzione della Soluzione finale” della questione ebraica così com’è prospettata.

			In silenzio, Göring appone data e firma su quello che per la storia sta per diventare l’Ermächtigung: l’autorizzazione. Heydrich non può reprimere una smorfia di soddisfazione. Ripone il prezioso documento nella valigetta. Siamo al 31 luglio 1941, è l’atto di nascita della Soluzione finale e lui ne sarà il principale artefice.

			109.

			Nella prima stesura avevo scritto: “strizzato in un’uniforme azzurra”. Non so perché, ma la vedevo azzurra. È vero che nelle fotografie Göring ha spesso un’uniforme azzurra. Ma non so se quel giorno la indossasse. Poteva benissimo essere vestito di bianco, per esempio.

			E non so nemmeno se simili scrupoli abbiano ancora un senso a questo punto della storia.
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			110.

			
			“Bad Kreuznach, agosto 1941. Si è appena svolta la seconda edizione dei campionati tedeschi di scherma. I dodici migliori della Reichssonderklasse [letteralmente, ‘classe eccezionale del Reich’] sono stati distinti, e riceveranno la barretta d’oro o d’argento della NSRL (Lega nazionalsocialista per l’esercizio fisico). Al quinto posto si colloca un Obergruppenführer delle SS [errore di grado o piaggeria tramite promozione anticipata?] e generale della polizia: è Reinhard Heydrich, capo della polizia di sicurezza e dell’SD. Accetta con gioia le congratulazioni, ma tutto il suo atteggiamento attesta la modestia del vincitore. Chi lo conosce sa bene che per lui il riposo è un concetto sconosciuto. Non concedersi né riposo né distensione: è questo il suo principio fondamentale, che si tratti di sport o di servizio” (articolo apparso sulla rivista specializzata “Ginnastica ed educazione fisica”).

			Chi lo conosce sa soprattutto che è meglio non lesinare gli elogi nei confronti di quel geniale atleta di trentasei anni, né toccare la questione dello stress degli arbitri al momento di convalidare una stoccata contro il capo della Gestapo. Né evocare Commodo o Caligola, che combattevano nell’arena contro i gladiatori, i quali avevano perfettamente capito che per loro era molto meglio non avere la mano troppo pesante con l’imperatore.

			Ciò detto, sembra che durante i tornei l’Obergruppenführer Heydrich mantenesse un comportamento corretto. Un giorno che imprecava contro una decisione arbitrale, il direttore dell’incontro l’aveva seccamente rimesso al suo posto dicendogli, di fronte a tutto il pubblico: “Sulla pedana della scherma le uniche leggi sono quelle dello sport, e basta!” Stupefatto dal coraggio di quel tale, Heydrich non aveva fiatato.

			Riservava i suoi accessi di hybris all’ambiente esterno, a quanto pare, visto che proprio a margine di quel torneo di Bad Kreuznach avrebbe confidato a due amici (ma da quando Heydrich ha degli amici?), in termini molto vivaci, che non avrebbe esitato a mettere in condizioni di non nuocere Hitler in persona, all’occorrenza, se “il vecchio fa casino”.

			Cosa intendeva esattamente? Mi sarebbe proprio piaciuto saperlo.

			111.

			Quest’estate, allo zoo di Kiev, un uomo è entrato nella fossa del leone. A un visitatore che voleva trattenerlo ha detto, scavalcando la recinzione: “Dio mi salverà”. E si è fatto divorare vivo. Se fossi stato lì, gli avrei detto: “Non bisogna credere a tutto quello che si racconta”.

			Dio non è stato di alcuna utilità alla gente che è morta a Babi Yar.

			In russo yar significa burrone. Babi Yar, il “burrone della nonna”, era un immenso dirupo naturale alla periferia di Kiev. Oggi resta solo un fossato erboso, poco profondo, intorno a un’impressionante scultura in stile molto socialista eretta in memoria delle vittime che vi sono perite. Ma quando ho voluto andarci, il tassista ha insistito per mostrarmi fino a dove si estendeva Babi Yar, all’epoca. Mi ha portato a una sorta di vallone boscoso dove, mi ha spiegato, con l’aiuto di una giovane ucraina che mi accompagnava e mi faceva da interprete, venivano gettati i corpi, che rotolavano giù dal pendio. Poi siamo risaliti in auto e mi ha lasciato al memoriale, situato a più di un chilometro di distanza.

			Fra il 1941 e il 1943 i nazisti hanno fatto del “burrone della nonna” quella che è probabilmente la più grande fossa comune nella storia dell’umanità: come recita la targa commemorativa, in tre lingue (ucraino, russo ed ebraico), qui sono morte oltre centomila persone, vittime del fascismo.

			Più di un terzo è stato giustiziato in meno di quarantotto ore.

			Quella mattina di settembre del 1941 gli ebrei di Kiev confluirono a migliaia al punto di raccolta dove erano stati convocati, con le loro poche cose, rassegnati a essere deportati, senza immaginare la sorte che i tedeschi avrebbero riservato loro.

			Capirono tutti troppo tardi: alcuni già all’arrivo, altri soltanto sull’orlo della fossa. Fra questi due momenti la procedura era sbrigativa: gli ebrei consegnavano le valigie, gli oggetti di valore e i documenti d’identità, che venivano strappati sotto i loro occhi. Poi dovevano passare fra due file di SS sotto una gragnuola di colpi. Le Einsatzgruppen li picchiavano con manganelli o randelli, con estrema violenza. Se un ebreo cadeva, gli aizzavano contro i cani, o veniva calpestato dalla folla in preda al panico. All’uscita da quel corridoio infernale, che sfociava in un terreno incolto, agli ebrei sbigottiti veniva intimato di spogliarsi completamente sull’orlo di un gigantesco fossato. Lì anche i più ottusi o i più ottimisti dovevano abbandonare ogni speranza. L’assoluto terrore che li invadeva in quel preciso istante li faceva urlare. In fondo al fossato si ammonticchiavano i cadaveri.

			Ma la storia di quegli uomini e di quelle donne non si conclude sull’orlo di quell’abisso. Infatti, con un’efficienza molto tedesca, prima di ammazzarle le SS facevano scendere le loro vittime nella fossa, dove li aspettava un “accatastatore”. Il lavoro dell’accatastatore era quasi identico a quello delle maschere che vi accompagnano al vostro posto a teatro. Conduceva ogni ebreo su un cumulo di corpi, e quando aveva trovato un posto, lo faceva sdraiare prono, vivo nudo disteso su cadaveri nudi. Poi un tiratore, camminando sui morti, ammazzava i vivi con un proiettile alla nuca. Notevole taylorizzazione della morte di massa. Il 2 ottobre 1941 l’Einsatzgruppe in servizio a Babi Yar poteva registrare nel suo rapporto: “Il Sonderkommando 4°, con la collaborazione dello stato maggiore del gruppo e di due commando del reggimento sud di polizia, ha giustiziato a Kiev 33.771 ebrei, il 29 e 30 settembre 1941”.

			112.

			Ho avuto notizia di una vicenda straordinaria che si è svolta a Kiev durante la guerra. È accaduta nell’estate del 1942 e non riguarda nessun attore dell’operazione Antropoide; quindi, a priori, non ha posto nel mio romanzo. Ma uno dei grandi vantaggi di questo genere letterario è proprio la libertà quasi illimitata che conferisce al narratore.

			Nell’estate 1942, dunque, l’Ucraina è governata dai nazisti con la loro tipica brutalità. Tuttavia i tedeschi hanno voluto organizzare delle partite di calcio fra i vari paesi dell’est occupati o satellizzati. Ben presto capita che una squadra si distingua, accumulando le vittorie contro gli avversari rumeni o ungheresi: è l’FC Start, creato alla meno peggio a partire dalla struttura portante del defunto Dynamo Kiev, messo al bando fin dall’inizio dell’occupazione, ma i cui giocatori sono stati richiamati per l’occasione.

			L’eco dei successi della squadra giunge ai tedeschi, che decidono di organizzare un incontro prestigioso, a Kiev, fra la compagine locale e quella della Luftwaffe. Al momento della presentazione delle squadre i giocatori ucraini sono tenuti a fare il saluto nazista.

			Il giorno della partita le due formazioni fanno il loro ingresso nello stadio, pieno zeppo, e i giocatori tedeschi tendono il braccio gridando: “Heil Hitler!” I giocatori ucraini tendono a loro volta il braccio, ed è probabilmente una delusione per il pubblico, che certo vede in quella partita l’occasione per una dimostrazione di Resistenza simbolica all’invasore. Ma invece di sottolineare il gesto con l’esclamazione convenuta, “Heil Hitler”, i giocatori chiudono il pugno, portano il braccio al petto e gridano: “Viva la cultura fisica!” Lo slogan, con la sua connotazione sovietica, fa esplodere il pubblico.

			All’inizio della partita un attaccante ucraino si fa spezzare una gamba da un giocatore tedesco. Ma all’epoca non c’erano sostituzioni. L’FC Start deve quindi giocare in dieci. I tedeschi, in superiorità numerica, segnano per primi. Le cose si stanno mettendo malissimo. Tuttavia i giocatori di Kiev si rifiutano di gettare la spugna. Pareggiano, fra gli evviva della folla. Poi segnano un secondo gol e lo stadio si scatena.

			Nell’intervallo il generale Eberhardt, sovrintendente di Kiev, va a trovare i giocatori ucraini negli spogliatoi, e tiene loro il seguente discorso: “Bravi, avete fatto un ottimo gioco e abbiamo apprezzato. Solo che, adesso, nel secondo tempo, dovete perdere. Dovete! La squadra della Luftwaffe non ha mai perso, specie in territori occupati. È un ordine! Se non perdete, verrete giustiziati”.

			I giocatori hanno ascoltato in silenzio. Tornati in campo, senza essersi messi d’accordo, dopo un breve momento di incertezza, prendono la loro decisione: giocano. Segnano un gol, poi un altro e finiscono per vincere 5-1. Il pubblico ucraino è in delirio. La tifoseria tedesca rumoreggia. Vengono sparati alcuni colpi in aria. Ma per ora nessuno dei giocatori viene toccato, perché i tedeschi pensano di lavare l’affronto sul campo.

			Tre giorni dopo si organizza la rivincita, pubblicizzata con un sacco di manifesti. Intanto i tedeschi convocano in fretta e furia da Berlino dei giocatori professionisti per rafforzare la propria squadra.

			Comincia la seconda partita. Lo stadio è di nuovo pieno zeppo, ma questa volta tutto intorno vengono dispiegate truppe delle SS, ufficialmente per mantenere l’ordine. I tedeschi segnano ancora per primi. Ma gli ucraini non mollano, e vincono 5-3. Alla fine dell’incontro i tifosi ucraini sono pazzi di gioia, ma i giocatori sono lividi. I tedeschi sparano alcuni colpi. Invasione di campo. Nella confusione, tre giocatori ucraini scompaiono tra la folla. Sopravvivranno alla guerra. Il resto della squadra è arrestato e quattro giocatori sono immediatamente portati a Babi Yar, dove vengono giustiziati. In ginocchio davanti alla fossa, Nikolaj Trusevič, capitano e portiere, ha il tempo di gridare, prima di ricevere una pallottola nella nuca: “Lo sport rosso non morirà mai!” In seguito saranno uccisi anche gli altri giocatori. Oggi a loro è dedicato un monumento davanti allo stadio della Dynamo.

			Di questa leggendaria “partita della morte” esiste un numero incredibile di versioni. Secondo alcune, ci fu un terzo incontro, che gli ucraini vinsero... 8-0! e solo alla fine di quella partita i giocatori furono arrestati e giustiziati. Ma la versione che riferisco qui mi sembra quella più credibile, e comunque tutte concordano a grandi linee. Temo di essermi lasciato sfuggire qualche inesattezza, perché non mi sono concesso il tempo di condurre un’indagine approfondita su un argomento che non ha alcuna correlazione diretta con Heydrich, ma non volevo parlare di Kiev senza raccontare questa incredibile storia.

			113.

			Sulla scrivania di Hitler si accumulano i rapporti dell’SD intesi a denunciare lo scandaloso lassismo che regna nel Protettorato. Contatti con Londra del primo ministro ceco Alois Eliáš, azioni di sabotaggio, reti partigiane ancora attive, aumento dei discorsi sediziosi uditi in pubblico, mercato nero in piena espansione, calo del diciotto per cento della produzione: la situazione quale viene descritta dagli uomini di Heydrich sembra esplosiva. Ma con l’apertura del fronte russo il rendimento dell’industria ceca, una delle migliori d’Europa, comincia ad assumere un carattere vitale per il Reich. Le fabbriche Škoda devono funzionare a pieno regime per sostenere lo sforzo bellico.

			Per quanto paranoico, Hitler non si lascia certo infinocchiare completamente: deve sapere che Heydrich, il quale agogna alla carica di Neurath, Protettore di Boemia e Moravia, ha tutto l’interesse a dipingere un quadro a tinte fosche per screditare la politica del vecchio barone. Ma al tempo stesso a Hitler non piacciono i deboli (né i baroni, per altro). E le ultime notizie sono la goccia che fa traboccare il vaso. Un appello a boicottare i giornali di occupazione, lanciato a Londra da Beneš e dalla sua cricca, ha avuto un notevole riscontro fra la popolazione locale per un’intera settimana. In sé non è poi un gran danno, ma si tratta di una dimostrazione magistrale dell’influenza che ancora esercita il governo ceco in esilio e rivela un stato d’animo generale offensivo per l’occupante. Quando si ricorda l’odio che Hitler nutre per Beneš, è facile intuire quale rabbia abbia scatenato in lui questa informazione.

			Hitler sa che Heydrich è un arrivista pronto a tutto per realizzare i suoi fini, ma non se ne scandalizza, e non a caso. Lui stesso è mai stato diverso? Hitler rispetta Heydrich perché assomma in sé ferocia ed efficienza. Se a ciò si aggiunge una lealtà indefettibile nei confronti del Führer, otteniamo i tre termini che compongono la formula del perfetto nazista. Per non parlare di quel suo fisico da puro ariano. Himmler ha un bell’essere il “fedele Heinrich”: su questo piano non può rivaleggiare. È quindi probabile che Hitler ammiri Heydrich. Insieme con Stalin, sarebbe allora una delle rare persone viventi ad aver goduto di un tale onore. Sembra anche che Hitler non avesse paura di Heydrich, il che, per un paranoico come lui, appare sorprendente. Forse voleva fomentare la rivalità fra Himmler e Heydrich. Forse pensava, come aveva confidato al suo Reichsführer, che il dossier sulla presunta ascendenza ebraica di Heydrich fosse una garanzia sicura della sua fedeltà. O forse la bestia bionda incarnava a tal punto l’ideale nazista che Hitler non poteva immaginare tradimenti, né defezioni, da parte di quell’uomo.

			Fatto sta che deve aver chiamato Bormann per organizzare una riunione di crisi nel suo quartier generale di Rastenburg. Vengono convocati immediatamente: Himmler, Heydrich, Neurath e il suo vice Frank, il libraio dei Sudeti.

			Frank arriva per primo. È un uomo di circa cinquant’anni, alto, con una faccia da mafioso piena di rughe già molto profonde. Durante il pranzo fa a Hitler un quadro del Protettorato che conferma in tutto i rapporti dell’SD. Poi giungono Himmler e Heydrich. Quest’ultimo presenta una brillante relazione in cui espone i problemi e suggerisce delle soluzioni. Hitler è favorevolmente colpito. Neurath, ritardato dal maltempo, arriva l’indomani, quando il suo destino è già deciso. Con lui, Hitler procede come con i suoi generali quando vuole togliere loro un comando: vacanze forzate per motivi di salute. Il posto di Protettore è disponibile.

			114.

			Il 27 settembre 1941 l’agenzia di stampa ceca, controllata dai tedeschi, pubblica il seguente comunicato: “Il Reichsprotektor di Boemia e Moravia, ministro del Reich e cittadino onorario, Herr Konstantin von Neurath, ha ritenuto suo dovere sollecitare al Führer un prolungato congedo per motivi di salute. Poiché l’attuale stato di guerra richiede la presenza a tempo pieno del Reichsprotektor, Herr von Neurath ha chiesto al Führer di sospenderlo temporaneamente dall’incarico e nominare un sostituto per tutta la durata della sua assenza. Viste le circostanze, il Führer non poteva mancare di accogliere la richiesta del Protettore e ha affidato all’Obergruppenführer e generale di polizia Heydrich l’incarico di protettore di Boemia e Moravia per tutta la durata della malattia del ministro del Reich von Neurath”.

		




115.

			Per assumere una carica tanto prestigiosa Heydrich è stato promosso Obergruppenführer, il secondo più alto grado nella gerarchia delle SS, a parte il titolo di Reichsführer, riservato a Himmler. Al di sopra c’è solo il grado di Oberstgruppenführer, che nel settembre 1941 nessuno ha ancora ottenuto (alla fine della guerra ci saranno riusciti solo in quattro).

			Heydrich assapora dunque questa tappa decisiva della sua irresistibile seppur tortuosa ascesa. Telefona alla moglie, a quanto pare poco entusiasta, sul momento, all’idea di stabilirsi a Praga (sostiene di avergli detto: “Oh, se solo avessi fatto il postino!” ma in seguito rivelerà una vanità poco in sintonia con l’espressione di quel rimpianto). E Heydrich risponde: “Cerca di capire cosa significa per me! La pianterò con i lavoretti sporchi! Finalmente smetterò di essere la pattumiera del Reich!” Pattumiera del Reich: così definiva le sue funzioni di capo della Gestapo e dell’SD, funzioni che tuttavia continuerà ad assolvere con l’efficienza di sempre.

			116.

			Heydrich sbarca a Praga il giorno stesso in cui la sua nomina è annunciata al popolo ceco. Atterra all’aeroporto di Ruzynĕ a fine mattinata, o nel primo pomeriggio, su un trimotore Junker modello Ju52.

			Scende all’hotel Esplanade, uno dei più belli della città, ma non vi si attarda, poiché la sera stessa Himmler può leggere il rapporto che il suo collaboratore gli manda per telescrivente:

			“Alle ore 15.10 l’ex primo ministro Eliáš è stato arrestato come previsto.

			Alle ore 18, sempre come previsto, ha avuto luogo l’arresto dell’ex ministro Havelka.

			Alle 19 la radio ceca ha annunciato la mia nomina da parte del Führer.

			Eliáš e Havelka sono attualmente sotto interrogatorio. Per motivi diplomatici, devo far convocare un’assemblea speciale per deferire il primo ministro Eliáš a un tribunale popolare”.

			Eliáš e Havelka sono i due membri più importanti del governo ceco che collabora con i tedeschi sotto la presidenza del vecchio Hácha. Ma mantengono regolari contatti con Beneš, a Londra, cosa che i servizi di Heydrich non ignorano. Ecco perché saranno immediatamente condannati a morte, sebbene dopo matura riflessione Heydrich decide di non eseguire la sentenza immediatamente. Com’è ovvio, si tratta solo di un rinvio.

			117.

			L’indomani mattina, alle undici, si svolge la cerimonia di investitura di Heydrich al castello Hradčany, in tedesco Hradschin. L’immondo Karl Hermann, il libraio dei Sudeti divenuto generale delle SS e segretario di stato, lo accoglie in pompa magna nel cortile del castello, al suono dell’inno nazista, lo Horst Wessel Lied, suonato da un’orchestra appositamente convocata per l’occasione. Heydrich passa in rassegna la guardia, mentre accanto alla bandiera con la svastica viene issato un secondo vessillo, segno che si è passati a un ulteriore livello nella scala del terrore: la bandiera nera con due S runiche sventola sul castello e sulla città. Ormai la Boemia-Moravia diventa quasi ufficialmente il primo stato delle SS.

			118.

			Il giorno stesso vengono fucilati due grandi capi della Resistenza ceca, il generale d’armata Josef Bílý e il generale di divisione Hugo Vojta, che fomentavano una rivolta armata. Il generale Bílý cade sotto i proiettili del plotone dopo aver gridato: “Lunga vita alla Repubblica cecoslovacca! Sparate, branco di cani!” Questi due uomini – altri due – non hanno alcun vero ruolo nella mia storia, ma avrei l’impressione di disprezzarli se non citassi i loro nomi.

			Con Bílý e Vojta sono giustiziati diciannove ex ufficiali dell’esercito ceco, fra cui altri quattro generali. E le prime misure arrivano nei giorni successivi: in tutto il paese viene decretato lo stato d’emergenza. In virtù della legge marziale, è vietato ogni assembramento, all’aperto come al chiuso. Ormai i tribunali hanno soltanto due opzioni: l’assoluzione o la pena di morte, qualunque siano i capi d’accusa. Vengono pronunciate condanne a morte contro cechi che hanno distribuito volantini, praticato il mercato nero, o semplicemente ascoltato radio straniere. Sui muri si moltiplicano i manifesti rossi in due lingue che annunciano ogni nuova misura. I cechi imparano molto in fretta chi è il loro nuovo padrone.

			E gli ebrei, ovviamente, lo imparano ancora più in fretta. Il 29 settembre Heydrich decreta la chiusura delle sinagoghe e l’arresto dei cechi che, per protestare contro l’obbligo recentemente imposto agli ebrei di portare una stella gialla, ne sfoggiano una anche loro. Nel 1942, in Francia, si assisterà ad analoghe manifestazioni di solidarietà, e si deporteranno “con i loro amici ebrei” gli imprudenti che si saranno arrischiati a parteciparvi. Ma nel Protettorato tutto questo è soltanto un preludio.

			119.

			Il 2 ottobre 1941 Heydrich espone, a palazzo Čzernín, oggi sede del ministero degli esteri, le grandi linee della sua futura politica come Protettore ad interim di Boemia e Moravia. In piedi, con le mani appoggiate sui bordi di un podio di legno, la croce di ferro appuntata sul cuore, l’anello nuziale anch’esso ben visibile alla mano sinistra, prende la parola di fronte ai principali rappresentanti delle forze di occupazione. Il volto comunica un’impressione di competenza e di autorità. Il suo vuole essere un discorso pedagogico rivolto ai compatrioti che compongono l’uditorio: “Per motivi tattici e di conduzione della guerra non dobbiamo esasperare il ceco su certi argomenti né indurlo a credere di non avere altra via d’uscita se non la rivolta”.

			È il primo punto della sua politica, che ne comporta solo due: la carota e il bastone. Segue il bastone, in un’oscillazione dialettica dall’equilibrio incerto: “Il Reich non scherza ed è padrone a casa propria. Ciò significa che nessun tedesco deve fare sconti a un ceco, né a un ebreo, nel Reich; nessun tedesco deve dire che il ceco è comunque una persona perbene. Se qualcuno lo afferma, dobbiamo cacciarlo – se non formiamo un fronte unito contro la ‘cecheria’, il ceco troverà sempre un modo per barare”.

			Poi Heydrich, che è poco avvezzo a fare discorsi e non è certo un Cicerone, passa alla fase illustratio: “Il tedesco non può permettersi di sbronzarsi in pubblico, al ristorante. Parliamoci chiaro: che uno si ubriachi e possa lasciarsi andare, va benissimo, ma fra quattro mura o al circolo ufficiali. Il ceco deve vedere che il tedesco è irreprensibile, in servizio come nella vita civile, che è un signore, e un padrone, da capo a piedi”.

			Dopo questo curioso esempio, il discorso si fa più concreto, e minaccioso: “Devo, senza alcuna ambiguità e con ferreo rigore, far capire ai cittadini di questo paese, cechi o meno, che non possono ignorare di essere parte del Reich e che come tali devono fare atto di vassallaggio al Reich. È una priorità assoluta imposta dalla guerra. Voglio essere sicuro che ogni operaio ceco dia il massimo per lo sforzo bellico tedesco. Il che implica, per essere chiari, che l’operaio ceco avrà da mangiare nella misura in cui fa il proprio lavoro”.

			Sistemato l’aspetto sociale ed economico, il nuovo Protettore ad interim affronta poi la questione razziale, di cui può a buon diritto proclamarsi fin da ora uno dei massimi specialisti nel Reich: “È evidente che dobbiamo trattare il popolo ceco in modo completamente diverso da come trattiamo popoli di altre razze, per esempio gli slavi. I cechi di razza germanica devono essere trattati con fermezza, ma con giustizia. Dobbiamo guidarli con la stessa umanità che abbiamo per il nostro popolo, se vogliamo mantenerli definitivamente nel Reich e integrarli. Per decidere chi è adatto alla germanizzazione, mi serve un inventario razziale.

			Qui c’è ogni sorta di popolazione. Per chi è di buona razza ed è ben disposto nei nostri confronti, la cosa sarà semplice: verrà germanizzato. Degli appartenenti a razze inferiori con intenzioni ostili, invece, debbiamo sbarazzarci. C’è tutto lo spazio necessario per loro, a est.

			Fra questi due estremi ci sono i casi che dobbiamo esaminare attentamente. Abbiamo popolazioni razzialmente inferiori ma ben disposte. Questa specie andrà trasferita nel Reich o altrove, ma assicurandoci che non si riproduca più, poiché non abbiamo alcun interesse a lasciarla sviluppare. A termine, questa quota di elementi non germanizzabili, che si può stimare pari a circa metà della popolazione, potrebbe in seguito essere trasferita nell’Artico, dove costruiamo i campi di concentramento dei russi.

			Rimane un gruppo: quelli che sono razzialmente accettabili, ma ideologicamente ostili. Sono i più pericolosi, perché appartengono a una razza di capi. Dobbiamo chiederci molto seriamente cosa dobbiamo farne. Possiamo ricollocarne alcuni nel Reich, in un ambiente germanico puro, per germanizzarli e rieducarli. Se si rivela impossibile, dovremo sbatterli contro un muro, perché non posso permettermi di trasferirli a est, dove formerebbero un gruppo dirigente che si rivolterebbe contro di noi”.

			Credo che abbia proprio elencato tutti i casi di scuola. Si noti la discreta ed eufemistica metonimia, “a est”, di cui l’uditorio ignora ancora il significato: in Polonia, ad Auschwitz.

			120.

			Il 3 ottobre, a Londra, la stampa libera cecoslovacca prende atto del cambiamento politico a Praga con questo titolo: Massacri nel Protettorato.

			121.

			Un uomo di Heydrich ha già operato in loco due anni fa: dopo aver svolto così bene il suo lavoro in Austria, nel 1939 Eichmann si è visto affidare la direzione dell’ufficio centrale per l’emigrazione ebraica a Praga, prima di essere promosso responsabile degli affari ebraici presso la sede dell’RSHA, a Berlino. Oggi torna a Praga, richiamato dal suo capo. Ma in due anni le cose sono molto cambiate. Ormai, quando Heydrich organizza una conferenza, non è per discutere di “emigrazione”, ma della “Soluzione finale della questione ebraica” nel Protettorato. Ecco i dati: nel Protettorato vivono 88.000 ebrei, di cui 48.000 nella capitale, 10.000 a Brno e 10.000 a Ostrava. Heydrich decide che Terezín sarà un campo di transito ideale. Eichmann prende appunti. I trasporti saranno rapidi, due o tre treni al giorno, in ragione di mille persone per treno. Sulla base di un metodo ormai sperimentato, a ogni ebreo sarà concesso di portare con sé un bagaglio non chiuso a chiave contenente fino a cinquanta chilogrammi di effetti personali e, per semplificare il compito ai tedeschi, cibo per due-quattro settimane.

			122.

			Attraverso la radio e i giornali le notizie del Protettorato giungono fino a Londra. Il sergente Jan Kubiš ascolta ciò che un amico paracadutista gli riferisce sulla situazione nel paese. Morti, morti, morti. Che altro? Da quando è arrivato Heydrich, ogni giorno è un giorno di lutto. Impiccano, torturano, deportano. Quali mostruosi particolari sono riusciti, oggi, a far piombare Kubiš in questo stato di smarrimento? Come un disco rotto, scuote la testa ripetendo: “Com’è possibile? Com’è possibile?”

			123.

			Sono andato a Terezín, una volta. Volevo vedere quel luogo perché è lì che è morto Robert Desnos. Scampato ad Auschwitz, dopo essere passato per Buchenwald, Flossenbürg, Flöha, l’8 maggio 1945 è finito nel campo di Terezín, liberato, dopo spossanti marce notturne durante le quali contrae il tifo che lo avrebbe ucciso. È morto l’8 giugno 1945, morto così come ha vissuto, libero, fra le braccia di un giovane infermiere e di una giovane infermiera cechi che amavano il surrealismo e ammiravano la sua opera. Un’altra storia che vorrei trasformare in un intero libro: i due ragazzi si chiamavano Josef e Alena...

			Terezín, Theresienstadt in tedesco, era “una città fortificata costruita dall’imperatrice d’Austria per difendere il quadrilatero boemo dalle brame del re di Prussia Federico II”. Quale imperatrice? Non lo so, prendo a prestito questa frase, perché mi piace, da Pierre Volmer, compagno di Desnos e testimone dei suoi ultimi giorni. Maria Teresa? Certo: Theresienstadt, la città di Teresa.

			Nel novembre 1941 Heydrich fece trasformare la città in ghetto, e la caserma in campo di concentramento.

			Ma non è tutto ciò che si può dire di Terezín, anzi.

			Terezín non è un ghetto come gli altri.

			Era un campo di transito, ovviamente: gli ebrei radunati lì aspettavano di essere deportati verso est, in Polonia o nei Paesi baltici. Il primo convoglio è partito per Riga il 9 gennaio 1942: mille persone, di cui ne sopravvivranno centocinque. Il secondo una settimana dopo, sempre per Riga, mille persone, sedici sopravvissuti. Il terzo, in marzo, mille persone, sette sopravvissuti. Il quarto, mille persone, tre sopravvissuti. Niente di speciale, tutto sommato, in questa spaventosa escalation verso il cento per cento, terribile segno della celeberrima efficienza tedesca.

			Ma mentre continuano le deportazioni, il ghetto di Terezín deve fungere da Propagandalager, cioè da ghetto-vetrina per gli osservatori stranieri. Gli abitanti del ghetto dovranno fare bella figura durante le visite degli osservatori del CICR (Comitato internazionale della Croce rossa).

			A Wannsee Heydrich dichiara che gli ebrei tedeschi decorati durante la prima guerra mondiale, gli ebrei tedeschi di età superiore ai sessantacinque anni e alcuni ebrei famosi, i Prominenten, troppo noti per scomparire dall’oggi al domani senza lasciare traccia, devono essere sistemati a Terezín, in condizioni decorose, per riguardo verso l’opinione pubblica tedesca, tutto sommato un po’ sbalordita, nel 1942, dalla politica del mostro che pure ha incessantemente acclamato a partire dal 1933.

			Perché Terezín possa servire da alibi, bisognerà far credere che gli ebrei sono trattati correttamente. Ecco perché i nazisti autorizzano gli ebrei del ghetto a organizzare una vita culturale abbastanza sviluppata: vi si promuovono spettacoli e arti, sotto il vigile controllo delle SS, che in più chiedono loro di sfoggiare un bel sorriso. I rappresentanti della Croce rossa, favorevolmente colpiti in occasione delle visite di ispezione, consegneranno rapporti molto positivi sul ghetto, sulla sua vita culturale e sul trattamento dei prigionieri. Dei 140.000 ebrei che vivranno a Terezín durante la guerra ne sopravvivranno solo 17.000. Di loro Kundera ha scritto: “Gli ebrei di Terezín non si facevano illusioni: vivevano nell’anticamera della morte; la loro vita culturale era esibita dalla propaganda nazista come un alibi; avrebbero dovuto per questo respingere una libertà precaria e illusoria? La loro risposta fu di un’assoluta chiarezza. Le loro creazioni, le loro mostre, i loro concerti, i loro amori, tutto il ventaglio della loro vita aveva un’importanza incomparabilmente maggiore della macabra commedia dei loro carcerieri. Questa fu la loro scommessa”. E aggiunge, a ogni buon conto: “Questa dovrebbe essere la nostra scommessa”.

			124.

			Il presidente Beneš è preoccupatissimo, non c’è bisogno di essere un responsabile dei servizi segreti per accorgersene. Londra valuta costantemente il contributo allo sforzo bellico dei vari movimenti clandestini nei paesi occupati. Ma mentre la Francia, come conseguenza dell’operazione Barbarossa, può contare sull’entrata in azione dei gruppi comunisti, l’attività della Resistenza ceca è praticamente pari a zero. Da quando Heydrich ha preso le redini del Paese, i movimenti clandestini cechi sono stati distrutti uno dopo l’altro, e il poco che ne rimane è ampiamente infiltrato dalla Gestapo. Questa inefficienza mette Beneš in una posizione molto scomoda: per il momento, anche in caso di vittoria l’Inghilterra non vuole sentir parlare di ridiscutere gli accordi di Monaco. Ciò significa che, anche in caso di vittoria, la Cecoslovacchia non recupererebbe la sua integrità territoriale originaria, ma vedrebbe ripristinate le frontiere successive al settembre 1938, senza i Sudeti.

			Perciò bisogna fare qualcosa. Il colonnello Moravec ascolta le amare recriminazioni del suo presidente. Con che umiliante insistenza gli inglesi paragonano l’apatia dei cechi al patriottismo dei francesi, dei russi e persino degli jugoslavi! Non si può andare avanti così.

			Ma come fare? Lo stato di disgregazione in cui è piombata la Resistenza interna vanifica qualunque incitamento a incrementare le sue attività. La soluzione è dunque qui, in Inghilterra. Gli occhi di Beneš devono essersi illuminati, e me lo immagino mentre picchia i pugni sul tavolo, spiegando a Moravec a cosa pensa: un’azione spettacolare contro i nazisti – un assassinio preparato nella massima segretezza dai suoi commando di paracadutisti.

			Moravec capisce il ragionamento di Beneš: poiché la Resistenza interna è moribonda, bisogna mandare rinforzi dall’esterno – uomini armati, addestrati e motivati che compiranno una missione la cui risonanza sarà al tempo stesso internazionale e nazionale. Si tratterà infatti, da una parte, di impressionare gli Alleati mostrando loro che è sbagliato non tenere in alcun conto la Cecoslovacchia, dall’altra di stimolare il patriottismo ceco per far rinascere la Resistenza dalle sue ceneri. Dico “patriottismo ceco”, ma sono sicuro che Beneš ha detto “cecoslovacco”. E sono anche sicuro che è stato lui a imporre a Moravec di scegliere un ceco e uno slovacco per quell’operazione. Due uomini che simboleggino l’unità inscindibile dei due popoli.

			Tuttavia, prima di arrivare a quel punto bisogna individuare l’obiettivo. Moravec pensa subito al suo omonimo, Emanuel Moravec, il ministro più disposto al collaborazionismo, una specie di Laval ceco. Ma è una figura troppo locale, la risonanza internazionale sarebbe nulla. Karl Hermann Frank è un po’ più noto, la sua ferocia e il suo odio verso i cechi sono leggendari, e poi è tedesco e fa parte delle SS. Potrebbe rappresentare un buon obiettivo. Ma dopotutto, già che si tratta di scegliere un tedesco, e un esponente delle SS...

			Immagino cosa debba aver significato, specie per il colonnello Moravec, capo dei servizi segreti cechi, la prospettiva di assassinare l’Obergruppenführer Heydrich, Protettore ad interim di Boemia e Moravia, nonché capo dei servizi segreti tedeschi, per certi versi il suo omologo.

			Sì, già che si è in ballo, perché non Heydrich?

			125.

			Ho letto un libro fantastico che ha come sfondo l’attentato contro Heydrich. È un romanzo scritto da un autore ceco, Jiří Weil, e intitolato Na Střeše Je Mendelssohn (“Mendelssohn è sul tetto”).

			Il titolo riprende quello del primo capitolo, che si legge quasi come una storia buffa: alcuni operai cechi sono sul tetto dell’Opera, a Praga, per rimuovere una statua di Mendel-ssohn, il compositore, perché è ebreo. A dare quell’ordine è stato Heydrich, appassionato di musica classica e recentemente nominato Protettore di Boemia e Moravia. Ma c’è tutta una fila di statue e Heydrich non ha precisato quale fosse quella di Mendelssohn. A parte Heydrich, sembra che nessuno, nemmeno fra i tedeschi, sia in grado di riconoscerlo. La SS tedesca che sovrintende all’operazione decide quindi di indicare agli operai cechi la statua con il naso più grosso, visto che si sta cercando un ebreo. Disastro: quello che cominciano a rimuovere è Wagner!

			Il malinteso sarà evitato per un pelo e, dieci capitoli più tardi, la statua di Mendelssohn verrà finalmente abbattuta. Nonostante gli sforzi per non danneggiarla, nel deporla a terra gli operai cechi le spezzeranno una mano. Questo aneddoto comico è fondato su fatti reali: la statua di Mendelssohn è stata davvero abbattuta nel 1941 e, come si narra nel romanzo, le è stata rotta una mano. Mi domando se poi l’abbiano riattaccata. In ogni caso, le peripezie della povera SS preposta alla rimozione, immaginate da uno scrittore che ha vissuto quel periodo, sono un capolavoro di comicità tipico della letteratura ceca, sempre impregnata di quello humour così particolare, mellifluo e sovversivo, il cui santo patrono è Jaroslav Hašek, l’immortale autore delle vicende del bravo soldato Švejk.

			126.

			Moravec osserva l’addestramento dei suoi commando di paracadutisti. Soldati in mimetica corrono, saltano e sparano. Nota un piccoletto agile ed energico, che sbaraglia tutti gli avversari nel corpo a corpo. Domanda all’istruttore, un vecchio inglese che ha prestato servizio nelle colonie, come se la cavi quell’uomo con gli esplosivi. “Un esperto”, risponde l’inglese. E con le armi da fuoco? “Un artista!” Si chiama? “Jozef Gabčík”. Un cognome slovacco. Viene immediatamente convocato.

			127.

			Il colonnello Moravec si rivolge ai due paracadutisti che ha selezionato per l’operazione Antropoide, il sergente Jozef Gabčík e il sergente Anton Svoboda, uno slovacco e un ceco, come desiderava il presidente Beneš: “Sapete, dalla radio e dai giornali, delle insensate uccisioni che vengono compiute a casa, da noi. I tedeschi ammazzano i migliori fra i migliori. Tuttavia questo stato di fatto è soltanto segno della guerra, quindi non bisogna lamentarsi, o piangere, ma combattere.

			A casa, i nostri hanno combattuto e ora si trovano in una situazione che limita le loro possibilità. Tocca a noi aiutarli dall’esterno. Vi sarà affidato uno degli incarichi che fanno parte di questo aiuto esterno. Ottobre è il mese della festa nazionale, il più triste da quando abbiamo ottenuto l’indipendenza. Bisogna commemorare questa festa in modo eccezionale. Si è deciso di farlo con un atto che entrerà nella storia, proprio come le uccisioni perpetrate contro i nostri.

			A Praga ci sono due persone che incarnano questo massacro: Karl Hermann Frank e Heydrich, il nuovo arrivato. Secondo noi, e in base al parere dei nostri capi, bisogna fare in modo che uno dei due paghi per tutti, per dimostrare che restituiamo colpo su colpo. È la missione di cui sarete incaricati. Quindi tornerete a casa tutti e due, per aiutarvi fra voi. Sarà necessario in quanto, per motivi che vi appariranno chiari, dovrete portare a termine il compito senza la collaborazione dei nostri compatrioti rimasti nel paese. Quando dico senza collaborazione, intendo che un aiuto di quel genere è escluso fino a lavoro compiuto. Dopo, riceverete da loro completa assistenza. Dovete decidere voi stessi in che modo eseguire il compito e quanto tempo metterci. Sarete paracadutati in un luogo che offre le migliori opportunità di atterraggio. Sarete equipaggiati con tutto ciò che potremo offrivi. Data la situazione del paese così come la conosciamo, avrete il sostegno dei compatrioti a cui vi rivolgerete. Ma dovrete agire con cautela e ponderazione. È inutile ripetere che la missione è di grande importanza storica, e il rischio è grosso. Dipende dalle condizioni che saprete creare con la vostra abilità. Ne riparleremo quando tornerete dall’addestramento speciale che vi attende. Come vi ho detto, il compito è serio. Dovete quindi valutarlo in tutta coscienza. Se vi restano dei dubbi su quanto vi ho esposto, ditelo”.

			Gabčík e Svoboda non hanno dubbi, e se l’alto comando forse esitava ancora sulla scelta dell’obiettivo, come lascerebbe intendere il discorso di Moravec, loro invece sanno già verso chi propende il loro cuore. A pagare deve essere il boia di Praga, il macellaio, la bestia bionda.

			128.

			Il capitano Šustr si rivolge a Gabčík: “Non ci sono buone notizie”. A seguito di un incidente con il paracadute durante un lancio di addestramento, Svoboda, il secondo uomo dell’operazione Antropoide, il ceco, lamenta persistenti emicranie. L’hanno mandato a Londra, dove un medico l’ha visitato. Gabčík deve completare la preparazione da solo, ma sa che la missione è fin da ora rimandata. Il suo compagno non partirà con lui. “Secondo lei, c’è qualcuno fra i suoi uomini in grado di sostituirlo?” domanda il capitano. “Sì, capitano, secondo me c’è”, risponde Gabčík.

			Jan Kubiš può fare il suo ingresso sul grande palcoscenico della storia.

			129.

			Ora accondiscenderò a delineare il ritratto dei due protagonisti senza farmi troppi problemi in quanto devo solo tradurre dall’inglese i rapporti di valutazione stilati dall’esercito britannico.

			
			JOZEF GABČÍK
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			Soldato pronto e disciplinato.

			Non possiede le capacità intellettuali che hanno alcuni, lento nell’apprendimento.

			Totalmente affidabile e molto entusiasta, dotato di grande buonsenso.

			Fiducia in se stesso per le operazioni pratiche ma mancanza di fiducia se si tratta di un lavoro intellettuale.

			Buon capo quando è sicuro di avere le spalle coperte e obbedisce agli ordini nei minimi dettagli. È sorprendentemente bravo nella segnaletica.

			Appare anche in possesso di competenze tecniche che possono rivelarsi utili (ha lavorato in una fabbrica di gas tossici).

			Addestramento fisico: ottimo.

			Sul campo: buono.

			Corpo a corpo: ottimo.

			Uso delle armi: buono.

			Esplosivi: buono (86%).

			Comunicazioni: ottimo (12 parole/minuto in morse).

			Rapporti: ottimo.

			Lettura e disegno di mappe: discreto (68%).

			Guida:

			bicicletta sì

			moto no

			auto sì

			
			JAN KUBIŠ
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			Buon soldato, affidabile, calmo.

			Addestramento fisico: ottimo.

			Sul campo: buono.

			Corpo a corpo: ottimo.

			Uso delle armi: buono.

			Esplosivi: buono (90%; lento nell’esecuzione + istruzioni).

			Comunicazioni: buono.

			Rapporti: buono.

			Lettura e disegno di mappe: ottimo (95%).

			Guida: bicicletta moto auto.

			Quale gioia infantile abbia provato imbattendomi in questo documento, al museo dell’esercito di Praga, solo Natacha potrebbe dirlo, lei che mi ha visto ricopiare febbrilmente le preziose schede.

			Queste schede permettono già di delineare la contrapposizione di stile e di carattere fra i due amici: Gabčík, quello piccolo, è sanguigno ed energico, mentre Kubiš, quello alto, è bonario e riflessivo. Tutte le testimonianze che mi sono pervenute si orientano infatti in questo senso. Il che, concretamente, fa presagire una certa suddivisione dei compiti: a Gabčík il fucile mitragliatore; a Kubiš gli esplosivi.

			Peraltro, quello che so di Gabčík mi induce a pensare che l’ufficiale responsabile della valutazione abbia scandalosamente sottovalutato le sue capacità intellettuali. Del resto, la mia impressione è suffragata dal suo capo, il colonnello Moravec, che nelle sue memorie scrive: “Durante l’addestramento si è rivelato pieno di buone qualità, ingegnoso, e sorridente, anche nelle situazioni più difficili. Era franco, cordiale, intraprendente e pieno di spirito d’iniziativa. A natural born leader. Superò tutte le difficoltà dell’addestramento senza mai lamentarsi e con ottimi risultati”.

			Riguardo a Kubiš, invece, Moravec conferma che era “lento nei movimenti ma tenace e perseverante. I suoi istruttori hanno giustamente sottolineato la sua intelligenza e la sua immaginazione. Era molto disciplinato, discreto e affidabile. Era anche molto calmo, riservato e serio, in netto contrasto con il carattere allegro ed estroverso di Gabčík”.

			A questo libro, Master of Spies, che mi sono procurato da una biblioteca dell’Illinois che sfoltiva i suoi depositi, tengo come alla pupilla dei miei occhi. Il colonnello Moravec aveva un sacco di cose da raccontare. Se stesse in me, copierei il suo libro da cima a fondo. A volte mi sento come un personaggio di Borges, ma nemmeno io sono un personaggio.

			130.

			“Se siete abbastanza fortunati da scampare alla morte al momento dell’attentato, avrete due opzioni: provare a sopravvivere nel paese o tentare di passare la frontiera e raggiungere la vostra base a Londra. Entrambe le possibilità sono assai incerte per via delle prevedibili reazioni da parte dei tedeschi. Ma per essere del tutto onesto, la cosa più probabile è che siate uccisi sul luogo dell’azione.”

			Moravec riceve separatamente i due uomini, per tenere loro lo stesso discorso. Gabčík e Kubiš rispondono senza manifestare alcuna emozione.

			Per Gabčík si tratta di un’operazione di guerra, e i rischi di farsi ammazzare fanno parte del suo lavoro.

			Kubiš ringrazia il colonnello di averlo scelto per una missione così importante.

			Entrambi dichiarano di preferire la morte piuttosto che cadere in mano alla Gestapo.

			131.

			Sei un ceco o uno slovacco. Non ti piace che ti dicano cosa fare né che si faccia del male alla gente, ecco perché decidi di lasciare il tuo paese per raggiungere altrove dei patrioti che resistono all’invasore. Passi da nord o da sud, dalla Polonia o dai Balcani, e raggiungi la Francia via mare, a costo di numerose difficoltà.

			All’arrivo, le complicazioni si moltiplicano. La Francia ti costringe ad arruolarti della sua Legione straniera e ti manda in Algeria o a Tunisi. Ma alla fine raggiungi una divisione cecoslovacca che si sta costituendo in una città dove vengono ammassati i rifugiati spagnoli e combatti a fianco dei francesi quando sono a loro volta aggrediti dall’orco hitleriano. Combatti coraggiosamente e partecipi a tutti i ripiegamenti e a tutte le sconfitte, copri la ritirata, che sembra infinita, mentre gli aerei rombano nel cielo, vivi quella lunga agonia, la disfatta, per te è la prima e l’ultima. Nel sud della Francia sconfitta regna il caos, riesci di nuovo a imbarcarti, e questa volta finisci in Inghilterra. Poiché hai dato prova di coraggio e hai resistito eroicamente all’invasore, colmando così il vuoto storico del 1939, vieni decorato in mezzo a un campo dal presidente Beneš in persona. Sei sfinito, con l’uniforme gualcita, ma sei accanto al tuo amico quando Beneš ti appunta una medaglia sul cappotto. Poi tocca a Churchill himself passarvi in rivista, appoggiato al bastone. Hai combattuto l’invasore e, incidentalmente, hai salvato l’onore del tuo paese. Ma non vuoi fermarti lì.

			Entri nelle forze speciali e ti addestri in castelli chiamati House, Manor e Villa, disseminati in Scozia e in Inghilterra. Salti, spari, lotti, strappi la sicura dalle bombe a mano. Sei bravo. Sei molto simpatico. Sei un buon commilitone e piaci alle ragazze. Flirti con le piccole inglesi. Prendi il tè a casa dei loro genitori che ti trovano simpatico. Continui ad addestrarti in vista della più grande missione che un paese abbia mai affidato a due soli uomini. Credi nella giustizia, e credi nella vendetta. Sei valoroso, deciso e pieno di buone qualità. Sei pronto a morire per il tuo paese. Ti identifichi con qualcosa che va crescendo dentro di te e a poco a poco già comincia a essere più grande di te, ma resti anche te stesso. Sei un uomo semplice. Sei un uomo.

			Sei Jozef Gabčík o Jan Kubiš, e stai per entrare nella storia.

			132.

			Ogni governo in esilio rifugiatosi a Londra ha, nel suo esercito ricostituito, la propria squadra di calcio, e si organizzano regolarmente incontri amichevoli. Oggi in campo si affrontano la Francia e la Cecoslovacchia. Come sempre, il pubblico, composto da soldati di tutte le nazionalità e di tutti i gradi, è accorso numeroso. Il clima è cordiale; dalle uniformi colorate partono grida di incitamento. In mezzo alla folla rumoreggiante, sulle gradinate, si possono scorgere Gabčík e Kubiš, con la loro bustina marrone, intenti a discutere animatamente. Le labbra si muovono veloci, e così pure le mani. Si intuisce che è una conversazione tecnica e complessa. Poco attenti alla partita, s’interrompono però quando un’azione pericolosa fa aumentare il clamore nello stadio. Allora seguono la fase del gioco fino alla conclusione, poi riprendono a discutere con la stessa foga, fra le grida e i canti.

			La Francia segna per prima. La tifoseria francese manifesta rumorosamente la propria soddisfazione.

			Forse il loro atteggiamento, che contrasta con quello degli altri spettatori, tutti presi dalla partita, viene notato. In ogni caso, tra i soldati delle forze libere cecoslovacche si comincia a chiacchierare della missione speciale che hanno accettato. Quell’operazione che preparano nella massima segretezza conferisce loro un alone di prestigio tanto più misterioso in quanto si rifiutano di rispondere a qualsiasi domanda, anche se a farla sono i loro più vecchi commilitoni, quelli della fuga attraverso la Polonia, quelli della Legione straniera.

			Gabčík e Kubiš discutono senza alcun dubbio della loro missione. Sul campo, la Cecoslovacchia incalza per rimontare. Nell’area di rigore il numero dieci recupera la palla, la aggiusta sul piede, ma schiaccia il tiro, respinto da un difensore francese. Il centravanti, appostato, riprende di sinistro e spara una staffilata sotto la traversa. Il portiere, battuto, rotola nella polvere. La Cecoslovacchia pareggia, lo stadio esplode. Gabčík e Kubiš hanno smesso di parlare. Sono più o meno contenti. L’incontro si conclude con un pareggio.

			133.

			Il 19 novembre 1941, durante una cerimonia fra gli ori della cattedrale di san Vito, nel cuore di Hradčany, sulla collina di Praga, il presidente Hácha consegna solennemente le sette chiavi della città al suo nuovo padrone, Heydrich. Nella stanza dove sono depositate quelle grosse chiavi istoriate è custodita anche la corona di san Venceslao, il gioiello più prezioso della nazione ceca. C’è una fotografia in cui si vedono Heydrich e Hácha in piedi davanti alla corona, appoggiata su un cuscino finemente ricamato. Si racconta che in quell’occasione Heydrich non abbia saputo resistere, e si sia messo in testa la corona. Ma secondo una vecchia leggenda, chiunque cinga indebitamente la corona morirà entro l’anno, così come il suo primogenito.

			In realtà, osservando la fotografia, si vede Hácha che, con la sua aria da vecchio gufo calvo, guarda diffidente l’emblema regale, mentre Heydrich sembra manifestare un rispetto un po’ artificioso, e ho l’impressione che non fosse esattamente estasiato da quella che per lui poteva benissimo essere paccottiglia folkloristica. Per dirla tutta, mi chiedo se non fosse piuttosto stufo della cerimonia.

			A quanto pare, non è mai stato dimostrato con certezza che in quell’occasione Heydrich si sia effettivamente messo la corona. Penso che alcuni abbiano voluto credere all’aneddoto per vedervi a posteriori un atto di hybris che non poteva rimanere impunito. In realtà, non credo che Heydrich abbia improvvisamente pensato di trovarsi in un’opera wagneriana. Prova ne sia che ha restituito a Hácha tre chiavi su sette, come testimonianza di amicizia, per dare l’illusione che l’occupante tedesco era pronto a condividere la guida del paese con il governo ceco. Oltre al fatto che, in questo caso, si trattava di un gesto simbolico assolutamente privo di qualunque riscontro concreto, la mezza misura di quello scambio di chiavi toglie alla scena tutta la sua potenziale tracotanza. Siamo nell’ambito della diplomazia più protocollare, cioè quella di livello più basso e più insignificante. Probabilmente Heydrich non vede l’ora che la faccenda sia conclusa per tornare a casa a giocare con i bambini o lavorare alla Soluzione finale...

			Eppure... guardando più attentamente la fotografia, si vede la mano destra di Heydrich, parzialmente coperta dal cuscino su cui è appoggiata la corona. Heydrich si è tolto il guanto, la mano destra è nuda mentre la sinistra resta inguantata. Quella mano destra si tende verso qualcosa. Appoggiato davanti alla corona, sporgente per metà dal cuscino, uno scettro. Ora, anche se ciò che accade qui è nascosto da quel cuscino, si crede di intuire, ci sono forti motivi per ritenere, che la mano tocchi, o stia per toccare, lo scettro. E questo nuovo elemento mi induce a reinterpretare l’espressione sul volto di Heydrich. Vi si può in effetti leggere anche una brama che lui tenta di dominare. Non penso che si sia messo in testa la corona perché non siamo in un film di Charlie Chaplin, ma sono anche sicuro che ha preso lo scettro, per soppesarlo distrattamente: un gesto senz’altro meno dimostrativo, ma che è comunque di una quintessenza simbolica, e Heydrich, per quanto pragmatico fosse, aveva anche una spiccata predilezione per gli attributi del potere.
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			134.

			Jozef Gabčík e Jan Kubiš intingono dei biscotti nel tè preparato dalla loro affittacamere, la signora Ellison. Tutti gli inglesi vogliono partecipare, in qualche modo, allo sforzo bellico. Così, quando alla signora Ellison è stato proposto di ospitare quei due ragazzi, lei ha accettato con piacere. Tanto più che sono simpatici. Non so dove e come lo abbia imparato, ma Gabčík è per così dire fluent in inglese. Conversa, loquace e accattivante, e la signora Ellison è incantata. Kubiš, meno a suo agio con la lingua, è più schivo, ma sorride con la sua espressione pacifica, e alla loro ospite non sfugge la sua innata bontà. “Ancora un po’ di tè?” I due uomini, seduti fianco a fianco sul divano, annuiscono educatamente. Hanno già subito abbastanza traversie da non rinunciare mai a un’occasione di mangiare. Lasciano sciogliere i dolcetti sotto il palato, immagino dei biscottini alla cannella di qualche tipo. Improvvisamente suonano alla porta. La signora Ellison si alza, ma il rumore della serratura la precede. Compaiono due ragazze. “Come in, darlings, venite che vi presento!” Anche Gabčík e Kubiš si alzano in piedi. “Lorna, Edna, ecco Joseph e Yann, abiteranno qui per un po’”. Le due ragazze si fanno avanti, sorridendo. “Signori, vi presento le mie due figlie grandi.” In quel preciso momento i due soldati devono aver pensato che, comunque, ogni tanto c’è un po’ di giustizia su questa terra.

			135.

			“La mia missione consiste essenzialmente nell’essere inviato nel mio paese natale con un altro membro dell’esercito cecoslovacco, per eseguire un atto di sabotaggio o di terrorismo in un luogo e secondo modalità che dipenderanno da ciò che troveremo e dalle circostanze. Farò quanto è in mio potere per ottenere il risultato voluto, non solo nel mio paese natale ma anche al di fuori. Non lascerò nulla di intentato, in tutta coscienza, per poter portare a termine con successo questa missione, per la quale mi sono offerto volontario.”

			Il primo dicembre 1941 Gabčík e Kubiš firmano quello che sembra proprio un documento standard. Mi domando se valesse per tutti i paracadutisti di tutti gli eserciti stanziati in Gran Bretagna.

			136.

			Albert Speer, architetto di Hitler e ministro della produzione bellica, dovrebbe piacere a Heydrich. Raffinato, elegante, seduttore, intelligente, spicca nettamente rispetto al livello culturale degli altri dignitari. Non è un allevatore di polli come Himmler, né un esaltato come Rosenberg, né un grasso maiale come Göring o Bormann.

			Speer è di passaggio a Praga. Heydrich gli fa visitare la città in auto. Gli mostra l’Opera, dal cui tetto è ormai sparita la statua di Mendelssohn. Speer condivide la sua passione per la musica classica. Eppure i due non si stimano. Speer, il distinto intellettuale, vede in Heydrich lo scherano di Hitler, uno a cui affidare i lavori sporchi, e che li esegue senza batter ciglio: un bruto colto. Da parte sua, Heydrich vede in Speer un uomo competente di cui ammira le qualità, ma che resta un civile, snob e azzimato. Gli rimprovera esattamente il contrario: di non sporcarsi abbastanza le mani.

			Come ministro della produzione bellica, Speer ha avuto incarico da Göring di esigere che Heydrich fornisca allo sforzo bellico tedesco altri sedicimila lavoratori cechi. Heydrich sostiene di poter rispondere alla richiesta nel più breve tempo possibile. Spiega a Speer che i cechi sono già domati, niente a che vedere con la Francia, per esempio, infestata da resistenti comunisti e da sabotatori.

			L’inquietante fila di Mercedes passa sul ponte Carlo. Speer è incantato dalla commistione di edifici gotici e barocchi. Mentre percorrono le strade, l’architetto prende il sopravvento sul ministro. Pensa a vari interventi urbanistici: quell’immensa superficie inutilizzata, nel quartiere di Letná, potrebbe fornire l’area per costruire una nuova sede del governo tedesco. Heydrich resta impassibile, ma non gli piace l’idea di essere costretto a lasciare Hradčany, il castello dei re di Boemia, dove può credersi un monarca. A Strahov, vicino al monastero che possiede una delle più belle biblioteche d’Europa, Speer vedrebbe sorgere una grande università tedesca. Ha anche molte idee per trasformare completamente le rive della Moldau. D’altra parte, caldeggia la pura e semplice distruzione di quella piccola copia della torre Eiffel che troneggia su Petřín, la collina più alta della città. Heydrich spiega a Speer che desidera fare di Praga la capitale culturale del Reich tedesco. Non può trattenersi dal menzionare con orgoglio l’opera con cui ha in programma di inaugurare la prossima stagione musicale: un’opera di suo padre. “Ottima idea”, risponde educatamente Speer, che non sa un bel niente della produzione di papà. “Per quando è prevista la prima?” domanda l’architetto. Per il 26 maggio. Sua moglie, nella seconda auto, esamina l’abbigliamento della donna che le siede accanto, Lina. Le due consorti non legano, a quanto pare. Per due ore le Mercedes nere continuano a percorrere le arterie della città. Alla fine della visita Speer ha già dimenticato la data. 

			Il 26 maggio 1942. Il giorno precedente.

			137.

			Gabčík lo slovacco e Kubiš il moravo non hanno mai visto Praga, e anche questo è stato uno dei criteri di selezione. La certezza che non vi conoscono nessuno garantisce infatti che non saranno identificati. Ma la loro ignoranza di giovani provinciali costituisce anche un inconveniente. Non possono sfruttare la conoscenza del terreno. Perciò la loro formazione intensiva comprende lo studio cartografico della loro bella capitale.

			Gabčík e Kubiš sgobbano su una mappa di Praga, per memorizzare l’ubicazione delle piazze principali e delle grandi arterie. Finora non hanno mai percorso il ponte Carlo, la piazza della Città Vecchia, la Piccola Parte (Malá Strana), piazza Venceslao, piazza Carlo, via Nerudova, la collina di Petřín, il cortile del castello Hradčany, il cimitero del castello Vyšehrad, dove non è ancora stato sepolto Vitĕzslav Nezval, autore dell’immortale raccolta Praha s prsty deštĕ (“Praga dalle dita di pioggia”), le tristi isole del fiume con i loro cigni e le loro anatre, via Wilsonova che costeggia la Stazione centrale, piazza della Repubblica e la sua Torre delle polveri. Non hanno mai visto con i propri occhi le torri azzurrine della cattedrale di Týn né l’orologio astronomico del municipio, con i suoi piccoli automi che prendono vita a ogni ora. Non hanno ancora bevuto una cioccolata al caffè Louvre o una birra al caffè Slavia. Non si sono fatti squadrare dalla statua del cavaliere di ferro di via Platnéřská. Per ora, le linee sulla mappa evocano solo nomi che hanno sentito da bambini oppure obiettivi militari. A vederli studiare la topografia del luogo che sarà teatro della loro missione, se non fosse per l’uniforme li si potrebbe scambiare per turisti che preparano meticolosamente un viaggio.

			138.

			Heydrich riceve una delegazione di bifolchi cechi, e l’accoglienza è glaciale. Ascolta in silenzio le loro servili promesse di cooperazione, poi spiega che i contadini cechi sono dei sabotatori: barano sull’inventario del bestiame e del grano. A che scopo? È ovvio: alimentare il mercato nero. Heydrich ha già cominciato a giustiziare macellai, grossisti e gestori di bar ma, per lottare efficacemente contro quel flagello che contribuisce ad affamare la popolazione, solo un controllo rigorosissimo della produzione agricola può sortire risultati significativi. Di conseguenza, Heydrich minaccia: tutti i contadini che non denunceranno con esattezza la loro produzione si vedranno confiscare le fattorie. I bifolchi restano impietriti. Sanno che anche se Heydrich decidesse di scorticare vivi i contravventori sulla piazza della Città Vecchia, nessuno interverrebbe a difenderli. Rendersi complici del mercato nero significa essere affamatori del popolo, e su questo punto il popolo appoggia le misure di Heydrich che riesce quindi a realizzare un’autentica prodezza politica: far regnare il terrore e al tempo stesso applicare una misura popolare.

			Una volta usciti i bifolchi, Karl Hermann Frank, il suo segretario di stato, vuole stilare seduta stante una lista di fattorie da confiscare. Ma Heydrich lo invita a moderare i suoi bollori: saranno confiscate solo le fattorie dei contadini ritenuti inadatti alla germanizzazione.

			È vero, qui non siamo mica in Unione Sovietica!

			139.

			Forse la scena si è svolta nel suo ufficio rivestito di pannelli di legno. Heydrich è occupatissimo con i suoi fascicoli. Bussano alla porta. Entra un uomo in uniforme, con l’aria terrorizzata, un foglio in mano.

			“Herr Obergruppenführer, è appena giunta la notizia! La Germania dichiara guerra agli Stati Uniti!”

			Heydrich non batte ciglio. L’uomo gli porge il dispaccio. Lui lo legge in silenzio.

			Una lunga pausa.

			“Quali sono i suoi ordini, Herr Obergruppenführer?”

			“Porti una squadra alla stazione e rimuova la statua di Wilson.”

			“...”

			“Domattina non voglio più vedere quella porcheria. Esegua, maggiore Pomme!”

			140.

			Il presidente Beneš sa che dovrà affrontare le sue responsabilità e forse vi si prepara, a prescindere dalla portata delle rappresaglie che di certo i tedeschi scateneranno se l’operazione Antropoide avrà successo. Governare significa scegliere, e la decisione è presa. Ma prendere una decisione è una cosa, assumersela è tutt’altra. E Beneš, che ha fondato la Cecoslovacchia insieme con Tomáš Masaryk nel 1918 e che, vent’anni dopo, non ha saputo evitare il disastro di Monaco, sa che la pressione della storia è enorme, e che il giudizio della storia è in assoluto quello più terribile. Tutti gli sforzi, ormai, mirano a ripristinare l’integrità del paese che ha creato. Purtroppo la liberazione della Cecoslovacchia non dipende da lui. A decidere la sorte delle armi saranno la RAF e l’Armata rossa. Certo, Beneš può fornire alla RAF sette volte più piloti della Francia. E il record di aerei abbattuti è detenuto da Josef František: l’asso dell’aviazione inglese è un ceco. Per Beneš è motivo di non poco orgoglio. Ma sa anche che, in tempo di guerra, il peso di un capo di stato si misura solo dal numero delle sue divisioni. Perciò le attività del presidente Beneš si riducono quasi esclusivamente a un’umiliante diplomazia: dare pegni di buona volontà alle uniche due potenze che ancora resistono all’orco tedesco, senza alcuna garanzia che alla fine quelle potenze avranno la meglio. È vero che l’Inghilterra ha resistito ai bombardamenti del 1940 e ha vinto, almeno provvisoriamente, la battaglia dei cieli. È vero che l’Armata rossa, dopo essersi ritirata fino a Mosca, ha bloccato l’avanzata dell’invasore proprio quando stava per raggiungere il traguardo. L’Inghilterra e l’Unione Sovietica, dopo aver evitato per un pelo la catastrofe, oggi sembrano in grado di contrapporsi a un Reich finora invincibile. Ma siamo alla fine del 1941. La Wehr-macht è quasi al culmine della sua potenza. Nessuna sconfitta significativa è ancora intervenuta a rimettere in discussione la sua apparente invincibilità. Stalingrado è ancora molto lontana, e lontane, lontanissime sono le immagini del soldato tedesco vinto, con lo sguardo chino sulla neve. Beneš può solo scommettere su un esito incerto. L’entrata in guerra degli Stati Uniti rappresenta ovviamente una formidabile speranza, ma i GI non hanno ancora attraversato l’Atlantico, ce ne vorrà di tempo, e il Giappone li monopolizza a sufficienza perché non si curino della sorte di un piccolo paese dell’Europa centrale. Quindi Beneš fa la sua personale scommessa pascaliana: il suo è un dio bicefalo, l’Inghilterra e l’Unione Sovietica, e lui scommette sulla loro sopravvivenza. Ma piacere contemporaneamente a quelle due teste non è cosa facile. Certo, l’Inghilterra e l’Unione Sovietica sono alleate e, nonostante il suo innato anticomunismo, durante tutta la guerra Churchill darà prova di una lealtà indefettibile, sotto il profilo militare, nei confronti dell’orso sovietico. Nel dopoguerra, se ce ne sarà uno e se gli Alleati vinceranno, sarà per forza tutt’altra storia.

			Con Antropoide Beneš tenta un colpo grosso per impressionare favorevolmente i due giganti europei. Ha ricevuto l’avallo e l’appoggio logistico di Londra, ed è in stretta collaborazione con Londra che l’operazione è stata organizzata. Ma non bisogna urtare la suscettibilità dei russi: ecco perché Beneš decide di informare Mosca del varo di Antropoide. Perciò adesso la pressione è massima: Churchill e Stalin aspettano di vedere come andrà. Il futuro della Cecoslovacchia è nelle loro mani; sarà meglio non deluderli. Soprattutto, se a liberare il suo paese sarà l’Armata rossa, Beneš vuole potersi presentare a Stalin come interlocutore credibile, tanto più che teme il peso dei comunisti cechi.

			Beneš pensa probabilmente a tutto questo quando il suo segretario viene ad avvertirlo:

			“Signor Presidente, c’è il colonnello Moravec con due giovanotti. Dice di avere un appuntamento, ma la sua visita non figura nell’agenda di oggi”.

			“Li faccia entrare.”

			Gabčík e Kubiš hanno percorso in taxi le vie di Londra, senza sapere dove li stessero portando, e ora vengono ricevuti dal presidente in persona. Sulla sua scrivania, la prima cosa che notano è il modellino di uno Spitfire. Scattano sull’attenti. Beneš desiderava incontrarli prima che partissero. Ma non voleva che di questo incontro restasse traccia in qualche documento ufficiale, perché governare significa anche prendere delle precauzioni. Ora i due uomini sono di fronte a lui. Mentre parla dell’importanza storica della missione, li osserva. È colpito dalla loro aria giovanile – Kubiš soprattutto sembra giovanissimo, anche se ha solo un anno meno di Gabčík – e dalla toccante semplicità della loro determinazione. Improvvisamente, per qualche minuto, dimentica le sue considerazioni geopolitiche, non pensa più all’Inghilterra, né all’Unione Sovietica, né a Monaco, né a Masaryk, né ai comunisti, né ai tedeschi, e a malapena pensa a Heydrich. Si concentra totalmente su quei due soldati, su quei due ragazzi di cui sa che, qualunque sia l’esito della missione, non hanno una possibilità su mille di uscirne vivi.

			Non conosco le ultime parole che rivolge loro. “Buona fortuna”, o “che Dio vi assista”, o “il mondo libero conta su di voi”, o “portate con voi l’onore della Cecoslovacchia”, o qualcosa del genere, probabilmente. Secondo Moravec, ha le lacrime agli occhi quando Gabčík e Kubiš escono dal suo ufficio. Forse ha una terribile premonizione. Il piccolo Spitfire resta impassibile, con il naso all’aria.

			141.

			Da quando ha raggiunto il marito a Praga, Lina Heydrich è al settimo cielo. Nelle sue memorie scrive: “Sono una principessa e vivo in un paese di fiaba”.

			Perché? 

			Anzitutto perché Praga è in effetti una città di fiaba. Non a caso Walt Disney si è ispirato alla cattedrale di Týn per il castello della regina nella Bella addormentata nel bosco.

			E poi perché, ovviamente, a Praga la regina è lei. Suo marito è assurto da un giorno all’altro quasi al livello di un capo di stato. In questo paese di fiaba è il viceré di Hitler, e condivide con la moglie tutti gli onori dovuti al suo rango. Come consorte del governatore del Protettorato, Lina gode di una considerazione che i suoi genitori, i von Osten, non hanno mai sognato né per lei né per se stessi. È ormai lontana l’epoca in cui teneva testa a suo padre che voleva rompere il fidanzamento perché Reinhard si era fatto cacciare dalle forze armate. Ora, grazie a lui, la vita di Lina è un infinito susseguirsi di ricevimenti, inaugurazioni, manifestazioni ufficiali dove tutti le attestano la massima deferenza. La vedo in una fotografia scattata a un concerto al Rudolfinium per l’anniversario di Mozart. In posa, acconciata, truccata, con un abito da sera bianco e adorna di anelli, braccialetti, lunghi orecchini, in mezzo a seri uomini in smoking che sollecitano l’attenzione del marito, al suo fianco, sorridente, rilassato e sicuro della sua posizione, Lina è in piedi, le mani compostamente appoggiate una sull’altra, e un’espressione di estatico compiacimento sul volto.

			Ma non si tratta solo di Praga. Ormai la posizione di suo marito le permette di frequentare l’alta società del Reich. Già da tempo Himmler le manifesta la sua amicizia, ma ora conosce anche i Göbbels e gli Speer, e ha persino avuto l’onore supremo di incontrare il Führer, che vedendola al braccio del marito ha così commentato: “Che bella coppia!” Ormai appartiene alla crème. E Hitler le fa dei complimenti.
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			E poi ha il suo castello personale: un palazzo confiscato a un ebreo, venti chilometri a nord di Praga, circondato da un’ampia tenuta che lei sta cominciando a risistemare con entusiasmo. Se di principesse si deve parlare, lei diventa una castellana. Ma proprio come la regina della Bella addormentata nel bosco, è malvagia. Maltratta i domestici, insulta tutti quando è di cattivo umore e, se invece è di buon umore, non parla con nessuno. Per i grossi lavori che sta avviando nella principesca residenza sfrutta un’abbondante manodopera che fa venire dai campi di concentramento e che tratta quasi altrettanto male. Sovrintende ai lavori in abito da amazzone, con un frustino in mano. Fa regnare un clima di terrore, di sadismo e di erotismo.

			Inoltre si occupa dei suoi tre figli e si compiace dell’affetto che manifesta loro Reinhard. Lui adora in particolar modo l’ultima, Silke. E mette incinta la moglie di un quarto figlio. È anche finita l’epoca in cui lei andava a letto con Schellenberg, il braccio destro del marito. È finita l’epoca in cui lui non era mai a casa. A Praga torna quasi tutte le sere. Fa l’amore con lei, va a cavallo e gioca con i bambini.

			142.

			Gabčík e Kubiš stanno per imbarcarsi sull’Halifax che deve riportarli a casa. Ma prima devono assolvere ad alcune formalità. Dietro allo sportello, un sottufficiale inglese chiede loro di spogliarsi. Ovunque atterrino, non è proprio il caso che se ne vadano in giro per la campagna ceca vestiti da paracadutisti inglesi. Quindi si tolgono l’uniforme. “Tutto”, aggiunge il sottufficiale una volta che sono rimasti in mutande. I due, disciplinati, obbediscono. Perciò sono completamente nudi quando si vedono sciorinare davanti un assortimento di abiti. Senza venir meno alla sua sobrietà al tempo stesso britannica e militare, il sottufficiale illustra i capi d’abbigliamento come un commesso di Harrod’s, commentando con orgoglio i prodotti che presenta loro: “Giacche e pantaloni made in Cecoslovacchia. Camicie made in Cecoslovacchia. Biancheria made in Cecoslovacchia. Scarpe made in Cecoslovacchia. Controllate la misura. Cravatte made in Cecoslovacchia. Scegliete il colore. Sigarette made in Cecoslovacchia. Varie marche disponibili. Fiammiferi made in... Dentifricio made in...”

			Una volta rivestiti, consegna a ognuno documenti falsi, debitamente vistati.

			I due sono pronti. Il colonnello Moravec li aspetta accanto all’Halifax con i motori già accesi. Sullo stesso aereo partono altri cinque paracadutisti, ma con destinazioni e missioni diverse. Moravec stringe la mano a Kubiš augurandogli buona fortuna. Ma quando si rivolge a Gabčík, questi gli chiede di potergli parlare in privato per pochi minuti. Moravec prova un senso di disappunto. Teme una defezione all’ultimo istante, e improvvisamente rimpiange ciò che ha detto ai due ragazzi quando li ha scelti: che non esitassero a dirgli francamente se non si sentivano all’altezza del compito affidato loro. Aveva aggiunto che non ci sarebbe stato da vergognarsi a cambiare idea. La pensa ancora così, ma ai piedi dell’aereo sarebbe proprio il momento peggiore. Bisognerebbe far sbarcare Kubiš e rimandare la partenza finché non si sarà trovato un sostituto di Gabčík. La missione verrebbe aggiornata fino a Dio sa quando. Gabčík esordisce con qualche premessa oratoria di cattivo auspicio: “Colonnello, mi imbarazza molto chiederglielo...” Ma il seguito dissipa i timori del suo capo: “Ho lasciato un conto di dieci sterline nel nostro ristorante. Potrebbe saldarlo per me?” Moravec, sollevato, riferisce nelle sue memorie di essere riuscito solo ad annuire. Gabčík gli tende la mano. “Può contare su di noi, colonnello. Eseguiremo la missione secondo gli ordini”, sono le sue ultime parole prima di scomparire nella carlinga.

			143.

			I due uomini hanno redatto le loro ultime volontà proprio poco prima del decollo, e ho sotto gli occhi quei due magnifici documenti scribacchiati in tutta fretta. Pieni di macchie d’inchiostro e di cancellature, sono quasi identici. Entrambi datati 28 dicembre 1941, entrambi suddivisi in due parti, entrambi con alcune righe aggiunte di traverso. Gabčík e Kubiš chiedono che, se dovessero morire, ci si prenda cura della loro famiglia. A tal fine ognuno indica un indirizzo, in Slovacchia, in Moravia. Entrambi sono orfani, e non hanno né moglie né figli. Ma so che Gabčík ha delle sorelle, che Kubiš ha dei fratelli. Poi chiedono anche di avvertire le loro fidanzatine inglesi, in caso di decesso. Il foglio di Gabčík cita il nome di Lorna Ellison; quello di Kubiš, di Edna Ellison. I due erano diventati fratelli, quindi uscivano con due sorelle. Infilata nel libretto militare di Gabčík, una fotografia di Lorna è arrivata fino a noi. Il profilo di una ragazza bruna, dai capelli ricci, che lui non rivedrà più.

			144.

			Niente mi assicura che siano stati gli inglesi del SOE (lo Special Operation Executive) a fornire gli abiti a Gabčík e a Kubiš. Anzi, è più probabile che la questione degli abiti sia stata risolta dai servizi cechi di Moravec. Quindi non c’è motivo che il sottufficiale incaricato sia inglese. Che stanchezza...

			145.

			Il commissario generale che amministra la Bielorussia, stanziato a Minsk, si lamenta degli eccessi compiuti dalle Einsatzgruppen di Heydrich. Deplora che la liquidazione sistematica degli ebrei lo privi di manodopera preziosa. Inoltre protesta con Heydrich quando constata che vengono deportati nel suo ghetto di Minsk ex combattenti ebrei decorati. Gli sottopone la lista di ebrei da liberare, denunciando nel contempo la mancanza di discernimento delle Einsatzgruppen, che uccidono chiunque capiti loro a tiro. Riceve la seguente risposta: “Lei converrà con me che nel terzo anno di guerra ci sono, anche per la polizia e per i servizi di sicurezza, compiti più importanti per lo sforzo bellico che non correre in giro a occuparsi delle esigenze degli ebrei, perdere tempo a fare elenchi e distrarre tutti i miei colleghi da missioni ben più urgenti. Se ho richiesto un’indagine sulle persone della sua lista, è soltanto per dimostrare, una volta per tutte e per iscritto, che simili accuse sono infondate. Deploro di dover ancora giustificare i miei servizi sei anni e mezzo dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali di Norimberga”.

			Una risposta che, per lo meno, ha il merito di essere chiara.

			146.

			“Quella notte, a un’altezza di settecento metri, un enorme Halifax rombava nel cielo della Cecoslovacchia, librandosi sulla campagna invernale. Le quattro eliche rotavano attraverso la massa di nuvole basse, frastagliate, respingendole contro i fianchi neri dell’apparecchio; dalla fusoliera gelida Jan Kubiš e Jozef Gabčík guardavano in giù il loro paese natio attraverso lo sportello di lancio, a forma di bara, aperto nel pavimento.”

			È l’incipit del romanzo Sette uomini all’alba, di Alan Burgess, del 1960. E già dalle prime righe so che non ha scritto il libro che voglio scrivere io. Non so se Gabčík e Kubiš siano riusciti a vedere qualcosa della loro terra natale, a settecento metri di quota, nella buia notte del dicembre 1941, e quanto all’immagine della bara, desidero evitare per quanto possibile le metafore troppo grevi.
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			“Automaticamente agganciarono il moschettone. Fra pochi minuti avrebbero dovuto lanciarsi giù attraverso le tenebre, fino a toccare la terra sottostante, sapendo di essere i primi paracadutisti che ritornavano in Cecoslovacchia, e consci che la loro era la missione più audace e straordinaria che mai fosse stata compiuta.”

			So tutto ciò che si possa sapere su quel volo. So quello che Gabčík e Kubiš avevano nello zaino: un coltello a serramanico, una pistola con due caricatori e dodici cartucce, una capsula di cianuro, un pezzo di cioccolata, tavolette di estratto di carne, lamette da barba, una falsa carta d’identità e corone ceche. So che indossavano abiti civili confezionati in Cecoslovacchia. So che durante il volo, conformemente agli ordini che avevano ricevuto, non hanno detto niente agli altri paracadutisti, a parte “ciao” e “buona fortuna”. So che i loro commilitoni sospettavano, per quanto il loro obiettivo fosse top secret, che erano inviati nel paese per uccidere Heydrich. So che, durante il tragitto, è stato Gabčík a fare l’impressione migliore al dispatcher, l’ufficiale incaricato di controllare l’esecuzione dei lanci. So che prima del decollo tutti hanno dovuto redigere in gran fretta un testamento. Naturalmente conosco i nomi di ogni membro delle altre due squadre che li accompagnavano, nonché la natura delle loro missioni. Sull’aereo c’erano sette paracadutisti, e conosco anche la falsa identità di ciascuno. Gabčík e Kubiš, per esempio, si chiamavano rispettivamente Zdenĕk Vyskočil e Ota Navrátil, e i loro falsi documenti indicavano come professione: fabbro ferraio e operaio. So quasi tutto quello che si può sapere su quel volo e mi rifiuto di scrivere una frase come: “Automaticamente agganciarono il moschettone”. Anche se, senza alcun dubbio, lo hanno fatto.

			“Il più alto dei due, Jan Kubiš, aveva ventisei anni e una statura di un metro e settantacinque; capelli biondi e occhi grigi, profondamente incavati, che guardavano sicuri dinanzi a sé, sotto le folte sopracciglia. La sua bocca era ferma, generosa...”

			Mi fermo qui. È un peccato che Burgess abbia perso tempo con simili luoghi comuni, perché per il resto era incontestabilmente molto ben documentato. Nel suo libro ho rilevato due errori flagranti, riguardo alla moglie di Heydrich, che viene chiamata Inga invece di Lina, e al colore della Mercedes, che lui si ostina a definire verde e non nera. Ho anche individuato alcuni episodi dubbi, che sospetto abbia inventato, come quella cupa storia di svastiche impresse sulle natiche con un ferro rovente. Ma d’altro canto ho imparato molte cose sulla vita di Gabčík e di Kubiš a Praga nei mesi che hanno preceduto l’attentato. Va detto che Burgess aveva un vantaggio su di me: vent’anni dopo gli eventi ha potuto incontrare testimoni ancora vivi. Alcuni, infatti, erano sopravvissuti.

			147.

			Insomma, alla fine si sono lanciati.

			148.

			Secondo Édouard Husson, uno stimato professore universitario che ha scritto una biografia di Heydrich, tutto è andato storto fin dall’inizio.

			Gabčík e Kubiš vengono paracadutati molto lontano dal luogo previsto. Dovevano atterrare vicino a Pilsen, e si ritrovano a qualche chilometro da... Praga. In fin dei conti, direte voi, è lì che si trova il loro obiettivo, ed è tutto tempo guadagnato. Da questo genere di osservazioni si capisce proprio che non ve ne intendete per niente di clandestinità. I loro contatti nella Resistenza interna li aspettano a Pilsen. A Praga non hanno nessun indirizzo. Sono quelli di Pilsen che devono introdurli. Perciò, si trovano in prossimità di Praga, dove appunto devono recarsi, ma passando da Pilsen. Si rendono conto quanto voi dell’assurdità di quell’andirivieni, che è tuttavia necessario.

			Se ne rendono conto quando qualcuno dice loro dove sono, perché sul momento non ne hanno la più pallida idea. Si ritrovano in un cimitero. Non sanno dove nascondere i paracadute, e Gabčík zoppica vistosamente perché mettendo piede sul suolo natio si è fratturato un alluce. Camminano senza sapere dove vanno, lasciando delle impronte nella neve. Sotterrano rapidamente i paracadute in un mucchio di neve. Sanno che ben presto farà giorno, sanno di essere gravemente esposti e di doversi nascondere da qualche parte.

			Trovano una grotta in una cava di pietre. Al riparo dalla neve e dal freddo ma non dalla Gestapo, sanno di non potersi fermare lì, ma non sanno dove andare. Stranieri nel proprio paese, smarriti, feriti, già sicuramente ricercati da chi avrà di certo sentito in cielo i motori dell’aereo che li ha trasportati, i due decidono di attendere, che altro fare? Chini su una carta geografica, che cosa sperano? Di individuare l’ubicazione di quella minuscola cava? La loro missione, a malapena avviata, rischia già di fallire oppure, anche ammettendo che non li scoprano, supposizione ridicola, di non cominciare mai.

			E infatti vengono scoperti.

			A ritrovarli di primo mattino è un guardiacaccia. Ha sentito l’aereo durante la notte, ha trovato i paracadute sotto la neve, ha seguito le orme. È entrato nella grotta. E ha detto loro: “Buongiorno, ragazzi!” tossicchiando.

			Secondo Édouard Husson, tutto è andato storto fin dall’inizio, ma la fortuna li ha anche assistiti. Il guardiacaccia, che sa di rischiare la vita, è un brav’uomo, e li aiuterà.

			149.

			È una lunga catena di resistenti quella che parte da quel guardiacaccia e che condurrà i nostri due eroi fino a Praga, e all’appartamento dei Moravec.

			La famiglia Moravec è composta da padre, madre e dal figlio minore Ata, mentre il maggiore se n’è andato in Inghilterra a pilotare uno Spitfire. Sono omonimi del colonnello Moravec, nessun legame di parentela, ma come lui combattono contro l’occupazione tedesca.

			E non sono gli unici. Gabčík e Kubiš incontreranno molte di queste umili persone pronte a rischiare la vita per aiutarli.

			150.

			È una lotta persa in partenza. Non posso raccontare la vicenda come si dovrebbe. Tutto quel guazzabuglio di personaggi, eventi, date, e l’infinito proliferare dei nessi di causa ed effetto, e quelle persone, quelle persone vere che sono realmente esistite, con le loro vite, le loro azioni e i loro pensieri, di cui sfioro solo un’infima parte... Sbatto di continuo contro quel muro della storia su cui si arrampica e prolifera, senza tregua, sempre più alta e sempre più fitta, l’edera demoralizzante della causalità.

			Guardo una mappa di Praga su cui sono segnati gli appartamenti delle famiglie che hanno aiutato e ospitato i paracadutisti, coinvolgimento che quasi tutte hanno pagato con la vita. Uomini, donne e bambini, naturalmente. La famiglia Svatoš, a due passi dal ponte Carlo; la famiglia Ogoun, vicino al castello; le famiglie Novák, Moravec, Zelenka, Fafek, più a est. Ogni membro di ogni famiglia meriterebbe un libro, il racconto del suo impegno nella Resistenza, fino a Mauthausen e al tragico epilogo. Quanti eroi dimenticati dormono nel grande cimitero della storia... Migliaia, milioni di Fafek e di Moravec, di Novák e di Zelenka...

			Chi è morto è morto, e non gl’importa nulla che gli si renda omaggio. Ma è per noi, per i vivi, che significa qualcosa. La memoria non è di alcuna utilità a chi viene onorato, ma serve a chi se ne serve. Grazie a lei mi costruisco, e grazie a lei mi consolo.

			Nessun lettore terrà a mente questa lista di nomi, perché dovrebbe? Affinché qualcosa, qualsiasi cosa, resti nella memoria, bisogna anzitutto trasformarla in letteratura. È brutto ma è così. So già che solo i Moravec, e forse i Fafek, troveranno posto nell’economia narrativa del mio racconto. Gli Svatoš, i Novák, gli Zelenka, senza contare tutti quelli di cui ignoro il nome o l’esistenza, ricadranno nell’oblio. Ma dopotutto, un nome è solo un nome. Penso a tutti loro. Voglio parlare a loro. E se nessuno mi sente, non è grave. Né per loro, né per me. Del resto, un giorno, forse, qualcuno bisognoso di conforto scriverà la storia dei Novák e degli Svatoš, degli Zelenka o dei Fafek.

			151.

			L’8 gennaio 1942 Kubiš e il claudicante Gabčík calcano per la prima volta il sacro suolo di Praga, e sono sicuro che sono rimasti meravigliati di fronte alla bellezza barocca della città. Subito, però, si presentano loro i tre grandi problemi del clandestino: alloggio, cibo, documenti. Certo, Londra li ha provvisti di carte d’identità false, ma non bastano, anzi. Nel 1942, nel Protettorato di Boemia e Moravia è infatti assolutamente vitale poter esibire un permesso di lavoro e soprattutto, se si viene sorpresi a bighellonare per strada durante il giorno, come ai due accadrà spesso nei mesi a venire, fornire un buon motivo perché non si lavora. La Resistenza locale si rivolge proprio al medico che cura il piede di Gabčík: lui diagnostica a Gabčík un’ulcera duodenale e a Kubiš un’infiammazione della cistifellea, il che consente di certificare la loro inabilità al lavoro. Così, i documenti sono in regola. Hanno del denaro. Resta la questione dell’alloggio. Ma, come scopriranno con piacere, non sono certo le persone di buona volontà a mancare, in quei tempi bui.

			152.

			Non bisogna credere a tutto quello che si racconta, specie se a raccontarlo sono dei nazisti: in genere, o scambiano per realtà i loro auspici e si sbagliano clamorosamente, come il grasso Göring, o mentono spudoratamente a scopo di propaganda, come Göbbels Trismegisto, che Joseph Roth chiamava “il megafono personificato”. E spesso entrambe le cose.

			Heydrich non sfugge a questo tropismo nazista. Quando sostiene di aver decapitato e ridotto in condizioni di non nuocere la Resistenza ceca, è probabile che lo pensi sinceramente, e non ha del tutto torto, ma comunque esagera un pochino. Quando Gabčík tocca malamente il suolo del paese natio e si ferisce, la notte del 28 dicembre 1941, la situazione della Resistenza nel Protettorato è preoccupante ma non del tutto disperata. Le resta qualche asso nella manica.

			Anzitutto, per quanto duramente colpita al vertice, è ancora operativa “Tři králové”, “i tre re”, grande organizzazione di movimenti unificati della Resistenza ceca. I tre re sono i capi dell’organizzazione, tre ex ufficiali dell’esercito cecoslovacco. Nel gennaio 1942 due sono ormai caduti: uno è stato fucilato all’arrivo di Heydrich, l’altro si sta facendo torturare nelle galere della Gestapo. Ma ne resta uno, Václav Morávek (con una k alla fine, per cui non lo si confonderà né con il colonnello Moravec, né con la famiglia Moravec, né con Emanuel Moravec, ministro dell’istruzione). Indossa i guanti estate e inverno da quando si è amputato un dito scivolando lungo il cavo di un parafulmine per sfuggire a un controllo della Gestapo. È l’ultimo dei tre re, dà prova di un’intensa attività, coordina i resti della sua rete e si espone a rischi sempre più grossi. Aspetta ciò che la sua organizzazione chiede da mesi: l’invio di paracadutisti da Londra.

			È attraverso Morávek che passano, dirette a Londra, le incredibili informazioni fornite da una delle più grandi spie della seconda guerra mondiale, un ufficiale tedesco di altissimo livello che lavorava per l’Abwehr, Paul Thümmel, nome in codice A54, alias René. Il quale è riuscito, da solo, ad avvertire il colonnello Moravec dell’aggressione nazista contro la Cecoslovacchia, contro la Polonia, contro la Francia nel maggio 1940, contro la Gran Bretagna con il piano di invasione del giugno 1940, contro l’Unione Sovietica nel giugno 1941. Purtroppo, non sempre i paesi interessati hanno saputo o potuto tenerne conto. Ma Londra è molto colpita dalla qualità di quelle informazioni, ed è tramite il canale ceco che A54 le fa pervenire, dato che opera a Praga e, per prudenza, vuole avere un unico interlocutore. Quindi rappresenta un formidabile asso nella manica per Beneš, che spende senza lesinare per mantenere la sua preziosa fonte.

			Infine, all’altro capo della trafila, i braccianti della Resistenza – persone come voi e me, con l’unica differenza che loro accettano di mettere a rischio la vita nascondendo gente, ammassando materiali, portando messaggi – formano un esercito ombra, non trascurabile, su cui si può ancora contare.

			Gabčík e Kubiš sono soltanto in due per compiere la loro missione, ma in realtà non sono soli.

			153.

			In un appartamento di Praga, nel quartiere di Smíchov, due uomini aspettano. Il campanello li fa sobbalzare. Uno si alza e va ad aprire. Entra un uomo di statura piuttosto alta per l’epoca. È Kubiš.

			“Sono Ota,” dice.

			“E io Jindra,” gli risponde l’altro.

			Jindra è il nome di uno dei più attivi gruppi di Resistenza, organizzato all’interno di un’associazione sportiva e ginnica, i Sokol.

			Viene offerto il tè al nuovo arrivato. Fra i tre incombe un silenzio pesante, rotto infine da quello che si è presentato a nome dell’organizzazione:

			“Vorrei farle notare che la casa è sorvegliata e che ognuno di noi ha qualcosa in tasca.”

			Kubiš sorride e tira fuori dalla giacca una pistola (in realtà, ne ha un’altra nella manica):

			“Anche a me piacciono i giocattoli,” risponde.

			“Da dove viene?”

			“Non posso dirvelo.”

			“Perché?”

			“La nostra missione è segreta.”

			“Ma lei ha già confidato a varie persone che arriva dall’Inghilterra...”

			“E allora?”

			Un momento di silenzio, immagino.

			“Non si stupisca della nostra diffidenza, in questo paese non mancano certo gli agenti provocatori.”

			Kubiš non risponde, non conosce quelle persone, forse ha bisogno del loro aiuto, ma ha palesemente deciso di non dover rendere loro conto di niente.

			“Conosce degli ufficiali cechi in Inghilterra?”

			Kubiš acconsente a rivelare qualche nome. Risponde più o meno gentilmente ad altre domande che potrebbero metterlo in imbarazzo. Allora interviene il secondo uomo. Gli mostra la fotografia di suo genero che se n’è andato a Londra. Kubiš lo riconosce, o non lo riconosce, ma sembra a suo agio, e lo è. Quello che si è presentato come Jindra riprende la parola:

			“Lei è della Boemia?”

			“No, della Moravia.”

			“Che coincidenza, anch’io!”

			Un altro silenzio. Kubiš sa che lo stanno sottoponendo a un test.

			“E potrebbe dirmi di che località?”

			“Dei dintorni di Třebíč,” risponde Kubiš malvolentieri.

			“Conosco quel posto. Sa cosa c’è di straordinario alla stazione di Vladislav?”

			“C’è un superbo roseto. Immagino che al capostazione piacciano i fiori.”

			I due uomini cominciano a rilassarsi. Kubiš finisce per aggiungere:

			“Non si offenda per il mio silenzio sulla nostra missione. Posso dirle solo il nome in codice: ‘Antropoide’.”

			I superstiti della Resistenza ceca scambiano i propri auspici per realtà e, una volta tanto, non si sbagliano:

			“È venuto a uccidere Heydrich?” domanda quello che si fa chiamare Jindra.

			“Come lo sa?”

			Il ghiaccio è rotto. I tre riempiono di nuovo le tazze. I resistenti che ancora sopravvivono a Praga si metteranno al servizio dei due paracadutisti venuti da Londra.

			154.

			Per quindici anni ho odiato Flaubert, perché mi sembrava responsabile di una certa letteratura francese, priva di grandezza e di fantasia, che si compiaceva di rappresentare tutte le mediocrità, sprofondando con voluttà nel realismo più indigesto, dilettandosi di un universo piccoloborghese che sosteneva di denunciare. E poi ho letto Salammbô, che è subito entrato nella lista dei miei dieci libri preferiti.

			Quando mi è venuta l’idea di risalire al medioevo per esporre in qualche scena le origini del contenzioso ceco-tedesco, ho voluto cercare esempi di romanzi storici ambientati prima dell’era moderna e ho ripensato a Flaubert.

			Nelle lettere, mentre compone Salammbô, egli esprime le sue preoccupazioni: “È la storia, lo so benissimo, ma se un romanzo è noioso come un testo scientifico...” Ha anche l’impressione di scrivere “in un deplorevole stile accademico” e poi “quello che [lo] scoccia è il lato psicologico della [sua] storia”, tanto più che si tratta di “attribuire alle persone un linguaggio in cui non hanno pensato!” Quanto alla documentazione, “a proposito di una parola o di un’idea, faccio ricerche, mi abbandono a divagazioni, mi addentro in fantasticherie infinite [...]”. Questo problema va di pari passo con quello della veridicità: “Quanto all’archeologia, sarà ‘probabile’. Nient’altro. Purché non si possa dimostrare che ho detto delle assurdità, è tutto ciò che chiedo”. Questa volta, io sono svantaggiato: è più facile prendermi in castagna sulla targa di una Mercedes degli anni quaranta che sulla bardatura di un elefante del iii secolo a.C.

			Comunque, mi conforta un po’ l’idea che Flaubert, scrivendo il suo capolavoro, abbia provato queste angosce e si sia posto le stesse domande prima di me. Ed è ancora lui a rassicurarmi quando scrive: “Valiamo più per le nostre aspirazioni che per le nostre opere”. Ciò significa che il mio libro potrebbe anche essere un fallimento. Adesso tutto dovrebbe procedere più speditamente.

			155.

			È incredibile, ho appena trovato un altro romanzo sull’attentato. Si intitola Like a Man, di un certo David Chacko. Il titolo vuole essere la traduzione approssimativa della parola greca Antropoide. L’autore è estremamente ben documentato, mi ha dato l’impressione di aver sfruttato tutto ciò che si sa, allo stato attuale, dell’attentato e di Heydrich per trarne degli episodi del romanzo. Nel suo tessuto narrativo si inseriscono persino teorie molto poco note (e a volte, certo, discutibili), come l’ipotesi della bomba avvelenata. La sua conoscenza del caso mi ha molto colpito, considerando la miriade di particolari che ha raccolto, e che penso siano veritieri, poiché per quanto sta in me non sono riuscito a prenderlo in castagna nemmeno una volta. A questo proposito, mi ha costretto a rivedere il mio giudizio su Sette uomini all’alba, il romanzo di Alan Burgess, che mi era parso piuttosto fantasioso. In particolare, avevo manifestato il massimo scetticismo a proposito delle svastiche impresse con un ferro rovente sulle natiche di Kubiš. Avevo anche rilevato con condiscendenza un grossolano errore riguardo al colore della Mercedes di Heydrich, di cui si dice che era verde. Ma il romanzo di David Chacko conferma sia le svastiche sia il colore. Poiché, peraltro, non l’ho visto sbagliarsi nemmeno una volta, anche su particolari minimi che, in un accesso di orgoglio, a pensarci bene un po’ delirante, credevo di essere forse l’unico a conoscere, attribuisco necessariamente molto credito a tutto ciò che racconta. Quindi mi pongo delle domande: eppure quella Mercedes l’ho vista nera, ne sono certo, al museo dell’esercito di Praga, dove l’auto era esposta, e in seguito nelle numerose fotografie che ho potuto visionare. Ovviamente, in una foto in bianco e nero il verde scuro si può confondere con il nero. D’altro canto, l’auto esposta ha suscitato una piccola polemica: il museo la presentava come quella originale, cosa che alcuni hanno contestato, affermando che in realtà si trattava di una Mercedes danneggiata espressamente nello stesso modo (con lo pneumatico forato e la portiera posteriore ridotta in pezzi), una riproduzione. Ciò detto, anche se si trattasse di una copia, immagino che abbiano prestato attenzione al colore! D’accordo, probabilmente attribuisco un’importanza eccessiva a quello che in fin dei conti è soltanto un elemento dello scenario, lo so bene. Mi sembra che sia un classico sintomo dei nevrotici. Devo essere un tipo psicorigido. Lasciamo perdere.

			Quando Chacko scrive: “Il castello aveva vari accessi, ma Heydrich, lo showman, passava sempre dall’ingresso principale, dove stava la guardia”, sono affascinato da tanta sicurezza. Mi domando: “Come fa a saperlo? Come può esserne certo?”

			Un altro esempio. È un dialogo fra Gabčík e il cuoco ceco di Heydrich. Il cuoco informa Gabčík sulla protezione di cui gode Heydrich nella sua residenza privata: “Heydrich disdegna qualsiasi protezione, ma le SS prendono sul serio il proprio lavoro. È il loro capo, capisce. Lo trattano come un dio. È l’immagine di ciò a cui tutti aspirano a somigliare. La bestia bionda. È così che lo chiamano i suoi uomini. Lei sarà in grado di capire bene i tedeschi solo quando avrà capito che lo considerano un complimento”.

			Qui l’arte di Chacko consiste nella capacità di inserire un’informazione storica – Heydrich era effettivamente soprannominato la bestia bionda – in una battuta già efficace in sé per la sua finezza psicologica, e soprattutto, sotto il profilo letterario, per l’arguzia finale. In genere, del resto, Chacko eccelle nei dialoghi: è essenzialmente tramite i dialoghi che attua il passaggio dalla storia al romanzo. E io, per quanto non me la senta di usare questo procedimento, devo ammettere che funziona benissimo: mi sono davvero lasciato catturare da molti passi del libro. Quando Gabčík risponde al cuoco, che gli ha appena fatto una descrizione terrificante di Heydrich: “Non si preoccupi, è un essere umano. C’è un modo per dimostrarlo”, mi entusiasmo come guardando un western all’italiana.

			Be’, certo, le scene in cui descrive Gabčík mentre se lo fa succhiare in salotto o Kubiš che si masturba in bagno sono probabilmente inventate. So che Chacko non sa se Gabčík se lo è fatto succhiare né, qualora fosse vero, in che circostanze, e ancor meno dove e quando Kubiš si è masturbato: per definizione, questo tipo di scena non comporta testimoni di sorta – tranne rare eccezioni – e Kubiš non aveva alcun motivo di raccontare le sue pippe a chicchessia e non ha lasciato alcun diario. Ma l’autore è perfettamente consapevole della dimensione psicologica del suo romanzo, zeppo di monologhi interiori, e quindi sganciato da una precisione storica a cui per contro non aspira, dato che il libro si apre con la formula “ogni somiglianza con fatti ecc. è puramente casuale”. Quindi Chacko ha voluto anzitutto fare un romanzo, certo molto ben documentato, ma senza rimanere schiavo della documentazione. Prendere spunto da una storia vera, sfruttarne al massimo gli elementi romanzeschi, ma inventare tranquillamente quando ciò può essere utile alla narrazione senza dover rendere conto alla storia. Un abile manipolatore. Un prestigiatore. Insomma, un romanziere.

			Per la verità, a ben guardare le fotografie, mi viene un dubbio sul colore della Mercedes. Poiché la mostra risale a molti anni fa, forse la memoria mi tradisce. Io la vedo davvero nera! Forse l’immaginazione mi gioca dei brutti scherzi. Quando sarà il momento, dovrò decidere. O verificare. In un modo o nell’altro.

			156.

			Ho chiesto a Natacha, riguardo alla Mercedes. Anche lei l’ha vista nera.

			157.

			Più la sua potenza aumenta e più Heydrich si comporta come Hitler. Ormai, come il suo Führer, infligge ai collaboratori lunghi discorsi infuocati sul destino del mondo. Frank, Eichmann, Böhme, Müller, Schellenberg ascoltano buoni e zitti i commenti deliranti del loro capo, chino su un planisferio: “Gli scandinavi, i nederlandesi e i fiamminghi sono di razza germanica... il Medio Oriente e l’Africa verranno spartiti con gli italiani... i russi saranno respinti al di là degli Urali e il loro paese sarà colonizzato da contadini-soldati... gli Urali saranno la nostra frontiera orientale. Le nostre reclute vi trascorreranno l’anno di servizio militare e saranno addestrate alla guerriglia come guardie di frontiera. Chi non combatterà senza tregua potrà andarsene, non gli farò niente...”

			Vertigine del potere esercitato tramite la violenza, certo: Heydrich, come il suo padrone, si considera già padrone del mondo. Ma c’è ancora una guerra da vincere, i russi da sconfiggere e una lista lunga un braccio di principi ereditari da togliere di mezzo. Anche a essere molto ottimisti, ed è vero che la stella di Heydrich continua a salire nella nera notte del Reich, tutto ciò resta quindi assai prematuro.

			Sappiamo che sin dall’inizio c’è sempre stata una lotta feroce tra i delfini di Hitler. Dove si colloca Heydrich in questa palude popolata di caimani? Molti, affascinati dall’aura malefica del personaggio, e tenuto conto della sua fulminea ascesa, sono convinti che avrebbe finito per succedere al Führer, o ne avrebbe preso il posto.

			Nel 1942, tuttavia, la strada verso il vertice supremo è ancora lunga. Heydrich è più che mai corteggiato dalla prima fila dei pretendenti, Göring, Bormann, Göbbels, tutti tentano di strapparlo a Himmler, che veglia gelosamente sul suo braccio destro. Ma anche se ha assunto un’altra dimensione, con la nomina a Praga e con l’incarico della Soluzione finale che gli è stato affidato, Heydrich non è ancora del tutto al loro livello. Göring, benché distanziato nella corsa alla successione, continua a essere ufficialmente il numero due del regime e l’erede designato di Hitler. Bormann ha sostituito Rudolf Hess alla testa del partito e a fianco del Führer. La propaganda di Göbbels è più che mai il pilastro del regime. Himmler dirige le Waffen-SS, le cui divisioni combattenti si coprono di gloria su tutti i fronti, e controlla totalmente l’intero sistema concentrazionario, due settori che per la gran parte esulano dalle competenze di Heydrich.

			Anche se ormai la carica di Protettore gli permette di aggirare la via gerarchica e avere un accesso diretto a Hitler, Heydrich non si decide a soppiantare Himmler: sa che il suo capo, per quanto insignificante possa sembrare, non va sottovalutato, e inoltre la sua posizione di numero due nelle SS gli consente di ripararsi dietro di lui, all’occorrenza, in attesa del giorno in cui sarà diventato così potente da non temere più nessuno.

			Quindi, ancora per un po’, i rivali diretti di Heydrich sono personaggi di calibro minore: Alfred Rosenberg, ministro dei territori dell’est e teorico della loro colonizzazione; Oswald Pohl, ispettore generale dei campi di concentramento, come lui responsabile di un “ufficio centrale” (Hauptamt, l’HA nella sigla RSHA) in seno alle SS; Hans Frank, governatore generale della Polonia, suo omologo a Varsavia; o ancora Canaris, capo dell’Abwehr, suo omologo nella Wehrmacht... Certo, grazie al cumulo di funzioni e attribuzioni, il suo potere è ben più vasto del loro, considerati uno per uno. Ma gli altri, ciascuno nel proprio ambito, ne limitano l’estensione. In questa prospettiva, bisogna aggiungere anche Dalüge, capo della polizia generale, altro “ufficio centrale” che nell’organigrammma delle SS dipende direttamente da Himmler. Ovviamente la sua azione si limita ai compiti di polizia territoriale, al mantenimento dell’ordine, ai reati comuni, ma ciò nonostante l’Orpo, la Schupo, la Kripo, pur senza avere né la potenza né il cupo prestigio della Gestapo, sono corpi di polizia che sfuggono al controllo di Heydrich.

			Perciò la strada è ancora lunga. Ma Heydrich, come ha già dimostrato a sufficienza, non è uomo da scoraggiarsi facilmente.

			158.

			Ho ritrovato questo aneddoto in molti libri: mentre assisteva a una serie di esecuzioni a Minsk, Himmler è svenuto quando è stato schizzato dal sangue di due ragazze uccise sotto i suoi occhi. Proprio a seguito di questa scena dolorosa si sarebbe reso conto della necessità di escogitare un altro sistema, meno stressante per gli aguzzini, per continuare il lavoro di eliminazione degli ebrei e degli altri Untermenschen.

			Ma, stando ai miei appunti, la fine delle esecuzioni coincide con un’analoga presa di coscienza da parte di Heydrich, anche lui in visita di ispezione, un giorno che era accompagnato dal suo sottoposto “Gestapo” Müller.

			Le Einsatzgruppen procedevano sempre più o meno allo stesso modo: facevano scavare una gigantesca trincea, portavano centinaia e persino migliaia di ebrei o presunti oppositori rastrellati nelle città o nei villaggi vicini, li allineavano sull’orlo e li abbattevano con la mitragliatrice. A volte li facevano inginocchiare per sparare loro una pallottola alla nuca. Ma per lo più non si prendevano neppure la briga di verificare che fossero tutti morti, e qualcuno è stato sepolto vivo. Certi sono sopravvissuti, nascosti sotto un cadavere: mezzi morti anche loro, hanno aspettato la notte per tornare in superficie grattando la terra sotto cui erano stati sepolti (ma si è trattato di casi miracolosi). Molti testimoni hanno descritto lo spettacolo di quei corpi ammonticchiati, massa brulicante da cui si levavano le grida e i gemiti degli agonizzanti. Poi le trincee venivano nuovamente riempite. Con questo metodo primitivo le Einsatzgruppen hanno liquidato in totale circa un milione e mezzo di persone, ebrei e non ebrei, ma in larghissima maggioranza ebrei.

			Heydrich ha assistito, in compagnia di Himmler, o di Eichmann, o di Müller, a molte di quelle esecuzioni. Una volta una giovane donna gli ha teso il suo neonato perché lo salvasse. La madre e il figlio sono stati abbattuti proprio davanti a lui. Heydrich, più tetragono di Himmler a qualsiasi forma di sensibilità, non è svenuto. Ma comunque, impressionato dalla crudeltà della scena, si è interrogato sull’adeguatezza di una simile modalità di esecuzione. E, come Himmler, si è preoccupato dell’effetto disastroso sul morale e sui nervi delle sue valorose SS. Così dicendo, ha impugnato il manganello e ha mandato giù un bel bicchiere di slivovitz. La slivovitz è un’acquavite a base di prugne, molto alcolica, e secondo molti cechi non buonissima. Heydrich, forte bevitore, deve averci preso gusto da quando si è stabilito a Praga.

			Ci metterà comunque un certo tempo per arrivare alla conclusione che le sue Einsatzgruppen non costituiscono necessariamente la soluzione ideale per sbrigare la questione ebraica. Quando, già nel luglio 1941, ha fatto la prima ispezione con Himmler, sempre a Minsk, che i due hanno raggiunto con il treno speciale del Reichsführer, Heydrich, proprio come il suo capo, non ha avuto nulla da ridire sul massacro a cui ha assistito. Entrambi avranno bisogno di molti mesi per capire che un simile procedimento faceva entrare il nazismo e la Germania in una sfera di barbarie che rischiava di attirare sul Terzo Reich la condanna delle generazioni future. Bisognava escogitare un rimedio. Ma il processo era ormai così avanzato che l’unico che trovarono fu Auschwitz.

			159.

			Sorprendentemente, durante questo cupo, orribile periodo in Cecoslovacchia il numero dei matrimoni continua ad aumentare. In realtà, c’è un motivo. All’inizio del 1942 il servizio del lavoro obbligatorio coinvolge solo i celibi. Si osserva quindi un significativo aumento di cittadini cechi che si sposano in tutta fretta. Il che, ovviamente, non sfugge agli occhiuti organismi di Heydrich. Viene quindi deciso che il servizio del lavoro obbligatorio ceco sia esteso indistintamente a tutti i cittadini maschi. Decine di migliaia di lavoratori cechi, coniugati o celibi, sono inviati forzosamente ai quattro angoli del Reich per servire da manodopera ovunque ce ne sia bisogno, cioè dappertutto, poiché la Wehrmacht macina i lavoratori tedeschi a milioni. I cechi incontrano polacchi, belgi, danesi, olandesi, norvegesi, francesi ecc. 

			Questa politica non è peraltro esente da effetti secondari. In uno dei numerosi rapporti dell’RSHA che finiscono invariabilmente sulla scrivania di Heydrich si può leggere: “Da varie località del Reich dove sono utilizzati milioni di lavoratori stranieri vengono segnalati casi di rapporti sessuali con donne tedesche. Il rischio di indebolimento biologico è in costante aumento. Il numero di denunce riguardanti ragazze di sangue tedesco che cercano lavoratori cechi in vista di relazioni sentimentali continua a moltiplicarsi”.

			Suppongo che, leggendo questo rapporto, Heydrich abbia fatto una smorfia. Scopare donne straniere non gli ha mai dato fastidio. Ma che donne ariane in calore cerchino di accoppiarsi con degli stranieri è senz’altro una cosa che lo disgusta, nonché un ulteriore motivo per disprezzare le donne in generale. Certamente, però, Lina non potrebbe mai fare una cosa simile, nemmeno per vendicarsi dei suoi tradimenti: Lina è una vera tedesca, di sangue puro, di sangue nobile, che preferirebbe uccidersi piuttosto che andare a letto con un ebreo, un negro, uno slavo, un arabo o un esponente di qualsiasi altra razza inferiore. Non come quelle troie senza coscienza, che non meritano di essere tedesche. Lui le sbatterebbe tutte al bordello, e di corsa, o in quegli allevamenti di ariani, in quelle stazioni di monta dove ragazze bionde aspettano di accoppiarsi con stalloni delle SS. Sarebbe proprio il colmo che si lamentassero.

			Mi domando come i nazisti potessero mettere d’accordo la loro dottrina con la bellezza degli slavi: non solo in Europa orientale si trovano le donne più belle del continente, ma in più sono spesso bionde con gli occhi azzurri. Del resto, non sembra che Göbbels si fosse posto troppe domande sulla purezza della razza quando ebbe una relazione con Lída Baarová, splendida attrice ceca. Ma probabilmente pensava che la sua bellezza fatale la rendesse adatta alla germanizzazione. Quando si pensa al fisico degenerato della maggior parte dei dignitari nazisti – e Göbbels, con il suo piede deforme, è uno dei più begli esemplari –, si può solo ridere pensando a quel timore di “indebolire la razza” che tanto li tormentava. Ma per Heydrich, ovviamente, è diverso. Lui non è un nanerottolo bruno, e il suo fisico inalbera il vessillo della germanità. Ci credeva? Penso di sì. È sempre molto facile credere a ciò che ci lusinga e ci soddisfa. Ripenso a quella frase di Paul Newman: “Se non avessi avuto gli occhi azzurri, non avrei mai fatto una simile carriera”. Mi domando se lo pensasse anche Heydrich.

			160.

			Ancora una volta, mi sono imbattuto per caso in un’opera d’immaginazione riguardante Heydrich. Questa volta si tratta di un film per la televisione, Fatherland, tratto dall’omonimo romanzo di Robert Harris. Il ruolo del protagonista è affidato a Rutger Hauer, l’attore olandese consacrato dall’immortale ruolo di replicante in Blade Runner di Ridley Scott. Qui impersona un comandante delle SS che presta servizio nella polizia criminale (la Kripo).

			La storia è ambientata negli anni sessanta del secolo scorso. Il Führer continua a regnare sulla Germania. Berlino è stata ricostruita in base ai progetti di Speer e ha l’aspetto di una città dove il barocco, il liberty e lo stile mussoliniano si mescolano a quello schiettamente futurista. La guerra con la Russia prosegue, ma tutto il resto dell’Europa è sotto il dominio del Terzo Reich. Però siamo in una fase di disgelo nei rapporti con gli Stati Uniti. A giorni Kennedy deve incontrare Hitler per firmare uno storico accordo. In questa opera d’immaginazione a essere stato eletto presidente è il padre, Joseph Patrick Kennedy, e non il figlio, John Fitzgerald. E il padre di JFK non ha mai fatto mistero delle proprie simpatie naziste. La vicenda si fonda quindi sul principio dell’“e se...?” Costruisce una storia alternativa a partire da un’ipotesi, nella fattispecie la perennità del regime hitleriano. È quella che si definisce un’ucronia.

			In questo caso si presenta come un intreccio poliziesco: alti dignitari nazisti vengono misteriosamente assassinati. Con l’aiuto di una giornalista americana, arrivata per seguire la visita di Kennedy, l’ispettore delle SS impersonato da Rutger Hauer scopre il nesso fra quegli omicidi: Bühler, Stuckart, Luther, Neumann, Lange... hanno partecipato tutti a una misteriosa riunione, organizzata vent’anni prima, nel gennaio 1942, a Wannsee, da Heydrich in persona. Negli anni sessanta Heydrich è diventato ministro, Reichsmarschall al posto di Göring, e più o meno numero due del regime. Per non compromettere l’accordo che deve firmare con Kennedy, Hitler intende far sparire definitivamente tutti quelli che hanno partecipato alla riunione, perché non venga mai alla luce il suo ordine del giorno. Infatti è proprio a Wannsee, il 20 gennaio 1942, che la Soluzione finale è stata ufficialmente ratificata da tutti i ministeri più o meno interessati. È proprio a Wannsee che, sotto l’egida di Heydrich, assistito dal suo fedele vice, Eichmann, è stato pianificato lo sterminio con il gas di undici milioni di ebrei.

			Uno dei partecipanti, Franz Luther, all’epoca rappresentante di Ribbentrop per il ministero degli esteri, non vuole morire. Detiene prove inconfutabili del genocidio degli ebrei e intende venderle agli americani in cambio dell’asilo politico. Il mondo intero è infatti all’oscuro del genocidio: ufficialmente gli ebrei europei sono stati sì deportati, ma in Ucraina, dove la vicinanza del fronte russo impedisce a qualunque osservatore internazionale di andare a verificare. Appena prima di essere assassinato a sua volta, Luther contatta la giornalista americana, che in extremis, mentre Hitler sta per accogliere Kennedy in pompa magna, riesce a far consegnare al presidente americano la preziosa documentazione. Di conseguenza, l’incontro fra Kennedy e Hitler è annullato, gli Stati Uniti riprendono a combattere contro la Germania e il Terzo Reich finisce per crollare, con vent’anni di ritardo.

			Questa opera di immaginazione fa in certo qual modo della conferenza di Wannsee il momento cardine della Soluzione finale. Certo, non è a Wannsee che viene presa la decisione. Certo, le Einsatzgruppen di Heydrich uccidono già centinaia di migliaia di vittime sul fronte orientale. Ma è Wannsee a ufficializzare il genocidio. Non si tratta più di affidare questo compito, per così dire alla chetichella (ammesso che si possano uccidere milioni di persone alla chetichella), ad alcune unità di assassini, ma di mettere al servizio del genocidio tutte le infrastrutture politiche ed economiche del regime.

			La riunione in sé è durata a malapena due ore. Due ore per definire essenzialmente le questioni giuridiche: che fare dei mezzi ebrei? Degli ebrei per un quarto? Degli ebrei decorati nella prima guerra mondiale? Degli ebrei sposati con donne tedesche? Si dovranno indennizzare le vedove ariane di quegli ebrei, concedendo loro una pensione? Come in tutte le riunioni, le uniche decisioni che vengono davvero prese sono quelle già decise in precedenza. In realtà, per Heydrich si trattava semplicemente di informare tutti i ministeri del Reich che avrebbero dovuto operare in vista di un obiettivo: l’eliminazione fisica degli ebrei d’Europa.

			Ho davanti agli occhi la tabella distribuita da Heydrich ai partecipanti alla conferenza, che precisa, paese per paese, il numero di ebrei da “evacuare”. La tabella è suddivisa in due parti. Nella prima figurano i Paesi del Reich, fra i quali si rileva che l’Estonia è già judenfrei, mentre il Governatorato generale (cioè la Polonia) conta ancora oltre due milioni di ebrei. La seconda, che dà un’idea dell’ottimismo nazista ancora prevalente all’inizio del 1942, comprende i paesi satelliti (Slovacchia 88.000 ebrei, Croazia 40.000 ebrei...) o alleati (Italia, compresa la Sardegna, 58.000 ebrei...), ma anche Paesi neutrali (Svizzera 18.000, Svezia 8000, Turchia europea 55.500, Spagna 6000...) o nemici (in Europa, a questa data, ne restano solo due: l’Unione Sovietica, in realtà già ampiamente invasa, con cinque milioni di ebrei, compresa l’Ucraina, occupata in toto, con quasi tre milioni, e l’Inghilterra, con 330.000 ebrei, ma ben lungi dall’essere invasa). Con la persuasione o con la forza, era dunque previsto di costringere tutti i paesi europei a deportare i loro ebrei. Totale a fondo pagina: oltre undici milioni. La missione verrà compiuta per metà.

			Eichmann ha raccontato ciò che è successo dopo la conferenza. Una volta partiti i rappresentanti dei ministeri, sono rimasti solo Heydrich e i suoi due più stretti collaboratori, Eichmann stesso e “Gestapo” Müller. Si sono trasferiti in un salottino elegantemente rivestito di pannelli di legno. Heydrich si è versato un cognac, che ha degustato ascoltando musica classica (Schubert, credo), e i tre hanno fumato un sigaro insieme. Eichmann ha riferito che Heydrich era di ottimo umore.

			161.

			Ieri è morto Raul Hilberg. Era il padre dei “funzionalisti”, quegli storici secondo cui lo sterminio degli ebrei non è stato effettivamente premeditato, ma piuttosto dettato dalle circostanze, e che si contrappongono agli “intenzionalisti”, secondo i quali il progetto è chiaro e definito fin dall’inizio, cioè, grosso modo, dalla stesura di Mein Kampf, nel 1924.

			In occasione della sua morte “Le Monde” pubblica alcuni passi di un’intervista che aveva rilasciato nel 1994, in cui riassumeva a grandi linee la sua teoria: “Ritengo che, all’inizio, i tedeschi non sapessero ciò che avrebbero fatto. È come se fossero alla guida di un treno che si dirigeva, in generale, verso una crescente violenza contro gli ebrei, ma la cui destinazione esatta non era precisata. Non dimentichiamo che il nazismo non era tanto un partito quanto un movimento che doveva andare sempre avanti, senza mai fermarsi. Di fronte a un compito che non aveva nessun precedente, la burocrazia tedesca non sapeva cosa fare: è qui che si colloca il ruolo di Hitler. Bisognava che qualcuno, al vertice, desse via libera a burocrati intrinsecamente conservatori”.

			Uno degli argomenti principali degli intenzionalisti è questa frase di Hitler, pronunciata in un discorso pubblico, nel gennaio 1939: “Se la finanza ebraica internazionale in Europa e fuori dall’Europa riesce di nuovo a far precipitare i popoli in una guerra mondiale, il risultato non sarà la bolscevizzazione della terra e la vittoria del giudaismo, ma lo sterminio della razza ebraica in Europa”. Per contro, l’indizio più rivelatore che tenderebbe a dar ragione ai funzionalisti è che a lungo i nazisti hanno realmente cercato dei territori per deportarvi gli ebrei: Madagascar, mare Artico, Siberia, Palestina – Eichmann ha persino incontrato più volte dei militanti sionisti. Ma sarebbero stati gli imprevisti della guerra a indurli ad abbandonare tutti quei progetti. Il trasporto degli ebrei in Madagascar, in particolare, non poteva essere preso in considerazione finché non si fossero assicurati il controllo dei mari, cioè finché fosse continuata la guerra con la Gran Bretagna. E sarebbe stata la svolta della guerra sul fronte orientale ad affrettare la ricerca di soluzioni radicali. Anche se non lo confessavano, i nazisti sapevano che le loro conquiste a est erano precarie, e la formidabile Resistenza sovietica poteva lasciar temere non il peggio, poiché nel 1942 nessuno immaginava che l’Armata rossa sarebbe penetrata in Germania per arrivare fino a Berlino, ma almeno la perdita dei territori occupati. Quindi bisognava far presto. Ed è così che, una cosa tira l’altra, la questione ebraica ha assunto una portata industriale.

			162.

			Un treno merci si ferma con uno stridio interminabile. Sulla banchina c’è una lunga rampa. Nel cielo si sente il gracchiare dei corvi. All’estremità della rampa c’è un grande cancello, sormontato da un’iscrizione in tedesco. Dietro, un edificio di pietra bruna. Il cancello si apre. Si entra ad Auschwitz.

			163.

			Stamattina Heydrich riceve una lettera di Himmler, traboccante di indignazione, riguardo a circa cinquecento giovani tedeschi arrestati dalla polizia di Amburgo per aver praticato lo swing, quel degenerato ballo straniero che si esegue ascoltando musica da negri: “Mi oppongo fieramente a ogni mezza misura in materia. Tutti gli agitatori devono essere spediti in campo di concentramento. Quei giovani vi riceveranno per prima cosa una bella bastonatura. Il soggiorno nel campo sarà abbastanza lungo, due o tre anni. Deve essere chiaro che non avranno più il diritto di studiare. Solo con un’azione brutale potremo evitare una pericolosa diffusione di queste tendenze anglofile”.

			Heydrich ne farà effettivamente deportare una cinquantina. Se il Führer gli ha affidato il compito storico di far scomparire fino all’ultimo ebreo, non per questo deve trascurare i casi di minore importanza.

			164.

			Diario di Göbbels, 21 gennaio 1942: “Heydrich ha finalmente nominato il nuovo governo del Protettorato. Hácha ha consegnato la dichiarazione di solidarietà con il Reich che Heydrich chiedeva. La politica che Heydrich ha condotto nel Protettorato può essere davvero considerata un modello. Ha risolto con facilità la crisi che si era creata e di conseguenza il Protettorato si trova ora in una situazione estremamente migliore, a differenza degli altri territori occupati o satelliti”.

			165.

			Come ogni giorno, Hitler si abbandona a interminabili soliloqui e infligge rabbiosamente le sue analisi politiche a un uditorio servile e silenzioso. Nel corso della sua logorrea affronta la situazione del Protettorato: “Neurath si è fatto completamente infinocchiare dai cechi! Altri sei mesi di questo regime e la produzione sarebbe diminuita del ventisei per cento! Di tutti gli slavi il ceco è il più pericoloso, perché è un operaio. Ha il senso della disciplina, è metodico, sa come dissimulare le proprie intenzioni. Adesso lavoreranno perché sanno che siamo violenti e implacabili”.

			È il suo modo di manifestare la profonda soddisfazione per il lavoro di Heydrich.

			166.

			Poco tempo dopo Hitler riceve Heydrich a Berlino. Heydrich si ritrova quindi alla presenza del Führer, o forse è il contrario. Hitler pontifica: “Risolveremo il pasticcio ceco se applicheremo una politica coerente. Gran parte dei cechi è di origine germanica e non è impossibile rigermanizzarli”. Questo discorso è un ulteriore modo di incoraggiare il lavoro del collaboratore che gli ispira più rispetto, insieme a Speer, probabilmente, sebbene con stili molto diversi.

			Con Speer, Hitler può parlare di cose che non siano la politica, la guerra, gli ebrei. Può discorrere di musica, di pittura, di letteratura, e poi dare corpo a Germania, la futura Berlino di cui hanno disegnato insieme i progetti e che il suo geniale architetto ha il compito di far scaturire dalla terra. Speer, per Hitler, è una boccata di ossigeno. È la sua distrazione, la sua finestra affacciata su un mondo esterno al labirinto nazionalsocialista che ha creato e in cui vive rinchiuso. Certo, Speer è iscritto al partito e totalmente devoto alla causa. Del resto, da quando all’incarico di architetto ufficiale si è aggiunto quello di ministro della produzione bellica, usa tutta la sua intelligenza e il suo talento per riorganizzare la produzione. La sua lealtà, la sua efficienza sono al di sopra di ogni sospetto. Ma non è questo il motivo per cui Hitler lo preferisce. Quanto a lealtà, Himmler, il suo fedele Heinrich, come lo chiama lui, gli sembra imbattibile. E anche quanto a efficienza, probabilmente... Ma Speer ha talmente più classe, talmente più stile, con i suoi completi di buon taglio, talmente più disinvoltura in tutte le situazioni. Eppure è uno di quegli intellettuali che Hitler, artista mancato, ex barbone di Monaco, dovrebbe aborrire. Ma evidentemente Speer gli dà ciò che nessun altro gli ha dato: l’amicizia e l’ammirazione di un uomo brillante la cui disinvoltura sociale gli permette di essere riconosciuto come tale in tutti gli ambienti.

			Com’è ovvio, i motivi per i quali a Hitler piace Heydrich sono molto diversi, per non dire opposti. Quanto Speer incarna l’élite del mondo “normale” a cui Hitler non ha mai potuto appartenere, tanto Heydrich è il prototipo del nazista perfetto: alto, biondo, crudele, ciecamente obbediente e di un’efficienza micidiale. L’ironia della sorte vuole che abbia sangue ebreo, secondo Himmler. Ma la palese violenza con cui combatte e soggioga quella parte corrotta di se stesso dimostra, agli occhi di Hitler, la superiorità dell’essenza ariana su quella ebraica. E se Hitler lo ritiene davvero di origine ebraica, per lui è una soddisfazione ancora più grande farne l’angelo sterminatore del popolo di Israele affidandogli la responsabilità della Soluzione finale.

			167.

			Conosco bene queste immagini: Himmler e Heydrich, in abiti civili, conversano con il Führer sulla terrazza del suo nido d’aquila, il Berghof, gigantesco bunker di lusso appollaiato in cima alle Alpi bavaresi. Ma non sapevo che fossero state riprese dall’amante di Hitler in persona. Lo apprendo in occasione di una serata “Eva Braun” programmata da un canale della televisione via cavo. Per me è una vera festa. Mi piace entrare per quanto possibile nell’intimità dei miei personaggi. Rivedo quindi con piacere le immagini di Heydrich ricevuto da Hitler, quel tizio alto, biondo, con il naso aquilino, che domina di tutta la testa i suoi interlocutori, sorridente e rilassato, nel suo completo nocciola con le maniche troppo corte. Però manca l’audio e questo, ovviamente, è molto frustrante. Ma gli autori del documentario su Eva Braun hanno lavorato proprio bene: hanno chiesto a degli specialisti di leggere le labbra. Ed ecco cosa confida Himmler a Heydrich, davanti alla balaustra di pietra affacciata sulla valle soleggiata: “Nulla deve farci deviare dal nostro compito”. D’accordo. Devo constatare che avevano una bella coerenza. Sono un po’ deluso, e al tempo stesso sono contento. È comunque meglio di niente. E poi, cosa speravo? Non gli avrebbe certo detto: “Sa, Heydrich, credo che quel piccolo Lee Harvey Oswald sarà un’ottima recluta”.

			168.

			Nonostante il peso crescente delle sue enormi responsabilità nell’organizzazione della Soluzione finale, Heydrich non trascura gli affari interni del Protettorato. In quel mese di gennaio del 1942 trova il tempo per decidere un rimpasto ministeriale in seno al governo ceco, di fatto sospeso dal momento del suo clamoroso arrivo a Praga, in settembre. Proprio alla vigilia della conferenza di Wannsee, ovvero il 19, nomina un nuovo primo ministro, ma si tratta di una nomina del tutto priva di significato poiché quella carica non ha nessuna realtà funzionale. I due ministeri chiave di questo governo fantoccio sono quello dell’economia, affidato a un tedesco di cui non è utile sapere il nome in questa storia, e quello dell’istruzione, assegnato a Emanuel Moravec. Nominando un tedesco ministro dell’economia, Heydrich impone il tedesco come lingua di lavoro nella squadra di governo. Nominando Moravec a capo dell’istruzione, si assicura i servigi di un uomo di cui ha saputo riconoscere la formidabile predisposizione a collaborare. I due ministeri sono legati da un medesimo obiettivo: mantenere e incrementare una produzione industriale che risponda ai bisogni del Reich. Per riuscirci, il ruolo del ministro dell’economia consiste nel subordinare tutte le aziende ceche allo sforzo bellico tedesco. Quanto a Moravec, il suo ruolo consiste nel progettare un sistema educativo la cui unica vocazione sia formare operai. Di conseguenza, i bambini cechi avranno solo l’istruzione indispensabile al loro futuro lavoro, un sapere sostanzialmente manuale, completato da un minimo di conoscenze tecniche.

			Il 4 febbraio 1942 Heydrich tiene il seguente discorso, che m’interessa perché riguarda l’onorata corporazione a cui appartengo: “È essenziale saldare i conti con gli insegnanti cechi perché il corpo docente è un vivaio per l’opposizione. Bisogna distruggerlo, e chiudere i licei cechi. Naturalmente, della gioventù ceca ci si dovrà occupare in un luogo dove si potrà educarla al di fuori della scuola e sottrarla a quel clima sovversivo. Per questo scopo non vedo luogo migliore di un campo sportivo. Con l’educazione fisica e lo sport assicureremo al tempo stesso sviluppo, rieducazione e istruzione”.

			Tutto un programma: questa volta è proprio il caso di dirlo!

			Ovviamente, non viene nemmeno presa in considerazione l’eventualità di riaprire le università ceche, condannate a una serrata triennale nel novembre 1939 per attività sovversiva. Sta a Moravec trovare un motivo per procrastinare la chiusura una volta trascorsi i tre anni.

			Questo discorso mi ispira tre osservazioni:

			1) in Cechia, come altrove, l’onore della pubblica istruzione non è mai stato tanto mal difeso quanto dal suo ministro. Originariamente antinazista convinto, dopo Monaco Emanuel Moravec è diventato il più attivo collaborazionista del governo ceco nominato da Heydrich, e l’interlocutore privilegiato dei tedeschi, assai più di Emil Hácha, il vecchio presidente rimbambito. I libri di storia locale lo definiscono abitualmente “Quisling ceco”, rifacendosi al famoso collaborazionista norvegese, Vidkun Quisling, il cui cognome significa ormai “collaborazionista”, per antonomasia, nella maggior parte delle lingue europee;

			2) l’onore della pubblica istruzione è invece difeso dai professori che, qualunque cosa se ne possa pensare, sono per vocazione elementi sovversivi, e per questo meritano che si renda loro omaggio;

			3) lo sport è comunque una bella porcheria fascista.

			169.

			Siamo di nuovo alle prese con i condizionamenti di questo genere letterario. Nessun romanzo normale si accollerebbe tre personaggi con lo stesso cognome, a meno che non mirasse a creare un effetto molto particolare. Ma io devo vedermela con il colonnello Moravec, valoroso capo dei servizi segreti cechi a Londra; la famiglia Moravec, che si comportò eroicamente nella Resistenza interna; Emanuel Moravec, l’infame ministro collaborazionista. Senza contare il capitano Václav Morávek, capo della rete di Resistenza “Tři králové”. Questa spiacevole omonimia deve essere un seccante motivo di confusione per il lettore. Un’opera di immaginazione avrebbe messo ordine in quattro e quattr’otto, trasformando il colonello Moravec in colonnello Novák, per esempio, mentre la famiglia Moravec diventerebbe famiglia Švigar, perché no, o il traditore sarebbe ribattezzato con un nome di fantasia, Nutella, Kodak, Prada, che ne so? Naturalmente, non voglio prestarmi a questo gioco. La mia unica concessione per facilitare il lettore consisterà nel non declinare i cognomi: se la forma femminile di Moravec dovrebbe essere logicamente Moravcová, per designare la zia Moravec conserverò la forma base, onde non aggiungere a una complicazione (le omonimie di alcuni personaggi reali) un’ulteriore complicazione (la declinazione al femminile o al plurale dei cognomi in lingua slava). Non sto scrivendo un romanzo russo. E del resto si noterà che nelle traduzioni francesi di Guerra e pace Nataša Rostova ridiventa, o rimane, Nataša Rostov.

			170.

			Diario di Göbbels, 6 febbraio 1942: “Gregory mi fa un rapporto sul Protettorato. Il clima è ottimo. Heydrich ha svolto un lavoro brillante. Ha dato prova di intelligenza politica e di cautela, per cui non si può più parlare di crisi. D’altro canto, Heydrich vorrebbe sostituire Gregory con un SS-Führer. Non sono d’accordo. Gregory ha un’ottima conoscenza del Protettorato e della popolazione ceca, e la politica di Heydrich per quanto riguarda il personale non sempre è molto intelligente, e soprattutto molto dirigista. È il motivo per cui tengo a Gregory”.

			Chi sia questo Gregory, lo ammetto, non ne ho la più pallida idea. E non lasciatevi ingannare dal mio tono falsamente disinvolto: ho fatto delle ricerche!

			171.

			Diario di Göbbels, 15 febbraio 1942: “Ho avuto una lunga conversazione con Heydrich sulla situazione nel Protettorato. Il clima è molto migliorato. Le misure adottate da Heydrich danno buoni risultati. Tuttavia l’intelligentsia ci rimane ostile. Comunque, il pericolo rappresentato per la Germania dagli elementi cechi è stato completamente neutralizzato. Heydrich manovra con successo. Fa con i cechi il gioco del gatto con il topo e loro si bevono tutto ciò che dice. Ha varato una serie di misure particolarmente popolari, in primo luogo l’attiva repressione del mercato nero. Tra l’altro, è davvero sorprendente vedere quante riserve alimentari ammassate dalla popolazione faccia saltare fuori la sua lotta contro il mercato nero. Sta conducendo con successo una politica di germanizzazione forzata di gran parte dei cechi. Su quel terreno si muove con estrema prudenza, ma a lungo termine otterrà senza alcun dubbio risultati ammirevoli. Gli slavi, sottolinea, non possono essere educati come si educano i tedeschi. Li si deve costantemente o spezzare o piegare. Il secondo sistema gli riesce in un batter d’occhio, e con successo (sic). Il nostro compito nel Protettorato è chiarissimo. Neurath si era completamente sbagliato, il che spiega perché sia intervenuta la crisi a Praga.

			Peraltro, Heydrich sta realizzando un servizio di sicurezza per tutti i settori occupati. A questo proposito la Wehrmacht gli ha creato un sacco di problemi, ma le difficoltà tendono ad appianarsi. Più la situazione evolve e più la Wehrmacht si dimostra incapace di risolvere tali questioni.

			Del resto, Heydrich ha esperienza di certi corpi della Wehrmacht: non sono disposti né a una politica né a una guerra nazionalsocialiste e quanto a guidare il popolo, non ci capiscono assolutamente niente”.

			172.

			Il 16 febbraio il tenente Bartoš, capo dell’operazione Silver A, invia a Londra, grazie alla trasmittente “Libuše”, con cui è stato paracadutato la stessa notte di Gabčík e Kubiš, le seguenti raccomandazioni, che ci permettono così di avere un’idea piuttosto precisa delle difficoltà incontrate dai paracadutisti nella loro vita clandestina: “Rifornite bene di denaro e vestite adeguatamente i gruppi che mandate. Una pistola di piccolo calibro in tasca, una cartella, difficili da trovare qui, vanno benissimo. Il veleno deve essere trasportato in un tubetto appropriato, più piccolo. A seconda delle possibilità, paracadutate i gruppi in regioni diverse da quelle dove devono recarsi. Questo rende più difficoltose le ricerche degli organismi di sicurezza tedeschi. Qui il problema maggiore è trovare lavoro. Nessuno accetta di assumere una persona che non possiede un libretto di lavoro. Chi ce l’ha viene collocato dall’ufficio del lavoro. Il pericolo del lavoro obbligatorio aumenta molto in primavera e quindi non si può far assumere un numero più elevato di clandestini senza accrescere il rischio che l’intero sistema venga scoperto. Ecco perché ritengo più vantaggioso utilizzare al massimo quelli che sono qui e limitare al minimo indispensabile l’arrivo di nuovi uomini. Firmato Ice”.

			173.

			Diario di Göbbels, 26 febbraio 1942: “Heydrich mi consegna un rapporto molto dettagliato sulla situazione nel Protettorato. Non è realmente cambiata. Ma ciò che si ricava con molta chiarezza è che la tattica di Heydrich è quella buona. Si comporta con i ministri cechi come se fossero suoi sudditi. Hácha si mette completamente al servizio della nuova politica di Heydrich. Per quanto riguarda il Protettorato, in questo momento non c’è da preoccuparsi”.

			174.

			Heydrich non dimentica la cultura. In marzo organizza il più grosso evento culturale del suo regno: una mostra, intitolata Das Sowjet-Paradies, che fa inaugurare in pompa magna dall’abietto Frank, alla presenza del vecchio presidente Hácha e del suo infame ministro collaborazionista, Emanuel Moravec.

			Non so con esattezza come si presentasse la mostra, ma l’idea era quella di far vedere che l’Unione Sovietica era un paese barbaro e sottosviluppato, con condizioni di vita assolutamente deplorevoli, sottolineando nel contempo, com’è ovvio, il carattere intrinsecamente perverso del bolscevismo. È anche l’occasione per esaltare le vittorie tedesche sul fronte orientale, esibendo come trofei carri armati ed equipaggiamento militare presi ai russi.

			La mostra dura quattro settimane, attira mezzo milione di visitatori, fra i quali Gabčík e Kubiš. Probabilmente sarà la prima e unica volta che quei due vedranno un carro armato sovietico.

			175.

			All’inizio mi era sembrata una storia semplice da raccontare. Due uomini devono ucciderne un terzo. Ci riescono, oppure no, ed è finita, o quasi. Tutti gli altri, pensavo, erano fantasmi che sarebbero elegantemente scivolati via sull’arazzo della storia. Dei fantasmi ci si deve occupare, e questo richiede molta cura, ma lo sapevo. Invece non sapevo, eppure avrei dovuto sospettarlo, che un fantasma ha un’unica aspirazione: rivivere. E io non chiedo di meglio, ma a trattenermi sono gli imperativi della mia storia: non posso concedere tutto lo spazio che vorrei a questo esercito di ombre che s’ingrossa sempre più e che, forse per vendicarsi della scarsa attenzione che gli riservo, mi ossessiona.

			Ma non è tutto.

			Pardubice è una città della Boemia orientale, attraversata dall’Elba. Con una popolazione di circa novantamila abitanti, ha una graziosa piazza centrale e begli edifici in stile rinascimentale. Qui è nato Dominik Hašek, il mitico portiere, uno dei più grandi giocatori di hockey sul ghiaccio di tutti i tempi.

			C’è un hotel-ristorante, piuttosto raffinato, che si chiama Veselka. Come tutte le sere, è pieno di tedeschi. A un tavolo siedono rumorosamente alcuni uomini della Gestapo. Hanno ben mangiato e ben bevuto. Chiamano il cameriere. Lui si avvicina, impeccabile e ossequioso. Vedo che vogliono del brandy. Il cameriere prende l’ordinazione. Uno dei tedeschi si porta alle labbra una sigaretta. Allora il cameriere estrae un accendino, lo fa scattare e, con un lieve inchino, offre da accendere al tedesco.

			Quel cameriere è molto bello. È stato assunto da pochissimo. Giovane, sorridente, occhi chiari, sguardo franco, lineamenti fini che scolpiscono un volto massiccio. Qui a Pardubice risponde al nome di Mirek Šolc. A priori, nulla sembra giustificare che ci si interessi di quel cameriere, tranne il fatto che alla Gestapo, invece, interessa.

			Un bel mattino, infatti, viene convocato il proprietario dell’hotel. Vogliono informazioni su Mirek Šolc: da dove viene, chi frequenta, se si assenta e per andare dove. Il padrone risponde che Šolc viene da Ostrava, dove suo padre gestisce un albergo. I poliziotti prendono il telefono e chiamano Ostrava. Lì nessuno ha mai sentito parlare di un albergatore di nome Šolc. Allora la Gestapo di Pardubice riconvoca il proprietario del Veselka, e Šolc con lui. Il proprietario arriva da solo. Spiega di aver licenziato il cameriere perché aveva rotto dei piatti. La Gestapo lo rilascia, e lo fa pedinare. Ma Mirek Šolc è scomparso per sempre.

			176.

			Tutti i paracadutisti che hanno operato nel Protettorato avranno utilizzato un numero incalcolabile di false identità. Mirek Šolc era una di quelle identità. È a colui che l’ha utilizzata che adesso bisogna concedere tutta l’attenzione che merita il suo futuro ruolo nella storia. Il suo vero nome è Josef Valčík e, a differenza di Mirek Šolc, questo è un nome che va tenuto a mente. Valčík è quindi quel bel ragazzo di ventisette anni che lavorava come cameriere a Pardubice. Ora è in fuga, e tenta di raggiungere la Moravia, per rifugiarsi a casa dei suoi genitori, poiché Valčík è moravo, come Kubiš, ma per la verità non è questo il loro punto in comune più significativo. Il sergente Valčík, infatti, era sull’Halifax che ha paracadutato Gabčík e Kubiš la notte del 28 dicembre, ma apparteneva a un altro gruppo, nome in codice “Silver A”, il cui compito consisteva nel farsi paracadutare con una trasmittente, nome in codice “Libuše”, per tenere i contatti fra Londra e A54, la superspia tedesca fonte di informazioni inestimabili, tramite Morávek (con la k), l’ultimo dei tre leoni, il capo della rete con il dito amputato.

			Evidentemente, niente è andato davvero come previsto. Durante il lancio Valčík è rimasto separato dai suoi compagni, e ha avuto un sacco di difficoltà a recuperare la trasmittente: dopo aver tentato di trasportarla su una slitta, ha finito per raggiungere in taxi Pardubice, dove alcuni agenti locali gli hanno trovato quel posto di cameriere, un’ottima copertura, e il fatto che il luogo fosse frequentato dai tedeschi ha solleticato il suo senso dell’ironia.

			Ora la sua bella copertura è bruciata, ed è un peccato. Ma in un certo qual modo questo lo costringe a raggiungere Praga, dove lo aspettano altri paracadutisti e il suo destino.

			Se la mia storia fosse un romanzo, non avrei assolutamente bisogno di questo personaggio. Anzi, più che altro mi darebbe fastidio, come doppione dei due protagonisti, tanto più che si rivelerà allegro, ottimista, coraggioso quanto lo sono Gabčík e Kubiš. Ma non sta a me decidere di cosa abbia bisogno l’operazione Antropoide. E l’operazione Antropoide avrà bisogno di una vedetta.

			177.

			I due si conoscono, sono amici dai tempi dell’Inghilterra, dove hanno condiviso la stessa preparazione con le forze speciali del Soe, e forse dai tempi della Francia, dove possono essersi incontrati nella Legione straniera o in una delle divisioni dell’esercito di liberazione cecoslovacco, combattendo a fianco dei francesi. Portano entrambi lo stesso nome di battesimo. Eppure, quando si stringono energicamente la mano, con autentica gioia, si presentano:

			“Buongiorno, mi chiamo Zdenĕk.”

			“Buongiorno, anch’io mi chiamo Zdenĕk!”

			Sorridono di quella coincidenza. Jozef Gabčík e Josef Valčík si sono visti attribuire, a Londra, lo stesso falso nome di battesimo. Se fossi paranoico ed egocentrico, penserei che Londra l’aveva fatto apposta per aumentare la confusione nel mio racconto. Comunque, non ha nessuna importanza, visto che entrambi usano un nome diverso quasi con ogni interlocutore. Ho già scherzato un po’ sulla leggerezza con cui Gabčík e Kubiš a volte parlavano apertamente della loro missione, ma quando era necessario sapevano comportarsi in modo ineccepibile, e dovevano essere molto professionali per raccapezzarsi, per ricordarsi dell’identità da adottare con ciascun interlocutore.

			Ovviamente, fra paracadutisti è diverso, e se Valčík e Gabčík si presentano come se si incontrassero per la prima volta, è solo perché ognuno sappia come si fa chiamare l’altro, o piuttosto, dato che l’identità varia, quale nome di battesimo sta scritto sui falsi documenti che utilizza in quel momento.

			“Abiti da tua zia?”

			“Sì, ma fra poco me ne vado. Dove posso contattarti?”

			“Lascia un messaggio al portiere, è una persona sicura. Chiedi di vedere la sua collezione di chiavi, lo rassicurerà. La parola d’ordine è ‘Jan’.”

			“La zia me l’ha detto, ma... ‘Jan’ come Jan?”

			“No, qui si chiama Ota, è solo una coincidenza.”

			“Ah, va bene, d’accordo.”

			Questa scena non è proprio utilissima, e in più l’ho praticamente inventata, non penso che la conserverò.

			178.

			Con l’arrivo a Praga di Valčík, ora per le vie della città si aggira una decina di paracadutisti. Ognuno, in teoria, persegue la missione per la quale il suo gruppo è stato inviato. Allo scopo di tenerli separati gli uni dagli altri, è opportuno che i gruppi comunichino fra loro il meno possibile affinché, se uno cade, non trascini gli altri con sé. In pratica è quasi irrealizzabile. Il numero di indirizzi dove i paracadutisti possono trovare asilo è limitato, mentre la prudenza impone loro di traslocare continuamente. In realtà, quando un gruppo o un paracadutista lascia un certo indirizzo, un altro prende il suo posto, e tutti i membri di tutti i gruppi s’incrociano più o meno regolarmente.

			Dall’appartamento di Moravec, in particolare, passano quasi tutti i paracadutisti presenti a Praga. Il padre non fa domande; la madre, che chiamano affettuosamente “zia”, prepara loro delle torte; il figlio, Ata, nutre un’appassionata ammirazione per quegli uomini misteriosi che nascondono pistole nelle maniche.

			Questo balletto fa sì che Valčík, in origine membro di “Silver A”, si avvicini rapidamente ad “Antropoide”. Ben presto aiuta Gabčík e Kubiš a effettuare i loro sopralluoghi.

			Ne consegue anche che Karel Čurda, del gruppo “Out Distance”, incontra quasi tutti: i paracadutisti e coloro che li ospitano – tutti nomi da rivelare, tutti indirizzi da indicare.

			179.

			“Adoro Kundera, ciononostante mi piace meno il suo unico romanzo ambientato a Parigi. Perché non è realmente nel proprio elemento. Come se indossasse una bellissima giacca, ma di mezza taglia troppo grande o troppo piccola per lui (risate). Io ci credo quando Milos e Pavel camminano per Praga.”

			Ecco cosa dichiara Marjane Satrapi, in un’intervista rilasciata a “Les Inrockuptibles” in occasione dell’uscita del suo bellissimo film Persepolis. Leggendo, mi sento un po’ preoccupato. La ragazza a casa della quale sfoglio la rivista e a cui comunico questa preoccupazione mi rassicura: “Sì, ma tu sei andato a Praga, ci hai vissuto, ami quella città”. Sì, ma per Kundera è lo stesso con Parigi. Del resto, aggiunge Marjane Satrapi: “Anche se vivessi per altri vent’anni in Francia, non sono cresciuta qui. Ci sarà sempre una piccola traccia dell’Iran nella mia opera. Ovviamente, mi piace Rimbaud, ma Omar Khayam mi parlerà sempre più di Rimbaud”. È strano, non mi ero mai posto il problema in questi termini. Desnos mi parla più di Nezval? Non lo so. Non penso che Flaubert, Camus o Aragon mi parlino più di Kafka, Hašek o Holan. Né, per altro, di García Marquez, Hemingway o Anatolij Rybakov. Marjane Satrapi avvertirà che non sono cresciuto a Praga? Quando la Mercedes sbucherà dalla curva, non ci crederà? Dice ancora: “Lubitsch sarà anche diventato un regista hollywoodiano, ma ha sempre reinventato, rielaborato inconsciamente l’Europa, un’Europa da ebreo dell’Europa orientale. Anche quando i suoi film sono ambientati negli Stati Uniti, per me si svolgono a Vienna o a Budapest. Ed è tanto di guadagnato”. Ma allora potrebbe avere l’impressione che il mio racconto sia ambientato a Parigi, dove sono nato, e non a Praga, verso la quale tende però tutto il mio essere? Immagini della periferia parigina le attraverseranno la mente quando guiderò la Mercedes fino a quella curva di Holešovice, vicino al ponte del castello di Troja, nei sobborghi di Praga?

			No, la mia storia comincia in una città della Germania settentrionale, prosegue a Kiel, Monaco, Berlino, poi si sposta nella Slovacchia orientale, passa molto brevemente per la Francia, continua a Londra, a Kiev, torna a Berlino, e va a concludersi a Praga, Praga, Praga! Praga, la città dalle cento torri, il cuore del mondo, l’occhio del ciclone del mio immaginario. Praga dalle dita di pioggia, sogno barocco da imperatore, focolare di pietra del medioevo, musica dell’anima che scorre sotto i ponti, l’imperatore Carlo IV, Jan Neruda, Mozart e Venceslao, Jan Hus, Jan Žižka, Joseph K., Praha s prsty dĕstĕ, la parola incisa sulla fronte del Golem, il cavaliere senza testa di via Liliová, il cavaliere di ferro che una volta per secolo attende da una ragazza la propria liberazione, la spada nascosta in un pilone del ponte, e oggi quegli stivali che risuonano chissà per quanto tempo ancora. Un anno. Forse due. In realtà tre. Sono a Praga, non a Parigi, a Praga. Siamo nel 1942. Comincia la primavera e io non indosso la giacca. “L’esotismo è una cosa che odio”, sentenzia ancora Marjane. Praga non ha nulla di esotico perché è il cuore del mondo, l’ipercentro dell’Europa, perché è lì che, in questa primavera del 1942, verrà recitata una delle più grandi scene della grande tragedia dell’universo.

			Certo, contrariamente a Marjane Satrapi, Milan Kundera, Jan Kubiš e Jozef Gabčík, io non sono un esule politico. Ma forse è appunto per questo che posso parlare da dove voglio senza essere sempre riportato al mio punto di partenza, perché non ho conti da rendere né da regolare con il mio paese natale. Non ho per Parigi la straziante nostalgia o la malinconia disincantata dei grandi esuli. Ecco perché posso sognare, liberamente, Praga.
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			180.

			
			Valčík aiuta i suoi due commilitoni che cercano il luogo ideale. Un giorno, mentre percorre la città in lungo e in largo, attira l’attenzione di un cane randagio. Che familiarità o estraneità individua l’animale in quell’uomo? Lo segue. Ben presto Valčík ne avverte la presenza alle sue spalle. Si gira. Il cane si ferma. Riparte. Il cane riparte con lui. Insieme, attraversano la città. Quando Valčík torna dal portiere dei Moravec, che lo ospita, l’ha adottato e battezzato: quando arriva anche il portiere, gli presenta Moula. Ormai vanno a fare i sopralluoghi insieme e se Valčík non può portarlo con sé, supplica il bravo portiere di “badare al suo drago” (doveva essere un cane grosso oppure piccolissimo, se Valčík usava un’antifrasi). Quando il padrone si assenta, Moula lo aspetta buono buono sdraiato sotto il tavolo del salotto, restando immobile per ore. In realtà, l’animale non avrà probabilmente un ruolo decisivo nell’operazione Antropoide, ma preferisco riferire un particolare inutile piuttosto che correre il rischio di tralasciarne uno essenziale.

			181.

			Speer torna a Praga, ma questa volta meno in pompa magna rispetto alla visita precedente. Si tratta sempre, suppongo, di questioni di manodopera, fra il ministro della produzione bellica e il Protettore di uno dei maggiori poli industriali del Reich. Nella primavera del 1942, più ancora che nel dicembre 1941, mentre milioni di uomini combattono sul fronte orientale, mentre i carri armati sovietici continuano a prendere il posto di quelli tedeschi, mentre l’aviazione sovietica risolleva la testa e i bombardieri inglesi sorvolano e colpiscono sempre più spesso le città tedesche, è diventata una questione vitale. Sono necessari sempre più operai per produrre più carri armati, più aerei, più cannoni, più fucili, più bombe a mano, più sottomarini, e quelle nuove armi che devono permettere al Reich di conquistare la vittoria.

			Questa volta Speer è dispensato dalla visita alla città e dal corteo ufficiale. È venuto da solo, senza la moglie, per una riunione di lavoro con Heydrich. Nessuno dei due ha tempo per le mondanità. Speer, la cui efficienza nel proprio campo è riconosciuta quanto quella di Heydrich nel suo, ne è di certo soddisfatto. Tuttavia non può fare a meno di notare che non soltanto Heydrich si muove senza scorta, ma percorre tranquillamente le vie di Praga su un’auto scoperta, non blindata, con il suo autista come unica guardia del corpo.

			Ne parla preoccupato a Heydrich, che gli risponde: “Perché mai i miei cechi dovrebbero spararmi?” Probabilmente Heydrich non ha letto ciò che scriveva l’ebreo Joseph Roth, autore viennese rifugiatosi a Parigi che già nel 1937, in un articolo, irrideva la valanga di uomini e di mezzi mobilitati per garantire la sicurezza dei dignitari nazisti. In quell’articolo faceva dire loro: “Sì, vede, sono diventato così grande da essere persino costretto ad avere paura; sono così prezioso da non avere il diritto di morire; credo a tal punto nella mia stella da diffidare del caso che può essere fatale a molte stelle. Chi osa vince! – Chi ha vinto tre volte non ha più bisogno di osare!” Ora Joseph Roth non irride più nessuno perché è morto nel 1939, ma forse, dopotutto, Heydrich aveva letto quell’articolo, pubblicato su un giornale di rifugiati dissidenti, quindi di elementi sovversivi la cui sorveglianza probabilmente non sfuggiva all’SD. Comunque lui, l’uomo d’azione, l’atleta, il pilota, il combattente, sente il dovere di spiegare parte della sua Weltanschauung a quel civile dalle mani ben curate che è Speer: circondarsi di guardie del corpo è un comportamento piccoloborghese quanto mai inelegante. Che lui lascia a Bormann e agli altri gerarchi del partito. Di fatto, smentisce Joseph Roth: piuttosto morire che far credere di avere paura.

			Ciò non toglie che la prima reazione di Heydrich debba aver turbato Speer: perché attentare alla vita di Heydrich? Come se mancassero i motivi per uccidere i capi nazisti in genere, e Heydrich in particolare! Speer non si lascia ingannare dalla popolarità dei tedeschi nei territori occupati, e pensa che non lo faccia nemmeno Heydrich. Ma quell’uomo sembra così sicuro di sé: Speer non sa se il tono paternalistico con cui Heydrich parla dei “suoi” cechi sia una spacconata o se Heydrich sia davvero forte come sostiene di essere. Quanto a lui, forse ha delle reazioni piccoloborghesi, ma sulla Mercedes decappottabile che percorre le strade di Praga non si sente del tutto al sicuro.

			182.

			Il capitano Morávek, l’ultimo sopravvissuto dei tre re, l’ultimo capo dell’organizzazione tricefala della Resistenza ceca, sa che non dovrebbe andare all’appuntamento che gli ha fissato il suo vecchio amico René, alias il colonnello Paul Thümmel, ufficiale dell’Abwehr, alias A54, la più grande spia che abbia mai lavorato per la Cecoslovacchia. A54 è riuscito ad avvertirlo: ormai è bruciato, e quell’appuntamento è una trappola. Ma Morávek si sente probabilmente protetto dalla sua stessa audacia. Non è stata forse quell’audacia a salvargli tante volte la vita? Lui che ha preso l’abitudine di mandare delle cartoline al capo della Gestapo per firmare le proprie imprese, non si spaventa per così poco. Chissà mai perché, vuole vederci chiaro. Arrivato nel parco di Praga dove è stato fissato l’appuntamento, individua il suo contatto, ma anche gli uomini incaricati di sorvegliarlo. Sta per tagliare la corda, ma due uomini in impermeabile, giunti alle sue spalle, lo apostrofano. Personalmente non ho mai assistito a uno scontro a fuoco, e stento a immaginare che cosa possa significare in una città tranquilla come è oggi Praga. Eppure, nell’inseguimento vengono esplosi da entrambe le parti più di cinquanta colpi. Morávek attraversa di corsa uno dei ponti sulla Vltava (purtroppo non so quale) e balza su un tram di passaggio. Ma gli uomini della Gestapo sono diventati tanti, arrivano da tutte le direzioni, come se fossero teletrasportati, ce ne sono anche sulla vettura. Morávek salta giù dal tram. Ma viene colpito alle gambe. Crolla sui binari e, circondato da ogni parte, rivolge l’arma contro se stesso. È certo il modo più sicuro per non dire niente al nemico. Ma le sue tasche, invece, parlano: sul cadavere i tedeschi trovano la fotografia di un uomo che ancora non hanno identificato come Josef Valčík.

			Questa vicenda segna la fine dell’ultimo capo dei “tre re”, la leggendaria rete ceca. Ed è anche un intoppo per “Antropoide”, perché a questa data, il 20 marzo 1942, Valčík vi è già strettamente associato. Inoltre permette a Heydrich di ottenere un ulteriore successo, sia come governatore del Protettorato di Boemia e Moravia, che decapita definitivamente una delle più pericolose organizzazioni della Resistenza ancora attiva, adempiendo così alla missione per cui è stato mandato, sia come capo dell’SD, poiché smaschera una superspia e quella spia è un ufficiale dell’Abwehr, il servizio concorrente del suo rivale ed ex mentore Canaris. Per la storia, non sarà né la prima né l’ultima brutta giornata, ma quel 20 marzo 1942 non è certamente una data fausta nella guerra segreta che gli Alleati combattono contro i tedeschi.

			183.

			A Londra si spazientiscono. Sono cinque mesi che “Antropoide” è stata paracadutata, e da allora quasi nessuna notizia. Eppure Londra sa che Gabčík e Kubiš sono ancora in vita, e operativi. “Libuše”, nome in codice dell’unica trasmittente clandestina allora in attività, inoltra queste informazioni, quando ne ha. Per suo tramite Londra decide quindi di assegnare una nuova missione ai due agenti. I datori di lavoro sono sempre ossessionati dal rendimento dei loro dipendenti. Questa missione non annulla la precedente, ma vi si aggiunge. E di fatto la sospende. Gabčík e Kubiš sono furibondi. Devono andare a Pilsen, partecipare a un’operazione di sabotaggio.

			Pilsen è una grande città industriale nella parte occidentale del paese, abbastanza vicina alla frontiera tedesca, rinomata per la sua birra, la famosa Pilsner Urquell. Non è per la birra, però, che Pilsen interessa a Londra, ma per le fabbriche Škoda. Nel 1942, infatti, la Škoda non produce auto ma cannoni. Viene programmato un raid aereo per la notte tra il 25 e il 26 aprile. I paracadutisti devono accendere fuochi di segnalazione ai quattro angoli del complesso industriale per consentire ai bombardieri inglesi di individuare il bersaglio.

			Vari paracadutisti, almeno quattro, si recano quindi a Pilsen, separatamente, in vista dell’operazione. Si riuniscono in città, a un punto d’incontro stabilito preventivamente (il ristorante Tivoli, mi domando se esista ancora) e quando scende la notte appiccano il fuoco a una stalla e a un pagliaio, vicino alla fabbrica.

			Quando i bombardieri arrivano, devono semplicemente sganciare le bombe fra i due punti luminosi. Invece sbagliano completamente. La missione è un fallimento totale, benché i paracadutisti abbiano eseguito alla perfezione ciò che era stato chiesto loro.

			Però, durante il suo breve soggiorno a Pilsen, Kubiš conosce una giovane commessa, membro della Resistenza, che aiuta il gruppo a compiere la missione. Dovunque è stato, con la sua bella faccia da attore americano che avrebbe potuto essere figlio di Cary Grant e Tony Curtis se avessero fatto un figlio insieme, Kubiš ha sempre avuto molto successo. Anche se l’operazione è un cocente fallimento, per lo meno non avrà sprecato il suo tempo. Due settimane dopo, ovvero due settimane prima dell’attentato, scriverà una lettera a quella ragazza, Marie Žilanová. Un’ulteriore imprudenza, senza conseguenze. Mi sarebbe proprio piaciuto conoscere il contenuto della lettera. Avrei dovuto ricopiarla, anche se era in ceco, quando l’ho avuta sott’occhio.

			Di ritorno a Praga, i paracadutisti sono arrabbiatissimi. Hanno dovuto correre molti pericoli, a rischio di compromettere la missione principale, la loro missione storica, e tutto per qualche cannone. Fanno inviare a Londra un polemico messaggio in cui chiedono che, la prossima volta, mandino dei piloti che conoscono la regione.

			In realtà, non sono nemmeno sicuro che Gabčík abbia partecipato a quella missione secondaria a Pilsen. So solo che c’erano Kubiš, Valčík e Čurda.

			Ma mi accorgo che, a parte un’ellittica allusione nel capitolo 178, non ho ancora parlato di Karel Čurda, che pure ha un ruolo essenziale sotto il profilo storico e drammaturgico.

			184.

			In ogni buona storia ci vuole un traditore. E nella mia ce n’è uno. Si chiama Karel Čurda. Ha trent’anni e non so, dalle fotografie a mia disposizione, se il tradimento gli si possa leggere in volto. È un paracadutista ceco con un percorso praticamente identico a quelli di Gabčík, Kubiš o Valčík. Arruolato nell’esercito e poi smobilitato dopo l’occupazione tedesca, fugge in Polonia e raggiunge la Francia, dove si arruola nella Legione straniera, quindi entra nell’esercito cecoslovacco in esilio, e passa in Inghilterra dopo la disfatta della Francia. A differenza di Gabčík, Kubiš e Valčík, però, non viene mandato al fronte durante la ritirata francese. Ma non è questa la differenza fondamentale rispetto agli altri paracadutisti. In Inghilterra si offre volontario per missioni speciali e segue lo stesso addestramento intensivo. Viene paracadutato sul Protettorato con altri due commilitoni nella notte tra il 27 e il 28 marzo 1942. Il seguito, è ancora troppo presto per raccontarlo.

			Ma il dramma si prepara già in Inghilterra poiché è lì che avrebbe dovuto essere evitato: è lì che a poco a poco si rivela l’indole infida di Karel Čurda. Beve molto, e non è certo un delitto. Ma quando ha bevuto troppo, fa discorsi che spaventano i commilitoni del reggimento. Dice di ammirare Hitler. Dice che rimpiange di aver lasciato il Protettorato, che se fosse rimasto adesso vivrebbe molto meglio. I commilitoni si fidano così poco di lui, lo trovano così poco affidabile, da scrivere una lettera per segnalare il suo comportamento e i suoi discorsi al generale Ingr, ministro della difesa del governo ceco in esilio. Aggiungono che ha anche tentato di raggirare due famiglie inglesi con false promesse di matrimonio. A suo tempo, Heydrich si era fatto cacciare dalla marina per molto meno. Il ministro trasmette le informazioni al colonnello Moravec, capo dei servizi segreti e responsabile delle operazioni speciali. Ed è proprio qui che viene decisa la sorte di molti uomini. Cosa fa Moravec? Niente. Pare che si sia limitato ad annotare nel fascicolo di Čurda che l’uomo è un bravo sportivo con accertate doti fisiche. In ogni caso, non lo scarta dalla lista dei paracadutisti scelti per le missioni speciali. E la notte tra il 27 e il 28 marzo 1942 Čurda, insieme ad altri due commilitoni, viene paracadutato sulla Moravia. Con l’aiuto della Resistenza locale riesce a raggiungere Praga.

			Dopo la guerra qualcuno farà questa osservazione: fra le decine di paracadutisti selezionati per essere inviati in missione nel Protettorato, quasi tutti avevano dichiarato di essere motivati da un sentimento patriottico. Solo due, tra cui Čurda, avevano detto di essersi offerti volontari per amore dell’avventura, e quei due hanno tradito.

			Ma il tradimento dell’altro sarà incomparabilmente meno grave, per la sua portata, di quello di Karel Čurda.

			185.

			La stazione di Praga è un magnifico edificio in pietra scura, ornato da torri assolutamente inquietanti, che sembra uscito da un fumetto di Enki Bilal. Oggi, 20 aprile 1942, compleanno del Führer, il presidente Hácha, a nome del popolo ceco, fa un regalo a Hitler: gli dona un treno ospedale. Per forza di cose la cerimonia ufficiale, che si concluderà con la visita al treno di Heydrich in persona, si svolge nella stazione. Mentre Heydrich visita il treno, all’esterno si raccoglie una folla di curiosi, proprio dove un cartello bianco piantato a terra avverte: “Qui sorgeva il monumento a Wilson, rimosso per ordine del Reichsprotektor, SS-Obergruppenführer Heydrich”. Vorrei tanto poter dire che tra la folla c’erano Gabčík e Kubiš, ma non lo so, e ne dubito. Vedere Heydrich in queste circostanze non è per loro di alcun interesse pratico, poiché si tratta di un evento episodico che non è destinato a ripetersi, e dato che per l’occasione il luogo è strettamente presidiato, com’è ovvio, presenziare li esporrebbe a inutili rischi.

			Invece sono quasi sicuro che è partita da qui la battuta che ha immediatamente fatto il giro di tutta la città. Immagino che qualcuno, tra la folla, probabilmente un vecchio ceco depositario dell’umorismo ceco, abbia detto ad alta voce, per farsi sentire dai vicini: “Povero Hitler! Deve essere proprio malato se ha bisogno di un intero treno per farsi curare...” In puro stile da soldato Švejk.

			186.

			Jozef Gabčík, sdraiato sulla sua brandina, ascolta il campanello del tram che, fuori, sale verso Karlovo námĕstí, piazza Carlo. Poco lontano, via Resslova, che scende al fiume, ancora non sa di quale tragedia sarà ben presto teatro. Qualche lama di luce riesce a penetrare attraverso le imposte chiuse dell’appartamento che, in questi giorni, ospita e nasconde i paracadutisti. Di tanto in tanto si sente scricchiolare il pavimento di legno in corridoio, sul pianerottolo, o a casa di un vicino. Gabčík sta all’erta, come sempre, ma è tranquillo. Gli occhi fissi sul soffitto disegnano mentalmente carte d’Europa. Su una di quelle carte la Cecoslovacchia ha ritrovato il suo posto e le sue frontiere. Su un’altra la peste bruna ha varcato la Manica per appendere la Gran Bretagna a un braccio della sua svastica. Gabčík, però, come Kubiš, ripete a chiunque sia disposto ad ascoltarlo che la guerra finirà in meno di un anno, e probabilmente ci credono. E non finirà come i tedeschi sperano, ovviamente. Dichiarare guerra all’Unione Sovietica, errore fatale del grande Reich. Dichiarare guerra agli Stati Uniti, per tener fede all’alleanza con il Giappone, secondo errore. È piuttosto ironico che se la Francia è stata sconfitta nel 1940 per non aver onorato i propri impegni nei confronti della Cecoslovacchia nel 1938, adesso sia la Germania a rischiare di perdere la guerra per aver onorato i propri nei confronti del Giappone. Ma un anno! Con il senno di poi, è la dimostrazione di un commovente ottimismo.

			Sono sicuro che queste riflessioni geopolitiche tengono impegnata la mente di Gabčík e dei suoi amici, li coinvolgono in discussioni infinite, di notte, quando non riescono a prendere sonno, ma possono rilassarsi un po’ chiacchierando, a patto di dimenticare l’eventualità di una visita notturna della Gestapo, smettere di prestare attenzione al minimo rumore in strada, sulla scala, in casa, non sentire nella testa scampanellate immaginarie ma anche stare all’erta per quelle reali.

			È un’altra epoca quella in cui, ogni giorno, la gente aspetta con impazienza non risultati sportivi, ma notizie del fronte russo.

			Tuttavia il fronte russo non è la prima preoccupazione di Gabčík. La cosa più importante della guerra, oggi, è la sua missione. In quanti sono a crederci? Gabčík e Kubiš ne sono convinti. E anche Valčík, il bel ragazzo paracadutista che li aiuterà. Il colonnello Moravec, capo dei servizi segreti cechi a Londra. Il presidente Beneš, per il momento. E io. Nessun altro, ritengo. Comunque l’obiettivo di “Antropoide” è noto soltanto a una manciata di persone. Ma anche fra loro alcuni lo disapprovano.

			Come gli ufficiali paracadutisti attivi a Praga, nonché alcuni capi della Resistenza interna (o di ciò che ne rimane), perché temono le rappresaglie in caso di successo. Poco fa Gabčík ha avuto con loro una sgradevole discussione. Volevano convincerlo a rinunciare alla missione o almeno a cambiare bersaglio, a scegliere invece di Heydrich un eminente ceco collaborazionista, Emanuel Moravec per esempio. Quella paura del tedesco! Lui è come un padrone che picchia il cane: a volte il cane può rifiutarsi di obbedire al padrone ma non riesce mai a rivoltarglisi contro.

			Il tenente Bartoš, paracadutato da Londra per compiere altre missioni di Resistenza, ha voluto ordinare l’annullamento dell’operazione. È il più alto in grado tra i paracadutisti a Praga. Ma qui i gradi non significano niente. La squadra di “Antropoide”, composta soltanto da Gabčík e Kubiš, ha ricevuto le sue istruzioni da Londra, dal presidente Beneš in persona. Non deve prendere ordini da nessuno. Deve solo condurre a termine la sua missione, tutto qui. Gabčík e Kubiš sono uomini, e tutti coloro che li hanno avvicinati hanno sottolineato le loro doti umane, la loro generosità, il loro buonumore, la loro dedizione. Ma “Antropoide” è una macchina.

			Bartoš ha fatto chiedere a Londra di bloccare “Antropoide”. In risposta ha ricevuto un messaggio in codice, decifrabile solo da Gabčík e Kubiš. Gabčík, sdraiato sulla sua brandina, tiene in mano il testo. Nessuno ha mai ritrovato quel documento, che ha fatto la storia. Ma in poche righe cifrate il destino ha scelto la sua strada: l’obiettivo rimane immutato. L’operazione Antropoide è confermata. Heydrich morirà. Fuori, un tram si allontana con uno stridio metallico.

			187.

			Lo Standartenführer delle SS Paul Blobel, responsabile del Sonderkommando IV dell’Einsatzgruppe C, quello che con tanto zelo ha eseguito il suo compito a Babi Yar, in Ucraina, sta diventando pazzo. Quando, nella notte di Kiev, passa in auto davanti al luogo dei suoi crimini e contempla alla luce dei fari lo spettacolo allucinante del burrone maledetto, è come Macbeth che vede i fantasmi delle sue vittime. Va detto che i morti di Babi Yar non si lasciano dimenticare facilmente, poiché la terra che è servita a seppellirli è ben viva. Fuma, alcune zolle saltano come tappi di champagne, mentre dal terreno esalano bolle prodotte dai gas dei corpi in decomposizione. L’odore è tremendo. Blobel, scosso da una risata folle, spiega ai visitatori: “Ecco dove riposano i miei trentamila ebrei!” E fa un ampio gesto che abbraccia tutto il burrone, quell’immenso ventre gorgogliante.

			Se continua così, i morti di Babi Yar se lo porteranno via. Ormai alla frutta, si sobbarca il viaggio fino a Berlino per chiedere a Heydrich in persona di trasferirlo altrove. Il capo dell’RSHA lo accoglie come si deve: “Così, le è venuto mal di pancia. Lei è un debole. È diventato un frocio. Ormai la si può solo mandare in negozi di porcellane. Ma io le caccerò dentro il naso fino in fondo!” Non so se, in tedesco, sia un’espressione idiomatica. Comunque, Heydrich recupera ben presto la calma. L’uomo che ha di fronte è uno straccio imbevuto d’alcol, ormai incapace di assolvere il compito che gli è stato affidato. Sarebbe inutile e pericoloso mantenerlo in servizio contro la sua volontà. “Si presenti al Gruppenführer Müller, gli dica che vuole una licenza, la esonererà dal comando a Kiev.”

			188.

			Il quartiere operaio di Žižkov, nella zona orientale di Praga, ha fama di avere la più alta concentrazione di braccia di tutta la città. Possiede anche molte chiese, come è d’obbligo in una capitale soprannominata “la città dai cento campanili”. In una di quelle chiese un prete ricorda che una giovane coppia si era rivolta a lui, “quando i tulipani erano in fiore”. L’uomo era di bassa statura, aveva uno sguardo acuto e labbra sottili. La ragazza era deliziosa, sprizzava gioia di vivere, lo so. Sembrava che si amassero. Volevano sposarsi, ma non subito. Desideravano fissare una data precisa, ma aleatoria: “Quindici giorni dopo la fine della guerra”.

			189.

			Mi chiedo come faccia Jonathan Littell a sapere che Blobel, il responsabile alcolizzato del Sonderkommando IV dell’Einsatzgruppe C, in Ucraina, aveva una Opel. Se davvero Blobel viaggiava in Opel, tanto di cappello. La sua documentazione è migliore della mia. Ma se è un bluff, mette in crisi l’intera opera. Proprio così! È vero che i nazisti si rifornivano massicciamente da Opel, e quindi è del tutto verosimile che Blobel possedesse o potesse disporre di un veicolo di quella marca. Ma verosimile non equivale ad accertato. Sto divagando, vero? Le persone a cui lo dico mi prendono per un maniaco. Non capiscono quale sia il problema.

			190.

			Valčík e Ata, il giovane figlio dei Moravec, sono appena sfuggiti per miracolo a un controllo di polizia che si è concluso con la morte di due paracadutisti. Hanno trovato rifugio presso il portinaio dello stabile dei Moravec, a cui raccontano la loro disavventura. Potrei raccontarla anch’io, ma mi domando a che servirebbe un’altra scena da romanzo di spionaggio. I romanzi moderni funzionano in economia, è così, e il mio non può certo sottrarsi di continuo a questa logica meschina. Basterà sapere che proprio grazie al sangue freddo di Valčík e alla sua perfetta capacità di valutare la situazione i due non sono stati arrestati, e non sono morti.

			Approfittando della forte impressione che quell’avventura e lui stesso hanno fatto all’adolescente, Valčík gli dice, per ogni evenienza:

			“Vedi quella cassa di legno, Ata? I crucchi potrebbero picchiarla finché non comincia a parlare. Ma tu, in un simile frangente, non devi dire nulla, nulla, capisci?”

			Questa, invece, non è una battuta inutile nell’economia narrativa della vicenda.

			191.

			Come ovviamente avrete sospettato, l’uscita del libro di Jonathan Littell, e il suo successo, mi hanno un po’ scosso. Non posso sempre rassicurare me stesso dicendomi che abbiamo progetti diversi, sono costretto ad ammettere che le nostre tematiche sono piuttosto simili. Lo sto leggendo, e ogni pagina mi fa venire voglia di commentarla. Devo trattenermi. Mi limiterò a dire che all’inizio del libro c’è una descrizione di Heydrich. Ne citerò una sola frase: “Le mani sembravano troppo lunghe, come alghe nervose attaccate alle braccia”, perché, non so per quale motivo, questa immagine mi piace molto.

			192.

			Dico che inventare un personaggio per comprendere dei fatti storici è come manipolare le prove. O piuttosto, come sostiene il mio fratellastro, con cui discuto di tutto ciò, introdurre sulla scena del delitto elementi incriminanti mentre il terreno è cosparso di prove...

			193.

			È un’aria da fotografia in bianco e nero quella che fluttua fatalmente su Praga nel 1942. I passanti maschi portano cappelli flosci e completi scuri, mentre le donne indossano quelle gonne diritte che danno a tutte un aspetto da segretaria. Lo so, ho le foto sotto gli occhi. Be’ no, lo confesso, sto esagerando un po’, non tutte segretarie. Anche infermiere.

			Alcuni poliziotti cechi, piazzati in mezzo agli incroci per dirigere il traffico, somigliano stranamente a bobbies londinesi, con il loro buffo elmetto, proprio mentre è stata appena adottata la guida a destra, va a capire...

			I tram che passano in entrambe le direzioni con il loro lieve scampanellio sembrano vecchie carrozze ferroviarie bianche e rosse (ma come faccio a saperlo, visto che le foto sono in bianco e nero? Lo so, tutto qui). Hanno fari rotondi che sono come lanterne.

			Sulle facciate degli stabili in Nové Mĕsto campeggiano scritte al neon che pubblicizzano ogni sorta di cose: birra, marchi di abbigliamento e Bata, il famoso calzaturificio, ovviamente, situato all’inizio di piazza Venceslao, quella piazza che ha proprio l’aspetto di un viale gigantesco, lungo e largo quanto gli Champs-Elysées.

			Per la verità, sembra che la città intera si stia ricoprendo di scritte, e non solo pubblicitarie. Ovunque proliferano delle lettere V, originariamente simboli della Resistenza ceca, ma recuperate dai nazisti come esortazione alla vittoria finale del Reich in guerra. Lettere V sui tram, sulle auto, a volte persino intagliate per terra, lettere V ovunque, contese dalle forze ideologiche in campo.

			Su un muro nudo, una scritta: Židi ven, fuori gli ebrei! Nelle vetrine, precisazioni rassicuranti: Čiste arijský obchod, negozio puramente ariano. E in birreria: Žádá se zdvořile, by se nehovořilo o politice, la gentile clientela è pregata di astenersi dal parlare di politica.

			E poi i sinistri manifesti rossi, in due lingue, come tutti i cartelli segnaletici della città.

			Per non parlare dei vessilli e stendardi vari, ovviamente. Mai nessuna bandiera esprimerà con tanta efficacia il proprio significato quanto quella croce nera iscritta in un cerchio bianco, su sfondo rosso. Con ciò, un giorno qualcuno mi ha fatto notare che sono esattamente i colori di Darty: ammetto di essere rimasto perplesso...

			Comunque, il clima di Praga negli anni quaranta, se manca di serenità, non manca certo di stile. Nelle fotografie ci si potrebbe aspettare di riconoscere fra i passanti Humphrey Bogart, o Lída Baarová, bellissima e famosissima attrice ceca (ho davanti agli occhi anche la sua fotografia, sulla copertina di una rivista di cinema), tra l’altro amante di Göbbels prima della guerra. Strana epoca.

			Conosco un ristorante che si chiama I due gatti nella città vecchia, sotto un porticato con due gatti giganteschi affrescati sulla volta, ai lati delle arcate, ma non so dove si trovi, e neppure se esista ancora, la trattoria I tre gatti.

			Lì, tre uomini bevono una birra e non parlano di politica. Parlano di orari. Gabčík e Kubiš sono seduti di fronte a un falegname. Ma quello non è un falegname qualsiasi. È il falegname del castello, e in quanto tale vede arrivare tutti i giorni la Mercedes di Heydrich. E tutte le sere la vede ripartire.

			È Kubiš a parlare con lui, perché il falegname è un moravo, come lui. Quindi il suo accento lo rassicura. “Non preoccuparti, ci aiuterai prima, ma non durante. Sarai lontano quando lo faremo fuori.”

			Ah sì? È questa tutta la segretezza dell’operazione Antropoide? Persino il falegname a cui viene semplicemente chiesto di fornire gli orari viene messo al corrente senza tante precauzioni. Avevo letto da qualche parte che non sempre i paracadutisti erano molto discreti. D’altro canto, a che scopo, forse, tacere troppo? Di sicuro il falegname sospetta che quegli orari di Heydrich su cui viene interrogato non sono certo destinati a figurare nelle statistiche sulla circolazione delle Mercedes a Praga. E poi – rileggo la testimonianza del falegname – Kubiš gli ha pur detto, con il suo più bell’accento moravo: “Non una parola a casa!” Be’, dopotutto, se una parola l’ha detta...

			Il falegname dovrà quindi annotare ogni giorno l’ora di arrivo e l’ora di partenza di Heydrich, precisando se sia o meno accompagnato da una scorta.

			194.

			Heydrich è ovunque, a Praga, a Berlino e, in quel mese di maggio, a Parigi.

			Nei saloni dalle pareti rivestite di legno dell’hotel Majestic è il generale della polizia, capo dell’SD, incaricato da Göring, a ricevere i principali ufficiali superiori delle truppe di occupazione delle SS, per parlare loro del dossier di cui è responsabile, e che né il mondo né i suoi uomini conoscono ancora con il nome di “Soluzione finale”.

			In questo mese di maggio del 1942 i massacri delle Einsatzgruppen sono stati definitivamente ritenuti troppo penosi per i soldati che vi partecipano. Li hanno a poco a poco abbandonati per le camere a gas mobili. Questo nuovo sistema è semplicissimo quanto ingegnoso: si tratta di far salire gli ebrei su un camion il cui tubo di scappamento è stato deviato all’interno, e asfissiare le vittime con il monossido di carbonio. Il vantaggio è duplice: in questo modo si possono uccidere più ebrei contemporaneamente, senza mettere troppo a dura prova i nervi degli aguzzini. C’è anche una curiosità che ai responsabili sembra divertente: i corpi diventano rosa. L’unico inconveniente è che, mentre soffocano, gli uomini tendono a defecare, e dopo ogni gassatura bisogna eliminare gli escrementi che ricoprono il pianale del camion.

			Ma queste camere a gas mobili, spiega Heydrich, restano comunque un sistema insufficiente. Dice: “Stanno per arrivare soluzioni più vaste, più perfezionate e in grado di garantire un maggior rendimento”. Poi aggiunge bruscamente, mentre l’uditorio pende dalle sue labbra: “È stata sentenziata la condanna a morte di tutti gli ebrei d’Europa”. Visto che le Einsatzgruppen avevano già giustiziato oltre un milione di ebrei, mi domando chi, fra i presenti, non l’avesse ancora capito.

			È la seconda volta che sorprendo Heydrich a creare la giusta atmosfera per formulare questo genere di dichiarazione. Quando aveva informato Eichmann, poco prima di Wannsee, che il Führer aveva deciso l’eliminazione fisica di tutti gli ebrei, aveva già fatto seguire all’annuncio un silenzio che aveva colpito il suo collaboratore. Ma, in entrambi i casi, anche se non c’era ancora niente di realmente ufficiale, non si può dire che si trattasse di una sorpresa. Più che il piacere di rivelare uno scoop, credo che Heydrich assapori quello di verbalizzare l’inaudito e l’impensabile, come per dare già un po’ di concretezza all’inimmaginabile verità. Ecco cosa ho da dirvi, lo sapete già, ma sta a me dirvelo, e sta a noi farlo. Vertigine dell’oratore che deve parlare dell’innominabile. Ebbrezza del mostro nell’evocare mostruosità che si annunciano e di cui è l’araldo.

			195.

			Il falegname mostra loro il punto dove Heydrich, ogni giorno, scende dall’auto. Gabčík e Kubiš si guardano intorno. Individuano un angolo dietro a una casa, dove potrebbero aspettarlo, e ucciderlo. Ma il luogo è supersorvegliato, ovviamente. Il falegname assicura che non avrebbero il tempo di fuggire, e non uscirebbero vivi dal castello. Certo, Gabčík e Kubiš sono pronti a morire, fin dall’inizio. Ma ora vogliono comunque tentare di cavarsela. Vogliono un piano che dia loro qualche possibilità di salvarsi, minima ma ragionevole, perché entrambi hanno dei progetti per il dopoguerra. Nella Resistenza interna, fra tutti i cechi che rischiano la vita per aiutarli, ci sono ragazze giovani e carine. Ignoro quasi tutti i particolari della vita amorosa dei miei due protagonisti, ma il risultato di quei pochi mesi trascorsi a Praga in clandestinità è che Gabčík vuole sposare Libĕna, la figlia di Fafek, e Kubiš la bella Anna Malinová dalle labbra color fragola. Dopo la guerra... Non si fanno illusioni. Sanno di avere soltanto una possibilità su mille di sopravvivere alla guerra. Ma vogliono giocarsi questa possibilità. Compiere la loro missione sopra ogni altra cosa, d’accordo. Ma senza per forza suicidarsi. Pensiero tremendo.

			I due ridiscendono Nerudova, la lunga via con le insegne da alchimista che collega il castello a Malá Strana, la Piccola Parte. In fondo, la Mercedes deve fare una bella curva. Bisogna rifletterci.

			196.

			Contrariamente a ciò che pensa Heydrich, la Resistenza ceca dà ancora qualche segno di vita. Anzi, anche di più. Per raccogliere i rapporti quotidiani del falegname che tiene informata la squadra di “Antropoide” sugli orari di Heydrich, viene reperito un appartamento ai piedi del castello, a pianterreno. Quando è necessario (cioè tutti i giorni, immagino), il falegname va a bussare ai vetri. Una ragazza apre la finestra (sono in due ad alternarsi, il falegname le prende per sorelle e per le fidanzatine dei paracadutisti, e forse è proprio così). Non si scambiano mai una parola. Il falegname consegna il suo pezzo di carta e se ne va. Oggi ha scritto: “9-5 (senza)”. Cioè: “ore 9-17. Senza scorta”.

			Gabčík e Kubiš si trovano di fronte a un problema insolubile. Non hanno modo di sapere in anticipo se ci sarà o meno una scorta. Le statistiche ricavate dai rapporti del falegname non mostrano alcuna alternanza regolare. A volte senza. A volte con. Senza: avranno una piccola speranza di cavarsela. Con: nessuna speranza.

			Per portare a termine la missione, i due paracadutisti si affideranno perciò a questa atroce lotteria: scegliere una data non sapendo se senza. O con. Se sarà una missione rischiosissima oppure una missione suicida.

			197.

			Una curva dopo l’altra, i due, in bicicletta, percorrono e ripercorrono continuamente il tragitto dal domicilio di Heydrich al castello. Heydrich abita a Panenské Břežany, una piccola località in periferia, a un quarto d’ora di auto dal centro città. Una parte del tragitto è particolarmente isolata, un lungo rettilineo senza alcuna abitazione intorno: se riescono a bloccare il veicolo, potrebbero ammazzare Heydrich lontano dagli occhi di testimoni. Pensano di fermare la Mercedes con l’aiuto di un cavo d’acciaio teso attraverso la strada. Ma poi, come fuggire? Servirebbe anche a loro un’auto, o una moto. Ma la Resistenza ceca non ne ha. No, devono farlo in città, in pieno giorno, in mezzo alla folla. E hanno bisogno di una curva. I pensieri di Gabčík e Kubiš sono solo curve e tornanti. Sognano la curva ideale.

			E finiscono per trovarla.

			Be’, ideale non è esattamente la parola giusta.

			198.

			La curva di via Holešovice (in ceco, ulice v Holešovíčkách), nel quartiere di Libeň, presenta parecchi vantaggi. Anzitutto è quasi a U e costringe la Mercedes a rallentare molto. Poi è ai piedi di un’altura dove può appostarsi una vedetta per segnalarne l’arrivo. Infine è situata a mezza strada fra Panenské Břežany e Hradčany, nei sobborghi di Praga, non in pieno centro, ma nemmeno in aperta campagna. Quindi offre qualche possibilità di fuga.

			La curva di Holešovice presenta anche degli inconvenienti. È a un incrocio dove s’incontrano alcune linee di tram. Se un tram passa contemporaneamente alla Mercedes, rischia di disturbare l’operazione, coprendo l’auto, o esponendo dei civili.

			Non ho mai commesso un assassinio, ma suppongo che non esistano condizioni ideali, c’è un momento in cui bisogna decidersi e, comunque, non è più tempo di trovare di meglio. Sarà dunque Holešovice: quella curva che oggi non esiste più, divorata da una bretella autostradale e dalla modernità che si fa beffe dei miei ricordi.

			Perché, adesso, mi ricordo. Ogni giorno, ogni ora, il ricordo si fa più netto. A quella curva, in via Holešovice, ho l’impressione di aspettare da sempre.

			199.

			Trascorro qualche giorno di vacanza in una bella casa, a Tolone, e scrivo un po’. Non è una casa qualunque. È l’ex dimora di un tipografo alsaziano che per le sue attività professionali ha incontrato Éluard ed Elsa Triolet (e anche Claudel). Durante la guerra era a Lione, dove stampava documenti falsi per gli ebrei e teneva in magazzino le giacenze delle Éditions de Minuit. Nello stesso momento, il suo podere a Tolone era occupato da accampamenti dell’esercito tedesco, ma nessuno, a quanto pare, ha abitato nella casa, che è rimasta com’era. I mobili e i libri non si sono mossi, e sono ancora lì.

			La pronipote, che sa del mio interesse per quel periodo, mi mostra un libriccino proveniente dalla libreria di famiglia. È l’edizione originale de Il silenzio del mare di Vercors, pubblicato il 25 luglio 1943, “giorno della caduta del tiranno di Roma”, come sta scritto in fondo al volume, e con una dedica al prozio:

			

			A Pierre Braun e alla sua consorte, con i sentimenti che legano quanti sono stati sommersi dal

			Silenzio del mare

			nei giorni bui, e come sincero omaggio di 

			Vercors.

			Sono in vacanza e tengo tra le mani un po’ di storia, è una sensazione dolcissima e piacevolissima.

			200.

			Su Heydrich corrono voci allarmanti. Sembra che lasci Praga. Definitivamente. Domani deve prendere l’aereo per Berlino. Non si sa se tornerà. Per la popolazione ceca sarebbe ovviamente un sollievo. Ma significherebbe anche il fiasco di “Antropoide”. Sono notizie allarmanti per i paracadutisti e anche, sebbene non lo sospettino nemmeno, per... i francesi. Si mormora infatti, fra gli storici, che forse Heydrich, ritenendo di aver compiuto la sua missione di mettere in riga il Protettorato, guardi, diremmo oggi, a “una nuova sfida”. Dopo aver imperversato in Boemia e Moravia, con l’incredibile brutalità che abbiamo visto, Heydrich si occuperebbe della Francia.

			Deve recarsi a Berlino per discutere le modalità con Hitler. La Francia è in subbuglio, Pétain e Laval sono delle larve, se Heydrich potesse occuparsi della Resistenza francese come si è occupato di quella ceca, sarebbe perfetto.

			È una semplice ipotesi, ma suffragata dal breve soggiorno di Heydrich a Parigi, quindici giorni prima.

			201.

			In questo mese di maggio 1942 Heydrich ha quindi trascorso una settimana a Parigi. Ho trovato il resoconto filmato della sua visita nell’archivio dell’INA2: uno spezzone di cinegiornale francese dell’epoca, cioè cinquantanove secondi di reportage dedicato alla visita di Heydrich, il cui commento, pronunciato con quella voce così tipica degli anni quaranta, diceva: “Parigi. Arrivo di Heydrich, generale delle SS, capo della sicurezza, rappresentante del Reich a Praga, incaricato dal capo delle SS e della polizia tedesca, Himmler, di insediare nelle sue funzioni Carl Oberg, generale di divisione delle SS e della polizia nei territori occupati. Com’è noto, la commissione internazionale della polizia criminale è presieduta da Heydrich e la Francia ha sempre avuto una rappresentanza in questa commissione. Il generale ha approfittato del soggiorno a Parigi per ricevere René Bousquet, segretario generale della polizia, e Georges Hilaire, segretario generale della pubblica amministrazione. Heydrich ha inoltre preso contatto con Louis Darquier de Pellepoix, che è appena stato nominato commissario generale per la questione ebraica, nonché con Fernand de Brinon”.

			Questo incontro fra Heydrich e Bousquet mi ha sempre incuriosito, mi sarebbe proprio piaciuto avere gli atti della loro conversazione. Dopo la guerra, Bousquet è riuscito a lungo a far credere di aver tenuto testa a Heydrich. È vero che si è categoricamente rifiutato di cedere su un punto: non devono essere ridimensionate le prerogative della polizia francese, prerogative che in sostanza consistono nell’arrestare persone. Ebrei, specialmente. In realtà, per Heydrich questo modo di operare della polizia locale non costituisce un inconveniente, è tutto lavoro in meno per i tedeschi. Confida a Oberg che, in base alla sua esperienza nel Protettorato, un’ampia autonomia della polizia e della pubblica amministrazione darà i migliori risultati. A patto, naturalmente, che Bousquet diriga la sua polizia “nello stesso spirito della polizia tedesca”. Ma Heydrich non dubita che Bousquet sia l’uomo giusto per quella situazione. Alla fine del soggiorno in Francia dichiara: “L’unica personalità che assommi gioventù, intelligenza e autorità è Bousquet. Su uomini come lui potremo preparare l’Europa di domani, un’Europa molto diversa da quella di oggi”.

			Quando Heydrich annuncia a René Bousquet la prossima deportazione degli ebrei apolidi (cioè non francesi) internati a Drancy, Bousquet propone spontaneamente di aggiungervi quella degli ebrei apolidi internati nella Francia libera. Non si potrebbe essere più servizievoli di così.

			202.

			René Bousquet è rimasto per tutta la vita, com’è noto, amico di François Mitterrand, ma non è questa la cosa che gli viene più rimproverata.

			Bousquet non è uno sbirro come Barbie, né un miliziano come Trouvier e neppure un prefetto come Papon a Bordeaux. È un politico di altissimo livello destinato a una brillante carriera, ma che sceglie la via del collaborazionismo e si fa complice della deportazione degli ebrei. È lui ad assicurarsi che il rastrellamento del Vel’ d’Hiv’ (nome in codice: “Vento di primavera”), del luglio 1942, sia effettuato proprio dalla polizia francese e non dai tedeschi, rendendosi così responsabile di ciò che probabilmente è la più grave infamia nella storia della nazione francese. Che la si chiami stato francese non cambia ovviamente nulla. Quante coppe del mondo bisognerebbe vincere per lavare una simile macchia?

			Dopo la guerra Bousquet passa indenne per la Santa Epurazione, ma il fatto di aver partecipato al governo di Vichy gli preclude comunque la carriera politica a cui pareva destinato. Però non finisce in mezzo alla strada e compare in vari consigli d’amministrazione, fra cui quello del quotidiano “La Dépêche du Midi”, al quale detta una durissima linea antigaullista dal... 1959 al 1971, che non è poco. Insomma, gode della tradizionale tolleranza delle classi dirigenti verso i loro esponenti più compromessi. In seguito si compiace di frequentare, alquanto maliziosamente, immagino, Simone Veil, sopravvissuta ad Auschwitz e ignara delle sue attività con il governo di Vichy.

			Ma il suo passato finisce comunque per riacciuffarlo negli anni ottanta, e nel 1991 viene accusato di crimini contro l’umanità.

			L’istruttoria si chiude, due anni dopo, quando viene ammazzato in casa sua da un esaltato. Ricordo benissimo quel tizio, mentre rilasciava un’intervista appena dopo aver ucciso Bousquet e appena prima di essere arrestato dalla polizia. Ricordo l’aria soddisfatta con cui spiegava tranquillamente di averlo fatto solo per far parlare di sé. Già all’epoca mi era parsa una totale idiozia.

			Questo fantastico deficiente uscito dritto da un incubo che nemmeno Debord ha mai osato immaginare ci ha quindi privati di un processo che sarebbe stato dieci volte più interessante di quelli di Papon e di Barbie messi insieme, più interessante di quelli di Pétain e di Laval, più interessante di quello di Landru e di Petiot, il processo del secolo. Per quello scandaloso attentato contro la storia, l’incommensurabile cretino si è preso dieci anni, ne ha scontati sette e oggi è in libertà. Provo un’enorme repulsione e un profondo disprezzo per uno come Bousquet, ma quando penso alla stupidità del suo assassino, all’immensità della perdita che il suo gesto rappresenta per gli storici, alle rivelazioni che non sarebbero mancate durante il processo e di cui ci ha irrimediabilmente privati, mi sento travolgere dall’odio. Non ha ucciso degli innocenti, è vero, ma è un becchino della verità. E tutto ciò per stare tre minuti in televisione! Mostruosa, stupida escrescenza warholiana! Le uniche persone che avrebbero dovuto avere un diritto di giudizio morale sulla vita e sulla morte di quell’uomo sono le sue vittime, i vivi e i morti che sono caduti nelle grinfie dei nazisti per colpa di uomini come lui, ma sono certo che loro lo volevano vivo. Che delusione devono aver provato all’annuncio di quell’assurdo omicidio! La società che produce simili comportamenti, simili pazzi, mi disgusta. “Non mi piacciono le persone indifferenti alla verità”, ha scritto Pasternak. E ancor peggio sono le cimici di cui essa non si cura, ma che lavorano contro di lei tanto attivamente. Tutti i segreti che Bousquet si è portato nella tomba... Devo smettere di pensarci, è una cosa che mi fa star male.

			Il processo Bousquet avrebbe dovuto essere il corrispettivo francese di quello di Eichmann a Gerusalemme.

			203.

			Va bene, ecco qualcos’altro! M’imbatto in una testimonianza di Helmut Knochen, che Heydrich nominò capo delle polizie tedesche in Francia durante la sua visita a Parigi. Sostiene di rivelare una confidenza che Heydrich gli fece in quell’occasione, e che non aveva mai riferito a nessuno. Questa testimonianza risale al... giugno 2000, cinquant’anni dopo!

			Heydrich gli avrebbe detto: “La guerra non può più essere vinta, si dovrà trovare una pace di compromesso e temo che Hitler non possa accettarlo. Bisogna rifletterci”. Questa osservazione gli sarebbe quindi stata fatta nel maggio 1942, prima di Stalingrado, proprio mentre il Reich non è mai sembrato tanto forte!

			Knochen la interpreta come un segno della straordinaria perspicacia di Heydrich, che considera molto più intelligente di tutti gli altri dignitari nazisti. Capisce anche che Heydrich prospetta la possibilità di cacciare Hitler. E ne trae la seguente inedita teoria: l’eliminazione di Heydrich avrebbe costituito una priorità assoluta per Churchill, che non voleva vedersi privare di una vittoria totale su Hitler. Insomma, gli inglesi avrebbero appoggiato i cechi perché avevano paura che un nazista saggio come Heydrich mettesse da parte Hitler e salvasse il regime nazista grazie a una pace di compromesso.

			Suppongo che Knochen abbia tutto l’interesse a sottoscrivere l’ipotesi di un complotto contro Hitler per minimizzare il ruolo che ha concretamente avuto nell’apparato poliziesco del Terzo Reich. È anzi del tutto legittimo immaginare che sessant’anni dopo sia davvero convinto di ciò che dice. Quanto a me, penso che sia una sciocchezza. Ma la riferisco comunque.

			204.

			Ho letto in un blog il parere di un lettore molto deciso, che a proposito del personaggio di Littell diceva: “Max Aue sembra vero perché è lo specchio dei suoi tempi”. Ma no! Sembra vero (a certi lettori facili da turlupinare) perché è lo specchio dei nostri tempi: nichilisti, postmoderni, per dirlo in due parole. Mai viene suggerito che quel personaggio aderisca al nazismo. Anzi, manifesta un distacco spesso critico nei confronti della dottrina nazionalsocialista, e in tal senso non si può dire che rifletta il fanatismo delirante che regnava ai suoi tempi. Invece, il distacco che sfoggia, quell’aria di irrimediabile disincanto, quel costante malessere, quel gusto per il ragionamento filosofico, quell’amoralità rivendicata, quel tetro sadismo e quella tremenda frustrazione sessuale che gli torce incessantemente le viscere... ma certo! Come ho fatto a non pensarci prima? Di colpo mi è tutto chiaro: Le Benevole è “Houellebecq fra i nazisti”, semplicemente.

			205.

			Credo di cominciare a capire: sto scrivendo un infraromanzo.

			206.

			Il momento si avvicina, lo sento. La Mercedes è per strada. Arriva. Nell’aria di Praga fluttua qualcosa che mi penetra fin nelle ossa. Le curve della strada tracciano il destino di un uomo, e di un altro, e di un altro, e di un altro. Vedo dei piccioni volare via dalla testa di bronzo di Jan Hus e, sullo sfondo, lo scenario più bello del mondo, Santa Maria di Týn, la cattedrale nera, irta di torrette, proprio quella che mi fa venire voglia di cadere in ginocchio ogni volta che posso ammirare la grigia maestà della sua facciata malefica. Il cuore di Praga mi batte in petto. Sento il campanello dei tram. Vedo uomini in uniforme grigioverde i cui stivali risuonano sul lastricato. Ci sono quasi. Devo andarci. Devo andare a Praga. Devo essere laggiú nel momento in cui accadrà.

			Devo scrivere laggiú.

			Sento il motore della Mercedes nera che guizza sulla strada come un serpente. Sento il respiro di Gabčík stretto nel suo impermeabile, in attesa sul marciapiede, vedo Kubiš in faccia, e Valčík appostato in cima alla collina. Avverto la liscia superficie gelida dello specchietto, in fondo a una tasca della giacca. Non ancora, non ancora, už nie, noch nicht.

			Non ancora.

			Sento il vento che sferza il viso dei due tedeschi in auto. L’autista guida così veloce, lo so, ho mille testimonianze che lo confermano, di questo non sono preoccupato. La Mercedes procede a tutta birra, ed è la parte più preziosa del mio immaginario, quella di cui sono più fiero, a mettersi silenziosamente nella sua scia. L’aria turbina, il motore romba, il passeggero continua a ripetere all’autista, un uomo gigantesco, “Schneller! Schneller!” Più veloce, più veloce, ma non sa che il tempo ha già cominciato a rallentare. Ben presto il corso del mondo si immobilizzerà a una curva. La terra smetterà di girare esattamente insieme al motore della Mercedes.

			Ma non ancora. So bene che è ancora troppo presto. Non tutto è già esattamente al suo posto. Non tutto è detto. Certo vorrei poter ritardare all’infinito questo istante, verso il quale nel contempo mi protendo con tutto me stesso.

			Anche lo slovacco, il moravo e il ceco di Boemia aspettano e pagherei per provare le stesse sensazioni che hanno provato allora. Ma sono davvero troppo corrotto dalla letteratura. “Ho in me qualcosa di pericoloso”, dice Amleto, e persino in un momento simile è sempre una frase di Shakespeare a venirmi in mente. Mi si perdoni. Mi perdonino. Faccio tutto questo per loro. Ho dovuto far partire la Mercedes nera, non è stato facile. Predisporre tutto, occuparmi dei preparativi, d’accordo, tessere la tela di questa avventura, innalzare la forca della Resistenza, avvolgere l’odioso rotolo della morte nel sontuoso drappo della lotta. E questo non è niente, ovvio. Ho dovuto, in spregio a ogni pudore, unirmi a uomini così grandi che, guardando a terra, non avrebbero nemmeno potuto sospettare la mia esistenza da insetto.

			Ho dovuto barare, a volte, e rinnegare quello in cui credo perché le mie convinzioni letterarie non hanno nessuna importanza rispetto a ciò che accade adesso. A ciò che accadrà fra qualche minuto. Qui. Ora. A questa curva di Praga, via Holešovice, là dove più tardi, molto più tardi, verrà costruita una specie di bretella perché l’aspetto di una città cambia più in fretta, ahimè, della memoria degli uomini.

			Questo, in realtà, ha ben poca importanza. Una Mercedes nera guizza sulla strada come un serpente, è ormai l’unica cosa che conta. Non mi sono mai sentito così vicino alla mia storia.

			Praga.

			Avverto del metallo che sfrega contro del cuoio. E quell’ansia che aumenta nei tre uomini, e quella calma che sfoggiano. Non è la virile sicurezza di chi sa che sta per morire, poiché, sebbene vi si preparino, la possibilità di cavarsela non è mai stata scartata, il che, a mio parere, rende ancor più insopportabile la tensione psicologica. Non so di quale incredibile Resistenza nervosa abbiano avuto bisogno per dominarsi. Passo rapidamente in rassegna le occasioni in cui, nella mia vita, ho dovuto dar prova di sangue freddo. Che pena! Ogni volta la posta in gioco era ridicola: una gamba rotta, una notte in gattabuia o un secco rifiuto, ecco più o meno tutto quello che ho rischiato nella mia misera esistenza. Come potrei dare anche solo un’infima idea di ciò che hanno vissuto quei tre?

			Ma di certo non è più tempo di farsi venire simili patemi. Anch’io, dopotutto, ho delle responsabilità, e devo affrontarle. Rimanere ben saldo nella scia della Mercedes. Ascoltare i rumori della vita in quel mattino di maggio. Sentire il vento della storia che si mette a fischiare pian piano. Passare in rassegna la lista di tutti gli attori dall’alba dei tempi al xii secolo e fino ai nostri giorni e a Natacha. Poi conservare solo cinque nomi: Heydrich, Klein, Valčík, Kubiš e Gabčík.

			Nell’imbuto di questa storia, quei cinque cominciano a scorgere un po’ di luce.

			207.

			Il 26 maggio 1942, nel pomeriggio, a qualche ora dal concerto inaugurale della settimana della musica organizzata a Praga al quale assisterà e per il quale ha messo in programma un’opera di suo padre, Heydrich tiene una conferenza stampa di fronte ai giornalisti del Protettorato: “Sono costretto a prendere atto che gli atti di maleducazione, o le scortesie, per non dire le insolenze, in particolare nei confronti dei tedeschi, sono di nuovo in aumento. Sapete bene, signori, che sono generoso e che incoraggio tutti i programmi di rinnovamento. Ma sapete anche che nonostante tutta la mia pazienza, non esiterò a colpire con il massimo rigore, se avrò la sensazione e l’impressione che il Reich venga ritenuto debole e che si scambi la mia bontà d’animo per debolezza”.

			Sono un bambino. Questo discorso è interessante sotto vari aspetti: mostra Heydrich che, al culmine della sua potenza, sicuro della sua forza, si esprime come il monarca illuminato che crede di essere, il viceré così fiero del suo modo di governare, il padrone severo ma giusto, come se il titolo di “Protettore” si fosse impresso nella coscienza di colui che lo porta, come se Heydrich si credesse davvero un “protettore”: Heydrich, fiero del suo acuto senso della politica, che in ogni suo discorso maneggia bastone e carota; emblematico dello scandalo retorico di tutti i discorsi totalitari, Heydrich il boia, Heydrich il macellaio, che invoca candidamente la sua generosità e il suo progressismo, che maneggia l’antifrasi con l’insolenza e l’abilità dei tiranni più sperimentati. Ma non è tutto questo ad attirare la mia attenzione nel suo discorso. Ad attirare la mia attenzione è il termine “atti di maleducazione” che egli usa.

			208.

			Il 26 maggio, alla sera, Libĕna va a trovare Gabčík, il suo fidanzato. Ma lui è uscito per distendere i nervi perché non sopporta più i rinvii dei membri della Resistenza, che temono le conseguenze dell’attentato. È Kubiš ad accoglierla. Lei ha portato delle sigarette. Esita un po’, poi le consegna a Kubiš. “Ma, Jeníček (è il diminutivo affettuoso di Jan, e il fatto che lei lo usi indica che conosce il suo vero nome), non devi fumarle tutte!” E la ragazza se ne va, senza sapere se rivedrà il fidanzato.

			209.

			Penso che ogni uomo a cui la vita non abbia riservato solo una serie infinita di sventure deve conoscere, almeno una volta, un momento che può considerare, a torto o a ragione, l’apoteosi della sua esistenza, e penso che per Heydrich, con cui la vita ha saputo mostrarsi molto generosa, quel momento sia arrivato. Per una di quelle sapide coincidenze con cui noi, creduli, costruiamo i destini, giunge proprio la vigilia dell’attentato.

			Quando Heydrich entra nella cappella di palazzo Wallenstein, tutti gli invitati si alzano in piedi. Lui cammina, solenne e sorridente, lo sguardo fiero, su uno dei bordi del tappeto rosso che deve guidarlo al suo posto, in prima fila. Sull’altro bordo lo accompagna sua moglie Lina, incinta e radiosa, vestita di scuro. Tutti gli occhi sono fissi su di loro e chi, fra i presenti, è in uniforme fa il saluto nazista al loro passaggio. Heydrich si lascia pervadere dalla maestà del luogo, glielo leggo negli occhi, contempla con orgoglio l’altare, sormontato da fastosi bassorilievi, ai cui piedi ben presto prenderanno posto i musicisti.
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			La musica, lo ricorda stasera, se mai se ne fosse dimenticato, è tutta la sua vita: lo accompagna dalla nascita e non lo ha mai abbandonato. In lui, l’artista ha sempre rivaleggiato con l’uomo d’azione. È stato il corso del mondo a decidere della sua carriera. Ma la musica lo abita sempre, sarà lì fino alla sua morte.

			Ogni invitato tiene in mano il programma della serata, dove può leggere il brutto testo che il Protettore ad interim ha ritenuto opportuno redigere come introduzione: “La musica è il linguaggio creativo di chi è artista e melomane, il mezzo di espressione della sua vita interiore. In tempi difficili dà sollievo a chi la ascolta e lo incoraggia in tempi di nobiltà e di lotta. Ma la musica è soprattutto la massima espressione della produzione culturale della razza tedesca. In questo senso, il festival musicale di Praga è un contributo all’eccellenza del presente, concepito come fondamento di una rigogliosa vita musicale in questa regione nel cuore del Reich per gli anni a venire”. 

			Heydrich non scrive bene quanto suona il violino, ma non se ne preoccupa, poiché è la musica il vero linguaggio di un animo artistico.

			Il programma è eccezionale. Ha convocato i più grandi musicisti a suonare musica tedesca. Anche Beethoven, Händel, Mozart, certo; per una volta, quella sera si sono risparmiati Wagner (non ne sono sicuro perché non sono riuscito a procurarmi il programma completo). Ma è quando si levano le note del concerto per pianoforte in do minore di Bruno Heydrich, suo padre, accompagnate da un celebre virtuoso del pianoforte venuto apposta per questo, che Heydrich, lasciandosi invadere dalla musica come da un’onda benefica, deve provare un senso di apoteosi. Sarei curioso di ascoltare quella composizione. Quando Heydrich applaude, alla fine, posso leggere sul suo volto l’orgogliosa pensosità dei grandi egocentrici megalomani. Heydrich assapora il proprio trionfo attraverso il trionfo postumo di suo padre. Ma trionfo e apoteosi non sono esattamente la stessa cosa.

			210.

			Gabčík è tornato a casa. Né lui né Kubiš fumano nell’appartamento, per non dare fastidio alla buona famiglia Ogoun che li ospita, e per non risvegliare i sospetti dei vicini.

			Dalla finestra si può vedere il castello stagliarsi nella notte. Kubiš, perso nella contemplazione della sua mole imponente, pensa ad alta voce: “Mi domando che succederà domani, alla stessa ora...” La signora Ogounová chiede: “E cosa dovrebbe succedere?” È Gabčík a risponderle: “Ma niente, signora”.

			211.

			La mattina del 27 maggio Gabčík e Kubiš stanno per uscire, più presto del solito. Il figlio degli Ogoun fa un ultimo ripasso, perché oggi è il giorno dell’esame di maturità. Kubiš gli dice: “Stai tranquillo, Luboš, ce la farai, devi farcela. E stasera festeggeremo tutti insieme il tuo successo...”

			212.

			Heydrich, com’è sua abitudine, ha consumato la prima colazione sfogliando i giornali freschi di stampa che gli vengono portati da Praga ogni mattina all’alba. Alle nove è arrivata la sua Mercedes nera o verde scuro, guidata dall’autista, un gigante delle SS alto quasi due metri che risponde al nome di Klein. Ma quella mattina Heydrich l’ha fatto aspettare. Ha giocato con i suoi figli (mi chiedo come potesse essere quella scena: Heydrich che gioca con i figli) e ha passeggiato con la moglie nei vasti giardini della proprietà. Lina deve avergli parlato dei lavori in corso. Frassini da abbattere, a quanto pare, e il progetto di piantare al loro posto degli alberi da frutto. Ma mi chiedo se Ivanov non se lo sia inventato. Secondo lui, la piccola ultimogenita, Silke, avrebbe detto al papà che un certo Herbert, di cui non si è mai saputo niente, le ha insegnato a caricare una rivoltella. Però ha tre anni. Be’, in questi tempi burrascosi non dovrei più stupirmi di nulla.

			213.

			Siamo alla mattina del 27 maggio, anniversario della morte di Joseph Roth, morto di alcolismo e di dolore tre anni prima a Parigi, osservatore feroce e visionario del regime nazista nei giorni della sua ascesa, il quale già nel 1934 scriveva: “Che brulichio in questo mondo, un’ora prima della sua fine!” 

			Due uomini salgono su un tram dicendosi che forse si tratta del loro ultimo viaggio, perciò guardano avidamente le vie di Praga sfilare fuori dal finestrino. Avrebbero potuto decidere, invece, di non guardare niente, di fare il vuoto dentro di sé, cercare la concentrazione astraendosi dal mondo esterno, ma ne dubito molto. Da tempo, stare all’erta è diventata per loro una seconda natura. Salendo sul tram, verificano automaticamente l’aspetto di tutti i passeggeri: chi sale e chi scende, chi sta in piedi davanti a ognuna delle porte; possono dire subito chi parla tedesco, anche all’altro capo della vettura. Sanno che veicolo precede il tram, che veicolo lo segue, a che distanza, individuano il sidecar della Wehrmacht che sorpassa sulla destra, gettano un’occhiata alla pattuglia che viene loro incontro lungo il marciapiede, notano i due impermeabili in pelle che sorvegliano l’edificio di fronte (ok, la smetto). Anche Gabčík indossa un impermeabile ma, benché splenda il sole, a quell’ora fa ancora abbastanza fresco perché possa passare inosservato. Oppure lo porta sul braccio. Lui e Kubiš si sono per così dire fatti belli per il gran giorno. E hanno entrambi una pesante cartella.

			Scendono da qualche parte a Žižkov (pronunciare “Jijkow”), il quartiere che porta il nome del leggendario Jan Žižka, il più grande e feroce generale hussita, l’orbo che seppe tener testa per quattordici anni agli eserciti del Sacro romano impero germanico, il capo taborita che scatenò l’ira del cielo su tutti i nemici della Boemia. Lì si recano a casa di un contatto per recuperare i loro veicoli: due biciclette, su cui salgono. Una appartiene alla zia Moravcová. Lungo il tragitto verso Holešovice si fermano a salutare un’altra resistente, un’altra madre putativa che li ha nascosti, anche lei, e che preparava loro delle torte, una certa signora Khodlová, che vogliono ringraziare. Non siete mica venuti a dirmi addio, vero? Oh no, mammina, passeremo presto a trovarla, forse oggi stesso, sarà in casa? Ma certo, venite...

			Quando finalmente arrivano, Valčík è già lì. Forse c’è anche un quarto paracadutista, il tenente Opálka di “Out Distance”, venuto a dare loro manforte, ma poiché il suo ruolo non è mai stato chiarito, né la sua presenza realmente attestata, mi atterrò a ciò che so. Non sono ancora le nove, e i tre, dopo aver scambiato qualche parola, raggiungono le rispettive postazioni.

			214.

			Fra poco saranno le dieci e Heydrich non è ancora uscito per andare al lavoro. Quella sera stessa deve recarsi in volo a Berlino, dove ha appuntamento con Hitler. Forse prepara quell’appuntamento con particolare cura. Burocrate meticoloso, probabilmente verifica ancora una volta i documenti che si porta via nella valigetta. Sta di fatto che sono già le dieci quando finalmente Heydrich prende posto sul sedile anteriore della Mercedes. Klein parte, i cancelli del castello si aprono, le sentinelle, a braccio teso, salutano al passaggio il Protettore e la Mercedes decappottabile si lancia sulla strada.

			215.

			Mentre la Mercedes di Heydrich serpeggia sul filo del suo tortuoso destino, mentre i tre paracadutisti fanno la posta, ansiosi, con tutti i sensi bene all’erta, alla curva della morte, io rileggo la storia di Jan Žižka, raccontata da George Sand in un’opera poco nota intitolata appunto Jean Žižka. E ancora una volta mi lascio distrarre. Vedo il feroce generale troneggiare sulla sua montagna, cieco, con il cranio rasato, i baffi intrecciati alla maniera dei galli che gli ricadono sul petto come liane. Ai piedi della fortezza improvvisata, l’esercito imperiale di Sigismondo, che sta per sferrare l’assalto. Mi passano davanti agli occhi i combattimenti, i massacri, le razzie. Žižka era ciambellano del re a Praga. Si dice che fosse entrato in guerra contro la chiesa cattolica per odio verso i preti, perché un prete avrebbe violentato sua sorella. È l’epoca delle prime famose defenestrazioni di Praga. Non si sa ancora che dal focolaio della Boemia avvamperanno per oltre un secolo le terribili guerre di religione, e che dalle ceneri di Jan Hus emergerà il protestantesimo. Apprendo che il termine “pistola” viene dal ceco píšt’ala. Apprendo che è stato Žižka a inventare quasi i combattimenti di blindati, organizzando dei battaglioni di carri equipaggiati con armi pesanti. Si racconta che Žižka avesse ritrovato il violentatore di sua sorella, e lo avesse duramente punito. Si dice anche che Žižka sia uno dei più grandi capi militari mai esistiti, perché non ha mai conosciuto la sconfitta. Mi disperdo. Leggo tutte queste cose che mi allontanano dalla curva. E poi m’imbatto nella seguente frase di George Sand: “Poveri laboriosi o invalidi, è sempre la vostra lotta contro chi vi dice ancora: ‘Lavorate tanto per vivere malissimo’”. Più che un invito alla digressione, un’autentica provocazione! Ma, concentrato sul mio obiettivo, ormai non mi farò più distrarre. Una Mercedes nera guizza sulla strada come un serpente, la scorgo.

			216.

			Heydrich è in ritardo. Sono già le dieci. L’ora di punta è passata e la presenza sul marciapiede di Gabčík e Kubiš si nota di più. Nel 1942, in qualunque paese d’Europa, due uomini soli, fermi per troppo tempo nello stesso posto, diventano rapidamente sospetti.

			Sono sicuro che loro sono sicuri che è andato tutto a monte. Ogni minuto che passa li espone al rischio di farsi individuare e arrestare da una pattuglia. Ma aspettano ancora. La Mercedes avrebbe dovuto passare più di un’ora fa. Stando agli orari annotati dal falegname, Heydrich non è mai arrivato al castello dopo le dieci. Perciò tutto fa pensare che non venga più. Può darsi che abbia cambiato percorso, o sia andato direttamente all’aeroporto. Volato via per sempre, forse.

			Kubiš sta appoggiato a un lampione, all’interno della curva. Gabčík, dall’altra parte dell’incrocio, finge di aspettare il tram. Deve esserne passata una buona dozzina, e non li conta più. Il flusso dei lavoratori cechi si dirada. I due sono sempre più terribilmente soli. I rumori della città si sono attutiti a poco a poco, e la tranquillità che cala sulla curva suona come l’eco ironica del fiasco della loro missione. Heydrich non è mai in ritardo. Non verrà più.

			Ma non ho certo scritto tutto questo libro perché Heydrich non arrivi.

			Alle dieci e trenta, improvvisamente, i due vengono folgorati, o piuttosto colpiti dal sole che si riflette, in cima alla collina, nello specchietto che Valčík ha tirato fuori dalla tasca. È il segnale. Quindi sta arrivando. Eccolo. Fra qualche secondo sarà lì. Gabčík attraversa la strada di corsa, e va ad appostarsi all’uscita della curva, nascosto fino all’ultimo momento dalla curva stessa. A differenza di Kubiš, più avanzato (a meno che non stia di fronte, dietro a Gabčík, come sostengono alcune ricostruzioni, ma mi pare meno probabile), non può vedere che la Mercedes che si profila all’orizzonte è senza scorta. Scommetto che non ci ha nemmeno pensato. In quell’istante, necessariamente, un’unica idea gli occupa il cervello in tumulto: colpire il bersaglio. Ma sente di certo il rumore caratteristico di un tram che gli arriva alle spalle.

			Di colpo compare la Mercedes. Come previsto, frena. Ma come temuto, incrocerà un tram pieno di civili proprio nel momento peggiore: nel preciso istante in cui sarà arrivata all’altezza di Gabčík. Pazienza. Il rischio di esporre dei civili è stato soppesato e si è deciso di correrlo. Gabčík e Kubiš sono dei “giusti” meno scrupolosi di quelli di Camus, ma perché la loro esistenza si iscrive al di là o al di qua di semplici caratteri neri allineati sulla carta.

			217.

			Sei forte, sei potente, sei soddisfatto di te. Hai ammazzato delle persone, ne ammazzerai molte, molte altre. Hai successo in tutto. Nulla ti resiste. Nel giro di nemmeno un decennio sei diventato “l’uomo più pericoloso del Terzo Reich”. Più nessuno si prende gioco di te. Non ti chiamano più “capra” ma “bestia bionda”: hai indubbiamente cambiato categoria nella gerarchia delle specie animali. Tutti ti temono, oggi, persino il tuo capo, che è un piccolo criceto occhialuto, per quanto sia anche lui molto pericoloso.

			Sei sprofondato nel sedile della tua Mercedes decappottabile, e il vento ti sferza la faccia. Vai in ufficio, e il tuo ufficio è un castello. Vivi in un paese, e tutti gli abitanti di quel paese sono tuoi sudditi, hai diritto di vita e di morte su di loro. Se lo decidessi, potresti ucciderli tutti, fino all’ultimo. Del resto, questa è forse proprio la sorte che li attende.

			Ma non sarai più lì a vederlo, poiché altre avventure ti chiamano. Hai nuove sfide da raccogliere. Fra poco volerai via e abbandonerai il tuo regno. Eri venuto a mettere ordine in questo paese, e hai brillantemente assolto al tuo compito. Hai fatto piegare la schiena a un intero popolo, hai retto il Protettorato con pugno di ferro, hai fatto politica, hai governato, hai regnato. Lascerai al tuo successore l’oneroso compito di rendere duratura la tua eredità, cioè: impedire ogni rinascita della Resistenza che hai annientato; mantenere tutto l’apparato produttivo ceco al servizio dello sforzo bellico tedesco; proseguire il processo di germanizzazione che hai avviato e di cui hai definito le modalità.

			Pensando al tuo passato come al tuo futuro, sei pervaso da un immenso senso di soddisfazione. Stringi la borsa di pelle appoggiata sulle ginocchia. Pensi a Halle, alla marina, alla Francia che ti attende, agli ebrei che moriranno, a quel Reich immortale di cui avrai gettato le più solide fondamenta, interrato le più profonde radici. Ma dimentichi il presente. Il tuo istinto di poliziotto è forse intorpidito dalle fantasticherie che ti attraversano la mente mentre la Mercedes corre? Non vedi nell’uomo che porta un impermeabile sottobraccio in questa calda giornata primaverile e che attraversa la strada davanti a te l’immagine del tuo presente che ti riacciuffa.

			Cosa fa, quel cretino?

			Si ferma in mezzo alla strada.

			Compie un quarto di giro per mettersi di fronte all’auto.

			Incrocia il tuo sguardo.

			Getta via l’impermeabile.

			Scopre un’arma automatica.

			Punta l’arma verso di te.

			Prende la mira.

			E spara.

			218.

			Spara e non succede niente. Non so come evitare la banalità ad effetto. Non succede niente. Il grilletto si blocca oppure, invece, cede fiaccamente e scatta a vuoto. Mesi di preparazione e poi lo Sten, quella porcheria inglese, s’inceppa. Heydrich è lì, a tiro, alla sua mercé, e l’arma di Gabčík non funziona. Preme il grilletto e lo Sten, invece di sputare i proiettili, tace. Le dita di Gabčík si contraggono sull’inutile levetta di metallo.

			L’auto si è arrestata, e questa volta il tempo si è fermato davvero. Il mondo intero non si muove più, non respira più. I due, in auto, sono impietriti. Solo il tram prosegue la sua corsa come se niente fosse, tranne che anche qualche passeggero ha già lo stesso sguardo impietrito poiché ha visto cosa sta succedendo, cioè niente. Lo stridio delle ruote sull’acciaio dei binari lacera il tempo immobile. Non succede niente, fuorché nella testa di Gabčík. Nella sua testa tutto vortica, e a gran velocità. Sono assolutamente convinto che se avessi potuto essere nella sua testa in quel preciso istante, avrei avuto di che riempire centinaia di pagine. Ma non ero nella sua testa e non ho la minima idea di cosa abbia provato, non potrei trovare, nella mia piccola esistenza, nemmeno una circostanza che mi abbia lontanamente procurato una sensazione, per quanto annacquata, simile a quella che lo ha pervaso in quell’istante. Sorpresa, paura, insieme a un torrente di adrenalina che irrompe nelle vene come se tutte le chiuse del corpo si fossero aperte contemporaneamente.

			“Noi che moriremo forse un giorno, affermiamo immortale l’uomo nella cara fiammata dell’istante.” Io sputo su Saint-John Perse, ma non sputo necessariamente sulla sua poesia. E ora scelgo proprio questo verso per rendere omaggio a quei combattenti, benché siano superiori a qualunque elogio.

			Alcuni hanno formulato un’ipotesi: lo Sten era nascosto in una sacca che Gabčík aveva riempito d’erba, per occultare l’arma. Strana idea! Come giustificare, nel caso di un controllo, che uno se ne vada in giro per la città con una sacca piena di fieno? Be’, è facile, basta rispondere che è per il coniglio. Molti cechi, infatti, per migliorare il vitto di tutti i giorni, allevavano conigli in casa, e andavano a raccogliere nei parchi di che nutrirli. Comunque, sarebbe stata quell’erba a infilarsi nel meccanismo.

			Perciò lo Sten non spara. E tutti restano immobilizzati dallo stupore per lunghissimi decimi di secondo. Gabčík, Heydrich, Klein, Kubiš. È così kitsch! Così western! Quei quattro tramutati in statue di sale, tutti gli sguardi fissi sullo Sten, tutti impegnati a far girare il cervello a velocità folle, una velocità inconcepibile per uomini comuni. Alla fine di questa storia ci sono quei quattro su quella curva. E in più c’è un secondo tram che arriva dietro alla Mercedes.

			219.

			Come dire che non hanno mica tutto il giorno. Tocca a Kubiš entrare in azione, Kubiš, che i due tedeschi, impietriti dalla comparsa di Gabčík, non hanno visto, alle loro spalle, il tranquillo e gentile Kubiš, tocca a lui tirare fuori una bomba dalla sacca.

			220.

			Impietrito lo sono anch’io, da Europe Central di William T. Vollmann, appena uscito in francese. Con frenesia, leggo finalmente il libro che mi sarebbe piaciuto scrivere, e percorrendo il primo capitolo, che continua, continua, mi domando quanto reggerà, quello stile, quel tono, quell’effetto di sordina, incredibile. In realtà, dura meno di dieci pagine, ma dieci pagine portentose nelle quali le frasi si susseguono come in un sogno, non si capisce niente, e si capisce tutto. La voce della storia risuona forse per la prima volta con quella giusta tonalità e sono colpito da una rivelazione: la storia è una pizia che dice “noi”. Il primo capitolo s’intitola Acciaio in movimento, e leggo: “Tra un attimo l’acciaio comincerà a muoversi, prima lento, come i treni di soldati che lasciano la loro stazione di partenza, poi sempre più veloce e onnipresente, folle ordinate di uomini dall’elmetto d’acciaio che avanzano, affiancate da schiere di aerei luccicanti; infine, carri armati, aerei e altri proiettili accelereranno irrevocabilmente”. 

			E poco prima: “Per la delizia del sonnambulo, Göring promette di realizzare in un battibaleno altri cinquecento aerorazzi di quel genere. Dopo di che corre a un incontro segreto con la diva del cinema Lida Baarová”. 

			La ceca. Devo stare attento, quando cito un autore, a interrompere le citazioni ogni sette righe. Non più di sette righe, come le spie al telefono, non più di trenta secondi, per non farsi localizzare. 

			“A Mosca il maresciallo Tuchačevskij annuncia che ‘in una futura guerra, le operazioni assumeranno la forma di estese attività di manovra su vasta scala’. Sarà giustiziato di lì a poco. E i ministri di Centrale Europa, anch’essi prossimi all’esecuzione, si affacciano da balconi sorretti da ignude giovani di marmo e pronunciano discorsi sognanti, senza mai smettere di tendere l’orecchio al telefono.”

			Sul giornale qualcuno mi spiega: è un racconto “a bassa intensità”, un “romanzo fantastico più che storico”, la cui lettura “richiede un ascolto fluttuante”. Capisco. Me ne ricorderò.

			A che punto ero?

			221.

			Sono esattamente dove volevo arrivare. Un vulcano di adrenalina incendia la curva di Holešovice. È il preciso momento in cui la somma di microdecisioni individuali, dettate unicamente dalle forze dell’istinto e della paura, permetterà alla storia di conoscere uno dei suoi sussulti, o dei suoi singulti, più potenti.

			Il corpo di ogni personaggio si assume le proprie responsabilità. Klein, l’autista, non riparte, ed è un errore.

			Heydrich si alza in piedi e sfodera la pistola. Secondo errore. Se Klein avesse dato prova della medesima vivacità, o se Heydrich fosse rimasto paralizzato sul sedile come Klein, probabilmente tutto sarebbe andato diversamente, e forse io non sarei nemmeno qui a parlarvi.

			Il braccio di Kubiš compie un arco di cerchio, e la bomba vola. Ma è proprio vero che nessuno fa mai esattamente ciò che deve fare. Kubiš mira al sedile anteriore, la bomba atterra accanto alla ruota posteriore destra. Però esplode.

			
				
					1 Alcuni sostengono che “mangiare il tappeto” è un’espressione tedesca analoga a “mangiarsi il cappello” e che, all’epoca, i corrispondenti stranieri hanno avuto il torto di non capirne il senso, per cui Hitler si vide affibbiare quella comica leggenda. Ma io mi sono informato e non ho trovato traccia di tale espressione idiomatica.

				

				
					2 Institut National de l’Audiovisuel (N.d.T.).

				

			

		



			Parte seconda

			Da Praga giunge una voce allarmante.

			Diario di Göbbels, 28 maggio 1942

		



			222.

			La bomba esplode, e manda istantaneamente in frantumi i finestrini del tram di fronte. La Mercedes si solleva di un metro. Alcune schegge colpiscono al volto Kubiš e lo scagliano indietro. Si diffonde una nube di fumo. Dal tram scaturiscono grida. Una giacca da SS, appoggiata sul sedile posteriore, vola via. Per qualche secondo i testimoni boccheggianti vedranno solo quella: la giacca di un’uniforme che fluttua nell’aria sopra una nube di polvere. Io, in ogni caso, vedo solo quella. Come una foglia morta, la giacca descrive nell’aria ampie circonvoluzioni mentre l’eco dell’esplosione va tranquillamente a ripercuotersi fino a Berlino e a Londra. Si muovono solo il suono che si propaga e la giacca che svolazza. Non c’è nessun altro segno di vita alla curva di Holešovice. Parlo, ormai, in termini di secondi. Il secondo successivo sarà tutt’altra cosa. Ma lì, qui, in questa chiara mattina di mercoledì 27 maggio 1942, il tempo sospende il suo corso, per la seconda volta in due minuti, benché in modo un po’ diverso.

			La Mercedes ricade pesantemente sull’asfalto. A Berlino, Hitler non può immaginare nemmeno per un istante che Heydrich non rispetterà il suo appuntamento di stasera. A Londra, Beneš vuole ancora credere al successo di “Antropoide”. Che orgoglio, in entrambi i casi. Quando la gomma bucata della ruota posteriore destra torna a contatto con il suolo, ultima delle quattro sospese in aria, il tempo riparte per davvero. Heydrich porta istintivamente la mano alla schiena, la destra, quella che impugna la pistola. Kubiš si rialza. I passeggeri del secondo tram si incollano ai finestrini per vedere cosa succede, mentre quelli del primo tossiscono, gridano e si spintonano per scendere. Hitler dorme ancora. Beneš sfoglia nervosamente i rapporti di Moravec. Churchill è già al secondo whisky. Valčík osserva, dall’alto della collina, la confusione che regna all’incrocio intasato da tutti quei veicoli: una Mercedes, due tram, due biciclette. Opálka è da qualche parte nei dintorni ma non riesco a individuarlo. Roosevelt manda in Inghilterra degli aviatori americani per aiutare i piloti della RAF. Lindbergh non vuole restituire la medaglia che Göring gli ha consegnato nel 1938. De Gaulle si batte per legittimare la Francia libera presso gli Alleati. L’esercito di von Manstein assedia Sebastopoli. L’Afrika Korps ha cominciato da ieri l’attacco contro Bir Hakeim. Bousquet programma il rastrellamento del Vel’ d’Hiv’. In Belgio da oggi gli ebrei sono costretti a portare la stella gialla. In Grecia compaiono i primi partigiani. Duecentosessanta aerei della Luftwaffe sono in volo per intercettare un convoglio marittimo alleato che si dirige verso l’Unione Sovietica tentando di aggirare la Norvegia attraverso il mar Artico. Dopo sei mesi di bombardamenti quotidiani i tedeschi rimandano sine die l’invasione di Malta. La giacca da SS si posa delicatamente sui fili elettrici del tram, come biancheria messa ad asciugare. Siamo a questo punto. Ma Gabčík è tuttora immobile. Il tragico clic del suo Sten gli ha fatto l’effetto, ben più dell’esplosione, di uno schiaffo mentale. Come in sogno, rivede i due tedeschi scendere dall’auto e, come in un’esercitazione, coprirsi a vicenda. Doppio segnale incrociato, Klein si volta verso Kubiš mentre Heydrich, vacillante, si para da solo di fronte a lui, arma in pugno. Heydrich, l’uomo più pericoloso del Terzo Reich, il boia di Praga, il macellaio, la bestia bionda, la capra, Süss l’ebreo, l’uomo dal cuore di ferro, la peggiore creatura mai forgiata dal fuoco ardente dell’inferno, l’uomo più feroce mai uscito da un utero di donna, il suo bersaglio, di fronte a lui, vacillante e armato. Uscendo di colpo dallo sbigottimento che lo aveva paralizzato, Gabčík ritrova la lucidità necessaria per comprendere immediatamente la situazione, sgombra da ogni valutazione mitologica o magniloquente, nonché una rapida e obiettiva capacità decisionale che gli permette di fare proprio la cosa migliore che può fare: buttare via lo Sten e mettersi a correre. Schioccano le prime detonazioni. È Heydrich che gli spara addosso. Heydrich, il boia, il macellaio, la bestia bionda ecc. Ma è chiaro che il Reichsprotektor, campione in ogni categoria di quasi tutte le discipline umane, non è al suo meglio. Sbaglia mira a più non posso. Per il momento, Gabčík riesce a ripararsi dietro a un palo del telegrafo, che doveva essere bello grosso, poiché lui decide di rimanere lì. Non sa, infatti, quando Heydrich potrà recuperare le proprie facoltà e mirare giusto. Intanto il tuono romba. Dall’altra parte, Kubiš, tergendosi il sangue che gli cola sul volto e gli offusca la vista, distingue la sagoma gigantesca di Klein che avanza verso di lui. Quale follia, o quale supremo sforzo di lucidità gli ricorda l’esistenza della bicicletta? Afferra il manubrio e salta su. Chiunque vada in bici sa che, rispetto a un uomo a piedi, un ciclista è vulnerabile per i primi dieci, diciamo pure venti metri dalla partenza, dopo di che lo distanzierà irrimediabilmente. È questo che Kubiš deve avere in testa, vista la decisione che il suo cervello gli fa prendere. Infatti, invece di fuggire di fronte a un nazista armato che ha almeno una buona ragione per avercela a morte con lui, sceglie di pedalare verso il tram, da cui hanno cominciato a scendere i passeggeri boccheggianti, descrivendo rispetto a Klein un angolo minore di novanta gradi. Non mi piace mettermi nella testa della gente, ma credo di poter spiegare il calcolo di Kubiš, che del resto può essere duplice. Da una parte, per compensare la relativa lentezza della partenza, e prendere velocità il più rapidamente possibile, dirige la bicicletta verso la discesa. Con tutta probabilità ha valutato che pedalare in salita con una SS arrabbiata alle spalle non sarebbe un’opzione molto vantaggiosa. Dall’altra, per avere una possibilità, per quanto infima, di cavarsela, deve rispondere a due esigenze contraddittorie: non esporsi e mettersi fuori portata dagli spari del nemico. Ma per mettersi fuori portata, bisogna prima percorrere un certo tratto che resta irrimediabilmente allo scoperto. Kubiš fa la scommessa contraria rispetto a Gabčík, tenta la fortuna adesso. Ma non è che si affidi al caso: Kubiš decide di servirsi proprio di quel tram la cui presenza inopportuna preoccupava i paracadutisti da quando avevano finito per scegliere la curva di Holešovice. I passeggeri che ne sono scesi sono troppo poco numerosi per costituire una folla, ma lui tenterà comunque di usarli come schermo. Suppongo che non conti troppo sugli scrupoli di una SS a sparare attraverso un gruppo di civili innocenti, ma almeno la visibilità del tiratore risulterà ridotta. Questo piano di fuga mi pare concepito in modo geniale, soprattutto se si pensa che l’uomo che ne è l’autore è stato appena investito dall’onda d’urto di una deflagrazione, ha la vista offuscata dal sangue e dispone di circa tre secondi per elaborarlo. Resta tuttavia un momento in cui Kubiš può solo affidarsi alla pura fortuna, quello che lo separa dallo schermo dei passeggeri. Ma il caso, come spesso accade, lo ammetto, decide di distribuire equamente le difficoltà: Klein, ancora scosso dall’esplosione, contrae il dito sull’arma, sul percussore, sul grilletto, sulla culatta o che ne so io, che s’inceppa anch’essa. Il piano di Kubiš avrà quindi successo? No, perché lo schermo dei passeggeri si erge un po’ troppo compatto davanti a lui. Nel mucchio, alcuni hanno già recuperato il sangue freddo e, che si tratti di tedeschi, di simpatizzanti, vogliosi di fare un bel gesto o ricevere una ricompensa, oppure che siano terrorizzati all’idea di poter essere accusati di complicità, o ancora, per gli altri, semplicemente impietriti e incapaci di muoversi di un centimetro, non sembrano disposti a scostarsi al suo passaggio. Dubito che anche uno solo abbia manifestato la velleità di catturarlo, ma forse hanno assunto un’aria vagamente minacciosa. Si arriva quindi alla scena comica (in ogni episodio ce ne vuole una, a quanto pare) di Kubiš che, in bicicletta, spara in aria per aprirsi un varco tra gli sbigottiti passeggeri del tram. E passa. Klein, inebetito, capisce che la preda gli sta sfuggendo, si ricorda di avere un capo da proteggere e si volta verso Heydrich che continua a sparare. Ma improvvisamente il corpo del Reichsprotektor gira su se stesso e si accascia. Klein accorre. Il silenzio che segue la cessazione della sparatoria è un segnale che non va sprecato: Gabčík decide che se vuole tentare a sua volta la fortuna, quello è il momento o mai più. Abbandona il precario riparo del palo del telegrafo e si rimette a correre. Ha già recuperato tutte le sue facoltà e riesce anche lui a riflettere: per ottimizzare le possibilità di Kubiš deve prendere una direzione diversa. Quindi imbocca la salita. La sua analisi, tuttavia, non è a prova di bomba poiché, così facendo, si dirige verso la postazione di Valčík. Ma per il momento Valčík non è identificato come un partecipante all’operazione. Heydrich riesce a sollevarsi su un gomito. A Klein che gli viene incontro abbaia: “Raggiungi lo Schweinshund!” Klein riesce finalmente a sbloccare la maledetta pistola e allora comincia l’inseguimento. Spara davanti a sé e Gabčík, munito della Colt 9 mm che fortunatamente teneva di riserva, oltre allo Stein, risponde. Non so quanti metri di vantaggio abbia. In quel momento, non credo che Gabčík spari, per così dire, al di sopra della spalla per colpire l’avversario, ma piuttosto per avvertirlo che è rischioso avvicinarsi troppo a lui. A passo di corsa i due si lasciano dietro l’incrocio in preda al caos. Ma di fronte si profila sempre più nettamente una figura: è Valčík che viene loro incontro. Gabčík lo vede correre con l’arma in pugno, fermarsi per prendere la mira, poi crollare a terra dopo aver sparato.

			“Do píči!” Nel momento in cui cade, pugnalato alla coscia da un dolore lancinante, Valčík pensa soltanto: “Cazzo, ma che cretino!” Colpito da un proiettile del tedesco, che sfortuna. Adesso il gigante delle SS è ormai a pochi metri. Valčík si crede fregato. Non avrà il tempo di recuperare l’arma, che ha lasciato cadere. Ma quando Klein arriva accanto a lui, miracolo: non rallenta. Sia che il tedesco attribuisca a Gabčík un’importanza prioritaria sia che, troppo concentrato sul suo bersaglio, non abbia visto che Valčík era armato e pronto a sparargli, o che non l’abbia visto affatto, lo sorpassa senza fermarsi e senza nemmeno gettargli un’occhiata. Valčík può ritenersi fortunato, ma nonostante tutto impreca: probabilmente si è beccato una pallottola vagante. Che ironia. Quando si volta, i due sono già scomparsi.
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			Giù, la situazione è solo un po’meno confusa. Però una giovane donna bionda ha capito cosa è successo. È tedesca e ha riconosciuto Heydrich, che giace a terra, di traverso, appoggiando una mano alla schiena. Con l’autorità che le viene dalla convinzione di appartenere a una razza di capi, la donna ferma un’auto e ordina ai due occupanti di portare il Reichsprotektor all’ospedale più vicino. Il guidatore protesta: l’auto è piena di scatole di caramelle che occupano tutto il sedile posteriore. “La scarichi! Sofort!” abbaia la bionda. Altra scena surreale, riferita dal guidatore in persona: i due cechi, palesemente poco entusiasti, cominciano a scaricare le scatole di caramelle, come al rallentatore, mentre la giovane donna bionda, carina ed elegante nel suo tailleur, gira intorno a Heydrich, a terra, cinguettandogli frasi in tedesco che lui sembra non sentire. Ma sta scritto che è il giorno di questa tedesca. Arriva all’incrocio un altro veicolo, che alla prima occhiata lei giudica più funzionale. È un furgoncino Tatra che consegna lucido e cera per pavimenti di legno. La bionda gli corre incontro gridando di fermarsi.

			“Che succede?”

			“Un attentato!”

			“E allora?”

			“Deve portare Herr Obergruppenführer all’ospedale.”

			“Ma... perché io?”

			“La sua auto è vuota.”

			“Ma il fatto è che non starà comodo, ci sono delle casse di lucido, puzzano, non è opportuno trasportare il Protettore in simili condizioni...”

			“Schnell!”

			Che sfortuna per il lavoratore sulla Tatra, tocca a lui. Un agente di polizia, arrivato nel frattempo, accompagna Heydrich sorreggendolo. Si vede che il Reichsprotektor tenta di camminare eretto ma non ci riesce. Dall’uniforme strappata cola del sangue. Sistema a fatica il suo corpo troppo lungo sul sedile del passeggero, stringendo in una mano la rivoltella e nell’altra la borsa. Il furgone parte e si avvia per la discesa. Ma il guidatore si rende conto che l’ospedale è dall’altra parte e allora fa un’inversione. La manovra non sfugge a Heydrich che gli grida: “Wohin fahren wir?” La mia mediocre conoscenza del tedesco mi permette di capire la domanda: dove andiamo? Anche il guidatore capisce, ma non riesce a ricordare come si dica “ospedale” (Krankenhaus), perciò non risponde, e allora Heydrich si mette a sbraitare minacciandolo con l’arma. Per fortuna il furgone è tornato al punto di partenza. Il guidatore scorge la giovane donna bionda, che è ancora lì e che, vedendolo, accorre subito. Il guidatore spiega. Ma Heydrich borbotta qualcosa alla bionda. Non può rimanere davanti, il veicolo è troppo basso per lui. Allora lo aiutano a scendere, poi lo sistemano dietro, supino, in mezzo alle casse di cera e alle scatole di lucido. Heydrich chiede che gli diano la valigetta. Gliela gettano accanto. La Tatra riparte. Heydrich continua a tenere una mano sulla schiena, e si nasconde il volto con l’altra.
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			Intanto Gabčík continua a correre. Cravatta al vento, scarmigliato, sembra Cary Grant in Intrigo internazionale o Belmondo in L’uomo di Rio. Ma ovviamente Gabčík, per quanto ben addestrato, non possiede la soprannaturale Resistenza di cui l’attore francese dà prova nel suo stravagante ruolo. Contrariamente a Belmondo, Gabčík non può correre all’infinito. Zigzagando nel quartiere residenziale, lì intorno, è riuscito a guadagnare un certo vantaggio sull’inseguitore, senza però seminarlo. Ma ogni volta che gira l’angolo di una strada, dispone di qualche secondo durante i quali scompare dalla sua visuale. Deve approfittarne. Senza fiato, individua un negozio aperto e balza dentro, proprio nel lasso di tempo in cui Klein non può vederlo. Purtroppo per lui, non è riuscito a leggere l’insegna del negozio: macelleria Brauner. Quando, ansimando, chiede al negoziante di aiutarlo a nascondersi, questi si precipita fuori, scorge Klein che arriva di corsa e, senza dire una parola, gli indica con il dito il suo negozio. Non soltanto questo Brauner è un ceco tedesco, ma per di più ha un fratello nella Gestapo. Pessimo nascondiglio, quindi, per Gabčík, che si ritrova con le spalle al muro nel retrobottega di una macelleria nazista. Ma durante l’inseguimento Klein ha avuto tutto il tempo di notare che il fuggiasco è armato. Non entra, si ripara dietro a una recinzione e si mette a sparare come un pazzo verso l’interno. Da quando aspettava dietro al palo del telegrafo che Heydrich smettesse di sparargli addosso, la situazione di Gabčík non è molto migliorata. Però, sia che si ricordi delle proprie qualità di tiratore, sia che una semplice SS alta due metri lo impressioni meno del boia di Praga in persona, si sente decisamente più reattivo. Si scopre per un istante, scorge una parte di corpo che sporge, prende la mira, spara e Klein crolla a terra, colpito alla gamba. Senza attendere oltre, Gabčík salta fuori, passa davanti al tedesco a terra, si avventa in strada e si rimette a correre. Ma nel dedalo dei vicoli fiancheggiati da villette si smarrisce. Arrivato all’incrocio successivo, si blocca. In fondo alla strada che stava per imboccare scorge l’inizio della curva. Fuggendo alla cieca ha girato in tondo, e sta tornando al punto di partenza. Sembra un incubo di Kafka all’acceleratore. Si precipita nell’altra strada dell’incrocio, che invece scende ripida verso il fiume. E io che zoppico per le vie di Praga e risalgo Na Poříčí trascinando una gamba, lo guardo correre in lontananza.

			La Tatra arriva all’ospedale. Heydrich è giallo, si regge a malapena sulle gambe. Lo portano immediatamente in sala operatoria e gli tolgono la giacca. A torso nudo, squadra l’infermiera che si ritira in buon ordine senza una parola. Rimane solo, seduto sul tavolo operatorio. Pagherei per sapere quanto sia durata esattamente quella piccola solitudine. Arriva un uomo con l’impermeabile nero. Vede Heydrich, sbarra gli occhi, dà un’occhiata circolare alla stanza e va subito a telefonare: “No, non è un falso allarme! Mandatemi immediatamente un battaglione di SS. Sì, Heydrich! Ripeto: il Reichsprotektor è qui ed è ferito. No, non lo so. Schnell!” Poi entra un primo medico, ceco. È pallido come un lenzuolo ma comincia subito a esaminare la ferita, con pinza e tamponi. È lunga otto centimetri, ed è piena di schegge e di sporcizia. Mentre la pinza fruga nella piaga, Heydrich non batte ciglio. Nella stanza irrompe un secondo medico, tedesco. Chiede cosa stia succedendo, e vede Heydrich. Subito batte i tacchi e grida: “Heil!” Riprendono a esaminare la ferita. Il rene non è stato colpito, e nemmeno la colonna vertebrale, la prima diagnosi sembra incoraggiante. Sistemano Heydrich su una sedia a rotelle e lo portano a radiologia. Nei corridoi, alcune SS occupano l’ospedale. Vengono adottate le prime misure di sicurezza: si ricoprono di vernice bianca tutte le finestre che danno sull’esterno per mettersi al riparo dai cecchini, e si installano mitragliatrici pesanti sul tetto. E ovviamente si cacciano via i pazienti importuni. Heydrich si alza dalla sedia e va a mettersi da solo davanti all’apparecchio a raggi X, facendo palesi sforzi per avere un’aria dignitosa. La radiografia rivela ulteriori danni. Una costola è fratturata, il diaframma è perforato, la gabbia toracica è danneggiata. Si scorge qualcosa conficcato nella milza, una scheggia della bomba o un frammento di carrozzeria. Il medico tedesco si china sul ferito:

			“Herr Protektor, dovremo operarla...”

			Heydrich, livido, scuote il capo:

			“Voglio un chirurgo di Berlino!”

			“Ma le sue condizioni impongono... imporrebbero un intervento immediato...”

			Heydrich riflette. Capisce che è in gioco la sua pelle, che il tempo non è dalla sua parte, e accetta che venga convocato il miglior specialista in servizio presso la clinica tedesca di Praga. Lo riportano immediatamente in sala operatoria. Cominciano ad arrivare Karl Hermann Frank e i primi membri del governo ceco. Nel piccolo ospedale di quartiere ferve un’animazione che non si è mai vista e non si rivedrà mai più.

			Kubiš si volta di continuo, ma nessuno lo insegue. Ce l’ha fatta. Ma a fare cosa, esattamente? Non a uccidere Heydrich, che sembrava in ottima salute quando l’ha lasciato intento a fare il tirassegno con Gabčík, né ad aiutare Gabčík, che gli sembrava in grosse difficoltà con il suo Sten muto. Quanto a essere in salvo, naturalmente si rende conto che è una situazione del tutto provvisoria. La caccia comincerà da un momento all’altro, e fare un identikit sarà tutt’altro che complicato: un uomo in bicicletta ferito al volto. Difficile essere più identificabili di così. Un altro dilemma da risolvere: la bici gli permette una mobilità preziosa per allontanarsi al più presto dal settore dell’attentato, ma lo espone molto di più a qualsiasi controllo. Kubiš decide di sbarazzarsene. Mentre pedala, riflette. Gira intorno al luogo dell’attentato e va a parcheggiare il veicolo davanti al negozio di calzature Bata nel quartiere di Libeň. Avrebbe preferito cambiare zona, ma a ogni secondo che passa all’aperto può farsi arrestare. Ecco perché sceglie di rifugiarsi a casa del contatto più vicino, la famiglia Novák. Entra in uno stabile di alloggi operai e sale i gradini quattro a quattro. Una vicina lo apostrofa: “Cerca qualcuno?” Lui nasconde il viso come può.

			“La signora Nováková.”

			“Non è in casa, ma l’ho lasciata poco fa, torna subito.”

			“La aspetto.”

			Kubiš sa che la brava signora Nováková non chiude a chiave la porta perché lui e i suoi amici possano entrare quando vogliono. Entra nell’appartamento e si butta sul divano. Primo istante di quiete dopo quella lunghissima e durissima mattinata.

			L’ospedale di periferia Bulovka somiglia ormai alla cancelleria del Reich, al bunker di Hitler e alla sede della Gestapo messi insieme. Le truppe d’assalto delle SS schierate intorno, dentro, sopra e sotto all’edificio sono pronte ad affrontare una divisione di carri armati sovietici. Si aspetta il chirurgo. Frank, l’ex libraio di Karlovy Vary, fuma una sigaretta dopo l’altra, come se stesse per diventare padre. In realtà, rimugina: bisognerà informare Hitler.

			La città è in assetto di combattimento: si direbbe che a Praga chiunque indossi un’uniforme sia in preda a un insopprimibile desiderio di correre in tutte le direzioni. L’agitazione è massima, l’efficacia quasi nulla. Se Gabčík e Kubiš avessero voluto prendere il treno alla (ex) stazione Wilsonovo per lasciare la città entro le due ore successive all’attentato avrebbero potuto farlo senza essere disturbati.

			Gabčík, appunto, che aveva cominciato peggio, adesso ha meno problemi: deve trovare un impermeabile perché secondo il suo identikit non ce l’ha, avendolo lasciato accanto alla Mercedes, ed è ancora in perfette condizioni fisiche: non ha nessuna ferita, né visibile né invisibile. A furia di correre raggiunge il quartiere di Žižkov. Lì riprende fiato e recupera la calma, compra un mazzolino di violette e suona dal maestro Zelenka, membro di Jindra, il gruppo di resistenti dei Sokols. Offre il mazzolino di violette alla signora Zelenka e prende a prestito un impermeabile, poi se ne va. Oppure prende a prestito l’impermeabile dagli Svatoš, che gli avevano già prestato la borsa, anch’essa abbandonata alla curva, ma gli Svatoš abitano più lontano, nel cuore della città, vicino a piazza Venceslao; qui le testimonianze non sono chiare e mi ci perdo un po’. Comunque, poi si reca a casa dei Fafek, dove lo attende un bagno caldo e dove ritrova la giovanissima fidanzata, Libĕna. Cosa facciano, cosa dicano, non lo so. Ma sappiamo che Libĕna era al corrente di tutto. Deve essere stata molto felice di rivederlo vivo.

			Kubiš si lava la faccia, la signora Novák gli applica della tintura di iodio, la brava vicina gli presta una camicia di suo marito perché possa cambiarsi, una camicia bianca a righe azzurre. Completano il travestimento con un’uniforme da ferroviere, presa a prestito al signor Novák. Con quegli abiti da operaio il viso tumefatto attirerà meno l’attenzione: i lavoratori sono più soggetti agli incidenti dei signori in giacca e cravatta, lo sanno tutti. Resta un problema: bisognerebbe andare a recuperare la bicicletta lasciata davanti a Bata. È troppo vicino alla curva, la polizia la troverà molto presto. Per fortuna, la piccola Jindriska, l’ultimogenita dei Novák, piomba a casa, tutta allegra, probabilmente da scuola, e ha fame, in Cecoslovacchia si pranza presto. Mentre le prepara da mangiare, la mamma le affida una missione: “Un mio conoscente ha lasciato la bicicletta davanti al negozio Bata. Vai e riportala in cortile. E se qualcuno ti chiede di chi è quella bicicletta, non rispondere, ha causato un incidente e potrebbe avere delle grane...” La ragazzina parte di corsa, la madre le grida: “E non tentare di usarla, non sei capace! E sta’ attenta alle auto!”

			Un quarto d’ora dopo torna con la bici. Una signora le ha chiesto qualcosa, ma lei, rispettando le consegne, non ha detto niente. Missione compiuta. Kubiš può andarsene, con animo più tranquillo. Insomma, tranquillo per modo di dire, ovviamente, tranquillo quanto può esserlo chi si sa destinato a diventare uno dei due uomini più ricercati del Reich nelle prossime ore, nei prossimi minuti.

			La situazione di Valčík, proprio perché la sua partecipazione all’attentato non è ancora stata chiaramente assodata, è forse un po’ meno difficile. Ma gironzolare per una città in stato di massima allerta, zoppicando e con una ferita d’arma da fuoco, non permette evidentemente di guardare con serenità all’immediato futuro. Trova rifugio da un collega e amico di Alois Moravec, come lui impiegato nelle ferrovie, come lui resistente e protettore dei paracadutisti, e come lui sposato con una donna dedita ad aiutare chi combatte l’occupante. È lei a far entrare Valčík, pallidissimo, che conosce bene perché l’ha già accolto, ospitato e nascosto spesso, ma lo chiama Mirek, perché ignora la sua vera identità. In compenso, dato che ormai la voce circola in tutta la città, gli domanda subito: “Mirek, lo sa? C’è stato un attentato contro Heydrich”. Valčík alza la testa: “È morto?” Non ancora, gli risponde lei, e Valčík china di nuovo la testa. Ma la donna non può fare a meno di porgli la domanda che le brucia sulle labbra: “Lei c’entra qualcosa?” Valčík trova la forza di sorridere: “Che idea! Ho un cuore troppo tenero, io, per una cosa simile!” Lei ha avuto modo di valutare di che stoffa sia fatto quell’uomo, e quindi capisce che sta mentendo. Valčík, del resto, mente solo per un riflesso condizionato, e non spera di essere creduto. Lei non si rende subito conto che zoppica, ma gli domanda se ha bisogno di qualcosa. “Un caffè molto forte, per piacere”. Valčík le chiede anche se può informarsi in città e riferirgli cosa si dice. Poi va a fare un bel bagno, anche lui, perché gli fanno male le gambe. La moglie e il marito si dicono che forse ha camminato troppo. Solo l’indomani mattina, quando troveranno delle macchie di sangue sulle lenzuola, capiranno che è stato ferito.

			Verso mezzogiorno arriva all’ospedale il chirurgo, e l’operazione comincia subito.

			A mezzogiorno e un quarto Frank inspira profondamente e chiama Hitler. Come previsto, il Führer non è affatto contento. Il peggio è quando Frank deve confessargli che Heydrich andava in giro senza scorta, su una Mercedes decappottabile non blindata. All’altro capo del filo, tanto per cambiare, si sentono delle urla. La scenata hitleriana si può suddividere in due parti: da un lato, quel branco di cani che è il popolo ceco pagherà cara la sua audacia. Dall’altro, com’è possibile che Heydrich, il suo migliore elemento, un uomo di tale levatura, di tale importanza per il buon funzionamento di tutto il Reich, tutto il Reich, esattamente, sia stato tanto idiota da macchiarsi di una negligenza così colpevole, sì, colpevole! È semplicissimo, bisogna seduta stante:

			1) fucilare diecimila cechi;

			2) promettere centomila Reichsmark a chiunque contribuirà a far arrestare i criminali.

			Hitler è sempre stato ghiotto di cifre, e possibilmente di cifre tonde.

			Nel pomeriggio Gabčík, accompagnato da Libĕna, perché una coppia ha sempre un’aria meno sospetta di un uomo da solo, va a comprarsi un cappello tirolese, per avere un’aria tedesca, un cappelluccio verde con una piuma di fagiano. E, subito, l’approssimativo travestimento funziona ben oltre le sue speranze: una SS in uniforme lo apostrofa. Gli chiede da accendere. Gabčík, cerimoniosamente, tira fuori l’accendino e le accende la sigaretta.

			Me ne accendo una anch’io. Mi sento un po’ come un grafomane nevrastenico che vaga per Praga. Forse farò una piccola pausa.

			Ma non c’è pausa che tenga. Bisogna arrivare alla fine di questo mercoledì.

			Il commissario Pannwitz, l’uomo con l’impermeabile nero intravisto all’ospedale, che la Gestapo aveva mandato a prendere notizie, è incaricato dell’inchiesta. Dagli indizi lasciati sul luogo del delitto, uno Sten, una borsa contenente una bomba anticarro di fabbricazione inglese, l’origine dell’attentato non ha nulla di misterioso: è firmato Londra. Fa rapporto a Frank, che richiama Hitler. Non è stata la Resistenza interna. Frank sconsiglia rappresaglie massicce, che farebbero pensare a una forte opposizione fra la popolazione locale. Singole esecuzioni di sospetti o di complici, con le loro famiglie, per buona misura, riporteranno l’evento alle sue giuste proporzioni: un’azione individuale, organizzata dall’estero. Si tratta anzitutto di evitare, nell’opinione pubblica, la sgradevole impressione che l’attentato sia il segno di una rivolta nazionale. Sorprendentemente, Hitler si lascia più o meno convincere da questo relativo invito alla moderazione. Le rappresaglie massicce sono provvisoriamente sospese. Tuttavia, appena riagganciato il ricevitore, Hitler sbraita con Himmler. Allora, ai cechi non piace Heydrich, eh? Be’, gli troveremo di peggio. A questo punto, ovviamente, s’impone una pausa di riflessione, poiché trovare qualcuno peggio di Heydrich è difficile. Hitler e Himmler si spremono le meningi. C’è sì qualche Waffen SS di alto rango che sarebbe abbastanza indicato per organizzare una carneficina, ma sono tutti mobilitati sul fronte orientale dove, in questa primavera del 1942, hanno il loro bel daffare. Alla fine ripiegano su Kurt Dalüge, che si trova provvidenzialmente a Praga per ragioni di salute. Per colmo d’ironia, Dalüge, capo delle polizie regolari del Reich e da poco nominato Oberstgruppenführer, è un diretto rivale di Heydrich. Tranne che è ben lungi dall’avere la stessa levatura. Heydrich lo chiama sempre e soltanto “l’imbecille”. Se si risveglia, sarà offesissimo. Non appena si sarà ristabilito, bisognerà pensare a concedergli una promozione.

			Heydrich si risveglia, in effetti. L’operazione è riuscita. Il chirurgo tedesco è piuttosto ottimista. Certo, si è dovuto procedere all’asportazione della milza, ma non si segnala nessuna complicanza. L’unica cosa un po’ sorprendente sono quelle specie di ciocche di capelli rinvenute nella ferita e disperse per il corpo. Ai medici c’è voluto del tempo per capire da dove provenissero: il sedile di pelle della Mercedes, sventrato dall’esplosione, era imbottito di crine di cavallo. All’esame radiologico si temeva che piccole schegge di metallo si fossero conficcate negli organi vitali. Non è così, e il gotha tedesco a Praga comincia a tirare un sospiro di sollievo. Lina, che è stata avvertita solo alle tre del pomeriggio, è al suo capezzale. Stordito, lui balbetta debolmente alla moglie: “Prenditi cura dei nostri figli”. In quel momento non sembra molto certo del proprio futuro.

			La zia Moravec è pazza di gioia. Irrompe dal portinaio e domanda: “Ha saputo di Heydrich?” Sì, hanno saputo, alla radio non si parla d’altro. Ma trasmettono anche il numero di serie della seconda bicicletta abbandonata sul posto. La sua bicicletta. Si sono dimenticati di cancellarlo. La sua gioia si spegne subito e si trasforma in amara recriminazione. Livida, rimprovera ai ragazzi la loro negligenza. Ma non è meno risoluta ad aiutarli. Quella signora è decisamente una donna d’azione e non è il momento di lamentarsi. Non sa dove siano, deve rintracciarli. Infaticabile, esce di nuovo.

			La città viene tappezzata di quei manifesti rossi in due lingue che si usano non appena c’è qualcosa da comunicare alla popolazione locale, e senza dubbio il pezzo forte della collezione rimarrà quello che proclama:

			
			1) IL 27 MAGGIO 1942 È STATO COMMESSO A PRAGA UN ATTENTATO CONTRO IL REICHSPROTEKTOR AD INTERIM, L’SS-OBERGRUPPENFÜHRER HEYDRICH.

			 Per l’arresto dei colpevoli è prevista una ricompensa di dieci milioni di corone. Chiunque ospiti questi criminali, fornisca loro un aiuto o, conoscendoli, non li denunci, sarà fucilato con tutta la sua famiglia.

			2) Nella regione dell’Oberlandrat di Praga è proclamato lo stato d’assedio tramite lettura alla radio del presente comunicato. Sono stabilite le seguenti misure:

			 a) Divieto per la popolazione civile, senza eccezioni, di uscire in strada dalle ore ventuno del 27 maggio alle ore sei del 28;

			 b) Chiusura totale di trattorie e ristoranti, cinema, teatri, luoghi di svago, e blocco della circolazione di qualsiasi tipo nello stesso orario;

			 c) Chiunque, malgrado questo divieto, uscirà per strada, sarà fucilato se non si ferma alla prima intimazione;

			 d) Sono previste altre misure e, all’occorrenza, saranno annunciate alla radio.

			A partire dalle 16.30 l’ordinanza viene letta alla radio tedesca. A partire dalle 17 la radio ceca comincia a trasmetterla ogni mezz’ora. A partire dalle 19.40 ogni dieci minuti e dalle 20.20 alle 21.00 ogni cinque minuti. Suppongo che chi ha vissuto quella giornata a Praga, se oggi è vivo, possa ancora recitarne a memoria il testo integrale. Alle 21.30 lo stato d’assedio viene esteso a tutto il Protettorato. Frattanto Himmler ha richiamato Frank per confermare le nuove direttive di Hitler: giustiziare immediatamente le cento personalità più significative fra gli ostaggi incarcerati per ogni evenienza a partire dall’arrivo di Heydrich a Praga, nell’ottobre dell’anno precedente.

			All’ospedale si vuotano i dispensari di tutta la morfina reperibile per alleviare le sofferenze del ferito grave.

			Scesa la sera, viene organizzato un rastrellamento pazzesco: quattromilacinquecento uomini delle SS, dell’SD, dell’NSKK, della Gestapo, della Kripo, insieme ai Krupo, più tre battaglioni della Wehrmacht, occupano la città. Contando anche la polizia ceca, a partecipare all’operazione sono più di ventimila uomini. Tutte le vie d’accesso sono chiuse, tutte le grandi direttrici bloccate, le vie sbarrate, gli stabili perquisiti, le persone controllate. Vedo ovunque uomini armati saltare giù da camion senza telone, correre in colonna da un edificio all’altro, invadere la tromba delle scale in un martellare di stivali e un ticchettio di acciaio, bussare freneticamente alle porte, gridare ordini in tedesco, tirare fuori le persone dal letto, ribaltare l’appartamento, maltrattarle abbaiandogli contro. Le SS, in particolar modo, sembrano completamente fuori controllo e corrono su e giù per le strade come pazzi furiosi, sparando contro le finestre illuminate o rimaste semplicemente aperte, aspettandosi a ogni istante di diventare il bersaglio di cecchini appostati. Praga è più che in stato d’assedio. La si direbbe in guerra. L’operazione di polizia, così come viene condotta, fa piombare la città in un caos indescrivibile. Durante la notte vengono perquisiti trentaseimila appartamenti, con un rendimento ridicolo rispetto ai mezzi dispiegati. Sono arrestate cinquecentoquarantuno persone, fra cui tre o quattro vagabondi, una prostituta, un delinquente giovanile e, comunque, un capo della Resistenza comunista ma senza alcuna correlazione con “Antropoide”. Quattrocentotrenta sono immediatamente rilasciate. E non si trova traccia di paracadutisti clandestini. Peggio, non esiste nemmeno l’ombra di una pista. Gabčík, Kubiš, Valčík e i loro amici non devono aver passato una gran bella notte. Mi domando se uno di loro sia riuscito a dormire. Mi stupirebbe molto. Io, in ogni caso, in questo momento dormo malissimo.

			223.

			Al secondo piano dell’ospedale, completamente sgombrato dai pazienti, Heydrich è sdraiato sul letto, debole, con i sensi intorpiditi, il corpo dolorante, ma cosciente. Si apre la porta. Un infermiere fa entrare sua moglie Lina. Lui tenta di sorriderle, è contento che sia lì. Anche lei è sollevata trovando il marito a letto, pallidissimo ma vivo. Ieri, quando l’ha visto subito dopo l’operazione, privo di conoscenza e tutto bianco, ha pensato che fosse morto; e quando si è risvegliato, le sue condizioni non erano molto migliori. Non ha creduto ai discorsi rassicuranti dei medici. E se i paracadutisti non hanno preso sonno, nemmeno lei ha avuto una buona nottata.

			Stamattina gli porta una zuppa calda in un thermos. Ieri vittima di un attentato, oggi già nei panni del convalescente. La bestia bionda ha la pelle dura. Se la caverà, come sempre.

			224.

			La signora Moravec viene a prendere Valčík. Il bravo ferroviere da cui ha dormito non vuole lasciarlo andare via così. Gli dà un libro da leggere in tram per nascondere il viso, Trent’anni di storia europea di H.W. Steed. Valčík lo ringrazia. Dopo che se n’è andato, la moglie del ferroviere rassetta la stanza e, facendo il letto, scopre del sangue sulle lenzuola. Non so quanto fosse grave la sua ferita, ma so che tutti i medici del Protettorato sono tenuti, in base a un’ordinanza, a segnalare alla polizia qualunque ferita d’arma da fuoco, pena la morte.

			225.

			Riunione di crisi fra le nere mura di palazzo Petschek. Il commissario Pannwitz riassume: considerando gli indizi raccolti sul luogo del delitto, le sue prime conclusioni sono che si tratti di un attentato pianificato da Londra e compiuto da due paracadutisti. Frank è dello stesso parere. Ma Dalüge, nominato il giorno precedente, teme invece che l’attentato sia il segnale di una rivolta nazionale organizzata. Ordina, come misura preventiva, di fucilare a più non posso e mettere insieme tutti gli effettivi della regione per rafforzare la presenza della polizia in città. Frank è livido. È evidentissimo che l’attentato porta la firma di Beneš, e anche se così non fosse! Politicamente, non gliene frega nulla di sapere se la Resistenza interna sia o meno coinvolta: “Bisogna cancellare, nell’opinione pubblica mondiale, l’impressione che si tratti di una rivolta nazionale! Dobbiamo dire che si tratta di un’azione isolata”. Per di più, una campagna di arresti ed esecuzioni di massa rischia di sconvolgere la produzione. “Devo ricordarle la vitale importanza dell’industria ceca per lo sforzo bellico tedesco, Herr Oberstgruppenführer?” (Perché ho inventato questa frase? Probabilmente perché l’ha pronunciata davvero). Il visir pensava che fosse giunto il suo momento. Invece gli impongono questo Dalüge, che non ha alcuna esperienza come statista, non sa niente delle questioni scottanti del Protettorato e a malapena deve essere in grado di localizzare Praga su una carta geografica. Frank non è contrario a una dimostrazione di forza: far regnare il terrore per le strade non costa niente, e lui ne sa qualcosa. Ma ha assimilato le lezioni politiche del suo capo: niente bastone senza carota. L’isterico rastrellamento della notte precedente ha dimostrato l’inutilità di quel genere di azioni. Una buona campagna di appello alla delazione, ben orchestrata, senza lesinare, darà tutt’altri risultati.

			Frank lascia la riunione. Ha perso abbastanza tempo con Dalüge. Lo attende un aereo che lo porterà seduta stante a Berlino, dove ha appuntamento con Hitler. Spera che il genio politico del Führer non si faccia sopraffare dalla sua proverbiale collera. Visto il colloquio telefonico di ieri, è suo interesse essere convincente. In aereo, Frank prepara accuratamente la presentazione delle misure che consiglia. Per non passare per un debole, raccomanda di riempire la città di carri armati, schierare reggimenti, tagliare qualche testa, ma – ripete – evitare rappresaglie di massa. Consiglia piuttosto di esercitare pressioni su Hácha e sul suo governo minacciandoli di annullare l’autonomia del Protettorato e trasferire tutti gli organismi cechi, di qualunque natura, sotto il controllo tedesco. Più tutte le solite misure intimidatorie, pressioni, ricatto, umiliazioni ecc., ma, per il momento, sotto forma di ultimatum. L’ideale sarebbe riuscire a fare in modo che i cechi stessi consegnino i paracadutisti.

			Le preoccupazioni di Pannwitz sono altre. Il suo campo sono le indagini, non la politica. Collabora con due superdetective mandati da Berlino, che sono ancora stupefatti dalle “dimensioni catastrofiche” del caos che hanno trovato arrivando. Di fronte a Dalüge tacciono, ma si lamentano con Pannwitz di aver avuto bisogno di una scorta per raggiungere l’albergo sani e salvi. Sul comportamento da cani idrofobi delle SS, la loro diagnosi è inappellabile: “Sono completamente pazzi. Non riusciranno nemmeno a trovare la strada per uscire dal caos che stanno creando, e ancor meno a trovare gli assassini”. Bisogna procedere in modo più sistematico. In meno di ventiquattro ore i tre investigatori hanno già ottenuto risultati non trascurabili: grazie alle testimonianze raccolte, sono in grado di ricostruire con sufficiente precisione la dinamica dell’attentato, e possiedono un identikit dei terroristi, per quanto ancora un po’ vago (quei maledetti testimoni non riescono mai a mettersi d’accordo su ciò che hanno visto!) Ma non hanno alcuna pista che li conduca a loro. Perciò li cercano. Lontano dal tumulto della strada, spulciano i fascicoli della Gestapo.

			E trovano quella vecchia fotografia recuperata sul cadavere del valente capitano Morávek, l’ultimo dei “tre re”, il capo della rete morto dopo uno scontro a fuoco su un tram, due mesi prima. In quella fotografia il bel Valčík ha un viso inspiegabilmente gonfio. Ma è comunque Valčík. I poliziotti non dispongono di indizi che ricolleghino quell’uomo all’attentato. Possono passare al fascicolo successivo o decidere di usare quella fotografia per ogni evenienza. Se fossimo in un romanzo di Maigret, parleremmo di fiuto.

			226.

			Hanka, giovane donna ceca e agente di collegamento, suona alla porta dei Moravec. La fanno entrare in cucina dove, seduto su una poltrona, trova Valčík, che conosce da quando faceva il cameriere a Pardubice, la città dove lei vive con il marito. Affabile come sempre, lui le sorride scusandosi: si è slogato una caviglia e non può alzarsi in piedi.

			Hanka ha il compito di trasmettere il rapporto di Valčík al gruppo di Bartoš, rimasto a Pardubice, perché questi possa informare Londra con l’aiuto di “Libuše”, la preziosa trasmittente. Valčík chiede alla giovane donna di non far cenno alla sua ferita. Come responsabile di “Silver A”, ufficialmente il capitano Bartoš è sempre il capo della sua missione. Ma sin dall’inizio disapprova l’attentato. In un certo senso, Valčík si è trasferito di propria iniziativa da “Silver A” ad “Antropoide”. Vista la piega che hanno preso gli eventi, ritiene ormai di dover rendere conto solo ai suoi due amici, Gabčík e Kubiš, che spera siano in salvo, a rigore a Beneš in persona, e a Dio, forse (mi hanno detto che era credente).

			La giovane donna corre alla stazione. Ma prima di prendere il treno si blocca di fronte a un nuovo manifesto rosso. Telefona immediatamente ai Moravec: “Dovete venire a vedere una cosa interessante”. Sul manifesto campeggia la fotografia di Valčík, e sotto: 100. 000 corone di ricompensa. Segue una descrizione relativamente imprecisa del paracadutista – ed è una fortuna, oltre al fatto che la fotografia è poco somigliante. È indicato il cognome, ma il nome e la data di nascita (che lo ringiovanisce di cinque anni) sono sbagliati. Una notarella, alla fine, ricorda l’aspetto più allettante degli avvisi di ricerca: “La ricompensa sarà consegnata con la massima discrezione”.

			227.

			Ma c’è da vedere qualcosa di meglio di quel manifesto.

			Bata ha costruito il suo impero prima della guerra. A partire da una piccola fabbrica di calzature nella sua città, Zlín, ha creato una gigantesca impresa con negozi in tutto il mondo e anzitutto in Cecoslovacchia. Per sottrarsi all’occupazione tedesca, è fuggito in America. Ma durante l’esilio del proprietario i negozi restano aperti. Sul grande viale Venceslao, in fondo, al numero 6, sorge uno stabile che è un gigantesco negozio Bata. In vetrina, stamani, non sono esposte scarpe ma altri articoli. Una bicicletta, due borse di pelle e, su un attaccapanni, un impermeabile e un berretto, le prove rinvenute sul luogo del delitto, accompagnate da un appello agli eventuali testimoni. I passanti che si fermano davanti alla vetrina possono leggere:

			In considerazione della ricompensa di dieci milioni di corone per le segnalazioni che conducano all’arresto dei colpevoli, e che verrà integralmente corrisposta, è opportuno precisare le seguenti domande:

			
			1) Chi può dare informazioni sui criminali?

			2) Chi si è accorto della loro presenza sul luogo del delitto?

			3) A chi appartengono gli oggetti descritti e, innanzitutto, a chi manca questa bicicletta da donna, il cappotto, il berretto e la borsa?

			Chiunque sia in grado di fornire le informazioni richieste e non le comunichi volontariamente alla polizia sarà fucilato con la sua famiglia, ai sensi dell’ordinanza del 27 maggio sulla proclamazione dello stato d’assedio.

			A tutti si assicura che le segnalazioni saranno raccolte in forma strettamente confidenziale.

			Inoltre, a partire dal 28 maggio 1942, tutti i proprietari di appartamenti e di alberghi ecc. sono tenuti a dichiarare alla polizia tutte le persone, nell’intero Protettorato, il cui soggiorno non sia ancora stato denunciato ai commissariati. L’infrazione a questa direttiva sarà punita con la morte.

			
			SS-Obergruppenführer

			Capo della Polizia

			presso il Reichsprotektor di Boemia e Moravia

			K.H. Frank

			228.

			Il governo ceco in esilio dichiara che l’attentato compiuto contro il mostro Heydrich è al tempo stesso un atto di vendetta, un rifiuto del giogo nazista e un simbolo offerto a tutti i popoli oppressi d’Europa. I colpi sparati dai patrioti cechi sono una testimonianza di solidarietà inviata agli Alleati e di fiducia nella vittoria finale che avrà risonanza nel mondo intero. Fra i cechi, altre vittime cadono sotto i proiettili dei plotoni di esecuzione tedeschi. Ma questo nuovo accesso di furore nazista sarà vanificato ancora una volta dalla Resistenza indefettibile del popolo ceco e non farà che rafforzare la sua volontà e la sua determinazione.

			Il governo ceco in esilio esorta la popolazione a nascondere gli eroi sconosciuti e minaccia un giusto castigo per chiunque li tradisca.

			229.

			Nella sua casella postale di Zurigo il colonnello Moravec riceve un telegramma inviato dall’agente A54: “Wunderbar – Karl”. Paul Thümmel, alias A54, alias René, alias Karl, non ha mai incontrato Gabčík e Kubiš e non ha partecipato direttamente ai preparativi dell’attentato. Ma quella semplice parola riecheggia il senso di gioia prorompente che hanno provato, nel mondo, tutti i combattenti del nazismo all’annuncio della notizia.
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			230.

			Suonano dal portinaio. È Ata, il giovane figlio dei Moravec, che viene a prendere Valčík. Il portinaio non vuole che vada via. Potrebbe vivere in solaio, al quinto piano, nessuno andrebbe a cercarlo lassù... A Valčík piacciono molto le torte che gli prepara la moglie del portinaio, dice che sono buone come quelle di sua madre. Qui gioca a carte ascoltando la BBC. La prima sera è andato a nascondersi in cantina perché è passato nello stabile un agente della Gestapo. Ma con quelle persone si sente al sicuro. Quindi perché non restare? insiste il portinaio. Valčík gli spiega di aver ricevuto degli ordini, di essere un soldato, di essere tenuto a obbedire e di dover raggiungere i suoi commilitoni. Il portinaio non deve preoccuparsi, hanno trovato loro un rifugio sicuro. Solo che fa molto freddo. Avranno bisogno di coperte e abiti pesanti. Valčík prende il cappotto, infila un paio di occhiali verdi e segue Ata, che deve accompagnarlo al nuovo nascondiglio. Dimentica dal portinaio il libro che gli aveva prestato il suo ospite precedente. All’interno del libro è scritto il nome del proprietario. Che avrà salva la vita grazie a quella dimenticanza.

			231.

			Capitolazione e servilismo sono le due mammelle del pétainismo, arte in cui il vecchio presidente Hácha, rimbambito quanto il suo omologo francese, è senz’altro diventato un maestro. Come testimonianza della sua buona volontà, egli decide, in nome del governo fantoccio che presiede, di raddoppiare la ricompensa offerta per la cattura degli assassini. Il prezzo delle teste di Gabčík e Kubiš passa dunque a dieci milioni di corone ognuna.

			232.

			I due uomini che si presentano alla porta della chiesa non vengono ad assistere alla messa. La chiesa ortodossa di San Carlo Borromeo, oggi ribattezzata chiesa dei Santi Cirillo e Metodio, è un edificio massiccio aggrappato al pendio di via Resslova, quella strada che da piazza Carlo scende verso il fiume, proprio nel cuore di Praga. Il maestro Zelenka, alias lo “zio Hajsky” dell’organizzazione Jindra, viene accolto da padre Petřek, prete ortodosso. Gli porta un amico. È il settimo. È Gabčík. Lo fanno entrare nella cripta della chiesa attraverso una botola. Lì, fra le urne di pietra dove un tempo venivano deposti i morti, ritrova gli amici: Kubiš, Valčík, ma anche il tenente Opálka e altri tre paracadutisti, Bublík, Švarc e Hrubý. A uno a uno, Zelenka li ha riuniti qui perché la Gestapo continua senza tregua a perquisire gli appartamenti in città, ma non le è ancora venuta l’idea di frugare nelle chiese. Di un solo paracadutista non si hanno notizie: Karel Čurda è introvabile, nessuno sa dove sia, se si nasconda o se sia stato arrestato, e nemmeno se sia ancora vivo.

			L’arrivo di Gabčík suscita una grande sensazione nella cripta. I commilitoni si precipitano ad abbracciarlo. Riconosce Valčík, con i capelli tinti di scuro, e sottili baffetti bruni, e Kubiš, con l’occhio gonfio, il viso ancora ferito, che manifestano più rumorosamente degli altri la loro gioia di rivederlo. Gabčík, vinto dall’emozione, piange, o ride fragorosamente. Certo, è contentissimo di ritrovare i suoi amici più o meno sani e salvi. Ma è così abbattuto per la piega che stanno prendendo gli eventi. Appena concluso il festeggiamento, Gabčík attacca un’amara litania a cui gli amici dovranno abituarsi: un misto di scuse e di lamentazioni, impreca contro quel maledetto Sten che si è inceppato proprio quando aveva Heydrich a tiro. È tutta colpa mia, dice. Ce l’avevo davanti, era un uomo morto. E poi quella schifezza di Sten... È una cosa troppo stupida. Ma è ferito, l’hai beccato, Jan? Gravemente? Credi? Ragazzi, mi dispiace così tanto. È tutta colpa mia. Avrei dovuto finirlo con la Colt. Sparavano dappertutto, mi sono messo a correre, e quell’altro gigante alle calcagna... Gabčík se la prende con se stesso, e i suoi amici non riescono a consolarlo. Non è grave, Jozef. È già straordinario quello che abbiamo fatto, ti rendi conto? Il boia in persona! Lo avete ferito! Heydrich è ferito, è vero, lui l’ha visto cadere, ma dicono che in ospedale si stia lentamente riprendendo. Nel giro di un mese sarà tornato in pista, forse anche prima, di sicuro, sono ossi duri, le bestie di quel genere. In ogni caso, i nazisti hanno sempre una fortuna sfacciata con gli attentati (ricordo Hitler nel 1939, che deve tenere il suo discorso annuale alla famosa birreria di Monaco fra le otto e le dieci di sera, ma lascia la sala alle 21.07 per non perdere il treno, e la bomba che esplode alle 21.30, uccidendo otto persone). “Antropoide” è miseramente fallita, ecco cosa pensa, ed è colpa sua. Jan non ha nulla da rimproverarsi. Ha scagliato la bomba a mano, ha mancato l’auto ma è stato lui a ferire Heydrich. Per fortuna che c’era Jan. Non hanno portato a termine la missione ma grazie a lui hanno comunque colpito il bersaglio. Ora si sa che Praga non è Berlino e che i tedeschi non possono comportarsi come a casa loro. Ma mettere paura ai tedeschi non era l’obiettivo di “Antropoide”. Forse, dopotutto, quell’obiettivo era troppo ambizioso: non è mai stato ammazzato un dignitario nazista di quel livello. Ma no, cosa dico! Senza quella porcheria di Sten, lo avrei liquidato, quel maiale... Lo Sten, lo Sten!... Una vera schifezza, ve lo dico io.

			233.

			Le condizioni di Heydrich sono bruscamente e inspiegabilmente peggiorate. Il Protettore accusa un forte rialzo febbrile. Himmler è accorso al suo capezzale. Il lungo corpo di Heydrich è disteso, spossato, sotto un sottile lenzuolo fradicio di sudore. I due filosofeggiano sulla vita e sulla morte. Heydrich cita una frase tratta dall’opera di suo padre: “Il mondo è un organetto suonato da Nostro Signore e noi tutti dobbiamo ballare alla sua musica”.

			Himmler domanda spiegazioni ai medici. La guarigione del paziente sembrava in corso, ma di colpo si è manifestata una violenta infezione. Forse la bomba conteneva del veleno o è colpa dei crini del sedile della Mercedes che sono penetrati nella milza; formulano varie ipotesi, non sono in grado di dire quale sia quella giusta. Ma se, come credono, si tratta di un principio di setticemia, l’infezione si propagherà rapidamente e la morte interverrà entro quarantotto ore. Per salvare Heydrich ci vorrebbe una cosa che il Reich non possiede in nessuna regione del suo immenso territorio: la penicillina. E non sarà certo l’Inghilterra a fornirla.

			234.

			Il 3 giugno la trasmittente Libuše riceve il seguente messaggio di felicitazioni, indirizzato ad “Antropoide”: “Da parte del presidente. Sono molto felice che siate riusciti a mantenere il contatto. Vi ringrazio sinceramente. Prendo atto dell’assoluta determinazione vostra, e dei vostri amici. Mi dimostra che tutta la nazione è compatta. Posso assicurarvi che questo darà i suoi frutti. Qui gli eventi di Praga hanno una grande risonanza e contano molto per il riconoscimento della Resistenza del popolo ceco”.

			Ma Beneš non sa che il meglio deve ancora venire. E anche il peggio.

			235.

			Anna Maruščáková è una giovane e bella operaia che oggi si è data malata al lavoro. Così, quando con la posta del pomeriggio arriva una lettera per lei, il direttore della fabbrica, senza farsi problemi, la apre e la legge. Viene da un giovane uomo ed ecco cosa dice:

			
			Cara Ania,

			Scusami se ti scrivo con tanto ritardo, ma spero che capirai, perché sai che ho molte preoccupazioni. Quello che volevo fare l’ho fatto. Il giorno fatale ho dormito a Čabárna. Sto bene, verrò a trovarti questa settimana, e poi non ci rivedremo mai più.

			Milan

			Il direttore della fabbrica è un simpatizzante nazista, oppure no: solo un individuo impregnato di quella ignobile mentalità che imperversa sempre un po’ ovunque e che si esprime così bene nei paesi occupati. Decide che forse c’è qualcosa di poco chiaro e trasmette la lettera a chi di dovere. Alla Gestapo l’indagine ristagna a tal punto che cercano un osso da rosicchiare. Dedicano a quel caso un’attenzione ancor più grande in quanto, dopo oltre tremila arresti, continuano a non avere in mano niente di serio, e scoprono ben presto che si tratta di una vicenda sentimentale: l’autore della lettera è un giovane uomo sposato – probabilmente desidera porre fine a una relazione extraconiugale. I particolari della storia non sono molto chiari, ma è vero che alcune frasi possono prestarsi a equivoci – forse quel giovane voleva suggerire a mezze parole un immaginario arruolamento nella Resistenza, per impressionare la sua amante, oppure cercava semplicemente di creare un clima di mistero per rompere senza doversi giustificare. Sta di fatto che non ha a che vedere, né tanto né poco, con Gabčík, Kubiš e i loro amici. Loro non hanno mai sentito parlare di lui. Ma la Gestapo è talmente malmessa che decide di approfondire questa pista, che la porta a Lidice.

			Lidice è un paesino tranquillo e pittoresco da cui provengono due cechi che si sono arruolati nella RAF. Quanto a piste, è tutto ciò che i tedeschi riescono a scoprire. Appare evidente anche a loro che non sono sulla strada giusta. Ma la logica nazista ha qualcosa di impenetrabile. O piuttosto di semplicissimo: scalpitano e hanno bisogno di sangue.

			Osservo a lungo la fotografia di Anna. La povera ragazza posa come per un ritratto di Harcourt, mentre si tratta di una fototessera sul suo libretto di lavoro. Più esamino quel ritratto e più la trovo bella. Somiglia un po’ a Natacha, la fronte alta, la bocca ben disegnata, con la stessa aria di dolcezza e di amore negli occhi, forse lievemente incupita dalla premonizione di una felicità delusa.

			236.

			“Signori, prego...” Frank e Dalüge sobbalzano. Il corridoio è perfettamente silenzioso e loro girano in tondo da non so quanto tempo. Entrano nella stanza d’ospedale e trattengono il fiato. Il silenzio è ancora più opprimente. Lina è lì, ieratica, livida. Si avvicinano al letto a passi felpati, come se avessero paura di risvegliare una bestia feroce o un serpente. Ma il volto di Heydrich rimane impassibile. Sul registro dell’ospedale si annota l’ora del decesso: 4.30, e la causa della morte: infezione dovuta a una ferita.

			237.

			“Poiché è l’occasione a fare non solo l’uomo ladro ma assassino, i comportamenti eroici che consistono nel girare su un’auto scoperta e non blindata o camminare per le strade senza scorta sono solo maledetta stupidità e non sono per niente utili agli interessi del paese. Che un uomo insostituibile come Heydrich esponga inutilmente al pericolo la sua persona è una cosa idiota e stupida! Gli uomini dell’importanza di Heydrich dovrebbero sapere che sono sempre dei bersagli da baraccone e che c’è un certo numero di persone pronte a cogliere la minima occasione per ammazzarli.”

			Göbbels assiste a uno spettacolo che rivedrà sempre più spesso fino al 2 maggio 1945: Hitler che tenta di dominare la rabbia assumendo un tono sentenzioso per fare la morale al mondo intero, senza riuscirci. Himmler approva in silenzio. Non ha l’abitudine di contraddire il suo Führer e per di più è altrettanto arrabbiato, con i cechi e con Heydrich. Certo, Himmler diffidava dell’ambizione del suo braccio destro. Ma senza di lui, senza le competenze di quell’implacabile macchina di terrore e di morte, sa di essere più vulnerabile. Con Heydrich perde un potenziale rivale ma soprattutto una carta vincente. Heydrich era il suo fante di fiori, il suo Lancillotto. E conosciamo la storia: quando Lancillotto lascia il regno di Logres, è l’inizio della fine.

			238.

			Per la terza volta Heydrich percorre solennemente il tragitto che lo porta a Hradčany, ma questa volta chiuso in una bara. Per l’occasione è stata predisposta una scenografia wagneriana. Il feretro, avvolto in un gigantesco vessillo delle SS, è appoggiato su un affusto di cannone. Dall’ospedale parte un corteo illuminato dalle fiaccole. Un’interminabile fila di veicoli semicingolati avanza lentamente nella notte. A bordo, Waffen-SS armate brandiscono torce che illuminano la strada. Ai lati, soldati sull’attenti salutano il convoglio lungo tutto il percorso. Non è stata autorizzata la presenza di nessun civile e, per la verità, nessuno fra la popolazione desidera avventurarsi fuori di casa. Frank, Dalüge, Böhme, Nebe, con l’elmetto e in tenuta da combattimento, fanno parte della guardia d’onore che accompagna la bara a piedi. Dopo un tragitto incominciato alle dieci del 27 maggio, Heydrich giunge finalmente a destinazione. Per l’ultima volta varca i cancelli istoriati, passa sotto la statua con la daga ed entra nelle mura del castello dei re di Boemia.
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			239.

			Mi piacerebbe tanto passare le mie giornate con i paracadutisti, nella cripta, riferire le loro conversazioni, descrivere come si organizza la loro vita quotidiana, al freddo e all’umido, ciò che mangiano, ciò che leggono, ciò che sentono del rumore della città, ciò che fanno con la loro amichetta quando viene a trovarli, i loro progetti, i loro dubbi, le loro paure, le loro speranze, che cosa sognano, che cosa pensano. Ma non è possibile perché su tutto ciò non ho quasi niente. Non so nemmeno come abbiano reagito quando sono venuti ad annunciare loro la morte di Heydrich, mentre questo avrebbe dovuto costituire uno dei momenti cruciali del mio libro. So che in quella cripta i paracadutisti avevano così freddo che, alla sera, alcuni spostavano il materasso nella galleria che si affaccia sulla navata della chiesa dove c’era un po’ più di tepore. È ben poco. So comunque che Valčík era febbricitante (probabilmente per via della ferita) e che Kubiš era fra quelli che tentavano di prendere sonno in chiesa invece che nella cripta. Insomma, comunque, che ci ha provato almeno una volta.

			Al contrario, dispongo di una documentazione gigantesca sulle esequie nazionali organizzate per Heydrich, dalla partenza dal castello di Praga alla cerimonia a Berlino passando per il trasporto in treno. Decine di fotografie, decine di pagine di discorsi pronunciati in omaggio al granduomo. Ma la vita è ingiusta perché io me ne frego. Non ricopierò l’elogio funebre di Dalüge (gustoso, tutto sommato, perché i due si odiavano), né l’interminabile apologia che Himmler fa del suo sottoposto. Seguirò piuttosto Hitler, nel suo desiderio di tagliare corto: “Mi limiterò a qualche parola per rendere omaggio al defunto. Era uno dei migliori nazionalsocialisti, uno dei più ardenti difensori dell’idea del Reich tedesco, uno dei più grandi avversari di tutti i nemici del Reich. È caduto da martire per preservare e proteggere il Reich. Come capo del partito e Führer del Reich tedesco, ti conferisco, mio caro camerata Heydrich, la più alta onorificenza che io possa attribuire: la medaglia dell’ordine teutonico”.

			La mia storia è piena di buchi come un romanzo, ma in un comune romanzo è il romanziere a decidere come distribuire i buchi, un diritto che a me è negato perché sono schiavo dei miei scrupoli. Sfoglio le fotografie del corteo funebre che passa sul ponte Carlo, risale piazza Venceslao, passa davanti al museo. Vedo chinarsi sulle svastiche le belle statue di pietra allineate lungo il ponte e sono vagamente nauseato. Preferisco andare a sistemare il mio materasso nella galleria della chiesa, se rimane un posticino.

			240.

			È sera e tutto è tranquillo. Gli uomini sono tornati a casa dal lavoro e le luci si spengono una dopo l’altra nelle casette, da cui esalano ancora i buoni odori della cena, mescolati però a zaffate di cavolo un po’ acre. Su Lidice scende la notte. Gli abitanti vanno a dormire di buon’ora perché domani, come sempre, bisognerà alzarsi presto per andare in miniera o in fabbrica. Minatori e operai metallurgici già dormono quando si sente un lontano rumore di motori. Il rumore, lentamente, si avvicina. Camion coperti da teloni procedono in fila indiana nel silenzio della campagna. Poi i motori tacciono. E subentra un ticchettio ininterrotto. Il ticchettio dilaga per le strade come un liquido che riempie dei tubi. Ombre nere si sparpagliano ovunque nel villaggio. Poi, quando le ombre si sono riunite in gruppi compatti e ognuno ha raggiunto la sua posizione, il ticchettio cessa. Una voce umana lacera la notte. È il segnale gridato in tedesco. E allora tutto comincia.

			Gli abitanti di Lidice, strappati al sonno, non capiscono niente di ciò che sta succedendo loro, o lo capiscono fin troppo bene. Vengono buttati giù dal letto, fatti uscire a colpi di calcio di fucile, riuniti tutti nella piazza del villaggio, davanti alla chiesa. Quasi cinquecento uomini, donne, bambini, vestiti in fretta e furia, si ritrovano, sgomenti e terrorizzati, accerchiati da uomini in uniforme della Schutzpolizei. Non possono sapere che si tratta di un’unità fatta venire apposta da Halle an der Saale, la città natale di Heydrich. Ma sanno già che domani nessuno andrà a lavorare. Poi i tedeschi danno inizio a quella che ben presto diverrà la loro occupazione preferita: si mettono a selezionare. Le donne e i bambini vengono rinchiusi nella scuola. Gli uomini sono condotti in una fattoria e ammassati in una cantina. Comincia allora l’interminabile attesa, e l’angoscia assoluta che scava i volti. Dentro la scuola i bambini piangono. Fuori, i tedeschi si scatenano. Saccheggiano e devastano, coscienziosamente e freneticamente, ognuna delle novantasei case, e tutti gli edifici pubblici, anche la chiesa. I libri e i quadri, considerati inutili, vengono buttati dalle finestre, ammucchiati in piazza e bruciati. Per il resto, recuperano radio, biciclette, macchine da cucire... Quel lavoro li tiene occupati per molte ore, al termine delle quali Lidice è diventata una distesa di macerie.

			Alle cinque del mattino tornano a prenderli. Gli abitanti scoprono lo spettacolo del loro villaggio devastato, mentre i poliziotti continuano a correre dovunque gridando e portando via tutto quello che possono. Le donne e i bambini vengono fatti salire su camion che si dirigono verso Kladno, la città vicina. Per le donne è una tappa prima di Ravensbrück. I bambini sono separati dalle madri e gassati a Chełmno, tranne una manciata, ritenuti adatti alla germanizzazione, che saranno adottati da famiglie tedesche. Gli uomini sono riuniti davanti a un muro che è stato protetto con materassi. Il più giovane ha quindici anni, il più vecchio ottantaquattro. Ne allineano cinque e li fucilano. Poi altri cinque, e così via. I materassi servono a far sì che i proiettili non rimbalzino. Ma gli uomini della Schupo non hanno l’esperienza delle Einsatzgruppen. Con le pause, la raccolta dei corpi, la ricomposizione del plotone, non si finisce mai, passano le ore, durante le quali ognuno aspetta il suo turno. Per procedere più speditamente decidono di raddoppiare il ritmo, e li ammazzano dieci per volta. Il sindaco del paese, incaricato di identificare gli uomini uno per uno prima dell’esecuzione, fa parte dell’ultima serie. Grazie a lui i tedeschi risparmiano nove uomini che non sono del villaggio, ma semplicemente in visita da amici, sorpresi dal coprifuoco o invitati da famigliari e ospitati per la notte. Saranno comunque giustiziati a Praga. Quando diciannove operai tornano dal turno di notte, trovano il villaggio devastato, la famiglia scomparsa, i cadaveri degli amici ancora caldi. E poiché i tedeschi sono ancora lì, sono anch’essi fucilati immediatamente. Persino i cani vengono ammazzati.

			Ma non è finita. Hitler ha deciso che Lidice servirà come sfogo catartico e simbolico della sua rabbia vendicatrice. La frustrazione causata dall’incapacità del Reich di trovare e punire gli assassini di Heydrich provoca un’isteria sistemica di proporzioni incommensurabili. L’ordine è di cancellare Lidice dalla carta geografica, letteralmente. Il cimitero è profanato, gli orti sono devastati, tutti gli edifici incendiati e si sparge sale sul terreno per essere certi che non vi cresca più niente. Ormai il villaggio è soltanto un rogo infernale. Stanno arrivando dei bulldozer per spianare le macerie. Non deve rimanere alcuna traccia, nemmeno della sua ubicazione.
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			Hitler vuole dimostrare quanto possa costare sfidare il Reich, e Lidice gli serve da vittima espiatoria. Ma ha appena commesso un grave errore. Avendo perso da tempo ogni senso della misura, né Hitler né alcun membro dell’apparato nazista si è reso conto della risonanza mondiale che avrà la pubblicità data deliberatamente alla distruzione di Lidice. Se fino a quel momento i nazisti non si erano sforzati troppo di nascondere i loro crimini, avevano comunque adottato una discrezione di facciata che permetteva ad alcuni, se lo desideravano, di chiudere gli occhi di fronte alla natura profonda del regime. Con Lidice la maschera della Germania nazista cade per il mondo intero. Nei giorni successivi Hitler capirà. Per una volta non sono le sue SS a scatenarsi, ma un’entità di cui probabilmente non valuta tutto il potere: l’opinione pubblica mondiale. I giornali sovietici dichiarano che, ormai, la gente combatterà con il nome di Lidice sulle labbra. E hanno ragione. In Inghilterra i minatori di Birmingham aprono una colletta per la futura ricostruzione del villaggio, e inventano uno slogan che farà il giro del mondo: “Lidice vivrà!” Negli Stati Uniti, in Messico, a Cuba, in Venezuela, in Uruguay, in Brasile, si ribattezzano piazze, quartieri, persino villaggi, con il nome di Lidice. L’Egitto, l’India manifestano ufficialmente la loro solidarietà. Scrittori, compositori, registi, drammaturghi rendono omaggio a Lidice nelle loro opere. I giornali, le radio, le televisioni diffondono la notizia. A Washington, il segretario della marina dichiara: “Se le generazioni future ci domanderanno perché abbiamo combattuto in questa guerra, racconteremo loro la storia di Lidice”. Le bombe sganciate dagli Alleati sulle città tedesche portano scritto con il pennello il nome del villaggio martire, e sul fronte orientale i soldati sovietici fanno lo stesso sulle torrette dei T34. Hitler, reagendo come quel volgare psicopatico che è, e non come il capo di stato che pure è altrettanto, subirà con Lidice la sua più formidabile sconfitta in un campo in cui pensava di essere il maestro: alla fine del mese la guerra della propaganda, a livello internazionale, è irrimediabilmente perduta.

			Ma il 10 giugno 1942 né lui né nessun altro se ne rende ancora conto, e soprattutto non se ne rendono conto Gabčík e Kubiš. La notizia della distruzione del villaggio fa piombare i due paracadutisti nell’orrore e nella disperazione. Sono più che mai divorati dal senso di colpa. Hanno un bel dire a se stessi che hanno compiuto la loro missione, che la bestia è morta, che hanno sbarazzato la Cecoslovacchia e il mondo di una delle sue più malefiche creature: hanno l’impressione di aver ucciso gli abitanti di Lidice con le proprie mani, e anche che finché Hitler non li saprà morti, le rappresaglie continueranno all’infinito. Rinchiusi nella cripta, rimuginano tutto ciò nelle loro povere teste distrutte dalla tensione nervosa e giungono all’unica conclusione possibile: devono arrendersi. Il loro cervello in ebollizione immagina uno scenario delirante: chiederanno di essere ricevuti da Emanuel Moravec, il Laval ceco. Una volta introdotti, gli consegneranno una lettera in cui spiegano di essere i responsabili dell’attentato, lo ammazzeranno e si uccideranno nel suo ufficio. Ci vogliono tutta la pazienza, l’amicizia, la forza di persuasione, la diplomazia del tenente Opálka, di Valčík e dei commilitoni con cui condividono la cripta per farli rinunciare a quel folle progetto. Anzitutto, è tecnicamente irrealizzabile. Poi, i tedeschi non si fideranno solo della loro bella faccia. Infine, anche se riuscissero a realizzare il piano, il terrore e i massacri erano cominciati ben prima della morte di Heydrich, e sarebbero continuati ben dopo la loro. Non sarebbe cambiato niente. Quel sacrificio sarebbe completamente inutile. Gabčík e Kubiš vorrebbero piangere di rabbia e d’impotenza. Ma alla fine si lasciano persuadere. Però continuano a non essere convinti che la morte di Heydrich sia servita a qualcosa.

			Forse scrivo questo libro per far loro capire che si sbagliano.

			241.

			“Polemica sul web ceco.

			Un sito Internet creato allo scopo di suscitare l’interesse dei giovani cechi per la vicenda del villaggio di Lidice, totalmente distrutto dai nazisti nel giugno 1942, propone un gioco interattivo che consiste nel ‘bruciare Lidice nel lasso di tempo più breve possibile’” (“Libération”, 6 settembre 2006).

			242.

			La Gestapo ottiene risultati così scarsi da far pensare che non cerchi nemmeno più gli assassini di Heydrich. Cerca dei capri espiatori per giustificare la propria negligenza e crede di averne trovato uno. È un funzionario del ministero del lavoro che, la sera del 27 maggio, ha autorizzato la partenza di un treno pieno di lavoratori cechi, diretto a Berlino. Visto che i tre paracadutisti rimangono introvabili, è una pista che vale quanto qualsiasi altra, e la Gestapo ha quindi “deciso” che i tre assassini (sì, l’inchiesta ha comunque fatto qualche passo avanti, ora sanno che erano in tre) si trovavano a bordo. Gli uomini di palazzo Petschek sono addirittura in grado di fornire precisazioni davvero sorprendenti: durante il tragitto i fuggiaschi sono rimasti nascosti sotto i sedili e hanno approfittato di una breve sosta a Dresda per scendere dal treno e scomparire chissà dove. Certo, l’idea che i terroristi abbiano potuto lasciare il paese per andare a rifugiarsi in Germania può sembrare un po’ audace, ma ci vuole ben altro perché la Gestapo faccia marcia indietro. Il funzionario, invece, è deciso a non mollare, e la sua difesa li prende alla sprovvista: sì, ha effettivamente autorizzato la partenza del treno, ma dietro espressa richiesta del ministero dell’aviazione, a Berlino. Tanto vale dire Göring. Per di più, quel meticoloso funzionario ha conservato copia dell’autorizzazione di circolazione con il timbro dei servizi di polizia di Praga. Se c’è stato un errore, la Gestapo dovrà quindi assumersi la sua parte di responsabilità. A palazzo Petschek si decide di non insistere con quella storia.

			243.

			È il commissario Pannwitz, quel veterano, palesemente un profondo conoscitore dell’animo umano, a escogitare un’idea per sbloccare la situazione. Pannwitz parte dalla seguente constatazione: il clima di terrore deliberatamente creato a partire dal 27 maggio è controproducente. Lui non è contrario al terrore, se non fosse che ha un inconveniente: produce un effetto assolutamente scoraggiante su tutti i delatori di buona volontà. Più di due settimane dopo l’attentato nessuno si arrischia ad andare a dire alla Gestapo di essere in possesso di informazioni, ma di aver esitato a rivelarle fino a quel momento. Bisogna promettere – e concedere – un’amnistia a tutti quelli che si presenteranno di loro spontanea volontà a fare delle rivelazioni sul caso, anche se fossero coinvolti.

			Frank si lascia convincere: decreta un’amnistia per chiunque fornirà, entro cinque giorni, informazioni che permettano di catturare gli assassini. Dopo, non potrà più tenere a freno la sete di sangue di Hitler e di Himmler.

			Quando apprende la notizia, la signora Moravec capisce immediatamente cosa significa: i tedeschi giocano il tutto per tutto. Se entro cinque giorni nessuno denuncia i ragazzi, saranno al sicuro dalla delazione e le loro possibilità di sopravvivere aumenteranno notevolmente. Infatti, una volta terminato il periodo di amnistia, nessuno oserà più presentarsi alla Gestapo. Siamo al 13 giugno 1942. Quello stesso giorno uno sconosciuto passa da lei, ma a casa non c’è nessuno. Chiede al portiere se non abbia lasciato una borsa per lui. È un ceco, ma non pronuncia la parola d’ordine, “Jan”. Il portiere risponde di non saperne niente. Lo sconosciuto se ne va. Karel Čurda è stato quasi sul punto di ricomparire.

			244.

			La zia Moravec ha mandato per qualche giorno la famiglia in campagna, ma lei ha troppo da fare a Praga. Lava la biancheria, stira, fa le commissioni, corre dappertutto. Per non attirare l’attenzione, si fa aiutare dalla moglie del portiere. Non devono vederla troppo spesso con le braccia cariche di pacchi. D’altro canto, il luogo dove si nascondono i paracadutisti deve rimanere segreto. Quindi le due donne si danno appuntamento in piazza Carlo, e la portinaia le consegna le borse di provviste in mezzo alla folla e alle aiuole fiorite. Poi la zia scende per via Resslova, entra in chiesa e scompare. Un’altra volta salgono sullo stesso tram, ma la portinaia scende due o tre fermate prima, lasciando le borse, e la zia le recupera. Nella cripta porta torte calde appena sfornate, sigarette, alcol da ardere per far funzionare un vecchio fornello e notizie del mondo esterno. I ragazzi sono tutti un po’ ammalati per via del freddo, ma il morale è più alto. La morte di Heydrich non può far dimenticare Lidice, ma comunque si rendono conto a poco a poco della portata di ciò che hanno fatto. Valčík accoglie la zia in vestaglia. È vero che è un po’ pallido, ma ormai porta dei baffetti sottili che gli danno proprio un’aria distinta. Le chiede notizie di Moula, il suo cane. Moula sta bene, i portinai l’hanno affidato a una famiglia che ha un grande giardino. Il viso di Kubiš si è sgonfiato e persino Gabčík sta recuperando un po’ della sua naturale allegria. La piccola comunità dei sette si organizza: hanno fabbricato un filtro con una maglietta, vorrebbero farsi del caffè. La zia promette che cercherà di trovarne un po’. Frattanto, il maestro Zelenka lavora con la Resistenza a piani di esfiltrazione altamente ipotetici. “Antropoide” era stata concepita come una missione suicida e nessuno aveva immaginato sul serio che si sarebbe posta la questione del rientro. In un primo tempo andrebbero trasferiti tutti in campagna. Ma la Gestapo è sempre sul chi vive, la città è in stato di massima allerta, bisogna aspettare. Fra poco sarà il giorno di sant’Adolfo e per festeggiarlo (poiché, utile precisazione, è l’onomastico del tenente Opálka) la zia vorrebbe trovare delle bistecche. Le piacerebbe anche preparare loro del brodo con polpette di fegato. È semplicissimo, i ragazzi non la chiamano più “zia” ma “mamma”. Sette uomini superaddestrati ridotti all’inazione, vulnerabili come bambini, claustrati in quella cantina umida, si affidano totalmente a quella piccola signora affettuosa. “Bisogna resistere fino al 18”, si ripete lei. Siamo al 16.

			245.

			Karel Čurda se ne sta sul marciapiede, in cima a via Bredovska, oggi ribattezzata Růžová, la via rosa, che i cechi chiamano anche, per ricordo, “la via dei prigionieri”, e che sfocia alla stazione centrale, la ex stazione Wilsonovo. Di fronte, palazzo Petschek è un imponente edificio d’angolo, in pietra grigia, lugubre e assolutamente inquietante. Quel massiccio edificio è stato costruito dopo la prima guerra mondiale da un banchiere ceco che possedeva quasi tutte le miniere di carbone della Boemia settentrionale. Forse l’antracite che riveste la facciata era una sorta di richiamo all’origine fuligginosa del suo patrimonio. Ma il banchiere ha ceduto miniere e palazzo al governo, preferendo prudentemente lasciare il paese per l’Inghilterra appena prima dell’invasione tedesca. Ancora oggi palazzo Petschek è un edificio pubblico che ospita il ministero del commercio e dell’industria. Ma nel 1942 è il quartier generale della Gestapo per la Boemia e la Moravia. Quasi mille impiegati vi svolgono le più nere incombenze, in corridoi così scuri che anche in pieno giorno sembrerebbe notte. Situato nel cuore della capitale, dotato di attrezzature ultramoderne, con una tipografia, un laboratorio, la posta pneumatica e una centrale telefonica, sotto l’aspetto funzionale l’edificio è perfetto per la polizia nazista. I numerosi sotterranei e cantine sono stati, come di dovere, adeguatamente sistemati. A capo della ditta c’è il dottor Geschke, un giovane Standartenführer che solo a vederlo in fotografia mi gela il sangue, con il suo sfregio sul volto, la pelle femminea, gli occhi folli, le labbra crudeli, i capelli spartiti dalla riga e il cranio mezzo rasato. Insomma, palazzo Petschek è l’immagine stessa del terrore nazista a Praga e ci vuole un certo coraggio anche solo per rimanere fermi davanti all’edificio. Karel Čurda di coraggio ne ha, ma il fatto è che a motivarlo sono venti milioni di corone. Ci vuole fegato per denunciare i propri compagni. E bisogna soppesare bene il pro e il contro. Niente gli garantisce che i nazisti manterranno la parola. Sta per giocarsi la vita a lascia o raddoppia; la ricchezza o la morte. Ma Čurda è un avventuriero. È per amore dell’avventura che si è arruolato nelle forze cecoslovacche libere. Ed è lo stesso amore dell’avventura che lo ha spinto a offrirsi volontario per missioni speciali nel Protettorato. Tuttavia il ritorno a casa non gli è piaciuto, perché in fin dei conti la clandestinità non ha nulla di attraente. Dal giorno dell’attentato vive a casa di sua madre, in provincia, a Nová Hlína, nei pressi di Třeboň, nella Boemia meridionale. Comunque prima ha avuto il tempo di incontrare un sacco di persone coinvolte nella Resistenza, fra cui Kubiš e Valčík, con cui ha partecipato all’operazione Škoda a Pilsen, nonché Gabčík e Opálka, che ha incrociato varie volte durante i cambiamenti di nascondiglio a Praga. Conosce, fra l’altro, l’appartamento degli Svatoš, che hanno fornito una bicicletta e una borsa per l’attentato. Conosce anche, e soprattutto, l’indirizzo dei Moravec. Non so perché sia passato da loro tre giorni prima. Aveva già intenzione di tradirli? Oppure cercava di riprendere contatto con la rete, di cui non aveva notizie? Ma perché tornare a Praga se non per la ricompensa? Non era forse più al sicuro da sua madre, a Nová Hlína? Può darsi che non abbia voluto mettere ulteriormente in pericolo la sua famiglia – oltre alla madre, a Nová Hlína viveva sua sorella – e che sia tornato a Praga per cercare aiuto e rifugio presso i suoi compagni. Che peso ha, allora, la porta chiusa che ha trovato quando è andato a bussare a casa dei Moravec? Eppure la zia Moravec lo aspettava, quando il portiere le ha parlato di un misterioso visitatore, ha domandato se venisse da Nová Hlína. Ma lei era uscita... Non possiamo mai sapere se sia il caso maligno e beffardo o siano potenti forze di una volontà in marcia a far sì che le cose vadano come vanno. In ogni caso, quel martedì 16 giugno 1942 Karel Čurda sembra aver preso la sua decisione. Non sa dove si nascondano i suoi commilitoni paracadutisti. Ma ne sa più che abbastanza.

			Karel Čurda attraversa la strada, si presenta alla sentinella di guardia al massiccio portone di legno, dice che ha delle rivelazioni da fare, sale i grossi scalini ricoperti da un tappeto rosso che lo portano nel vasto atrio, e si inoltra nel ventre di pietra del nero palazzo.

			246.

			Quando e perché padre e figlio Moravec siano tornati a Praga, non lo so. Partiti e subito tornati, una fuga di qualche giorno: il desiderio del ragazzo, probabilmente, di aiutare i paracadutisti o di non lasciare sola sua madre. E il lavoro del padre, forse. Si dice che lui non sapesse niente, ma non riesco a crederci. Quando sua moglie accoglieva dei paracadutisti a casa loro, vedeva che non erano degli scout. E del resto si è spesso rivolto agli amici perché gli trovassero chi un abito, chi una bicicletta, chi un medico, chi un nascondiglio... Tutta la famiglia ha quindi partecipato alla lotta, compreso il figlio maggiore, rifugiato in Inghilterra, pilota della RAF, di cui non si hanno notizie e che morirà il 7 giugno 1944, quando il suo caccia si schianterà all’indomani dello sbarco in Normandia, fra quasi due anni – cioè, con i tempi che corrono, un’eternità.

			247.

			Čurda ha varcato il Rubicone, ma non viene esattamente accolto come un trionfatore. Dopo un’intera notte di interrogatori, durante la quale la Gestapo ha subito riconosciuto l’importanza capitale della sua testimonianza picchiandolo con moderazione, aspetta buono buono su una panca di legno, in uno dei corridoi scuri, che la sua sorte venga decisa. Rimasto solo con lui per un istante, l’interprete gli pone la domanda:

			“Perché l’ha fatto?”

			“Non ne potevo più di tutti quei massacri di innocenti.”

			E anche per venti milioni di corone. Che sta per incassare.

			248.

			Ciò che ogni famiglia teme in quegli anni di ferro e di orrore accade una mattina a casa Moravec. Suonano alla porta, ed è la Gestapo. I tedeschi sbattono al muro la madre, il padre e il figlio, poi devastano freneticamente l’appartamento. “Dove sono i paracadutisti?” abbaia il commissario tedesco, e l’interprete che li accompagna traduce. Il padre risponde a bassa voce di non conoscere nessuno. Il commissario torna a controllare nelle camere da letto. La signora Moravec chiede di poter andare in bagno. Un agente della Gestapo la schiaffeggia. Ma subito dopo viene chiamato dal suo capo e sparisce. Lei insiste con l’interprete, che la autorizza. Sa di avere solo pochi secondi. Così va a rinchiudersi in fretta nel bagno. Tira fuori la sua capsula di cianuro, e la morde senza esitare. Muore all’istante.

			Di ritorno in salotto, il commissario chiede dove sia la donna. L’interprete gli spiega. Il tedesco capisce subito. Pazzo di rabbia, si precipita in bagno sfondando la porta con una spallata. La signora Moravec è ancora in piedi, ha un sorriso sulle labbra. Poi crolla a terra. “Wasser!” urla il commissario. I suoi uomini portano dell’acqua e tentano disperatamente di rianimarla, ma è morta.

			Però suo marito è ancora in vita. E suo figlio è ancora in vita. Ata vede gli uomini della Gestapo trasportare il corpo di sua madre. Il commissario gli si avvicina sorridendo. Ata e suo padre vengono arrestati e portati via in pigiama.

			249.

			Lo hanno atrocemente torturato, ovvio. Sembra che gli abbiano presentato la testa di sua madre che galleggiava in un vaso di vetro. “Vedi quella cassa di legno, Ata...” Gli sono di certo tornate in mente le parole di Valčík. Ma una cassa non ha madre.

			250.

			Sono Gabčík, finalmente. Come dicono? Mi identifico con il mio personaggio. Mi vedo camminare per Praga liberata sottobraccio a Libĕna, la gente ride e parla ceco e mi offre delle sigarette. Siamo sposati, lei aspetta un bambino, io sono stato promosso capitano, il presidente Beneš veglia su una Cecoslovacchia riunificata, Jan viene a trovarci con Anna al volante di una Škoda ultimo grido, porta il berretto di traverso, andiamo a berci una birra in una kaviareň in riva al fiume fumando sigarette inglesi, ridiamo fragorosamente ripensando all’epoca della lotta. Ti ricordi la cripta? Che freddo faceva! È una domenica lungo il fiume, stringo mia moglie, Josef ci raggiunge e Opálka, con la sua fidanzata della Moravia di cui ci ha tanto parlato; ci sono anche i Moravec e il colonnello che mi offre un sigaro, e Beneš che ci porta delle salsicce, regala fiori alle ragazze, vuole fare un discorso in nostro onore, Jan e io ci schermiamo, no, no, non un altro discorso, Libĕna ride, mi prende gentilmente in giro, mi chiama suo eroe e Beneš comincia il suo discorso nella chiesa di Vyšerhad, fa fresco, ho l’abito nuziale, sento la gente che entra in chiesa dietro di me, sento la gente e Nezval che recita una poesia, una storia di ebrei, di Golem, di Faust in piazza Carlo, con delle chiavi d’oro e le insegne di via Nerudova, e dei numeri su un muro formano la mia data di nascita prima di sparpagliarsi al vento...

			Non so che ora possa essere.

			Non sono Gabčík e non lo sarò mai. Resisto in extremis alla tentazione del monologo interiore e, così facendo, forse mi salvo dal ridicolo in questo istante decisivo. La gravità della situazione non è una scusante, so benissimo che ora è e sono perfettamente sveglio.

			Sono le quattro del mattino. Io non dormo nei loculi di pietra riservati ai monaci morti della chiesa dei santi Cirillo e Metodio.

			Per strada, sagome nere ricominciano il loro furtivo balletto, tranne che non siamo più a Lidice ma nel cuore di Praga. È davvero troppo tardi, ormai, per avere rimpianti. I camion coperti da teloni arrivano da tutte le direzioni, delineando le punte di una stella il cui centro dovrebbe essere la chiesa. Su un monitor di controllo vedremmo le scie luminose dei veicoli convergere lentamente sul bersaglio, ma fermarsi prima di aver operato il ricongiungimento. I due punti principali dove si arrestano sono la riva della Vltava e piazza Carlo, alle due estremità di via Resslova. Si spengono i fari e i motori. Da sotto i teloni sbucano le truppe d’assalto. Davanti a ogni portone, su ogni tombino si apposta una SS. Vengono installate sui tetti mitragliatrici pesanti. La notte, prudentemente, si ritrae. Le prime luci dell’alba hanno già cominciato a imbiancare il cielo poiché l’ora legale non è ancora stata inventata e Praga, per quanto sia leggermente più a ovest di Vienna, per esempio, è abbastanza a est perché il freddo delle mattine serene la sorprenda prestissimo nel sonno. L’isolato è già stato accerchiato quando arriva il commissario Pannwitz, scortato da un gruppetto di suoi agenti. L’interprete che lo accompagna annusa il buon profumo che si diffonde dalle aiuole fiorite di piazza Carlo (per trovarsi ancora lì dopo aver permesso alla signora Moravec di andare a suicidarsi in bagno deve proprio essere un ottimo interprete). Il commissario Pannwitz è incaricato dell’accerchiamento e dell’arresto; è un onore ma anche una pesante responsabilità: bisogna assolutamente evitare il fiasco del 28 maggio, quell’inverosimile casino nel quale, per sua grande fortuna, non ha avuto alcun ruolo. Se va tutto bene, sarà il coronamento della sua carriera; se l’operazione non si conclude con l’arresto o la morte dei terroristi, avrà di certo dei grossi problemi. In questa storia tutti si giocano molto, anche dalla parte dei tedeschi dove l’assenza di risultati si trasforma facilmente in sabotaggio agli occhi dei capi, tanto più quando si tratta di nascondere i loro errori o saziare la loro sete di vittime (qui i due fattori operano in combinazione). Dei capri espiatori ad ogni costo: questo avrebbe potuto essere il motto del Reich; perciò Pannwitz non risparmia gli sforzi per ritrovarsi dalla parte giusta della barricata. E come dargli torto? È uno sbirro di mestiere che procede metodicamente. Ha impartito ai suoi uomini istruzioni estremamente rigorose. Silenzio assoluto. Vari cordoni di sicurezza. Sorveglianza a maglie strettissime del quartiere. Nessuno spara senza la sua autorizzazione. Li vogliono vivi. Non che verrebbe rimproverato se per caso li uccidesse, ma un nemico catturato vivo prelude a dieci nuovi arresti. I morti non parlano. Per quanto, in un certo senso, il cadavere della Moravcová abbia saputo trovare le parole. Pannwitz sogghigna forse fra sé e sé? Nel momento di arrestare finalmente gli assassini di Heydrich, che da tre settimane ridicolizzano tutte le polizie del Reich, deve comunque provare un certo nervosismo. Dopotutto, ignora cosa lo aspetta all’interno. Prudentemente, manda un uomo a farsi aprire la porta della parrocchia. Nessuno in quel momento può sapere che il silenzio che avvolge Praga vive i suoi ultimi minuti. L’agente suona. Passa un lungo istante. Poi i cardini finalmente girano. Nel riquadro della porta compare un sacrestano insonnolito. Viene colpito e ammanettato prima che possa aprire bocca. Però bisogna spiegargli il motivo di quella visita mattutina. Vogliono vedere la chiesa. L’interprete traduce. Il gruppo percorre un corridoio, si fa aprire una seconda porta ed entra nella navata. Gli uomini in nero si sparpagliano come ragni, tranne che loro non si arrampicano sui muri, ma l’eco dei loro passi rimbomba contro le alte pareti di pietra. Cercano dappertutto ma non trovano nessuno. Resta da perquisire la galleria che si affaccia sulla navata. Pannwitz individua una scala a chiocciola dietro a un cancello chiuso a chiave. Chiede la chiave al sacrestano che giura di non averla. Pannwitz fa sfondare la serratura con il calcio del fucile. Nel momento in cui il cancello si apre, un oggetto sferico un po’ oblungo rotola giù dalla scala e, mentre sente il metallo tintinnare sui gradini, Pannwitz capisce tutto, ne sono certo. Capisce di avere scoperto il nascondiglio dei paracadutisti, che si sono rifugiati nel locale del coro, che sono armati e che non si arrenderanno. La bomba a mano esplode. Sulla chiesa scende una cortina di fumo. Simultaneamente entrano in funzione degli Sten. Uno degli agenti, il più zelante di tutti dopo l’interprete, lancia un urlo. Pannwitz dà subito ordine di ripiegare, ma i suoi uomini, ciechi e disorientati, si mettono a correre e a sparare in tutte le direzioni, sotto un fuoco incrociato proveniente dall’alto. È cominciata la battaglia della chiesa. Evidentemente i visitatori non erano preparati. Forse credevano che sarebbe stato facile poiché di solito il semplice odore dei loro impermeabili di pelle basta a lasciare impietrito chiunque. L’effetto sorpresa è quindi totale a favore dei difensori. La Gestapo raccoglie alla meglio i suoi feriti e riesce a evacuare la chiesa. La sparatoria cessa da entrambe le parti. Pannwitz va a cercare una compagnia di SS che si lancia all’assalto e riceve la medesima accoglienza. Lassù, invisibili tiratori conoscono bene il loro mestiere. Perfettamente posizionati per coprire tutti gli angoli della navata, agiscono con calma, prendono accuratamente la mira, sparano con parsimonia e spesso vanno a segno. Ogni raffica fa urlare l’invasore. La scala stretta e disagevole rende la galleria inaccessibile quanto la più solida barricata. L’assalto si conclude con una seconda ritirata. Pannwitz capisce che è illusorio volerli catturare vivi. Per aumentare il caos tutt’intorno, qualcuno ordina ai mitraglieri appostati sul tetto di fronte di aprire il fuoco. Le MG42 svuotano i caricatori sulle vetrate che vanno in frantumi.

			Nella galleria, tre uomini vengono investiti da una pioggia di vetro multicolore, solo tre uomini. Sono Kubiš di “Antropoide”, Opálka di “Out Distance” e Bublík di “Bioscope”, che sanno esattamente cosa devono fare: sbarrare l’accesso alla scala (ci pensa Opálka), risparmiare le munizioni, incrociare i tiri e uccidere quante più persone possibile. Fuori, gli assalitori si fanno prendere dalla frenesia. Quando le mitragliatrici tacciono, ondate d’assalto si precipitano nella navata. Si sente Pannwitz gridare: “Attacke! Attacke!” Brevi raffiche sparate con intelligenza bastano a respingerle. I tedeschi si precipitano nella chiesa e ne escono subito guaendo come cuccioli. Fra un’ondata e l’altra le mitragliatrici tedesche sputano, invece, lunghe e pesanti raffiche che mordono la pietra e mandano in frantumi tutto il resto. Quando la parola è alle mitragliatrici pesanti, Kubiš e i suoi due commilitoni non sono in grado di rispondere, ma sono costretti a lasciar passare la tempesta riparandosi alla meglio, dietro a grosse colonne. Fortunatamente per loro, nemmeno gli assalitori possono esporsi a quel tiro di copertura, per cui l’azione delle MG42 neutralizza sia l’attacco sia la difesa. La situazione è quindi molto precaria per i tre paracadutisti, ma passano i minuti, che diventano ore, e loro resistono.

			Karl Hermann Frank arriva sul posto: forse pensava ingenuamente che tutto si fosse già concluso, invece scopre con stupore l’inverosimile caos che regna per strada e Pannwitz che suda nel suo abito civile e per la cravatta annodata troppo stretta. “Attacke! Attacke!” Le ondate d’assalto falliscono una dopo l’altra. Il volto dei feriti esprime il loro sollievo quando li tirano fuori da quell’inferno per portarli al centro di soccorso. Frank ha invece un’espressione molto contrariata. Il cielo è azzurro, il tempo è bellissimo, ma il rombo delle armi deve aver svegliato tutta la popolazione. Chissà cosa si dirà in città? È una bruttissima faccenda. Come esige una procedura plurisecolare, nelle situazioni di crisi il capo striglia il proprio sottoposto. Esige che i terroristi siano neutralizzati seduta stante. Un’ora dopo i proiettili continuano a fischiare da ogni parte. Pannwitz è sempre più concitato: “Attacke! Attacke!” Ma le SS hanno capito che non conquisteranno mai la scala, quindi cambiano tattica. Bisogna ripulire il covo dal basso. Tiri di copertura, assalto, sparatoria, bombe a mano finché i lanciatori più abili o più fortunati non faranno centro. Dopo tre ore di scontri, fra gli stalli del coro scoppia una serie di esplosioni e finalmente scende il silenzio. Per alcuni lunghi minuti nessuno osa muoversi. Alla fine si decidono ad andare a vedere lassù. Il soldato designato per salire la scala aspetta con rassegnazione e, nonostante tutto, con ansia la raffica che lo farà secco, ma non arriva. Si inoltra nella galleria. Quando il fumo si dissipa, scopre tre corpi immobili. Un cadavere e due feriti privi di conoscenza. Opálka è morto, ma Bublík e Kubiš respirano ancora. Non appena viene informato, Pannwitz chiama un’ambulanza. È una fortuna insperata, bisogna salvare quegli uomini per poterli interrogare. Uno ha le gambe fratturate, l’altro non è in condizioni migliori. L’ambulanza si avventa per le vie di Praga a sirene spiegate. Ma quando arriva all’ospedale, Bublík è morto. Venti minuti dopo Kubiš soccombe alle ferite.

			Kubiš è morto. Mi dispiace scriverlo. Avrei preferito conoscerlo meglio. Avrei voluto poterlo salvare. Sembra, stando alle testimonianze, che in fondo alla galleria ci fosse una porta sbarrata che comunicava con gli stabili vicini e che avrebbe potuto permettere ai tre di fuggire. Perché non l’hanno usata! La storia è l’unica vera fatalità: puoi rileggerla in tutti i sensi ma non puoi riscriverla. Qualunque cosa io faccia, qualunque cosa io dica, non resusciterò il coraggioso Kubiš, l’eroico Jan Kubiš, l’uomo che ha ucciso Heydrich. Non mi è affatto piaciuto raccontare questa scena, la cui stesura mi è costata lunghe settimane di fatica, e con quale risultato? Tre pagine di andirivieni in una chiesa e tre morti. Kubiš, Opálka, Bublík, morti da eroi ma comunque morti. Non ho neppure il tempo di piangerli perché invece la storia, questa fatalità in marcia, non si ferma mai.

			I tedeschi perquisiscono le macerie e non trovano niente. Depongono il cadavere del terzo uomo sul marciapiede e fanno venire Čurda per l’identificazione. Il traditore china la testa e mormora: “Opálka”. Pannwitz si rallegra: una bella fortuna. Immagina che i due sull’ambulanza siano i presunti autori dell’attentato, di cui Čurda ha rivelato i nomi durante l’interrogatorio, Jozef Gabčík e Jan Kubiš. Non sa che Gabčík è proprio sotto i suoi piedi.

			Gabčík ha per forza capito, quando è cessata la sparatoria, che il suo amico era morto perché non si sarebbero mai consegnati vivi alla Gestapo. Adesso, accanto a Valčík e agli altri due commilitoni, Jan Hrubý di “Bioscope” e Jaroslav Švarc di “Tin”, quest’ultimo appena inviato da Londra per commettere un altro attentato, questa volta contro Emanuel Moravec, il ministro collaborazionista, aspetta che i tedeschi facciano irruzione nella cripta o se ne vadano senza averli scovati.

			Si agitano ancora sopra di loro, ma continuano a non trovare niente. Sembra che la chiesa sia stata devastata da un terremoto, e la botola che dà accesso alla cripta è nascosta sotto un tappeto che a nessuno è venuto in mente di sollevare. Quando non sai cosa cerchi, ovviamente, ogni perquisizione è meno efficace, senza contare che i nervi dei poliziotti e dei soldati sono stati messi a dura prova. Tutti si dicono che probabilmente non c’è più niente da fare, la missione è compiuta e Pannwitz sta per proporre a Frank di levare le tende. Ma un uomo trova qualcosa, e lo porta al suo capo: un capo di vestiario, non so nemmeno se sia una giacca, un maglione, una camicia o dei calzini, che ha raccattato in un angolo. L’istinto del poliziotto si mette subito in allerta. Perché decida che quel capo di abbigliamento non appartiene a uno dei tre uomini ammazzati nella galleria non lo so, ma ordina di cercare ancora.

			Sono le sette passate quando trovano la botola.

			Gabčík, Valčík e i loro due commilitoni sono come topi in trappola. Il nascondiglio diventa la loro prigione e tutto fa pensare che sarà la loro tomba, ma intanto ne faranno un bunker. La botola si solleva. Quando compaiono le gambe di un’uniforme delle SS, sparano una breve raffica, quasi fosse la firma del loro sangue freddo. Un urlo. Le gambe scompaiono. La loro situazione è pessima e disperata ma anche piuttosto solida, in un certo senso, almeno a breve termine, più ancora che nella galleria. Kubiš e i suoi due compagni erano avvantaggiati da una posizione a perpendicolo che permetteva loro di dominare gli aggressori. Qui è il contrario, poiché l’assalitore arriva dall’alto, ma l’esiguità dell’accesso costringe le SS a scendere uno per volta, lasciando ai difensori tutto il tempo di prenderli di mira e abbatterli uno dopo l’altro. 
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			È un po’ il principio delle Termopili, se si vuole, tranne che il compito di Leonida qui è già stato assolto da Kubiš. Protetti da spessi muri di pietra, Gabčík, Valčík, Hrubý e Švarc hanno dunque un po’ di tempo, almeno per riflettere. Come uscire di lì? Sopra di loro sentono: “Arrendetevi, non vi sarà fatto alcun male”. L’unico accesso alla cripta è quella botola. C’è anche la feritoia orizzontale, a circa tre metri da terra: hanno a disposizione una scala a pioli per raggiungerla, ma è troppo stretta per farci passare un uomo, e comunque dà direttamente su via Resslova invasa da centinaia di SS. “Sarete trattati come prigionieri di guerra”. Ci sono alcuni gradini che portano a una vecchia porta sbarrata ma, anche se riuscissero a sfondarla, darebbe accesso solo all’interno della navata che brulica di tedeschi. “Mi impongono di dirvi che dovete arrendervi. Perciò ve lo dico. Che non vi capiterà niente di male, che sarete trattati come prigionieri di guerra”. I paracadutisti riconoscono la voce del prete, padre Petřek, che li ha accolti e nascosti nella sua chiesa. Uno di loro risponde: “Siamo cechi! Non ci arrenderemo mai, avete sentito, mai, mai!” Non è certo Gabčík, il quale avrebbe precisato “cechi e slovacchi”; secondo me, è Valčík. Ma una voce ripete: “Mai!” e lo sottolinea con una raffica. Qui riconosco maggiormente lo stile di Gabčík (ma la realtà è che non ne so niente di niente).

			Sta di fatto che la situazione è bloccata. Nessuno può entrare nella cripta né uscirne. Fuori, degli altoparlanti ripetono senza tregua: “Arrendetevi e uscite con le mani alzate. Se non vi arrendete, faremo saltare in aria tutta la chiesa e sarete sepolti sotto le macerie”. A ogni annuncio gli occupanti della cripta rispondono con una raffica. Anche la Resistenza, benché spesso priva della parola, si esprime con meravigliosa eloquenza. Fuori, alcune SS vengono allineate e si chiede loro di offrirsi volontari per scendere nella cripta. Nessuno fiata. Il comandante lo chiede di nuovo, minaccioso. Alcuni soldati, lividi, si fanno avanti. Gli altri sono designati d’ufficio. Se ne sceglie di nuovo uno che si cali attraverso la botola. Stessa punizione: una raffica alle gambe, un urlo orribile, un altro storpio fra i superuomini. Se i paracadutisti hanno munizioni in quantità, la faccenda può durare a lungo.

			La verità è che non voglio concludere questa storia. Vorrei sospendere in eterno il momento in cui i quattro uomini nella cripta decidono di non rassegnarsi e scavare un tunnel. Sotto quella specie di feritoia, con non so quali attrezzi, appurano che il muro è fatto di mattoni che si sbriciolano e si staccano facilmente. Forse, dopotutto, c’è un modo, forse, se possiamo scavare nella pietra. Dietro al fragile muro di mattoni raggiungono la terra friabile che li costringe a raddoppiare gli sforzi. Quanta distanza può esserci da una tubatura, una fogna, una via che porti al fiume? Venti metri? Dieci metri? Meno? Le settecento SS sono fuori, con il dito sul grilletto, paralizzate o sovreccitate dall’emozione e dalla paura di quei quattro uomini, dalla prospettiva di dover sloggiare dei nemici trincerati, decisi e niente affatto impressionati, capaci di combattere e che peraltro non sanno quanti siano, come se lì dentro ci potessero essere interi battaglioni (la cripta è lunga quindici metri)! Fuori, ci si agita in tutte le direzioni e Pannwitz impartisce ordini. Dentro, loro scavano con la forza della disperazione, forse si tratta di lottare per lottare e nient’altro, forse nessuno crede a quel piano di evasione insensato, delirante, pre-hollywoodiano, ma io ci credo. I quattro uomini scavano, si alternano forse a scavare, mentre in strada si sente la sirena dei pompieri? O forse non c’è nessuna sirena, devo consultare di nuovo la testimonianza del pompiere che ha partecipato a quella terribile giornata. Gabčík ansima scavando la terra, adesso suda, lui che da giorni aveva così freddo, sono sicuro che è sua l’idea del tunnel, è così ottimista per natura, ed è lui a scavare, non sopporta l’inazione, l’implacabile attesa di un destino fatale, no, non senza far nulla, non senza tentare qualcosa. Kubiš non sarà morto per niente. Non sia detto che Kubiš è morto per niente. Avevano forse cominciato a scavare durante l’assalto alla navata, approfittando del rumore delle esplosioni per coprire quello dei colpi di piccone? Non so nemmeno questo. Come si può sapere così tanto e al tempo stesso così poco su persone, su una vicenda, su eventi storici con cui si convive da anni? Ma nel profondo del cuore so che riusciranno, lo sento, si caveranno fuori da quel vespaio, sfuggiranno a Pannwitz, Frank sarà pazzo di rabbia e su di loro verranno fatti dei film.

			Dov’è quella maledetta testimonianza del pompiere?

			Oggi è il 28 maggio 2008. Quando arrivano i pompieri, verso le otto, vedono SS dappertutto e un cadavere sul marciapiede perché nessuno ha ritenuto opportuno portare via il corpo di Opálka. Qualcuno spiega cosa ci si aspetta da loro. È stato Pannwitz ad avere quell’idea luminosa: affumicarli o, se non funziona, annegarli come topi. Nessun pompiere vuole incaricarsi di quel lavoro, anzi tra le file si sente uno sibilare: “Be’, non contate su di noi”. Il capo dei pompieri soffoca di rabbia: “Chi ha parlato?” Ma chi mai farebbe il pompiere per sobbarcarsi un lavoro simile? Quindi viene designato d’ufficio un volontario per sfondare la grata che ostruisce la feritoia. Cade dopo pochi colpi. Frank applaude. Allora s’ingaggia una nuova battaglia intorno a quell’orifizio orizzontale lungo meno di un metro e alto occhio e croce trenta centimetri, un buco nero che si apre sull’ignoto e sulla morte per i tedeschi, un fascio di luce altrettanto mortale per gli occupanti della cripta. Quel lucernario diventa la casella della scacchiera ambita da tutti i pezzi ancora in gioco per ottenere un decisivo vantaggio di posizione in una partita dove i bianchi (perché qui sono i neri a cominciare e a sfruttare l’iniziativa) giocano in difesa uno contro cento.

			28 maggio 2008. I pompieri riescono a infilare la lancia antincendio nell’orifizio della feritoia. Il tubo viene collegato a un idrante. Si mettono in moto le pompe. L’acqua entra attraverso la feritoia.

			29 maggio 2008. L’acqua comincia a salire. Gabčík, Valčík e i loro due commilitoni hanno i piedi a mollo. Non appena un’ombra si avvicina alla feritoia, sparano una raffica. Ma l’acqua sale.

			30 maggio 2008. L’acqua sale un po’, ma molto lentamente. Frank si spazientisce. I tedeschi lanciano nella cripta candelotti lacrimogeni per affumicare gli occupanti, ma non funziona perché i candelotti cadono in acqua. Perché non hanno tentato con questo sistema fin dall’inizio? Mistero. Non escludo che, come spesso accade, agiscano disordinatamente e precipitosamente. Pannwitz mi sembra un tipo molto riflessivo ma non è lui, suppongo, a dirigere tutte le operazioni militari, e poi, dopotutto, forse anche lui si abbandona al panico. Gabčík e i suoi commilitoni hanno i piedi nell’acqua, ma di questo passo saranno morti di vecchiaia prima di annegare.

			Primo giugno 2008. Frank è nervosissimo. Più passa il tempo e più teme che i paracadutisti trovino un pertugio da cui fuggire. L’acqua potrebbe persino aiutarli se riuscissero a individuare una scappatoia osservando da dove scorre via, dato che palesemente la cripta è tutt’altro che stagna. All’interno, loro si organizzano. Uno pensa a raccogliere i candelotti e a rilanciarli in strada. Un altro lavora accanitamente al tunnel che hanno cominciato a scavare. Un terzo, munito di una scala a pioli, la usa per allontanare dalla feritoia la lancia antincendio. L’ultimo spara raffiche non appena qualcuno si avvicina. Dall’altra parte del muro di pietra soldati e pompieri, accucciati, hanno il compito di raccattare la lancia e riposizionarla evitando i proiettili.

			2 giugno 2008. I tedeschi installano un gigantesco proiettore per accecare gli occupanti della cripta e impedire loro di prendere la mira. Ancor prima che venga acceso, una raffica, come una sottolineatura ironica, lo mette fuori uso.

			3 giugno 2008. I tedeschi si ostinano a infilare dei tubi nella cripta per annegarli o affumicarli, ma ogni volta gli occupanti usano la scala a pioli come un braccio telescopico per respingerli. Non capisco perché non potessero far passare i tubi dalla botola, rimasta aperta, per quanto ne so, all’interno della navata. Forse i tubi erano troppo corti oppure l’accesso dalla navata era impraticabile con il tipo di attrezzatura necessaria? Oppure è un’improbabile provvidenza a privare di lucidità tattica gli assalitori?
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			4 giugno 2008. I paracadutisti hanno l’acqua alle ginocchia. Fuori, fanno venire Čurda e Ata Moravec. Ata si rifiuta di parlare, ma Čurda grida attraverso lo spiraglio: “Arrendetevi, gente! Mi hanno trattato bene. Sarete prigionieri di guerra, si risolverà tutto”. Gabčík e Valčík riconoscono la voce, ormai sanno chi li ha traditi. Spediscono la solita risposta: una raffica. Ata ha la testa bassa, il volto tumefatto, l’aria assente di un ragazzo già mezzo entrato nel mondo dei morti.

			5 giugno 2008. Dopo qualche metro la terra del tunnel diventa dura. I paracadutisti smettono forse di scavare per concentrarsi sulla sparatoria? Non riesco a crederci. Si danno ancora da fare con la terra. Scaveranno con le unghie se è necessario.

			9 giugno 2008. Frank non ne può più. Pannwitz riflette. Ci deve pur essere un altro accesso. Nella cripta venivano deposti i monaci morti. Da dove calavano i corpi? Si continua a perquisire la chiesa, si sgombrano le macerie, si strappano via i tappeti, si demolisce l’altare, si sonda la pietra, si cerca ovunque.

			10 giugno 2008. E, di nuovo, si trova qualcosa. Sotto l’altare viene portata alla luce una pesante lastra che suona vuota. Pannwitz fa venire i pompieri e chiede loro di spezzarla. Una sezione verticale mostrerebbe i pompieri che picconano la pietra in superficie mentre i paracadutisti picconano la terra nel sotterraneo. Il quadro potrebbe intitolarsi: “corsa contro la morte cento contro uno”.

			13 giugno 2008. Sono passati venti minuti, durante i quali i pompieri hanno vanamente fatto ogni sforzo per rompere quella lastra. In un tedesco approssimativo balbettano ai soldati armati che stanno alle loro spalle che è impossibile intaccare la pietra con gli attrezzi di cui dispongono. Le SS, esasperate, li mandano via e portano della dinamite. Gli artificieri si affaccendano intorno alla lastra poi, quando è tutto pronto, la chiesa è evacuata. Fuori, tutti vengono fatti indietreggiare. Sotto, i paracadutisti hanno di certo cessato di scavare. Il silenzio che segue il tumulto deve averli messi in allarme. Si sta preparando qualcosa, ne sono fatalmente consapevoli. La deflagrazione arriva a confermarlo. Una nube di polvere si abbatte su di loro.

			16 giugno 2008. Pannwitz ordina di sgomberare i detriti. La lastra è spezzata in due. Un agente della Gestapo infila la testa nell’apertura. Subito gli fischiano intorno delle pallottole. Pannwitz sorride con aria soddisfatta. Hanno trovato l’ingresso. Vengono fatte scendere alcune SS, ma c’è ancora il problema dell’accesso: una minuscola scala di legno impedisce di nuovo di far passare più di un uomo per volta. I primi sfortunati vengono abbattuti come birilli. Ma ormai i paracadutisti devono sorvegliare tre diverse brecce. Approfittando del fatto che distolgono l’attenzione dalla feritoia, un pompiere si impadronisce della scala a pioli mentre uno degli occupanti respinge il tubo per l’ennesima volta, e riesce a tirarla fuori. Frank applaude. Il pompiere sarà ricompensato per il suo zelo (ma punito alla liberazione).

			17 giugno 2008. La situazione si complica spaventosamente. I difensori sono ormai privi del loro braccio telescopico di fortuna e il bunker fa acqua da tutte le parti, in senso proprio e figurato. A partire dal momento in cui le SS dispongono di due vie di accesso, oltre al pericolo costituito dalla feritoia, i paracadutisti capiscono che è la fine. Sanno di essere fregati. Smettono di scavare, se non l’avevano già fatto prima, per concentrarsi unicamente sulla sparatoria. Pannwitz ordina una nuova ondata d’assalto attraverso l’ingresso principale, mentre nella cripta vengono lanciate bombe a mano e si cerca nuovamente di far scendere un uomo attraverso la botola. Dentro, gli Sten sputano tutto quel che possono per respingere gli aggressori. La confusione è totale, è Fort Alamo e la scena continua, continua, non finisce mai, i proiettili piovono da ogni parte, dalla botola, dalla scala, dalla feritoia, e mentre le bombe a mano cadono nell’acqua e non esplodono, i quattro uomini svuotano i caricatori su qualunque cosa si muova.
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			18 giugno 2008. Arrivano all’ultimo caricatore ed è quel genere di cosa di cui ci si accorge in fretta, suppongo, anche e soprattutto nel fuoco dell’azione. I quattro non hanno bisogno di parlarsi. Gabčík e il suo amico Valčík si scambiano un sorriso, ne sono certo, li vedo. Sanno di essersi battuti bene. È mezzogiorno quando quattro detonazioni attutite oltrepassano il fragore delle armi, che cessa subito. Finalmente su Praga ricade il silenzio come un sudario di polvere. Fra le SS, tutti si sono fermati, nessuno osa più sparare e nemmeno muoversi. Aspettano. Pannwitz si è irrigidito. Fa cenno a un ufficiale delle SS che, esitante, senza quella maschia sicurezza che pure dovrebbe sfoggiare per statuto in ogni circostanza, chiede a due dei suoi uomini di andare a vedere. Scendono prudentemente i primi gradini e si fermano. Come due bambini si voltano verso il loro comandante, che fa loro cenno di proseguire, weiter, weiter! Tutti gli osservatori presenti in chiesa li seguono con gli occhi trattenendo il respiro. Scompaiono nella cripta. Passano ancora alcuni lunghi secondi, poi si sente un richiamo letteralmente d’oltretomba, in tedesco. L’ufficiale si slancia impugnando la rivoltella e scende la scala. Esce di nuovo, con i pantaloni bagnati fino alle cosce, e grida: “Fertig!” È finita. Nell’acqua, quattro corpi, i corpi di Gabčík, Valčík, Švarc e Hrubý, che si sono uccisi di propria mano per non cadere in quelle del nemico. Sulla superficie dell’acqua galleggiano banconote stracciate e carte d’identità anch’esse stracciate. Fra gli oggetti sparpagliati, un fornello, dei vestiti, dei materassi, un libro. Sui muri, tracce di sangue, sui gradini della scala di legno, pozze di sangue (quello, almeno, è tedesco). E bossoli, ma nemmeno una cartuccia: avevano conservato l’ultima per se stessi.

			È mezzogiorno, alle ottocento SS ci sono volute quasi otto ore per avere ragione di sette uomini.

			251.

			La mia storia si avvia alla conclusione e io mi sento completamente vuoto, non solo svuotato ma vuoto. Potrei fermarmi qui, ma no, questa volta non andrà così. Le persone che hanno partecipato a questa storia non sono personaggi o comunque, se lo sono diventati per colpa mia, non voglio trattarli come tali. Banalmente, senza fare letteratura o almeno senza il desiderio di farla, dirò ciò che è accaduto a quelli che, il 18 giugno 1942, a mezzogiorno, erano ancora in vita.

			Quando guardo i notiziari, quando leggo il giornale, quando incontro delle persone, quando frequento amici e conoscenti, quando vedo come ognuno si dibatte e sguscia alla meglio negli assurdi meandri della vita, mi dico che il mondo è ridicolo, commovente e crudele. È un po’ lo stesso per questo libro: la storia è crudele, i protagonisti sono commoventi e io sono ridicolo. Ma sono a Praga.

			Sono a Praga, ne ho il presentimento, per l’ultima volta. I fantasmi di pietra che popolano la città mi circondano come sempre con la loro presenza minacciosa, benevola o indifferente. Vedo passare sotto il ponte Carlo il corpo scultoreo-evanescente di una ragazza bruna dalla pelle bianca, con un abito estivo appiccicato al ventre e alle cosce, l’acqua che le scorre sul petto nudo e, sul seno, come in un cofanetto aperto, formule magiche che si stanno cancellando. L’acqua del fiume lava il cuore degli uomini trascinati via dalla corrente. Il cimitero è già chiuso, come al solito. In via Liliova mi giunge l’eco degli zoccoli di un cavallo sul lastricato. Nei racconti e nelle leggende della vecchia Praga degli alchimisti si dice che il Golem tornerà quando la città sarà in pericolo. Il Golem non è tornato a proteggere né gli ebrei né i cechi. Nemmeno il cavaliere di ferro, immobilizzato nella sua secolare maledizione, si è mosso quando hanno creato Terezín, quando hanno ucciso la gente, quando hanno spogliato, vessato, torturato, deportato, fucilato, gassato, giustiziato in tutti i modi possibili. Quando sono arrivati Gabčík e Kubiš era già troppo tardi, il disastro era compiuto, ormai era solo tempo di vendetta. Fu sfolgorante ma pagata cara, tanto cara, da loro, dai loro amici e dal loro popolo.

			Leopold Trepper, capo della rete spionistica “Orchestra rossa”, leggendaria organizzazione che ha operato in Francia, aveva osservato una cosa: quando un membro della Resistenza cadeva in mano al nemico e si vedeva offrire la possibilità di cooperare, poteva accettare o meno. Se accettava, aveva ancora la possibilità di limitare i danni e dire il meno possibile, tergiversare, rivelare le informazioni con il contagocce, guadagnare tempo.
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			 È la strategia che adottò lui quando fu arrestato, ed è ciò che fece anche A54. Ma in entrambi i casi si trattava di professionisti, spie di altissimo livello. Per lo più, chi accettava di cambiare casacca, anche se fino a quel momento aveva resistito alle peggiori torture, nel momento stesso in cui crollava, nel momento stesso in cui aveva preso la sua decisione, ricordo le sue parole, Trepper aveva constatato che, nella maggior parte dei casi, “si rotolava nel tradimento come nel fango”. Karel Čurda non si è limitato a mettere la Gestapo sulle tracce degli autori dell’attentato, ma ha anche rivelato i nomi di tutti i suoi contatti e di tutte le persone che lo avevano aiutato da quando era tornato nel paese. Ha venduto Gabčík e Kubiš ma ha regalato tutti gli altri. Non era obbligato, per esempio, a parlare di “Libuše”, la radiotrasmittente. Invece ha messo la Gestapo sulle tracce degli ultimi due sopravvissuti del gruppo di Valčík, “Silver A”, il capitano Bartoš e il radiotelegrafista Potůček. Le tracce portano a Pardubice, dove Bartoš, circondato, si suicida come i suoi commilitoni al termine di una corsa-inseguimento per la città. Purtroppo gli trovano addosso un taccuino con un sacco di indirizzi. Così Pannwitz può continuare a dipanare il gomitolo. Il filo passa da un piccolissimo villaggio chiamato Ležáky che diventa la Nagasaki di Lidice. Il 26 giugno il radiotelegrafista Potůček, l’ultimo paracadutista ancora vivo, invia l’ultimo dispaccio di “Libuše”: “Il villaggio di Ležáky dove mi trovavo con la mia trasmittente è stato raso al suolo. Le persone che ci avevano aiutati sono state arrestate [sopravvivranno solo due bambine bionde, adatte alla germanizzazione]. Grazie a loro sono riuscito a salvarmi e a salvare l’attrezzatura. Quel giorno Freda [Bartoš] non era a Ležáky. Non so dove sia e lui non sa dove sono io adesso. Ma spero che riusciremo a ritrovarci. Ora rimango solo. Prossima trasmissione il 28 giugno alle ore 23”.

			Vaga per le foreste, si fa individuare in un altro villaggio, riesce ancora a fuggire aprendosi un varco a revolverate ma, braccato, affamato, sfinito, alla fine viene catturato e fucilato il 2 luglio nei pressi di Pardubice. Ho detto che era l’ultimo paracadutista, ma non è vero: resta Čurda il traditore, che incassa i soldi, cambia nome, sposa una tedesca purosangue e diventa agente doppiogiochista a tempo pieno per i suoi nuovi padroni. Frattanto A54, il superagente tedesco, viene mandato a Mauthausen, dove riesce a rimandare continuamente la propria esecuzione con la tattica di Shahrazad. Ma non tutti hanno tante storie da raccontare.

			Ata Moravec e suo padre, Anna Malinová, la fidanzata di Kubiš, Libĕna Fafek, quella di Gabčík, diciannove anni, probabilmente incinta, gli Zelenka, Piskáček, Khodl, ne dimentico tanti, il prete ortodosso della chiesa e tutta la sua gerarchia, la gente di Pardubice, tutti coloro che in un modo o nell’altro sono stati ritenuti colpevoli di aver aiutato i paracadutisti vengono arrestati, deportati, fucilati o gassati. Però il maestro Zelenka ha il tempo, al momento dell’arresto, di spezzare fra i denti la sua capsula di cianuro. Si dice che la signora Nováková, la madre della ragazzina con la bicicletta, sia impazzita prima di essere portata alla camera a gas con i suoi figli. Pochissimi sono passati attraverso le maglie della rete, come il portiere dei Moravec. Persino il cane Moula, che Valčík gli aveva affidato, si è lasciato morire di dolore, dicono, per aver perso il suo padrone. E per lo meno l’animale aveva accompagnato Valčík nei suoi giri di perlustrazione. Ma vanno aggiunti anche tutti coloro che non erano affatto collegati con l’attentato, ostaggi, ebrei, prigionieri politici giustiziati per rappresaglia, interi villaggi, Anna Maruščáková e il suo amante, il cui innocente scambio di lettere ha provocato il massacro di Lidice, e anche le famiglie dei paracadutisti, la cui unica colpa era di essere imparentate con loro, intere manciate di Kubiš e di Valčík, tutti deportati e gassati a Mauthausen. Solo la famiglia di Gabčík, suo padre, le sue sorelle, scampò al massacro grazie alla nazionalità slovacca, perché la Slovacchia era uno stato satellite ma non uno stato occupato e, per salvare le apparenze della propria indipendenza, non si è risolta a giustiziare dei compatrioti, nemmeno per compiacere il suo minaccioso alleato. Resta il fatto che complessivamente migliaia di persone morirono per le conseguenze dell’attentato. Ma si dice che tutti coloro che furono giudicati per aver prestato aiuto e appoggio ai paracadutisti dichiararono coraggiosamente di non rimpiangere niente e, alla faccia dei nazisti che li giudicavano, di essere fieri di morire per il loro paese. I Moravec non tradirono il portinaio. I Fafek non tradirono la famiglia Ogoun, che sopravvisse anch’essa. Rispetto per quegli uomini e quelle donne di buona volontà: ecco più o meno ciò che volevo dire, ciò che non volevo dimenticare di dire, con tutta la mia goffaggine, con tutta la goffaggine tipica delle commemorazioni o delle condoglianze.

			Oggi Gabčík, Kubiš e Valčík sono eroi nel loro paese, dove la loro memoria è regolarmente celebrata. A ognuno è stata dedicata una via, nei pressi del luogo dell’attentato, e in Slovacchia c’è un paesino che si chiama Gabčíkovo. Continuano persino a salire di grado a titolo postumo (credo che adesso siano capitani). Coloro che li hanno aiutati direttamente o indirettamente non sono altrettanto noti e, spossato dagli sforzi disordinati che ho profuso per rendere omaggio a tutte quelle persone, tremo per il senso di colpa, pensando alle centinaia, alle migliaia di coloro che ho lasciato morire anonimi, ma voglio credere che quella gente esiste anche se nessuno ne parla.

			252.

			Il più adeguato omaggio reso dai nazisti alla memoria di Heydrich non fu il discorso pronunciato da Hitler ai funerali del suo zelante servitore ma probabilmente questo: l’avvio, nel luglio 1942, del progetto di sterminio di tutti gli ebrei della Polonia, con l’apertura di Belzec, Sobibor e Treblinka. Dal luglio 1942 all’ottobre 1943, nel quadro di quel progetto periranno oltre due milioni di ebrei e quasi cinquantamila Rom. Il nome in codice attribuito al progetto è Aktion Reinhard.

			253.

			Che cosa passa per la mente di quel lavoratore ceco al volante del suo furgoncino, quella mattina di ottobre del 1943? Percorre le strade sinuose di Praga, con una sigaretta in bocca, e probabilmente ha la testa piena di pensieri. Dietro, sente ballonzolare il carico, cassette o casse di legno che scivolano e urtano contro le pareti del veicolo al ritmo delle curve. In ritardo e ansioso di concludere la sua corvée per andare a bere qualcosa con i colleghi, guida veloce sull’asfalto corroso dalla neve. Non vede la figuretta bionda che corre sul marciapiede. E quando si precipita in strada con la repentinità di cui solo i bambini sono capaci, lui frena, ma è troppo tardi. Il furgone investe il bambino che rotola verso il bordo del marciapiede. L’autista non sa ancora di avere appena ucciso il piccolo Klaus, il primogenito di Reinhard e Lina Heydrich, né che sarà deportato per quel fatale momento di distrazione.

			254.

			Paul Thümmel, alias René, alias Karl, alias A54, è riuscito a sopravvivere a Terezín fino all’aprile 1945. Ma ora che gli Alleati sono alle porte di Praga i nazisti evacuano il paese e non vogliono lasciarsi dietro testimoni imbarazzanti. Quando vengono a prenderlo per fucilarlo, Paul Thümmel chiede al compagno di cella di trasmettere i suoi complimenti al colonnello Moravec, se ne ha l’occasione. E aggiunge questo messaggio: “È stato un vero piacere lavorare con i servizi segreti cecoslovacchi. Mi dispiace che debba finire così. Mi conforta il pensiero che tutto ciò non sarà stato vano”. Il messaggio verrà trasmesso.

			255.

			“Come ha potuto tradire i suoi commilitoni?”

			“Penso che l’avrebbe fatto anche lei per un milione di marchi, vostro onore!”

			Arrestato dalla Resistenza nei pressi di Pilsen durante gli ultimi giorni di guerra, Karel Čurda è giudicato e condannato a morte. Viene impiccato nel 1947. Sale sul patibolo rivolgendo al boia battute oscene.

			256.

			La mia storia è conclusa e dovrebbe essere concluso anche il mio libro, ma scopro che è impossibile mettere la parola fine a una storia simile. È ancora una volta mio padre a telefonarmi per leggermi un testo che ha ricopiato al Musée de l’Homme, dopo aver visto una mostra su Germaine Tillion, antropologa e membro della Resistenza, deportata a Ravensbrück, deceduta recentemente. Ecco cosa diceva quel testo:

			
			Gli esperimenti di vivisezione su settantaquattro giovani detenute costituiscono una delle più sinistre peculiarità di Ravensbrück. Effettuati dall’agosto 1942 all’agosto 1943, consistevano in operazioni gravemente mutilanti, allo scopo di riprodurre le ferite che erano costate la vita a Reinhard Heydrich, il Gauleiter della Cecoslovacchia. Non essendo riuscito a salvarlo dalla cancrena gassosa, il professor Gerhardt voleva dimostrare che l’uso dei sulfamidici non avrebbe cambiato niente. Perciò inoculò deliberatamente germi infettivi a giovani donne, molte delle quali morirono.

			Lasciamo perdere le imprecisioni (“Gauleiter” e “Cecoslovacchia”, “cancrena gassosa” ecc.) Dunque, so che per me questa storia non avrà mai davvero fine, che continuerò sempre ad apprendere qualcosa su questo caso, sulla straordinaria vicenda dell’attentato organizzato contro Heydrich il 27 maggio 1942 da paracadutisti cecoslovacchi venuti da Londra. “Soprattutto, non cercate di essere esaustivi”, diceva Barthes. Ecco una raccomandazione che mi era completamente sfuggita...

			
			257.

			È un bastimento dalle attrezzature arrugginite che scivola sul Baltico come una poesia di Nezval. Dietro di sé Jozef Gabčík lascia le cupe coste della Polonia e qualche mese impigliato nelle stradine di Cracovia. Con lui, altri fantasmi dell’esercito cecoslovacco sono finalmente riusciti a imbarcarsi per la Francia. Gironzolano a bordo, stanchi, preoccupati, incerti, eppure felici all’idea di battersi finalmente contro l’invasore, ancora ignari della Legione straniera, dell’Algeria, della campagna francese o della nebbia di Londra. Si urtano goffamente nelle anguste corsie, alla ricerca di una cabina, di una sigaretta o di un conoscente. Gabčík, appoggiato al parapetto, guarda il mare, così strano per chi viene da un paese continentale come il suo. Ecco perché, probabilmente, i suoi occhi non sono fissi sull’orizzonte, rappresentazione simbolica troppo banale del suo futuro, ma sulla linea di galleggiamento della nave, là dove l’acqua, nel suo andirivieni, ondeggia e s’infrange contro la chiglia, poi si allontana, poi s’infrange di nuovo, con un moto oscillatorio ipnotico e ingannevole. “Hai da accendere, amico?” Gabčík riconosce l’accento moravo. Illumina con la fiammella il viso del compatriota. Una fossetta sul mento, labbra arrotondate per fumare, e negli occhi, è straordinario, un po’ della bontà del mondo. “Mi chiamo Jan”, dice. Una voluta si disperde nell’aria. Gabčík sorride senza rispondere. Avranno tutto il tempo, durante la traversata, di fare conoscenza. Altre ombre si sono mescolate alle ombre dei soldati in abiti civili che camminano su e giù per la nave: vecchi disorientati, signore sole dallo sguardo spento, bravi bambini che tengono per mano il fratellino. Una giovane donna che somiglia a Natacha sta sul ponte, le mani appoggiate al parapetto, una gamba ripiegata che giocherella con l’orlo della gonna, e anch’io, forse, sono lì.
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			Glossario

			
			Gestapo (Geheime Staatspolizei): “polizia segreta di stato”, agli ordini del Gruppenführer delle SS Heinrich Müller dal 1939 alla fine della guerra.

			Kripo (Kriminalpolizei): “polizia criminale”, diretta dal Gruppenführer delle SS Arthur Nebe dal 1937 al luglio 1944.

			NKVD (Narodnyj komissariat vnutrennich del): “Commissariato del popolo per gli affari interni”), la principale struttura sovietica per la sicurezza all’epoca della Seconda guerra mondiale. Questo organismo, successore della CEKA e della GPU, fu poi sostituito dal KGB.

			NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei): Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori.

			NSKK (Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps): Corpi motorizzati nazionalsocialisti.

			NSRL (Nationalsozialistischer Reichsbund für Leibesübungen): Lega nazionalsocialista per l’esercizio fisico.

			RSHA (Reichssicherheitshauptamt): Ufficio centrale per la sicurezza del Reich; interno alle SS e creato nel 1939, comprendeva SD, Kripo e Gestapo.

			Schupo (Schutzpolizei): “polizia di protezione”; faceva parte della Ordnungspolizei.

			SD (Hauptamt Sicherheitsdienst): “Ufficio centrale del servizio di sicurezza”, struttura delle SS creata nell’autunno 1931 sotto il comando di Reinhard Heydrich.

			SS (Schutzstaffel): “squadra di protezione”. Le prime unità delle SS furono formate in seno al Partito nazionalsocialista nell’estate 1925, inizialmente come guardie del corpo del Führer.

		



			Elenco immagini

			
			 Immagine 1  Heinrich Himmler e Reinhard Heydrich escono dal Metropol Hotel di Vienna nel 1938. L’albergo diverrà il quartiere generale della Gestapo.

			  (Foto Ullstein Bild / Archivi Alinari)

			 Immagine 2 Reinhard Heydrich nei primi anni Venti.

			  (Foto Ullstein Bild / Archivi Alinari)

			 Immagine 3 Heydrich, all’estrema sinistra, e Himmler, accanto a lui con gli occhiali, danno il benvenuto a Adolf Hitler nel Castello Hradčany, residenza degli antichi sovrani della Boemia.

			  (Foto Bettmann / Corbis)

			 Immagine 4 Reinhard Heydrich, 26 settembre 1941.

			  (Foto Camera Press / CTK / Contrasto)

			 Immagine 5 Gli alti ufficiali delle SS, fra i quali Heydrich e Himmler.

			  (Foto TopFoto / Archivi Alinari) 

			 Immagine 6 Reinhard Heydrich e Karl Hermann Frank all’esterno dell’ex palazzo presidenziale di Praga nel 1941.

			  (Foto Akg-Images / Mondadori Portfolio)

			 Immagine 7 Ritratto di Heydrich in completo da scherma, 1940 circa.

			  (Foto Akg-Images / Mondadori Portfolio)

			 Immagine 8 Jozef Gabčík, uno dei due paracadutisti che attuarono l’attentato a Heydrich a Praga.

			  (Foto S.M. / Suddeutsche Zeitung / Tips Images)

			 Immagine 9 Jan Kubiš, il secondo attentatore.

			  (Foto S.M. / Suddeutsche Zeitung / Tips Images)

			 Immagine 10 19 novembre 1941: il presidente Hácha consegna solennemente le sette chiavi della città al nuovo padrone di Praga, Heydrich, davanti alla corona e allo scettro di san Venceslao.

			  (Foto Camera Press / CTK / Contrasto)

			 Immagine 11 Heydrich con l’amatissima figlia Silke nel 1942.

			  (© SZ Photo / Scherl / Bridgeman Images)

			 Immagine 12 Un bombardiere (Handley Page) Halifax della RAF intorno al 1945: si tratta dello stesso modello di aeroplano da cui si paracadutarono gli attentatori.

			  (Foto Granger Collection /Archivi Alinari)

			 Immagine 13 Veduta di Praga con piazza San Venceslao.

			  (Foto Heritage / Tipsimages)

			 Immagine 14 Praga, 26 maggio 1942: Heydrich e la moglie Lina fanno il loro ingresso trionfale nella cappella di palazzo Wallenstein in occasione di un concerto di musica classica tedesca. 

			  (Foto Gamma-Keystone / Getty Images)

			 Immagine 15 Praga, via Holešovice: la scena dell’attentato. 

			  (Foto Suddeutsche Zeitung / Tips Images)

			 Immagine 16 L’auto di Heydrich dopo l’attentato.

			  (Foto Camera Press / CTK / Contrasto)

			 Immagine 17 La vetrina di Bata dove vennero esposti alcuni oggetti rinvenuti sul luogo dell’attentato e un appello agli eventuali testimoni. 

			  (Foto TopFoto / Archivi Alinari) 

			 Immagine 18 27 maggio 1942: il corteo funebre al seguito del feretro di Heydrich sfila per le strade di Praga.

			  © SZ Photo / Scherl / Bridgeman Images

			 Immagine 19 Gli alunni di una classe della scuola di Lidice, il villaggio devastato e raso al suolo dai tedeschi come rappresaglia per l’attentato a Heydrich.

			  (Foto Akg-Images / Mondadori Portfolio)

			 Immagine 20 La cripta della chiesa ortodossa dei santi Cirillo e Metodio, a Praga, in cui si rifugiarono gli attentatori.

			  (Foto Gamma-Keystone / Getty Images)

			 Immagine 21 Soldati nazisti pompano acqua all’interno della cripta per stanare gli uomini barricati all’interno.

			  (Foto Camera Press / CTK / Contrasto)

			 Immagine 22 Karl Hermann Frank e i suoi ufficiali alla fine dell’operazione. Sullo sfondo i corpi degli attentatori.

			  © SZ Photo / Scherl / Bridgeman Images

			 Immagine 23 Veduta di Praga con il ponte Carlo e la città vecchia.

			  (Foto PictureNet / Corbis)
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