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Il libro




Odessa, la “Marsiglia russa”, ha i caratteri della leggenda sin dalle prime righe di qualsiasi racconto di Babel’, che sia ambientato nell’avventuroso mondo della malavita o nella variopinta comunità ebraica. Ma l’eccezionalità dell’Odessa di Babel’ non fa che riflettere l’eccezionalità di questa città fuori del comune: internazionale e universale fin dalla sua fondazione, crocevia di lingue, religioni e popoli, Odessa è uno spazio infinito, proiettato in una dimensione eterna. Tra i suoi vicoli e i mercati, le banchine e le sinagoghe, le case di malaffare e i ricchi palazzi è un susseguirsi di feste nuziali, commerci (quasi mai onesti) e tenerezze, ma anche pogrom, violenze e funerali: tutta l’inesausta varietà della vita che in questi racconti, ambientati tra la fine dell’Impero zarista e gli anni della Rivoluzione, lo scrittore restituisce con uno stile essenziale, conciso, che sa essere nello stesso tempo favoloso, tragico e ironico.

A cura di Adriano Dell’Asta

Traduzione di Gianlorenzo Pacini








L’autore




Isaak Babel’ (Odessa 1894 - Mosca 1940), nato in una famiglia ebraica sopravvissuta al pogrom del 1905, nel 1915 si trasferì a Pietrogrado, dove entrò in contatto con Gor’kij. Tra il 1919 e il 1920 combatté nella guerra civile, esperienza che gli ispirò i racconti di L’armata a cavallo (1924). Continuò a scrivere e pubblicare racconti di grande successo, oltre ad alcuni drammi e sceneggiature per tutti gli anni Venti, ma a partire dal 1930, con la stretta di Stalin sugli intellettuali, si ritirò a vita privata. Arrestato nel 1939 con una falsa accusa di spionaggio, fu fucilato nel 1940; i suoi archivi e manoscritti furono sequestrati e andarono perduti.
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RACCONTI DI ODESSA








Il re




Il rito nuziale ebbe fine, il rabbino si abbandonò nella poltrona, poi uscì dalla stanza e vide i tavoli sistemati per tutta la lunghezza del cortile. Erano tanti che ne sbucava la coda dal portone fin sulla via dell’Ospedale.1 Coperti di velluto i tavoli si snodavano per il cortile come serpenti ai quali avessero messo sul ventre toppe di tutti i colori, e cantavano con voci pastose le toppe di velluto rosso e arancione.

Le stanze erano state trasformate in cucine. Attraverso le porte annerite dal fumo bruciava una fiamma grassa, una fiamma ubriaca e gonfia. Nelle sue lingue fumose cuocevano volti di vecchie, sobbalzanti menti di donne, petti sbrodolati. Il sudore, rosato come sangue, rosato come la bava di un cane idrofobo, inondava quei petti di carne umana dilatata, dall’odore dolciastro. Tre cuoche, senza contare le sguattere, preparavano il pranzo nuziale, e su tutte loro regnava l’ottantenne Rejzl, carica di tradizioni come un rotolo della Torah, piccola e gobba.

Prima del pranzo, si infilò nel cortile un giovanotto sconosciuto agli ospiti. Chiese di Benja Krik. Prese da parte Benja Krik.

«Sentite, re» disse il giovanotto, «ho due parole da dirvi. Mi manda zia Hannah della via Kosteckaja.»2

«Sta bene» rispose Benja Krik, soprannominato il re, «che due parole sono?»

«Alla polizia ieri è arrivato un nuovo commissario, mi ha detto di dirvi zia Hannah…»

«Lo sapevo l’altro ieri» rispose Benja Krik. «Va’ avanti.»

«Il commissario ha riunito il commissariato e gli ha fatto un discorso…»

«Scopa nuova spazza bene» rispose Benja Krik, «quello vuol fare una retata. Va’ avanti…»

«E quando ci sarà la retata voi, re, lo sapete?»

«Sarà domani.»

«Re, sarà oggi.»

«Chi te l’ha detto, ragazzo?»

«Me l’ha detto zia Hannah. Conoscete zia Hannah?»

«Conosco zia Hannah. Va’ avanti.»

«Il commissario ha riunito il commissariato e gli ha fatto un discorso. Dobbiamo eliminare Benja Krik ha detto, perché dove c’è un sovrano imperatore non ci può essere un re. Oggi che Krik marita la sorella e saranno tutti là, oggi dobbiamo fare la retata…»

«Va’ avanti.»

«Allora gli sbirri si sono messi paura. Dicono: se facciamo oggi la retata, mentre da lui è festa, Benja andrà su tutte le furie e scorrerà molto sangue. Così il commissario ha detto: mi sta più a cuore il mio amor proprio…»

«Be’, vattene» rispose il re.

«E cosa gli dico a zia Hannah della retata?»

«Dille: Benja sa della retata.»

Se ne andò, il giovanotto. Lo seguirono due o tre amici di Benja. Dissero che tornavano dopo mezz’ora. E dopo una mezz’ora furono di ritorno. Ecco tutto.

A tavola non si sedettero in ordine di età. Una sciocca vecchiaia non fa meno pena di una gioventù vigliacca. E neppure in ordine di ricchezza. La fodera di una borsa pesante è cucita di lacrime.

I primi posti a tavola toccarono ai promessi sposi. Era il loro giorno. Al secondo posto sedette Sender Eichbaum, suocero del re. Gli spettava di diritto. Vale la pena di conoscerla, la storia di Sender Eichbaum, perché non è una storia comune.

Come aveva fatto a diventare genero di Eichbaum Benja Krik, bandito e re dei banditi? Com’era potuto diventare genero di uno che aveva la bellezza di sessanta vacche da latte? Tutto era cominciato con una rapina. Solo un anno prima Benja aveva scritto a Eichbaum una lettera.


Monsieur Eichbaum – aveva scritto, – vi prego di mettere, domattina, sotto il portone di via Sofijevskaja3 17, ventimila rubli. Se non lo farete, vi capiterà qualcosa ma proprio di incredibile, e tutta Odessa parlerà di voi. Ossequi, Benja il re.



Tre lettere, una più chiara dell’altra, restarono senza risposta. Allora Benja prese le sue misure. Arrivarono di notte, nove uomini con dei lunghi bastoni in mano. I bastoni erano avvolti in stoppa incatramata. Nove stelle fiammeggianti si accesero nella stalla di Eichbaum. Benja ruppe i lucchetti della stalla e fece uscire le vacche una dopo l’altra. Fuori le aspettava un giovane con un coltello. Rovesciava a terra d’un sol colpo la vacca e le affondava il coltello nel cuore. Sulla terra inondata di sangue le fiaccole sbocciarono come rose di fuoco e rimbombarono degli spari. Con i suoi spari Benja metteva in fuga le lavoranti accorse alla stalla. Seguendolo, anche gli altri banditi cominciarono a sparare in aria, perché se non spari in aria puoi anche ammazzare qualcuno. Ed ecco che, quando la sesta vacca con un ultimo muggito cadde ai piedi del re, corse in cortile con i soli mutandoni addosso Eichbaum e domandò:

«Che te ne verrà, Benja?».

«Se io non avrò il denaro, voi non avrete più le vacche, monsieur Eichbaum. Com’è vero che due più due fa quattro.»

«Entra in casa, Benja.»

E in casa si misero d’accordo. Le vacche scannate se le divisero a metà, a Eichbaum venne garantito che non lo avrebbero toccato e la cosa fu messa per iscritto con tanto di bollo. Ma il miracolo arrivò più tardi.

Durante la rapina, in quella notte terribile, mentre muggivano le vacche accoltellate e i vitelli scivolavano sul sangue materno, mentre le fiaccole danzavano come vergini nere e le inservienti indietreggiavano e strillavano davanti alle canne di amichevoli Browning, in quella notte terribile corse in cortile con una camicia da notte scollata la figlia del vecchio Eichbaum, Cilja. E la vittoria del re diventò la sua sconfitta.

Due giorni dopo Benja, senza preavviso, restituì a Eichbaum tutto il denaro che gli aveva preso, e dopo di ciò si presentò la sera in visita. Portava un vestito arancione e sotto il polsino gli brillava un braccialetto di brillanti; entrò in casa, salutò Eichbaum e gli chiese la mano di sua figlia Cilja. Il vecchio fu colto da un leggero colpo, ma si riprese. Il vecchio aveva ancora vita in corpo da campare una ventina d’anni.

«Statemi a sentire, Eichbaum» gli disse il re, «quando morirete vi farò seppellire nel primo cimitero ebraico, all’entrata. Vi farò mettere un monumento di marmo rosa. Vi farò anziano della sinagoga di Brody.4 Abbandonerò la mia specialità e diventerò vostro socio d’affari. Avremo duecento vacche, Eichbaum. Farò fuori tutti gli allevatori, tranne voi. Non ci sarà ladro che oserà passare per la via dove abitate. Vi farò costruire una villetta alla sedicesima fermata…5 E ricordate, Eichbaum, che neppure voi, da giovane, siete stato un rabbino. Chi ha falsificato un certo testamento? Vogliamo parlarne ad alta voce?… E avrete per genero il re, non un moccioso qualunque, il re, Eichbaum…»

E ottenne quel che voleva, Benja Krik, perché era un tipo appassionato, e la passione è signora dei mondi. Gli sposini trascorsero tre mesi nella fertile Bessarabia, tra i vigneti, il cibo abbondante e il sudore dell’amore. Poi Benja fece ritorno a Odessa per dare in sposa la sorella quarantenne Dvojra, che aveva il morbo di Basedow. E così adesso, dopo aver raccontato la storia di Sender Eichbaum, possiamo tornare alle nozze di Dvojra Krik, sorella del re.

A quel pranzo di nozze vennero serviti tacchini, polli arrosto, oche, pesce ripieno e una zuppa di pesce in cui laghi di limone mandavano riflessi di madreperla. Sui capini morti delle oche ondeggiavano dei fiori come opulenti piumaggi. Ma è forse la spumeggiante risacca del mare di Odessa a portare a riva i polli arrosto?

Tutto il fior fiore del nostro contrabbando, tutto ciò per cui la terra va famosa da un capo all’altro, in quella notte stellata, in quella notte blu, svolse il suo dirompente, il suo allettante compito. Vini esotici riscaldarono gli stomaci, infiacchirono dolcemente le gambe, annebbiarono i cervelli e provocarono rutti sonori come squilli di trombe di guerra. Il cuoco negro del Plutarco, approdato due giorni prima a Odessa da Porto Said, aveva introdotto in barba alla dogana panciute bottiglie di rum giamaicano, dell’oleoso madera, sigari delle piantagioni di Pierpont Morgan6 e arance delle campagne di Gerusalemme. Ecco che cosa porta a riva la risacca spumeggiante del mare di Odessa, ecco cosa tocca alle volte in sorte ai mendicanti odessiti alle nozze ebraiche. Alle nozze di Dvojra Krik gli toccò del rum giamaicano e perciò, dopo aver succhiato a volontà come porci impuri, i mendicanti ebrei presero a picchiare con le stampelle assordando tutti. Eichbaum si era sbottonato il panciotto e, scosso ogni tanto da benevoli singhiozzi, osservava socchiudendo gli occhi quell’agitato consesso. L’orchestra suonava delle marce. Sembrava di essere a una parata militare. Marce, nient’altro che marce. I banditi, seduti a ranghi serrati, all’inizio si erano sentiti in soggezione per la presenza di estranei, ma poi avevano rotto le righe. Lëva Kacap aveva spaccato una bottiglia di vodka in testa alla sua amata, Monja l’Artigliere aveva sparato in aria. Ma l’entusiasmo raggiunse l’apice quando, secondo l’antica usanza, gli ospiti cominciarono a offrire i loro doni agli sposi. Gli inservienti della sinagoga, in piedi sui tavoli, scandirono, accompagnati dalle note travolgenti di una marcia, quanti rubli e cucchiai d’argento erano stati regalati. E fu qui che gli amici del re dimostrarono quanto valgono il sangue blu e il mai sopito spirito cavalleresco della Moldavanka.7 Con un gesto incurante della mano facevano cadere sui vassoi d’argento monete d’oro, anelli, fili di corallo.

Quegli aristocratici della Moldavanka erano stretti in panciotti color lampone, giacche fulve gli avvolgevano le spalle e sui polpacci carnosi era lì lì per scoppiare il cuoio color azzurro cielo degli stivali. Ritti in piedi e con le pance in fuori, i banditi battevano le mani a tempo di musica, gridavano «bacio!»8 e gettavano fiori alla sposa, e lei, la quarantenne Dvojra, la sorella di Benja Krik, la sorella del re, guastata dalla malattia, col gozzo ingrossato e gli occhi che le uscivano dalle orbite, se ne stava seduta su una montagna di cuscini accanto al ragazzetto mingherlino comprato con i soldi di Eichbaum e ammutolito dall’angoscia.

La cerimonia dei doni stava per finire, gli inservienti erano ormai rauchi e il contrabbasso non andava più a tempo con il violino, quando nel piccolo cortile si sentì improvvisamente un lieve odore di bruciato.

«Benja» disse papà Krik, un vecchio carrettiere che tra i carrettieri passava per essere un tipo rude, «Benja, sai che mi pare a me? A me mi pare che qui c’è fuliggine che brucia…»

«Papà» rispose il re al padre ubriaco, «per favore, bevete e mandate giù qualcosa, non state a preoccuparvi di queste sciocchezze…»

E papà Krik seguì il consiglio del figlio. Bevve e mandò giù qualcosa. Ma la nuvoletta di fumo si faceva sempre più acre. In qualche punto l’orizzonte era già diventato rosa. E scoppiettò verso l’alto una lingua di fuoco, sottile come una spada. Gli ospiti si levarono in piedi annusando l’aria e le loro donne strillarono. I banditi si scambiarono allora occhiate. E solo Benja, che non si era accorto di nulla, era sconsolato.

«A me mi rovinano la festa» gridava, in preda alla disperazione, «vi prego, amici miei, bevete e mangiateci su…»

Ma in quel momento nel cortile comparve quello stesso giovanotto che era passato all’inizio della serata.

«Re» disse, «ho due parole da dirvi…»

«Be’, parla» rispose il re. «Tu hai sempre due parole da parte per me…»

«Re» disse lo sconosciuto giovanotto e si mise a ridacchiare, «è proprio da ridere, il commissariato sta bruciando come una candela…»

I bottegai ammutolirono. I banditi fecero un sorrisetto. La sessantenne Man’ka, progenitrice dei banditi del quartiere, si cacciò due dita in bocca e fece un fischio così acuto che i suoi vicini sussultarono.

«Manja, non siete mica sul lavoro» la rimproverò Benja, «un po’ di sangue freddo, Manja…»

Il giovanotto che aveva portato quella sorprendente notizia ancora non riusciva a frenare il riso.

«Sono usciti dal commissariato in una quarantina» raccontava smascellandosi, «e pronti per la retata; ma non avevano fatto nemmeno quindici passi che già il commissariato bruciava… Correte a vedere, se vi va…»

Ma Benja proibì agli ospiti di andare a vedere l’incendio. Ci andò lui con due compagni. Il commissariato bruciava da tutte le parti che era una bellezza. I poliziotti, facendo sobbalzare i loro sederi, correvano su per le scale invase dal fumo e buttavano casse giù dalle finestre. Nella confusione i carcerati se la squagliavano. I pompieri erano pieni di zelo, ma nella pompa lì vicino non c’era acqua. Il commissario – proprio lui, la scopa nuova che spazza bene – se ne stava sul marciapiede di fronte e si mordeva i baffi che gli finivano in bocca. La scopa nuova se ne stava lì immobile. Benja, passando accanto al commissario, gli fece il saluto militare.

«Statemi bene, vossignoria» gli disse partecipe. «Che ne dite di questa disgrazia? È proprio un disastro…»

Fissò l’edificio in fiamme, scosse il capo e schioccò le labbra:

«Ahi, ahi, ahi…»

E quando Benja fu di ritorno a casa, in cortile si stavano già spegnendo i lampioncini e in cielo albeggiava. Gli ospiti se n’erano andati e i suonatori sonnecchiavano con il capo abbandonato sulle tastiere dei contrabbassi. Solo Dvojra non pensava a dormire. Con tutte e due le mani spingeva l’intimorito sposo verso la porta della loro camera nuziale, e lo guardava vogliosa, come una gatta che tenendo un topo in bocca lo saggia delicatamente coi denti.








Come andavano le cose a Odessa




Cominciai io.

«Reb Ar’e-Lejb» dissi al vecchio, «parliamo un po’ di Benja Krik. Parliamo dei suoi inizi fulminanti e della sua terribile fine. Tre ombre ingombrano la via della mia immaginazione. Prendiamo Froim Grač.1 L’acciaio delle sue gesta non regge forse il confronto con la forza del re? Prendiamo pure Kol’lka Pakovskij. La furia di quest’uomo aveva in sé tutto ciò che occorre per dominare. Possibile che Chaim Drong non abbia riconosciuto lo splendore della nuova stella in ascesa? Perché dunque solo Benja Krik è riuscito ad arrivare fino in cima alla scala di corda, e tutti gli altri sono rimasti a penzolare sui gradini bassi?»

Reb Ar’e-Lejb taceva, seduto sul muro del cimitero. Davanti a noi si stendeva la verde pace delle tombe. Chi brama una risposta deve armarsi di pazienza. A chi possiede la conoscenza si addice l’aria grave. Perciò Ar’e-Lejb taceva, seduto sul muro del cimitero. Alla fine disse:

«Perché lui? Perché non gli altri, è questo che volete sapere? E allora dimenticatevi per un po’ che avete gli occhiali sul naso e l’autunno nell’anima. Smettetela di strepitare dietro la vostra scrivania e di balbettare davanti alla gente. Immaginate per un momento di essere capaci di strepitare nelle piazze e balbettare sulla carta. Siete una tigre, un leone, un gatto. Potete passare la notte con una donna russa, e la donna russa resterà soddisfatta di voi. Avete venticinque anni. Se al cielo e alla terra fossero attaccati degli anelli, voi afferrereste questi anelli e avvicinereste il cielo alla terra. Avete per padre il carrettiere Mendel’ Krik. A cosa pensa un padre come quello? Pensa a mandare giù un bel bicchiere di vodka, a rompere il muso a qualcuno, pensa ai suoi cavalli e a nient’altro. Voi avete voglia di vivere, e lui invece vi costringe a morire venti volte al giorno. Voi cosa avreste fatto al posto di Benja Krik? Voi non avreste fatto nulla. Lui no. Perché lui è il re, e voi uno che fa le corna e nasconde la mano in tasca. Lui, Benčik,2 andò da Froim Grač, che già allora guardava il mondo con un occhio solo ed era già quello che è, si presentò e disse a Froim:

«“Prendimi con te. Voglio saltare sulla tua barca. La barca su cui salterò vincerà.”

«Grač gli chiese:

«“Tu chi sei, da che parte vieni e di che campi?”

«“Provami, Froim” rispose Benja, “e piantiamola di menare il can per l’aia.”

«“E piantiamola” rispose Grač, “ti proverò.”

«E i banditi riunirono il consiglio per riflettere su Benja Krik. Io non c’ero a quel consiglio. Ma dicono che riunirono il consiglio. A quell’epoca l’anziano era Lëvka Byk buonanima.

«“Ma che gli frulla in testa a quel Benčik?” chiese Byk buonanima.

«E il guercio Grač disse la sua:

«“Benja parla poco, ma parla colorito. Parla poco, ma vien voglia che dica di più.”

«“Se è così” esclamò Lëvka buonanima, “allora proviamolo con Tartakovskij.”

«“Proviamolo con Tartakovskij” decise il consiglio, e tutti quelli nei quali ancora albergava una coscienza arrossirono al sentire quella decisione. Perché arrossirono? Lo saprete, se mi seguirete dove vi voglio portare.

«Da noi Tartakovskij lo chiamavano “giudeo e mezzo” o “nove rapine”. Lo chiamavano “giudeo e mezzo” perché nessun ebreo avrebbe potuto racchiudere tanta arroganza e tanti denari quanti ne aveva Tartakovskij. Superava di statura il più alto poliziotto di Odessa e pesava più dell’ebrea più grassa. Il soprannome “nove rapine” glielo avevano dato perché la ditta Lëvka Byk e soci aveva fatto nel suo ufficio non otto, e neppure dieci rapine, ma esattamente nove. A Benja – che allora non era ancora il re – toccò l’onore di compiere la decima rapina ai danni del “giudeo e mezzo”. Quando Froim glielo riferì, disse “sì”. E uscì sbattendo la porta. Perché sbatté la porta? Lo saprete, se mi seguirete dove vi voglio portare.

«Tartakovskij aveva l’anima dell’assassino, ma era dei nostri. Proveniva da noi. Era sangue del nostro sangue. Era carne della nostra carne. Come se ci avesse messi al mondo una sola madre. Mezza Odessa lavorava nelle sue botteghe. E lui aveva sofferto proprio per i suoi della Moldavanka. Due volte l’avevano rapito per chiedere un riscatto e una volta, durante un pogrom,3 gli avevano fatto il funerale coi cantori. Quella volta la canaglia del quartiere le suonava agli ebrei sulla Bol’šaja Arnautskaja.4 Tartakovskij se la diede a gambe e s’imbatté in una processione funebre coi cantori sulla Sofijevskaja. Chiese:

«“A chi fanno il funerale con i cantori?”

«I passanti gli risposero che andavano a seppellire Tartakovskij. La processione arrivò al cimitero del quartiere. Allora i nostri tirarono fuori dalla bara una mitragliatrice e giù raffiche contro la canaglia del quartiere. Ma questo il “giudeo e mezzo” non l’aveva previsto. Il “giudeo e mezzo” ne fu spaventato a morte. Quale padrone, al suo posto, non si sarebbe spaventato?

«Una decima rapina ai danni di un uomo che già una volta era stato seppellito era un gesto poco delicato. Benja, che non era ancora il re, questo lo capiva meglio di ogni altro. Ma lui aveva detto “sì” a Grač e così quello stesso giorno scrisse a Tartakovskij una lettera simile a tutte le lettere del genere:


Rispettabilissimo Ruvim Osipovič! Siate tanto cortese da lasciare, sabato, sotto la botte dell’acqua piovana… e così via. Nel caso rifiutiate, come negli ultimi tempi avete iniziato a permettervi di fare, vi aspetta una grande delusione nella vostra vita familiare. Ossequi, l’a voi noto

Bencion Krik



«Tartakovskij non perse tempo e rispose subito.


Benja! Se tu fossi un idiota ti scriverei come a un idiota. Ma io so che non lo sei e Dio mi guardi dal considerarti tale. È evidente che fingi di fare il ragazzino. Possibile che tu non sappia che quest’anno in Argentina il raccolto è stato straordinariamente abbondante e noi non sappiamo cosa farcene del nostro grano?… E ti dico, con la mano sul cuore, che mi sono proprio stufato di dover mangiare, vecchio come sono, un così amaro tozzo di pane e di andare incontro a tanti dispiaceri dopo aver lavorato per tutta la vita come l’ultimo dei carrettieri. Cosa ne ho ricavato da questi lavori forzati a vita? Ulcere, piaghe, preoccupazioni e insonnia, ecco cosa ne ho ricavato! Finiscila con queste sciocchezze, Benja. Il tuo amico, molto più tuo amico di quanto tu pensi

Ruvim Tartakovskij



«“Giudeo e mezzo” aveva fatto la sua parte. Aveva scritto la lettera. Ma la posta non consegnò la lettera al destinatario. Non avendo ricevuto risposta, Benja si infuriò. Il giorno seguente si presentò con quattro amici nell’ufficio di Tartakovskij. Quattro giovani mascherati fecero irruzione nella stanza con i revolver.

«“Mani in alto!” dissero e presero ad agitare le pistole.

«“Stai più calmo sul lavoro, Solomon” disse Benja rimproverando uno di loro che gridava più forte degli altri, “non prendere l’abitudine di fare il nervoso sul lavoro” e, rivolgendosi a un commesso, pallido come la morte e giallo come la creta, gli chiese:

«“‘Giudeo e mezzo’ è in ufficio?”

«“Nossignore, non c’è” rispose il commesso che di cognome faceva Muginstein, di nome si chiamava Iosif ed era il figlio scapolo di zia Pesja, la pollivendola di piazza Seredinskaja.5

«“Insomma, chi fa le veci del padrone, qui?” cominciarono a interrogare il povero Muginstein.

«“Le faccio io le veci” rispose il commesso, verde come il verde dell’erba.

«“E allora, con l’aiuto di Dio, aprici la cassa!” gli ordinò Benja, e l’opera in tre atti ebbe inizio.

«Il nervoso Solomon cacciava dentro una valigia soldi, carte, orologi e monogrammi; Iosif buonanima stava lì davanti con le mani alzate, e intanto Benja raccontava storie della vita del popolo ebraico.

«“Se lui si è messo in testa di fare il Rothschild” diceva Benja di Tartakovskij “allora che bruci nel fuoco. Ecco, spiegamelo tu, Muginstein, come a un amico: lui ha ricevuto da me una lettera di affari; e allora cosa gli impediva di spendere cinque copechi per il tram e venire a trovarmi a casa mia, bersi un bicchiere di vodka con la mia famiglia e mandar giù qualcosa di quel che Dio ci manda? Cosa gli impediva di aprirsi l’anima davanti a me? Benja, poteva dirmi, le cose stanno così e così, ecco il mio bilancio, dammi un paio di giorni di tempo, dammi un po’ di respiro, fammi allargare le braccia. E io cosa gli avrei risposto? Che un porco non viene incontro a un altro porco, ma un uomo sì che viene incontro a un altro uomo. Tu mi capisci, Muginstein?”

«“Vi capisco” rispose Muginstein, e mentiva, perché invece non capiva assolutamente come mai “giudeo e mezzo”, rispettato riccone e ottima persona, doveva prendere il tram per mandar giù qualcosa con la famiglia del carrettiere Mendel’ Krik.

«Ma intanto la sventura si aggirava sotto le finestre, come un mendicante si aggira all’alba. E la sventura fece la sua rumorosa irruzione nell’ufficio. E sebbene in questa occasione avesse preso le sembianze dell’ebreo Savka Bucis, era una sventura ubriaca fradicia come un acquaiolo.

«“Oh-ah-oh” prese a gridare l’ebreo Savka, “scusami, Benja, ho fatto tardi”, e intanto pestò i piedi e cominciò ad agitare le braccia. Poi sparò e la pallottola andò a finire nella pancia di Muginstein.

«Che altro c’è da dire? Prima c’era un uomo e ora non c’è più. C’era uno scapolo innocente come un uccellino sul ramo, e ora è morto per una sciocchezza. È arrivato un ebreo ubriaco come un marinaio, e ha sparato non contro una bottiglia di quelle con la sorpresa dentro, ma contro un uomo vivo. Che altro c’è da dire?

«“Squagliamocela!” gridò Benja e uscì per ultimo. Ma uscendo fece in tempo a dire a Bucis:

«“Te lo giuro sulla tomba di mia madre, Savka, tu finirai accanto a lui…”

«E adesso ditemi, giovanotto che staccate cedole dalle azioni altrui, ditemi: come avreste agito al posto di Benja? Voi non lo sapete come avreste agito. Lui invece lo sapeva. Perché lui è il re, mentre voi e io ce ne stiamo qui seduti sul muro del secondo cimitero ebraico e ci ripariamo dal sole con le palme delle mani.

«Il disgraziato figlio di zia Pesja non morì subito. Un’ora dopo che era stato portato all’ospedale ci si presentò Benja. Fece chiamare il primario e l’infermiera e gli parlò, senza tirar fuori le mani dalle tasche dei pantaloni color crema.

«“È mio interesse” disse “che il malato Iosif Muginstein guarisca. A ogni buon conto mi presento: Bencion Krik. Dategli tutto, senza badare a spese: canfora, ossigeno, camera singola. Se no, a ogni dottore, fosse pure dottore in filosofia, toccheranno non più di tre aršin di terra.”

«Nonostante tutto, Muginstein non passò la notte. E solo allora il “giudeo e mezzo” gridò per tutta Odessa.

«“Dove comincia la polizia” strillava “e dove finisce Benja?”

«“La polizia finisce dove comincia Benja” gli rispondevano le persone ragionevoli, ma Tartakovskij non voleva saperne di calmarsi e continuò fino a che un’automobile rossa con un carillon suonò in piazza Seredinskaja la sua prima marcia dall’opera Ridi, pagliaccio.6 In pieno giorno l’automobile sfrecciò fino alla casetta dove viveva zia Pesja.

«Rimbombavano le ruote dell’auto, che sputava fumo, mandava bagliori metallici, puzzo di benzina, suonando arie d’opera alla tromba. Qualcuno saltò giù dalla macchina e passò in cucina dove sul pavimento di terra si dibatteva la piccola zia Pesja. Il “giudeo e mezzo” se ne stava seduto su una sedia e agitava le braccia.

«“Ceffo di teppista” gridò, scorgendo il nuovo venuto, “bandito, che la terra possa inghiottirti! Bel modo di comportarsi il tuo, ammazzare la gente viva…”

«“Monsieur Tartakovskij” replicò Benja Krik a bassa voce, “sono già due giorni che piango per il caro defunto come se fosse mio fratello carnale. Ma io so che voi ve ne volevate infischiare delle mie lacrime di giovane. Vergognatevi, monsieur Tartakovskij, in quale cassaforte tenete sotto chiave la vergogna? Avete avuto il fegato di mandare alla madre del nostro caro defunto Iosif cento miserabili karbovancy.7 Quando ho saputo questa novità mi si sono rizzati in testa i capelli con tutto il cervello!”

«A questo punto Benja fece una pausa. Aveva una giacca color cioccolato, pantaloni color crema e stivaletti color lampone.

«“Diecimila subito” ruggì, “diecimila subito e una pensione a vita, possa campare centovent’anni. Se no, monsieur Tartakovskij, usciamo da qui e saliamo sulla mia automobile…”

«Poi litigarono tra loro. Il “giudeo e mezzo” litigava con Benja. Io non ero presente alla lite. Ma quelli che erano presenti se la ricordano ancora. Si accordarono su cinquemila in contanti e cinquanta rubli al mese.

«“Zia Pesja” disse allora Benja rivolgendosi alla vecchietta tutta arruffata che smaniava sul pavimento, “se volete la mia vita potete pure prendervela, ma tutti si sbagliano, perfino Dio. È stato un terribile errore, zia Pesja. Ma Dio non ha forse sbagliato quando ha mandato gli ebrei in Russia perché ci soffrissero come all’inferno? Che male ci sarebbe stato se gli ebrei fossero vissuti in Svizzera, con intorno laghi di prima categoria, l’aria di montagna e veri francesi dalla testa ai piedi? Si sbagliano tutti, perfino Dio. Statemi bene a sentire, zia Pesja. Voi avete cinquemila rubli in mano e cinquanta rubli al mese da qui alla vostra morte, e che possiate campare fino a centovent’anni. Iosif avrà un funerale di prima classe: sei cavalli come sei leoni, due carri con le corone, il coro della sinagoga di Brody, Minkovskij8 in persona canterà l’ufficio funebre per vostro figlio buonanima…”

«E il funerale ebbe luogo la mattina seguente. Fatevelo raccontare dai mendicanti del cimitero. Fatevelo raccontare dagli inservienti della sinagoga, dai pollivendoli kosher9 o dalle vecchie del secondo ospizio. Di funerali come quello Odessa non ne aveva ancora visti, e il mondo intero non ne vedrà. Quel giorno i poliziotti portavano guanti di filo. Nelle sinagoghe, adorne di verde e con le porte spalancate, era accesa la luce elettrica. Sui cavalli bianchi attaccati al carro funebre ondeggiavano neri pennacchi. Sessanta cantori aprivano il corteo. I cantori erano tutti ragazzi, ma cantavano con voci di donna. Gli anziani della sinagoga dei pollivendoli kosher sostenevano zia Pesja. Dietro gli anziani venivano i membri dell’associazione dei commessi ebrei, e dietro i commessi ebrei gli avvocati, i dottori in medicina e le levatrici diplomate. Da un lato della zia Pesja c’erano le pollivendole del Vecchio Bazar, e dall’altro le rispettabili lattaie della Bugaevka10 avvolte in scialli arancioni. Battevano i piedi come gendarmi in parata nel giorno della festa. I loro fianchi larghi odoravano di mare e di latte. E dietro a tutti si trascinavano i dipendenti di Ruvim Tartakovskij. Erano cento, o duecento, o duemila. Portavano finanziere nere con risvolti di seta e stivali nuovi che scricchiolavano come porcellini nel sacco.

«E adesso io vi parlerò come parlò il Signore sul monte Sinai dal roveto ardente. Ficcatevi bene in testa le mie parole. Tutto ciò che ho visto, l’ho visto con i miei occhi, seduto proprio qui sul muro del secondo cimitero, accanto a Mosejka che biascica quando parla e Šimšon delle pompe funebri. L’ho visto io, Ar’e-Lejb, fiero ebreo che vive accanto ai defunti.

«Il carro funebre si fermò davanti alla sinagoga del cimitero. La bara venne deposta sui gradini. Zia Pesja tremava come un uccellino. Il cantore scese dalla carrozza e intonò l’ufficio funebre. Sessanta cantori gli fecero coro. E in quel momento un’automobile rossa sbucò a tutta velocità da dietro una curva. Strombettò Ridi, pagliaccio e si fermò. La gente taceva sbigottita. Tacevano gli alberi, i cantori, i mendicanti. Quattro uomini scesero da sotto il tettuccio rosso e con passi silenziosi si avvicinarono al carro funebre e vi deposero una corona di rose di bellezza mai vista. E quando l’ufficio funebre fu concluso, i quattro uomini misero sotto la bara le loro spalle d’acciaio e, con gli occhi scintillanti e il petto in fuori, si mossero insieme con i membri dell’associazione dei commessi ebrei.

«Davanti camminava Benja Krik, che allora ancora nessuno chiamava il re. Per primo si avvicinò alla fossa, salì su un tumulo di terra e stese il braccio.

«“Che volete fare, giovanotto?” lo raggiunse di corsa Kofman, della confraternita delle pompe funebri.

«“Voglio fare un discorso” rispose Benja Krik.

«E Benja fece il suo discorso. Tutti quelli che vollero ascoltarlo lo ascoltarono. Lo ascoltai anch’io, Ar’e-Lejb, e Mosejka che biascica quando parla, seduto sul muro accanto a me.

«“Signori e signore” disse Benja Krik, “signori e signore” disse, e il sole si levò sul suo capo, come una sentinella col fucile in mano. “Voi siete qui riuniti per dare l’estremo omaggio a un onesto lavoratore morto per un soldo di rame. Io vi ringrazio a nome mio e di tutti quelli che non sono presenti qui. Signori e signore! Cosa ha visto in vita sua il nostro amato Iosif? Un paio di sciocchezze, ecco cos’ha visto. Che lavoro faceva? Contava i soldi degli altri. Per che cosa è morto? È morto per tutta la classe lavoratrice. C’è gente già condannata a morte, e gente che non ha ancora cominciato a vivere. Ed ecco che una pallottola, volata in quel suo petto condannato, uccide Iosif che in vita sua ha visto un paio di sciocchezze. C’è gente che sa bere la vodka e gente che non sa bere la vodka eppure la beve lo stesso. I primi traggono piacere sia dal dolore che dalla gioia, i secondi invece soffrono per colpa di tutti quelli che bevono vodka senza saperla bere. Perciò, signori e signore, dopo aver pregato per il nostro povero Iosif, vi chiedo di accompagnare alla tomba l’a voi sconosciuto, ma già buonanima, Savelij Bucis…”

«Dopo aver pronunciato questo discorso Benja Krik scese dal tumulo. Taceva la gente, gli alberi e i mendicanti del cimitero. Due becchini portarono una bara di legno grezzo alla fossa accanto. Il cantore, tartagliando, concluse la preghiera. Benja gettò la prima palata di terra e passò a Savka. Lo seguirono, come pecore, tutti gli avvocati e le signore con le spille. Ordinò al cantore di cantare anche per Savka tutto l’ufficio funebre, e sessanta cantori gli fecero coro. Savka non se lo sarebbe sognato un ufficio funebre del genere, credete alla parola di Ar’e-Lejb, un vecchio che ne ha di anni.

«Dicono che quello stesso giorno il “giudeo e mezzo” decise di chiudere bottega. Io non ero presente. Ma che né il cantore, né il coro, né la confraternita delle pompe funebri chiesero un soldo per il funerale, io, Ar’e-Lejb, l’ho visto con i miei occhi. Ar’e-Lejb, è questo il mio nome. E poi non ho più potuto vedere altro, perché la gente si allontanò zitta zitta dalla tomba di Savka e si mise a correre come se ci fosse un incendio. Scapparono in carrozza, sui carri, a piedi. Solo i quattro che erano arrivati sull’automobile rossa se ne andarono su quella stessa automobile. Il carillon suonò la sua marcia, la macchina sussultò e partì a tutto gas.

«“Un re” disse, seguendola con lo sguardo, Mosejka che biascica quando parla, proprio quello che mi prende i posti migliori sul muretto.

«Adesso voi sapete tutto. Sapete chi per primo ha pronunciato la parola “re”. È stato Mosejka. Sapete perché non chiamò così né il guercio Grač, né quel pazzo furioso di Kol’ka. Voi sapete tutto. Ma a che vi serve, se avete sempre gli occhiali sul naso e l’autunno nell’anima?…»








Il padre




Froim Grač era stato sposato, un tempo. È successo tanto tempo fa, da allora sono passati vent’anni. La moglie diede a Froim una bambina e morì di parto. La figlia fu chiamata Basja. Sua nonna materna viveva a Tul’čin. La vecchia non amava il genero. Diceva di lui: Froim di lavoro fa il carrettiere, i suoi cavalli sono neri, ma l’anima di Froim è ancora più nera del manto nero dei suoi cavalli…

La vecchia non amava il genero e prese con sé la neonata. Visse con lei per vent’anni e poi morì. Allora Bas’ka tornò da suo padre. Ecco come andò la cosa.

Un mercoledì, il cinque del mese, Froim Grač trasportò al piroscafo Caledonia, ancorato nel porto, del grano dai magazzini della società Dreyfus.1 Verso sera finì il lavoro e prese la via di casa. All’angolo di via Prochorovskaja2 incontrò il mercante Ivan Pjatirubel’.

«I miei rispetti, Grač» disse Ivan Pjatirubel’, «c’è una donna che bussa alla porta di casa tua.»

Grač proseguì verso casa e vide nel suo cortile una donna di statura colossale. Aveva fianchi enormi e guance color mattone.

«Papà» gridò la donna con assordante voce di basso, «mi stava venendo un colpo dalla noia. È tutto il giorno che vi aspetto… Dovete sapere che la nonna è morta a Tul’čin.»

Grač era in piedi sul carro e guardava la figlia con tanto d’occhi.

«Non startene lì davanti ai cavalli» gridò disperato. «Prendi la briglia di quello alla stanga, mi vuoi ammazzare i cavalli…?»

Grač era in piedi sul carro e agitava la frusta. Bas’ka prese la briglia di quello alla stanga e condusse i cavalli nella stalla. Li staccò e andò a sfaccendare in cucina. La ragazza stese su una corda le pezze da piedi del papà, pulì con la sabbia la teiera annerita dal fumo e mise a scaldare delle polpette in una casseruola di ghisa.

«Qui da voi c’è uno sporco insopportabile, papà mio» disse, e scaraventò dalla finestra le luride pelli di pecora sparse sul pavimento, «ma ve lo sistemo questo sporco!» gridò Bas’ka e servì la cena al padre.

Il vecchio bevve della vodka dalla teiera smaltata e mangiò le polpette che profumavano come un’infanzia felice. Poi prese la frusta e uscì dal portone. Là lo raggiunse anche Bas’ka. Si era messa degli stivaletti da uomo e un vestito arancione, si era messa un cappellino tutto ornato di uccelli e si sedette accanto a lui sulla panca. La sera ondeggiava davanti alla panca, l’occhio splendente del tramonto cadeva in mare dietro Peresyp’3 e il cielo era rosso come una data rossa nel calendario. Tutte le botteghe avevano già chiuso nella Dal’nickaja,4 e per la via silenziosa passavano i banditi diretti alla casa di tolleranza di Jos’ka Samuelson. Passavano in carrozze laccate, agghindati come colibrì, in giacche colorate. Avevano gli occhi stralunati, un piede allungato verso il predellino, e stringevano nella mano d’acciaio mazzi di fiori avvolti in carta velina. Le loro carrozze laccate procedevano al passo, in ognuna sedeva un solo passeggero con il suo mazzo di fiori, e i cocchieri, in piedi sui loro alti sedili, erano adorni di fiocchi come i compari alle feste di nozze. Vecchie ebree con le cuffie di merletto seguivano pigramente il passaggio di quell’abituale processione; erano indifferenti a tutto quelle vecchie ebree, e soltanto i figli dei bottegai e dei maestri d’ascia invidiavano i re della Moldavanka.

Solomončik Kaplun, figlio di un droghiere, e Monja l’Artigliere, figlio di un contrabbandiere, rientravano nel numero di coloro che cercavano di distogliere gli occhi dallo scintillio dell’altrui fortuna. Tutti e due passarono accanto a Bas’ka ancheggiando come ragazze esperte nell’arte dell’amore, si sussurrarono qualcosa e cominciarono ad agitare le braccia, per far vedere come l’avrebbero abbracciata, se lei ne avesse avuto voglia. Ed ecco che Bas’ka ne ebbe subito voglia, perché lei era una semplice ragazza di Tul’čin, una cittadina egoista e miope. Pesava cinque pud e qualche funt e aveva passato la vita con la maligna progenie dei sensali della Podolia, dei venditori ambulanti di libri, degli appaltatori di legname, e non aveva mai visto gente come Solomončik Kaplun. Perciò, avendolo visto, si mise a scalpicciare per terra con i suoi grossi piedi, calzati di stivaletti da uomo, e parlò al padre.

«Papà» disse con voce tonante, «guardate quel signorino, ha i piedini di una bambola, glieli mangerei, quei piedini…»

«Eh, pan Grač» bisbigliò allora un vecchio ebreo che sedeva lì accanto, un vecchio ebreo che si chiamava Golubčik, «vedo che la vostra bambina ha voglia di erbetta fresca…»

«Ecco una rogna sulla mia testa» rispose Froim a Golubčik, fece fischiare la frusta in aria e se ne andò in casa a dormire e si addormentò tranquillamente, perché non aveva creduto al vecchio. Non gli aveva creduto e fece un grosso sbaglio. Aveva ragione Golubčik. Combinava matrimoni nella nostra via, di notte leggeva preghiere su defunti facoltosi e della vita sapeva tutto quello che se ne può sapere. Froim Grač fece un grosso sbaglio. Aveva ragione Golubčik.

E infatti da quel giorno Bas’ka trascorse tutte le sue serate fuori dal portone. Se ne stava seduta sulla panca e si cuciva il corredo. Delle donne gravide le sedevano accanto; mucchi di tela scivolavano sulle sue possenti ginocchia divaricate; le donne gravide si riempivano la testa di chiacchiere d’ogni sorta, come le mammelle delle vacche al pascolo si riempiono del roseo latte di primavera, e intanto i loro mariti, uno dopo l’altro, tornavano dal lavoro. I mariti di quelle mogli litigiose strizzavano le loro barbe arruffate sotto il rubinetto dell’acqua e lasciavano il posto a vecchie ingobbite. Le vecchie facevano il bagno nelle tinozze a dei bimbi grassocci, sculacciavano i nipoti sulle lucide natiche e li avvolgevano nelle loro consunte sottane. E così Bas’ka di Tul’čin vide la vita della Moldavanka, la nostra generosa madre, una vita zeppa di poppanti, stracci stesi ad asciugare e notti nuziali, piene di chic suburbano e soldatesca instancabilità. Alla ragazza venne voglia di avere anche lei una vita come quella, ma seppe subito che la figlia del guercio Grač non poteva contare su un degno partito. Allora smise di chiamare padre il padre.

«Diavolo rosso» gli gridava la sera, «venite a cenare…»

E la cosa andò avanti finché Bas’ka non si fu cucita sei camicie da notte e sei paia di mutande coi merletti. Finito che ebbe di cucire i merletti, scoppiò a piangere con una vocina sottile che non sembrava la sua e, tra le lacrime, parlò all’irremovibile Grač.

«Ogni ragazza» gli disse «ha un suo interesse nella vita, solo io vivo come il guardiano notturno di un magazzino altrui. O voi fate qualcosa di me, papà, oppure io la faccio finita con la mia vita…»

Grač ascoltò fino alla fine sua figlia, indossò un lungo mantello di tela grossa e l’indomani andò a trovare il droghiere Kaplun in piazza Privoznaja.5

Sulla porta della bottega di Kaplun scintillava un’insegna dorata. Era la prima bottega di piazza Privoznaja. Dentro c’era l’odore di molti mari e di splendide vite a noi sconosciute. Un garzone spruzzava con un annaffiatoio le fresche profondità del magazzino e cantava una canzone conveniente solo in bocca a gente adulta. Solomončik, il figlio del padrone, se ne stava dietro al banco; sul banco facevano bella mostra di sé olive di provenienza greca, olio di Marsiglia, caffè in grani, malaga di Lisbona, sardine della ditta Philippe et Canaud6 e pepe di Caienna. Kaplun era in panciotto sotto il solleone nella veranda a vetri, e mangiava dell’anguria, un’anguria rossa coi semi neri, dei semi obliqui come gli occhi di maliziose cinesine. La pancia di Kaplun se ne stava sul tavolo al sole, e il sole non poteva farci niente. Ma poi il droghiere vide Grač nel suo lungo mantello di tela e impallidì.

«Buongiorno, monsieur Grač» disse tirandosi indietro, «Golubčik mi aveva avvertito che sareste passato e io vi ho fatto preparare un funt di tè che è una rarità…»

E si mise a parlare della nuova qualità di tè portata a Odessa con piroscafi olandesi. Grač lo ascoltava pazientemente, ma poi lo interruppe, perché lui era un uomo semplice, che non amava i sotterfugi.

«Io sono un uomo semplice, che non ama i sotterfugi» disse Froim, «me ne sto con i miei cavalli e faccio il mio lavoro. Per Bas’ka do biancheria nuova e un po’ di vecchie monete, e dietro Bas’ka ci sono io – se per qualcuno è poco, che bruci nel fuoco…»

«Perché dovremmo bruciare nel fuoco?» replicò precipitosamente Kaplun e accarezzò la mano del carrettiere. «Non è il caso di usare certe parole, monsieur Grač. Lo so benissimo che voi siete uno capace di aiutare un altro e, poi, capace di far male a un altro; e se non siete il rabbino di Cracovia,7 neanch’io ho sposato la nipote di Mosè Montefiore,8 però… però madame Kaplun… la nostra madame Kaplun, quella gran signora, neppure Dio sa cosa vuole…»

«Io so» disse Grač, interrompendo il bottegaio, «io so che Solomončik vuole Bas’ka, ma che madame Kaplun non mi vuole…»

«Sì, io non vi voglio» strillò allora madame Kaplun, che era stata ad ascoltare dietro la porta, ed entrò nella veranda paonazza e con il petto ansante, «io non vi voglio, Grač, come un uomo non vuole la morte; non vi voglio come una promessa sposa non vuole i foruncoli sulla fronte. Non dimenticate che il nostro povero nonno era droghiere, il nostro povero padre era droghiere, e noi dobbiamo tenerci nel nostro ramo…»

«Tenetevi nel vostro ramo» replicò Grač alla paonazza madame Kaplun, e se ne tornò a casa.

Lì lo aspettava Bas’ka, agghindata nel suo abito arancione, ma il vecchio, senza guardarla, stese una pelle di pecora sotto i carri e si mise a dormire, e dormì fino a quando la possente mano di Bas’ka non lo tirò fuori di sotto un carro.

«Diavolo d’un ladro» gli disse la ragazza in un sussurro che non era il suo solito sussurro, «si può sapere perché devo sopportare i vostri modi da carrettiere e perché ve ne restate muto come un ciocco, diavolo d’un ladro?…»

«Bas’ka» le rispose Grač, «Solomončik ti vuole, ma madame Kaplun non vuole me… quelli vogliono un droghiere.»

E, risistemata la pelle di pecora, tornò a cacciarsi sotto i carri, mentre Bas’ka uscì dal cortile…

Tutto questo accadde di sabato, che è giorno di festa e non si lavora. L’occhio purpureo del tramonto, dopo aver fatto il giro della terra, la sera venne a battere in faccia a Grač che russava sotto il suo carro. Quel raggio irruente si piantò come un fiammeggiante rimprovero su Froim che dormiva e lo sbatté fuori sulla Dal’nickaja, polverosa e splendente come verde segale al vento. Dei tatari risalivano la Dal’nickaja, tatari e turchi con i loro mullah. Tornavano dal pellegrinaggio alla Mecca verso le loro case nelle steppe di Orenburg e nell’Oltrecaucaso. Un piroscafo li aveva portati a Odessa e adesso se ne andavano dal porto alla locanda di Ljubka Schneeweiss,9 soprannominata Ljubka il Cosacco. I tatari portavano rigidi caffettani a strisce, che inondavano il selciato con il bronzeo sudore del deserto. Panni bianchi erano avvolti intorno ai loro fez, e ciò indicava che avevano reso omaggio alle ceneri del Profeta. Arrivati all’angolo, i pellegrini svoltarono verso la locanda di Ljubka, ma non riuscirono a entrare perché davanti al portone si era raccolto un gran numero di persone. Ljubka Schneeweiss, con la sua borsa al fianco, pestava un contadino ubriaco e lo spintonava in strada. Lo picchiava sulla faccia col pugno chiuso, come fosse un tamburo, e con l’altra mano lo reggeva perché non cadesse. Rivoli di sangue scorrevano tra i denti e vicino all’orecchio del contadino, lui era pensieroso e fissava Ljubka come se la faccenda non lo riguardasse, quindi crollò sul selciato e si addormentò. Allora Ljubka gli assestò un calcio e se ne tornò nella locanda. Evzel’, il guardiano, chiuse il portone alle sue spalle e fece un cenno a Froim Grač che passava di lì…

«Ossequi, Grač» disse, «se volete imparare qualcosa dalla vita entrate da noi, vi farete due risate…»

E il guardiano condusse Grač al muro dove sedevano i pellegrini arrivati il giorno prima. Un vecchio turco in turbante verde, un vecchio turco verde e leggero come una foglia, giaceva sull’erba. Aveva il volto coperto di un sudore perlaceo, respirava a fatica e roteava gli occhi.

«Ecco» disse Evzel’ aggiustandosi la medaglia sulla giubba consunta, «eccovi un dramma della vita dall’opera I malanni turchi. Sta morendo, il vecchio, ma non si può chiamare il dottore perché chi muore tornando a casa dal dio Maometto sarà il più ricco e il più felice di tutti… Halvash» gridò Evzel’ al moribondo e si mise a ridere, «ecco il dottore che è venuto a curarti…»

Il turco gettò al guardiano un’occhiata piena di odio e di infantile terrore e si voltò dall’altra parte. Allora Evzel’, tutto soddisfatto, condusse Grač alla cantina nell’angolo opposto del cortile. Nella cantina erano già accese le lampade e suonava la musica. Vecchi ebrei dalle barbe pesanti suonavano canzoni romene ed ebraiche. Mendel’ Krik era seduto a un tavolo, beveva vino da un bicchiere verde e raccontava di come lo avevano conciato i suoi propri figli, il grande, Benja, e il piccolo, Lëvka.10 Urlava la sua storia con voce rauca e terribile, mostrando i denti rotti e facendosi tastare le ferite sulla pancia. Degli tzaddiq di Volinia, con le facce di porcellana, stavano in piedi dietro la sua sedia e ascoltavano stupefatti le fanfaronate di Mendel’ Krik. Si meravigliavano di tutto quel che sentivano, e Grač li disprezzava per questo.

«Vecchio fanfarone» borbottò, alludendo a Mendel’, e si ordinò del vino.

Poi Froim invitò al suo tavolo la padrona, Ljubka il Cosacco. Se ne stava sulla porta a imprecare e si beveva la vodka lì in piedi.

«Parla» gli gridò Ljubka, e storceva gli occhi ancora in preda alla furia.

«Madame Ljubka» le rispose Froim, facendosela sedere accanto, «siete una donna intelligente e io ricorro a voi come alla mia propria mamma. Io spero in voi, madame Ljubka, prima di tutto in Dio e subito dopo in voi.»

«Parla» gridò Ljubka, fece una scorribanda per tutta la cantina e poi tornò al suo posto.

E Grač disse:

«Nelle colonie» disse «i tedeschi11 hanno fatto un ricco raccolto e a Costantinopoli i generi coloniali li vendono per meno di niente. A Costantinopoli i nostri droghieri un pud di olive lo comprano per tre rubli e qui le rivendono a trenta copechi il funt… I droghieri se la passano bene, madame Ljubka, se ne vanno in giro grassi e pasciuti, e a spremerli un po’, con delicatezza, c’è da far fortuna… Ma io sono rimasto solo a fare il mio lavoro, Lëva Byk, buonanima, se n’è andato, non trovo nessuno che mi aiuta, sono solo, come c’è un solo Dio nel cielo…»

«Benja Krik» disse allora Ljubka, «lo hai già provato con Tartakovskij, cos’ha che non va Benja Krik?»

«Benja Krik?» ripeté Grač, pieno di stupore. «Ed è scapolo, se non sbaglio.»

«È scapolo» disse Ljubka, «fagli sposare Bas’ka,12 dàgli dei soldi, fagli fare strada nel mondo…»

«Benja Krik» ripeté il vecchio come un’eco, un’eco lontana, «a lui non ci avevo pensato…»

Si alzò borbottando e tartagliando, Ljubka corse avanti, e Froim le si trascinò dietro. Attraversarono il cortile e salirono al primo piano. Lì, al primo piano, vivevano le donne che Ljubka teneva per i clienti.

«Il nostro fidanzatino è da Katjuša» spiegò Ljubka a Grač, «aspettami in corridoio» ed entrò nell’ultima stanza, dove Benja Krik era a letto con una donna di nome Katjuša.

«Basta sbaciucchiarvi» disse la padrona al giovanotto. «Prima bisogna che ti sistemi col lavoro, Benčik, e poi puoi sbaciucchiarti… Froim Grač ti cerca. Cerca un uomo per fare il lavoro e non riesce a trovarlo…»

E gli raccontò tutto quel che sapeva di Bas’ka e delle faccende del guercio Grač.

«Ci penserò» le rispose Benja, coprendo con il lenzuolo le gambe nude di Katjuša, «ci penserò, di’ al vecchio che mi aspetti.»

«Aspettalo» disse Ljubka a Froim che era rimasto in corridoio, «aspettalo, ci penserà su…»

La padrona avvicinò una sedia a Froim e lui sprofondò in un’attesa smisurata. Aspettava paziente come un contadino in un ufficio. Di là dal muro Katjuša gemeva e scoppiava a ridere. Il vecchio sonnecchiò per due ore e forse più. Da un pezzo la sera era diventata notte, il cielo si era fatto nero e le sue vie lattee si erano riempite d’oro, scintillii e frescura. La cantina di Ljubka era già chiusa e gli ubriachi giacevano sparsi per il cortile come mobili rotti, e il vecchio mullah dal turbante verde era morto a mezzanotte. Poi arrivò una musica dal mare, una musica di corni e trombe dalle navi inglesi, la musica arrivò dal mare e finì, ma Katjuša, la coscienziosa Katjuša, continuava ad accendere per Benja Krik tutti i fuochi del suo variopinto e roseo paradiso russo. Gemeva di là dal muro e scoppiava a ridere; il vecchio Froim stava seduto immobile davanti alla sua porta, aspettò fino all’una di notte e poi picchiò alla porta.

«Uomo» disse, «stai forse ridendo di me?»

Allora Benja aprì finalmente la porta della stanza di Katjuša.

«Monsieur Grač» disse confuso, raggiante e coprendosi con il lenzuolo, «quando siamo giovani pensiamo alle donne come a una merce preziosa, ma è soltanto paglia che brucia lasciandoci a mani vuote…»

Si rivestì, rassettò il letto di Katjuša, le accomodò i cuscini e scese in strada col vecchio. Passeggiando arrivarono fino al cimitero russo, e fu là, accanto al cimitero, che gli interessi di Benja Krik e del guercio Grač, vecchio bandito, si accordarono. Si accordarono che Bas’ka avrebbe portato in dote al futuro marito tremila rubli, due purosangue e una collana di perle. Si accordarono anche che Kaplun doveva pagare duemila rubli a Benja, il fidanzato di Bas’ka. Era colpevole di orgoglio familiare Kaplun, il droghiere di piazza Privoznaja, si era arricchito con le olive di Costantinopoli, non aveva avuto riguardi per il primo amore di Bas’ka e perciò Benja Krik si assunse il compito di ottenere da Kaplun duemila rubli.

«Di questa faccenda me ne occupo io, papà» dichiarò Benja al futuro suocero, «con l’aiuto di Dio daremo il fatto loro a tutti i droghieri.»

Questo venne deciso all’alba, quando la notte era ormai trascorsa, e qui comincia una storia nuova, la storia della caduta della casa dei Kaplun, il racconto della sua lenta rovina, di incendi appiccati e sparatorie notturne. E tutto questo – il destino dell’altezzoso Kaplun e quello della fanciulla Bas’ka – venne deciso la notte in cui il padre di lei e il suo improvvisato fidanzato passeggiarono lungo il cimitero russo. I giovanotti intanto trascinavano le ragazze di là dallo steccato e scambiavano baci tra le lapidi.








Ljubka il Cosacco




Nella Moldavanka, all’angolo tra la Dal’nickaja e la Balkovskaja,1 c’è la casa di Ljubka Schneeweiss. Nella sua casa c’è un’osteria, una locanda, uno spaccio di avena e una colombaia con un centinaio di colombi di Krjukovo e di Nikolaev. Questi locali e il lotto numero 46 delle cave di pietra di Odessa appartengono a Ljubka Schneeweiss, soprannominata Ljubka il Cosacco, e solo la colombaia costituisce proprietà del guardiano Evzel’, soldato in congedo decorato di medaglia. La domenica Evzel’ se ne va sulla via Ochotnickaja2 a vendere i colombi agli impiegati di città e ai ragazzi dei vicini. Oltre al guardiano, nel cortile di Ljubka vivono anche la cuoca e mezzana Pesja-Mindl e l’amministratore Cudečkis, un piccolo ebreo che per la statura e la barbetta somiglia al nostro rabbino della Moldavanka, Ben Zchar’ja. Sul conto di Cudečkis io conosco molte storie. La prima è la storia di come Cudečkis diventò amministratore della locanda di Ljubka, soprannominata il Cosacco.

Una decina d’anni fa Cudečkis fece da sensale a un proprietario terriero nella trattativa per una trebbiatrice tirata da un cavallo, e la sera condusse il proprietario da Ljubka per festeggiare l’acquisto. Il compratore aveva baffi e mustacchi e portava stivali di vernice. Pesja-Mindl gli servì per cena del pesce ripieno all’uso ebraico, e poi una graziosissima signorina di nome Nastja. Il proprietario pernottò alla locanda e al mattino Evzel’ svegliò Cudečkis che dormiva acciambellato sulla soglia della stanza di Ljubka.

«Ecco» gli disse Evzel’, «ieri sera vi siete vantato di aver fatto comprare una trebbiatrice a quel proprietario, e io vi comunico che quello, dopo aver dormito qui, all’alba se l’è squagliata come l’ultimo degli imbroglioni. E adesso cacciate due rubli per la cena e quattro per la ragazza. È chiaro che siete un vecchio furbone.»

Ma Cudečkis non pagò. Evzel’ lo spinse nella stanza di Ljubka e chiuse a chiave la porta.

«Ecco» gli disse il guardiano, «te ne starai qui, e poi Ljubka tornerà dalla cava e con l’aiuto di Dio ti farà sputare l’anima. Amen.»

«Galeotto» rispose Cudečkis al soldato e si guardò intorno nella stanza per lui nuova, «tu non capisci niente di niente, galeotto, a parte i tuoi colombi, ma io credo ancora in Dio che mi tirerà fuori di qui, come ha condotto tutti gli ebrei prima fuori dall’Egitto e poi dal deserto…»

Il piccolo sensale voleva dire altre cose a Evzel’, ma il soldato prese con sé la chiave e se ne andò sbattendo rumorosamente gli stivali. Allora Cudečkis si voltò e vide accanto alla finestra la mezzana Pesja-Mindl che stava leggendo il libro I miracoli e il cuore di Baal-Shem.3 Leggeva il libro chassidico, con il taglio dorato, e con il piede faceva dondolare una culla in legno di quercia. Nella culla c’era il piccolo David, il figlio di Ljubka, che piangeva.

«Ah, vedo proprio delle belle cose in questa Sachalin»4 disse Cudečkis a Pesja-Mindl, «c’è qui un bambino che piange da schiantarsi, tanto che fa pena a guardarlo e voi, grande e grossa, ve ne state lì come un sasso nel bosco e non gli date nemmeno il poppatoio…»

«Dateglielo voi il poppatoio» ribatté Pesja-Mindl, senza staccare gli occhi dal libro, «staremo a vedere se lo vorrà da voi, vecchio furfante, il poppatoio, perché è già grande e grosso come un porco di russo e vuole solo il latte di mammina sua, e la mammina se ne va in giro per le sue cave, beve il tè con gli ebrei nella trattoria L’Orso, compra di contrabbando al porto e si preoccupa di suo figlio quanto della neve dell’anno scorso…»

«Eh già» disse allora, rivolto a se stesso, il piccolo sensale, «si vede che sei proprio caduto nelle mani del faraone, Cudečkis» e accostatosi alla parete di levante borbottò tutta la preghiera del mattino con delle aggiunte, e poi prese in braccio il bambino che piangeva. Davidka lo guardò perplesso e agitò le gambette rossastre, bagnate di sudore infantile, e il vecchio prese a camminare su e giù per la stanza e, dondolando come uno tzaddiq in preghiera, intonò una nenia interminabile.

«Eh, eh, eh» intonò, «busse agli altri bambini e a Daviduccio lo zuccherino, a Daviduccio lo zuccherino perché dorma come un bravo bambino… Eh, eh, eh, busse agli altri bambini…»

Cudečkis mostrò al figlio di Ljubka il suo piccolo pugno coperto di peli grigi, e ripeté la storia delle busse e degli zuccherini finché il bambino non si addormentò e finché il sole non salì allo zenit di un cielo splendente. Il sole era allo zenit e vibrava come una mosca infiacchita dalla calura. Selvaggi contadini di Nerubajsk e di Tatarka,5 che si erano fermati alla locanda di Ljubka, si infilarono sotto i carri e si addormentarono di un sonno selvaggio e fragoroso; un falegname ubriaco andò verso il portone e, buttate pialla e sega, crollò per terra e cominciò a russare in mezzo al mondo, pieno di mosche dorate e azzurri lampi di luglio. Poco lontano da lui, in un angolo ombreggiato, si erano seduti dei rugosi tedeschi delle colonie, che avevano portato a Ljubka del vino dalla frontiera della Bessarabia. Si erano accesi le pipe e il fumo che saliva dai loro cannelli ricurvi cominciò a confondersi con la barba argentea delle loro non rasate guance di vecchi. Il sole pendeva dal cielo come la rosea lingua di un cane assetato, un mare possente si agitava in lontananza contro Peresyp’ e gli alberi di lontani vascelli ondeggiavano sull’acqua smeraldina del golfo di Odessa. L’ultima luce del giorno cadeva su uno scafo variopinto, il giorno volgeva alla sera, e venendo incontro alla sera, soltanto passate da un pezzo le quattro, Ljubka fece ritorno dalla città. Arrivò su un cavalluccio leardo, con la pancia grossa e una lunga criniera. Un ragazzo dalle gambe grosse, in camicia di indiana, le aprì il portone, Evzel’ le prese il cavallo per la briglia, e allora Cudečkis, dalla sua prigione, gridò a Ljubka:

«I miei ossequi, madame Schneeweiss, e buongiorno. Ve ne siete andata per un’infinità di tempo per gli affari vostri mollandomi in braccio un bambino affamato…»

«Sta’ zitto, faccia di scimmia» rispose Ljubka al vecchio e scese di sella, «chi è quello che strilla a quel modo dalla mia finestra?»

«Si chiama Cudečkis, è quel vecchio che vuol fare il furbo» rispose alla padrona il soldato con la medaglia, e cominciò a raccontarle tutta la storia del proprietario, ma non poté arrivare alla fine perché il sensale lo interruppe, strillando con tutte le sue forze.

«Ma che sfacciataggine» strillò e sbatté per terra il suo zucchetto, «che sfacciataggine mollare in braccio a un estraneo un bambino e scomparire per tutto questo tempo… Su, venite a dargli il seno…»

«Ora vengo sì da te, pezzo d’un affarista» borbottò Ljubka e corse su per le scale. Entrò nella stanza e tirò fuori il seno dalla camicetta impolverata.

Il bambino si protese verso di lei, morse il suo enorme capezzolo, ma di latte non ne venne. Una vena si gonfiò sulla fronte della madre e Cudečkis le disse, agitando lo zucchetto:

«Voi, Ljubka, siete così avida che volete arraffare tutto quanto, tirate tutto il mondo verso di voi, come quei bambini che si tirano la tovaglia con tutte le briciole di pane; volete il grano di prima qualità e l’uva di prima qualità, volete cuocere il pane bianco ai raggi del sole, e intanto il vostro piccolino, un bambino bello come una stella, deve restare a bocca asciutta senza latte…»

«Ma che latte posso dargli» gridò la donna, spremendosi il seno, «se oggi è arrivato al porto il Plutarco e io ho dovuto farmi quindici verste con questo caldo?… Voi, piuttosto, vecchio ebreo, fatela finita con questa tiritera e datemi i miei sei rubli…»

Ma Cudečkis si rifiutò nuovamente di pagare. Si rimboccò la manica, denudò il braccio, e ficcò in bocca a Ljubka il gomito magro e sporco.

«Succhiami il sangue, aguzzina!» esclamò e sputò in un angolo.

Ljubka per un attimo restò lì, con quel gomito in bocca, poi lo allontanò, chiuse la porta a chiave e scese in cortile. Lì già la stava aspettando mister Trottyburn, uno che sembrava una colonna di carne rossiccia. Mister Trottyburn era il capomacchinista del Plutarco.6 Si era fatto accompagnare da due marinai. Uno era inglese, l’altro malese. In tre avevano trascinato nel cortile di Ljubka merce di contrabbando proveniente da Porto Said. La loro cassa era pesante, la lasciarono cadere per terra e dalla cassa saltarono fuori dei sigari avvolti in seta giapponese. Una piccola folla di donne corse subito vicino alla cassa, e due zingare forestiere, tentennando e rumoreggiando, si avvicinarono di soppiatto.

«Via, marmaglia!» gli gridò Ljubka e condusse i marinai all’ombra di un’acacia.

Lì sedettero a un tavolo. Evzel’ servì loro del vino e mister Trottyburn cominciò a sciorinare la sua mercanzia. Tirò fuori sigari e sete fini, cocaina e lime, tabacco della Virginia senza il timbro doganale e vino rosso comprato sull’isola di Chio. Ogni merce aveva il suo prezzo e ogni cifra veniva annaffiata con vino di Bessarabia che sapeva di sole e di cimici. Il buio del crepuscolo scese nel cortile, come un’onda serale su un grande fiume, e il marinaio malese, ubriaco, pieno di stupore, toccò con un dito il petto di Ljubka. Dapprima lo toccò con un dito e poi con tutte le altre dita, una alla volta.

I suoi occhi gialli e carezzevoli pendevano sopra il tavolo come lampioncini di carta in una strada cinese; cominciò a cantare con una voce che si sentiva a stento e crollò a terra non appena Ljubka gli assestò un pugno.

«Ma guardate un po’ che razza di educazione» disse Ljubka a mister Trottyburn riferendosi al malese, «ci mancava anche il malese per farmi andare via quel poco latte che mi resta, non bastava l’ebreo a tormentarmi per il latte…»

E indicò Cudečkis che, alla finestra, si lavava i calzini. Una piccola lampada faceva fumo nella stanza del vecchio, il suo mastello schiumeggiava e sfrigolava; sentendo che si parlava di lui, il vecchio si sporse dalla finestra e si mise a gridare disperato.

«Soccorretemi, gente!» strillò e agitò le mani.

«Zitto, scimmione!» scoppiò a ridere Ljubka. «Zitto!»

Gli tirò dei sassi, ma al primo colpo lo mancò. Allora afferrò dal tavolo una bottiglia di vino vuota. Ma mister Trottyburn, il capomacchinista, gliela tolse di mano, prese la mira e fece volare la bottiglia dentro la finestra aperta.

«Miss Ljubka» disse il capomacchinista alzandosi, e cercò di farsi obbedire dalle gambe ubriache, «molte degne persone vengono da me, miss Ljubka, per comprare la mia merce, ma io non la do a nessuno, né a mister Kuninzon, né a mister Bat’ e nemmeno a mister Kupčik, non la do a nessuno tranne che a voi, perché la vostra conversazione mi dà tanto piacere miss Ljubka…»

Ciò detto, ritrovato l’equilibrio sulle gambe che gli si piegavano sotto, afferrò per le spalle i suoi due marinai, l’inglese e il malese, e con loro si avviò ballando nel cortile già rinfrescato. Gli uomini del Plutarco ballavano in un silenzio profondo. Una stella arancione, scivolata verso il limite estremo dell’orizzonte, li guardava con tanto d’occhi. Poi ricevettero il denaro, si presero per mano e uscirono, ondeggiando come ondeggia una lanterna appesa su una nave. Dalla strada vedevano il mare, le nere acque del golfo di Odessa, bandierine piccole come giocattoli sulle alberature immerse nel buio e luci penetranti, accese nelle viscere dello spazio. Ljubka accompagnò gli ospiti danzanti fino all’incrocio; rimasta sola nella via vuota, scoppiò a ridere a certi suoi pensieri e se ne tornò a casa. Il ragazzo in camicia di indiana, mezzo addormentato, richiuse il portone dietro di lei, Evzel’ consegnò alla padrona l’incasso della giornata e lei salì nella sua stanza a dormire. Pesja-Mindl, la mezzana, si era già appisolata, e Cudečkis faceva dondolare la culla di quercia coi suoi piedini nudi.

«Ah, Ljubka, svergognata, quanto ci avete fatto penare!» disse il vecchio prendendo il bambino dalla culla, «imparate da me come si fa, madre snaturata…»

Appoggiò un pettinino sul petto di Ljubka e le depose accanto sul letto il bambino. Davidka si protese verso la madre, si punse con i denti del pettine e scoppiò a piangere. Allora il vecchio gli passò il poppatoio, ma il bambino scostò il capo dal poppatoio.

«Ma che razza di diavolerie state combinando, vecchio imbroglione?» borbottò Ljubka mezzo addormentata.

«Silenzio, madre snaturata!» ribatté Cudečkis. «Fate silenzio e imparate come si fa, che il diavolo vi porti…»

Il bambino si punse di nuovo con il pettine, poi si attaccò incerto al poppatoio e cominciò a succhiare.

«Ecco» disse Cudečkis ridendo, «ve l’ho svezzato io il bambino, imparate come si fa, che il diavolo vi porti…»

Davidka se ne stava nella culla, succhiando dal poppatoio e sbavando dalla contentezza. Ljubka si destò, aprì gli occhi e li richiuse. Vide il figlio e la luna che li lambiva dalla finestra. La luna vagava tra neri nuvoloni, come un vitello sperduto.

«Va bene» disse allora Ljubka, «apri la porta a Cudečkis, Pesja-Mindl, e digli che ripassi domani a prendersi un funt di tabacco americano…»

E il giorno seguente Cudečkis venne a prendersi un funt di tabacco della Virginia senza il timbro doganale. Glielo diedero, ed ebbe anche un pacchetto di tè in aggiunta. Una settimana dopo, quando andai da Evzel’ per comprare dei colombi, vidi il nuovo amministratore nel cortile di Ljubka. Era minuscolo, come il nostro rabbino Ben Zchar’ja. Cudečkis era il nuovo amministratore.

Svolge le sue mansioni da quindici anni, e in questi anni sono venuto a sapere una quantità di storie sul suo conto. Se ne sarò capace, le racconterò tutte, perché sono storie molto interessanti.








ALTRI RACCONTI SU ODESSA








Elia Isaakovič e Margarita Prokof’evna




Gerškovič lasciò il brigadiere con il cuore oppresso. Gli aveva notificato che, se non fosse partito da Orël con il primo treno, l’avrebbero allontanato sotto scorta.1 Andarsene significava perdere l’affare.

Con la sua cartella in mano, lento e magrolino Gerškovič camminava per una via buia. Un’alta figura di donna, ritta a un angolo della via, lo apostrofò:

«Ehi, bello, ci vieni con me?»

Gerškovič alzò la testa, guardò la donna attraverso i suoi occhiali luccicanti, ci pensò un po’ su, e poi rispose in tono discreto:

«Ci vengo.»

La donna lo prese sottobraccio. Svoltarono l’angolo.

«Dove si va? In albergo?»

«Devo restare con te tutta la notte» rispose Gerškovič, «andiamo a casa tua.»

«Ti costerà tre rubli, vecchio mio.»

«Due» disse Gerškovič.

«Non mi conviene, vecchio mio…»

Si accordarono per due e mezzo. Ripresero il cammino.

La stanza della prostituta era piccola, pulita, con le tende lacere e un lume rosa.

Una volta arrivati, la donna si tolse il cappotto, si sbottonò la camicetta… e gli strizzò l’occhio.

«Uh» fece lui con una smorfia, «che sciocchezze.»

«Sei di malumore, vecchio mio.» E si sedette sulle ginocchia di Gerškovič.

«Mica male» fece lui, «quanto pesi, cinque pud?»

«Quattro e trenta.»

Lei gli diede un lungo bacio sulla guancia brizzolata.

«Uh» fece di nuovo Gerškovič con una smorfia, «sono stanco, ho voglia di dormire.»

La prostituta si alzò. Il viso le si era fatto cattivo.

«Sei ebreo?»

Lui la guardò attraverso gli occhiali e rispose:

«No.»

«Vecchio mio» disse lentamente la prostituta, «questo ti costerà dieci rubli.»

Gerškovič si alzò e si avviò alla porta.

«Cinque» disse la donna.

Gerškovič tornò indietro.

«Preparami il letto» disse con voce stanca l’ebreo. Si tolse la giacca e si guardò intorno in cerca di un posto dove appenderla. «Come ti chiami?»

«Margarita.»

«Cambia le lenzuola, Margarita.»

Il letto era largo, con un morbido piumino.

Gerškovič cominciò lentamente a spogliarsi, si sfilò i calzini bianchi, si sgranchì le dita sudate dei piedi, chiuse la porta a chiave, nascose la chiave sotto il cuscino e si coricò. Margarita, sbadigliando, si sfilò lentamente il vestito, storcendo gli occhi si strizzò un foruncolo sulla spalla e cominciò a farsi una treccia ben poco folta per la notte.

«Come ti chiami, vecchio mio?»

«Eli. Elia Isaakovič.»

«Fai il commerciante?»

«I soliti nostri affarucci» rispose in tono vago Gerškovič.

Margarita spense il lume e si coricò…

«Mica male» disse Gerškovič. «Sei ben pasciuta.»

Ben presto si addormentarono.

Il mattino seguente la vivida luce del sole inondò la stanza. Gerškovič si svegliò, si vestì, andò alla finestra.

«Da noi c’è il mare, da voi i campi» disse. «Bello.»

«Di dove sei?» chiese Margarita.

«Di Odessa» rispose Gerškovič, «la prima città, una bella città.» E fece un sorriso furbesco.

«Sei di quelli che si trovano bene dappertutto» disse Margarita.

«Proprio così» rispose Gerškovič. «Sto bene ovunque c’è della gente.»

«Sei proprio uno stupido» fece Margarita, sollevandosi sul letto. «La gente è cattiva.»

«No» disse Gerškovič, «la gente è buona. Gli hanno insegnato a pensare che sono cattivi e loro se la sono bevuta.»

Margarita ci pensò un po’ su, poi sorrise.

«Sei un tipo curioso» mormorò lentamente e lo osservò con attenzione.

«Adesso voltati. Mi devo vestire.»

Poi fecero colazione, presero tè e ciambelle. Gerškovič insegnò a Margarita a imburrare il pane e a metterci sopra del salame in un certo modo speciale.

«Assaggialo, ma io intanto bisogna che me ne vada.»

Uscendo, Gerškovič disse:

«Fatemi tre rubli, Margarita. Credetemi, è un problema mettere insieme un copeco.»

Margarita sorrise.

«Avaraccio che non sei altro. Dammene tre. Vieni stasera?»

«Vengo.»

La sera Gerškovič portò la cena: un’aringa, una bottiglia di birra, del salame, delle mele. Margarita si era messa un abito scuro accollato. Mentre mangiavano si misero a chiacchierare.

«Cinquanta rubli al mese non bastano a niente» diceva Margarita. «Con il mestiere che faccio, se cerchi di risparmiare sui vestiti non ti guadagni neppure la minestra. La stanza mi costa quindici rubli, fa’ un po’ tu il conto…»

«Da noi, a Odessa» rispose Gerškovič, dopo averci pensato un po’ su, impegnato com’era a dividere l’aringa in parti uguali, «per dieci rubli alla Moldavanka avete una camera da re.»

«Tieni presente che ho sempre gente tra i piedi, nemmeno dagli ubriachi riesco a salvarmi…»

«Ognuno di noi ha i suoi guai» disse Gerškovič, e raccontò della sua famiglia, degli affari che andavano male, del figlio che era sotto le armi.

Margarita lo ascoltava con il capo appoggiato sul tavolo, e aveva il volto attento, tranquillo e pensieroso.

Finito di cenare Gerškovič, dopo essersi tolto la giacca e aver accuratamente pulito gli occhiali con un panno, si sedette al tavolino e, avvicinatosi la lampada, si mise a scrivere delle lettere commerciali. Margarita si lavava la testa.

Gerškovič scriveva senza fretta, con attenzione, sollevando le sopracciglia, fermandosi ogni tanto a riflettere e senza mai dimenticare di scuotere l’inchiostro di troppo, quando intingeva il pennino.

Quand’ebbe finito di scrivere, fece sedere Margarita sul copialettere.

«Davvero niente male, siete una signora di peso. Fatemi il piacere di sedervi qui sopra, Margarita Prokof’evna.»

Gerškovič sorrise, gli occhiali luccicavano e gli occhi gli si fecero scintillanti, piccoli, ridenti.

Il giorno dopo era di partenza. Mentre passeggiava lungo la banchina, qualche minuto prima della partenza del treno, Gerškovič scorse Margarita che veniva in fretta verso di lui con un cartoccio in mano. Nel cartoccio c’erano dei pasticcini salati che avevano macchiato di unto la carta.

Il volto di Margarita era rosso, pietoso, il petto le si sollevava per la corsa.

«Tanti saluti a Odessa» disse, «tanti saluti…»

«Grazie» rispose Gerškovič, prese i pasticcini salati, sollevò le sopracciglia, rifletté su qualcosa e incurvò le spalle.

Suonò la terza campana.2 I due si tesero la mano.

«Arrivederci, Margarita Prokof’evna.»

«Arrivederci, Elia Isaakovič.»

Gerškovič salì in vettura. Il treno si mosse.








Odessa




Odessa è una città molto brutta. Lo sanno tutti. Invece di «una grande differenza» a Odessa dicono «due grandi differenze», e dicono anche «verso di là e verso di qua».1 A me però sembra che si possa dire molto di buono di questa notevole città, la più incantevole dell’impero russo. Immaginate una città dove la vita è facile, dove la vita è serena. Metà della sua popolazione è costituita da ebrei, e gli ebrei sono un popolo che ha saputo imparare bene alcune cose molto semplici. Si sposano per non vivere soli, si amano per vivere nei secoli dei secoli, mettono via i soldi per avere una casa e regalare alle loro mogli giacche di astrakan, sono amanti della prole perché è una cosa molto buona e anche necessaria amare i propri figli. I poveri ebrei di Odessa hanno la vita difficile per colpa dei governatori e delle loro circolari, ma smuoverli dalla loro posizione non è facile, perché la occupano ormai da molto tempo. Non si riesce a smuoverli, ma da loro si possono imparare tante cose. In notevole misura è grazie ai loro sforzi che si è creata quell’atmosfera di serenità e leggerezza che avvolge Odessa.

L’odessita è l’esatto opposto del pietrogradese. È ormai un assioma che gli odessiti trovino da sistemarsi bene a Pietrogrado. Guadagnano i soldi. Poiché sono bruni di capelli, fanno innamorare le signore morbide e bionde. E in generale l’odessita a Pietrogrado tende a stabilirsi sulla prospettiva Kamennoostrovskij.2 Diranno che sa di barzelletta. Nossignore. Si tratta di cose che hanno radici ben più profonde. Il fatto è che questi uomini bruni portano con sé un po’ di sole e di leggerezza.

Oltre a questi gentiluomini che portano un po’ di sole e molte sardine in confezione originale, penso che dovrà arrivare, e presto, anche la fruttuosa, vivificante influenza del meridione russo, dell’Odessa russa, forse (qui sait?) l’unica città russa dove può nascere quel Maupassant russo di cui abbiamo tanto bisogno. Io scorgo perfino dei piccoli, piccolissimi serpentelli che preannunciano il futuro – le cantanti di Odessa (parlo di Isa Kremer),3 dotate di una voce non troppo possente, ma di una gioia che si esprime artisticamente in tutto il loro essere, e di una passione, di una levità, di un affascinante senso, a volte malinconico, a volte toccante della vita – buona, cattiva e straordinariamente, quand même et malgré tout, interessante.

Ho visto Utočkin,4 odessita pur sang, spensierato e profondo, impavido e riflessivo, elegante e con le braccia lunghe, brillante e balbuziente. Lo ha distrutto la cocaina o la morfina, lo ha distrutto, a quanto si dice, dopo che è precipitato con l’aeroplano nelle paludi del governatorato di Novgorod. Povero Utočkin, è impazzito, eppure per me è chiaro che verrà il giorno in cui il governatorato di Novgorod arriverà sulle sue gambe a Odessa.

Anzitutto in questa città ci sono semplicemente le condizioni materiali, ad esempio, per coltivare un talento à la Maupassant. D’estate negli stabilimenti balneari brillano al sole i fisici bronzei e muscolosi dei giovani che praticano sport, i corpi possenti dei pescatori che lo sport non lo praticano, i corpaccioni panciuti e bonari dei «commercianti», di sparuti e pustolosi sognatori, di inventori e sensali. E poco distante dal vasto mare fumano le ciminiere delle fabbriche e Karl Marx fa il suo solito lavoro.

A Odessa c’è un ghetto ebraico molto povero, popoloso e sofferente, una borghesia molto soddisfatta di sé e una Duma cittadina5 molto filo-centurie nere.6

A Odessa ci sono serate primaverili dolci e opprimenti, c’è l’acre profumo delle acacie e una luna piena di luce uniforme e irresistibile sul mare buio.

A Odessa, la sera, nelle loro ridicole villette da borghesucci, sotto un cielo nero e vellutato, grassi e ridicoli borghesi con i calzini bianchi se ne stanno stesi sui canapè a digerire l’abbondante cena… Dietro i cespugli le loro mogli incipriate, ingrassate nell’ozio e ingenuamente strizzate nei loro corsetti, si abbandonano all’abbraccio appassionato di focosi medici e giuristi.

A Odessa i cosiddetti «uomini d’aria»7 girano intorno ai caffè nella speranza di guadagnare un rublo per far mangiare la famiglia, ma non c’è modo di guadagnarselo, e poi perché mai si dovrebbe far guadagnare qualcosa a un uomo inutile, a un «uomo d’aria»?

A Odessa c’è il porto, e nel porto ci sono piroscafi provenienti da Newcastle, Cardiff, Marsiglia e Porto Said; ci sono negri, inglesi, francesi, americani. Odessa ha conosciuto tempi di splendore, ora conosce tempi di decadenza, una decadenza poetica, appena venata di noncuranza e molto indifesa.

«Ma Odessa» dirà alla fin fine il lettore «è una città come tutte le altre; è solo che voi siete eccessivamente parziale.»

È proprio vero, sono effettivamente parziale, e forse lo sono anche intenzionalmente, eppure, parole d’honneur, ha qualcosa. E questo qualcosa lo orecchierà un uomo vero, e dirà che la vita è triste, monotona – è tutto vero – ma tuttavia, quand même et malgré tout, è straordinariamente, straordinariamente interessante.

Da queste considerazioni su Odessa il mio pensiero si volge a cose più profonde. A pensarci bene, non appare forse evidente che nella letteratura russa non c’è ancora stata una descrizione del sole veramente gioiosa, limpida?

Turgenev ha cantato il mattino rugiadoso, la pace della notte. In Dostoevskij si può sentire il selciato ineguale e grigio calpestato da Karamazov che se ne va alla bettola, la nebbia greve e misteriosa di Pietroburgo. Quelle strade grigie e quella coltre di nebbia hanno soffocato gli uomini, e dopo averli soffocati li hanno storpiati in modo buffo e terribile, hanno generato il fumo e i miasmi delle passioni, hanno costretto gli uomini a dibattersi nel mondo così consueto dell’umana vanità. Ricordate forse un sole splendente e fecondo in Gogol’, un uomo che veniva dall’Ucraina? Se simili descrizioni si incontrano, sono episodiche. Ma non sono degli episodi Il naso, Il cappotto, Il ritratto e Le memorie di un pazzo. Pietroburgo ha trionfato sul governatorato di Poltava, Akakij Akakievič, timidamente, ma con spaventosa autorità, ha cancellato Gricko, e padre Matvej ha concluso l’opera iniziata da Taras.8 Il primo che ha parlato in un libro russo del sole, e che ne ha parlato entusiasticamente e appassionatamente, è stato Gor’kij. Ma, proprio per il fatto che ne parla entusiasticamente e appassionatamente, il suo sole non è ancora del tutto autentico.

Gor’kij è un antesignano, ed è il più forte ai nostri giorni. Ma non è un cantore del sole, bensì un araldo della verità: se c’è qualcosa che valga la pena di cantare, ebbene, sappiatelo, questo è il sole. Nell’amore di Gor’kij per il sole c’è qualcosa di cerebrale; soltanto grazie al suo immenso talento egli riesce a superare questo ostacolo.

Gor’kij ama il sole perché in Russia tutto è marcio e tortuoso, perché tanto a Nižnij quanto a Pskov e a Kazan’ gli uomini sono molli e pesanti, ora incomprensibili, ora toccanti, ora così smodatamente noiosi da stordirvi. Gor’kij sa perché ama il sole, perché lo si deve amare. In questa consapevolezza c’è la ragione per cui egli è un antesignano – spesso magnifico e possente – ma un antesignano.

E invece Maupassant, forse, non sa nulla, o forse sa tutto – lungo una strada arsa dal solleone avanza fragorosamente una carrozza; là dentro, nella carrozza, c’è Polyte, un astuto e grasso giovanotto, e una florida giovane contadina squadrata con l’ascia. Che cosa ci facciano e perché, è affar loro. Il cielo ha caldo, la terra ha caldo. Polyte e la ragazza grondano di sudore, e la carrozza avanza fragorosamente lungo la strada arsa da un accecante solleone.9 Ecco tutto.

Negli ultimi tempi è diventato di moda scrivere di come si vive, si ama, si uccide, di come si eleggono i capi distretto nei governatorati di Olonec, di Vologda oppure, mettiamo, di Archangel’sk. Scrivono tutte queste cose in una lingua assolutamente autentica, esattamente identica a quella che si usa nei governatorati di Olonec e di Vologda. Veniamo a sapere che laggiù fa freddo e di barbarie ce n’è tanta. Una vecchia storia. E la gente ben presto si stancherà di leggere queste vecchie storie. Anzi, si è già stancata. E allora mi viene da pensare che i russi si rivolgeranno verso sud, verso il mare e il sole. Dire che si rivolgeranno, in verità, è un errore. Ormai da molti secoli ci si rivolgono. Nell’invincibile aspirazione verso le steppe, e forse perfino verso «la croce su Santa Sofia»,10 si celano le vie essenziali per la Russia.

Si sente che c’è bisogno di rinfrescare il sangue. L’aria si sta facendo soffocante. Il Messia letterario, da tanto tempo e tanto inutilmente atteso, giungerà di laggiù, dalle steppe assolate, bagnate dal mare.








Fogli su Odessa

Primo




A Odessa ci sono due club che hanno a che fare con l’arte. Uno è la Literaturka, Società artistico-letteraria, l’altro si chiama Circolo familiare dei lavoratori della scena, o qualcosa del genere. Nel primo si riuniscono veri artisti, veri giornalisti, signorine profumate, gentildonne profumate, grassi borghesi, giovanotti smilzi. L’altro è stato fondato da scrittori di canzonette, imitatori, ballerine di fila, amministratori furbastri e regine di brillanti. La Literaturka, probabilmente, è un’ottima istituzione, ma il mio cuore è per il piccolo club. Nessuno, là dentro, probabilmente ha mai sentito nominare gli acmeisti,1 le poesie dell’Achmatova,2 la Sconosciuta di Blok,3 ma, a parlare in coscienza, gli acmeisti oggi ci sono e domani chissà, l’Achmatova turberà dolcemente i cuori delicati e si spegnerà, invece come può spegnersi la bonne chose, l’amore allegro, come può spegnersi la favola goffa del soldato morente, come si può dimenticare la storia lacrimevole del grassone, il grassone tanto grasso che ahimè l’amore, la bonne chose, diventa per lui cosa impossibile? Nel loro cabaret imitatori e amministratori parlano delle solite cose, si lagnano del carovita, battono il tempo col piede e chiedono con forza la pace. Adesso sono pacifisti, prima erano militaristi. Una volta il pubblico amava la canzone ritmica e ardita che parlava di tendine azzurre, di ardenti amplessi di signore di città con gagliardi capitani di cavalleria coi mustacchi, ma adesso manca la legna e quindi bisogna parlare col cuore in mano: ammazzare è male, i tedeschi sono dei lavoratori, basta croci bianche lungo strade sconosciute, ne abbiamo abbastanza di voi imperialisti e di tutte queste Costantinopoli.4 Così la pensa il pubblico, così la pensano gli autori di canzonette. Gli autori di canzonette conoscono il loro pubblico, ma il pubblico conosce loro?

Giriamo un po’ per la sala e guardiamo questi «lavoratori della scena». Si può dire a colpo sicuro che la rivoluzione non li ha lasciati da parte, e che ha elargito loro il suo bene più meraviglioso: il sentimento magnifico della corporazione. Cos’erano prima? Dei tremebondi parassiti della folla, dispersi sulle scene di periferia, in balia di contadini ignoranti. A parte l’allegria innata e le infinite e fugaci umiliazioni, cosa resterebbe del loro bagaglio?

Oggi invece, dopo una giornata di lavoro e di competizione, attaccandosi bottoni l’un l’altro, nel club della loro Associazione possono discutere animatamente dell’ordine del giorno, nel colorito linguaggio odessita. (Invece una volta chi mai avrebbe potuto immaginare che un ordine del giorno potesse riguardare un ventriloquo?) Possono farsi presidenti, vicepresidenti e possono sconvolgere il corso pacifico della vita con un conflitto che, nom de Dieu, nasce da questioni di principio. Questa gente ama per davvero la sua Associazione e recita con piacere, con trasporto, la parte del presidente, fingendo conflitti. E alla fine trovano il tempo di cantare gli uni per gli altri, di battere il tempo coi piedi gli uni per gli altri, e di mangiare in casa propria, nella loro home, il piatto del giorno a 1 rublo e 25 copechi, salsicce ucraine con crauti. Questa gente ha tutti i motivi per amare la sua Associazione.

Gli autori di canzonette possono essere di due specie: alcuni si scrivono le strofe da sé, altri se le fanno scrivere da rimatori a noleggio. In caso di bisogno, le strofe vengono improvvisate sul momento per 25 rubli. Il piatto di salsicce viene spinto da parte, il cliente canta il ritornello e, se Dio ha dato talento al nostro uomo, le rime fluiscono, e il cantante guarda lo scrittore con tenerezza e rispetto. Con rispetto ancora maggiore guardano i poeti le donne, les diseuses, dato che sono del tutto indifese. Se ne stanno lì bianche e fiduciose, o nere e con il naso affilato, e aspettano con calma; davanti a loro sta china la testa calva di questa persona indispensabile, la matita corre sulla carta, e nel giro di pochi giorni la «Edison» a Cherson o la «Radio» di Kišinëv5 saranno rallegrate da freschi cinguettii, da nuove canzoni.

Al club ci sono molti ragazzi di Odessa, ebrei spezzati, bruciati nel crogiolo di una vita che vola via di corsa. Indossano «giubbe» e chepì invernali, molti mettono in mostra, in modo ostentato ed elegante, i nastrini dell’Ordine di San Giorgio,6 perché sanno essere valorosi, questi ragazzi di Odessa.

Conoscete la loro biografia? È molto semplice. Sono nati nella Moldavanka o in via Bazarnaja.7 Il padre fa il mediatore, un «uomo d’aria», la madre con prole numerosa è un’ebrea grassa che grida sempre. E dove ricevono un’educazione questi bambini?

Beh, da noi ci sono il Teatro cittadino, cinematografi con attrazioni varie, ginnasi per le belle lettere e biliardi pieni zeppi di greci, vecchietti, pittori da strapazzo e lazzaroni. In queste istituzioni, un ragazzo curioso e che valga qualcosa riceverà la migliore educazione del mondo.

Nei pressi del teatro cittadino, nel vicolo del Teatro, di fronte all’albergo Severnaja8 così caro al nostro cuore, c’è una grata molto ambita. Davanti a questa grata la gente si snoda in coda per ottenere un biglietto in piccionaia. Davanti a questa grata passeggiano solennemente, e a volte anche non solennemente, i bagarini e intavolano misteriose trattative con risoluti ragazzi di strada. Col bel tempo, quando splende il nostro sole che prende odore di mare dal porto della Quarantena, e odore di fiori dalla via Ekaterininskaja, le finestre del Severnaja si spalancano e sui davanzali si affacciano le canzonettiste che si sono appena svegliate – sono le 12 e splende il sole –, le canzonettiste coi capelli d’oro, le spalle bianche, sazie, tenere, straniere, calde dopo una notte d’amore con un figlio di papà. E i ragazzini presso la grata sanno chi è la tale canzonettista, dirò anzi che ne sanno ancora di più, sanno quante banconote bisogna infilare sotto la federa di batista di questa bionda straniera.

Questi ragazzi, i cui papà fanno i mediatori, si iscrivono immancabilmente al primo anno del ginnasio: i mediatori amano l’istruzione, chiunque lo sa. Il ragazzo frequenta per due anni, ma tra le mura tranquille si sente soffocare, è una persona allegra e ben presto gli dà il benvenuto, lo accoglie nel suo grembo la strada, che a Odessa è sovrana, e poi il cinematografo con attrazioni, la sala da biliardo con i lazzaroni. Al nostro ragazzo piace il teatro, è esperto della parlata odessita, la vita è corsa via veloce – perché è colma di gioie e di dolori pungenti e fugaci –, ed ecco che ora porta il chepì marrone, ha la sua Associazione, il suo presidente, la sua donna, il suo direttore, il suo scrittore, la sua «Edison» o il suo «Orione» e la sua allegria, maturata dalla strada.

A un tavolino siede il «direttore» Andrej Ljubeckij (inutile che vi ricordi che si chiama Abram Jakres). Accanto a Ljubeckij c’è un autore di canzonette, Orlovskij, e accanto all’autore di canzonette l’agente R.

L’agente tace, ma ha il volto quanto mai espressivo. Un volto che dice: «Siete tutti quanti dei farabutti. Io lo so. Io sto zitto, ma voi dovete pagarmi, altrimenti vi faccio sputare le budella. Zitti e mosca. Tutti quanti siete dei farabutti e pure io sono un farabutto». Così pensa l’agente. Il direttore siede col volto depresso, soffre per l’umana ingiustizia.

«Sei un uomo dall’animo folle, Andrjuša» gli dice l’autore di canzonette. «Sei un uomo dall’animo raro, Andrjuša. Gli hai dato dieci, non gli devi dare di più. Per favore, Andrjuša, convinciti che con quest’animo non camperai molto. Se vivi coi lupi devi imparare a ululare.»

Andrej Jakres ascolta, Andrej è intenerito. Commosso.

Andrjuša ai tempi della campagna giapponese stava a Veržbolovo,9 ai tempi della campagna tedesca era a Harbin,10 Andrjuša commerciava in gomma chirurgica, si trovava a essere agente per il conferimento dei premi alle mostre, Andrjuša era stato chiamato sotto le armi dopo la rivoluzione, nel quarantunesimo anno di una vita incensurata, oggi costruisce il «Libero teatro per il proletariato», eppure è commosso dalla propria bontà.

«Sei un uomo dall’animo folle, Andrjuša» gli dice l’autore di canzonette.

Proseguo oltre. In un angolino sprofonda nelle sue paturnie Raskatov, un disoccupato. Il suo lungo naso guarda malinconicamente con la punta verso terra. Ha già consumato il piatto del giorno, ora beve un pallido tè. Il valore della cena è un rublo e mezzo a credito.

Sulle mani Raskatov ha dei foruncoli.

«Che roba è, Sema?» gli chiedo.

«Ho il sangue che va in ebollizione» risponde Sema. «Sono stato dal dottore. Mi dice: lei deve utilizzare le donne. Ma quando, se sono disoccupato… Ci vai insieme e poi non te ne liberi più, ma io sono strano. Lo sanno tutti che sono strano» ribadisce tristemente Sema, «mi si appiccicano addosso, ma poi come faccio a mantenerle? Non le voglio utilizzare. Adesso la penso così. Che vada pure in ebollizione.»

«Cosa va in ebollizione?».

«Che il sangue vada in ebollizione», Sema fa un gesto rassegnato con la mano.








Fogli su Odessa

Secondo




Vago tra i tavolini, mi faccio strada tra la gente, colgo frammenti di frasi. Mi passa accanto S., imitatore di danze femminili. Nel suo pallido volto giovanile, nel suo sorriso assente, sfrontato, si avverte l’impronta del suo particolare mestiere, e il suo mestiere è fare la donna. Ha un modo di camminare insinuante, rallentato, tortuoso: dondola un po’. È amato dalle donne, da vere donne. Se ne sta seduto in mezzo a loro con quel suo volto di giovane pallido, con quei suoi capelli gialli e morbidi, e in silenzio sorride a qualche suo pensiero. E le donne gli sorridono in risposta: silenziosamente e misteriosamente, sorridono per qualcosa che sanno soltanto loro e S.

In un altro angolo passa di corsa un uomo con un caffettano di panno azzurro, la camicia stretta in vita da un cordino, gli stivali di vernice: è il «Bojan1 della canzone russa». Sul suo nasino di Bojan porta il pince-nez, nel suo animo di Bojan prova le antiche e meschine angustie di un uomo meschino, il volto di Bojan è quello di un farmacista che fa l’intellettuale, non vale la pena di ricordare il suo nome.

Mi faccio strada fra i tavoli, dove giocano al lotto colonnelli a riposo con i baffi tinti, uomini che hanno trovato rifugio per le loro disonorate divise fra ragazzetti ebrei, mentre accanto ai colonnelli se ne stanno sedute le mogli grasse e paciose dei proprietari di sale cinematografiche, magre cassiere («membri effettivi del sindacato»), e gli artisti dei cafés-chantants, grassi, molli e astuti, ora fuori gioco.

L’epoca li ha fatti uscire di carreggiata, li ha cacciati al Paraskeva,2 nei caffè greci e al Palais Royal3 a trafficare in anellini coi turchesi. Dei loro ideali, delle loro brame e dei loro idoli potete conoscere molto al club. Entrate nella sala di lettura, dove sono appesi alle pareti i ritratti di Gor’kij, di Vinaver4 e della Lipkovskaja.5 In quella stanza su un tavolino c’è una vecchia copia della rivista «Divertissement».6 Vi assicuro che è una rivista molto interessante. Una vita particolare, piena di leggerezza, vino, amore e morte si schiuderà davanti ai vostri occhi. Potrete leggere della bella e intelligente Jenny Moltaine, giunta in Russia nel fiore della sua fiorente giovinezza. Leggerete dei suoi successi, dei suoi adoratori, di figli di papà – amanti del suo corpo –, di piccoli uomini feriti dai colpi della vita – amanti della sua anima –, leggerete della sua vita nomade, delle botti di vino da lei bevute, delle casse di arance da lei mangiate, di suo marito, il marito di una diva dei cafés-chantants, e leggerete della sua morte, alla fine leggerete della morte di Jenny Moltaine. Oltre alla Moltaine, è morta anche la Naumenko o la Karasulenko, la nostra appassionata, fiduciosa chanteuse russa, ubriacona, buona e isterica. È morta su un letto coperto di fiori e bagnato di profumi, non particolarmente buoni, ma nemmeno cattivi, diciamo mediocri. Nella sua stanza sono rimasti telegrammi di funzionari, tenenti e sottotenenti. Da questi telegrammi veniamo a sapere che i sottotenenti si precipitavano da lei, la baciavano, montavano in collera e minacciavano cose.

Oltre a ciò, in «Divertissement» ci sono anche articoli seri sulle necessità professionali e ritratti del direttore, un bell’uomo con i baffi neri e gli occhi languidi. Osservando quei baffi, quegli occhi e la sua nobile figura si può affermare, senza timore di sbagliare, che il direttore durante la sua vita è stato amato, e non ha mai avuto bisogno di pagare per ottenere i favori delle chanteuses. In «Divertissement» ci sono racconti di lottatori che narrano dei loro primi successi, delle arene dei circhi illuminate a giorno, della folla di Parigi, delle donne di Parigi che li applaudivano freneticamente, della folla che si contendeva il corpo possente e levigato dell’atleta. In ogni numero della rivista troviamo storielle locali sugli ebrei di Odessa, sul caffè Fankoni,7 sui sensali che vanno ai corsi di danza, sulle ebree in tram.

«Divertissement» ha il profumo di Odessa, della sua parlata vivida, fatta con le sue mani. Dirò di più: tutto il club che si trova sulla via Preobraženskaja8 ha il profumo di Odessa, e forse è soltanto per questo che ne ho parlato. Con i tempi che corrono, il profumo della città natale è una cosa molto importante. Da ormai quattro anni soldati stranieri lo vanno continuamente soffocando. Non fischiano più le sirene dei piroscafi, non aleggia più sul porto la sottile polvere del carbone. Il sole che splende illumina un’acqua tranquilla, non intorbidita. Non c’è più il piroscafo Bavaria, né i cambiavalute, né gli alti, robusti marinai americani e tedeschi che in gruppo andavano avanti e indietro per la città, nel porto non ci sono più le bettole dove, tra onde di fumo, si vedevano le teste recline degli inglesi ubriachi e dove un grammofono, rauco e altero, suonava con la sua vecchia gola acciaccata Rule, Britannia.

Con la guerra sono arrivati i profughi ebrei dalla Lituania e dalla Polonia, gente rovinata, gente estranea a noi per spirito, sono arrivati i serbi, i rumeni. Contro questi ultimi una persona che ami la nostra città non può avere nulla da dire. Hanno colorato Odessa, ci hanno fatto ricordare i tempi in cui la città era piena di commercianti, di greci che vendevano caffè e spezie, di tedeschi salumai, di francesi librai, di inglesi che lavoravano negli uffici delle compagnie di navigazione. Hanno aperto ristoranti, si sono messi a suonare il cembalo, hanno riempito le bettole della loro rapida parlata straniera; ci hanno anche mandato dei begli ufficiali con gli stivali gialli, donne splendide e alte con le labbra rosse. Questa gente ben si accorda con lo stile della nostra città.

Ma non è un guaio se altra gente non si accorda. Odessa si erge ben salda e non ha perduto la sua sorprendente capacità di assimilazione. Arriva da noi un ebreo polacco, calcolatore, egoista, e noi lo trasformiamo in uno che gesticola, che dà di gomito, pronto a infiammarsi e a sbollire. Siamo sempre capaci di macinarli. Ben presto arriverà il tempo in cui gli ufficiali, abituati a Pietrogrado e ai propri reggimenti di Medžibož,9 lasceranno la nostra città, e con loro partiranno per le loro grigie Kozlov e Tula anche quei tipi con la barba rossiccia che se ne vanno in giro con aria ottusa per le nostre strade, disseminando ottusamente bucce di semi di girasole. Nel nostro porto fischierà la sirena e in una bettola un vecchio grammofono intonerà il suo rauco inno alla Britannia dominatrice dei mari. I nostri magazzini si riempiranno di arance, noci di cocco, pepe, vino di Malaga, nei nostri granai si solleverà la polvere verdastra del grano scaricato.








Giustizia tra parentesi




Il mio primo affare l’ho fatto con Benja Krik, il secondo con Ljubka Schneeweiss. Voi le capite queste parole? Ne potete cogliere il succo? In questo cammino verso la morte mancava Serëžka Utočkin.1 Quella volta non l’ho incontrato, e perciò sono ancora vivo. Come monumento di bronzo si innalza sulla città, lui, Utočkin, capelli rossi e occhi grigi. Tutti dovranno passare di corsa tra le sue gambe di bronzo.

… Ma non si deve condurre il racconto per vie laterali. Non si deve neppure se lungo le vie laterali fiorisce l’acacia e matura il castagno. Cominciamo con Benja e poi parleremo di Ljubka Schneeweiss. Su questo finiremo. E tutti diranno: il punto sta proprio al posto giusto.

… Mi misi a fare il sensale. Diventato sensale a Odessa, mi coprii di fronde e gettai polloni. Schiacciato dal peso dei polloni cominciai a sentirmi infelice. Qual era la causa? La causa era la concorrenza. Altrimenti non me la sarei mai presa con questa giustizia. Io non ho un mestiere nelle mani. Davanti a me c’è l’aria. Splende come il mare sotto il sole, un’aria bella e vuota. I polloni vogliono mangiare. Io ne ho sette, otto con mia moglie. Io non me la sono presa con la giustizia. No. È stata la giustizia a prendersela con me. Qual era la causa? La causa era la concorrenza.

La cooperativa si chiamava La Giustizia. Non si può dire nulla di male sul suo conto e chi ne dicesse farebbe peccato. Era guidata da sei soci, primo de primo,2 per di più specialisti nel loro ramo. La loro bottega era piena di merci e si erano presi come guardia Motja della Golovkovskaja.3 E cos’altro gli serviva? A quanto pare, non gli serviva nient’altro. L’affare mi venne proposto dal contabile della Giustizia. Parola mia, era un affare sicuro, tranquillo. Mi pulii il corpo con una spazzola per abiti e lo spedii da Benja. Il re fece finta di non accorgersi del mio corpo. Allora diedi un colpo di tosse e dissi:

«Le cose stanno così e così, Benja.»

Il re stava facendo uno spuntino. Caraffa di vodka, un grosso sigaro, la moglie col pancione, settimo o ottavo mese, non saprei dire di preciso. Intorno alla terrazza c’era la campagna e la vite selvatica.

«Le cose stanno così e così, Benja» dico io.

«Quando?» mi chiede.

«Dal momento che me lo chiedete voi» rispondo al re, «devo dire la mia. Secondo me, la cosa migliore sarebbe la notte fra sabato e domenica. Tra l’altro, di guardia ci sarà nientemeno che Motja della Golovkovskaja. Si potrebbe anche farlo in un giorno feriale, ma perché di un affare tranquillo fare una faccenda rischiosa?»

Questa era la mia opinione. E anche la moglie del re fu d’accordo.

«Bambina» le disse allora Benja, «voglio che tu vada a riposare sul sofà.»

Poi, con lente dita, strappò l’anello dorato del sigaro e si rivolse a Froim Stern:

«Dimmi un po’, Grač, di sabato siamo occupati, o siamo liberi di sabato?»

Ma Froim Stern era un tipo sornione. Era un tipo rosso di capelli e guercio da un occhio. Froim Stern non può rispondere con animo aperto.

«Sabato» dice, «avevate promesso di fare un salto alla società di mutuo credito…»

Grač fa finta di non avere altro da aggiungere e si mette a fissare spensierato con il suo unico occhio l’angolo più lontano della terrazza.

«Perfetto» conclude Benja Krik, «ricordami di Cudečkis, sabato, scrivitelo Grač. Andate dalla vostra famiglia, Cudečkis» dice rivolto a me il re, «sabato sera, con tutta probabilità, farò un salto alla Giustizia. Prendete su le mie parole, Cudečkis, e iniziate ad andarvene.»

Il re parla poco, ed è gentile quando parla. Questo mette una paura tale alle persone che non gli ripetono mai le domande. Uscii di casa, presi per via dell’Ospedale, svoltai in via della Steppa,4 poi mi fermai a valutare le parole di Benja. Le saggiai al tatto e al peso, le tenni strette fra i denti davanti e capii che non erano affatto le parole che mi servivano.

«Con tutta probabilità» aveva detto il re togliendo con lente dita l’anello dorato del sigaro. Il re parla poco, ed è gentile quando parla. Ma chi può penetrare il senso delle poche parole del re? Con ogni probabilità farò un salto o con ogni probabilità non lo farò? Tra il sì e il no c’erano i cinquemila rubli della mia provvigione. Senza contare le due mucche che tengo per le nostre necessità, ho nove bocche pronte a mangiare. Chi mi aveva dato il diritto di rischiare? E se il contabile della Giustizia, dopo essere stato da me, fosse andato da Buncelman? E se Buncelman, a sua volta, fosse andato da Kolja Stift – perché Kolja è una testa calda che di più non si può. Le parole del re erano cadute come un masso sulla strada lungo la quale si aggirava la fame, moltiplicata per nove. Per farla breve, riuscii a prevenire Buncelman per un pelo. Stava entrando da Kolja proprio nel momento in cui io uscivo. Faceva caldo e lui era tutto sudato. «Frenatevi Buncelman» gli dissi, «è perfettamente inutile questa vostra fretta che vi costa tanto inutile sudore. Qui ci mangio io. Und damit Punktum,5 come dicono i tedeschi.»

E fu il quinto giorno. E fu il sesto. Il sabato si fece un giro per le vie della Moldavanka. Motja era già al suo posto di guardia e io già dormivo nel mio letto, Kolja lavorava alla Giustizia. Aveva caricato mezzo carro e stava per metter mano a caricarne l’altra metà. In quel momento nel vicolo si levò un gran fracasso e lo stridio di ruote ferrate: Motja della Golovkovskaja si aggrappò al palo del telegrafo e chiese: «Devo farlo cadere?». Kolja gli rispose: «Non è ancora il momento». (Bisogna sapere che, in caso di bisogno, si poteva far cadere quel palo.)

Un carro entrò al passo nel vicolo e si avvicinò alla bottega. Kolja capì che era arrivata la polizia e sentì che il cuore gli si spezzava per il dispiacere di dover piantare lì il suo lavoro.

«Motja» disse, «quando sparo fai cadere il palo.»

«Sicuro» rispose Motja.

Stift rientrò nella bottega e tutti i suoi aiutanti lo seguirono. Si misero contro la parete e tirarono fuori i revolver. Dieci occhi e cinque revolver erano puntati contro la porta, senza contare il palo telegrafico mezzo segato. I ragazzi erano impazienti di entrare in azione.

«Filate, sbirri» sussurrò uno che non riusciva a tenersi, «filate o ve la faremo vedere…»

«Sta’ zitto» disse Benja Krik saltando giù dal soppalco. «Dove li vedi gli sbirri, brutto ceffo? Sono io, il re.»

Mancò poco che succedesse una disgrazia, Benja buttò per terra Stift e gli strappò il revolver. Dal soppalco cominciò a piovere gente come grandine. Nel buio non si riusciva a vedere niente.

«Ah, ecco com’è» gridò allora Kolja, «Benja vuole ammazzarmi, questa sì che è nuova!»

Per la prima volta nella sua vita il re era stato scambiato per il commissario. Era una cosa proprio da ridere. I banditi scoppiarono a ridere fragorosamente. Avevano acceso le loro lanterne e si spanciavano dal gran ridere, si rotolavano per terra, mezzo soffocati dalle risate.

L’unico che non rideva era il re.

«A Odessa diranno» cominciò con voce seria, «a Odessa diranno che il re si è lasciato tentare dai guadagni di un suo compare.»

«Lo diranno una volta» replicò Stift, «ma nessuno lo dirà due volte.»

«Kolja» proseguì il re a voce bassa e solenne, «tu credi in me, Kolja?»

A questo punto i banditi smisero di ridere. Ognuno di loro aveva in mano una lanterna accesa, ma il riso era svanito dalla bottega della cooperativa La Giustizia.

«E in che cosa devo crederti, re?»

«Mi credi se ti dico, Kolja, che io non c’entro niente?»

Sedette su una sedia, il re, quel re tornato calmo, si coprì gli occhi con la manica impolverata e scoppiò a piangere. L’orgoglio di quell’uomo era così forte che lo faceva bruciare. E tutti i banditi, dal primo all’ultimo, videro che il loro re piangeva per il suo orgoglio ferito.

Poi si alzarono uno di fronte all’altro. Benja stava lì in piedi e pure Stift. Cominciarono a salutarsi dandosi la mano, si chiesero scusa, si baciarono sulle labbra, e ognuno di loro scuoteva la mano del suo compare con una tale forza, come se volesse strappargliela. L’alba già si annunciava con i suoi primi sonnacchiosi raggi, già Motja se n’era andato al commissariato finito il turno, già due carri pieni avevano portato via ciò che un tempo si chiamava cooperativa La Giustizia, e il re e Kolja continuavano a dolersi, a salutarsi e a baciarsi affettuosamente con le braccia intorno al collo dell’altro, come fanno gli ubriachi.

Chi cercava il destino quella mattina? Cercava me, Cudečkis, e mi trovò.

«Kolja» chiese alla fine il re, «chi è che ti ha dato la dritta della Giustizia?»

«Cudečkis» fu la risposta. «E a te, Benja, chi te l’ha data?»

«Cudečkis, anche a me.»

«Benja» gridò allora Kolja, «che facciamo, lo lasciamo vivo?»

«Non se ne parla nemmeno.» Benja si rivolse al guercio Stern che se ne stava in un angolo e sogghignava, perché ce l’aveva con me: «Froim, va’ a ordinare una bella cassa rivestita di broccato, e io vado a cercare Cudečkis. Tu invece, Kolja, visto che hai cominciato questa faccenda devi finirla, e ti prego tanto, a nome mio e della mia signora, di passare da me stamattina e di mangiare qualcosina nell’intimità della mia famiglia».

Verso le cinque del mattino, anzi no, alle quattro, anzi magari non erano ancora le quattro, il re si presentò nella mia camera da letto, mi prese – chiedo scusa per l’espressione – per il didietro, mi tirò giù dal letto, mi scaraventò sul pavimento e piantò il suo piede sul mio naso. Sentendo quegli strani rumori e tutto il resto, la mia consorte saltò su dal letto e chiese a Benja:

«Monsieur Krik, perché fate torto al mio Cudečkis?»

«Come sarebbe a dire perché» rispose Benja, senza togliere il piede dalla radice del mio naso, e intanto gli gocciolavano le lacrime dagli occhi. «Lui ha gettato un’ombra sul mio nome, mi ha disonorato davanti ai miei compagni, potete dirgli addio, madame Cudečkis, perché l’onore mi è più caro della felicità e lui non può restare vivo…»

Sempre piangendo, il re continuava a pestarmi sotto i suoi piedi. La mia consorte, vedendomi molto agitato, si mise a gridare. Succedeva alle quattro e mezzo, smise verso le otto. Ma gliene disse, oh quante gliene disse! Era una meraviglia sentirla!

«Perché ve la prendete con il mio Cudečkis» gridava, in piedi sul letto, mentre io, contorcendomi sul pavimento, la guardavo entusiasta, «perché picchiate il mio Cudečkis? Perché voleva far mangiare nove uccellini affamati? Voi, bel tomo, voi siete il re, siete il genero di un riccone e anche voi lo siete, anche vostro padre è un riccone. Siete un uomo che ha tutte le porte aperte, che importanza può avere per il caro Benja un affare andato male, se la prossima settimana ve ne andranno bene sette? No, non vi azzardate a picchiare il mio Cudečkis! Non vi azzardate!»

Fu lei a salvarmi la vita.

Quando i bambini si svegliarono, cominciarono a gridare insieme con la mia consorte. Comunque Benja mi rovinò quel tanto di salute che riteneva di dovermi rovinare. Lasciò sul tavolo duecento rubli per le cure e uscì. Venni portato all’Ospedale Ebraico. La domenica stavo per morire, il lunedì mi ero un po’ rimesso, e il martedì ebbi una crisi.

Ecco la mia prima storia. Di chi è la colpa e qual è la causa? È forse colpa di Benja? È inutile che ci tappiamo gli occhi a vicenda. Un altro come Benja non esiste. Lui perseguita la menzogna e cerca la giustizia, sia quella tra parentesi che quella senza parentesi. Il guaio è che tutti gli altri sono impassibili come gelatina; non amano cercare, non cercheranno, ed è la cosa peggiore.

Io sono guarito. Per andare a finire, dalle mani di Benja, in quelle di Ljubka. Ho cominciato con Benja, e poi parleremo di Ljubka Schneeweiss. Su questo finiremo. E tutti diranno: il punto sta proprio al posto giusto.








Te l’hanno fatta, capitano!




Nel porto di Odessa arrivò il piroscafo Halifax. Veniva da Londra per caricare grano russo.

Il 27 gennaio,1 giorno dei funerali di Lenin, il variopinto equipaggio del piroscafo – tre cinesi, due negri e un malese – chiamò il capitano in coperta. In città risuonavano le fanfare e infuriava la tormenta.

«Capitano O’Nearn» dissero i negri, «oggi non si carica, lasciateci andare in città fino a sera.»

«Restate ai vostri posti» rispose O’Nearn. «C’è una tempesta forza nove, e va rinforzando; il Beaconsfield è rimasto bloccato tra i ghiacci vicino a Sanžejka, il barometro segna quello che sarebbe meglio che non segnasse. Con un tempo simile l’equipaggio deve stare a bordo. Rimanete ai vostri posti.»

Detto ciò, il capitano O’Nearn si ritirò in compagnia del suo secondo. Lui e il secondo si scambiavano sorrisetti, fumavano sigari, e si indicavano a dito la città dove, in un incontenibile dolore, infuriava la tormenta e ululavano le fanfare.

I due negri e i tre cinesi girellavano senza scopo in coperta. Si scaldavano con il fiato le palme intirizzite, pestavano i piedi negli stivali di gomma e gettavano occhiate alla porta socchiusa della cabina del capitano. Da lì fluiva nella tempesta forza nove il velluto dei divani, scaldato dal cognac e da un fumo squisito.

«Nostromo!» gridò O’Nearn, scorgendo i marinai. «Il ponte non è un viale, sbattete quegli uomini nella stiva.»

«Agli ordini, sir»2 rispose il nostromo, una colonna di carne rossa sormontata da capelli rossicci, «agli ordini, sir» e afferrò per la collottola lo scarmigliato malese. Lo portò vicino al bordo verso il mare aperto e lo scaraventò sulla scaletta di corda. Il malese si precipitò giù per la scaletta e si mise a correre sul ghiaccio. I tre cinesi e i due negri gli tennero dietro di corsa.

«Avete sbattuto gli uomini nella stiva?» chiese il capitano dalla sua cabina scaldata dal cognac e da un fumo squisito.

«Li ho sbattuti giù, sir» rispose il nostromo, una colonna di carne rossa, e si mise sulla passerella, come una sentinella nella tempesta.

Il vento soffiava dal mare – forza nove, come nove palle di cannone sparate dalle batterie ghiacciate del mare. La neve bianca infuriava su lastre di ghiaccio. E sulle onde gelate, fuori di sé, andavano a rotta di collo verso la riva, verso le banchine, cinque virgole contorte, i volti carbonizzati e le giubbe svolazzanti. Sbucciandosi le mani, si inerpicarono sulla riva lungo i pali ghiacciati, attraversarono di corsa il porto e si precipitarono nella città che tremava al vento.

Una squadra di scaricatori con le bandiere abbrunate marciava verso la piazza, nel luogo dove doveva sorgere il monumento a Lenin. I due negri e i cinesi si affiancarono agli scaricatori. Ansimavano, stringevano mani a destra e a sinistra, ebbri dell’ebbrezza dei forzati evasi.

In quel momento a Mosca, sulla Piazza Rossa, la salma di Lenin veniva calata nella cripta. Da noi, a Odessa, ululavano le sirene, infuriava la tormenta e la folla marciava in file ordinate. Soltanto sul piroscafo Halifax l’impenetrabile nostromo se ne stava sulla passerella, come una sentinella nella tempesta. Sotto la sua ingannevole protezione il capitano O’Nearn beveva cognac nella sua cabina piena di fumo.

Si era fidato del nostromo il capitano O’Nearn, e gliela avevano fatta, al capitano.








Storia della mia colombaia




a M. Gor’kij

Da bambino desideravo tanto avere una colombaia. In tutta la mia vita non ho mai avuto un desiderio più forte. Avevo nove anni quando mio padre promise di darmi dei soldi per comprare delle assi e tre coppie di colombi. Era l’anno 1904. Io mi preparavo a dare gli esami di ammissione alla classe preparatoria del ginnasio di Nikolaev. I miei vivevano nella città di Nikolaev, nel governatorato di Cherson. Il governatorato non esiste più e la nostra città è stata annessa alla regione di Odessa.

Avevo soltanto nove anni e avevo una gran paura degli esami. In entrambe le materie – russo e aritmetica – non potevo assolutamente prendere meno di cinque.1 Il numero chiuso per gli ebrei2 nel nostro ginnasio era molto duro: al massimo il cinque per cento. Su quaranta bambini soltanto due ebrei potevano essere ammessi alla classe preparatoria. Gli insegnanti interrogavano questi bambini con astuzia: a nessuno facevano delle domande così complicate come a noi. Per questo mio padre aveva promesso di comprarmi i colombi a patto che prendessi due cinque con lode. Mi aveva tormentato a tal punto che ero caduto in una specie di interminabile sogno a occhi aperti, un lungo sogno infantile pieno di disperazione. Andai all’esame immerso in quel sogno eppure riuscii meglio degli altri.

Ero tagliato per gli studi. Gli insegnanti, per quanto si ingegnassero, non potevano togliermi l’intelligenza e un’avida memoria. Ero tagliato per gli studi ed ebbi due cinque. Ma poi tutto andò all’aria: Chariton Efrussi,3 un mercante di granaglie che esportava frumento fino a Marsiglia, per far passare suo figlio pagò una bustarella di cinquecento rubli, per cui i miei cinque diventarono cinque meno e al ginnasio, al mio posto, venne ammesso il piccolo Efrussi. Mio padre ne fu letteralmente distrutto, allora. Fin da quando avevo sei anni mi aveva insegnato tutte le discipline possibili e immaginabili. La faccenda di quel «meno» lo ridusse alla disperazione. Voleva picchiare Efrussi o pagare due scaricatori di porto che pestassero Efrussi, ma mia madre riuscì a dissuaderlo, e io cominciai a prepararmi per sostenere un altro esame l’anno seguente, direttamente alla prima classe. Alle mie spalle, i miei genitori spinsero l’insegnante a farmi studiare in un solo anno il programma del corso preparatorio e quello della prima classe, e siccome eravamo ridotti alla disperazione, imparai a memoria tre libri. Questi libri erano: la grammatica di Smirnovskij, il libro di esercizi di Evtuševskij e i primi elementi di storia russa di Pucykovič.4 I bambini non studiano più su questi libri, ma io li imparai a memoria parola per parola e l’anno seguente, all’esame di lingua russa, il professor Karavaev mi dette un cinque con lode che non temeva rivali.

Questo Karavaev era un uomo rubicondo e irritabile, ex studente dell’Università di Mosca. Avrà avuto, sì e no, trent’anni. Sulle sue guance d’uomo fatto fioriva il rossore tipico dei ragazzi di campagna, su una guancia era piantata una verruca da cui spuntava un ciuffetto di peli grigiastri, come quelli di un gatto. Oltre a Karavaev all’esame c’era il viceprovveditore Pjatnickij, che era considerato un personaggio importante al ginnasio e in tutto il governatorato. Il viceprovveditore mi interrogò su Pietro I e in quell’istante fui preso da un sentimento di oblio, il sentimento della prossima fine e dell’abisso, un arido abisso tappezzato di estasi e di disperazione.

Su Pietro il Grande sapevo a memoria quello che c’era nel libro del Pucykovič e anche i versi di Puškin. Recitai quei versi senza riprender fiato, mentre i volti umani mi roteavano davanti agli occhi e si rimescolavano come le carte di un mazzo nuovo. Mi si confondevano sul fondo degli occhi, e in quei momenti tremando, raddrizzandomi sulla persona, precipitosamente, gridai le strofe di Puškin con quanta forza avevo. Le gridai per un bel pezzo senza che nessuno interrompesse quel mio folle vociare. In una sorta di purpurea cecità, in preda al sentimento di libertà che mi aveva invaso, scorgevo soltanto il vecchio volto di Pjatnickij, con la sua barba inargentata, chino su di me. Non mi interruppe, ma disse soltanto a Karavaev che giubilava per me e per Puškin:

«Però, che popolo questi vostri giudei» sussurrò il vecchio, «hanno il diavolo in corpo.»

E quando finalmente tacqui, disse:

«Sta bene, piccolo amico, va’ pure.»

Uscii dalla classe e nel corridoio, appoggiato alla parete non imbiancata, cominciai a riprendermi dalla convulsione del mio sogno. Dei ragazzini russi mi giocavano intorno, la campanella del ginnasio era appesa lì vicino nel vano della scala principale e un bidello sonnecchiava su una sedia mezzo sfondata. Guardavo il bidello e mi svegliavo. I ragazzi mi si avvicinavano di soppiatto da tutte le parti. Volevano darmi qualche spintone o soltanto giocare un po’, ma improvvisamente Pjatnickij fece la sua comparsa nel corridoio. Passandomi vicino si fermò per un momento, con la finanziera che gli scendeva sulla schiena come un’onda lenta e pesante. Colsi un certo imbarazzo in quella schiena ampia, carnosa, signorile, e mi accostai al vecchio.

«Ragazzi» disse ai ginnasiali, «non date fastidio a questo bambino», e appoggiò la mano grassa e affettuosa sulla mia spalla: «Piccolo amico» disse rivolto a me Pjatnickij, «di’ a tuo padre che sei stato ammesso alla prima classe.»

Una vistosa stella gli scintillava sul petto, sul risvolto della giacca tintinnavano le decorazioni, e il suo grande corpo, rivestito della nera uniforme, si avviò ben dritto sulle gambe. Era stretto da quelle pareti buie, vi si muoveva in mezzo come una chiatta che attraversa un profondo canale, finché scomparve nell’ufficio del direttore. Un piccolo inserviente gli portò il tè con un solenne tintinnio di stoviglie. Io corsi a casa, in bottega.

Nella nostra bottega se ne stava seduto un contadino, possibile acquirente, che si grattava pieno di dubbi. Scorgendomi, mio padre piantò in asso il contadino e prestò fede, senza la minima esitazione, a quanto gli dicevo. Gridò al commesso di chiudere la bottega e si precipitò in via della Cattedrale5 a comprarmi un berretto con il distintivo. La mia povera mamma riuscì a stento a strapparmi a quell’uomo letteralmente impazzito. In quegli istanti mia madre era pallida, interrogava il destino. Ora mi accarezzava, e ora invece mi respingeva quasi con avversione. Disse che l’elenco di tutti i ragazzi ammessi al ginnasio sarebbe stato pubblicato sui giornali, e che Dio ci avrebbe punito e la gente avrebbe riso alle nostre spalle se avessimo comprato la divisa prima del tempo. Era pallida, leggeva nei miei occhi il destino e mi fissava con uno sguardo pieno di amara pietà, come se fossi uno storpio, perché lei sola sapeva quanto fosse sfortunata la nostra famiglia.

Tutti gli uomini della nostra famiglia avevano troppa fiducia nella gente ed erano troppo facili ai gesti sconsiderati; la fortuna non ci aveva mai assistito in nulla. Mio nonno era stato un tempo rabbino di Belaja Cerkov’, ma ne era stato scacciato con l’accusa di sacrilegio, e in seguito aveva vissuto ancora quarant’anni in povertà, facendo continuamente scalpore, studiando le lingue straniere, e a ottant’anni aveva cominciato a uscire di cervello. Mio zio Lev, fratello di mio padre, aveva studiato nell’eshibot6 di Voložin, nel 1892 era scappato per evitare il servizio militare, portandosi dietro la figlia di un funzionario del distretto militare di Kiev. Lo zio Lev aveva portato la donna in California, a Los Angeles, lì l’aveva abbandonata ed era morto in una casa di malaffare, in mezzo a negri e malesi. Dopo la sua morte la polizia americana ci mandò la sua eredità da Los Angeles: un grosso baule rinforzato da robuste bande di ferro marrone. Dentro c’erano dei manubri da ginnastica, ciocche di capelli femminili, il tallit del nonno, frustini dall’impugnatura dorata, tè di fiori in scatolette ornate da perline false. Di tutta la famiglia eravamo rimasti soltanto uno zio pazzo di nome Simon, che viveva a Odessa, mio padre e io. Ma mio padre nutriva un’inguaribile fiducia nella gente, la urtava con entusiasmi da primo amore, e la gente non glielo perdonava e lo ingannava. Per questo mio padre credeva che la sua vita fosse governata da un destino malefico, da un essere assolutamente inesplicabile, che lo perseguitava e che non gli somigliava per niente. E così, di tutta la nostra famiglia, a mia madre restavo soltanto io. Come tutti gli ebrei ero piccolo di statura, malaticcio, e soffrivo di mali di testa per lo studio eccessivo. Tutto questo lo vedeva bene mia madre, che non si era mai lasciata abbagliare dal tipico orgoglio da poveraccio di suo marito, né dalla sua assurda fiducia che un giorno, prima o poi, la nostra famiglia sarebbe diventata più potente e più ricca degli altri uomini su questa terra. Lei non si aspettava successi per noi, aveva paura di comprarmi la blusa da ginnasiale prima del tempo, e consentì soltanto che mi facessi fare un grande ritratto dal fotografo.

Il 20 settembre 1905 nel ginnasio venne affisso l’elenco degli allievi ammessi alla prima classe. Sulla tabella c’era anche il mio nome. Tutto il nostro parentado andò a vedere quel foglio; perfino il fratello di mio nonno, Šojl, andò al ginnasio. Io amavo molto quel vecchio spaccone per il fatto che vendeva pesce al mercato. Le sue grosse mani erano sempre umide, sporche di squame di pesce, e puzzavano di mondi gelidi e meravigliosi. Šojl si distingueva dalla gente comune anche per l’abitudine di raccontare storie inventate di sana pianta sull’insurrezione polacca del 1861.7 Nei tempi andati Šojl aveva fatto il taverniere a Skvira e aveva visto i soldati di Nicola I che fucilavano il conte Godlewski8 e altri insorti polacchi. Ma forse non l’aveva visto per niente. Adesso so che Šojl era soltanto un vecchio ignorante e un innocuo fanfarone, ma io non ho mai dimenticato quelle sue frottole perché erano davvero belle. E così anche quello stupido di Šojl se ne andò al ginnasio a leggere la tabella con il mio nome, e la sera ballò pestando i piedi al nostro misero ballo.

Il babbo, preso dalla gioia, aveva organizzato un ballo e aveva invitato i suoi amici: commercianti di granaglie, sensali di terreni e viaggiatori di commercio che vendevano nel nostro distretto macchinari agricoli. Questi viaggiatori di commercio vendevano le loro macchine a chiunque. Contadini e proprietari li temevano come il fuoco, perché non era possibile liberarsi di loro senza aver comprato qualcosa. Tra tutti gli ebrei, i viaggiatori di commercio sono la gente più navigata e più allegra. Quella sera cantarono delle canzoni chassidiche composte di tre sole parole, ma che si cantavano molto a lungo, con una quantità di comiche variazioni. Il fascino di queste variazioni lo può apprezzare soltanto chi abbia avuto occasione di celebrare la Pasqua con dei chassidim o di frequentare le chiassose sinagoghe della Volinia. Oltre ai viaggiatori di commercio venne da noi anche il vecchio Liebermann che mi aveva insegnato la Torah e l’ebraico antico. Tutti da noi lo chiamavano monsieur Liebermann. Bevve vino della Bessarabia più di quanto avrebbe dovuto, le cordelline di seta tradizionali gli sporgevano da sotto il panciotto rosso, e pronunciò in antico ebraico un brindisi in mio onore. In quel brindisi il vecchio si congratulò con i miei genitori e disse che all’esame avevo trionfato su tutti i miei nemici, avevo trionfato sui ragazzi russi dalle guance grasse e sui figli dei nostri volgari ricconi. Così come nei tempi antichi Davide, re d’Israele, aveva vinto il gigante Golia, e così come io avevo vinto il mio Golia, anche il nostro popolo, con la forza del suo superiore ingegno, avrebbe trionfato sui nemici assetati del nostro sangue che ci circondavano. Dicendo questo monsieur Liebermann scoppiò a piangere e, sempre piangendo, bevve dell’altro vino e gridò «Vivat!». Gli altri ospiti formarono un cerchio intorno al vecchio e lo trascinarono in una quadriglia vecchio stile, come si usa alle feste di matrimonio nei villaggi ebrei. Tutti erano molto allegri al nostro ballo, e perfino mia madre si bagnò le labbra con un po’ di vodka, sebbene la vodka non le piacesse e non riuscisse nemmeno a capire come potesse piacere. Per questo motivo lei considerava tutti i russi dei veri e propri pazzi e non riusciva a capire come le donne potessero vivere con dei mariti russi.

Ma i giorni felici iniziarono più tardi. Per mia madre iniziarono quando, al mattino, prima che uscissi per recarmi al ginnasio, mi preparava dei panini, o quando andavamo insieme nei negozi a comprare il mio equipaggiamento scolastico: un portapenne, un salvadanaio, una cartella, dei libri nuovi rilegati in cartone, dei quaderni dalle lucide copertine. Non c’è nessuno al mondo che sia sensibile agli oggetti nuovi come i bambini. Al profumo degli oggetti nuovi i bambini fremono come un cane che ha annusato la traccia della lepre, e provano un’esaltazione che, diventati adulti, chiamiamo ispirazione. E questo puro sentimento infantile, derivato dal possesso di oggetti nuovi, si comunicava anche a mia madre. Ci volle un mese prima che ci abituassimo al portapenne e alle tenebre mattutine, quando bevevo il tè seduto a un angolo della grande tavola illuminata e mettevo i libri nella cartella; ci volle un mese prima che ci abituassimo alla nostra vita felice e soltanto alla fine del primo trimestre mi ricordai dei colombi.

Avevo già tutto pronto: un rublo e cinquanta copechi, e una colombaia che nonno Šojl aveva ricavato da una cassetta. La colombaia era dipinta di marrone. Conteneva nidi per dodici coppie di colombi, sul tetto aveva delle assicelle e una speciale griglietta di mia invenzione, per catturare eventuali colombi di passaggio. Tutto era pronto. La domenica 20 ottobre mi avviai verso la via Ochotnickaja, ma sul mio cammino sorsero ostacoli inattesi.

La storia che sto raccontando, cioè quella del mio ingresso nella prima classe di ginnasio, accadeva nell’autunno del 1905. Lo zar Nicola aveva concesso allora la costituzione al popolo russo, oratori in miseri cappotti salivano sui paracarri presso il municipio della città e arringavano il popolo. Di notte si sparava per le vie e mia madre non voleva che mi recassi in via Ochotnickaja. Il mattino di quel 20 ottobre i ragazzi del vicinato avevano fatto volare degli aquiloni proprio davanti al commissariato di polizia e il nostro acquaiolo, piantando in asso il suo lavoro, se ne andava a spasso per strada con i capelli impomatati e la faccia rossa. Poi vedemmo i figli di Kalistov, il fornaio, portar fuori sulla strada un cavalletto di cuoio da ginnastica e mettersi a fare esercizi in mezzo alla via. Nessuno diceva loro niente. Anzi Semernikov, la guardia, li incitava a saltare più in alto. Semernikov portava ai fianchi una cintura di seta fatta in casa, e quel giorno aveva gli stivali così lucidi come mai li aveva avuti prima. La guardia vestita fuori ordinanza fu la cosa che spaventò più di tutto mia madre e proprio per questo mi proibì di uscire, ma io sgattaiolai fuori passando dal cortile retrostante e corsi in via Ochotnickaja che si trovava dietro la stazione.

In via Ochotnickaja trovai Ivan Nikodimyč, quello che vendeva i colombi, seduto al suo solito posto. Oltre ai colombi, vendeva anche conigli e un pavone. Il pavone se ne stava appollaiato su un’asse facendo la ruota e muoveva continuamente a destra e a sinistra la sua piccola testa impassibile. Una delle zampette era legata con una cordicella ritorta il cui capo era fissato sotto una gamba della sedia di vimini su cui sedeva Ivan Nikodimyč. Appena arrivato comprai dal vecchio una coppia di colombi color ciliegia dalle superbe code arruffate e una coppia di quelli dalla testina crestata e me li ficcai nella camicia, chiusi in un sacco. Mi restavano ancora quaranta copechi, ma per quel prezzo il vecchio non voleva darmi una coppia della razza di Krjukovo. Quel che mi piaceva soprattutto, dei colombi di Krjukovo, era il becco, così corto, picchiettato, amichevole. Quaranta copechi era il prezzo giusto, ma il cacciatore tirava sul prezzo e voltava dall’altra parte la faccia giallastra, segnata dalla solitaria passione dell’uccellatore. E tuttavia alla fine del mercato, vedendo che non si presentava nessun altro compratore, Ivan Nikodimyč mi richiamò. Tutto era andato secondo i miei desideri, e tutto andò male.

A mezzodì, o poco dopo, passò per la piazza un uomo con gli stivali di feltro. Camminava spedito su un paio di gambe tozze e i suoi occhi avevano un particolare scintillio nella faccia anonima.

«Ivan Nikodimyč» disse, passando vicino al cacciatore, «mettete via le carabattole, in città stanno dando la costituzione ai nobili di Gerusalemme, e al mercato del pesce il nonno Babel’ l’hanno servito così bene che è morto.»

Detto questo, continuò a camminare spedito tra le gabbie come un aratore scalzo che va lungo i solchi.

«Non è giusto» gli borbottò dietro Ivan Nikodimyč, «non è giusto» gridò con tono più iroso, e si mise a raccogliere in fretta i conigli e il pavone, cacciandomi in mano i colombi di Krjukovo per quaranta copechi.

Li cacciai sotto la camicia e intanto stavo a guardare la gente che se la squagliava in gran fretta da via Ochotnickaja. Scomparve per ultimo il pavone sulla spalla di Ivan Nikodimyč. Se ne stava lì appollaiato come un sole contro l’umido cielo autunnale, era appollaiato come un sole di luglio sulla riva rosata di un fiume, un torrido luglio sull’erba fredda e alta. Al mercato ormai non c’era più nessuno e poco lontano di lì rintronavano delle fucilate. Allora partii di corsa verso la stazione, attraversai il giardino pubblico, che vacillava davanti ai miei occhi, e mi infilai correndo a rotta di collo in un vicoletto deserto, coperto di terra gialla battuta. In fondo al vicolo se ne stava seduto nella sua carrozzella l’invalido Makarenko, senza gambe, che sulla carrozzella se ne andava per la città vendendo sigarette. I ragazzi della nostra strada gli compravano le sigarette e i bambini gli volevano bene. Io mi precipitai verso di lui nel vicolo.

«Makarenko» gli dissi ansando per la corsa, carezzando affettuosamente sulla spalla l’invalido, «hai visto Šojl?»

Lo storpio non rispose. Il suo viso rozzo, che sembrava fatto di grasso rossastro, di pugni e di ferro, era lucido. Si agitava inquieto sulla carrozzella. Katjuša, sua moglie, voltandoci il posteriore imbottito, raccoglieva della roba sparsa per terra.

«Quanti ne hai contati?» le domandò l’invalido e si girò con tutto il corpo, come se gli riuscisse anticipatamente intollerabile la risposta della donna.

«Quattordici paia di ghette» rispose Katjuša, senza raddrizzarsi, «sei federe per piumini, e adesso conto le cuffie…»

«Cuffie!» strillò Makarenko, strangolandosi nell’emettere un suono che sembrava un singhiozzo. «Si vede che Iddio ha scelto me, Katerina, e debbo pagare per tutti… Gli altri si portano via intere pezze di stoffa, agli altri tocca tutto quel che c’è di meglio, e a noialtri le cuffie!…»

Ed effettivamente in quel momento passò di corsa per il vicolo una donna dal bel volto accaldato. Reggeva con una mano una manciata di fez e con l’altra una grossa pezza di stoffa. Chiamava con voce disperata e felice i bambini che si erano persi. Il suo vestito di seta e la camicetta azzurra svolazzavano dietro al suo corpo in corsa e lei non ascoltò neppure Makarenko che le si era precipitato dietro nella carrozzella. Il mutilato non riuscì a raggiungerla, le ruote stridevano, e lui girava la manovella con quanta forza aveva.

«Signora bella» le gridò dietro con voce assordante, «signora bella, dove ha preso quella pezza di indiana?»

Ma la donna era ormai scomparsa col suo vestito svolazzante. Incontro a lei, dall’angolo del vicolo, arrivò sobbalzando nella corsa un carro guidato da un giovane contadino ritto in piedi.

«Dove corrono tutti quanti?» chiese il giovanotto, tirando le redini rosse sui ronzini che si scrollavano sotto i finimenti.

«Sono tutti in piazza della cattedrale» rispose Makarenko in tono supplichevole, «sono tutti là, anima mia. Tutto quello che riesci ad arraffare portamelo, compro tutto…»

Il giovanotto si chinò in avanti frustando i suoi ronzini pezzati. I cavalli balzarono su come vitelli con le loro sudice groppe e si slanciarono al galoppo. Il vicolo giallastro restò di nuovo giallo e deserto, e soltanto allora il mutilato rivolse verso di me lo sguardo dei suoi occhi smorti.

«Ma perché Dio ha scelto proprio me» disse in tono spento, «sono forse il figlio dell’uomo…»

Makarenko tese verso di me la mano chiazzata dalla lebbra.

«E tu cos’hai lì in quel sacco?» disse, strappandomi dal petto il sacco che mi scaldava il cuore.

La grossa mano del mutilato scosse i piccioni tirandone fuori una colomba color ciliegia. L’uccello rimase sul palmo della mano con le zampette rivolte in alto.

«Colombi!» gridò Makarenko e mi si avvicinò facendo stridere le ruote della carrozzella. «Colombi» ripeté e mi colpì sulla guancia.

Mi colpì a tutta forza con il pugno in cui stringeva l’uccello; il deretano imbottito di Katjuša mi roteò davanti agli occhi e io caddi a terra di schianto nel mio cappotto nuovo.

«Bisogna estirpare il loro seme» disse allora Katjuša, tornando a chinarsi sulle sue cuffie, «non posso sopportare il loro seme e i loro uomini puzzolenti…»

La donna aggiunse qualcos’altro sul conto del nostro seme, ma io non sentii nient’altro. Giacevo per terra, e le interiora dell’uccello schiacciato mi colavano dalla tempia. Mi scendevano lungo le guance, serpeggiando, schizzando e accecandomi. I teneri visceri della colombella mi colavano giù dalla fronte e io chiusi l’unico occhio non accecato per non vedere il mondo che mi si stendeva davanti. Era un mondo piccolo e orrendo. Avevo davanti agli occhi una pietruzza, una semplice pietruzza scheggiata che sembrava il volto di una vecchia dalla grossa mascella, e poco più oltre un pezzo di spago e un mucchietto di piume ancora palpitanti. Quel mio mondo era piccolo e orrendo. Chiusi gli occhi per non vederlo e mi strinsi alla terra sotto di me, rassicurante nel suo silenzio. Quella terra calpestata non aveva nulla in comune con la nostra vita, né con l’attesa degli esami nella nostra vita. Lontano, chissà dove, la sventura la percorreva su un grande cavallo, ma lo scalpitio degli zoccoli si affievoliva, svaniva a poco a poco, e il silenzio, l’amaro silenzio che talvolta colpisce i bambini in preda all’infelicità, aveva improvvisamente distrutto ogni confine tra il mio corpo e quella terra che restava immobile. La terra odorava di umidi recessi, di tombe, di fiori. Avvertendo quel suo odore mi abbandonai al pianto senza più timore. Camminavo per una via sconosciuta, ingombra di bianchi scatoloni, camminavo col mio ornamento di piume insanguinate, camminavo solo in mezzo ai marciapiedi accuratamente spazzati come ogni domenica, e piangevo con un’amarezza, un appagamento e una felicità che non ho più provato in vita mia. Dei fili del telegrafo biancastri ronzavano al di sopra della mia testa, un bastardino mi correva davanti, in un vicolo laterale un giovane contadino col panciotto era occupato a fracassare il telaio di una finestra della casa di Chariton Efrussi. La fracassava con un martello di legno, accompagnando ogni colpo con tutto il corpo, e ansando si voltava ogni volta a guardare a destra e a sinistra con un sorriso bonario in cui si mescolavano l’ubriachezza, il sudore e la forza d’animo. Tutta la via era piena dello schianto, lo strepito e il canto del legno che andava in pezzi. Il contadino picchiava sulla finestra soltanto per il piacere di sbracciarsi, farsi una bella sudata e urlare parole insolite in una lingua sconosciuta, non russa. Continuò a gridare e a cantare, a strabuzzare gli occhi azzurri, finché in capo alla via non apparve una processione proveniente dalla piazza del municipio. Dei vecchi dalla barba tinta portavano il ritratto dello zar ben pettinato, stendardi con funeree immagini di santi ondeggiavano sopra la processione; delle vecchiette esaltate correvano davanti. Scorgendo la processione, il contadino in panciotto si strinse al petto il martello e si mise a correre dietro gli stendardi, e io, dopo aver aspettato la fine della processione, mi avviai verso casa. La trovai vuota, il bianco portone d’ingresso spalancato e l’erba vicino alla colombaia tutta calpestata. Kuz’ma era il solo rimasto nel cortile. Kuz’ma, il nostro portinaio, stava nella rimessa componendo il cadavere di Šojl.

«Ti porta il vento come una stupida scheggia» disse il vecchio, scorgendomi. «Guarda un po’ come ha conciato il nonno la folla…»

Kuz’ma sospirò, si voltò e si chinò a tirar fuori un pesce persico dall’apertura dei calzoni del nonno. I pesci erano due: uno gliel’avevano ficcato nell’apertura dei calzoni e l’altro in bocca, e mentre il nonno era morto, uno dei pesci invece era vivo e guizzava ancora.

«Hanno accoppato il nonno, ma nessun altro» mi disse Kuz’ma, gettando i pesci al gatto. «Mentre lo accoppavano lui gliene diceva tante da non crederci, li malediceva fino alla settima generazione… era un brav’uomo… Vedi se hai due monete da mettergli sugli occhi…»

Ma all’epoca avevo soltanto dieci anni e ancora non sapevo perché bisognasse mettere delle monete sugli occhi dei morti.

«Kuz’ma» gli dissi in un sussurro, «salvaci tu…»

Mi avvicinai al portinaio, gli abbracciai la vecchia schiena curva, con una spalla più alta dell’altra, e vidi il nonno da dietro la sua schiena. Šojl giaceva in mezzo alla segatura con il petto sfondato, la barba sollevata e i piedi nudi in un paio di rozze scarpacce. Le gambe divaricate erano sporche, violacee, morte. Kuz’ma si dava da fare per sistemarle, legò la mandibola, cercando di fare tutto il possibile per il defunto. Si dava da fare come se bisognasse sistemare in casa qualche nuovo acquisto, e si calmò soltanto quando ebbe pettinato la barba del morto.

«Gliene ha dette un sacco e una sporta» disse poi, sorridendo e gettando un’occhiata amorevole al cadavere. «Se l’avessero aggredito dei tatari lui li avrebbe fatti scappare, ma erano dei russi, e c’erano pure delle donne con loro; porci di russi, i porci russi non conoscono la misericordia, io li conosco bene questi porci di russi…»

Il portinaio sparse della segatura sul corpo del morto, si tolse il grembiule da falegname e mi prese per mano.

«Andiamo da tuo padre» borbottò, stringendomi sempre più forte, «è da stamane che ti cerca, aveva paura che fossi morto…»

E insieme a Kuz’ma andai in casa di un ispettore delle imposte dove si erano nascosti i miei genitori per salvarsi dal pogrom.








Primo amore




A dieci anni m’innamorai di una donna che si chiamava Galina Apollonovna, di cognome faceva Rubcova. Suo marito, un ufficiale, aveva fatto la guerra con il Giappone1 ed era tornato nell’ottobre del 1905. Aveva portato con sé una quantità di bauli pieni di roba cinese – paraventi, armi preziose – per una trentina di pud. Kuz’ma diceva che Rubcov aveva comprato tutta quella roba con i soldi guadagnati durante il servizio nel genio dell’Armata della Manciuria. Oltre a Kuz’ma anche altra gente lo diceva. La gente non poteva fare a meno di spettegolare sul conto dei Rubcov perché i Rubcov erano felici. La loro casa era attigua alla nostra proprietà e la loro veranda a vetri occupava un pezzo del nostro terreno, ma mio padre non aveva attaccato lite per questo. Rubcov, che era ispettore delle tasse, in città aveva fama di uomo giusto perché aveva conoscenze tra gli ebrei. E quando il figlio del vecchio ufficiale fu di ritorno dalla guerra con il Giappone, noi tutti vedemmo come vivevano d’amore e d’accordo. Galina Apollonovna era capace di tenere la mano del marito per giornate intere, e non gli staccava un momento gli occhi di dosso perché non aveva visto il marito per un anno e mezzo, ma quel suo sguardo a me faceva orrore, mi voltavo dall’altra parte fremendo. Io scorgevo in loro la vita stupefacente e vergognosa che è di tutti gli uomini sulla terra e avrei voluto cadere in uno strano sonno che mi facesse dimenticare quella vita che superava qualsiasi sogno. Galina Apollonovna aveva l’abitudine di girare per la stanza con la treccia sciolta, con indosso una vestaglia cinese e delle scarpe rosse. Sotto i merletti della sua camicia dalla scollatura profonda si intravedeva il solco che si apriva tra i seni bianchi, rigogliosi, rivolti verso il basso, e la vestaglia era adorna di ricami di seta rosa che raffiguravano dragoni, uccelli e alberi cavi.

Gironzolava tutto il giorno con le umide labbra atteggiate a un vago sorriso, andando ogni tanto a urtare contro i bauli ancora chiusi o gli attrezzi da ginnastica sparsi sul pavimento. Quando Galina si faceva delle escoriazioni, sollevava la vestaglia sopra il ginocchio e diceva al marito:

«Baciami la bua…»

E l’ufficiale, piegando le lunghe gambe strette negli attillati calzoni da dragone e nei lucidi, eleganti stivali con tanto di speroni, si metteva in ginocchio sul pavimento sporco e sorridendo, lavorando di gambe e strisciando sulle ginocchia, la baciava sul punto dolente, proprio il punto dove la giarrettiera aveva provocato un morbido rigonfiamento. Dalla mia finestra vedevo quei baci. Mi causavano una vera sofferenza, ma di questo non vale la pena di parlare perché l’amore e la gelosia di un ragazzino di dieci anni sono identici all’amore e alla gelosia di un adulto. Per due settimane non mi accostai alla finestra ed evitai la vista di Galina, finché non fu il caso a farci incontrare. E il caso fu il pogrom contro gli ebrei che si scatenò nel 1905 a Nikolaev e in altre città della zona di residenza coatta degli ebrei. Una folla di assassini prezzolati saccheggiò la bottega di mio padre e uccise mio nonno Šojl. Tutto ciò accadde in mia assenza, perché quel mattino ero andato a comprare dei colombi dal mercante di uccelli Ivan Nikodimyč. Per cinque dei dieci anni della mia esistenza avevo sognato con tutta l’anima di possedere dei piccioni, ed ecco che, quando finalmente li ebbi comprati, il monco Makarenko me li spiaccicò in faccia. Allora Kuz’ma mi accompagnò dai Rubcov. Sul cancello dei Rubcov era stata disegnata con il gesso una croce e quindi non erano stati molestati, e loro avevano nascosto i miei genitori. Kuz’ma mi condusse nella veranda a vetri e là mia madre, con un mantello verde, stava seduta con Galina.

«Bisogna che ci laviamo» mi disse Galina, «bisogna che ci laviamo, mio piccolo rabbino… Abbiamo tutto il viso coperto di piume, e di piume insanguinate…»

Mi mise un braccio intorno alle spalle e mi condusse per un corridoio invaso da un forte odore. Il mio capo poggiava contro l’anca di Galina e la sua anca si muoveva e palpitava. Arrivati in cucina la Rubcova mi mise sotto il rubinetto. Su un fornello ricoperto a piastrelle stava cuocendo un’oca, alle pareti era appesa una batteria di pentole luccicanti e in un angolo della cucina, accanto alle pentole, era appeso un ritratto dello zar Nicola ornato di fiori di carta. Galina lavò via i resti del colombo che mi erano rimasti appiccicati alle guance.

«Ora sei bello come uno sposino, piccolo mio» mi disse Galina, baciandomi sulla bocca con le sue labbra tumide, e si voltò.

«Vedi» aggiunse poi a un tratto, «tuo papà ha avuto dei guai, e ora è tutto il giorno che gira per le strade senza scopo… Digli di venire in casa…»

Affacciandomi alla finestra vidi la strada deserta su cui incombeva un cielo immenso e mio padre, coi suoi capelli rossi, che camminava per la strada. Era senza cappello, con i capelli rossi che volavano scompigliati e il pettino inamidato tutto storto, fissato a un bottone che non era quello giusto. Vlasov, un operaio macilento, vestito di stracci ovattati da soldato, gli teneva dietro senza staccarsi di un passo da lui.

«Così stanno le cose» diceva Vlasov con la sua voce rauca, commossa, toccando affettuosamente mio padre con tutt’e due le mani, «noi non vogliamo la libertà se poi gli ebrei possono fare liberamente i loro commerci… Da’ piuttosto a chi lavora una vita serena in compenso del suo lavoro, del terribile fardello che sopporta… Dagliela, amico, stammi a sentire, dagliela…»

L’operaio rivolgeva a mio padre non so quale preghiera e seguitava a toccarlo; sul suo volto si alternava un’espressione ispirata da ubriaco con quella di una mortale sonnolenza piena di sconforto.

«La nostra vita dovrebbe essere come quella dei molokane, così dovrebbe essere, però senza quel loro Dio dei vecchiocredenti2 che fa comodo soltanto agli ebrei, e a nessun altro…» andava farfugliando Vlasov, vacillando sulle gambe che gli si piegavano sotto.

E Vlasov continuava a gridare disperato contro il Dio dei vecchiocredenti che aveva compassione soltanto degli ebrei. Vlasov continuava a strillare, a inciampare, a inseguire quel suo Dio sconosciuto, ma a un tratto un drappello di cosacchi gli sbarrò la strada. Un ufficiale con la banda sui pantaloni, un cinturone argentato da parata e un alto berretto in capo, cavalcava in testa al drappello. L’ufficiale avanzava lento, senza guardare né a destra né a sinistra. Cavalcava come se attraversasse una stretta gola dove si può guardare soltanto davanti a sé.

«Capitano» mormorò mio padre quando il cosacco gli fu davanti, «capitano» ripeté e si buttò in ginocchio nella polvere stringendosi il capo tra le mani.

«In cosa posso servirvi?» rispose l’ufficiale, continuando a tenere lo sguardo fisso davanti a sé e portando al berretto la mano guantata di camoscio color limone.

Lì di fronte, all’angolo della via Rybnaja,3 i teppisti fracassavano la nostra bottega buttandone fuori casse di chiodi, macchine e il mio nuovo ritratto in uniforme da ginnasiale.

«Ecco» disse mio padre restando inginocchiato, «distruggono tutto quel che ho, capitano, ma perché?…»

L’ufficiale borbottò qualcosa, portò di nuovo al berretto il guanto color limone e dette uno strattone alle briglie, ma il cavallo non si mosse. Mio padre gli era strisciato davanti in ginocchio, si strofinava contro le sue zampe buone, corte, un po’ ispide.

«Ai vostri ordini» disse il capitano e, data una tirata alle briglie, andò oltre, seguito dal drappello di cosacchi. Se ne stavano seduti con aria indifferente sulle loro alte selle, addentrandosi nell’immaginaria gola, e scomparvero dietro l’angolo di via della Cattedrale.

Allora Galina mi spinse di nuovo verso la finestra.

«Chiama in casa il papà» mi disse, «è da stamane che non mangia niente.»

Mi sporsi dalla finestra. Il babbo si voltò, udendo la mia voce.

«Bambino mio» balbettò con indescrivibile tenerezza.

Entrammo insieme sulla veranda dei Rubcov dove mia madre stava distesa nel suo mantello verde. Accanto al letto c’erano manubri e altri attrezzi da ginnastica.

«Soldi maledetti» esclamò mia madre vedendoci entrare, «per loro hai sacrificato tutto, la vita di un uomo, i figli e la nostra disgraziata felicità… Soldi maledetti» ripeté con una voce rauca che non era la sua. Smaniò un po’ sul letto e tacque.

Allora, nel silenzio, si udì il mio singhiozzo. Stavo in piedi accanto alla parete, con il berretto calcato in testa, senza riuscire a frenarmi.

«Vergogna, piccolo mio» mi disse Galina col suo sorriso sprezzante, e mi sfiorò con la stoffa rigida della sua vestaglia. Camminando con le sue scarpe rosse andò alla finestra e si mise ad appendere delle tendine cinesi a un’asta di forma curiosa. Le sue braccia nude affondavano nella seta. La treccia, che sembrava viva, le si muoveva sui fianchi. Io la guardavo estatico.

Da ragazzino istruito qual ero, la guardavo come si guarda un palcoscenico lontano illuminato da una quantità di riflettori. Lì per lì mi immaginai nei panni di Miron, il figlio del carbonaio che aveva la sua bottega all’angolo della nostra via. Mi immaginai di far parte del corpo di autodifesa ebraico,4 ed ecco, proprio come Miron, porto delle scarpe logore, legate con lo spago. Porto a tracolla, legato con una corda verde, un vecchio fucile fuori uso, me ne sto in ginocchio dietro un vecchio steccato di legno e sparo contro gli assassini. Dietro lo steccato si stende un terreno abbandonato con dei mucchi di carbone polveroso sparsi qua e là. Il mio vecchio fucile spara male, gli assassini, con la barba e i denti bianchi, si fanno sempre più vicini. Provo un sentimento di orgoglio per la morte ormai vicina e lassù in alto, nell’azzurro, vedo Galina. Vedo una feritoia aperta nel muro di un gigantesco edificio ricoperto di una miriade di mattoni. Quell’edificio rosso incombe minaccioso sul vicolo, coperto di terra grigia sconvolta, Galina sta alla feritoia più alta. Sorride di quel suo sorriso un po’ sprezzante da quella finestra inaccessibile, mentre l’ufficiale suo marito le sta alle spalle semisvestito e la bacia sul collo…

Mentre mi sforzavo di dominare il singhiozzo io mi immaginai tutta questa scena affinché il mio amore per la Rubcova diventasse ancora più ardente, amaro e senza speranza, e forse perché la capacità di dolore è grande in un ragazzo di dieci anni. Quelle sciocche fantasie mi aiutarono a dimenticare la morte dei piccioni e la morte di Šojl, e forse mi sarei davvero dimenticato di questi assassini se, proprio in quel momento, non avesse fatto il suo ingresso nella veranda Kuz’ma accompagnato da Aba, un ebreo orribile.

Era il crepuscolo quando arrivarono. Nella veranda ardeva una lampada troppo piccola, storta da un lato, una lampada tremolante, compagna di sventura.

«Ho vestito il nonno» disse Kuz’ma, entrando, «ora è lì, tutto ben messo, e ho portato lo shammash5 perché dica due parole sul nostro vecchio…»

E così dicendo Kuz’ma indicò lo shammash Aba.

«Fatelo piagnucolare un po’» disse giovialmente il portinaio, «se riempite la pancia a uno shammash lui è capace di scocciare Iddio tutta la notte…»

Se ne stava ritto sulla soglia, Kuz’ma, con quel suo cordiale naso rotto, storto in tutte le direzioni, e avrebbe voluto raccontare nei termini più commoventi come aveva legato la mascella del defunto, ma mio padre lo interruppe.

«Ve ne prego, reb Aba» disse al cantore, «pregate per l’anima del defunto, e io vi pagherò…»

«E io invece ho paura che non mi pagherete» rispose Aba con una voce fastidiosa, poggiando sulla tovaglia il suo volto barbuto, disgustato, «ho paura che mi prenderete il mio rublo, ve ne andrete in Argentina, a Buenos Aires e col mio rublo aprirete un commercio all’ingrosso… Un commercio all’ingrosso» ripeté e, storcendo le labbra in una smorfia sdegnosa, tirò a sé il giornale «Il figlio della Patria»,6 che stava lì sul tavolo. Sul giornale si parlava del manifesto imperiale del 17 ottobre7 e della libertà.

«… Cittadini della libera Russia» prese a leggere Aba, compitando ogni sillaba e mordicchiandosi la barba di cui si era riempito la bocca, «cittadini della libera Russia, vi auguriamo buona Pasqua…»

Il vecchio shammash teneva di traverso il giornale che gli tremava nelle mani; leggeva con voce sonnolenta e cantilenante, mettendo gli accenti più assurdi sulle parole russe che non conosceva. Gli accenti di Aba somigliavano alla parlata gutturale di un negro arrivato in un porto russo dalla sua terra. Fecero ridere perfino mia madre.

«Faccio peccato a ridere, Aba» esclamò mia madre, sollevandosi da sotto il mantello, «ma diteci piuttosto, come ve la passate voi e la vostra famiglia?»

«Chiedetemi piuttosto qualcos’altro» bofonchiò Aba, senza togliere la barba di bocca, e riprese a leggere.

«Chiedigli qualcos’altro» gli fece eco mio padre, avanzando verso il centro della stanza. I suoi occhi, che ci sorridevano tra le lacrime, improvvisamente girarono nelle orbite e si fissarono su un punto invisibile a tutti.

«Oh, Šojl» prese a dire mio padre con una voce uniforme, falsa, artefatta, «oh, Šojl, carissimo uomo…»

Tutti vedemmo che stava per mettersi a gridare, ma mia madre ci prevenne.

«Manus» gridò mia madre, facendosi in un istante tutta scarmigliata, e afferrò il marito per il petto, «guarda come sta male il nostro bambino! Non lo senti come singhiozza, Manus, non lo senti?…»

Mio padre tacque subito.

«Rachele» disse poi timidamente, «non so dirti quanto dolore provo per Šojl…»

Andò in cucina e ne tornò con un bicchier d’acqua.

«Bevi, commediante» mi disse Aba, accostandomisi, «bevi quest’acqua che ti gioverà quanto giova l’incenso ai morti…»

Effettivamente l’acqua non mi giovò minimamente. Presi a singhiozzare ancora più forte. Mi sgorgava dal petto una specie di ruggito. Un nodo piacevole al tatto mi si era formato in gola. Il nodo respirava, si gonfiava sempre più, mi serrava la gola e straripava dal colletto. Dentro vi gorgogliava il mio respiro interrotto. Gorgogliava come acqua che bolle. E quando, al cadere della notte, io non fui più il ragazzino con le orecchie a sventola che ero stato per tutta la mia vita precedente ma un groviglio che si contorceva, mia madre, avvolgendosi nello scialle e fattasi più alta e slanciata, si rivolse alla Rubcova che pareva più morta che viva.

«Mia cara Galina» disse mia madre con voce sonora, melodiosa, «quanto disturbo abbiamo arrecato a voi, alla cara Nadežda Ivanovna e a tutti i vostri… Sapeste quanto me ne vergogno, mia cara Galina…»

Con le guance in fiamme, mia madre sospinse Galina verso la porta, poi si precipitò verso di me e mi ficcò lo scialle in bocca per soffocare il mio gemito.








Karl-Jankel’




All’epoca della mia infanzia, a Peresyp’ c’era la bottega del fabbro Iojna Brutman. Là si radunavano venditori di cavalli, carrettieri – che a Odessa vengono chiamati bindjužniki1 – e macellai dei mattatoi di Odessa. La bottega si trovava sulla strada per Balta e di lì, prendendola come punto di osservazione, si potevano intercettare i contadini che portavano in città avena e vino della Bessarabia. Iojna era un ometto piccolo e timoroso, ma con il vino aveva una certa dimestichezza, in lui covava l’anima dell’ebreo odessita.

Ai miei tempi, in casa sua crescevano tre figli. Il padre gli arrivava appena alla vita. Fu sulla spiaggia di Peresyp’ che per la prima volta mi capitò di riflettere sulla potenza delle forze che operano segretamente nella natura: quei tre giganti grandi e grossi, dalle spalle purpuree e dai piedi grossi come una vanga, portavano in acqua il mingherlino Iojna, come si porta un neonato. Eppure era stato lui a metterli al mondo, lui e nessun altro, su questo non c’era ombra di dubbio. La moglie del fabbro andava alla sinagoga due volte alla settimana, il venerdì sera e il sabato mattina. Era una sinagoga chassidica, dove per Pasqua danzavano fino al delirio, come dervisci.2 La moglie di Iojna pagava regolarmente il tributo agli emissari che gli tzaddiq della Galizia inviavano nelle province del Meridione. Il fabbro non si immischiava nei rapporti che sua moglie intratteneva con Dio; dopo il lavoro se ne andava nella cantina accanto al mattatoio e là, centellinando del vino rosato a buon prezzo, ascoltava mite quello di cui parlava la gente: di politica o del prezzo del bestiame.

Per statura e forza i figli avevano preso dalla madre. Appena avevano avuto l’età, due se n’erano andati a fare i partigiani; il maggiore era stato ucciso vicino a Voznesensk, e l’altro Brutman, Semën, era passato a Primakov,3 nella divisione dei cosacchi rossi. Lì gli era stato dato il comando di un reggimento di cosacchi. Da lui e da qualche altro giovanotto dei villaggi ebraici ha avuto origine quella singolarissima razza di ebrei sciabolatori, cavallerizzi e partigiani.

Il terzo figlio ha ereditato dal padre il mestiere di fabbro. Lavora alla fabbrica di aratri Gen4 nei quartieri vecchi. Non si è sposato e non ha messo al mondo figli.

I figli di Semën erano sempre in giro con la sua divisione. La vecchia nonna aveva bisogno di un nipote a cui raccontare di Baal-Shem. Alla fine il nipote lo ebbe dalla figlia minore, Polja. La ragazza era l’unica della famiglia che somigliasse al padre, il piccolo Iojna. Era timorosa, miope, dalla pelle delicata. In molti l’avevano chiesta in moglie. Polja aveva scelto Ovsej Belocerkovskij. Nessuno di noi capì quella scelta. Ancora più sorprendente fu la notizia che i due filavano d’amore e d’accordo. Le donne hanno il loro sistema per risolvere le faccende e un estraneo non riesce mai a sapere come si rompono le stoviglie. Ma in questo caso fu Ovsej a rompere le stoviglie: dopo un anno di matrimonio fece causa a sua suocera, Brana Brutman. Approfittando del fatto che Ovsej era fuori in trasferta e che Polja era in ospedale per curarsi una mastite, la vecchia aveva sequestrato il nipote appena nato, lo aveva portato da Naftula Gerčik, un piccolo cerusico, e lì, alla presenza di una decina5 di ruderi umani, dieci vecchi decrepiti e miserandi, assidui frequentatori della sinagoga chassidica, venne effettuato sul neonato il rito della circoncisione.

Ovsej Belocerkovskij venne a sapere della faccenda al suo ritorno. Ovsej aveva presentato domanda di ammissione al partito. Decise di consigliarsi con Byčač, il segretario della cellula del Commercio di Stato.6

«Ti hanno infangato moralmente» gli disse Byčač, «devi fargli causa…»

La procura di Odessa decise di mettere in piedi un processo esemplare nella fabbrica Petrovskij.7 Il cerusico Naftula Gerčik e Brana Brutman, sessantaduenne, si ritrovarono sul banco degli imputati.

Naftula a Odessa era una specie di istituzione, come il monumento al duca di Richelieu.8 Passava sotto le nostre finestre in via Dal’nickaja con in mano la sua lurida, logora borsa da ostetrico. In quella borsa teneva i suoi strumenti elementari. Ne estraeva ora un coltellino, ora una bottiglia di vodka e un panpepato al miele. Prima di bere dava un’annusata al panpepato e, dopo aver bevuto, intonava le preghiere. Naftula era rosso di capelli, l’uomo più rosso che si fosse mai visto a questo mondo. Quando tagliava quel che doveva non aspirava mai il sangue con il cannello di vetro, ma lo succhiava con le labbra sporgenti. Il sangue gli imbrattava la barba arruffata. Arrivava in visita già mezzo ubriaco e i suoi occhietti da orso brillavano di allegria. Rosso di capelli come l’uomo più rosso a questo mondo, bofonchiava con voce nasale una benedizione sul vino. Con una mano versava la vodka nel cratere della sua boccaccia storta, ispida di peli, dall’alito infuocato, mentre con l’altra reggeva un piattino. Sopra c’era un coltellino sporco di sangue infantile e uno straccetto di garza. Quando raccoglieva i soldi, Naftula faceva il giro degli ospiti con lo stesso piattino, si ficcava tra le donne, buttandosi loro addosso, le agguantava per il seno e sbraitava così forte da farsi sentire per tutta la strada.

«Grasse mammine» urlava il vecchio, sprizzando scintille dagli occhietti color corallo, «stampate bambini per Naftula, battete il grano sulle vostre pance, datevi da fare per Naftula, stampate bambini, grasse mammine…»

I mariti gli gettavano monete nel piatto. Le mogli gli ripulivano il sangue dalla barba con i tovaglioli. I cortili della via Gluchaja9 e della via dell’Ospedale non erano avari: pullulavano di bambini come la foce di un fiume pullula di uova di pesce, e Naftula trottava con il suo sacco come un esattore delle tasse. Ma il procuratore Orlov mise fine ai giri di Naftula.

Il procuratore tuonava dalla sua cattedra cercando di dimostrare che quel cerusico era in realtà un ministro del culto.

«Credete in Dio?» chiese a Naftula.

«Che in Dio ci creda chi ha intascato duecentomila rubli» rispose il vecchio.

«Non vi ha stupito che la cittadina Brutman venisse a trovarvi a ora tarda, in un giorno di pioggia, con un neonato in braccio?…»

«Io mi stupisco» replicò Naftula «quando un uomo fa qualcosa di umano, ma quando fa delle cose da pazzi, non mi stupisco…»

Ma il procuratore non trovò soddisfacenti queste risposte e passò a parlare del cannello di vetro. Il procuratore cercava di dimostrare che, succhiando il sangue con le labbra, l’imputato esponeva i bambini al pericolo di infezione. La testa di Naftula, l’arruffata noce della sua testa, ciondolava giù in basso quasi per terra. Sospirava, chiudeva gli occhi e si strofinava con il pugno la bocca infossata.

«Cosa state borbottando, cittadino Gerčik?» gli domandò il presidente.

Naftula fissò il suo sguardo spento sul procuratore Orlov.

«La buonanima di mosiè10 Zusman» prese a dire, sospirando, «la buonanima del vostro povero papà aveva una testa che in tutto il mondo non ne troveresti un’altra uguale. E, ringraziando Iddio, non era certo in preda a un attacco apoplettico quando, trent’anni fa, mi chiamò per farvi il bris.11 E tutti noi vediamo che siete diventato un grand’uomo con il Potere Sovietico, e dunque è chiaro che Naftula, tagliandovi quel pezzettino da nulla, non vi ha tolto niente che vi potesse servire in seguito…»

Il vecchio strizzò gli occhietti da orso, scosse la noce rossa della testa e tacque. La risposta fu una sghignazzata generale, una possente salva di risate. Orlov, il cui nome originario era Zusman,12 agitando furiosamente le braccia, gridò qualcosa che andò perduto nel fragore delle risate. Chiese che venisse messo a verbale… Saša Svetlov, cronista delle «Notizie di Odessa», dalla tribuna della stampa gli mandò un biglietto. «Sei un asino, Semja» c’era scritto, «uccidilo con l’ironia, soltanto il ridicolo uccide… tuo Saša.»

Nella sala si ristabilì il silenzio quando venne chiamato il testimone Belocerkovskij.

Il testimone – uno spilungone in pantaloni attillati e stivaloni da cavallerizzo – ripeté quanto aveva dichiarato per iscritto. A sentire Ovsej, i comitati distrettuali del partito di Tiraspol’ e di Balta gli avevano dato piena collaborazione nel lavoro di ammasso dei residuati oleosi. Nel pieno delle operazioni aveva ricevuto un telegramma che gli annunciava la nascita del figlio. Dopo essersi consigliato con il capo dell’organizzazione di Balta, aveva deciso, per non interrompere il lavoro, di limitarsi a inviare un telegramma di felicitazioni e aveva fatto ritorno a casa soltanto due settimane dopo. Nella regione erano stati raccolti ben sessantaquattromila pud di residuati oleosi. In casa non aveva trovato nessuno, a parte la testimone Charčenko, una vicina, di professione lavandaia, e il figlio. La moglie era andata in clinica e la testimone Charčenko faceva dondolare la culla, che è un’usanza ormai superata, e cantava una canzoncina. Conoscendo la testimone Charčenko come alcolizzata, non aveva ritenuto necessario approfondire le parole della sua canzone, ma si era molto stupito sentendo che la donna chiamava il bambino Jaša, mentre lui aveva disposto che si chiamasse Karl in onore del maestro Karl Marx. Poi, togliendo le fasce al bambino, aveva avuto modo di constatare la sua disgrazia.

Il procuratore fece qualche domanda, mentre la difesa dichiarò che non aveva nessuna domanda. L’usciere del tribunale fece entrare la testimone Polina Belocerkovskaja. Questa si accostò con passo vacillante alla sbarra. Uno spasimo azzurrastro, segno della recente maternità, le increspava il volto, e la fronte era imperlata di gocce di sudore. Gettò un’occhiata alla figura mingherlina del piccolo fabbro, agghindato come per la festa, con la cravatta a fiocco e degli stivaletti nuovi, e al viso bronzeo della madre, ornato da un paio di baffi grigi. La teste Belocerkovskaja non rispose alla richiesta di esporre quel che sapeva della faccenda. Disse che suo padre era un pover’uomo, che aveva lavorato per quarant’anni nella sua fucina sulla strada per Balta. La madre aveva messo al mondo sei figli, di cui tre erano morti, uno era un comandante nell’esercito rosso, un altro lavorava nello stabilimento Gen…

«Mia madre è molto religiosa, questo lo sanno tutti, ha sempre sofferto del fatto che i suoi figli non sono credenti e non poteva sopportare l’idea che anche i suoi nipoti non sarebbero stati ebrei. Bisogna anche considerare in quale famiglia era cresciuta la mamma… Nel villaggio di Medžibož, lo sanno tutti, le donne sposate portano ancora oggi la parrucca…»13

«La testimone ci dica» l’interruppe una voce secca. Polina tacque immediatamente, le gocce di sudore si arrossavano sulla sua fronte, come se il sangue trasudasse attraverso la pelle sottile. «La testimone ci dica…» ripeté la voce, che apparteneva all’ex avvocato Samuil Lining…

Se il Sinedrio esistesse ancora ai nostri giorni Lining ne sarebbe il capo. Ma il Sinedrio non c’è più e Lining, che aveva imparato a leggere e scrivere in russo a venticinque anni, verso la quarantina aveva cominciato a presentare in cassazione dei ricorsi che somigliavano in tutto e per tutto a trattati del Talmud…

Il vecchio aveva dormito per tutta la durata del processo. La sua giacca era sporca di cenere. Si era svegliato soltanto alla vista di Polja Belocerkovskaja.

«La testimone ci dica» la chiostra azzurrina della sua vacillante dentiera da pesce stridette «se era al corrente del fatto che il marito aveva deciso di chiamare il figlio Karl.»

«Sì.»

«E come invece lo ha fatto chiamare vostra madre?»

«Jankel’.»

«E voi, testimone, come chiamavate vostro figlio?»

«Lo chiamavo “tesoro bello”.»

«E perché proprio tesoro bello?…»

«Tutti i bambini li chiamo tesoro bello…»

«Andiamo avanti» riprese a dire Lining; la dentiera gli scivolò giù, ma riuscì ad afferrarla con il labbro inferiore e a rimetterla tra le mascelle. «Andiamo avanti… Quella sera, quando il bambino venne portato dall’imputato Gerčik, voi non eravate in casa, vi trovavate in clinica… È esatto?»

«Sì, ero in clinica.»

«E presso quale clinica eravate in cura?»

«Quella di via Nežinskaja, dal dottor Drizot…»

«Dunque eravate in cura dal dottor Drizot…»

«Sì.»

«Siete sicura di ricordarvi bene?»

«E come potrei non ricordarmene?»

«Ho qui un documento che intendo presentare alla corte» il volto smorto di Lining si sollevò al di sopra del tavolo, «da questo documento la corte potrà constatare che, nel periodo di tempo di cui si parla, il dottor Drizot era assente e si trovava a Char’kov a un congresso di pediatria…»

Il procuratore non fece obiezione a che il documento venisse messo a verbale.

«Andiamo avanti» riprese Lining, facendo schioccare i denti.

Ora la testimone si appoggiava con tutto il corpo alla sbarra e le sue parole erano un bisbiglio appena udibile.

«Forse non era il dottor Drizot» mormorò, sdraiata sulla sbarra, «non posso ricordarmi di tutto, sono sfinita…»

Lining si frugava la barba gialla con una matita, poi si fregò la schiena ingobbita contro lo schienale del sedile e si aggiustò la dentiera.

Alla richiesta di presentare la ricevuta della cassa malattie la Belocerkovskaja dichiarò di averla perduta…

«Andiamo avanti» disse il vecchio.

Polina si passò una mano sulla fronte. Suo marito stava seduto all’estremità della panca discosto dagli altri testimoni. Sedeva tutto impettito, con le lunghe gambe negli stivali da cavallerizzo raccolte sotto la panca… Un raggio di sole gli batteva sul viso, solcato da un’impalcatura di ossa minute e maligne.

«Troverò la ricevuta» balbettò Polina, mentre le braccia le scivolavano giù dalla sbarra.

In quel momento si udì un pianto infantile: di là dalla porta un bambino strillava e piangeva.

«Ma dove hai la testa, Polja?» gridò una vecchia con voce profonda. «Il bambino non è stato allattato da stamattina e si sta quasi soffocando a forza di strillare…»

I soldati saltarono su impugnando i fucili. Polina scivolò sempre più in basso, rovesciò indietro la testa e giacque sul pavimento. Sollevò le braccia, agitandole in aria e poi le lasciò ricadere.

«Intervallo» gridò il presidente.

Nella sala era scoppiato un pandemonio. Belocerkovskij, con un baleno nei verdi occhi infossati, accorse verso la moglie con lunghi passi da cicogna.

«Allattate il bambino» gridava la gente dalle ultime file, accostando le mani a imbuto alla bocca.

«Glielo diamo il latte» gridò di lontano una voce femminile, «mica aspettavamo te…»

«C’è di mezzo anche la figlia» sentenziò un operaio seduto accanto a me, «anche la figlia era d’accordo…»

«In famiglia, caro mio» gli rispose il suo vicino, «sono intrighi notturni, oscuri… Quello che imbrogli di notte, certo non lo sbrogli di giorno…»

I raggi del sole tagliavano obliquamente la sala. La folla si agitava e si pigiava, emanava fuoco e sudore. Lavorando di gomiti mi feci strada fino al corridoio. La porta dell’angolo rosso14 era socchiusa e di lì si sentiva sbuffare e biascicare Karl-Jankel’. Nell’angolo rosso era appeso il ritratto di Lenin, quello dove parla dall’autoblindo sulla piazza della stazione di Finlandia;15 intorno alla fotografia erano appesi dei diagrammi colorati che illustravano la produzione della fabbrica Petrovskij. Lungo la parete c’erano delle bandiere e dei fucili appoggiati su cavalletti di legno. Un’operaia con la faccia di kirghisa, a capo chino, allattava Karl-Jankel’, un ometto paffuto di cinque mesi, con delle babbucce di maglia e in testa un ciuffetto di capelli bianchi. Attaccato alla mammella della kirghisa, il bambino poppava gorgogliando e picchiando con il piccolo pugno chiuso sul petto della nutrice.

«Hanno fatto un fracasso tale» borbottò la kirghisa, «ci voleva tanto per trovare qualcuno che lo allattasse…»

Per la stanza si aggirava anche una ragazzotta sui diciassette anni, con il fazzoletto rosso e un paio di guance rotonde come pigne, che asciugava accuratamente l’incerata di Karl-Jankel’.

«Sarà certo un soldato» commentò la ragazza, «guarda come fa a pugni…»

La kirghisa tirò fuori delicatamente il capezzolo dalle labbra di Karl-Jankel’ e subito il bambino si mise a grugnire disperatamente, gettando all’indietro la testina con il suo ciuffetto di capelli bianchi… La donna scoprì l’altra mammella e la diede al bambino, che guardò il capezzolo con gli occhietti appannati in cui si accese repentinamente una scintilla. La kirghisa fissava Karl-Jankel’ dall’alto, con uno sguardo obliquo dei suoi occhi neri.

«E perché dovrebbe diventare un soldato» replicò, aggiustando la cuffietta al bambino, «invece diventerà un aviatore, volerà lassù in cielo…»

In sala la seduta era stata ripresa.

Era in corso una disputa tra il procuratore e i periti che avevano dato un parere evasivo. Il pubblico ministero si era alzato e picchiava il pugno sul leggio. Vedevo le prime file del pubblico occupate da tzaddiq galiziani che avevano sulle ginocchia dei berretti di castoro. Erano venuti al processo dove, stando a quanto scrivevano i giornali di Varsavia, si stava processando la religione ebraica. I volti dei rabbini seduti in prima fila galleggiavano nel vorticare del pulviscolo illuminato dal sole.

«Abbasso!» gridò un giovane comunista che si era fatto avanti fin sotto il banco.

La disputa infuriava sempre più accesa.

Karl-Jankel’ succhiava il seno della kirghisa fissando assurdamente lo sguardo su di me.

Dalla finestra fuggivano diritte le vie della mia infanzia e giovinezza: la via Puškin che andava verso la stazione, la via Malo-Arnautskaja che entrava nel parco sul lungomare.

Ero cresciuto su quelle strade, e adesso era la volta di Karl-Jankel’, ma per me nessuno si era accapigliato come quelli adesso si accapigliavano per lui, di me nessuno si era mai occupato.

«Non è possibile che tu non sia felice, Karl-Jankel’» sussurrai tra me, «non è possibile che tu non sia più felice di me…»








Risveglio




Tutta la gente del nostro ambiente – sensali, bottegai, impiegati di banca o di agenzie marittime – facevano studiare musica ai loro figli. I nostri padri, non scorgendo nessun’altra via per farsi strada, avevano inventato una specie di lotteria. L’avevano organizzata sulla pelle di noi bambini. Odessa era stata presa da questa follia più delle altre città. Ed effettivamente, per qualche decennio, la nostra città aveva rifornito di bambini-prodigio le sale da concerto di tutto il mondo. Da Odessa erano venuti fuori Miša El’man, Zimbalist, Gabrilovič, e anche Jaša Heifetz1 aveva iniziato da noi.

Appena un bambino compiva quattro o cinque anni la madre portava la sua minuscola e gracile creatura dal signor Zagurskij.2 Questo Zagurskij dirigeva la fabbrica dei bambini-prodigio, una fabbrica di nanerottoli ebrei dal colletto di pizzo e le scarpe di vernice. Lui andava a scovarseli nelle viscere della Moldavanka e nei fetidi cortili del Vecchio Bazar. Zagurskij li istruiva nei primi rudimenti, e poi li inviava a Pietroburgo dal professor Auer.3 Nelle anime di quegli scriccioli dalle grosse teste azzurrastre viveva una possente armonia e molti di loro diventavano virtuosi di fama mondiale. E così mio padre decise di provarci anche lui. Sebbene avessi ormai superato l’età dei bambini-prodigio, giacché avevo già compiuto i tredici anni, per la mia statura e il mio gracile aspetto me ne potevano dare tranquillamente otto, e su questo si fondavano tutte le speranze.

E così mi portarono da Zagurskij. Per riguardo a mio nonno, acconsentì a prendere un rublo a lezione, una tariffa di favore. Mio nonno Lejvi-Icchok era allo stesso tempo lo zimbello e l’ornamento della città. Se ne andava a spasso per le vie col cilindro e le scarpe scalcagnate, e risolveva ogni dilemma sulle questioni più oscure. La gente gli chiedeva che cosa fosse un gobelin, oppure perché i giacobini avessero tradito Robespierre, o come si fabbricasse la seta artificiale, o cosa fosse il taglio cesareo. Mio nonno sapeva rispondere a tutte queste domande. Per riguardo alla sua erudizione e alla sua follia Zagurskij ci chiedeva un rublo a lezione. E si occupò di me per timore del nonno, anche se era tutta fatica sprecata. I suoni che uscivano dal mio violino somigliavano allo stridere di una lima sul ferro, suoni che straziavano il cuore perfino a me, ma mio padre non cedeva. In casa non si faceva che parlare di Miša El’man, che lo zar in persona aveva esentato dal servizio militare. Zimbalist, secondo le informazioni di mio padre, era stato ricevuto dal re d’Inghilterra e aveva suonato a Buckingham Palace; i genitori di Gabrilovič si erano comprati due case a Pietroburgo. I bambini-prodigio avevano portato la ricchezza ai loro genitori. Mio padre si sarebbe rassegnato alla povertà, ma la gloria gli era indispensabile.

«Non è possibile» mormoravano quelli che mangiavano a sue spese, «non è possibile che il nipote di cotale nonno…»

Ma io avevo in mente ben altro: mentre facevo gli esercizi di violino mettevo sul leggio i libri di Turgenev o di Dumas e, strimpellando, divoravo pagine su pagine. Di giorno raccontavo una quantità di storie di mia invenzione ai ragazzi del vicinato e di notte le mettevo sulla carta. Del resto, la passione per la scrittura era ereditaria nella mia famiglia. Il nonno Lejvi-Icchok, a cui da vecchio aveva dato di volta il cervello, per tutta la vita aveva lavorato alla stesura di un romanzo intitolato L’uomo senza testa. Io avevo preso da lui.

Tre volte alla settimana, carico di spartiti e del violino nel suo astuccio, mi trascinavo in via Vitte, ex via Dvorjanskaja,4 dove abitava Zagurskij. Là, sedute contro le pareti, delle piccole ebree aspettavano il loro turno in preda a un isterico entusiasmo. Si stringevano contro le esili ginocchia dei violini le cui dimensioni superavano la statura dei futuri solisti a Buckingham Palace.

La porta del santuario si apriva e dallo studio di Zagurskij uscivano barcollando dei ragazzetti lentigginosi dalle grosse teste poggiate su colli esili come steli di fiori e un rossore epilettico sulle guance. Poi la porta dello studio si richiudeva, inghiottendo il nanerottolo di turno. Là dentro il maestro, con al collo un cravattone a fiocco, la rossa capigliatura riccioluta, cantava, dirigeva, tutto affannato, sulle esili gambette. Sovrintendente di quella mostruosa lotteria, egli popolava la Moldavanka e i sordidi vicoli del vecchio mercato con i fantasmi del pizzicato e del solfeggio. Il vecchio professor Auer avrebbe poi innalzato quelle melodie a diaboliche altezze.

Con quella setta io non avevo nulla a che fare. Pur essendo un nanerottolo come gli altri, dalla voce degli avi traevo un’ispirazione ben diversa.

Il difficile fu compiere il primo passo. Un giorno uscii di casa carico dell’astuccio, del violino e degli spartiti, e con in tasca dodici rubli, che erano il pagamento di un mese di lezioni. Mi avviai per via Nežinskaja da dove avrei dovuto svoltare per via Dvorjanskaja per recarmi da Zagurskij, e invece risalii la via Tiraspol’skaja e mi ritrovai al porto. Le tre ore destinate alla lezione volarono via in un baleno allo scalo Praktičeskaja.5 Ebbe così inizio la mia liberazione. L’anticamera di Zagurskij non mi vide più. La mia mente era occupata da faccende più importanti. Insieme a Nemanov, un mio compagno di scuola, salivamo a bordo del piroscafo Kensington a trovare un vecchio marinaio, che si chiamava mister Trottyburn. Nemanov aveva un anno meno di me, da quando aveva otto anni si dedicava ai più strani traffici che si possano immaginare. Era un vero genio del commercio e ha mantenuto le promesse. Oggi è milionario a New York ed è direttore della General Motors, una compagnia importante quanto la Ford. Nemanov mi portava con sé perché gli ubbidivo senza fiatare. Comprava da mister Trottyburn delle pipe di contrabbando. Queste pipe venivano fabbricate a Lincoln dal fratello del vecchio marinaio.

«Sentite bene quel che vi dico, gentlemen» ci diceva mister Trottyburn, «i figli bisogna farseli con le proprie mani… Fumare una pipa di fabbricazione industriale è la stessa cosa che cacciarsi in bocca un clistere… Lo sapete chi era Benvenuto Cellini?… Era un maestro. Mio fratello, a Lincoln, potrebbe raccontarvi tante cose sul suo conto. Mio fratello non toglie il pane di bocca a nessuno. Solo è convinto che i figli bisogna farseli con le proprie mani… E su questo non si può non essere d’accordo, gentlemen…»

Nemanov vendeva le pipe di mister Trottyburn a direttori di banca, consoli stranieri, ricchi greci, e ci guadagnava sopra il cento per cento.

Le pipe dell’artista di Lincoln emanavano poesia. Ognuna di esse racchiudeva un pensiero, una goccia di eternità. Nel loro bocchino si accendeva un piccolo occhio giallo e gli astucci erano foderati di raso. Io cercavo di immaginarmi come vivesse, laggiù nella vecchia Inghilterra, quel Matthew Trottyburn, l’ultimo maestro nell’arte della pipa, che si opponeva al corso naturale delle cose.

«Non si può non convenire sul fatto che i figli bisogna farseli con le proprie mani, gentlemen…»

Le onde pesanti che battevano contro la diga mi allontanavano sempre più dalla nostra casa, impregnata di odore di cipolla e di destino ebraico. Nei miei vagabondaggi dallo scalo Praktičeskaja mi spingevo oltre il molo, su un fazzoletto sabbioso di bagnasciuga frequentato dai ragazzini della via Primorskaja.6 Da mattina a sera quei ragazzini non si infilavano mai i calzoni, passavano a nuoto sotto le chiatte, per pranzo rubavano noci di cocco e aspettavano l’arrivo da Cherson e da Kamenka dei barconi che trasportavano i cocomeri per poi spaccarli contro i piloni della banchina.

Imparare a nuotare diventò il mio sogno. Mi vergognavo di confessare a quei ragazzetti dalla pelle bronzea che, pur essendo nato a Odessa, fino a dieci anni non avevo visto il mare, e a quattordici non sapevo ancora nuotare. Con quanto ritardo mi è toccato imparare le cose più necessarie! Nella mia infanzia, inchiodato sulle pagine della Gemarah, avevo condotto una vita da eremita e, una volta cresciuto, ho incominciato ad arrampicarmi sugli alberi.

Ma imparare a nuotare si rivelò per me un’impresa impossibile. L’idrofobia dei miei antenati, rabbini spagnoli e cambiavalute di Francoforte, mi trascinava a fondo. L’acqua non voleva saperne di reggermi. Tutto graffiato e gonfio d’acqua salata me ne tornavo a riva, al violino e alle note. Infatti ero legato ai corpi del mio reato e me li trascinavo sempre dietro. La lotta dei rabbini con il mare continuò finché non si mosse a compassione di me il dio acquatico di quei luoghi, un correttore di bozze delle «Notizie di Odessa», Efim Nikitič Smolič. Nell’atletico petto di quell’uomo batteva un cuore colmo di compassione per i ragazzi ebrei. Egli capitanava una folla di rachitici nanerottoli. Nikitič li raccoglieva nei cimiciai della Moldavanka, li portava al mare, li seppelliva nella sabbia, gli faceva fare ginnastica e si tuffava con loro, insegnava loro delle canzoni e, mentre si arrostiva sotto i raggi di un sole a piombo, raccontava delle storie di pescatori e di animali. Agli adulti Nikitič diceva di essere un filosofo della natura. Le sue storie facevano sganasciare dalle risate i ragazzini ebrei che mugolavano e gli si strusciavano addosso come tanti cuccioli. Intanto il sole li ricopriva di una pioggia di lentiggini, lentiggini color lucertola.

Il vecchio aveva seguito in silenzio, restandosene in disparte, il mio duello con le onde. Alla fine, vedendo che non c’era speranza e che non avrei mai imparato a nuotare, mi ammise nel numero degli eletti del suo cuore. Quel suo cuore allegro era sempre lì con noi, senza mai un attimo di distrazione, senza egoismo o inquietudine… Con quelle sue spalle bronzee, quella sua testa da gladiatore invecchiato, quelle sue gambe abbronzate e un po’ storte, se ne stava disteso in mezzo a noi sulla gettata come se fosse il sovrano di quelle acque piene di nafta e di bucce di cocomero. Mi affezionai a quell’uomo come soltanto un bambino afflitto dall’isteria e dal mal di testa può affezionarsi a un atleta. Non mi staccavo da lui e cercavo di rendermi utile.

Lui mi diceva:

«Sta’ calmo… tieni saldi i nervi. Il nuoto verrà da sé… Come sarebbe che l’acqua non ti regge… Perché mai non dovrebbe reggere proprio te?»

Vedendo quanto mi ero attaccato a lui, Nikitič fece un’eccezione per me: unico fra tutti i suoi allievi mi invitò a casa sua, una soffitta spaziosa e pulita coperta di stuoie, dove mi mostrò i suoi cani, un porcospino, una tartaruga e dei colombi. Per ricambiarlo di quelle ricchezze, io gli portai una tragedia che avevo scritto il giorno prima.

«Ci avrei scommesso che scrivevi» disse lui, «lo si vede dai tuoi occhi… Hai sempre più lo sguardo perso nel vuoto…»

Lesse il manoscritto, si strinse nelle spalle, si passò una mano sui ricci folti e grigi e si mise a passeggiare per la soffitta.

«Bisogna credere» prese a dire lentamente facendo una pausa dopo ogni parola «che in te ci sia una scintilla divina…»

Uscimmo insieme per strada. A un tratto il vecchio si arrestò, picchiò con forza il bastone sul marciapiede e mi fissò:

«Cos’è che ti manca?… La gioventù non è un guaio, passa con gli anni… Ecco cosa ti manca: il senso della natura.»

Mi indicò con il bastone un albero dal fusto rossiccio e il fogliame basso.

«Che albero è quello?»

Non lo sapevo.

«Come si chiamano i fiori di quel cespuglio?»

Non sapevo neanche quello. Attraversammo insieme il giardinetto della prospettiva Aleksandrovskij. Il vecchio mi indicava con il bastone tutti gli alberi, mi afferrava per la spalla quando passava a volo un uccello e mi faceva ascoltare i diversi canti.

«Come si chiama l’uccello che canta?»

Io non sapevo rispondere niente. I nomi degli alberi e degli uccelli, le suddivisioni nelle varie specie, dove volano gli uccelli, da che parte si leva il sole, quando la rugiada è più abbondante… tutto ciò mi era ignoto.

«E tu hai il coraggio di scrivere?… Un uomo che non vive nella natura come ci vive una pietra o un animale non sarà mai capace di scrivere in tutta la vita due righe che valgano qualcosa… I tuoi paesaggi somigliano alla descrizione di uno scenario… Che il diavolo mi porti, ma a che cosa hanno pensato i tuoi genitori per tutti questi quattordici anni?…»

A cosa avevano pensato?… Alle cambiali andate in protesto, alle ville di Miša El’man… Ma di questo non dissi nulla a Nikitič, restai in silenzio.

A casa, durante il pranzo, non toccai cibo. Non riuscivo a inghiottire nulla.

«Il senso della natura» pensavo tra me e me. «Dio mio, come mai non mi è venuto in mente?… E dove potevo trovare una persona che mi spiegasse il verso degli uccelli e il nome degli alberi? E cosa sapevo sull’argomento? Sarei stato capace di riconoscere tutt’al più il lillà, e soltanto quand’è in fiore. Il lillà e l’acacia. La via De Ribas7 e la via Greca sono fiancheggiate di acacie…»

Durante il pranzo il babbo raccontò una nuova storia su Jaša Heifetz. Mentre andava al caffè Robinat8 aveva incontrato Mendelssohn, lo zio di Jaša. Il ragazzo, a quanto pare, prendeva ottocento rubli a ogni apparizione. Calcolate un po’ quanto fa a quindici concerti al mese.

Feci il calcolo: faceva dodicimila rubli al mese. Mentre facevo la moltiplicazione e tenevo a mente il riporto di quattro… gettai un’occhiata dalla finestra. Sul cemento del cortiletto, con il soprabito leggermente svolazzante, i riccioli rossi che gli sfuggivano di sotto il cappello floscio, appoggiandosi alla sua canna da passeggio, avanzava il signor Zagurskij, il mio insegnante di musica. Non si poteva certo dire che il mio maestro si fosse accorto dell’assenza molto in fretta: erano ormai più di tre mesi che il mio violino era atterrato sulla sabbia accanto al molo…

Zagurskij era arrivato al portone d’ingresso. Io mi precipitai alla porta di servizio, ma era stata inchiodata il giorno prima per paura dei ladri. Allora mi chiusi a chiave nel gabinetto. Mezz’ora dopo tutta la famiglia era raccolta davanti alla mia porta. Le donne piangevano. Bobka strusciava la spalla grassa contro la porta e singhiozzava da far pietà. Il babbo taceva, ma poi prese a parlare, a voce bassa e staccando bene le parole, come mai aveva parlato in vita sua.

«Io sono un ufficiale» prese a dire mio padre, «possiedo una tenuta. Vado a caccia. I contadini mi pagano l’affitto della terra. Ho fatto entrare mio figlio nel corpo dei cadetti. Non ho motivo di preoccuparmi per mio figlio…»

E tacque. Le donne ansimavano. A un tratto un colpo terribile si abbatté contro la porta del gabinetto: mio padre ci si era lanciato contro, prendendo la rincorsa con tutto il suo peso.

«Io sono un ufficiale» urlò, «me ne vado a caccia… Ma io l’ammazzo… È la fine…»

Il gancio del chiavistello era saltato, ma c’era ancora il catenaccio che reggeva per un solo chiodo. Le donne si buttarono per terra afferrando il babbo per le gambe; fuori di sé, si divincolò. Ma il frastuono aveva fatto accorrere la vecchia nonna, la madre del babbo.

«Figlio mio» gli disse la vecchia in ebraico, «grande è la nostra sventura. Non ha confini. In casa nostra manca soltanto il sangue. Io non voglio vedere sangue in casa nostra…»

Il babbo emise un gemito e io sentii i suoi passi allontanarsi. Il catenaccio pendeva dall’unico chiodo.

Rimasi chiuso nella mia fortezza fino a notte. Quando tutti si furono coricati, la zia Bobka mi portò dalla nonna. La strada era lunga. I raggi della luna erano immobili su cespugli e alberi di cui non conoscevo il nome… Un invisibile uccello fischiò nella notte e tacque; forse si era addormentato… Ma che uccello era? Come si chiamava? E la rugiada c’era anche di sera?… Dov’era la costellazione dell’Orsa Maggiore? Da che parte sorgeva il sole?…

Andavamo per via della Posta.9 Bobka mi teneva saldamente per mano perché non scappassi. E aveva ragione: pensavo alla fuga.








Nello scantinato




Io ero un ragazzo bugiardo e questo per via delle letture. La mia immaginazione era sempre surriscaldata. Leggevo durante le lezioni, durante gli intervalli, mentre tornavo a casa, di notte, sotto il tavolo, nascosto dai lembi della tovaglia che scendeva fino a terra. Per i libri ero capace di trascurare qualsiasi cosa a questo mondo: le fughe al porto marinando la scuola, l’iniziazione al gioco del biliardo nei caffè della via Greca, le nuotate ai bagni Langeron.1 Non avevo compagni. Chi avrebbe voluto stare con un tipo come me?…

Un giorno mi capitò di vedere in mano a Mark Borgman, il primo della classe, un libro su Spinoza. L’aveva appena letto e non riuscì a trattenersi dal raccontare ai ragazzi che gli stavano intorno la storia dell’Inquisizione spagnola. Ma quel che raccontava era soltanto un erudito sproloquio. Nelle parole di Borgman non c’era nessuna poesia. Allora non riuscii a trattenermi e cominciai a raccontare a chi era disposto ad ascoltarmi della vecchia Amsterdam, delle tenebre del ghetto, dei filosofi tagliatori di diamanti. A quello che avevo appreso dai libri aggiunsi molta farina del mio sacco. Non potevo farne a meno. La mia immaginazione caricava la drammaticità delle scene, complicava misteriosamente l’inizio della storia e ne modificava la conclusione. La morte di Spinoza, la sua morte libera e solitaria, nella mia immaginazione diventava una vera lotta. Il Sinedrio cercava di costringere il morente a pentirsi, ma lui non si piegava. Qui tirai in ballo anche Rubens: mi immaginavo Rubens che stava al capezzale di Spinoza e prendeva la sua maschera mortuaria.

I miei compagni ascoltarono a bocca aperta il mio fantastico racconto, narrato in tono ispirato. Al suono della campanella ci separammo di malavoglia. Al successivo intervallo Borgman mi venne vicino, mi prese sottobraccio e ci mettemmo a passeggiare insieme. Ben presto ci intendemmo perfettamente. Borgman non era affatto il tipico esemplare del primo della classe. Per la sua robusta intelligenza le nozioni del ginnasio erano soltanto degli scarabocchi annotati sui margini del libro autentico, un libro di cui andava avidamente in cerca. Noi, sciocchi dodicenni, già capivamo che era destinato a una vita straordinaria di scienziato. Lui non preparava neppure le lezioni: gli bastava ascoltarle. Quel ragazzo sobrio e riservato mi si affezionò per la mia particolare capacità di travisare qualsiasi cosa, perfino la più semplice e banale che si potesse immaginare.

Quell’anno passammo in terza. La mia pagella era costellata di tre meno.2 Io ero così strano con le mie fantasie che gli insegnanti, dopo averci pensato bene, non avevano avuto il coraggio di affibbiarmi dei due. All’inizio dell’estate Borgman mi invitò nella loro dacia in campagna. Suo padre era direttore della Banca russa per il commercio con l’estero. Era uno degli uomini che volevano fare di Odessa la Marsiglia o la Napoli russa. Aveva nel sangue la tempra del commerciante odessita di vecchio stampo e il suo mondo era fatto di gente scettica, affabile e sfaccendata. Il padre di Borgman evitava di parlare russo; preferiva esprimersi nel gergo rozzo e frammentario dei capitani di Liverpool. Quando, in aprile, arrivò a Odessa l’opera italiana nell’appartamento dei Borgman venne organizzato un banchetto per tutta la troupe. Quel grasso banchiere – l’ultimo dei commercianti odessiti – avviò una tresca – durata due mesi – con la primadonna dal seno procace. Questa portò via con sé dei ricordi che non opprimevano la coscienza e una collana di modesto valore, ma scelta con gusto.

Il vecchio era anche console d’Argentina e presidente del Comitato della Borsa. Fu dunque in casa sua che venni invitato. Mia zia Bobka non mancò di farlo sapere a tutto il vicinato. Mi agghindò come meglio poté e io presi il trenino a vapore per la Fontana Grande3 fino alla sedicesima fermata. La dacia era situata su un basso promontorio rosso sulla riva del mare. Tutto il promontorio era disseminato di aiole di fucsie e di tuie potate a forma di palla.

Io provenivo da una famiglia povera e insignificante. Il lusso della villa dei Borgman mi sbalordì. Nei viali ricoperti di verzura biancheggiavano delle poltrone di vimini. Il tavolo da pranzo era coperto di fiori, le finestre avevano cornici verdi. Davanti alla facciata si stendeva un ampio e basso portico di legno.

Verso sera arrivò il direttore di banca. Dopo il pranzo si sistemò in una poltrona di vimini sull’orlo della scarpata davanti a cui si apriva la mobile distesa del mare, allungò le gambe avvolte in pantaloni bianchi, accese un sigaro e si mise a leggere il «Manchester Guardian». Gli ospiti – delle signore di Odessa – giocavano a poker sulla veranda. In un angolo del tavolo sbuffava un piccolo samovar dai manici d’avorio.

Giocatrici e ghiottone, eleganti con noncuranza e segretamente dissolute, dalla biancheria profumata e dai fianchi abbondanti, le donne agitavano ventagli neri e puntavano monete d’oro. Il sole filtrava fino a loro attraverso una pergola di vite selvatica. Il suo disco infuocato era enorme. I suoi riflessi ramati appesantivano i capelli neri delle donne. I raggi del tramonto facevano scintillare i brillanti sparsi un po’ dappertutto: nelle scollature che si approfondivano nel solco che divide i seni, appesi alle orecchie incipriate, infilati alle dita bluastre un po’ gonfie da femmina.

Scese la sera. Un pipistrello passò a volo con un fruscio d’ali. Il mare si era fatto nero e la risacca batteva contro gli scogli rossi. Il mio cuore di dodicenne era gonfio per l’allegria e la levità dell’altrui ricchezza. Il mio amico e io passeggiavamo a braccetto per un viale appartato. Borgman mi disse che sarebbe diventato ingegnere aeronautico. Si era sparsa la voce che il padre sarebbe stato nominato rappresentante a Londra della Banca russa per il commercio con l’estero, e così Mark avrebbe potuto studiare in Inghilterra.

In casa nostra, che era la casa della zia Bobka, nessuno parlava mai di cose del genere. Io non avevo proprio nulla per ripagare una così smisurata magnificenza. Allora dissi a Mark che, sebbene a casa nostra le cose stessero in tutt’altro modo, mio nonno Lejvi-Icchok e mio zio avevano girato tutto il mondo e avevano vissuto migliaia di avventure. E cominciai a descrivere, l’una dopo l’altra, tutte quelle avventure. La coscienza dell’impossibile mi abbandonò completamente e io condussi lo zio Wolf attraverso la guerra russo-turca,4 fino ad Alessandria, in Egitto…

La notte si drizzava tra i pioppi, le stelle si stendevano sui rami degli alberi incurvandoli. Raccontavo gesticolando e sentivo le dita del futuro ingegnere aeronautico fremere nella mia mano. Riscuotendosi a fatica da una sorta di allucinazione, mi promise che sarebbe venuto a trovarmi la domenica seguente. Munito di questa promessa me ne tornai a casa con il trenino, da zia Bobka.

Per tutta la settimana dopo quella visita, fantasticai di essere un direttore di banca. Concludevo affari di milioni con Singapore e Porto Said. Mi ero comprato uno yacht e ci viaggiavo da solo. Ma il sabato arrivò il momento di svegliarsi: il giorno seguente sarebbe venuto a visitarci il piccolo Borgman. Nulla di tutto quello che gli avevo raccontato esisteva nella realtà. Esisteva dell’altro, ben più straordinario di tutto quello che avevo inventato, ma, avendo soltanto dodici anni, non sapevo ancora come regolarmi con la verità a questo mondo. Il nonno Lejvi-Icchok, un rabbino cacciato dal suo villaggio per aver falsificato su certi assegni la firma del conte Branicki,5 era considerato pazzo dai nostri vicini e da tutti i ragazzini dei dintorni. Quanto a mio zio Simon-Wolf, non potevo sopportarlo per le sue chiassose stravaganze, per la sua esaltazione insensata, le grida e le prepotenze. Potevo mettermi d’accordo soltanto con Bobka, che era orgogliosa del fatto che avessi fatto amicizia con il figlio di un direttore di banca. Considerava quella mia conoscenza l’inizio della mia futura carriera. Pertanto preparò per l’ospite dello strudel con la marmellata e una torta al papavero. In questi dolci era racchiuso tutto il cuore della nostra stirpe, quel cuore che così validamente aveva sostenuto ogni lotta. Nascondemmo il nonno, con il suo logoro cilindro e i piedi gonfi avvolti di stracci, in casa dei nostri vicini Apelhot e io lo scongiurai di non farsi vedere finché l’ospite non se ne fosse andato. Anche con lo zio Simon-Wolf ci arrangiammo: se ne andò alla trattoria dell’Orso a prendere il tè in compagnia di certi truffatori suoi amici. Siccome in quella trattoria si serviva il tè con la vodka si poteva star tranquilli che Simon-Wolf vi si sarebbe trattenuto un bel pezzo. A questo punto conviene chiarire che la famiglia a cui appartenevo era molto diversa dalle altre famiglie ebree: nella nostra stirpe c’erano stati degli ubriaconi, ma c’erano anche uomini che seducevano le figlie dei generali e poi le piantavano prima ancora di arrivare alla frontiera, e c’era il nonno che falsificava firme e scriveva lettere ricattatorie per conto di mogli abbandonate.

Feci il possibile per tener lontano da casa lo zio Simon-Wolf per tutto il giorno, e a questo scopo gli detti tre rubli presi dai miei risparmi. Ci vuole un certo tempo per scialacquare tre rubli, e così Simon-Wolf sarebbe tornato tardi e il figlio del direttore di banca non avrebbe mai saputo che tutti quei miei racconti sulla bontà e la forza di mio zio erano soltanto bugie. In coscienza, a giudicare con il cuore, quella era la verità e non una bugia, ma certo, gettando un primo sguardo sullo zio Simon-Wolf sudicio e vociante, era difficile cogliere una verità tanto incomprensibile.

La domenica mattina Bobka si agghindò in un abito di panno marrone. Il suo grosso e buon seno traboccava da tutte le parti. Si mise in testa un fazzoletto a fiori neri stampati, un fazzoletto che le donne ebree si mettono quando si recano alla sinagoga nel giorno dell’espiazione e per la festa del Rosh ha-Shanah.6 Poi Bobka distribuì sul tavolo la torta, la marmellata e le ciambelle, e si dispose ad aspettare. Noi vivevamo in uno scantinato. Borgman inarcò le sopracciglia camminando sul pavimento a gobbe del corridoio. Nell’ingresso c’era il tino dell’acqua. Non aveva quasi fatto in tempo a entrare che subito mi misi a distrarlo con ogni sorta di meraviglie. Gli feci vedere una sveglia fatta a mano dal nonno fino all’ultima vite, a cui era stata aggiunta una lampadina che si accendeva ogni volta che la sveglia segnava le ore e le mezze ore. Poi gli mostrai un vasetto con del lucido da scarpe la cui composizione era un’invenzione del nonno Lejvi-Icchok, un’invenzione di cui egli conservava gelosamente il segreto. Quindi leggemmo insieme alcune pagine di un manoscritto del nonno scritto in ebraico su certi gialli fogli quadrati, enormi come carte geografiche. Il manoscritto era intitolato L’uomo senza testa. Lejvi-Icchok vi descriveva tutti i suoi vicini di casa in settant’anni di vita, prima a Skvira, poi a Belaja Cerkov’ e infine a Odessa. Gli eroi di Lejvi-Icchok erano becchini, cantori, ubriaconi ebrei, cuoche delle feste di circoncisione e ciarlatani che eseguivano l’operazione rituale. Tutti attaccabrighe, balbuzienti, coi nasi bitorzoluti, i cocuzzoli foruncolosi e le schiene sbilenche.

Mentre leggevamo apparve Bobka nel suo vestito marrone. Veleggiava portando un vassoio con il samovar, circondata dal suo grosso, buon seno. Feci le presentazioni. Bobka disse: «Molto piacere» e, scalpicciando coi piedi, tese all’ospite le dita sudate e inerti. Tutto andava benone, come meglio non avrebbe potuto andare. Gli Apelhot non lasciavano andare il nonno. Io tiravo fuori tutti i suoi tesori, uno dopo l’altro: grammatiche di tutte le lingue e i sessantasei volumi del Talmud. Mark era abbagliato dal vasetto di lucido da scarpe, da quell’ingegnosa sveglia e dalla montagna del Talmud, tutte cose che non avrebbe potuto vedere in nessun’altra casa.

Bevemmo due bicchieri di tè con lo strudel e Bobka, facendo qualche cenno con il capo e camminando all’indietro, scomparve dalla vista. Io mi sentii invadere da una felice disposizione d’animo e, mettendomi in posa, cominciai a declamare i versi che amavo più di ogni cosa nella vita. Sono i versi con cui Antonio, chino sul cadavere di Cesare, si rivolge al popolo di Roma:


Amici, Romani, compatrioti,

Prestatemi orecchio.

Io vengo a seppellire Cesare,

Non a lodarlo.7



Così Antonio dà inizio al suo gioco. Ansando per l’emozione strinsi le mani al petto:


Egli fu mio amico, fedele e giusto verso di me,

Ma Bruto dice che fu ambizioso;

E Bruto è uomo d’onore.

Molti prigionieri egli ha riportato a Roma,

Il prezzo del cui riscatto ha riempito il pubblico tesoro:

Sembrò questo atto ambizioso in Cesare?

Quando i poveri hanno pianto, Cesare ha lacrimato:

L’ambizione dovrebbe esser fatta di più rude stoffa;

Eppure Bruto dice che egli fu ambizioso;

E Bruto è uomo d’onore.

Tutti vedeste come al Lupercale

Tre volte gli presentai una corona di re

Ch’egli tre volte rifiutò:

Fu questo atto di ambizione?

Eppure Bruto dice ch’egli fu ambizioso;

E, invero, Bruto è uomo d’onore.8



Mi vedevo davanti agli occhi, nel fumo dell’universo, il volto di Bruto, bianco come una maschera di gesso. La folla dei romani muoveva vociferando verso di me. Sollevai il braccio – gli occhi di Borgman seguirono docili il mio gesto –, il pugno stretto che tremava, alzai il braccio e… in quel momento scorsi dalla finestra mio zio Simon-Wolf che attraversava il cortile in compagnia di Lejkach, il rigattiere. I due erano carichi di un attaccapanni fatto di corna di cervo e di un baule rosso dai manici a forma di fauci di leone. Anche Bobka li aveva visti dalla finestra. Dimentica della presenza dell’ospite si precipitò nella stanza e mi afferrò con le mani che le tremavano.

«Tesoro mio, ha comprato di nuovo dei mobili…»

Borgman si levò in piedi nella sua uniforme di ginnasiale e, con aria perplessa, si inchinò a Bobka. Intanto la porta era stata fragorosamente spalancata e dal corridoio giungeva un frastuono di stivali, il rumore del baule che veniva trascinato, insieme al vociare assordante di Simon-Wolf e del rosso Lejkach. Erano tutt’e due brilli.

«Ehi, Bobka» gridava Simon, «indovina un po’ quanto ho pagato per queste corna?!»

Urlava come un forsennato, ma nella sua voce si avvertiva una certa esitazione. Infatti, sebbene fosse ubriaco, Simon-Wolf sapeva benissimo quanto odiassimo il rosso Lejkach, che lo induceva a fare tutti quegli acquisti infestandoci la casa di mobili assurdi e inutili.

Bobka non disse una parola e Lejkach pigolò qualcosa all’orecchio di Simon-Wolf. Per coprire quel sibilo di serpente e per soffocare l’ansia presi a gridare con le parole di Antonio:


Pur ieri la parola di Cesare avrebbe potuto opporsi al mondo intero:

Ora egli giace là, e non v’è alcuno,

Per quanto basso, che gli renda onore.

O signori, se io fossi disposto

Ad eccitarvi il cuore e la mente alla ribellione e al furore,

Farei un torto a Bruto e un torto a Cassio,

I quali, lo sapete tutti, sono uomini d’onore…9



Ma a questo punto si sentì un tonfo: Bobka era caduta a terra, abbattuta da un pugno del marito. Probabilmente aveva fatto qualche amaro commento sul conto delle corna di cervo. Allora ebbe inizio la sceneggiata quotidiana. La voce stentorea di Simon-Wolf riempiva di imprecazioni tutte le fessure dell’universo.

«Voi mi succhiate il sangue» urlava a tutta forza mio zio, «mi succhiate il sangue per riempirvi le vostre schifose bocche di cani… Mi sono ammazzato di lavoro. Non ho più né braccia né gambe, non mi è rimasto più niente per lavorare… Mi avete attaccato una pietra al collo, ho una pietra attaccata al collo…»

Seppellendo me e Bobka sotto un diluvio di maledizioni in ebraico, lo zio ci predisse che gli occhi ci sarebbero schizzati dalle orbite, che i nostri figli avrebbero cominciato a marcire e a decomporsi già nel ventre materno, che non saremmo vissuti abbastanza per farci il funerale a vicenda e che saremmo stati trascinati per i capelli nella fossa comune.

Il piccolo Borgman si era alzato dal suo posto. Era pallido e si guardava intorno. Tutte quelle maledizioni in ebraico gli erano incomprensibili, ma le bestemmie in russo le capiva. Simon-Wolf non disdegnava neppure quelle. Il figlio del direttore di banca gualciva tra le mani il berretto. La sua immagine mi si sdoppiava davanti agli occhi e mi sforzavo di coprire con le mie grida tutto il dolore di questo mondo. La mia mortale disperazione e la morte già avvenuta di Cesare fecero tutt’uno. Ero morto e gridavo. Il mio grido arrochito si sollevava dal fondo di tutto il mio essere.


Se avete lacrime

Preparatevi a spargerle adesso.

Tutti conoscete questo mantello:

Io ricordo la prima volta che Cesare lo indossò:

Era una sera estiva, nella sua tenda,

Il giorno in cui sconfisse i Nervii:

Guardate, qui il pugnale di Cassio l’ha trapassato:

Mirate lo strappo che Casca nel suo odio vi ha fatto.

Attraverso questo il ben amato Bruto l’ha trafitto;

E quando tirò fuori il maledetto acciaio,

Guardate come il sangue di Cesare lo seguì…10



Ma ormai nessuno era in grado di coprire le urla di Simon-Wolf. Bobka, seduta sul pavimento, singhiozzava e si soffiava il naso. Lejkach, imperturbabile, trascinava il baule dietro un tramezzo. Fu allora che il mio nonno mentecatto decise di venire in mio soccorso. Sfuggito alla guardia degli Apelhot, si trascinò davanti alla finestra e si mise a strimpellare il suo violino, allo scopo, evidentemente, di impedire ai vicini di sentire le imprecazioni di Simon-Wolf. Borgman gettò un’occhiata dalla finestra, che si apriva al livello del cortile, e indietreggiò terrorizzato. Il mio povero nonno faceva delle smorfie con la bocca rigida e bluastra. Aveva in testa il cilindro sghembo, addosso una nera palandrana imbottita con i bottoni d’osso e delle scarpe scalcagnate ai piedi elefanteschi. La barba ingiallita dal fumo gli pendeva a ciocche svolazzando davanti alla finestra. Mark si dette alla fuga.

«Non fa niente» balbettò mentre guadagnava la libertà, «davvero, non fa niente…»

La sua figuretta in divisa da ginnasiale con il berretto dai bordi rialzati balenò per un attimo nel cortile.

Con la partenza di Mark la mia agitazione si placò. Aspettavo la sera. Quando il nonno, dopo aver riempito di scarabocchi ebraici il suo foglio quadrato (descriveva gli Apelhot presso i quali, grazie a me, aveva trascorso tutta la giornata) si fu coricato nel suo letto e si fu addormentato, io me la svignai per il corridoio. Il pavimento era di terra battuta. Camminavo nel buio, scalzo, con indosso una lunga camicia rattoppata. Attraverso le fessure tra le assi di legno l’acciottolato luccicava in lame di luce. In un angolo, come sempre, stava il tino dell’acqua. Mi c’immersi. L’acqua mi tagliò in due. Cacciai sotto la testa, poi, sentendomi soffocare, riemersi. Dall’alto di una mensola il gatto mi fissava sonnacchioso. La seconda volta resistetti più a lungo; l’acqua mi gorgogliava intorno soffocando i miei lamenti. Aprii gli occhi e vidi sul fondo del tino la mia camicia che si allargava come una vela e i miei piedi, stretti uno contro l’altro. Anche questa volta non ebbi la forza di resistere e riemersi. Accanto al tino stava in piedi il nonno in camicia. L’unico suo dente tintinnava.

«Nipote mio» mi disse il nonno, pronunziando distintamente le parole in tono sprezzante, «vado a prendermi dell’olio di ricino per avere qualcosa da lasciare sulla tua tomba…»

Gettai un urlo, fuori di me, e tornai a immergermi di slancio. Mi tirò fuori la debole mano del nonno. Allora, per la prima volta in quel giorno, scoppiai in pianto, e il mondo delle lacrime era così immenso e stupendo che tutto scomparve ai miei occhi, eccetto le lacrime.

Mi ritrovai a letto, imbacuccato fino al collo nelle coperte. Il nonno andava su e giù per la stanza fischiettando. La grassa Bobka mi scaldava le mani sul petto.

«Senti come trema questo sciocchino» disse Bobka, «chissà dove la trova un bambino la forza per tremare a questo modo…»

Il nonno si tirò la barba, fischiettò e si rimise a passeggiare. Di là dalla parete Simon-Wolf russava emettendo rantoli penosi. Dopo aver combattuto di giorno così dure lotte, lui, di notte, non si svegliava mai.








La fine dell’ospizio




All’epoca in cui si faceva la fame,1 a Odessa non c’era nessuno che se la passasse meglio dei vecchi ricoverati nell’ospizio del secondo cimitero ebraico. L’ospizio era stato edificato, un tempo, dal mercante di tessuti Kofman, in memoria della moglie Isabella, proprio accanto al muro del cimitero. Di questa prossimità si era riso parecchio al caffè Fankoni. Ma Kofman aveva visto giusto. Dopo la rivoluzione, i vecchi e le vecchie ricoverati nell’ospizio accanto al cimitero si accaparrarono le funzioni di becchini, cantori e lavatori di cadaveri. Si erano procurati una bara di quercia con tanto di drappo e di nappe argentate e l’affittavano alla povera gente.

A quell’epoca le assi erano sparite da Odessa. La bara in affitto non restava inoperosa. Il cadavere del defunto riposava nella bara di quercia a casa sua e durante l’ufficio funebre, ma poi veniva calato nella fossa avvolto in un lenzuolo. Così infatti era prescritto da un’antica legge ebraica caduta in oblio.

I saggi insegnavano che non bisognava impedire ai vermi di venire a contatto con la carogna, che è impura: «Dalla terra sei venuto e alla terra ritornerai».

Grazie al fatto che l’antica legge era tornata in vigore, i vecchi dell’ospizio ricevevano, oltre alla loro razione, un supplemento che in quegli anni nessuno poteva neppure sognarsi. La sera facevano bisboccia nella cantina di Zalman Krivoručka e regalavano gli avanzi ai vicini.

La loro prosperità continuò indisturbata finché non si verificò una rivolta nelle colonie tedesche.2 I tedeschi uccisero in combattimento il comandante della guarnigione, Hersch Lugovoj.

Venne seppellito con tutti gli onori. Le truppe arrivarono al cimitero con le fanfare, le cucine da campo e le mitragliatrici sulle tačanki. Davanti alla tomba aperta vennero declamati discorsi e pronunciati giuramenti.

«Il compagno Hersch» gridava a tutta forza Len’ka Breutmann, comandante di divisione «ha aderito al Partito socialdemocratico russo dei bolscevichi nell’anno 1911, svolgendovi il lavoro di propagandista e agente di collegamento. Il compagno Hersch subì le prime repressioni insieme a Sonja Janovskaja, a Ivan Sokolov e a Monoszon, nel 1913 nella città di Nikolaev…»

Ar’e-Lejb, il decano dell’ospizio, si teneva lì pronto insieme ai suoi compagni. Len’ka aveva appena concluso il suo discorso commemorativo che già i vecchi avevano cominciato a inclinare la cassa sul fianco per calare nella fossa il cadavere avvolto nella bandiera. Len’ka assestò furtivamente ad Ar’e-Lejb un colpetto con lo sperone.

«Fila via» gli disse, «levati dai piedi… Hersch è stato un benemerito della repubblica…»

Sotto gli occhi dei vecchi sbigottiti Lugovoj venne seppellito insieme alla cassa di quercia, alle nappe e al sudario nero su cui erano tessuti in argento gli scudi di Davide e i versi di un’antica preghiera ebraica per i defunti.

«Siamo morti» disse Ar’e-Lejb ai compagni dopo il funerale, «siamo nelle mani del faraone…»

E subito si precipitò dall’amministratore del cimitero, Brojdin, supplicandolo di procurargli delle assi per una nuova bara e del panno per un nuovo drappo. Brojdin promise, ma non ne fece nulla. Arricchire i vecchi dell’ospizio non rientrava nei suoi piani. Dichiarò in ufficio:

«Mi fanno molta più pena i lavoratori disoccupati del comune che questi speculatori…»

Brojdin aveva promesso, ma non ne fece nulla. Nella cantina di Zalman Krivoručka una pioggia di talmudiche maledizioni si riversò sulla sua testa e su quella dei membri dell’associazione dei lavoratori municipali. I vecchi scagliarono le più terribili maledizioni sul midollo delle ossa di Brojdin e dei membri dell’associazione, augurarono loro che marcisse il seme nel ventre delle loro mogli e che ciascuno di loro venisse colpito da una forma particolare di ulcera e di paralisi.

I guadagni diminuirono. La razione consisteva adesso di una zuppa azzurrina in cui nuotava qualche lisca di pesce, e per secondo una kaša d’orzo senza un filo di grasso.

Un vecchio di Odessa può mangiare qualsiasi sbobba, di qualsiasi cosa sia fatta, purché sia condita con una foglia d’alloro, dell’aglio e del pepe, ma lì non c’era nulla di tutto questo.

E così l’ospizio Isabella Kofman condivise la sorte comune. Il furore di quei vecchi affamati non faceva che crescere e alla fine si riversò sulla testa della persona che meno se l’aspettava. Questa persona fu la dottoressa Judith Schmeisser che era venuta all’ospizio per vaccinarli contro il vaiolo.

Il Comitato Esecutivo del governatorato aveva decretato che tutti venissero obbligatoriamente vaccinati contro il vaiolo. La dottoressa Judith Schmeisser aveva disposto sul tavolo i suoi strumenti e aveva acceso un fornelletto a spirito. Davanti alle finestre si innalzava la muraglia smeraldina dei cespugli del cimitero. La lingua azzurrina della fiammella si fondeva a tratti con i lampi di giugno.

Il più vicino a Judith era Meyer Beskonečnyj, un vecchio rinsecchito, che seguiva con aria cupa i suoi preparativi.

«Permettete che vi faccia la puntura» gli disse Judith, impugnando il bisturi, e cominciò a rimboccargli la lacera manica sul braccio bluastro, magro come un frustino.

Ma il vecchio ritirò il braccio:

«Qui non c’è carne dove pungere…»

«Ma non fa mica male» esclamò Judith, «se si fa dov’è tenero non fa male…»

«E dove ce l’ho il tenero?» replicò Meyer Beskonečnyj, «qui non c’è carne dove pungere…»

In risposta alle sue parole da un angolo della stanza si levò un sordo singhiozzo. Chi singhiozzava era Doba-Leja, che un tempo faceva la cuoca ai banchetti di circoncisione. Le guance macilente di Meyer si contrassero in una smorfia.

«La vita è una merda» borbottò, «il mondo è un bordello e gli uomini tutti truffatori…»

Il pince-nez oscillò sul nasino di Judith, il petto le saltò fuori dal camice inamidato. La dottoressa aprì la bocca per spiegare l’utilità della vaccinazione antivaiolosa, ma venne bloccata da Ar’e-Lejb, il decano dell’ospizio.

«Signorina» disse il vecchio, «noi tutti siamo stati messi al mondo da una mamma, come voi. E quella donna, la nostra mamma, ci ha messo al mondo perché potessimo vivere, e non perché patissimo. Lei voleva che vivessimo bene, e aveva perfettamente ragione, come può aver ragione una mamma. Ma un uomo che si accontenta di quel che gli passa Brojdin, è indegno del materiale di cui è fatto. Il vostro scopo, signorina, consiste nel vaccinare contro il vaiolo, e voi, con l’aiuto di Dio, fate le vostre vaccinazioni. Il nostro scopo consiste nel vivere la vita fino alla fine, ma non nel patire fino alla fine, e questo noi non riusciamo a farlo.»

Doba-Leja, una vecchia baffuta dal volto leonino, udendo queste parole si mise a singhiozzare ancora più rumorosamente. Singhiozzava con la sua voce di basso.

«La vita è una merda» ripeté Meyer Beskonečnyj, «gli uomini son tutti truffatori…»

Simon-Wolf, il paralitico, impugnò il manubrio della sua carrozzella e si avviò dritto verso la porta strillando e agitando disperatamente le braccia. Lo zucchetto gli era scivolato giù dalla testa gonfia e paonazza.

Al seguito di Simon-Wolf, tutti e trenta i vecchi e le vecchie dell’ospizio si precipitarono a correre per il viale principale ruggendo e facendo smorfie. Agitavano le grucce e ragliavano come somari affamati.

Vedendoli arrivare, il guardiano si affrettò a chiudere il cancello del cimitero. I becchini sollevarono in alto le vanghe sporche di terriccio e di erba sradicata e restarono lì stupefatti a guardarli.

A quel fracasso venne fuori il barbuto Brojdin in persona, in gambali, berretto da ciclista e una giacchetta striminzita.

«Truffatore!» gridò al suo indirizzo Simon-Wolf. «Non si sa dove pungerci… Non abbiamo più carne sulle braccia…»

Doba-Leja digrignava i denti e ringhiava. Si mise a spingere contro Brojdin la carrozzella del paralitico. Ar’e-Lejb cominciò come sempre con allegorie e parabole che venivano da lontano e non si vedeva dove volessero arrivare.

Cominciò citando la parabola di rabbi Osija,3 che aveva dato le sue proprietà ai figli, il cuore alla moglie, il timore a Dio, le tasse a Cesare, riservando per sé soltanto un posticino sotto un ulivo, dove i raggi del sole al tramonto indugiavano più a lungo. Da rabbi Osija, Ar’e-Lejb passò direttamente alle assi per la nuova bara e alle razioni.

Brojdin, piantato a gambe larghe nei suoi gambali, lo ascoltava tenendo lo sguardo fisso al suolo. La barriera marrone della sua barba riposava immobile sulla sua giubba nuova ed egli sembrava assorto in una mesta e pacata riflessione.

«Tu vorrai scusarmi, Ar’e-Lejb» Brojdin sospirò, rivolto al saggio decano del cimitero, «tu vorrai scusarmi se ti dico che non posso non vedere nei tuoi discorsi un pensiero nascosto e delle motivazioni politiche… Dietro di te, Ar’e-Lejb, non posso non vedere persone che sanno quello che fanno, come, del resto, anche tu sai quel che fai…»

A questo punto Brojdin sollevò gli occhi, che improvvisamente si riempirono della bianca acqua del furore. Le montagnole tremolanti delle sue pupille si fissarono sui vecchi.

«Ar’e-Lejb» disse Brojdin con la sua voce tonante, «leggiti i telegrammi che arrivano dalla repubblica tatara, dove un gran numero di tatari sono ridotti alla follia per la fame… Leggiti gli appelli dei proletari di Pietroburgo che lavorano e aspettano, facendo la fame, nelle loro officine…»

«Ma io non posso aspettare» disse Ar’e-Lejb, interrompendo il direttore, «non ho il tempo di aspettare…»

«C’è gente» tuonò Brojdin, senza neppure starlo a sentire, «c’è gente che campa peggio di te, e ci sono migliaia di persone che campano anche peggio di quelli che campano peggio di te… Tu stai seminando vento, Ar’e-Lejb, e raccoglierai tempesta. Sarete uomini morti se io vi volterò le spalle. Morirete, se io me ne andrò per la mia strada e voi per la vostra. Tu morirai, Ar’e-Lejb, tu morirai, Simon-Wolf, tu morirai, Meyer Beskonečnyj. Ma, prima che moriate, ditemi ancora una cosa, mi interesserebbe saperlo: esiste da noi il Potere Sovietico, o non esiste? Se non c’è e io mi sbaglio, riportatemi pure dal signor Berzon, all’angolo di via de Ribas e via Ekaterininskaja, dove ho trascorso tutta la vita a cucire panciotti… Su, dimmi che ho sbagliato, Ar’e-Lejb…»

E il direttore del cimitero, con le pupille tremolanti che pareva stessero per schizzargli dagli occhi, marciò dritto sul gruppo degli storpi. Le sue pupille erano fisse su di loro. Scorsero su quel branco lamentoso, impietrito, come lame di riflettori, come lingue di fiamma. I gambali di Brojdin scricchiolavano, il sudore ribolliva sul suo volto scavato, e continuava a venire avanti, avvicinandosi sempre più ad Ar’e-Lejb, e insisteva per avere una risposta se sbagliava o no, a credere che il Potere Sovietico esistesse…

Ar’e-Lejb taceva, e quel silenzio avrebbe potuto segnare la sua rovina se non fosse apparso in fondo al viale Fed’ka Stepun, scalzo e in camicia da marinaio.

Fed’ka, tempo prima, era stato ferito presso Rostov4 e ora trascorreva un periodo di convalescenza in una casupola accanto al cimitero. Appesi a un cordone arancione da poliziotto portava un fischietto e una rivoltella senza fondina.

Fed’ka era ubriaco. I riccioli pietrificati gli ricadevano sulla fronte, e sotto i riccioli il volto dagli zigomi sporgenti era contratto in una smorfia. Accostatosi alla tomba di Lugovoj, adorna di corone di fiori appassiti, egli prese a dire, rivolgendosi al defunto:

«Ma tu dov’eri, Lugovoj, quando prendevo Rostov?…»

Il marinaio digrignò i denti, fischiò con il fischietto da poliziotto e si sfilò la rivoltella dalla cintura. L’acciaio brunito della canna scintillava.

«Abbiamo schiacciato gli zar» gridò, «non ci sono più zar… nessuno dev’essere seppellito nella bara…»

Il marinaio stringeva in pugno la rivoltella. Sul suo petto nudo erano tatuati un nome, «Riva», e un drago la cui testa andava a finire su un capezzolo.

I becchini con le loro vanghe levate si affollavano intorno a Fed’ka. Le donne che lavavano i morti erano uscite dalle loro celle ed erano pronte a ruggire in coro con Doba-Leja. Ondate di urla si rompevano contro il cancello chiuso del cimitero.

I parenti dei defunti, che si trascinavano dietro i cadaveri sulle carriole, pretendevano che li si facesse entrare. Dei mendicanti picchiavano con le stampelle contro la cancellata.

«Abbiamo schiacciato gli zar!» urlò il marinaio e sparò in aria.

La gente correva a salti lungo il viale. Il volto di Brojdin si faceva sempre più pallido. Finalmente, alzando un braccio, dichiarò che acconsentiva a soddisfare tutte le richieste dell’ospizio, poi, con un militaresco dietro-front, si ritirò nel suo ufficio. In quell’istante il cancello del cimitero si spalancò e i parenti dei defunti, spingendo davanti a sé le carrette, dilagarono baldanzosamente per i vialetti. Davanti alle fosse scoperte dei cantori improvvisati si misero a cantare El molej rachim5 in un falsetto lacerante. La sera i vecchi festeggiarono la loro vittoria nella cantina di Krivoručka. A Fed’ka vennero offerti tre quarti di vino di Bessarabia.

«Hevel havolim»6 diceva Ar’e-Lejb, brindando con il marinaio, «tu sei un uomo d’oro, con te sì che si può vivere… Hakol hovel…»7

La padrona, la moglie di Krivoručka, lavava i bicchieri dietro il tramezzo.

«Quando ti capita d’incontrare un russo con un buon carattere è una vera delizia…» osservò madame Krivoručka.

Riportarono a casa Fed’ka che era già l’una passata.

«Hevel havolim» il marinaio borbottava quelle parole funeste, per lui incomprensibili, mentre si avviava per la via Stepovaja, «hakol hovel…»

Il giorno seguente ogni vecchio dell’ospizio ricevette quattro zollette di zucchero e del boršč8 con la carne. La sera vennero condotti al teatro cittadino ad assistere a uno spettacolo organizzato dalla previdenza sociale. Davano la Carmen. Per la prima volta in tutta la loro vita quegli invalidi e mostriciattoli videro i palchi dorati del teatro di Odessa, i parapetti di velluto e lo splendore oleoso dei lampadari. Negli intervalli a tutti vennero offerte delle tartine con salame di fegato.

I vecchi vennero riportati al cimitero su un autocarro militare. Tra scoppi e ruggiti l’autocarro attraversava le vie deserte. Si addormentarono con la pancia piena da scoppiare. Nel sonno ruttavano e tremavano per la sazietà, come cani dopo una lunga corsa.

Al mattino Ar’e-Lejb si alzò per primo e, voltandosi a oriente per la preghiera, scorse un avviso appeso alla porta. In quell’avviso Brojdin annunciava che l’ospizio veniva chiuso per restauro e che quel giorno stesso tutti i ricoverati dovevano presentarsi nella locale sezione della previdenza sociale per esservi registrati secondo la loro qualifica professionale.

Il sole spuntava sulle verdi cime del boschetto del cimitero. Ar’e-Lejb si portò una mano agli occhi; una lacrima gli rotolò dalle orbite spente.

Lo scintillante viale di castagni si allungava verso la camera mortuaria. I castagni erano in fiore, gli alberi portavano degli alti fiori bianchi sulle loro braccia allargate. Una donna sconosciuta, con il petto strettamente serrato in uno scialle, si dava da fare nella camera mortuaria. Lì tutto era stato rimesso a nuovo, le pareti erano state adornate con rami di abete e i tavoli raschiati accuratamente. La donna stava lavando il cadavere di un neonato, rigirandolo destramente da un lato all’altro; un rivolo d’acqua, scintillante come una cascata di diamanti, scivolava sulla piccola schiena incavata e a macchie.

Brojdin se ne stava seduto sui gradini della camera mortuaria con le gambe fasciate dai gambali. Aveva l’aria di uno che si sta riposando, si era tolto il berretto e si asciugava la fronte con un fazzoletto giallo.

«Al sindacato io l’ho detto al compagno Andrejčik» diceva la sconosciuta con una voce melodiosa, «a noi il lavoro non fa paura… Si informino su di noi a Ekaterinoslav…9 A Ekaterinoslav lo sanno bene come lavoriamo noialtre…»

«Accomodatevi, compagna Bljuma, accomodatevi» rispose in tono benevolo Brojdin, ficcandosi in tasca il fazzoletto giallo, «io sono uno con cui si può andare d’accordo… Con me si può andare d’accordo…» ripeté, gettando uno sguardo fulminante ad Ar’e-Lejb che si era accostato all’ingresso della stanza mortuaria, «purché non mi si venga a sputare nel piatto…»

Brojdin non concluse la frase perché davanti al cancello si era fermato un calesse tirato da un alto cavallo nero. Dal calesse discese il presidente dell’amministrazione municipale che indossava una camicia dal colletto floscio. Brojdin gli andò incontro introducendolo nel cimitero.

L’ex commesso di sartoria si premurò d’illustrare al suo superiore la secolare storia di Odessa che riposava sotto le lastre di granito. Gli mostrò i monumenti sepolcrali e le cripte degli esportatori di grano, degli armatori e dei commercianti che avevano fatto sorgere la Marsiglia russa dove un tempo si trovava il villaggio di Chadžibej.10 Giacevano tutti là sotto, con il viso rivolto al cancello, gli Askenazy, gli Hessen e gli Efrussi, taccagni rifatti, gaudenti filosofi, fondatori di grandi fortune e inventori delle storielle di Odessa. Giacevano sotto i monumenti di labradorite o di marmo rosa, separati da filari di castagni e di acacie dalla plebe che si accalcava lungo le mura del cimitero.

«Finché erano in vita non lasciavano campare la gente» Brojdin assestò un calcio a un monumento, «e non la lasciavano morire neppure dopo morti…»

Infervoratosi, Brojdin espose al presidente dell’amministrazione municipale il suo programma di riorganizzazione del cimitero e il suo piano di lotta contro la confraternita dei beccamorti.

«Anche quelli là bisogna farli sgombrare» disse il presidente, indicando i vecchi che si erano assiepati davanti al cancello.

«Stiamo provvedendo» rispose Brojdin, «poco a poco si provvede a tutto…»

«Be’, tu va’ avanti» disse il presidente Majorov,11 «vedo che qui, mio caro, hai messo ordine… Va’ avanti…»

Quando già aveva un piede poggiato sul predellino del calesse Majorov si ricordò di Fed’ka.

«Ma chi era poi quel pagliaccio?…»

«Solo uno che ha subìto un trauma» rispose Brojdin, abbassando gli occhi, «e qualche volta perde la tramontana… Ma ora gli abbiamo spiegato, e lui si è scusato…»

«Quello è uno che sa il fatto suo» disse Majorov al suo accompagnatore mentre il calesse ripartiva, «uno che sa come ci si comporta…»

L’alto cavallo riportò in città il presidente e il direttore dei servizi pubblici. Lungo la strada incontrarono la fila dei vecchi e delle vecchie espulsi dall’ospizio. Si trascinavano in silenzio, zoppicando, curvi sotto il peso dei loro fagotti. Soldati dai modi sbrigativi li tenevano in riga. Le carrozzelle dei paralitici scricchiolavano. Soffi asmatici e rantoli sommessi esalavano dai petti di quei vecchi ex cantori, buffoni di nozze, cuoche alle feste di circoncisione, commessi in pensione.

Il sole era già alto in cielo e l’afa toglieva il respiro a quel mucchio di stracci che si trascinava per terra. Dovevano percorrere uno stradone squallido, sassoso, calcinato dal sole, che passava tra tuguri d’argilla, lungo campi soffocati dalle pietre, tra case sventrate, distrutte dalle granate, accanto al monte della peste.12 Lo stradone indicibilmente triste che un tempo a Odessa conduceva dal centro al cimitero.








Di Grasso




Avevo quattordici anni. Appartenevo all’intrepida corporazione dei bagarini di teatro. Il mio padrone era un farabutto che aveva un paio di enormi baffi di seta e un occhio perennemente socchiuso. Si chiamava Kolja Schwarz. Capitai sotto di lui l’anno disgraziato in cui a Odessa l’Opera italiana fece fiasco. Dando retta alle recensioni dei giornali, l’impresario non aveva scritturato per la tournée né l’Anselmi, né Titta Ruffo,1 limitandosi a invitare un buon ensemble. Ma fu punito perché fece fiasco, e noi con lui. Per rimediare al danno ci venne promesso Šaljapin, ma Šaljapin chiedeva tremila rubli a serata, e allora, al suo posto, arrivò il tragico siciliano Di Grasso con la sua compagnia. Li portarono all’albergo su dei carri carichi di bambini, gatti, gabbie dove saltellavano uccellini italiani. Vedendo questo carrozzone, Schwarz sentenziò:

«Ragazzi, questa è roba scadente…»

Appena arrivato, il tragico se ne andò al bazar con una borsa, e la sera si presentò a teatro con in mano un’altra borsa. Alla prima in teatro c’erano, sì e no, cinquanta spettatori. Noi offrivamo i biglietti a metà prezzo, ma non trovammo acquirenti.

Quella sera recitavano un dramma popolare siciliano, una storia banale come l’alternarsi del giorno alla notte. La figlia di un ricco contadino si era fidanzata con un pastore. Gli era rimasta fedele finché non era arrivato dalla città un signorotto con un gilè di velluto. Chiacchierando con il nuovo venuto la ragazza ridacchiava a sproposito o stava zitta a sproposito. Sentendoli parlare tra loro, il pastore girava la testa come un uccello spaventato. Per tutto il primo atto non faceva altro che strisciare contro le pareti, poi usciva di scena con i pantaloni svolazzanti, per poi tornare guardandosi intorno.

«È un disastro» sentenziò Schwarz nell’intervallo, «questa è roba che può andar bene giusto a Kremenčug…»2

L’intervallo era stato introdotto apposta per dare alla ragazza il tempo di maturare il tradimento. Nel secondo atto era irriconoscibile: impaziente, distratta, si affrettava a restituire al pastore l’anello di fidanzamento. Allora lui la portava davanti a una statua della Santa Vergine, una povera statua dipinta a colori sgargianti, e le diceva nel suo dialetto siciliano:

«Signora» le diceva con voce profonda, girandole le spalle, «la Santa Vergine vuole che voi mi ascoltiate… A Giovanni, che viene dalla città, la Santa Vergine concederà tutte le donne che vorrà, ma io di voi sola ho bisogno, signora… La Vergine Maria, l’immacolata nostra protettrice vi dirà la stessa cosa, signora, se voi glielo chiederete…»

La ragazza voltava le spalle alla statua di legno pitturata. Ascoltando il pastore batteva impazientemente il piede. A questo mondo, ahinoi, non c’è una sola donna che non perda il senno proprio nel momento in cui si decide il suo destino… In quegli istanti resta sola, senza la Vergine Maria, e non le chiede proprio niente…

Nel terzo atto Giovanni, l’uomo arrivato dalla città, incontrava il suo destino. Stava facendosi radere dal barbiere del villaggio, divaricando le sue forti gambe virili fin sul proscenio, e il sole di Sicilia faceva brillare le pieghe del suo gilè di velluto. La scena rappresentava una piazza del paese in un giorno di fiera. Il pastore se ne stava appartato in un angolo, silenzioso, in mezzo alla folla spensierata. Aveva la testa china, ma poi la sollevò, ed ecco che, sotto il peso del suo sguardo fisso e fiammeggiante, Giovanni cominciò ad agitarsi, a dimenarsi sulla sua poltrona, finché balzò in piedi, respingendo il barbiere. Con voce rotta dall’emozione ordinò a un gendarme di allontanare dalla piazza gli individui dall’aspetto losco e sospetto. Il pastore, interpretato da Di Grasso, dapprima se ne stette un po’ lì cogitabondo, poi a un tratto sorrise, si sollevò per aria, traversò al volo tutta la scena del nostro teatro cittadino, piombò sulle spalle di Giovanni, lo azzannò alla gola e, urlando, con gli occhi stralunati, gli succhiò il sangue dalla ferita. Giovanni crollò a terra e il sipario, abbassandosi minaccioso e senza rumore, nascose alla nostra vista l’ucciso e l’uccisore. Senza perdere un istante, ci precipitammo nel vicolo del Teatro, alla cassa che si sarebbe aperta soltanto il giorno seguente. Davanti a tutti correva Kolja Schwarz. All’alba il giornale «Notizie di Odessa» annunciava ai pochi spettatori che erano stati a teatro che avevano visto recitare il più straordinario attore del secolo.

In quella sua tournée Di Grasso recitò a Odessa il Re Lear, l’Otello, La morte civile e Il parassita di Turgenev, dimostrando con ogni suo gesto e ogni sua parola che c’è più giustizia e più speranza nella frenesia di una nobile passione che non nelle tristi regole del mondo.

I biglietti per i suoi spettacoli si vendevano a cinque volte il loro prezzo. Nell’ansiosa caccia ai bagarini i clienti andavano a cercarli nelle bettole, dove li trovavano paonazzi in volto, vociferanti, pronti a esplodere in innocue bestemmie.

Un’afa rosea e polverosa gravava sul vicolo del Teatro.3 Bottegai in ciabatte di feltro esponevano per la strada verdi bottiglioni di vino e barilotti di olive. Sulle soglie delle botteghe succulenti maccheroni bollivano nell’acqua schiumosa emanando nubi di vapore che si perdevano alte nel cielo. Delle vecchie in scarpe da uomo vendevano conchiglie e souvenir richiamando con alte grida gli acquirenti esitanti. Ricchi ebrei dalle fluenti barbe ben ravviate e divise nel mezzo arrivavano in carrozza all’Albergo del Nord e bussavano discretamente alle stanze delle attrici della compagnia di Di Grasso, baffute, grasse e coi capelli neri. Tutti insomma erano felici nel vicolo del Teatro, tutti, eccetto una sola persona, e questa ero io. In quei giorni una sventura mi sovrastava. Da un momento all’altro mio padre avrebbe potuto accorgersi della mancanza dell’orologio che mi ero preso senza il suo permesso e avevo dato in pegno a Kolja Schwarz. Essendosi ormai abituato a sfoggiare quel bell’orologio d’oro ed essendo per giunta un uomo che al mattino, invece del tè, beveva vino di Bessarabia, non poteva rassegnarsi a restituirmi l’orologio, pur avendo ricevuto indietro i suoi soldi. Tale era il suo carattere. In quanto a carattere non differiva affatto da mio padre. Preso in mezzo tra questi due uomini, stavo a guardare il cerchio dell’altrui felicità passarmi davanti. Non mi restava altro da fare che fuggire a Costantinopoli. Già mi ero messo d’accordo con il secondo macchinista del piroscafo Duke of Kent, ma prima di mettermi in mare decisi di congedarmi da Di Grasso. Quel giorno recitava per l’ultima volta il pastore che viene sollevato da terra da una forza sconosciuta. Nel teatro c’era tutta la colonia italiana capeggiata dal console, un uomo calvo e snello, dei greci freddolosi, degli studenti privatisti con la barba e lo sguardo fanaticamente fisso su un punto invisibile a ogni altro e Utočkin dalle lunghe braccia. Perfino Kolja Schwarz si era portato dietro la moglie, avvolta in uno scialle violetto con la frangia, una donna che avrebbe potuto prestar servizio tra i granatieri, lunga come una pertica con in cima un visetto sbattuto e assonnato. Quando il sipario venne calato quel viso era bagnato di lacrime.

«Disgraziato» disse la moglie a Kolja, uscendo dal teatro, «adesso lo vedi anche tu che cos’è l’amore…»

Madame Schwarz percorreva la via Langeron4 con il suo passo pesante. Dai suoi occhi di pesce lesso colavano lacrime e sulle spalle carnose lo scialle violetto con la frangia fremeva. Strascicando quei suoi piedoni maschili e scuotendo il capo andava enumerando con un vocione assordante, che rintronava per tutta la via, le donne che vivevano felicemente con i propri mariti.

«Pulcino mio» così chiamano questi mariti le loro mogli «tesoruccio, bambina mia…»

Kolja camminava docile docile a fianco della moglie, e ogni tanto gonfiava i suoi baffoni di seta. Io gli andavo dietro per abitudine, singhiozzando. Interrompendosi per qualche istante, madame Schwarz udì il mio pianto e si voltò.

«Disgraziato» gridò al marito strabuzzando i suoi occhi di pesce, «che mi venga un colpo se tu non dai immediatamente a questo ragazzo il suo orologio…»

Kolja restò di stucco, aprì la bocca, poi ci ripensò e mi passò di sbieco l’orologio non senza affibbiarmi un dolorosissimo pizzicotto.

«Che cosa ho io da quest’uomo» si lamentava allontanandosi l’inconsolabile madame Schwarz con quel suo rozzo vocione piangente, «roba da bestie oggi e roba da bestie domani… Lo domando a te, disgraziato, quanto credi che possa aspettare una donna?…»

I due arrivarono all’angolo e svoltarono in via Puškin. Io rimasi solo, con l’orologio stretto in mano, e a un tratto, con una chiarezza che non avevo mai provato prima, vidi le colonne della Duma5 che si slanciavano verso l’alto, il fogliame illuminato nel viale, la bronzea testa della statua di Puškin sfiorata da un incerto raggio di luna, vidi per la prima volta quello che mi circondava così com’era in realtà: quieto e di una bellezza inesprimibile.








Froim Grač




Nel ’19 gli uomini di Benja Krik assalirono la retroguardia delle truppe volontarie,1 massacrarono gli ufficiali e s’impadronirono di una parte del convoglio. Per ricompensa reclamarono dal soviet di Odessa tre giorni di «insurrezione pacifica», ma, non avendo ricevuto l’autorizzazione, portarono via i tessuti da tutte le botteghe della prospettiva Aleksandrovskij. Quindi la loro attività prese di mira l’Associazione di mutuo credito. Facendo passare avanti i clienti, i banditi entravano nella banca e quindi si rivolgevano ai membri dell’artel’ pregandoli di deporre in un’automobile che era in attesa sulla strada i pacchi di banconote e di altri valori. Trascorse un mese prima che cominciassero a fucilarli. Ci fu allora chi disse che in quella faccenda della cattura e degli arresti ci fosse lo zampino di Aron Peskin, proprietario di un’officina. Cosa si lavorasse in questa officina non era stato appurato. Nell’appartamento di Peskin c’era un macchinario: una lunga macchina con un albero curvo di piombo, e per terra della segatura e dei pezzi di cartone per rilegare libri, sparsi qua e là.

Un bel mattino di primavera un conoscente di Peskin, Miša Jabločko, bussò alla porta del suo laboratorio.

«Aron» disse a Peskin il nuovo venuto, «fuori c’è un tempo splendido. Tu hai davanti un uomo che ha una gran voglia di prendere una mezza bottiglia, con qualche antipasto, e di andarsene sulla spiaggia di Arkadija2 a fare due passi e respirare un po’ d’aria fresca… Tu puoi anche ridere di un tipo come me, ma io sono uno che ogni tanto ha bisogno di scacciare i pensieri che ha nella testa…»

Peskin si vestì e se ne andò in calesse con Miša Jabločko ad Arkadija. Se ne andarono a spasso fino a sera. Faceva già buio quando Miša Jabločko entrò nella stanza dove madame Peskina stava lavando in una tinozza la figlia quattordicenne.

«I miei rispetti» disse Miša, togliendosi il cappello, «abbiamo trascorso una giornata indimenticabile, l’aria aperta è proprio straordinaria, solo che per parlare con vostro marito bisogna cavargli le parole di bocca con le tenaglie… Ha un carattere così fastidioso!»

«A chi lo dite!» esclamò madame Peskina, afferrando la figlia per i capelli e facendola girare da tutte le parti. «E dov’è adesso quel vagabondo?»

«Sta qui fuori a riposare nel giardinetto.»

Miša si tolse di nuovo il cappello, salutò e se ne andò sul suo calesse. Madame Peskina, senza stare ad aspettare il marito, andò a cercarlo nel giardinetto. Peskin se ne stava seduto, con il panama in testa, appoggiato con i gomiti e il petto al tavolo del giardino, con i denti scoperti in una smorfia.

«Vagabondo» gli disse madame Peskina, «tu te la ridi, e io intanto sto prendendomi un attacco di nervi per colpa di tua figlia, che non vuol saperne di lavarsi la testa… Muoviti, vieni tu a parlare con tua figlia…»

Ma Peskin non rispondeva e se ne restava lì con quella stessa smorfia.

«Buono a nulla…» aveva cominciato madame Peskina, ma poi gettò un’occhiata sotto il panama del marito e cacciò un grido.

Al suo grido accorsero i vicini.

«Non è vivo» disse loro madame Peskina. «È morto.»

Ma era in errore. Gli avevano trapassato il petto in due punti e fracassato il cranio, ma Peskin era ancora vivo. Lo trasportarono all’ospedale ebraico e fu il dottor Zilberberg in persona che operò il ferito. Ma Peskin non ebbe fortuna e morì sotto i ferri. Quella stessa notte la Čeka arrestò un tale soprannominato il «Georgiano» e il suo amico Kolja Lapidus. Uno era il cocchiere di Miša Jabločko e l’altro aveva aspettato la carrozza ad Arkadija, sulla riva del mare, presso la svolta che conduce verso la steppa. Vennero fucilati dopo un interrogatorio di breve durata. Solo Miša Jabločko riuscì a sfuggire all’agguato. Fece perdere le sue tracce e trascorse qualche giorno prima che una vecchia che vendeva semi di girasole si presentasse nel cortile di Froim Grač. La vecchia aveva in mano un cesto con la sua mercanzia. Uno dei suoi sopraccigli s’inarcava in alto, simile a un nero cespuglio peloso, mentre l’altro, appena visibile, ricadeva sulla palpebra. Froim Grač se ne stava seduto a gambe larghe presso la scuderia e giocava con il nipotino Arkadij. Quel bambino, tre anni prima, era uscito dal possente grembo della figlia di Froim, Bas’ka. Il nonno tese ad Arkadij un dito, il bambino lo afferrò, vi si appese come a una sbarra e prese a dondolarsi.

«Tu, soldo di cacio…» disse Froim al nipote, guardandolo teneramente con il suo unico occhio.

Gli si avvicinò la vecchia dal sopracciglio velloso e delle scarpe da uomo legate con lo spago.

«Froim» prese a dire la vecchia, «io ti dico che questa gente non ha un filo di umanità. È gente senza parola. Ci strozzano nelle cantine3 come cani in una fossa. Non lasciano nemmeno dire una parola prima di morire… Bisogna divorarla a morsi questa gente e strapparle il cuore dal petto… Tu te ne stai zitto, Froim» aggiunse Miša Jabločko, «ma i ragazzi si aspettano che tu la pianti di restartene in silenzio…»

Miša si raddrizzò, si passò da una mano all’altra la cesta dei semi e se ne andò, tenendo ben alto quel suo nero sopracciglio. In piazza Alekseevskaja, davanti alla chiesa, incontrò tre bambine con le trecce che se ne andavano a spasso, tenendosi per la vita.

«Signorine mie» disse loro Miša Jabločko, «io non posso offrirvi del tè con pasticcini…»

Versò nelle tasche dei loro vestitini un bicchiere di semi e scomparve, svoltando dietro la chiesa.

Froim Grač era rimasto solo nel cortile. Se ne stava seduto immobile, fissando nel vuoto lo sguardo del suo unico occhio. I muli razziati alle truppe coloniali4 frangevano il fieno nella scuderia, le fattrici ben pasciute pascolavano con i puledrini sul prato del podere. Dei cocchieri giocavano a carte all’ombra di un castagno sorseggiando del vino dalle ciotole. Calde folate di vento investivano le mura calcinate e il sole si riversava sul cortile dall’alto dell’azzurro accecante, implacabile. Froim si alzò e uscì sulla via. Traversò la via Prochorovskaja, dalle cui cucine si levava un basso strato di fumo che si dissolveva salendo verso il cielo, e la piazza del mercato delle pulci dove i rigattieri, avvolti in cortine e tendaggi, cercavano di venderseli a vicenda. Arrivato fino alla via Ekaterininskaja, svoltò presso il monumento dell’imperatrice ed entrò nell’edificio della Čeka.

«Io sono Froim» dichiarò al comandante, «devo parlare al padrone.»

A quell’epoca il presidente della Čeka era Vladislav Simen, che era arrivato da Mosca. Quando seppe dell’arrivo di Froim fece chiamare il giudice istruttore Borovoj per chiedergli informazioni sul visitatore.

«È un tipo grandioso» gli disse Borovoj, «ora vi vedrete passare sotto gli occhi tutta Odessa.»

E il comandante introdusse nell’ufficio un vecchio vestito di una palandrana di tela, rosso di capelli, grande come un caseggiato, con un occhio coperto da una benda e una guancia sfregiata.

«Di’ un po’, padrone» disse il vecchio, «tu a chi dai addosso?… Dai addosso alle aquile. Ma poi con chi resterai, con la merda?…»

Simen fece un gesto e aprì il cassetto della scrivania.

«Io sono pulito» disse allora Froim, «non ho niente in mano e neppure negli stivali, e non ho lasciato nessuno ad aspettarmi per strada dietro il portone… Lascia in pace i miei ragazzi, padrone, dimmi qual è il tuo prezzo…»

Fecero accomodare il vecchio in una poltrona e gli venne offerto un cognac. Borovoj uscì dalla stanza e radunò i giudici istruttori e i commissari arrivati da Mosca.

«Voglio farvi vedere un tipo straordinario» disse loro, «quest’uomo è una vera epopea, un altro come lui non c’è…»

E Borovoj si mise a raccontare che era proprio l’orbo Froim, e non Benja Krik, il vero capo dei quarantamila ladri di Odessa. Nascondeva il suo gioco, ma tutto era stato fatto secondo i piani del vecchio: le rapine alle fabbriche e alla tesoreria di Odessa, gli attacchi contro i volontari e contro le truppe alleate. Borovoj aspettava che il vecchio uscisse per parlare con lui, ma Froim non si vedeva. Annoiatosi di aspettare il giudice si mise alla sua ricerca. Fece il giro di tutto l’edificio e alla fine dette un’occhiata anche nel cortile sul retro. Froim Grač giaceva là, lungo il muro coperto dall’edera, disteso sotto un’incerata. Due soldati fumavano sul suo cadavere delle sigarette che si erano arrotolati da sé.

«Un vero orso» disse il più anziano, scorgendo Borovoj, «aveva una forza straordinaria… Se non l’avessimo ammazzato, questo vecchio sarebbe campato per sempre… Aveva dieci pallottole in corpo eppure continuava a strisciare…»

Il soldato era rosso in volto, gli occhi gli brillavano e il berretto gli era scivolato di traverso.

«Non starla a far tanto lunga» l’interruppe l’altro soldato, «è morto e basta, sono tutti uguali…»

«Eh no, mica tutti» replicò vivamente il più anziano, «ci sono di quelli che implorano, che strillano, mentre c’è quello che non dice neanche una parola… Come fai a dire che sono tutti uguali…»

«Per me sono tutti uguali» ripeté cocciuto l’altro soldato, quello più giovane, «hanno tutti la stessa faccia, non li distinguo nemmeno…»

Borovoj si chinò e scostò l’incerata: una smorfia di spasimo era rimasta sul volto del vecchio.

Il giudice istruttore tornò nella sua stanza. Era una stanza circolare tappezzata di raso, dove in quel momento era in corso una riunione per discutere delle nuove norme procedurali. Simen stava tenendo una relazione sui disordini da lui riscontrati, sui verdetti redatti in forma sgrammaticata, sul modo assurdo di stendere i protocolli d’inchiesta. Insisteva sul fatto che i giudici istruttori dovevano dividersi in gruppi e cominciare a lavorare con dei consulenti giuridici per condurre i procedimenti secondo le forme e i modelli stabiliti dalla Direzione generale di Mosca.

Borovoj ascoltava standosene seduto nel suo angolo. Era seduto isolato, discosto dagli altri. Quando la riunione si concluse, Simen gli si accostò e lo prese per il braccio.

«Tu sei in collera con me, l’ho capito» disse, «ma il fatto è che noi, Saša, siamo il potere, siamo il potere dello Stato, e non dobbiamo mai dimenticarcene…»

«Io non sono in collera» rispose Borovoj, voltandosi dall’altra parte, «ma voi non siete di Odessa e non potete sapere che quel vecchio rappresentava tutta un’epoca…»

I due sedettero l’uno accanto all’altro, il presidente, che aveva appena ventitré anni, e il suo subordinato. Simen teneva nella sua la mano di Borovoj, e la stringeva.

«Rispondimi come un vero čekista» gli disse, dopo una pausa di silenzio, «rispondimi come un rivoluzionario: di quale utilità poteva essere quell’uomo nella società futura?»

«Non saprei» rispose Borovoj, restando immobile con gli occhi fissi davanti a sé, «probabilmente di nessuna utilità…»

Fece uno sforzo su se stesso per scacciare i ricordi. Ma poi, rianimatosi, ricominciò a raccontare ai čekisti arrivati da Mosca della vita di Froim Grač, della sua scaltrezza, della sua imprendibilità, del suo disprezzo per il prossimo, narrando tutte quelle storie straordinarie che ormai appartenevano al passato…








Tramonto




Un giorno Lëvka, il più giovane dei Krik, vide la figlia di Ljubka, Tabl. Tabl in russo vuol dire colomba. La vide e per tre giorni sparì di casa. La polvere delle altrui strade e i gerani sulle altrui finestre gli davano conforto. Dopo tre giorni Lëvka fece ritorno a casa e trovò suo padre che stava cenando nel giardino sul davanti della casa. Madame Gorobčik sedeva accanto al marito e si guardava intorno con occhiate assassine.

«Vattene, figlio indegno» disse papà Krik scorgendo Lëvka.

«Padre» rispose Lëvka, «prendete il diapason e accordatevi le orecchie.»

«Di che si tratta?»

«Si tratta di una ragazza che ha i capelli biondi e si chiama Tabl» rispose il figlio. «Tabl in russo vuol dire colomba. E io ho messo gli occhi su questa ragazza.»

«Hai messo gli occhi su una sporcacciona» ribatté papà Krik, «e sua madre è una ruffiana.»

Udendo le parole del padre Lëvka si rimboccò le maniche e levò su di lui una mano sacrilega. Ma madame Gorobčik saltò su dalla sedia e si interpose fra di loro.

«Mendel’» latrò, «spaccagli il muso! Lëvka ha spolverato undici delle mie polpette…»

«Tu hai spolverato undici polpette di tua madre!» urlò Mendel’ gettandosi addosso al figlio, ma quello gli voltò le spalle e scappò per strada, e Benčik, il fratello maggiore, gli corse dietro. Si aggirarono fino a notte inoltrata per le strade fremendo come pasta in cui ribolle il lievito della vendetta, e alla fine Lëvka disse al fratello Benja, quello stesso che, qualche mese dopo, era destinato a diventare Benja il re:

«Benčik» gli disse, «incarichiamocene noi e la gente verrà a baciarci i piedi: ammazziamo il babbo, che tutta la Moldavanka ormai non lo chiama più Mendel’ Krik, ma Mendel’ Pogrom.1 Ammazziamo il babbo, come si fa ad aspettare ancora?»

«Non è ancora arrivato il tempo giusto» rispose Benčik, «ma il tempo è in cammino. Ascolta il rumore dei suoi passi e fagli largo. Fatti da parte, Lëvka.»

Ed effettivamente Lëvka si fece da parte per lasciar passare il tempo. Si era messo in cammino il tempo, quell’antico cassiere, e lungo la sua strada incontrò Dvojra, la sorella del re, il cocchiere Manasse e Marusja Evtušenko, una ragazza russa.

Ancora dieci anni or sono avevo conosciuto degli uomini che avrebbero voluto prendersi in moglie Dvojra, la figlia di Mendel’ Pogrom, ma adesso Dvojra ha un bel gozzo che le tremola sotto il mento e ha gli occhi che le schizzano dalle orbite. Più nessuno vuole prendersi Dvojra. Ma ecco che, poco tempo fa, è saltato fuori un vedovo anzianotto, con delle figlie già grandi. Al vedovo serviva un grosso carro con un paio di cavalli. Appena seppe della faccenda, Dvojra lavò il suo vestito verde e lo appese in cortile ad asciugare. Aveva intenzione di andare dal vedovo per vedere che età aveva, di quali cavalli aveva bisogno e se lei aveva la possibilità di prenderselo. Ma papà Krik non voleva saperne di vedovi. Prese il vestito verde, lo nascose nel suo carro e se ne andò al lavoro. Dvojra aveva già tirato fuori il ferro per stirare il vestito, ma non lo trovò più. Allora Dvojra cadde in terra e venne colta da un attacco. I fratelli la trascinarono sotto il rubinetto e l’annaffiarono per bene. Riconoscete in questo, gente mia, lo zampino del padre, soprannominato Pogrom?

Veniamo ora a Manasse, il vecchio cocchiere, che guidava il carro tirato da Signorina e da Salomone il Saggio. Per sua sventura era venuto a sapere che i cavalli del vecchio Bucis, di Froim Grač e di Chaim Drong erano ferrati con zoccoli di gomma. Seguendo il loro esempio, Manasse se ne andò da Pjatirubel’2 e fece ferrare con la gomma Salomone il Saggio. Manasse voleva molto bene a Salomone il Saggio, ma papà Krik gli disse:

«Io non sono Chaim Drong, e neppure Nicola II per avere dei cavalli che lavorano sulla gomma.»

Afferrò Manasse per il colletto, lo sollevò di peso e uscì dal cortile. Manasse pendeva dal braccio steso di papà Krik come un impiccato dalla forca. In cielo intanto cuoceva il tramonto, un tramonto denso come marmellata, dalla chiesa di Sant’Alessio giungeva il gemito delle campane, il sole tramontava dietro Mulini Vicini3 e Lëvka, il figlio del padrone, andava dietro il carro, come un cane dietro al suo padrone.

Una folla innumerevole seguiva il convoglio dei Krik, come se fosse il carro del «pronto soccorso», e Manasse continuava implacabilmente a penzolare dal braccio di ferro.

«Papà» disse allora Lëvka al padre, «col vostro braccio steso mi spremete il cuore. Lasciatelo andare, e che rotoli nella polvere.»

Ma Mendel’ Krik non si voltò neppure. I cavalli si misero al galoppo, le ruote rimbombavano sul selciato e la gente se la spassava come al circo. Il carro imboccò la via Dal’nickaja fino alla fucina di Ivan Pjatirubel’. Mendel’ prima sbatté il cocchiere Manasse contro un muro e poi lo scaraventò nella fucina su un mucchio di ferraglia. Allora Lëvka corse a prendere un secchio d’acqua e lo rovesciò sul vecchio cocchiere Manasse. Riconoscete in questo, gente mia, lo zampino di Mendel’, il padre dei Krik, soprannominato Pogrom?

«Il tempo è in cammino» aveva detto un giorno Benčik, e suo fratello Lëvka si era fatto da parte per lasciar passare il tempo, e da parte Lëvka era rimasto finché Marusja Evtušenko non era rimasta incinta.

«Marusja è incinta» si cominciò a sussurrare tra la gente, ma papà Krik non faceva che ridere a sentire quei discorsi.

«Marusja è incinta» ripeteva lui, ridendo come un bimbo, «sventura su tutto Israele, ma chi sarebbe questa Marusja?»

In quel momento Benčik uscì dalla stalla e appoggiò una mano sulla spalla del vecchio padre.

«Io sono uno che rispetta le donne» dichiarò Benčik in tono severo, e dette al padre venticinque rubli perché voleva che il raschiamento venisse fatto da un dottore e in ospedale, e non in casa di Marusja.

«Le darò questi soldi» rispose il padre, «e lei si farà fare il raschiamento, altrimenti che io possa crepare senza più avere un giorno felice.»

La mattina seguente, all’ora solita, attaccò Rapinatore e Amabile Consorte e se ne andò al lavoro. Ma ecco che, all’ora di pranzo, Marusja Evtušenko si presentò nel cortile dei Krik.

«Benčik» disse al futuro re, «io ti ho voluto bene, che tu sia maledetto!»

E gli sbatté in faccia dieci rubli. Due biglietti da cinque non hanno mai fatto più di dieci rubli.

«Ammazziamo papà» disse allora Benčik al fratello Lev. Sedettero l’uno accanto all’altro sulla panca all’ingresso e vicino a loro si sedette Semën, il figlio del portinaio Anisim, un bambino di sette anni. Ma chi l’avrebbe detto che quel soldo di cacio di sette anni era capace di voler bene, ed era anche capace di odiare? Chi l’avrebbe mai detto che quel bambino volesse bene a Mendel’ Pogrom? Invece lui gli voleva bene.

I due fratelli se ne stavano seduti sulla panca a calcolare quanti anni poteva avere il babbo e per quanto tempo avrebbe potuto tirare avanti dopo i sessanta, e intanto Semën, il figlio del portinaio Anisim, sedeva accanto a loro.

A quell’ora il sole non era ancora arrivato a Mulini Vicini. Si riversava sulle nuvole, come il sangue di un cinghiale sventrato, e sul selciato delle strade rimbombavano le ruote dei carri del vecchio Bucis di ritorno dal lavoro. Le mungitrici mungevano già le vacche per la terza volta e le serve di madame Parabellum le portavano sul terrazzino d’ingresso i secchi pieni del latte della sera. E madame Parabellum stava sul terrazzino e batteva le mani gridando:

«Donne, donne, tutte quante, le mie e le altre, Berta Ivanovna, quelle del gelato e quelle del kefir!4 Venite a prendervi il latte della sera.»

Berta Ivanovna, l’insegnante di tedesco che prendeva due quarti di latte per lezione, fu la prima a ricevere la sua razione. Dopo di lei si avvicinò Dvojra Krik con l’intenzione di vedere quanta acqua madame Parabellum aggiungeva al suo latte, e quanta soda ci versava.

Ma Benčik chiamò in disparte la sorella.

«Stasera» le disse, «quando vedrai che il babbo ci avrà accoppati, avvicinati a lui e sfondagli la testa con il ramaiolo. E sia questa la fine della ditta Mendel’ Krik e figli.»

«Amen, e che sia la volta buona» rispose Dvojra e uscì dal cortile. E vide che Semën, il figlio di Anisim, non era più nel cortile e che tutta la Moldavanka andava in visita dai Krik.

Tutta la Moldavanka si riversava a frotte, come se nel cortile dei Krik ci fosse una festa. La gente si radunava come ci si raduna sulla piazza della fiera il secondo giorno di Pasqua. Il fabbro Ivan Pjatirubel’ si era portato dietro la nuora incinta e i nipotini. Il vecchio Bucis aveva condotto la nipote che era venuta al mare da Kamenec-Podol’sk. Tabl era arrivata in compagnia di un russo; si appoggiava al suo braccio e intanto giocherellava con un nastro della sua treccia. Per ultima arrivò Ljubka a cavallo di uno stallone grigio. L’unico ad arrivare tutto solo fu l’orbo Froim Grač, dai capelli rossi come ruggine, avvolto in una palandrana di tela.

La gente si sistemò nel giardino sul davanti della casa e tirò fuori i cibi per la merenda. Gli artigiani si erano tolti le scarpe, avevano spedito i figli a prendere della birra e si erano stesi per terra con la testa poggiata sulla pancia delle loro mogli. E allora Lëvka disse a suo fratello Benčik:

«Mendel’ Pogrom è nostro padre» gli disse, «madame Gorobčik è nostra madre e gli uomini sono dei cani. Noi lavoriamo per dei cani.»

«Bisogna pensarci bene» rispose Benčik, ma non aveva finito di pronunziare quelle parole quando si udì un tuono che rombava su per la via Golovkovskaja. Il sole volò alto in cielo, roteando come una tazza rossa sulla punta di una lancia. Il carro del vecchio volava a precipizio verso il portone del cortile. Amabile Consorte era coperta di schiuma e Rapinatore tirava i finimenti. Il vecchio faceva fischiare lo staffile sui cavalli imbizzarriti. Teneva ben divaricate le sue gambe gigantesche, un sudore rossiccio gli copriva il viso e cantava con la sua voce avvinazzata. Ed ecco che, in quel momento, Semën, il figlio di Anisim, sgusciò come un serpente tra le gambe dei presenti, si precipitò in strada e gridò con quanta forza aveva:

«Voltate il carro, zio Krik, perché i vostri figli vogliono bastonarvi…»

Ma era troppo tardi: papà Krik era già piombato in cortile con i cavalli coperti di schiuma. Il vecchio sollevò lo staffile, aprì la bocca e… tacque. La gente sparsa per il giardino gli sgranava gli occhi addosso. Benčik stava sul fianco sinistro, vicino alla colombaia, mentre Lëvka stava sulla destra, vicino al casotto del portinaio.

«Brava gente e padroni!» esclamò Mendel’ Krik con voce appena udibile, lasciando andare la frusta. «Ecco, guardate il mio stesso sangue che leva la mano su di me.»

Saltato giù dal carro, il vecchio si gettò su Benja fracassandogli con un pugno la radice del naso. Allora intervenne Lëvka e fece quanto poté, rimescolando perbene la faccia del padre, come se fosse un mazzo di carte nuovo nuovo. Ma il vecchio era fatto con la pelle del diavolo cucita con punti di ghisa. Mendel’ torse le braccia di Lëvka e lo buttò per terra accanto al fratello. Poi si sedette sul petto di Lëvka e le donne si coprirono gli occhi per non vedere i denti spezzati del vecchio e il suo volto coperto di sangue. Ed ecco che in quell’istante gli abitanti dell’indescrivibile Moldavanka udirono i rapidi passi di Dvojra e la sua voce:

«Per Lëvka» disse Dvojra, «per Benčik, per me, Dvojra, e per tutti quanti», e sfondò la testa al padre con il pesante ramaiolo. Tutti balzarono in piedi e corsero verso di loro agitando le braccia. Trascinarono il vecchio sotto il rubinetto – com’era stato fatto una volta con Dvojra – e aprirono l’acqua. Il sangue scorreva nello scarico come acqua, e l’acqua scorreva come sangue. Madame Gorobčik si fece largo tra la folla a spallate e si accostò al vecchio saltellando come un passerotto.

«Non startene zitto, Mendel’» gli disse in un sussurro, «grida qualcosa Mendel’…»

Ma a sentire il silenzio che regnava in tutto il cortile, a vedere che il vecchio era tornato dal lavoro, mentre i cavalli non erano stati staccati e nessuno si preoccupava di gettare dell’acqua sulle ruote arroventate, la donna ebbe uno scarto e si mise a correre per il cortile come un cane su tre zampe. Allora i capifamiglia rispettabili si fecero avanti. Papà Krik giaceva per terra con la barba per aria.

«È spacciato» sentenziò Froim Grač, e si voltò dall’altra parte.

«È fritto» confermò Chaim Drong, ma il fabbro Ivan Pjatirubel’ gli agitò l’indice proprio sotto il naso.

«Tre contro uno solo» disse Pjatirubel’, «questa è una vergogna per tutta la Moldavanka, ma non è ancora sera. Ancora non ho visto qualcuno che fosse capace di finire il vecchio Krik…»

«Invece è già sera» l’interruppe Ar’e-Lejb, sbucato da chissà dove, «è già sera, Ivan Pjatirubel’. Non dire di no, uomo russo, quando la vita ti grida di sì.»

E, sedendosi a fianco di papà Krik, Ar’e-Lejb gli pulì con un fazzoletto le labbra, lo baciò sulla fronte e prese a raccontargli del re Davide, del re degli ebrei, che aveva tante mogli, tante terre e tanti tesori, eppure sapeva piangere al tempo giusto.

«Piantala di piagnucolare, Ar’e-Lejb» gli gridò Chaim Drong, prendendolo a spintoni nella schiena, «non recitare l’ufficio funebre, qui non siamo al cimitero!»

E rivolto a papà Krik, Chaim Drong gli disse:

«Tirati su, vecchio carrettiere, sciacquati il gargarozzo, dicci qualche insolenza come sai dirle tu, razza di tanghero, e preparami un paio di carri per domattina, che mi servono per portar via i cascami…»

E tutti aspettavano di sentire cosa avrebbe risposto Mendel’ alla richiesta dei carri. Ma lui continuò a tacere per un pezzo; poi finalmente aprì gli occhi e spalancò la bocca impiastrata di fango e di capelli; dalle labbra gli colava il sangue.

«Non ho più carri» disse alla fine papà Krik, «i miei figli mi hanno accoppato. Che facciano loro da padroni.»

Il fatto è che non c’era proprio motivo di invidiare chi avrebbe posseduto l’amara eredità di Mendel’ Krik. Non ce n’era motivo, perché nella scuderia ormai da un pezzo tutte le greppie erano marce, e almeno la metà delle ruote dei carri andava cerchiata a nuovo. L’insegna sopra il cancello era a pezzi, tanto che non ci si poteva leggere neppure una parola e la biancheria di tutti i cocchieri era ridotta a brandelli. Mezza città era in debito con Mendel’ Krik, ma i suoi cavalli, mangiando l’avena nelle greppie, insieme all’avena avevano leccato le cifre scritte sul muro col gesso. Per tutto il giorno agli sbalorditi eredi si presentarono contadini che pretendevano di venir pagati per la paglia e per l’orzo. Per tutto il giorno le donne vennero a disimpegnare anelli d’oro o samovar smaltati. La pace aveva abbandonato la casa dei Krik, ma Benja – che era destinato a diventare, di lì a qualche mese, Benja il re – non si perse d’animo, e ordinò una nuova insegna: «Impresa di Trasporti Mendel’ Krik e figli». La scritta doveva essere in lettere d’oro su fondo azzurro, circondata da una ghirlanda di ferri di cavallo in finto bronzo. Comprò anche una pezza di traliccio a righe per i mutandoni dei cocchieri e un legname mai visto per la riparazione dei carri. Inoltre ingaggiò Pjatirubel’ per un’intera settimana e rilasciò una ricevuta a ogni cliente. E alla sera del giorno seguente – sappiatelo, gente! – era ancor più sfinito che se avesse fatto quindici volte, avanti e indietro, il giro dal Porto dei Cocomeri5 allo scalo merci. E alla sera – sappiatelo, gente! – egli non trovò in casa né una crosta di pane né un piatto pulito. Cercate ora di immaginarvi la barbara crudeltà di madame Gorobčik. Le stanze erano piene d’immondezza non spazzata e un’impareggiabile gelatina di vitello era stata gettata ai cani! E madame Gorobčik se ne stava impalata accanto al giaciglio del marito, come una cornacchia annaffiata di risciacquature di piatti appollaiata su un ramo autunnale.

«Tienili d’occhio» disse allora Benčik al fratello minore, «mettili sotto il microscopio questa coppia di sposini novelli, perché ho l’impressione, Lëvka, che ci vogliano scavare la fossa.»

Così disse a Lëvka il fratello suo Benčik, lui che vedeva attraverso la gente con quei suoi occhi di Benja il re ma Lëvka, il pastorello, non gli credette e se ne andò a dormire. Anche papà Krik russava sul suo tavolaccio e madame Gorobčik non faceva che rigirarsi da un fianco all’altro. Ogni tanto sputava sul muro o scaracchiava per terra. Era il suo brutto carattere che le impediva di dormire. Ma alla fine si addormentò anche lei. Le stelle si sparpagliavano fuori della finestra, come soldati che fanno i loro bisogni, stelle verdi su un campo blu. Il suono di un grammofono, dalla parte della casa di Pet’ka Ovsjanica, suonò delle canzoni ebraiche e poi tacque. La notte faceva i suoi affari, e l’aria, un’aria ricca, entrava a folate nella finestra della stanza di Lëvka, il minore dei Krik. Lëvka amava l’aria; giaceva tranquillo nel suo letto, respirando, sonnecchiando, godendosi l’aria. Era d’umore eccellente, e questo durò finché non gli giunse all’orecchio un certo fruscio e uno scricchiolio dal letto paterno. Allora il giovanotto socchiuse gli occhi e drizzò le orecchie. Papà Krik tirò su la testa, come un topo che annusi il vento, e sgusciò dal giaciglio. Il vecchio tirò fuori da sotto il cuscino un sacchetto di monete e si buttò a tracolla gli stivali. Lëvka lo lasciò uscire, giacché dove avrebbe potuto andare quel vecchio cane? Poi il ragazzo si alzò e si mise sulle tracce del padre, e vide che, dall’altra parte del cortile, anche Benčik avanzava quatto quatto, strisciando lungo il muro. Il vecchio si accostò silenziosamente ai carri, ficcò la testa nella stalla e fischiò ai cavalli, e le bestie gli si fecero intorno per strofinare i loro musi sulla testa di Mendel’. Sul cortile incombeva la notte, una notte piena di stelle, di aria azzurra e di silenzio.

«Ssss!» Lëvka si mise un dito sulle labbra, e anche Benčik, che avanzava strisciando dall’altro lato del cortile, si mise un dito sulle labbra. Papà Krik fischiò ai cavalli come se fossero dei bambini, poi si mise a correre tra i carri e guizzò verso il portone.

«Anisim» chiamò a bassa voce, picchiando alla finestrella della portineria, «Anisim, cuor mio, aprimi il portone.»

Anisim uscì dalla portineria, arruffato come il fieno.

«Vecchio padron mio» disse a Mendel’, «ve ne prego con tutto il cuore, non copritevi di vergogna davanti a me, che sono una persona semplice. Andate a riposare, padrone…»

«Tu mi aprirai il portone» sussurrò papà Krik a voce ancora più bassa, «io lo so che me lo aprirai, Anisim, cuor mio…»

«Torna dentro, Anisim» disse allora Benčik, venne verso la portineria e poggiò una mano sulla spalla del padre. E allora Anisim si vide proprio davanti la faccia di Mendel’ Pogrom, bianca come un foglio di carta, e si voltò per non vedere la faccia del suo padrone in quello stato.

«Non picchiarmi Benčik» disse il vecchio Krik indietreggiando, «quando finiranno i tormenti di tuo padre…»

«O padre ignobile!» esclamò Benčik, «come avete potuto dire quel che avete detto?»

«Sì che ho potuto!» gridò Mendel’, picchiandosi la testa con il pugno. «Sì che ho potuto, Benčik!» ripeté, gridando con tutte le forze e barcollò come un epilettico. «Guarda intorno a me questo cortile dove ho trascorso la metà della mia vita di uomo. Questo cortile mi ha visto padre dei miei figli, marito di mia moglie e padrone dei miei cavalli. Ha visto la mia gloria, ha visto i miei venti stalloni e i miei dodici carri rinforzati di ferro. Ha visto le mie gambe, incrollabili come pilastri, ha visto le mie mani, le mie mani crudeli. E adesso, miei cari figli, apritemi il portone e che oggi si faccia come voglio io, che me ne vada da questo cortile che ha visto troppe cose…»

«Papà» rispose Benja, senza alzare gli occhi, «tornate dalla vostra consorte.»

Ma non ci fu bisogno che il vecchio tornasse da madame Gorobčik, giacché lei stessa si era precipitata davanti al portone e si rivoltolava per terra buttando per aria le vecchie gambe gialle.

«Ahimè» gridava, rotolandosi per terra, «Mendel’ Pogrom, e voialtri figli bastardi… Cosa avete fatto di me, bastardi miei, dove sono finiti i miei capelli, il mio corpo, dove sono finiti i miei denti e tutta la mia giovinezza…»

La vecchia strideva e si strappava la camicia di dosso, poi, rizzatasi in piedi, girava su se stessa come un cane che vuol mordersi la coda. Ora graffiava la faccia ai figli, ora gliela baciava e poi tornava a lacerare loro le guance.

«Vecchio ladro» ruggiva madame Gorobčik, saltellando intorno al marito, torcendo e tirandogli i baffi, «vecchio ladro, mio vecchio Mendel’…»

Intanto tutto il vicinato era stato svegliato dalle sue urla, da tutto il cortile la gente accorreva sotto il portone e i bambini a pancia nuda fischiavano con i loro fischietti. La Moldavanka accorreva a godersi lo spettacolo. E Benja Krik, incanutito sotto gli occhi di tutti per la vergogna, fece una gran fatica a ricacciare in casa gli sposini novelli. Poi cacciò la gente col bastone, spingendola verso il portone. Ma a un tratto Lëvka, il fratello minore, lo afferrò per la collottola e si mise a scuoterlo come un pero.

«Benčik» gridava, «noi stiamo torturando il vecchio… Ho le lacrime in gola…»

«Hai le lacrime in gola» replicò Benčik e, riempitosi la bocca di saliva, sputò in faccia a Lëvka. «O fratello ignobile, vigliacco d’un fratello» gli sussurrò, «lasciami le mani libere e non venirmi in mezzo ai piedi.»

E Lëvka gli lasciò le mani libere, se ne andò nella stalla a dormire fino all’alba e poi scomparve di casa. La polvere delle altrui strade e i gerani sulle altrui finestre gli davano conforto. Il giovane misurò la strada del dolore, vagabondò per un paio di giorni e quando, il terzo giorno, fu di ritorno, vide l’insegna azzurra che fiammeggiava sulla casa dei Krik. Fu quell’insegna azzurra a toccargli il cuore, e le tovaglie di velluto gli dettero la vertigine, le tovaglie di velluto erano stese sui tavoli e una folla di ospiti rideva e scherzava nel giardino. Dvojra, in cuffia bianca, si aggirava tra gli ospiti, donne in camicette inamidate risplendevano sull’erba, simili a teiere smaltate, e degli operai già malfermi sulle gambe, che si erano ormai liberati delle giacche, afferrarono Lëvka e lo spinsero in casa. Mendel’ Krik, il più vecchio dei Krik, se ne stava già seduto là dentro, con la faccia pesta. Ušer Bojarskij, proprietario della ditta Chef-d’œuvre, Efim, il sarto gobbo, e lo stesso Benja Krik si davano da fare intorno al papà sfigurato.

«Efim» diceva Ušer Bojarskij al suo sarto, «siate così cortese da venire qui vicino a prendere le misure a monsieur Krik per un bell’abito fantasia, qualità superiore, proprio come se fosse per voi stesso, e favorite rivolgere a questi signori una domandina: che tipo di stoffa preferiscono i signori, della stoffa per un doppiopetto all’inglese da marina, oppure a un petto solo, da passeggio, oppure della stoffa di Łodz da mezza stagione o della stoffa pesante di Mosca…»

«Che genere di vestito preferite, papà?» chiese allora Benčik a papà Krik. «Ditelo qui al signor Bojarskij.»

«Fai un vestito a tuo padre» rispose papà Krik, asciugandosi una lacrima, «secondo l’affetto che gli porti.»

«Giacché papà non è in marina» disse Benja, interrompendo il padre, «la cosa più adatta per lui sarà un abito da passeggio. Per prima cosa sarà meglio preparargli un abito completo da tutti i giorni.»

Monsieur Bojarskij gli si avvicinò tendendo l’orecchio.

«Favorite esprimere il vostro pensiero» gli disse.

«Il mio pensiero» rispose Benja…6








Note




Il ciclo di Odessa si compone tradizionalmente (secondo le raccolte ordinate dall’autore all’inizio degli anni Venti) di quattro racconti, solo tre dei quali (Il re, Il padre e Ljubka il Cosacco) portano il sottotitolo «Dai racconti di Odessa» (non ha dunque questa specificazione Come andavano le cose a Odessa), mentre dalla raccolta restano esclusi altri testi che pure hanno questa titolatura (Giustizia tra parentesi e La fine dell’ospizio) o nei quali l’ambientazione nel leggendario mondo odessita è assolutamente centrale (si pensi a Karl-Jankel’, Froim Grač o Tramonto, per citare solo i principali). I testi qui presentati sono tradotti in base all’edizione di Chudožestvennaja Literatura.

Odessa ha i caratteri della leggenda sin dalle prime righe di qualsiasi racconto di Babel’, sia che si tratti dell’avventuroso mondo della mala, sia che si parli della variopinta comunità ebraica, sia che si descriva una quotidianità mai «autunnale». La poesia di Babel’ rende superfluo e retorico qualsiasi tentativo di definire con parole e metafore che ormai sanno inevitabilmente di vecchio l’Arcadia della «Palmira del sud» o il sole della «Marsiglia russa»: l’incanto è già stato detto da lui in immagini irripetibili e sempre nuove, e, come avrebbe affermato L.I. Utësov, «descrivere la Moldavanka significa ripetere Babel’. Ne viene fuori lo stesso, solo molto peggio» («Moskva», n. 9, 1965, p. 135). D’altro canto, l’eccezionalità dell’Odessa di Babel’ può essere veramente apprezzata solo nella misura in cui ci si rende conto che Odessa era di per sé una città fuori del comune.

Persino la sua storia ha dell’incredibile. Strappato ai turchi, il principale porto dell’impero russo sul mar Nero nasce per volontà di Caterina II nel 1794 (la costruzione inizia ufficialmente il 2 settembre), grazie agli sforzi congiunti di un nobile spagnolo nato a Napoli, il generale de Ribas, di un conte francese che aveva combattuto poco più che bambino nella guerra di indipendenza americana, il Langeron, e di un altro nobile francese che poi sarebbe diventato primo ministro di Luigi XVIII, il duca di Richelieu. Per questo nessun accenno di Babel’ all’internazionalismo così di moda nei suoi anni, o alla presenza così discussa di stranieri in terra russa durante la guerra civile, può essere pienamente valutato se si prescinde da questo diverso sfondo internazionale, nessun accenno alla continua ricerca della dimensione immemoriale ed eterna di Odessa può essere veramente compreso se non si percepisce che essa è già sin dalle origini e letteralmente uno spazio e un universo infinito.

Generata dal concorso di tutto un mondo, la sua popolazione cresce con un andamento inarrestabile: i 9000 abitanti del 1802 sono 35.000 nel 1813, 60.000 nel 1832, 120.000 nel 1860, 320.000 nel 1892; dopo meno di un secolo di vita è diventata la quarta città dell’Impero russo per numero di abitanti (dopo San Pietroburgo, Mosca e Varsavia) e il primo porto dell’impero, con dei ritmi che, per usare un paragone dello stesso Babel’, si potrebbero definire «californiani» e proseguono sempre più frenetici sino all’inizio della guerra: nel 1914 Odessa ha 670.000 abitanti. Non che questo sviluppo si sia sempre realizzato in condizioni ottimali: a un certo punto, alla fine del 1796, il successore di Caterina II, lo zar Paolo, aveva addirittura deciso di sospendere i lavori di costruzione del porto militare; poi, dopo il nuovo impulso dato da Alessandro I, era arrivata una nuova guerra russo-turca, tra il 1806 e il 1812, e alla guerra si era pure aggiunta un’epidemia di peste la cui memoria sarebbe rimasta indelebile nella stessa geografia della città, con il cosiddetto monte della peste (cfr. La fine dell’ospizio). C’erano poi state altre sventure: nel 1833 era arrivata una terribile carestia, erano seguite nuove epidemie, c’era stata una nuova guerra proprio in Crimea, durante la quale una squadra navale franco-inglese aveva anche bombardato la città (10 aprile 1854). Eppure, ogni volta, Odessa si era sempre ripresa con rinnovata intensità. Il porto, la Banca di Stato, una classe mercantile estremamente intraprendente sul piano commerciale (meno in ambito industriale) avevano portato nella città una ricchezza enorme: attraverso il porto, nel 1862, passa un volume di merci per il valore di 37 milioni di rubli, che diventano 128 milioni nel 1893 e 174 nel 1903. E parallelamente a questa ricchezza materiale si fa notare una vivacità culturale non inferiore.

Nel 1817 era stato aperto a Odessa il liceo Richelieu, il secondo dell’impero dopo quello di Carskoe Selo, e sulla base di quel liceo, nel 1865, sarebbe nata l’università, tra la continua fioritura di istituti superiori (licei classici e scientifici, istituti commerciali, tecnici e professionali) statali e privati, particolarmente importanti questi ultimi perché avrebbero permesso alla comunità ebraica di aggirare almeno in parte le norme sul numero chiuso, introdotte ufficialmente con Alessandro III (cfr. Storia della mia colombaia). C’erano poi i giornali locali (a partire dalla seconda metà del XIX secolo mai meno di cinque) e un’intensa attività editoriale, con una trentina di tipografie che stampavano ogni anno non meno di 600 opere originali per oltre un milione di copie. Accanto a queste forme istituzionali bisogna ricordare poi le iniziative d’avanguardia e quelle curiose: nel 1886 era stata aperta la prima stazione batteriologica russa e nel 1908 il primo aeroclub (tema che ritorna più volte nei racconti di Babel’ attraverso la figura di S.I. Utočkin; cfr. Odessa e Giustizia tra parentesi). Insieme a queste svariate attività, ce n’era poi un’altra per la quale Babel’ aveva una passione particolare (cfr. Di Grasso): il teatro e la musica, con un teatro cittadino aperto nel 1810 e poi completamente ricostruito dopo un incendio verso la fine degli anni Ottanta. In questo teatro si esibivano compagnie arrivate da tutta Europa.

Questo carattere internazionale, del resto, era insito in Odessa, dal momento stesso della fondazione, per la consistenza, la varietà e la libertà delle minoranze nazionali presenti in città accanto ai due gruppi predominanti di russi e ucraini; la toponomastica rivela, a questo proposito, molto di più di qualsiasi discorso: c’erano vie degli Albanesi (due, la Bol’šaja e la Malaja Arnautskaja), dei Bulgari, degli Ebrei, dei Genovesi, dei Greci, degli Italiani, dei Polacchi, dei Serbi e addirittura degli Zigani, un viale dei Francesi e uno degli Italiani, un vicolo dei Luterani e uno degli Ucraini; i Moldavi avevano persino un quartiere, la famosa Moldavanka. L’importanza di queste minoranze balza agli occhi non appena si salga nella scala sociale: se nell’anno della fondazione gli ebrei sono appena il 10% della popolazione totale, nella sua corrispondenza de Ribas segnala che tra i borghesi 106 sono russi, 213 ucraini, 224 greci e 240 ebrei. A questa ricchezza di nazionalità corrispondeva una ricchezza e un pluralismo religioso anch’essi evidenti sin dalle origini; così, mentre il metropolita Gavriil, la massima autorità ortodossa della regione, benediceva le prime pietre della chiesa di San Nicola, che poi sarebbe diventata la chiesa della Trasfigurazione, cattedrale di Odessa, il generale de Ribas, cattolico, si faceva costruire una cappella (la prima chiesa cattolica romana della città) per le proprie personali esigenze religiose; e in seguito questa apertura non avrebbe fatto che crescere, nonostante le consistenti pressioni contrarie. Alla fine del XIX secolo, Odessa poteva dunque contare: 24 chiese ortodosse, due monasteri maschili e uno femminile, 3 chiese di vecchiocredenti, una chiesa armena, una cattolica, una luterana e una riformata, un tempio caraita, 8 sinagoghe e 28 case di preghiera ebraiche, con cinque cimiteri (tre cristiani e due ebraici).

La stessa presenza ebraica a Odessa era caratterizzata da questo clima complessivo di pluralismo e tolleranza, che distingueva in genere la vita della città dal resto del paese e che faceva sì che la comunità ebraica vi crescesse a ritmi ancora più impetuosi di tutte le altre: nel 1873 gli ebrei erano più di un quarto della popolazione residente e alla fine del XIX secolo erano già il 35%. Non si può certo dimenticare che tutto era segnato dall’esistenza di un’istituzione odiosa e inutile come la zona di residenza (cfr. Elia Isaakovič e Margarita Prokof’evna) e che a questo si aggiungeva l’infamia dei pogrom (spesso scatenati però da puri contrasti economici con altre comunità, soprattutto quella greca): già prima della grande ondata successiva all’assassinio di Alessandro II, Odessa ne aveva conosciuti diversi, e particolarmente violenti erano stati quelli del 1821, 1859 e 1871; ma forse era proprio alla luce di questo quadro generale esecrabile che la situazione di Odessa si distingueva fra tutte le altre come un esempio e un modello cui tendere. Nelle condizioni illiberali che caratterizzavano le leggi elettorali della Russia ottocentesca, la partecipazione degli ebrei odessiti al governo della città era stata promossa e incoraggiata dalla capitale stessa, e gli ebrei vi erano oggetto di un rispetto e di una stima altrove del tutto sconosciuti. Si trattava di una comunità composita, nella quale spiccavano però commercianti, artigiani, finanzieri e specialisti colti, lì attirati da tutto l’impero e anche dall’estero (soprattutto dall’Austria e dalla Germania): una comunità estremamente attiva e attenta a tutti gli elementi della nuova civiltà europea, nella quale, come avrebbe detto P. Minkovskij (uno dei più famosi rappresentanti dell’ebraismo odessita anche all’estero; cfr. Come andavano le cose a Odessa), «si poteva vivere una nuova vita, libera dai ceppi della tradizione e occuparsi di commercio», ma nella quale, nello stesso tempo, la prospettiva dell’emancipazione non avrebbe mai significato la perdita totale delle radici e del loro spessore culturale. Non è un caso che nella generale crisi del chassidismo della seconda metà dell’Ottocento, proprio a Odessa questo movimento avesse conosciuto un’impetuosa rinascita, parallela a un altrettanto vigoroso impulso culturale: già negli anni Sessanta dell’Ottocento un terzo degli ebrei odessiti parlava russo, quando nel resto del paese questa abitudine veniva ancora considerata un peccato. Questa dimensione intellettuale era così evidente e significativa che un grande rappresentante della cultura scientifica del tempo, N.I. Pirogov (1810-1881), fondatore della chirurgia militare russa, la indicava come la caratteristica peculiare dell’ebreo odessita, e poneva poi come esempio per tutto il paese l’aspirazione degli ebrei all’istruzione; non va dimenticato a questo proposito che nel 1881, prima dell’introduzione ufficiale del numero chiuso, in certi licei del distretto di Odessa gli studenti ebrei arrivavano a una percentuale del 75% (su una popolazione ebraica che a quel tempo non aveva ancora superato il 30%). Una ulteriore prova di questo fermento era stata del resto, ancora all’inizio degli anni Sessanta, la nascita a Odessa del primo giornale ebraico in lingua russa, il settimanale «Rassvet» (L’Aurora), il cui primo numero uscì il 27 maggio 1860, recando come epigrafe sul frontespizio la scritta in russo ed ebraico: «Dio disse: “Sia la luce!”». Fondato da un noto scrittore e pubblicista dell’epoca, O.A. Rabinovič (1817-1869), il giornale non sarebbe durato a lungo e anzi avrebbe chiuso i battenti appena un anno dopo, arrivato esattamente al 52° numero; come sarebbe stato chiarito solo più tardi, il vero motivo di questa fine era stato lo scontro con la censura, ma in quel breve periodo il giornale era comunque riuscito a svolgere perfettamente la propria funzione, così come la concepivano i suoi responsabili: presentare in maniera oggettiva la vita della comunità ebraica, partecipare attivamente a questa vita, promuovendone il progresso religioso, morale e intellettuale e, pur senza arrivare a porre esplicitamente il problema delle discriminazioni cui erano ancora sottoposti gli ebrei russi, affrontare la questione dell’alternativa posta tra emancipazione e assimilazione. A ulteriore riprova della vitalità della comunità ebraica di Odessa va ricordato che subito dopo la chiusura di «Rassvet», nel luglio del 1861, si riuscì ad aprire un altro giornale ebraico in lingua russa, il «Sion», che durò anch’esso solo un anno; dopodiché in Russia non si riuscì più a fare nulla di simile per altri sette anni, quando l’impresa venne nuovamente tentata, sempre a Odessa, questa volta con il «Den’» (Il Giorno), che chiuse i battenti dopo il pogrom del 1871. Solo allora il centro culturale dell’ebraismo russo si trasferì a San Pietroburgo, ma in tutti quegli anni Odessa aveva giustificato anche da questo punto di vista l’immagine lanciata proprio sul «Rassvet», al suo terzo numero (3 giugno 1860), quando O.A. Rabinovič aveva usato per la prima volta le espressioni di «California russa» e di «nuovo Eldorado». Questa immagine era assolutamente confermata se dal piano culturale si passava a quello economico; basti ricordare che nel 1878, in una città dalla ricchezza enorme e prevalentemente commerciale, gli imprenditori ebrei avevano in mano non meno del 60% dell’intero mercato del grano che passava attraverso il porto di Odessa, e questa percentuale sarebbe arrivata a toccare il 90% all’inizio del XX secolo.

Un ruolo non meno importante nella vita di questo piccolo paradiso gli ebrei se lo erano ritagliato anche in un settore completamente diverso, quell’ambiente chiuso ed esclusivo della mala di cui Babel’ si serve paradossalmente per ricreare nel proprio universo d’artista il fascino di un mondo più ampio, aperto a qualcosa di più della stessa Odessa, del suo splendore e di quello che tutto ciò sarebbe potuto diventare se la rivoluzione, la guerra civile e tanto d’altro non avessero «precluso le vecchie strade» (cfr. Via Dante).

IL RE

Korol’. Pubblicato in «Morjak», Odessa, 23 giugno 1921, con il sottotitolo «Dai racconti di Odessa». Poi in «Lef», Moskva, n. 4, 1923 e in I. Babel’, Rasskazy (Racconti), Gosizdat, Moskva 1936.

«Benja Krik, soprannominato il re» ha ovviamente un prototipo reale, come tutto in Babel’: Michail Vinnickij (Mojsej Vol’fovič Vinnickij, secondo i documenti), detto Miška Japončik (Michelino il Giapponese) per via del particolare taglio degli occhi, nato il 30 ottobre 1891, al n. 10 di via Zaporožskaja, nella casa di un carrettiere che aveva la sua piccola impresa in via dell’Ospedale e in città godeva della fama di uomo dal carattere particolarmente violento; reputazione già di per sé poco raccomandabile, che lo diventava ancora di meno se la si era guadagnata appartenendo a una confraternita coriacea come quella dei «bindjužniki» (cfr. Karl-Jankel’). La famiglia era numerosa, una sorella (Debora) e due fratelli (Abram e Isaak), e al giovane Michail non dovette piacere l’idea di continuare a fare il lavoro del padre né tantomeno di restare attaccato alla sinagoga nella quale aveva compiuto i suoi primi studi: a sedici anni si presenta già con una lunga condanna per rapina sulle spalle (dodici anni). Poi la storia si fa decisamente romanzesca: pare che riesca a uscire di galera grazie a uno scambio di persona, entra nel giro di uno dei capi della mala odessita, il guercio Mejer Hersch, e con i suoi consigli a venticinque anni, «volitivo, furbo, crudele», riesce a unificare le bande principali e si trova alla testa di una sorta di sindacato del crimine con non meno di un migliaio di «aderenti», ramificazioni nei governatorati vicini, e una specie di codice sui generis che prevede persino la morte per chi lo violi. Ma qui c’è il mito nel mito: si racconta che Miška abbia terrore del sangue e svenga a vederne anche soltanto una goccia, e d’altro canto pare che aspiri al riconoscimento dell’intelligencija, facendosi vedere spesso a teatro e partecipando a serate letterarie. La sua fama e la sua potenza crescono particolarmente con lo scoppio della guerra civile: secondo certe fonti la sua banda arriva ad avere anche diecimila effettivi coi quali entra al servizio dei rossi, non senza essere stato prima arrestato dai bianchi, rocambolescamente liberato dai suoi e aver cercato di trovare un accordo militare con gli stessi bianchi. Nell’aprile del 1919 la collaborazione coi bolscevichi diventa effettiva, sempre più stretta: nel luglio Miška (al comando del 54° reggimento, aggregato alla 45ª divisione fucilieri) combatte contro le truppe di Petljura, si comporta da valoroso, dimostra capacità militari da vero professionista e comincia a fare ombra a non pochi comandanti rossi, innanzitutto al suo diretto superiore, l’ex bandito G.I. Kotovskij (cfr. Benja Krik) che conosce benissimo dai tempi del suo regno nella mala odessita; alla fine, con l’accordo del comandante in capo della divisione, I.E. Jakir, uno dei più famosi generali rossi, si decide di eliminarlo, cosa che avviene tra la fine di luglio e i primi di agosto del 1919. Il mito racconta che mortalmente ferito abbia ancora avuto la forza di mormorare: «Viva il re».


1 La via dell’Ospedale (Gospital’naja) è una strada della Moldavanka in cui vengono ambientati diversi racconti di Odessa.




2 La Kosteckaja era una delle vie più famose della Moldavanka; un tempo l’avevano chiamata «la fortezza giudea», perché si diceva che restasse inviolabile persino durante i pogrom più violenti.




3 La via Sofijevskaja, una delle trasversali di via della Trasfigurazione, parallela al lungomare, di fronte al molo Praktičeskaja, venne ribattezzata dopo la rivoluzione via Korolenko.




4 La sinagoga di Brody, all’angolo tra la via della Posta (Počtovaja) e quella che al momento della sua fondazione si chiamava ancora via degli Italiani (Ital’janskaja), ma che nel 1880 sarebbe diventata via Puškin, era una delle principali di Odessa, che in certi momenti arrivò a contare una quarantina tra sinagoghe e case di preghiera. Il suo nome deriva dalla città di Brody (in Galizia), all’inizio dell’Ottocento uno dei maggiori centri di smistamento delle merci che dall’Europa occidentale venivano esportate in Russia e viceversa. Nel primo quarto del XIX secolo molti ebrei si erano trasferiti da questa città e dalla sua regione a Odessa, portandovi tutte le caratteristiche degli ebrei occidentali (innanzitutto le idee dell’illuminismo ebraico) e finendo col costituire una delle comunità più progredite e ricche di Odessa; secondo una prassi diffusa (in base alla quale singoli gruppi economici, nazionali, ecc., aprivano propri luoghi di preghiera), anche gli ebrei di Brody decisero di fondare una loro sinagoga, come avvenne nella primavera del 1841. Quando poi la comunità crebbe ulteriormente in ricchezza, la prima sede fu sostituita da un grandioso edificio in stile gotico-fiorentino (1863); divenuta famosa per i suoi rabbini e i suoi cantori, la sinagoga di Brody fu chiusa dal Potere Sovietico nel 1925 e il suo edificio adibito ad archivio di Stato.




5 Si intende l’ultima fermata del tram che portava dal centro al quartiere di Fontana Grande (cfr. Nello scantinato): proprio in riva al mare.




6 J. Pierpont Morgan (1837-1913) era un famoso banchiere e finanziere americano, la cui immagine è spesso associata agli enormi sigari Avana di cui era un accanito fumatore.




7 La Moldavanka (nome che deriva dai moldavi che probabilmente abitavano la zona sin da prima della fondazione della città attuale) era il famoso e famigerato quartiere ebraico sito nei pressi dello scalo merci di Odessa; ma sin dagli inizi, quando era ancora semplicemente uno dei sobborghi della città, era il punto in cui si concentrava tutto il giro delle merci di contrabbando: Babel’ vi era nato e vi ambienta tutte le proprie storie odessite.




8 Nel tradizionale brindisi di nozze russo (qui tradotto con «bacio!») si dice in realtà «gor’ko» («è amaro»), riferito al vino o alla vodka, che vanno addolciti dal bacio tra gli sposi.



COME ANDAVANO LE COSE A ODESSA

Kak eto delalos’ v Odesse. Pubblicato in «Izvestija», Odessa, 5 maggio 1923, poi in «Lef», Moskva, n. 4, 1923 e in I. Babel’, Rasskazy, cit.


1 Froim Grač e il successivo Lëvka Byk portano dei nomi parlanti o dei veri e propri soprannomi: Grač è «Gracchio» mentre Byk è «Toro». I racconti di Babel’ sono ricchi di questi giochi, quasi impossibili da rendere, frutto della ricerca dell’autore o portato della stessa tradizione: persino reb Ar’e-Lejb con il quale inizia questo brano ha un nome il cui significato è «Leone», ripetuto due volte, in ivrit e yiddish.




2 Benčik, come Benja, è un diminutivo di Bencion, nome ebraico che significa «figlio di Sion».




3 Con il termine «pogrom» si indicano i disordini a carattere antiebraico che segnarono la storia della Russia zarista e della guerra civile.




4 La Bol’šaja e la Malaja Arnautskaja (Grande e Piccola Arnautskaja) erano due vie del centro cittadino, poco lontano dal principale cimitero ebraico. Il loro nome deriva dal termine «Arnauty», che in turco significa «albanesi»: quindi la Grande e la Piccola Arnautskaja sarebbero le due vie degli Albanesi; in epoca sovietica vennero ribattezzate rispettivamente come via Čkalov e via Vorovskij. Sin dalla prima metà del XIX secolo, nella seconda sorgeva (al n. 46/a) una delle principali sinagoghe di Odessa, quella dei macellai kosher.




5 La piazza Seredinskaja di Odessa era famosa fra l’altro perché era quella in cui venivano ingaggiati i lavoratori a giornata per i lavori nei campi.




6 Si tratta in realtà de I pagliacci (1892) di R. Leoncavallo (1857-1919).




7 «Karbovancy» sono detti in ucraino i rubli, dal particolare tipo di filettatura («karb» in ucraino) che avevano sul bordo alcune monete russe.




8 Pinchas Minkovskij (1859-1924) fu uno dei più apprezzati cantori ebrei tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Dopo aver studiato anche all’estero, aveva cantato dal 1877 al 1887 in diverse sinagoghe russe; si era poi trasferito negli Stati Uniti, alternando il servizio religioso a un’intensa attività concertistica in tutto il mondo. Richiamato per la sua fama a Odessa nel 1902, vi rimase, come cantore principale della sinagoga di Brody, sino al 1922, quando emigrò definitivamente negli Stati Uniti. Negli anni odessiti fu anche stimato insegnante e teorico del canto ebraico tradizionale.




9 «Kosher» (o «kasher») è detto nella tradizione ebraica ogni alimento, cibo o bevanda, che, per caratteristiche e preparazione, può essere considerato puro. La normativa ebraica è particolarmente rigorosa per quel che concerne le carni (alcuni tipi di animali sono esclusi e tutto il sangue deve essere comunque eliminato) e la loro eventuale mescolanza con i latticini (è proibito assumerli insieme nello stesso pasto, o anche solo prepararli e servirli nelle stesse stoviglie).




10 La Bugaevka (via Bugaevskaja, ribattezzata dopo la rivoluzione via Instrumental’naja) era un’altra delle vie principali della Moldavanka.



IL PADRE

Otec. Pubblicato in «Krasnaja Nov’», Moskva, n. 5, 1924, con il sottotitolo «Dai racconti di Odessa», poi in I. Babel’, Rasskazy, cit.


1 La società Louis Dreyfus, fondata nel 1851 da un giovane alsaziano, era già allora uno dei colossi del commercio mondiale del grano; i suoi mercantili navigavano nel mar d’Azov e nel mar Nero trasportando il grano ucraino dal porto di Odessa verso tutto il Mediterraneo.




2 La via Prochorovskaja aveva ricevuto questo nome a metà Ottocento in ricordo di un famoso borghese vissuto nei sobborghi della Moldavanka; durante il periodo sovietico (dal 1920 al 1995) era stata ribattezzata via Chvorostin in onore di un eroe della rivoluzione.




3 Peresyp’ era uno dei quartieri periferici di Odessa, nella parte nord-occidentale, sul mare, nei pressi del porto. Il suo nome indica la striscia di sabbia, ghiaia o scogli che separa un golfo dal mare aperto. Viene evocato più volte nei racconti di Babel’.




4 La via Dal’nickaja (ribattezzata in epoca sovietica via Ivanov) era un’altra delle vie della Moldavanka.




5 La piazza Privoznaja era la sede del mercato principale di Odessa; il nome della piazza allude al movimento delle merci.




6 La Philippe et Canaud, nata in Bretagna a metà dell’Ottocento, era divenuta rapidamente una delle ditte più importanti per la lavorazione e l’inscatolamento delle sardine.




7 Si allude qui alla fama che la comunità ebraica di Cracovia si era conquistata per l’alto livello intellettuale e religioso dei suoi rabbini, divenendo così uno dei centri principali della cultura ebraica europea.




8 M. Montefiore (1784-1885), leader dell’ebraismo inglese e ricchissimo filantropo (imparentato coi Rothschild); svolse un ruolo fondamentale per il conseguimento della piena integrazione politica della comunità ebraica in Inghilterra e favorì finanziariamente l’insediamento di colonie ebraiche in Palestina, intervenendo poi in tutto il mondo ogniqualvolta gli paresse minacciata l’identità e l’incolumità dei propri fratelli. In questo senso divenne una sorta di rappresentante degli ebrei russi presso gli zar, che lo ricevettero ufficialmente più volte (Nicola I nel 1846 e Alessandro II nel 1872).




9 Questa Ljubka, alla quale sarà dedicato il racconto successivo e che porta il soprannome mascolino di «il Cosacco», ha invece un cognome fiabescamente femminile: «Schneeweiss» potrebbe essere reso con «Biancaneve». Anche in questo racconto, l’ambiente della mala ebraica di Odessa è ulteriormente colorito da soprannomi curiosi o da nomi parlanti più o meno evidenti: a parte Monja l’Artigliere («Artillerist»), abbiamo tra gli altri Kaplun, «Cappone», e Golubčik, «Colombello».




10 Questo episodio viene narrato nel racconto intitolato Tramonto e nel dramma omonimo.




11 Al tempo degli zar diverse colonie tedesche si erano stanziate in Russia, segnalandosi poi per la loro laboriosità e ricchezza; la principale era stata sicuramente quella dei cosiddetti «tedeschi del Volga», risalente all’epoca di Caterina II, ma successivamente v’era stata una seconda ondata (alla quale ci si riferisce evidentemente qui), databile all’epoca delle guerre napoleoniche e insediatasi soprattutto nel Caucaso e nell’Ucraina meridionale.




12 Nel racconto Il re, Benja Krik sposa invece Cilja, la figlia di Sender Eichbaum.



LJUBKA IL COSACCO

Ljubka Kazak. Pubblicato in «Krasnaja Nov’», Moskva, n. 5, 1924, con il sottotitolo «Dai racconti di Odessa», poi in I. Babel’, Rasskazy, cit.


1 La via Balkovskaja era una delle vie principali della Moldavanka.




2 La via Ochotnickaja era una delle più caratteristiche della Moldavanka.




3 I miracoli e il cuore di Baal-Shem è una raccolta di leggende e racconti sulla vita e le opere di Baal-Shem o Baal-Shem Tov (il Signore del Buon Nome, o il Taumaturgo), nome con il quale è conosciuto Israel ben Eliezer (1700-1760), il fondatore del chassidismo (dall’ebraico «chasid», che significa «pio»), corrente mistica ebraica sorta in Polonia e sviluppatasi poi anche in Ucraina, perlomeno fino attorno al 1870, quando iniziò il suo declino e i suoi membri si dispersero, diffondendo però il chassidismo in tutto il mondo. Secondo questa dottrina, caratterizzata dalla convinzione della presenza di Dio in ogni cosa creata, ogni uomo può innalzarsi verso Dio a partire dal divino elemento di bene che porta in sé, e per far questo non sono necessari né lo studio della legge né una vita di ascesi, ma basta l’amor di Dio attuato in letizia.




4 L’isola di Sachalin fu sede sotto il regime zarista di una colonia penale tristemente famosa; fu immortalata in tal senso dal libro inchiesta di Čechov L’isola di Sachalin (1895).




5 Nerubajsk e Tatarka sono villaggi rurali.




6 Mister Trottyburn, nel racconto Risveglio, è invece un vecchio marinaio del Kensington.



ELIA ISAAKOVIČ E MARGARITA PROKOF’EVNA

El’ja Isaakovič i Margarita Prokof’evna. Pubblicato in «Letopis’», Petrograd, n. 11, 1916, poi in «Znamja», Moskva, n. 8, 1964.


1 Allusione alla cosiddetta zona di residenza (čerta osedlosti), cioè a quelle province dell’impero russo al di fuori delle quali gli ebrei non avevano il diritto di risiedere in maniera permanente; formatasi soprattutto in seguito alle successive spartizioni della Polonia (1772-1795) e al conseguente nuovo ingresso di consistenti masse ebraiche nell’impero, codificata fra l’altro da editti come quello di Caterina II del dicembre 1791 e rimasta in vigore fino al marzo 1917, essa fondamentalmente comprendeva una decina di province dell’ex regno di Polonia, cui si aggiungevano altre quindici province della parte nord-occidentale, sud-occidentale e meridionale dell’impero (quelle di Cherson, Černigov, Ekaterinoslav, Grodno, Kaunas, Kiev, Minsk, Mogilëv, Poltava, Tauride, Vilnius, Vitebsk, la Bessarabia, la Podolia e la Volinia). Nella zona stessa poi v’erano delle città (Sebastopoli dal 1829, Nikolaev dal 1829 al 1866, Jalta dal 1837) o parti di esse (per Kiev dal 1827) in cui agli ebrei era comunque vietato risiedere stabilmente; a partire dal 1882, inoltre, fu loro proibito di prendere residenza stabile anche al di fuori delle città o delle cittadine (cioè nelle campagne e nei villaggi) della stessa zona di residenza; a tutto ciò si aggiungeva poi una serie infinita di limitazioni e di ostacoli nell’attività professionale e commerciale, che rendevano spesso la vita molto difficile anche all’interno della stessa zona di residenza. Va però aggiunto che tutti questi divieti avevano a loro volta molte eccezioni (che li rendevano, oltre che odiosi, talora inefficaci); non ne erano colpiti ad esempio i mercanti ebrei appartenenti alla prima gilda (i più ricchi), alcuni tipi di artigiani, il personale medico, coloro che avevano un titolo di studio superiore, i militari a riposo e tutti coloro cui fossero stati riconosciuti requisiti particolari. Orël qui citata si trovava evidentemente al di fuori della zona di residenza.




2 Il terzo squillo di campana avvertiva i viaggiatori dell’imminente partenza del treno.



ODESSA

Odessa. Pubblicato in «Žurnal Žurnalov», Petrograd, n. 51, 1916.


1 Si rende così un popolaresco «tudoju i sjudoju» invece del normale «tuda i sjuda».




2 La prospettiva Kamennoostrovskij è una delle arterie principali di San Pietroburgo e collega il centro della città con alcune isole minori, ricche di giardini e un tempo sede di lussuose dimore aristocratiche. In un parco di divertimenti di questa via nel 1896 si tenne la prima proiezione cinematografica russa.




3 I.Ja. Kremer (1889-1956), famosissima cantante originaria di Odessa, aveva studiato canto a Milano (1909-1910) e si era in seguito specializzata in un repertorio di «canzoni intime», per le quali scriveva lei stessa i testi. Dopo un debutto trionfale sulle scene di Odessa nel 1912, nel 1916 era già diventata un vero e proprio idolo, prima nel Sud e poi in tutta la Russia. Nel 1919 decise di emigrare: da Costantinopoli a Parigi, passò poi al grande successo nei teatri di Broadway, con le incisioni per le case discografiche più prestigiose del tempo. Smise di dare concerti verso la fine degli anni Trenta; fece un’unica eccezione nel 1943 quando durante la conferenza di Teheran, alla presenza di Stalin, fu chiamata a rappresentare la canzone russa in un grande concerto per il compleanno di Churchill. Morì in Argentina.




4 S.I. Utočkin (1876-1916), nativo di Odessa, fu uno dei primi aviatori russi, famoso per le sue spericolate esibizioni pubbliche. Nel 1911, durante il primo tentativo di volo da Pietroburgo a Mosca, appena superata Novgorod (come dice Babel’) ebbe un incidente dal quale si salvò a malapena. Curato con forti dosi di morfina e cocaina per alleviare il dolore, non riuscì più a riprendersi psicologicamente e a liberarsi dai narcotici, dando alla fine anche evidenti segni di squilibrio mentale. Morì di polmonite nello stesso ospedale psichiatrico nel quale era stato ricoverato per la prima volta nel 1913.




5 La Duma cittadina, fondata dopo la riforma del 1870 sul principio del censo, rimase fino alla rivoluzione il principale organo di autogoverno delle grandi città russe. Quella odessita aveva sede in uno dei luoghi più belli del centro cittadino (cfr. il racconto Di Grasso).




6 Col nome generico di «centurie nere» si indicavano diverse organizzazioni a carattere reazionario, nazionalista e antisemita, sorte in Russia a partire dalla fine dell’Ottocento e diffuse nelle principali città. Animate da un forte spirito antirivoluzionario e da una esplicita propensione alla violenza, ebbero un particolare sviluppo durante la rivoluzione del 1905 (l’Unione del popolo russo a San Pietroburgo, l’Unione delle Genti Russe e altre a Mosca, l’Aquila bicipite a Odessa, ecc.), che segnò anche il momento della loro massima espansione (persino con qualche tentativo di unificazione a livello nazionale).




7 «Uomini d’aria» (dallo yiddish «luftmentsh») erano detti gli ebrei che si occupavano di attività imprecisate o senza solide basi, «leggere come l’aria», e avevano delle rendite corrispondenti.




8 Il naso (1836), Il cappotto (1842), Il ritratto (1835-1842) e Le memorie di un pazzo (1835) sono tutte opere di Gogol’ (1809-1852). La frase «Pietroburgo ha trionfato sul governatorato di Poltava» allude al passaggio di Gogol’ dalle atmosfere solari e spensierate dell’Ucraina al mondo ricco di ambiguità e quasi spettrale di Pietroburgo. Akakij Akakievič è il protagonista de Il cappotto, Gricko è un personaggio del racconto La fiera di Soročincy (1831), padre Matvej Konstantinovskij (1791-1857) è il sacerdote, confessore di Gogol’, che con il suo rigorismo morale sarebbe stato almeno in parte responsabile della crisi mistica che portò lo scrittore a bruciare la seconda parte delle Anime morte, mentre Taras è il protagonista del famoso Taras Bul’ba (1835). Per i rapporti di Babel’ con Gogol’ si può vedere I.A. Smirin, K probleme tradicii N.V. Gogolja i N.S. Turgeneva v «Konarmii» I. Babelja (Il problema della tradizione di N.V. Gogol’ e di N.S. Turgenev ne L’armata a cavallo di I. Babel’), in Rol’ tradicii v razvitii literatury i folklora (Il ruolo della tradizione nello sviluppo della letteratura e del folklore), red. B.B. Šalaginov, PGPI, Perm’ 1974, pp. 23-39.




9 Ci si riferisce qui al racconto di Guy de Maupassant L’aveu (1884) e a uno dei suoi personaggi.




10 Santa Sofia è ovviamente quella di Costantinopoli e questo accenno allude quindi alle nostalgie di restaurazione imperiale, nate nel quadro dell’ideologia di «Mosca terza Roma» e di un’ulteriore espansione della Russia fino al suo dominio sul Bosforo e sugli Stretti.



FOGLI SU ODESSA. PRIMO

Listki ob Odesse. Pervyj. Pubblicato in «Večernjaja Zvezda», Petrograd, 6 marzo 1918.


1 Il movimento poetico dell’acmeismo nacque in Russia nel 1912 a opera di S.M. Gorodeckij (1884-1967) e N.S. Gumilëv (1886-1921), affermando, in polemica con il simbolismo, il bisogno di un ritorno alla realtà e alla sua concretezza e l’aspirazione a raggiungerne attraverso la parola l’acme, cioè l’essenza più autentica. Tra i suoi maggiori rappresentanti vanno ricordati A.A. Achmatova e O.E. Mandel’štam.




2 A.A. Achmatova (1889-1966), prima moglie di Gumilëv e una delle maggiori rappresentanti dell’acmeismo, dopo la rivoluzione fu costretta a lunghi periodi di silenzio e nel 1946 venne anche espulsa dall’Unione degli scrittori sovietici, per essere poi riabilitata solo nel 1955.




3 A.A. Blok (1880-1921) fu il più grande esponente del simbolismo russo; la Sconosciuta (Neznakomka, 1906) è il titolo di una delle sue poesie più famose e dell’omonimo dramma (1907).




4 Si tratta di un’altra allusione alle nostalgie di restaurazione imperiale; cfr. Odessa.




5 I primi centri di radiodiffusione in Russia vennero costruiti a Mosca e a San Pietroburgo nel 1914. Cherson è una delle principali città dell’Ucraina e Kišinëv è la capitale della Moldavia.




6 L’ordine di San Giorgio era stato creato da Caterina II nel 1769; articolato in quattro gradi, era riservato ai militari che si fossero particolarmente distinti in battaglia (il primo grado fu conferito solo venticinque volte). La sua croce, appesa a un nastro con tre strisce nere e due arancioni, era d’oro, smaltata di bianco, con al centro il santo a cavallo; sul petto i cavalieri di San Giorgio portavano una stella-rombo a quattro punte, con il santo e il motto: «per il servizio e il coraggio».




7 La via Bazarnaja era una delle vie centrali di Odessa, trasversale della via degli Italiani (Ital’janskaja) e della Ekaterininskaja; in epoca sovietica venne ribattezzata via Kirov, in onore del primo segretario del partito di Leningrado ucciso nel 1934.




8 L’Hotel du Nord (Severnaja Gostinica) fu uno dei primi della città. Sorgeva in via degli Italiani al n. 13. Nel 1823 ci visse per un mese Puškin, per questo nel 1880 la via fu ribattezzata «Puškinskaja», via Puškin; oggi nell’ex albergo si trova il Museo Puškin.




9 Fino al 1917 Veržbolovo era il nome della cittadina lituana di Virbalis. La campagna giapponese è la guerra russo-giapponese del 1904-1905.




10 Harbin, in Manciuria, dopo la rivoluzione divenne uno dei centri più importanti dell’emigrazione russa, con giornali e case editrici che pubblicavano in russo. La campagna tedesca è la Prima guerra mondiale.



FOGLI SU ODESSA. SECONDO

Listki ob Odesse Vtoroj. Pubblicato in «Večernjaja Zvezda», Petrograd, 8 marzo 1918.


1 Bojan è un mitico bardo vissuto tra l’XI e il XII secolo e citato per la prima volta nel Canto della schiera di Igor’, dove viene chiamato «veggente» e «usignolo del tempo andato». Il suo nome era diventato proverbiale a indicare il poeta per antonomasia.




2 Il testo originale spiega in una nota che Paraskeva era un caffè di Odessa; ma con lo stesso nome esisteva anche un parco.




3 Palais Royal, a pomposa imitazione dell’omonimo complesso parigino, era il nome che aveva ricevuto nella prima metà dell’Ottocento la corte dei mercanti di Odessa, sorta attorno alla piazza del Teatro, con le facciate dei negozi rivolte verso il vicolo del Teatro e verso le vie Ekaterininskaja e Langeron; l’insieme venne distrutto alla fine del secolo e venne sostituito da nuovi edifici; rimase, invece, conservando il nome originario, il giardino interno con l’elegante fontana costruita nel 1847.




4 M.M. Vinaver (1863-1926), giurista e uomo politico di origine ebraica, fu uno dei fondatori e degli ideologi del Partito costituzional-democratico (cadetto) e uno dei principali rappresentanti del movimento di emancipazione ebraico. Dopo la rivoluzione partecipò al movimento democratico di opposizione ai bolscevichi e fu costretto a emigrare. A Parigi fu uno dei personaggi più in vista sia politicamente sia culturalmente: tenne lezioni alla Sorbona e fondò il giornale «Poslednie Novosti» (Le ultime notizie). Ma potrebbe trattarsi anche di M.L. Vinaver (1880-1942), avvocato, membro del Bund dal 1898 al 1918 e poi collaboratore della moglie di Gor’kij, E.P. Peškova (1876-1965), nell’organizzazione della Croce Rossa Politica. Arrestato nel 1937 con l’accusa di spionaggio, fu condannato a dieci anni di lager e morì in reclusione.




5 L.Ja. Lipkovskaja (1882-1958) era una nota cantante lirica, solista in famosi teatri (come il Mariinskij). Più volte all’estero in apprezzate tournée, emigrò dopo la rivoluzione, alternando l’attività di concertista con quella di insegnante.




6 «Divertissement» fu una delle tante riviste prodotte dalla ricca vita culturale odessita. Illustrata, specializzata nell’ambito dello spettacolo e del divertimento, oltre ad articoli di costume e di attualità sul mondo artistico, riportava programmi, indirizzi, annunci (relativi a Odessa, ma nel caso di avvenimenti importanti estesi anche a tutta la Russia), occupandosi pure di cinema e, come racconta diffusamente Babel’, di sport; era stata fondata nel maggio del 1907 da F.N. Kubčišin e avrebbe cessato le proprie attività solo dopo la rivoluzione, nel 1918, al tempo dell’occupazione austro-tedesca. La sua sede era nel cuore della vita artistica cittadina, al n. 14 del vicolo del Teatro.




7 Il caffè Fankoni, aperto nel 1872 dal pasticcere svizzero Ja.D. Fankoni, era uno dei caffè più eleganti e costosi di Odessa, con una ricca clientela internazionale.




8 La via Preobraženskaja (via della Trasfigurazione), una delle principali del centro di Odessa, legava direttamente la Moldavanka con il porto; dopo la rivoluzione venne chiamata via dell’Esercito Sovietico (Sovetskaja Armija).




9 Medžibož, villaggio ucraino della provincia di Chmel’nickij, nel quale nacque Baal-Shem Tov, il fondatore del chassidismo.



GIUSTIZIA TRA PARENTESI

Spravedlivost’ v skobkach. Pubblicato in «Na Pomošč’!», Odessa, 15 agosto 1921, con il sottotitolo «Dai racconti di Odessa».


1 S.I. Utočkin, oltre a essere stato uno dei primi aviatori russi, aveva anche la fama di autista spericolato e, in effetti, in questo campo, aveva pure stabilito diversi record di velocità.




2 In latino nel testo.




3 La Golovkovskaja è una delle vie della Moldavanka, ribattezzata via Kalinin in epoca sovietica.




4 La via della Steppa (Stepovaja) è la via principale della Moldavanka.




5 In tedesco nel testo. «Punto e basta.»



TE L’HANNO FATTA, CAPITANO!

Ty promorgal, kapitan! Pubblicato in «Izvestija», Odessa, 9 febbraio 1924, poi in «Krasnaja Nov’», Moskva, n. 3, 1925, poi in I. Babel’, Rasskazy, cit.


1 Lenin era morto il 21 gennaio 1924; i funerali si svolsero dopo una settimana di preparativi solenni che videro anche la costruzione sulla Piazza Rossa di un primo mausoleo provvisorio in legno.




2 In inglese nel testo.



STORIA DELLA MIA COLOMBAIA

Istorija moej golubjatni. Pubblicato in «Krasnaja Nov’», Moskva, n. 4, 1925, poi in «Škval», Odessa, n. 17, 1925 e in «Krasnaja Gazeta», Leningrad, 18, 19 e 20 maggio 1925.


1 Nelle scuole russe il cinque è il voto più alto, mentre il tre corrisponde alla sufficienza.




2 Fra i tanti ostacoli che venivano imposti alla vita della comunità ebraica nell’impero russo v’era anche quello del numero chiuso che (pur con molte eccezioni, non con continuità e comunque solo a partire dal regno di Alessandro III) limitava fortemente la possibilità di iscrizione dei giovani ebrei negli istituti di istruzione superiore. Le cifre non erano costanti (e spesso si trovavano scappatoie di ogni tipo), ma in genere e di norma nella zona di residenza gli studenti ebrei non potevano essere più del 10% del totale, nelle capitali più del 3% e nel resto del paese più del 5%; questo, in particolare, dopo che il numero chiuso era stato introdotto per legge nel 1887. Tra le tante eccezioni a questa regola va ricordato che ne erano escluse le scuole private con finanziatori ebrei; un caso particolarmente significativo riguarda proprio Odessa e la scuola commerciale che Babel’ vi aveva frequentato tra il 1906 e il 1911, ma anche da questo punto di vista Odessa era costantemente un’eccezione: nel 1894, col numero chiuso pienamente in vigore e con una popolazione ebraica attestata attorno a un terzo di quella complessiva, gli studenti ebrei erano il 14% nel prestigioso liceo Richelieu, più del 10% al ginnasio n. 2, il 37% al ginnasio n. 3, circa il 40% nei licei femminili, il 72% nelle scuole commerciali e il 19% all’università.




3 Gli Efrussi erano una delle famiglie di mercanti ebrei più antiche e più ricche di Odessa.




4 Non è possibile risalire con certezza ai titoli esatti di questi libri perché gli autori citati furono tutti particolarmente prolifici; comunque la grammatica di P.V. Smirnovskij (1846-?) è quasi sicuramente il famosissimo e più volte rieditato Učebnik russkoj grammatiki (Manuale di grammatica russa), Sankt Peterburg 1884; il libro di esercizi di V.A. Evtuševskij (1836-1888), contro la cui metodologia intervenne duramente Tolstoj, è lo Sbornik arifmetičeskich zadač (Esercizi di aritmetica), Sankt Peterburg 1871 (uscì in due parti che ebbero un enorme successo, al punto che la prima parte nel 1909 era già arrivata alla 76ª edizione); il manuale di storia di F.F. Pucykovič (1846-1899) è molto probabilmente la Kratkaja russkaja istorija (Breve corso di storia russa), Sankt Peterburg 1882.




5 La via della Cattedrale (Sobornaja) di cui si parla qui dovrebbe essere, più propriamente, la via della Trasfigurazione (Preobraženskaja), dal nome della cattedrale ortodossa di Odessa, sita in una delle piazze principali della città. La piazza, invece, era abitualmente chiamata piazza della Cattedrale; aveva un ricco giardino, una grande fontana e la statua del principe M.S. Voroncov (1782-1856), uno dei più amati governatori di Odessa che fu da lui retta per poco più di un ventennio, dal 1823 al 1844. In epoca sovietica, la via e la piazza erano state ribattezzate in onore dell’esercito sovietico (Sovetskaja Armija).




6 Lo «eshibot» (anche «yeshibot», «yeshivot» o «yeshiva») è una scuola rabbinica. Voložin (un piccolo villaggio ebraico nella regione di Vilnius, da non confondere con l’omonima città vicina a Minsk), fino al 1892, fu sede di una tra le più famose di queste scuole; lo eshibot di Voložin venne chiuso in seguito a una delle ondate di persecuzione antiebraica che caratterizzarono il regno di Alessandro III.




7 Quando parla di un’insurrezione polacca del 1861, Babel’ non può che riferirsi alla manifestazione che ebbe luogo a Varsavia il 27 febbraio di quell’anno, durante la quale l’esercito russo aprì il fuoco sui partecipanti causando un massacro.




8 In realtà F. Godlewski (1834-1863), pur essendo nobile, non era conte e venne giustiziato dopo la grande insurrezione polacca del 1863; comunque sia, tanto nel 1861 come nel 1863 i soldati russi non potevano essere quelli di Nicola I, che era morto nel 1855 e al quale era succeduto il figlio Alessandro II.



PRIMO AMORE

Pervaja ljubov’. Pubblicato in «Krasnaja Gazeta», Leningrad, 24 e 25 maggio 1925, poi in «Škval», Odessa, n. 18, 1925 e nell’almanacco «Krasnaja Nov’», Moskva-Leningrad 1925.


1 La guerra con il Giappone era stata combattuta nel 1904-1905 e si era conclusa, dopo diverse sconfitte russe (Port Arthur, Mukden e Tsushima), con la pace di Portsmouth; il Giappone ottenne allora significativi incrementi territoriali e venne riconosciuto nel nuovo ruolo di grande potenza mondiale, anche se la Russia continuò a mantenere una posizione di predominio in Estremo Oriente.




2 I vecchiocredenti («starovery, staroobrjadcy»), chiamati ufficialmente fino al 1905 «raskol’niki» (scismatici), erano coloro che nel XVII secolo si erano separati dalla Chiesa ortodossa russa, non avendo accettato le riforme del patriarca Nikon, che erano di carattere essenzialmente liturgico e formale ma che, dal loro punto di vista, sembravano minare l’essenza della fede antica. Condannati nel Concilio di Mosca del 1666, nonostante una durissima repressione (il loro capo spirituale, l’arciprete Avvakum, fu bruciato sul rogo nel 1682) e nonostante diverse divisioni interne, hanno mantenuto le loro posizioni e una fervida vita religiosa sino ai giorni nostri. Qui, nella sua confusione mentale, l’ubriaco mette insieme in maniera del tutto ingiustificata ebrei, molokane e vecchiocredenti, storpiando fra l’altro il nome di questi ultimi che vengono chiamati, invece di «starovery», «stalovery» (parola che si potrebbe rendere con «diventati credenti»).




3 La via Rybnaja, tra la Malaja Arnautskaja e la Privoznaja, sorgeva proprio nei pressi del cimitero ebraico.




4 I corpi di autodifesa ebraici erano milizie volontarie armate che sorsero e si moltiplicarono con grande rapidità in particolare dopo il pogrom di Kišinëv del 1903, una serie di violenze particolarmente efferate, scoppiate il 6 aprile (tra la fine della Pasqua ebraica e l’inizio di quella ortodossa) e lasciate colpevolmente crescere dall’inerzia della polizia e forse anche dalla sua complicità; fu appunto questo atteggiamento che spinse la comunità ebraica di diverse città della zona di residenza a organizzare e finanziare delle formazioni paramilitari che potessero far fronte alle carenze e alle manchevolezze del potere statale.




5 Lo «shammash» è l’inserviente del tempio.




6 «Il figlio della Patria» («Syn Otečestva») di cui si parla qui è quello che cominciò a uscire nel 1856 a San Pietroburgo, prima come settimanale e poi, dal 1862, come quotidiano. Giornale di carattere politico-letterario, cessò le pubblicazioni nel 1900, per riprenderle nel 1904 con un indirizzo nettamente di sinistra (nella redazione c’era una forte presenza di socialisti rivoluzionari), che portò alla sua chiusura definitiva nel dicembre del 1905.




7 Il manifesto imperiale del 17 ottobre 1905 è quello con il quale Nicola II, per arrestare il movimento rivoluzionario in atto, concesse una sorta di costituzione che prevedeva, oltre a una serie di garanzie nel campo delle libertà civili, la convocazione di una Duma elettiva, con l’attribuzione a essa di funzioni di effettivo controllo sulla legalità dell’esercizio del potere da parte delle autorità e l’assicurazione che nessuna legge sarebbe più entrata in vigore senza l’approvazione della Duma stessa.



KARL-JANKEL’

Karl-Jankel’. Pubblicato in «Zvezda», Leningrad, n. 7, 1931.


1 «Bindjužniki»: la lingua di Babel’ è arricchita, fra l’altro, dal possente innesto della parlata odessita e delle sue varie componenti (straniere, ebraiche, ecc.); il «bindjužnik» non è altro che un carrettiere, il cui nome deriva però dal termine «bitjug» (cavallo pesante da tiro), storpiato in «bindjug» secondo la pronuncia degli ebrei (ma in genere anche della gente di scarsa cultura) di Odessa. I «bindjužniki», carrettieri dalla forza erculea, formavano una sorta di confraternita che godeva di un particolare prestigio e potere a Odessa; la figura e il termine sono rimasti così caratteristici che nel 1989, ispirato a Babel’ e sulla base dei Racconti di Odessa e di Tramonto, è stato realizzato un film musicale (regia di V. Alejnikov) intitolato appunto Bindjužnik i korol’ (Il bindjužnik e il re).




2 I «dervisci» (termine di derivazione persiana che significa «mendicante, povero») sono membri di confraternite mistiche sorte nel mondo islamico a partire dal XII secolo. Caratterizzati da un rigido integralismo dottrinario e da forti privazioni ascetiche, sono famosi anche per particolari riti estatici, tra i quali le danze (dervisci rotanti) cui allude qui Babel’.




3 V.M. Primakov (1897-1937), membro del partito dal 1914, nei primi anni della rivoluzione divenne una figura leggendaria: fu tra i partecipanti alla presa del Palazzo d’Inverno e comandò poi diverse formazioni di cavalleria; in seguito, più volte decorato nella campagna polacca, diresse scuole militari, fu all’estero come consigliere militare in Cina, Afghanistan e Giappone (dal 1925 al 1930), comandò la regione militare del Caucaso settentrionale (1933-1935) e quella di Leningrado. Arrestato nel 1936, fu condannato a morte l’11 giugno 1937 e fucilato il giorno dopo. Venne riabilitato nel 1957.




4 La «Società per azioni I.I. Gen», fondata nel 1854, era specializzata nella produzione di macchine per l’agricoltura (ramo nel quale lavorava anche il padre di Babel’); nel 1922, anche come riconoscimento del contributo dato dai suoi operai alla rivoluzione, venne ribattezzata «Rivoluzione d’Ottobre».




5 Nella tradizione ebraica, per assumere valenza pubblica, certe preghiere o in genere i riti richiedono la presenza minima di dieci maschi adulti (il cosiddetto «minian»).




6 Babel’ usa la sigla «Gostorg» che equivale a «Gosudarstvennaja Importno-Eksportnaja Torgovaja Kontora» (Ufficio Statale Commerciale di Importazione ed Esportazione).




7 La fabbrica Petrovskij di Odessa era una delle maggiori acciaierie del tempo. All’inizio del secolo contava più di ottomila operai, che ebbero poi un ruolo chiave nella rivoluzione.




8 A.E. du Plessis, duca di Richelieu (1766-1822), aristocratico francese, tra i primi ad abbandonare la Francia dopo la rivoluzione e a porsi al servizio degli zar, fu governatore di Odessa e governatore generale della regione di Novorossijsk dal 1804 al 1814. In seguito, su invito di Luigi XVIII e con l’appoggio dello zar Alessandro I, ritornò in Francia, dove ricoprì importanti incarichi governativi (fu anche ministro degli Esteri e Primo ministro). Byron lo prese a modello per il suo Don Juan (1819-1824). Il monumento bronzeo al duca di Richelieu, sul lungomare della città, è opera dello scultore I.P. Martos (1754-1835) e venne inaugurato nel 1826. In suo onore, oltre all’omonimo liceo, era stata chiamata anche una delle vie principali del centro di Odessa, dove, all’angolo con la via degli Ebrei (Evrejskaja, n. 25), nel 1820, venne aperta la sinagoga centrale di Odessa. In epoca sovietica la via Richelieu era stata ribattezzata via Lenin.




9 Via Gluchaja è uno di quei nomi coloriti che spesso si sono persi nelle successive sovrapposizioni di altre titolature celebrative; «gluchoj», detto di una via, equivale a «fuori mano, poco frequentata». Era una delle trasversali di via dell’Ospedale e della Prochorovskaja.




10 «Mosiè» è evidente storpiatura del francese monsieur.




11 Il «bris» («brith mila») è il rito ebraico della circoncisione.




12 Zusman aveva evidentemente russificato il proprio nome.




13 Secondo la tradizione, le donne ebree sposate si coprivano il capo con un fazzoletto o con una parrucca in segno di riservatezza nei confronti degli altri uomini.




14 L’angolo rosso era il posto d’onore riservato ai rappresentanti della nuova scala di valori rivoluzionaria e alle manifestazioni culturali. Sala di lettura con le opere principali dei padri della rivoluzione e i loro ritratti, luogo di riunioni e di illustrazione dei progressi compiuti nel processo rivoluzionario, aveva sostituito l’angolo bello delle icone: operazione facilitata dal fatto che in russo si chiamavano con la stessa espressione: «krasnyj ugol» («krasnyj» può significare sia «bello» sia «rosso»).




15 Si allude al discorso pronunciato da Lenin il 3 aprile 1917, subito dopo il suo arrivo in Russia a bordo del famoso «treno blindato» con il quale i tedeschi gli avevano permesso di tornare in patria. Il giorno dopo avrebbe pronunciato un altro discorso entrato nella storia, quello nel quale enunciava le cosiddette «tesi di aprile» (sostanzialmente la pace subito e la terra ai contadini), imprimendo così alla rivoluzione una svolta rivelatasi poi decisiva.



RISVEGLIO

Probuždenie. Pubblicato in «Molodaja Gvardija», Moskva, n. 17-18, 1931, con il sottotitolo «Dal libro Storia della mia colombaia». Datato «1930».


1 Miša El’man (1891-1967), Efrem Zimbalist (1889-1985), Osip Gabrilovič (1878-1931), Jaša Heifetz (1901-1987): divennero tutti famosi come musicisti negli Stati Uniti; oltre a essere tutti di origine russa, avevano anche in comune un identico maestro: L.S. Auer.




2 La figura di Zagurskij ha come prototipo un personaggio reale: il musicista e pedagogo P.S. Stoljarskij (1871-1944), che fu il maestro di violino di Babel’ e il cui nome ricorre spesso nell’epistolario dello scrittore; in una lettera da Mosca del 23 marzo 1935, Babel’ ricorda commosso di averlo incontrato a un concerto: «Siamo caduti l’uno nelle braccia dell’altro. […] Proprio come un tempo, Stoljarskij produce dei bambini prodigio uno dietro l’altro e procura violinisti alle sale da concerto di tutto il mondo. Io sono il solo di cui non può gloriarsi. Si ricorda di tutto, della nostra sala da pranzo, del nostro cortile sulla via Tiraspol’skaja, e della mia resistenza inesauribile».




3 L.S. Auer (1845-1930), famoso violinista e direttore d’orchestra ungherese, dal 1868 al 1917 fu anche professore al Conservatorio di San Pietroburgo, dove era stato invitato per insegnare violino e direzione d’orchestra; a lui è legata un’incredibile fioritura di grandissimi violinisti. Dopo la rivoluzione, dal 1918, Auer si trasferì a New York.




4 La via Vitte aveva soppiantato la via Dvorjanskaja (via dei Nobili) prima della rivoluzione; poi, in epoca sovietica, il famoso ministro degli ultimi anni di Alessandro III e del regno di Nicola II (S.Ju. Vitte, 1849-1915) aveva dovuto cedere a sua volta il posto e la via era passata a Pietro il Grande.




5 Lo scalo Praktičeskaja era uno dei principali del porto di Odessa.




6 Parallela alla riva del mare, la via Primorskaja (che significa «litoranea» e che in epoca sovietica venne ribattezzata via Suvorov) legava il suo nome all’omonimo viale, il Primorskij; quest’ultimo era una specie di simbolo della città, avendo ai due estremi il palazzo Voroncov (1826-1827) e l’edificio della Borsa (eretto una prima volta nel 1828-1834, ma completamente ricostruito nel 1871-1873), e avendo soprattutto al suo cuore la monumentale scala (duecento gradini per oltre 140 metri di lunghezza) che poi, dopo la rivoluzione, divenne di Potëmkin, in onore della corazzata del famoso ammutinamento. Anche il viale venne ribattezzato più volte, e non solo in epoca sovietica, perché sotto gli zar divenne il viale Nikolaevskij in onore del granduca Nikolaj Nikolaevič e dopo la rivoluzione divenne il viale Fel’dman in onore di A. Fel’dman (un rivoluzionario oggi quasi del tutto dimenticato, ucciso nell’ottobre del 1919); ma, a dispetto di granduchi e rivoluzionari, il suo nome corrente rimase sempre lo stesso, e a ricordarlo contribuivano gli infiniti aneddoti che fiorivano attorno a questi cambiamenti di nome.




7 La via de Ribas («ulica Deribasovskaja»), la principale arteria di Odessa, era così chiamata in onore del generale zarista O.M. de Ribas (1749-1800), un nobile cattolico d’origine spagnola, ma nato a Napoli (uno dei suoi fratelli sarebbe poi stato a lungo console generale di Napoli a Odessa), che era passato al servizio della Russia nel 1769 e nel 1789 aveva conquistato la fortezza di Hadji-Bey, che poi sarebbe diventata l’attuale Odessa. Lo stesso de Ribas viene considerato il fondatore della città poiché è in seguito alle sue insistenze che Caterina II (con un decreto del 27 maggio 1794) decise di trasformare la vecchia fortezza turca nel principale porto russo sul mar Nero, affidando il compito proprio al suo generale. Quest’ultimo, nel 1797, venne chiamato a San Pietroburgo dove un anno prima della morte fu nominato ammiraglio. La via Greca o dei Greci (Grečeskaja), di cui si parla subito dopo, in epoca sovietica era diventata via Karl Liebknecht.




8 Robinat era un vecchio caffè sulla via Ekaterininskaja, frequentato abitualmente da stranieri.




9 Via della Posta (Počtovaja) era diventata in epoca sovietica via Žukovskij. All’angolo tra via della Posta (n. 18) e via Puškin sorgeva la famosa sinagoga di Brody.



NELLO SCANTINATO

V podvale. Pubblicato in «Novyj Mir», Moskva, n. 10, 1931, con il sottotitolo «Dal libro Storia della mia colombaia». Datato «1929».


1 I bagni Langeron si trovavano in una delle spiagge centrali e più belle di Odessa. Avevano ricevuto il loro nome in onore del conte A.F. Langeron (1763-1831), un nobile francese che era stato governatore generale di Odessa dal 1816 al 1823, dopo avere partecipato con de Ribas alle battaglie immediatamente successive alla sua conquista. Uomo dalla vita avventurosa, aveva combattuto giovanissimo nella guerra di indipendenza americana e accolto con favore la rivoluzione francese, ma poi, deluso dai suoi eccessi, nel 1790 era passato al servizio degli zar; terminata nel 1792 la guerra contro la Turchia, aveva preso parte a tutte le campagne antinapoleoniche, dimostrando un grande coraggio personale e un’indiscussa perizia militare. Non altrettanto notevoli pare siano state le sue virtù di amministratore, ma egli lasciò comunque la memoria di un uomo onesto e legò il proprio nome ad alcune importanti iniziative di carattere culturale come la fondazione del primo giornale cittadino («Le messager de la Russie Méridionale») e l’apertura a Odessa nel 1817 del secondo liceo russo dopo quello di Carskoe Selo.




2 Tre meno, nel sistema di valutazione russo, equivale a un nostro sei meno, una sufficienza scarsa; mentre il successivo due è l’insufficienza vera e propria.




3 La Fontana Grande (Bol’šoj Fontan) è uno dei principali sobborghi di Odessa, a una ventina di chilometri dal centro; guardando dal mare verso il centro della città si trova a destra, ma non c’è nessuna fontana, si tratta semplicemente di un grande e lussuoso quartiere termale che occupa quasi la metà del lungomare cittadino, e il suo nome deriva dalla grande quantità di ruscelli e fiumiciattoli che sgorgano dalle rocce lungo tutto il litorale. Dal centro, sin da prima della rivoluzione, ci si arrivava con un tram: la sedicesima fermata era l’ultima.




4 La guerra russo-turca di cui si parla qui è, con ogni probabilità, quella del 1877-1878 che, vinta dalla Russia sul campo, venne conclusa con il trattato a lei favorevole di Santo Stefano (marzo); in seguito, però, per le pressioni di Austria e Inghilterra, preoccupate dalla crescente influenza russa nei Balcani, il trattato venne modificato in senso sfavorevole alla Russia con il congresso di Berlino (giugno-luglio).




5 I conti Branicki erano tra i più ricchi latifondisti polacchi della Russia prerivoluzionaria, con possedimenti e residenze in tutta l’Ucraina.




6 Il giorno dell’espiazione è lo «Yom Kippur» che cade il 10 del mese di Tishri (a cavallo tra settembre e ottobre); considerato come il più sacro e solenne del calendario ebraico, è il giorno in cui l’uomo chiede al Signore di perdonarlo per tutti i suoi peccati e di iscriverlo nel Libro della Vita. «Rosh ha-Shanah» è il Capodanno ebraico, che si festeggia all’inizio del mese di Tishri; è il giorno in cui il Signore esamina tutti gli uomini e tiene conto delle azioni compiute nel corso dell’anno precedente, con un giudizio che, al culmine di dieci giorni penitenziali, verrà suggellato nel giorno di Kippur.




7 Questo brano, come i seguenti, è tratto dal Giulio Cesare di Shakespeare; si è utilizzata la traduzione di A. Ricci, tratta dall’edizione curata da M. Praz (W. Shakespeare, Tutte le opere, Sansoni, Firenze 1964): a. III, sc. II, vv. 73-5, p. 604b.




8 Ivi, a. III, sc. II, vv. 85-99, p. 604b.




9 Ivi, a. III, sc. II, vv. 118-24, p. 605a.




10 Ivi, a. III, sc. II, vv. 169-78, p. 605b.



LA FINE DELL’OSPIZIO

Konec bogadel’ni. Pubblicato in «30 Dnej», Moskva-Leningrad, n. 1, 1932, con il sottotitolo «Dai racconti di Odessa». Datato: «1920-1929».


1 L’«epoca in cui si faceva la fame» allude qui alla carestia dell’inizio degli anni Venti, legata al comunismo di guerra e al suo sistematico sfruttamento delle campagne.




2 Si tratta dei tedeschi che si stanziarono nel Caucaso e nell’Ucraina meridionale all’epoca delle guerre napoleoniche.




3 Osija (o Hoshaya), maestro palestinese del III secolo, preside di un’accademia a Sefforide poi trasferita a Cesarea, fu tra i primi grandi commentatori del Talmud.




4 Si allude all’operazione Rostov-Novočerkassk del 6-10 gennaio 1920, con la quale le truppe rosse dei fronti sud e sud-orientale sventarono il tentativo di Denikin di riorganizzare le proprie forze dopo le sconfitte in Ucraina e nella regione settentrionale del Don. Dopo alterne vicende e dopo una durissima battaglia strada per strada, l’operazione si concluse con la conquista da parte della cavalleria di Budënnyj delle città di Nachičevan’ e di Rostov sul Don. Lo stesso Lenin salutò questa vittoria come uno dei fondamentali momenti di svolta della guerra civile, grazie al quale, scrisse, «la situazione militare della repubblica sovietica cambiò nel modo più radicale».




5 In ebraico nel testo. «Il Signore è pieno di misericordia.» Sono le parole iniziali di una preghiera ebraica per gli uffici funebri.




6 In ebraico nel testo. «Vanità delle vanità.» Questa citazione, come la successiva, è tratta dal libro dell’Ecclesiaste (cfr. Qo 1, 2; 12, 8).




7 In ebraico nel testo. «Tutto è vanità.»




8 «Boršč», tipica minestra russa a base di cavoli e barbabietole.




9 Ekaterinoslav, città dell’Ucraina orientale, in epoca sovietica (dal 1926) divenne Dnepropetrovsk.




10 Il villaggio o, più propriamente, la fortezza di Chadžibej era stata costruita dai tatari già nel XIV secolo e poi, dalla metà del Settecento, era passata sotto il controllo dei turchi che l’avevano utilizzata come punto chiave per il dominio del mar Nero. La sua conquista, il 14 settembre 1789, fu uno degli avvenimenti più importanti della guerra russo-turca del 1787-1792, che si concluse poi con la pace di Iasi e portò quindi alla Russia tutto il territorio tra il Dnestr e il Bug. Per controllare questi nuovi territori si decise allora di costruire proprio nei luoghi sui quali era sorta la fortezza una nuova città e un nuovo porto il cui nome, Odessa, venne accettato sulla base di una proposta (1795) dell’Accademia delle Scienze, ispirata dal nome di un’antica colonia greca.




11 M.M. Majorov (M. Biberman, 1890-1938), sarto di professione, come Brojdin, era diventato presidente dell’Amministrazione municipale nel luglio del 1920.




12 Ci si riferisce qui alla tremenda epidemia di peste del 1812.



DI GRASSO

Di Grasso. Pubblicato in «Ogonëk», Moskva, n. 23, 1937.

Il giovane Babel’ si era appassionato agli spettacoli teatrali che caratterizzavano la vivace atmosfera culturale di Odessa all’inizio del XX secolo, e annotava puntualmente gli avvenimenti che più lo colpivano nonché lo sviluppo del repertorio cittadino; tra gli appunti conservati nell’archivio di A.N. Pirožkova ne abbiamo uno del 1° dicembre 1908, nel quale viene registrato l’arrivo in città della troupe italiana di Giovanni Grasso, e uno del 6 dicembre, nel quale si parla di uno spettacolo nel quale recitava lo stesso Grasso. G. Grasso (1873-1930), famoso attore tragico siciliano, compì effettivamente una tournée in Russia tra l’ottobre e il dicembre del 1908; dopo l’esordio a San Pietroburgo, con Malia (1895) di L. Capuana (1839-1915), la Compagnia Drammatica Dialettale Siciliana si era spostata a Mosca, poi a Kiev e, infine, era approdata a Odessa, dove la tournée si era conclusa con la qui citata La morte civile (1861) di P. Giacometti (1816-1882), ottenendo però il successo più grande con un dramma a effetto intitolato Feudalismo, ma tratto da Terra baixa (1897) del catalano A. Guimerá (1845-1924).


1 L’Anselmi qui citato è con ogni probabilità il tenore e compositore G. Anselmi (1876-1929), che ebbe i suoi più grandi successi, oltre che in Italia e Spagna (dove era diventato una specie di mito), proprio a Mosca e a San Pietroburgo. Titta Ruffo (1877-1953) fu un famoso baritono, tra i più amati all’inizio del secolo anche per la sua eccezionale presenza scenica; ritiratosi a metà degli anni Trenta, si fece notare per la sua opposizione al fascismo che, proprio nel 1937, gli valse un arresto.




2 Kremenčug, città ucraina con un importante porto fluviale sul Dnepr, ma evidentemente non paragonabile a Odessa.




3 Il vicolo del Teatro (Teatral’nyj pereulok) sfociava nella grande piazza del Teatro, col maestoso edificio del nuovo teatro cittadino, ricostruito nel 1887 e considerato allora uno dei migliori d’Europa dal punto di vista tecnico.




4 La via Langeron era un altro omaggio alla memoria del conte che era stato tra i primi governatori di Odessa; era una delle trasversali minori della via Richelieu, tra la via de Ribas e il vicolo del Teatro. In epoca sovietica venne ribattezzata via Lastočkin, dallo pseudonimo di uno degli eroi della rivoluzione a Odessa, I.F. Smirnov (N. Lastočkin, 1885-1919). Immediatamente dopo la via Richelieu, avendo superato la piazza del Teatro, la via Langeron attraversa anche la via Puškin nominata qualche riga più avanti.




5 La Duma cittadina di Odessa si trovava nella piazza della Borsa («Birževaja», in seguito piazza della Duma, Dumskaja), a una delle estremità del viale Primorskij, di fronte alla statua di Puškin, ed era perfettamente visibile, guardando verso il mare non appena dalla via Langeron si fosse passati nella via Puškin.



FROIM GRAČ

Froim Grač. Pubblicato in «Vozdušnye Puti», New York, III, 1963, poi in «Znamja», Moskva, n. 8, 1964.


1 L’espressione «esercito volontario» (o «truppe volontarie») era uno dei modi per indicare le formazioni bianche che si opposero ai bolscevichi durante la guerra civile.




2 Arkadija era (ed è tuttora) un elegante luogo di villeggiatura, immerso nel verde e con ricchi stabilimenti balneari, nei pressi di Odessa; confina con l’altro grande e rinomato quartiere termale di Fontana Grande.




3 Esplicito riferimento alle torture e alle esecuzioni sommarie che spesso la Čeka consumava in scantinati.




4 Durante la guerra civile, sul territorio russo si ebbero diversi interventi alleati: inizialmente furono caldeggiati dallo stesso Potere Sovietico, che con Trockij ad esempio, nel febbraio del 1918, aveva chiesto vanamente un intervento francese; almeno in questa prima fase le azioni dell’Intesa ebbero un carattere chiaramente antitedesco (gli inglesi sbarcarono a Murmansk nel marzo del 1918 con l’accordo del soviet locale, che aveva ottenuto l’autorizzazione a Pietrogrado proprio per difendersi dall’aggressione di «guardie bianche finlandesi» appoggiate da truppe tedesche) e in questo senso vennero accolte favorevolmente dagli stessi bolscevichi. In seguito, queste operazioni assunsero una funzione espansionistica (giapponesi in Estremo Oriente in aprile) ed esplicitamente antibolscevica (dalla fine dell’estate). In quest’ultima tipologia rientrano i francesi, che all’inizio del 1919 erano presenti sulle coste del mar Nero con un corpo di spedizione di carattere multinazionale e multietnico (oltre ai francesi, infatti, v’erano anche greci, polacchi, rumeni, senegalesi e rappresentanti di altre colonie) forte di circa 70.000 uomini. In realtà la loro partecipazione ai combattimenti fu estremamente ridotta, e di fatto si limitarono a garantire per un certo periodo i servizi di retrovia all’esercito bianco di Denikin che operava nella regione del Don. Per quel che concerne le truppe dislocate a Odessa (circa 4000 francesi e 15.000 greci), con l’avvicinarsi alla città di formazioni rosse locali che avevano conquistato Cherson e Nikolaev, ricevettero da Parigi l’ordine di evacuazione e, senza nemmeno avvertire Denikin, si ritirarono in fretta e furia, abbandonando il campo non più tardi del 6 aprile 1919.



TRAMONTO

Zakat. Pubblicato in «Literaturnaja Rossija», Moskva, 20 novembre 1964.


1 «Pogrom», oltre a indicare i disordini a carattere antiebraico, in russo significa anche «devastazione, disastro».




2 Pjatirubel’ è un soprannome, evidentemente scherzoso, che potrebbe essere reso con «Cinque rubli».




3 Mulini Vicini (Bližnie Mel’nicy) era un sobborgo di Odessa, confinante con la Moldavanka.




4 Il «kefir» è una bevanda densa e cremosa ottenuta dalla fermentazione del latte attraverso un conglomerato di funghi.




5 Il Porto dei Cocomeri era uno dei settori del porto di Odessa, così chiamato perché adibito soprattutto ad accogliere il naviglio leggero che portava i cocomeri dalla regione di Cherson.




6 «È questo: l’ebreo che non è più giovane, l’ebreo che ha passato tutta la sua vita nudo e scalzo, e sporco, come un deportato dell’isola di Sachalin… quando, finalmente, con l’aiuto di Dio, è arrivato agli anni della maturità, è ora che la faccia finita con questa interminabile galera… bisogna che anche per lui il sabato sia veramente sabato…»
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