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Il libro

L’ultimo scapolo

Un viaggio ironico, caustico, amaro nelle vite di personaggi immaginari
            ma terribilmente verosimili. Un uomo apparentemente rispettabile, ubriaco fradicio in
            una discoteca di New York alle sei del mattino. Una coppia sposata che rimorchia
            estranei nei bar. Quattro fratelli e un padre nella loro bella casa del New England, nel
            giorno del Ringraziamento, che cercano di superare la perdita della madre e moglie.
            Ragazze snob che si divertono a umiliare giovani studenti che lavorano come camerieri
            per potersi pagare gli studi. Ricchi borghesi che raccontano di matrimoni falliti allo
            psicologo. In queste storie c’è tutto il mondo di McInerney, uno degli
            scrittori più iconici degli Stati Uniti. Un mondo nel quale uomini e donne fragili,
            talvolta crudeli o solamente patetici, si perdono nelle derive della società
            occidentale fra soldi, tradimenti e disperata solitudine.

L’autore

Jay McInerney

È nato a Hartford, Connecticut, nel 1955 e vive a New York. Allievo di Raymond Carver, si è imposto giovanissimo come l’enfant prodige della letteratura americana con Le mille luci di New York che impressionò critica e pubblico per la cruda descrizione della tossicodipendenza e l’originale stile di scrittura in seconda persona. Tra gli altri suoi libri, tutti pubblicati da Bompiani: Riscatto, L’ultimo dei Savage, Professione: Modella, Nudi sull’erba, Si spengono le luci, Good Life, I piaceri della cantina. La luce dei giorni è il suo ultimo romanzo.
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Per Barrett e Maisie





SONO LE SEI DEL MATTINO. LO SAI DOVE TI TROVI?

Non sei il tipo che si farebbe mai trovare in un posto come questo a quest’ora del mattino. E invece eccoti qui, e non puoi neanche dire che il luogo ti sia del tutto sconosciuto, per quanto i particolari appaiano un po’ sfuocati. Sei in un locale notturno e stai parlando con una ragazza dalla testa rasata. Il locale è il Bimbo Box o il Lizard Lounge, uno dei due. L’intero quadro ti apparirebbe più dettagliato se potessi scivolare nei bagni a farti ancora un po’ di Polvere Boliviana per la Marcia. Ma non è detto. Una vocina dentro di te ti ripete che questa contagiosa mancanza di chiarezza è proprio il risultato di un eccesso di quella sostanza, e tuttavia tu non hai intenzione di ascoltarla, la voce. La notte ha già girato la leva impercettibile per cui le due del mattino diventano le sei. Sai che il momento è venuto e se n’è andato, per quanto tu sia restio ad ammettere di aver oltrepassato la linea oltre la quale tutto è danno gratuito e paralisi di terminazioni nervose. Da qualche parte prima era stato possibile limitare i danni, ma tu hai superato quel momento sulla scia di una cometa di polvere bianca e adesso stai cercando di rimanerne attaccato. In questo momento il tuo cervello è formato da plotoni di piccoli soldati boliviani. Sono stanchi e infangati per la lunga marcia notturna. Hanno gli stivali bucati e hanno fame. Hanno bisogno di essere nutriti. Hanno bisogno della Polvere Boliviana per la Marcia.

C’è qualcosa di vagamente tribale in questo scenario: gioielli appesi, trucco pesante, copricapi e pettinature cerimoniali. Senti che serpeggia anche un certo tema latino, qualcosa di più del decrescente ronzio di marimba nel tuo cervello.

Ti appoggi a un pilastro che potrebbe o meno essere portante per l’intero edificio ma comunque sembra essenziale a che tu mantenga una posizione eretta. La ragazza dai capelli rasati sta dicendo che questo era un posto ottimo per venirci prima che lo scoprissero certi stronzi. Tu non vorresti parlare a questa ragazza rapata e neanche starla ad ascoltare, il che di fatto è invece proprio quello che stai facendo, ma non hai a portata di mano il remo della scialuppa, e proprio nel momento in cui non vuoi mettere alla prova il tuo potere di parola o di movimento sulle gambe.

Come ci sei capitato qui? È stato il tuo amico Tad Allagash a convincerti, quello che adesso è scomparso. Tad è proprio il tipo che uno si aspetterebbe di trovare in un posto così a quest’ora del mattino. È contemporaneamente la parte migliore e quella peggiore di te stesso, ma non sai bene quale.

Nel primo tratto della serata ti pareva chiaro che fosse la migliore. Siete partiti dall’Upper East Side con champagne e aspettative illimitate, in stretta osservanza della regola di Allagash sul moto perpetuo: a ogni fermata una bevuta. La missione nella vita di Tad è quella di divertirsi più di chiunque altro a New York City; il che implica muoversi parecchio, dato che sembra sempre che uno si stia perdendo qualcosa, che in sua assenza la gente si diverta di più che lì dove si trova lui. Tu sei affascinato da questo tenace rifiuto di riconoscere qualunque altro scopo superiore a quello della ricerca del piacere. Anche tu vuoi essere così. Ma pensi anche che lui sia superficiale e pericoloso. I suoi amici sono tutti ricchi e viziati, come il cugino di Memphis che hai incontrato a inizio serata e che si è rifiutato di scortarti più in giù della Quattordicesima perché, ha detto, non aveva un visto per i bassifondi. Questo cugino stava con una ragazza dagli zigomi che ti spezzavano il cuore e tu hai compreso quanto fosse importante dal momento che non ha mai riconosciuto la tua presenza. Manteneva segreti a proposito di isole e di cavalli, segreti che tu non avresti mai conosciuto.

Sei passato dallo snobismo alla melma. La ragazza dalla testa rasata ha una cicatrice tatuata sullo scalpo in modo da sembrare una lunga ferita suturata. Le dici che è molto realistica. Lo prende come un complimento e ti ringrazia. Tu lo avevi detto in senso antiromantico. “Me ne potrei fare una uguale sul cuore,” dici.

“Se vuoi ti do il nome del tipo che me l’ha fatta. Ti stupirebbe quanto costa poco.”

Non le dici che non c’è più niente adesso in grado di sorprenderti. Neanche la sua voce, per esempio, che è come l’inno dello stato del New Jersey suonato con un rasoio elettrico.

La ragazza calva è il simbolo del problema. E il problema è che per qualche ragione stai pensando che incontrerai il tipo di ragazza che tuttavia non è il tipo di ragazza che uno si aspetterebbe di trovare in un posto come questo a quest’ora del mattino. E quando la incontrerai le dirai che quello che desideri davvero è una casa in campagna con un giardino. New York, i locali, le ragazze calve, tutta questa roba ti ha stufato. La tua presenza qui è solo dovuta al fatto di condurre un esperimento sui tuoi limiti, per ricordare a te stesso quello che non sei. Tu ti vedi come il tipo di persona che la domenica mattina si alza presto ed esce a comprare il Times e i croissant. Che dà un’occhiata all’inserto su arte e tempo libero e decide di fare un salto a qualche mostra, i costumi della corte degli Asburgo al MET, per esempio, o le lacche giapponesi del periodo Muromachi alla Società asiatica. Forse chiamerai quella donna che hai conosciuto venerdì alla festa editoriale, festa in cui non ti sei ridotto ubriaco fradicio; lei è un’editor di una famosa casa editrice, anche se sembra una modella. Le chiederai se vuole fare un salto alla mostra e se magari le va di cenare insieme sul presto. Aspetterai fino alle undici a chiamarla, perché a differenza di te potrebbe essere una che non si alza di buon’ora. Può darsi che abbia fatto un po’ tardi la sera prima, magari in qualche locale. Ti viene in mente che prima del museo ci sarebbe anche il tempo per un paio di set a tennis. Ti chiedi se sappia giocare, ma naturalmente la risposta è sì.

Quando incontrerai la ragazza che non ti aspetteresti di trovare qui eccetera, le dirai che hai deciso di lasciarti andare, in visita al tuo lato dell’anima che si trova nel Lower East Side alle sei del mattino, camminando con agile cautela tra mucchi d’immondizia al ritmo della marimba che ti risuona nella testa.

D’altra parte qualunque bellissima ragazza, nello specifico una con tanti capelli, ti aiuterebbe a tenere a bada questo spaventoso e raccapricciante senso di mortalità.

Ti ricordi della Polvere Boliviana per la Marcia e ti rendi conto che ti sta ancora facendo effetto.

Ma prima devi liberarti di questa ragazza calva per via del cattivo effetto che esercita sul tuo umore.

In bagno i gabinetti non hanno porte, il che rende difficoltoso mantenere la discrezione. Ma è chiaro che tu non sei l’unico che è venuto qui a fare rifornimento. Ci sono in corso un bel po’ di sniffate. Però qui le finestre sono oscurate, cosa di cui ti senti immensamente grato.

Hop, due, tre, quattro. I soldati boliviani sono di nuovo in piedi e corrono in formazione. Qualcuno di loro balla e allora bisogna che anche tu faccia lo stesso.

Appena fuori dalla porta la vedi: alta, scura e sola, mezza nascosta dietro un pilastro al bordo della pista da ballo. Ti avvicini di lato, muovendoti come un concentrato di nero nello slalom di un ritmo di conga al sintetizzatore. Quando le tocchi la spalla fa un sobbalzo.

“Balli?”

Ti guarda come se le avessi appena proposto uno stupro consenziente. “Non parlo inglese,” dice rispondendo a una tua seconda richiesta.

“Française?”

Scuote il capo. Perché ti guarda in quel modo, come se nelle orbite ti si annidassero due tarantole?

“Non è che per caso sei della Bolivia o del Perù?”

Adesso si guarda attorno in cerca di aiuto. Ti ricordi di un recente scambio di idee con la guardia del corpo di una giovane ereditiera, alla Danceteria – o era il New Berlin? – e retrocedi, le mani sopra la testa. I soldati boliviani sono ancora in piedi, però hanno smesso di cantare la marcia. Ti rendi conto di trovarti a uno snodo cruciale in termini etici. Ci sarebbe bisogno di qualche parola di incoraggiamento di Tad Allagash, ma non lo trovi da nessuna parte. Cerchi di immaginarti quello che ti direbbe. Forza, di nuovo in sella. Adesso sì che cominciamo davvero a divertirci. Qualcosa del genere. All’improvviso capisci che se l’è già battuta insieme a qualche ricca regina modaiola.

A casa di lei, sulla Quinta, si stanno facendo un po’ di quella roba che ha lei, roba di qualità. La prendono a cucchiaiate da grandi vasi Ming e la sniffano ciascuno dal corpo nudo dell’altro.

Detesti quel Tad Allagash.

Va’ a casa. Limita i danni.

Rimani. Provaci fino in fondo.

Stasera sei una repubblica di voci. Purtroppo quella repubblica è l’Italia, le voci gesticolano e gridano le une contro le altre. Un ritornello giunge ex cathedra dal Vaticano: pèntiti. Ma c’è ancora tempo.

Il tuo corpo è il tempio del Signore e tu lo hai profanato.

Dopotutto è domenica mattina e finché ti resteranno delle cellule cerebrali attive una roboante voce patriarcale riecheggerà lungo le volte marmoree nella chiesa della tua infanzia, a ricordarti che oggi è il giorno del Signore. Per annegarla hai bisogno di un’altra bevuta a caro prezzo. Ma quando ti frughi nelle tasche ne cavi solo un dollaro e qualche spicciolo. Ne hai pagati dieci per entrare. Ti prende il panico.

A bordo pista scorgi una ragazza che ti appare come l’ultima possibilità di salvezza su questa terra contro il terrificante giudizio dello Shabbat. Sai per certo che se uscirai da solo nel mattino e senza neanche gli occhiali scuri che hai dimenticato (perché in fin dei conti chi le può programmare queste sceneggiate?), sai per certo che la cruda luce del giorno ti ridurrà in carne e ossa. La mortalità ti trafiggerà attraverso la retina. Ma lei è lì, con i suoi pantaloni aderentissimi, una specie di coda di cavallo retrò tirata su di lato, gran polmoni, la miglior candidata che tu possa sperare di trovare a così tarda ora. L’equivalente sessuale del fast food.

Quando le chiedi di ballare si stringe nelle spalle e annuisce. Ti piace come si muove, in mezzo tempo, le ellissi lubrificate dei fianchi e delle spalle. Riesci a incassare un certo contatto fianco-culo. Dopo la seconda canzone dice che è stanca. Sta per sfrecciare via quando le chiedi se non abbia bisogno di un po’ di carburante.

“Hai un tiro?” fa lei.

“Da spavento,” dici tu.

Ti prende per un braccio e ti conduce verso i bagni delle donne. Nello scompartimento vicino al tuo c’è un altro maschio, quindi tutto bene. Dopo un paio di cucchiaini ti sembra di esserle davvero simpatico e tu stesso ti senti piuttosto piacevole. Ancora un paio. Questa ragazza ha un naso formidabile. Quando si china verso il cucchiaino il davanti della camicetta le si allarga e tu non puoi fare a meno di chiederti se sia il suo modo di ringraziarti.

Oh sì.

“Adoro le droghe,” fa lei, mentre t’incammini a passo di marcia verso il bar.

“È qualcosa che ci accomuna,” dici tu.

“Hai mai notato che tutte le parole belle incominciano con la D? La D e la L.”

Provi a pensarci su. Non sei sicuro di dove voglia andare a parare. I boliviani cantano la loro marcetta, ma non riesci a distinguere le parole.

“Capisci? Droghe, Delizia, Decadenza.”

“Dissipatezza,” dici tu, prendendo il ritmo.

“Dexedrina.”

“Dilettevole. Deragliato. Debilitato.”

“E con la L. Lussuoso e Lussurioso.”

“Languido.”

“Lento.”

“Libidinoso.”

“Sarebbe?” fa lei.

“Arrapato.”

“Oh,” esclama e lancia uno sguardo lungo e arcuato al di sopra della tua spalla. Gli occhi fissano in un modo che ti ricorda esattamente la porta chiusa di una doccia, col vetro smerigliato. Capisci bene che il gioco è finito, anche se non sai quale regola tu abbia infranto. Magari trova irritanti le parole che iniziano con la A e perciò sta perlustrando la pista da ballo in cerca di un uomo con un vocabolario compatibile. Tu ne sai altre, di parole: Deperito e Depresso, Logorato e Lasciato. Non che proprio ti mancherà questa ragazza, che crede che decadenza e dexedrina siano i vertici del linguaggio di Re Giacomo e di Re Lear, ma il contatto con la carne, il suono di un’altra voce umana… Sai che ad aspettarti là fuori c’è uno speciale purgatorio, un dormiveglia disperato, come grasso che prenda fuoco nel tegame del tuo cervello.

La ragazza sparisce tra la folla con un mezzo cenno di saluto. Non c’è traccia di quell’altra, quella che non ti aspetteresti mai di trovare qui. E nessuna traccia di Tad Allagash. I boliviani si stanno ammutinando. Non riesci a fermare le loro voci.

Ecco, ci risiamo.

Sei tutto incasinato e non sai dove sbattere la testa.

È anche peggio di quanto ti aspettassi, uscire nel mattino. La luce è come il rimprovero di una madre. Il marciapiede scintilla crudele. Visibilità illimitata. I magazzini del centro appaiono tranquilli e riposati in questa luce smussata. Passa un tassì, diretto a nord, e tu accenni un gesto, poi ti rendi conto che non hai soldi. L’auto si ferma. Fai una corsetta e ti chini al finestrino.

“Dopo tutto, credo che andrò a piedi.”

“Stronzo.” L’autista riparte con una sgommata.

Inizi a camminare in direzione nord, tenendoti una mano davanti agli occhi. Un barbone fasciato in sacchi d’immondizia dorme sul marciapiede. Alza la testa al tuo passaggio. “Dio ti benedica e perdoni i tuoi peccati,” dice. Ti aspetti che cerchi di scroccarti qualcosa, invece non aggiunge altro. Vorresti che non avesse detto niente.

Mentre ti allontani, quello che resta del tuo sistema olfattivo manda un messaggio al cervello. Profumo di pane appena sfornato. Da qualche parte lo stanno cuocendo. Vedi camioncini della panetteria che vengono caricati di fronte a un capannone nell’isolato più vicino. Guardi sacchi di panini depositati sulla plancia di carico da un uomo con un avambraccio tatuato. Quest’uomo è già al lavoro per far sì che la gente normale possa ritrovarsi il pane fresco sulla tavola della prima colazione. La brava gente che di notte dorme e la mattina mangia uova. È domenica mattina e tu non mangi da… quanto? Da venerdì sera. Ti avvicini e il profumo del pane ti rinfresca come una soffice pioggia. Aspiri profondamente, te ne riempi i polmoni. Gli occhi ti si colmano di lacrime e vieni invaso da un’ondata di tenerezza e di pietà per te stesso, tanto che ti devi fermare vicino a un lampione e aggrappartici.

Ti ricordi di un’altra domenica mattina nel tuo vecchio appartamento di Cornelia Street, quando ti svegliasti al profumo della panetteria di sotto. Ogni mattina si sentiva l’odore del pane, ma quello in particolare ti era rimasto impresso nella memoria. Ti eri girato per vedere tua moglie che ti dormiva accanto. Aveva la bocca aperta e i capelli le ricadevano sul cuscino fino a raggiungere la tua spalla. La sua pelle abbronzata era dello stesso colore del pane fresco di forno. Piano piano, con un crescente senso di euforia, ti sei ricordato chi eri. Tu eri il ragazzo e lei la ragazza, la tua fidanzatina dell’università. Allora non eri famoso, ma pagavi l’affitto e avevi il tuo ristorante preferito dove le cameriere ti chiamavano per nome e potevi portarti una bottiglia di vino da casa. Sembra proprio tutto come te lo eri figurato quando parlavi del tuo matrimonio e di New York. L’appartamento con il soffitto rappezzato con la latta, la vasca da bagno con le zampe ad artiglio, il telaio delle finestre sgangherato. Sembrava quasi che fosse proprio il posto che avevate sempre desiderato. Ti appoggiavi alla spalla di tua moglie. Poi ti alzavi piano, badando bene a non svegliarla, e scendevi a prendere i croissant e il Times della domenica, ma prima ti soffermavi a lungo a respirare il miscuglio di profumi del pane, dei capelli, della pelle. Non avevi nessuna fretta di alzarti. Sapevi che ti piaceva assaporare quel momento. Non sapevi quanto sarebbe durato, e che entro un anno lei sarebbe tornata nel Michigan e avrebbe chiesto il divorzio.

Ti avvicini all’uomo accanto al piano di carico. Lui smette di lavorare e ti guarda. Senti che qualcosa non va nel modo in cui ti si muovono le gambe.

“Pane.” È tutto quello che ti riesce di dirgli. Avresti voluto dire altro, ma non ti viene niente di più.

“Quale sarebbe la tua idea?” fa lui. È un uomo che ha servito il suo paese, pensi tu, un uomo con una famiglia da qualche parte fuori città. Bambini piccoli. Animali. Un giardino.

“Potrei averne un po’? Magari un panino?”

“Levati di torno.”

L’uomo è grosso all’incirca quanto te, a parte la pancia, che tu non hai.

“Ti do in cambio la mia giacca,” dici tu. È seta cruda al cento per cento, di Paul Stuart. Te la togli, gli fai vedere l’etichetta.

“Sei matto,” fa l’uomo. Poi lancia un’occhiata verso il capannone. Raccoglie una busta di panini e te la getta ai piedi. Gli porgi la giacca. Controlla l’etichetta, annusa il tessuto, se la prova.

Strappi la busta e il profumo del pane caldo ti attraversa come una corrente. Il primo morso ti si inceppa in gola, quasi ti strozza.

Bisogna che tu faccia piano. Ti toccherà imparare di nuovo tutto da capo.





STECCATI INVISIBILI

E allora entro dalla porta principale, all’una di notte o giù di lì, dopo essermi fermato a prendere un po’ di birra e sigarette, e dal soggiorno sento questi rumori. Di due tipi, un basso grugnito gutturale che non sembra neanche umano e uno stridio ad alta tonalità che pare emesso da qualche uccello tropicale in difficoltà, ma che io riconosco come il canto d’amore di mia moglie Susan.

“Tesoro?” la chiamo.

Entro in soggiorno ed ecco che cosa vedo: Susan nuda a terra, allacciata a uno sconosciuto, nudo anche lui.

“Gesù, Susan!”

L’uomo alza la testa da mezzo le gambe di lei e mi guarda leggermente allarmato.

“Avreste potuto aspettare che rientrassi,” dico.

“Mi spiace,” replica lei, senza fiato. “Credo di essermi lasciata prendere la mano.”

Nel frattempo l’uomo – credo che abbia detto di chiamarsi Marvin – le mette una mano dietro la testa e la riconduce all’obiettivo prefissato.

Cercando di superare il risentimento, m’inginocchio sul pavimento accanto a loro.

“Hai preso le Newport Lights?” chiede lui, agitando i fianchi in faccia a Susan.

A volte penso che la differenza tra quello che temiamo e quello che vogliamo sia sottile come il ciglio di un occhio.

È incredibile a che cosa riescano ad abituarsi gli esseri umani, come ci mettano poco a diventare routine la bizzarria, l’assurdità e la perversione. La gente si è assuefatta alla tortura, almeno così ho letto, si sente legata ai suoi aguzzini, quelli che maneggiano le pinze e l’elettricità.

Succede a poco a poco. Magari un giorno ti fai assieme con un’altra coppia e si comincia a scherzare e parlare e all’improvviso ti accorgi che il tipo sta pomiciando con tua moglie e la cosa ti sconvolge. Anche tu e sua moglie vi date un po’ da fare e quando rialzi gli occhi lui sta accarezzando con foga i seni della tua. A quel punto li interrompi. Quando è troppo è troppo. Ma più tardi ti sorprendi a pensare alla mano dell’uomo sul seno di tua moglie. Non so, riuscite a immaginarvelo? Io la butto lì solo come un’ipotesi. Uno scenario possibile.

Il fatto è che tendo a considerarmi come un uomo piuttosto normale. Sono direttore della libreria al centro commerciale Sunset. I miei sono ancora sposati. Mia moglie Susan lavora come avvocato nell’amministrazione comunale. Abbiamo due bambini, Cara e Bucky, entrambi battezzati alla Chiesa episcopale, e se non posso dire che andiamo tutte le domeniche alla funzione, ci siamo perlomeno nelle occasioni principali. Viviamo in un posto dove per prima cosa la gente ti chiede quale chiesa frequenti, una città che ha molte più chiese che bar. La maggior parte delle Bibbie della nazione vengono pubblicate qui, e sempre da qui proviene la maggioranza dei brani country. Abbiamo anche più locali di spogliarello e sale massaggi e librerie per adulti di quanto possiate immaginare, ma sono tutti piazzati al sicuro in centro, in prossimità dello svincolo a quadrifoglio dove si estende la rampa dell’autostrada. Quelli di qui vi diranno che in quei posti ci va solo gente da fuori, ma io non ne sarei così sicuro. Potreste anche azzardare qualche tipo di correlazione fra tutto quel sesso a pagamento e tutte quelle chiese, anche se non è un argomento che io tirerei mai fuori in pubblico, visto che la zona pullula anche di ogni genere di armi da fuoco. Io per esempio tengo un revolver calibro 38 tra il materasso e la rete del letto e un fucile calibro 12 a pompa Remington nell’armadio, il che rientra nella media cittadina. Finora la 38 non l’ho mai usata, ma sapere che è lì mi fa sentire più sicuro, anche se le statistiche sostengono un’altra cosa. Uso il fucile per le anatre; ogni inverno i miei vecchi amici e io andiamo a Reelfoot Lake. Per quattro giorni beviamo e spariamo, chiacchieriamo di mogli e di lavoro, parliamo di pesci che abbiamo pescato e di quelli che avremmo dovuto pescare e di tanto in tanto delle ragazze che ci siamo scopati, ma più spesso di quelle che l’hanno fatta franca.

A volte, impregnati di acido infuso fermentato, dopo esserci congelati per tutta la mattina nel capanno di appostamento per le anatre, possiamo diventare anche molto confidenziali. Ma per quella che è la mia esperienza gli uomini sono molto più circospetti nel parlare della propria vita sessuale di quanto lo siano le donne. Una volta Susan ha lasciato che mi nascondessi nell’armadio durante una festa in onore del figlio neonato della sua amica Genevra, e devo proprio dire che mi ha spaventato, quello che si dicevano, cazzo. Lunghezza, larghezza, e quante volte. Non che non mi eccitasse, specialmente quando Susan ha cominciato a millantare su di me. Io me ne stavo lì, di fianco all’aspirapolvere con il suo tipico odore, e ce l’avevo duro. Eppure queste donne erano esatte, che ne so, cliniche, laddove gli uomini tendono a generalizzare e a fare ipotesi. Tipo: Ehi, sai che ti dico? Non so cosa darei per scoparmi quella cameriera di Trace. Oppure: Ehilà, quella Penelope Cruz! Me la farei fino a consumarla. Quanto a me, non ho mai avuto abbastanza faccia da culo da dividere i particolari della mia vita amorosa con gli altri ragazzi. Non che non abbia elaborato delle fantasie o non ne abbia parlato con Susan, di condividere tutti i dettagli con i miei amiconi. Susan lo capisce, pensa che sia una cosa sexy. Ma un conto è la fantasia, un conto la realtà. E anche quando spingi i confini tra l’una e l’altra, anzi proprio mentre lo stai facendo, è importante sapere dove finisce l’una e incomincia l’altra. Sarò anche un pervertito, ma non certo un idiota. E non posso fare a meno di chiedermi che cosa succeda la sera tardi sul pavimento del loro soggiorno.

A ogni modo il venerdì sera la madre di Susan bada ai nostri bambini e noi andiamo in città. Facciamo il giro di diversi locali, a volte anche tre o quattro in una sola serata. Susan si mette in tiro, sfodera il trucco e la biancheria migliore. Di solito gliela compro io, o la scegliamo insieme dal catalogo di Victoria’s Secret. “Preferisci il rosa o il bianco e nero?” mi chiede, di fronte allo specchio. Ha un corpicino superbo. Piccolo ma formoso, e con questo non intendo certo grasso. Un metro e sessanta, ma con curve da Formula uno. Ancora oggi non riesco a guardarle i seni senza che mi si blocchi il cuore in gola. A volte, se glieli vedo all’improvviso, mi sento svenire. Dico sul serio. Alcune colleghe le hanno chiesto se se li è rifatti, e non perché siano grossi – stanno fra la seconda e la terza – ma perché sembrano un po’ troppo belli per essere veri. A volte non riesco a credere che appartengano a me, per così dire. Dev’essere come quando si conclude un matrimonio d’interesse. Pensi: “Ehi, ma che cosa ho mai fatto per meritarmi questo?” Quando noto i maschi che glieli guardano, provo sempre un moto d’orgoglio. Forse è lì che è iniziato qualcosa. A volte i maschi guardano in modo lascivo, ma più spesso sono reticenti e addolorati, come cani che s’intrufolino in un bidone dell’immondizia. È come se pensassero: Dio, non so cosa darei per potermele ammirare con comodo, queste tette, accarezzarle, mettermi in bocca i capezzoli. Lo ammetto: la incoraggio a portare dei top che gliele mettano in evidenza e le compro delle cosine scollate.

Dunque il venerdì torno a casa il prima possibile. Di solito arrivo entro le sei, ma proprio questa sera ho qualche minuto di ritardo. Darlene, la babysitter, indugia davanti alla porta principale, già con il giubbotto addosso, tutta smaniosa di fumare una sigaretta e guidare fino a casa del suo ragazzo. Il mio amico Hal sta sempre lì a dire quanto è gnocca e come gli piacerebbe darle un passaggio a casa una volta o l’altra, ma io non so, non è il mio genere. Ha dei capelli gialli in modo innaturale e un ombelico profondo e cavernoso che non perde occasione di mettere in mostra, d’inverno e d’estate, sotto a magliette corte e stretti vestiti che lasciano la schiena nuda. A volte non mi sembra possibile affidare i miei bambini a questa piccola sgualdrina, ma finora, stando con lei, non si sono rotti le ossa, né fatti tatuaggi, né hanno ingerito alcunché di orrendamente tossico. E tuttavia, che cosa ci fa Cara a terra singhiozzante?

“Bongo ha visto un altro cane e gli è corso dietro,” dice Darlene. “Ho cercato di prenderlo, ma mi è sfuggito.”

Comparendo sulla soglia e trascinando la sua coperta, Cara conferma la versione dei fatti: “Bongo è scappato.”

“Tornerà,” la rassicuro io.

Di tanto in tanto qualche cane di strada lo provoca a tal punto che si dimentica dello Steccato Invisibile intorno alla nostra proprietà. Bongo del cazzo.

“Darlene dice che finirà spiattellato sotto una macchina.”

“Dov’è tuo fratello?”

“Darlene dice che i cani non vanno in paradiso.”

“Tesoro, Darlene non è un’esperta di paradiso,” rispondo io.

Susan è ancora al lavoro, perciò riscaldo una confezione di maccheroni al formaggio Kraft per i bambini, e quello che resta me lo mangio io, poi faccio loro i bagagli per la grande notte a casa di nonna. Bucky deve avere il Game Boy, le carte e i personaggi dei Pokemon, il pigiama del cartone di SpongeBob, due paia di jeans, due magliette e due felpe, una con la scritta Vanderbilt e l’altra UT, par condicio per le università di Susan e la mia. Cara riempie da sola il suo zainetto Hello Kitty: camicia da notte di Barbie, bambole di Barbie e di Chrissie, la solita roba.

“Forza, veloci,” dico io.

“Non voglio andarci dalla nonna,” dice Bucky.

“Certo che ci vuoi andare,” faccio io. “Ti diverti sempre, da lei.”

“A casa sua c’è uno strano odore.”

“E come facciamo con Bongo?” frigna Cara.

Me n’ero dimenticato. “Vabbe’, andiamo a cercarlo.”

Usciamo e guardiamo su e giù per la strada, anche se non m’illudo certo di vederlo, quel dannato bastardo. L’ultima volta che è scappato ci hanno chiamato due giorni dopo, dalla città vicina. Bongo è un girovago. E in più morde, ragion per cui ci assicuriamo che rimanga sempre nel cortile sul retro quando invitiamo ospiti il venerdì sera.

“Sono sicuro che Bongo tornerà presto,” dico, ma mentre porto in macchina i bambini a casa della madre di Susan, Cara non smette di piagnucolare.

“Allora, che programmi avete per stasera, ragazzi?” mi chiede la madre di Susan, una volta piazzati i piccoli davanti alla TV.

“Mangiare un boccone e farci un giro in città, tutto qui.”

“Penso che è proprio forte, il vostro modo di stare insieme. È importante tenere viva la fiamma. Per molte coppie, quando arrivano i figli, si spegne e buonanotte.” Temo che incominci a parlare del suo ex, il padre di Susan, un arrapato epocale, santificato qualche anno fa dopo essersi arreso a un cancro ai polmoni.

“Cerchiamo solo di non perdere il ritmo,” faccio io.

“Ci vuole impegno,” replica lei. “Non si può dar niente per scontato. Lo sa Dio se Buck e io abbiamo avuto i nostri problemi. Ma ogni sabato sera mi portava a cena al club.”

Fossi in lei non la tirerei fuori, questa storia del club; c’è un famoso aneddoto su mio suocero e una certa cameriera. “Era un gran bel tipo, il vecchio Buck.”

“Non dico mica che fosse perfetto.”

Adesso le s’inumidiscono gli occhi, ed è assolutamente necessario cambiare argomento prima che parta a gonfie vele con l’agiografia. “Perlomeno è stato abbastanza intelligente da sposare te.”

“Anch’io ho le mie colpe, non credere. Lo so bene.”

“A me non risulta.” La abbraccio forte, attento a non stritolarle le ossa, sporgenti e fragili per la mancanza di calcio. “Con noi sei stata fantastica.”

“Sono solo felice di potervi aiutare.”

“Sai quanto ti siamo riconoscenti,” dico. “E anche i bambini ti adorano.”

Proprio a confutare questa affermazione, Bucky m’intercetta sui gradini d’ingresso e mi si aggrappa a una gamba; ci vogliono dieci minuti buoni per ricondurlo alla calma.

Quando rientro a casa trovo Susan che si pratica degli aggiustamenti di fronte al mobiletto del trucco.

“Voltati.”

Abbassa le braccia e si fissa nello specchio.

“Susan? Fammi vedere.”

Indossa un top di cotone bianco scollato e allacciato dietro al collo. E jeans Diesel a vita bassa. Sexy, ma senza esibizionismo teatrale. Il trucco appare attenuato. Mi sembra che potesse andarci più pesante con la matita per gli occhi. Infine si alza e si avvicina all’armadio.

“Che cosa c’è?”

Si ferma davanti al battente. “Niente,” dice. “È stata una giornata lunga. Sono un po’ stanca.”

“Possiamo rimediare,” rispondo io. E le mostro la fiala da un grammo che mi sono procurato all’ora di pranzo.

“Magari dopo,” fa lei. Continua a restarsene lì in piedi, a guardare nell’armadio come in preda a chissà quale profonda visione.

Mi avvicino da dietro, le metto le mani sulle spalle e le massaggio il collo e i deltoidi. Nell’armadio non c’è niente da vedere, a parte due file di vestiti appesi, suoi e miei. “Sei sicura che non ti serva un po’ di Tiramisù?”

“Massì, al diavolo,” dice lei, voltandosi e balenandomi un pallido sorriso. Con un colpetto gliene faccio cadere un po’ sulla parte carnosa tra pollice e indice. Sbuffa e mi porge l’altra mano. “Hai visto Bongo?” mi chiede.

“È scappato,” rispondo, cospargendole generosamente anche l’altra mano. “Ricordami di spegnere la corrente dello steccato in modo che possa rientrare.”

Quando arriviamo al Corral, una sala da ballo country e western a una quindicina di chilometri a ovest sull’autostrada, sembra che Susan abbia ripreso vigore. Ordiniamo un paio di margarita platinum e osserviamo la folla. Saranno quattro o cinque mesi che non veniamo qua. L’ultima volta, Susan ha rimorchiato un tipo che aggiustava linee telefoniche, ma quando l’ha portato fuori era completamente sbronzo e ha finito per vomitare nel parcheggio. Lo abbiamo lasciato lì, steso sul cofano del suo camioncino, a sbavare sui suoi stivali Justins in pelle di serpente. Poco prima aveva parlato a lungo a Susan di quegli stivali, li aveva comprati proprio quel pomeriggio all’outlet di Gallatin.

“Segugio Solitario a ore quattro,” grido sovrastando le note di Cowboy in Me di Tim McGraw e indicando un tipo al bancone del bar con una giacca di pelle color arancione scintillante, che l’ha già squadrata ben bene.

“Balliamo,” dice lei.

“D’accordo.” Finisco il mio drink e l’accompagno sulla pista. Ondeggiamo sulle note della canzone di Carrie Underwood Before He Cheats, o meglio, lei ondeggia e io oscillo. Mi guardo intorno per assicurarmi che Susan abbia un pubblico, e così pare. Il signor Giacca di pelle è in piedi a bordo pista, e la osserva. Alla fine del pezzo mi chino su di lei e le sussurro all’orecchio: “Continua a ballare.” Poi mi volto e mi allontano verso i bagni dei maschi; non che ci debba andare davvero. Mi ci intrattengo un po’, mi sistemo i capelli allo specchio, poi torno al bar e ordino un altro margarita, sforzandomi di non alzare gli occhi sulla pista prima di aver pagato e aver bevuto una lunga sorsata. Di certo lui adesso sta ballando con Susan, ancheggiando contro di lei mentre Alison Krauss canta Simple Love. Sento un ronzio fremente simile alla prima ondata di un flusso di cocaina.

Che altro posso dire? Mi eccita vedere Susan che a sua volta fa eccitare altri uomini. È così difficile da capire?

Mi sistemo a un tavolo dove di tanto in tanto posso adocchiarli attraverso la folla. Alla fine Susan vede dove sono e fa avvicinare il suo compagno in modo che possa guardarli meglio, poi comincia a pomiciare con lui. Ma proprio alla grande, gli lecca quasi la faccia. Il tipo non riesce a credere a tanta fortuna. Il che, strano ma vero, è la stessa sensazione che provo anch’io. Ma poi, come per tormentarmi un po’, lei si trascina alla deriva nel mare dei corpi finché entrambi spariscono alla mia vista. La cosa mi fa impazzire. Aspetto qualche minuto, poi faccio il giro del locale, ma non li vedo da nessuna parte. Che accidenti? Guardo dappertutto. Che l’abbia portato fuori, nel parcheggio? Preso da improvvisa ispirazione mi precipito verso i bagni degli uomini. A volte lei vaneggia di farsi qualcuno nei servizi maschili perché sa che in teoria è una cosa arrapante, però nella vita reale è un tabù, è uno di quei confini che abbiamo concordato di non superare. Quando giochi fuori dal terreno stabilito è importante che ci siano regole e limiti. È una cosa che abbiamo imparato a caro prezzo.

Mi fermo davanti alla porta dei bagni e tiro un profondo sospiro, cercando di ricompormi, di pensare a che cosa farei se li trovassi insieme lì dentro. Apro la porta. Un paio di vecchi bravi ragazzi in cappelli a falda larga, appoggiati contro gli orinatoi. Nessuno negli scompartimenti, il che, credo, mi dà sollievo.

Alla fine la ritrovo al bar, sola, che si sorbisce un margarita.

“E allora?”

Scuote la testa. “Andiamocene di qui.”

In macchina, racconta: “Mi ha detto che voleva farmi conoscere sua madre.”

“Con una strategia così beccherà un sacco di fica.”

“Eppure credo che dicesse sul serio.”

“Allora dove andiamo?”

“Da Tini,” dice lei.

“Sicura?” Sono ancora abbastanza sobrio da provare una certa apprensione nei confronti di Tini. L’ultima volta che ci siamo stati hanno accoltellato uno, per quanto non abbiamo proprio assistito allo scontro.

“Se vogliamo proprio andare fino in fondo, facciamolo.” La sua diffidenza di prima ora sembra evaporata. “Alza il volume,” mi dice, quando su Lightning 100 passa Mr. Bright Eyes.

È presto per andare da Tini, ma il gruppo che suona dal vivo il venerdì ha già cominciato. Ci sistemiamo al bar e ordiniamo da bere. Per ora ci sono solo vecchi ubriaconi e qualche amico dei musicisti. Una nera grassa in corpetto dorato grida “Forza!” e “Vai così!” tra un ritornello e l’altro. Verrebbe da pensare che questi sfigati stiano suonando sempre lo stesso pezzo, le stesse dodici battute che si ripetono in una sequenza interminabile, ma di tanto in tanto emerge alla superficie qualche parola o il chitarrista si lascia un po’ andare, finché riesco a distinguere Fattening Frogs for Snakes di Sonny Boy Williamson.

E poi vedo arrivare lui, con il passo molleggiato dell’aspirante pappone, catene d’oro che gli rimbalzano su una fluttuante maglietta bianca. Afferra la sedia vuota al nostro tavolo e la gira di scatto, poi si mette a cavalcioni, appoggiato allo schienale. Ha poco più di vent’anni, la pelle molto scura.

“A voi vi ho già visti,” dice.

“È possibile” faccio io.

“Ma certo che vi ho visti.”

“Io sono Susan, e lui è Dean.”

È vero. Mi ricordo di lui. Ci siamo divertiti con uno dei suoi amici.

“Ho la bocca asciutta,” fa.

“Che cosa bevi?” gli chiedo.

“Cognac e coca.”

“Te ne faccio portare uno.”

“Hennessy,” dice lui, sbruffone.

Do un’occhiata a Susan per capire se va bene. Ci vogliono dei segnali; bisogna saper comunicare. Ma lei sembra a suo agio, considerata l’espressione velata e lussuriosa che le vedo in faccia. Ma quanto cazzo avrà bevuto al Corral?

Aspetto al bar, ascolto Little Red Rooster e all’improvviso sento tre leggeri colpi sordi. È come quello che raccontano sempre i testimoni al telegiornale delle undici; come fuochi artificiali, o qualcuno che fa schioccare una frusta fuori della porta. Perciò non sto neanche pensando a che cosa possa essere accaduto finché un giovane con una pettinatura afro rossiccia e una giacca a vento nera rigonfia non entra di corsa nel bar urlando, e per quanto io non capisca una parola, il locale comincia a svuotarsi. Di colpo, Susan e il ragazzo mi sono di fianco.

“Si stanno sparando nel parcheggio,” dice lei. “A Derek serve un passaggio.” Non è proprio che mi faccia l’occhiolino, ma ha in volto un certo piccolo sorriso compiaciuto.

Una volta fuori ho una fugace visione di un paio di gambe a terra fra le gambe dei curiosi in piedi, e di scarpe Nike bianche allargate sul selciato.

“Non mi va quella merda,” dice il ragazzo mentre ci allontaniamo in macchina. “Capito cosa voglio dire?”

“Ti ho sentito.”

“Potete lasciarmi sulla Broadway.”

“Dove preferisci,” replico.

“Oppure potresti venire da noi,” dice Susan. “Potremmo divertirci un po’.”

“Ho una bottiglia di Courvoisier,” dico io.

“XO?”

“Credo di sì. O forse è VSOP.”

“E niente canne?”

“Ottimi germogli e del fumo da sballo.”

Sembra ponderare l’offerta, i pro e i contro. Cerco di scorgerne le reazioni nello specchietto retrovisore, ma è troppo buio.

“Dov’è la vostra capanna?”

“Stiamo a Green Hills, le Colline Verdi.”

Grugnisce. “Io le chiamerei più le Colline Bianche.”

“Nella nostra strada abita Len Simmons,” dice Susan.

Mi volto verso di lui, gli occhi al cielo, ma non mi guarda. Gesù Cristo, penso. Però il ragazzo sembra impressionato dal fatto che abbiamo come vicino un vincitore del trofeo Heisman di football.

“Niente male,” dice, valutando la casa dal punto di vista dell’atrio d’ingresso.

“Cognac e coca?”

“Sì, per cominciare.”

“Susan ti può far visitare la casa,” gli dico, porgendogli una bustina con erba e cartine.

Quando ricompaio coi bicchieri, sono seduti l’uno di fianco all’altra sul divano del soggiorno. Derek sta inumidendo con la lingua gli orli della canna.

“E quanto vi è costata la baracca?”

“L’abbiamo comprata nel 2001, prima dell’impennata dei prezzi.”

Accende la canna, aspira e la passa a Susan. “Un giorno me la faccio anch’io una casa così.”

“È un ottimo investimento.”

Susan aspira forte mentre io suddivido la coca sul tavolino.

Derek mi fa un cenno con la testa. “Dovremmo chiamare Len Simmons.”

“Sua figlia va a scuola con il nostro bambino.”

“E quella moglie, ha l’aria di una che ci sa fare.”

“È arrapante,” gli dico io, porgendogli una cannuccia.

“Ai bianchi piace la polvere,” fa lui. “Da dove vengo io, è tutto crack. Lo fumate mai?” Si sporge in avanti e sniffa un paio di piste, poi passa la cannuccia a Susan.

Lei raccoglie i capelli sulla nuca e si china.

“Me li terresti?” gli chiede.

“Nessun problema.” Glieli tiene mentre lei si piega in avanti sul tavolino. È una cosa che ho sempre trovato molto eccitante. Quando si rialza gli accarezza un braccio e lo bacia sulla guancia. Sento che lui sta cominciando ad avvertire gli eventuali sviluppi.

“Che tipo di divertimento avete in testa?”

“Niente di che, solo rilassarci un po’,” rispondo io.

“Perché a me i maschi non mi vanno mica.”

“No, tu sei un tipo da femmine,” dice Susan.

Scuoto la testa. “Neanche a me, vanno,” dico.

“E neanche roba a tre.”

“Ho capito.”

Derek si gratta il mento, pensoso. “Ci serve un po’ di musica.”

“Arriva subito.”

Immagino che The Black Album sia una scelta che non scontenti nessuno. Marvin Gaye o Al Green possono dare un aiutino, almeno nella prima fase. Susan è chinata sul tavolino. Derek le tiene i capelli con una mano e le mette l’altra sotto il seno. Questa volta, quando si rialza, lei comincia a baciarlo. Trattengo il respiro, in piedi di fianco all’impianto stereo. Non è il momento di richiamare l’attenzione su di me. Vorrei poter spiegare perché questa situazione mi eccita tanto, perché adoro vedere mia moglie che caccia la lingua in bocca a questo estraneo, che oltretutto ha la pelle del colore del caffè tostato. Continuano a pomiciare per tre o quattro minuti, sempre con me lì in piedi. Poi vedo Susan puntargli alla cintura. Intanto mi sono avvicinato lentamente, ma lei mi dà la schiena e mi copre gran parte della visuale, mentre gli fa scivolare i pantaloni sotto le ginocchia. A questo punto devo ricordarmi di continuare a respirare. Sempre con fare furtivo, giro intorno al tavolino per migliorare il mio punto di vista.

Sento Bongo appena un attimo prima di vederlo. Abbaia frenetico e si getta su quest’uomo che sta lottando con Susan sul divano. Segue un frastuono terrificante, con Susan che urla, Derek che bestemmia, Bongo che ringhia e abbaia, fino a che schizza come in volo nella mia direzione, con un guaito al momento dell’atterraggio ai miei piedi. Riesco ad afferrarlo prima che si avventi di nuovo contro Derek.

“Quel figlio di puttana mi ha morso. Gesù Cristo, sto sanguinando. Quel cane del cazzo mi ha morso il culo.”

Susan gli controlla il fianco, la parte del corpo dove a quanto pare è stato ferito.

“Pazzo fottuto,” dice lui. “Da dove viene quello stronzo razzista?”

“Credo che dobbiamo portarlo al pronto soccorso,” mi dice Susan. Bongo continua ad abbaiare e scagliarsi avanti. Lo afferro forte per il collare.

“Voi due vi siete fottuti il cervello,” dice Derek, mentre sgommiamo fuori dalla nostra stradina. “Che cosa cazzo avete che non vi funziona?”

Non c’è nulla da replicare, per quanto ne so. Dalla parte dove è seduta Susan, sento che tira su col naso, e vedo che piange.

“Bianchi del cazzo, fuori di testa.”

“Hai ragione,” fa lei.

Vorrei quasi fargli notare che la situazione non sembrava dispiacergli, prima che il cane gli mordesse il culo, ma decido di tenere la bocca chiusa. Voglio dire, mica nessuno gli puntava una pistola alla testa, o sì?

Derek non trattiene lo sdegno. “Che c’avete in testa? Rimorchiate anche estranei bianchi, o è una messinscena alla Mandingo?”

“No, non è così.” Susan si pulisce il naso e tira di nuovo su. “Non è… è tutt’e due le cose.”

Alza gli occhi a guardarmi, come se volesse leggermi qualcosa in faccia.

“Forse sì, non lo so, a Dean piace di più quando c’è uno, capisci, un nero.”

“Io? Di che cavolo stai parlando? Non te la prendere con me. Sei tu che hai cominciato.”

“L’ho fatto solo perché sembrava che lo volessi tu.”

“Mai detta una cosa del genere.”

“Ma non ti sei mai neanche lamentato.”

“Il che ti ha dato l’autorizzazione a farlo,” dico. “Perché è ovvio che lo volevi.”

“Proprio degli schizzati del cazzo, siete.”

“Senti,” gli dico. “Non abbiamo mai costretto nessuno.”

Si sporge in avanti dal sedile posteriore e mi dà uno schiaffo in testa. “Chiudi quella cazzo di bocca,” fa. “Voglio sentire quello che dice lei.” Poi, rivolto a Susan: “A te piace, ’sta merda?”

Lei mi guarda e quello che vedo mi mette a disagio.

“Non lo so. Immagino che mi ci sono abituata.”

“Ti ci sei abituata?” Non riesco a crederci. Sta completamente distorcendo i fatti.

“Be’, sai, dopo un po’ è diventato qualcosa che… facevamo. Tutto qui.”

“Ma fammi il favore, cazzo,” dico io. “Tu adori farti scopare dagli estranei. E tanto più se sono neri.”

Derek mi colpisce di nuovo, stavolta più forte.

“Sta’ zitto e guarda la fottuta strada. E mostra un po’ di rispetto per la signora, cazzo.”

Stiamo arrivando all’ospedale.

“Da quanto va avanti questa merda?”

Susan è accartocciata sul sedile davanti, come se all’improvviso si fosse svuotata delle ossa. Ai suoi piedi vedo la piccola bambola Kelly bionda, stesa con le mani sui fianchi e i gomiti in fuori. Mi sono rotto di questo interrogatorio. Voglio dire, che cavolo di differenza fa da quanto dura, e a lui che gliene importa?

“Te lo posso dire con precisione,” comincia Susan. “È stato dopo che Dean…” la voce le s’incrina e dalle labbra contratte le esce un singhiozzo. “È stato dopo che ha scoperto una cosa che avevo fatto.”

“Una cosa che avevi fatto? O qualcuno che ti eri fatta?”

“Be’, sì, uno con cui ero stata a letto.”

“Ma che cosa stai dicendo?” chiedo. “Che cosa c’entra quello?”

“Oh, dai, su. Come se non te lo ricordassi.”

“Non so di che cosa cazzo tu stia parlando.”

“Sto parlando di quando hai scoperto di me e di Cleve Thompson.”

“Ma che cazzo c’entra con tutto il resto? E perché ne stiamo parlando adesso?”

“Avanti, Dean, perché è per quello che abbiamo cominciato. Quanto tempo è passato da quando hai scoperto me e Cleve a quando mi hai proposto di rimorchiare quell’uomo al Last Exit?”

“Ma è stato… è stato molto dopo. E sei tu che te ne sei uscita con l’idea di agganciare il tipo.”

“Oh, per piacere.”

“E anche se fosse stata mia l’idea, il che non era, non ti ho sentita protestare.”

Si gira e mi lancia un’occhiata che è peggio di tutto quello che è accaduto finora, e di cui è la conseguenza.

“No, non ho protestato. Ma una volta tanto cerchiamo di essere tutti quanti sinceri, sulle nostre motivazioni.”

Nessuno parla granché mentre aspettiamo al pronto soccorso. Do la mia carta di credito perché Derek non ha l’assicurazione e pare proprio che i responsabili siamo noi, se lui adesso si trova qui. Mi chiedo se anche il tizio a cui hanno sparato da Tini sia stato portato in questo luogo. Di fronte a noi c’è un ragazzo magro stecchito, un campagnolo con una maglietta con la scritta Nascar zuppa di sangue, che si preme sul collo un asciugamano anch’esso insanguinato. Di fianco a lui siede la madre, grassa, in un ampio vestito di cotone a colori pastello. “Te l’avevo detto, te l’avevo,” ripete per un sacco di volte, almeno per dieci minuti.

Alla fine, dopo che hanno portato dentro Derek per mettergli i punti, mi volto verso Susan. “Non crederai davvero a quello che hai detto prima,” faccio. “Che le nostre… piccole avventure… che io voglia, che cosa? Punirti?”

“Santo Cielo, Dean, svegliati.”

Quaranta minuti più tardi lascio Derek fuori da un bar sulla Sesta strada.

“Perché non te ne vieni via con me?” dice a Susan. Con mio sbigottimento, lei sembra pensarci su. “Dovrei.”

“Da’ a quello svitato qualche motivo per preoccuparsi.”

“Ti ringrazio per l’offerta.”

“Sai dove trovarmi,” dice lui, uscendo da dietro e sbattendo la portiera.

Non so proprio cosa dire. E a quanto pare, neanche Susan. Superiamo con l’auto le brillanti insegne luminose delle concessionarie, l’una dopo l’altra, in silenzio.

È da poco passata l’una. Una luna quasi piena è appesa sopra la superstrada, circondata da un alone arancione che sfuma nel cielo intorno. È bellissima da vedere, anche in un momento come questo.

Do un’occhiata a Susan. Una lacrima le splende lungo una guancia. “Che c’è?” le chiedo.

“Stavo solo pensando alla prima volta.”

Sto per chiederle la prima volta di cosa, ma non lo faccio. Sarebbe considerato un gesto provocatorio. Invece accosto la macchina di fronte all’Outback Steakhouse.

“Ti ricordi?”

“Certo che sì.”

“Siamo andati fino alla casa sul lago di tuo zio. Con quella tua macchina tremenda.”

Mi ricordo bene. Era un venerdì sera, l’ultimo prima del diploma. Eravamo andati al Center Lake con la mia vecchia Subaru con la marmitta bucata e l’odore di benzina nell’abitacolo. Il materasso della cuccetta nella capanna sapeva di muffa, ma il mio sacco a pelo appena comprato in compenso aveva un odore nuovo e sintetico che alla fine fu coperto dall’inebriante e profondamente organico aroma delle nostre secrezioni mischiate, la prima volta che mi trovavo in presenza del profumo del sesso. Ricordo il furioso scricchiolio del vecchio letto arrugginito e fuori le onde che lambivano la riva, e poi, una volta finito tutto, i singhiozzi soffocati di Susan. Non sapevo che pensare, se non che da qualche parte dovevo aver fallito. “Che cosa c’è?” avevo chiesto infine. “Va tutto bene,” aveva risposto lei, avvolgendosi intorno a me nel sacco a pelo, la guancia umida contro la mia spalla.

“Pensavi che io fossi infelice,” dice adesso, come se mi leggesse nel pensiero.

“E che cosa dovevo pensare?”

“Piangevo perché era un momento perfetto, e perché non ci sarebbe mai più stata una prima volta.”

Scuoto la testa e mi stringo nelle spalle.

“Piangevo perché non volevo perderti mai, ma sapevo che se fossimo rimasti insieme prima o poi ci saremmo fatti del male a vicenda.”

“Non mi hai perso,” dico con speranza, allungando una mano per prendere la sua.

“Già,” dice asciugandosi una lacrima. “Per la verità penso di sì.”

“Possiamo tornare indietro.”

Susan scuote la testa e fissa davanti a sé, al di là del parabrezza.

Guardo fuori anch’io, cercando di ricordare le cause che provocano un alone intorno alla luna, e chiedendomi se sia crescente o calante. Naturale che mi ricordo quando ho scoperto di Cleve Thompson. Pensavo che sarei diventato pazzo. Pensavo che il dolore e la rabbia mi avrebbero fatto scoppiare il cuore. Per giorni non ero riuscito a dormire. Immaginavo loro due in tutte le posizioni possibili, in ogni sfumatura di lussuria e carnalità. M’infuriai, piansi, le spaccai l’intera collezione di figure in ceramica dello Staffordshire, pretesi una spiegazione. Mandò i bambini da sua madre e io mi presi tre giorni di ferie. Non riuscivo a mangiare. Quando ci provavo, vomitavo. Le chiesi se mi amasse ancora e non le credetti quando mi rispose di sì. E se mi amava, come aveva potuto scopare con lui? I due fatti mi sembravano incompatibili. Credetti che mi si spezzasse il cuore a morte. Avevo sempre pensato che sarei stato sempre e soltanto suo.

Perciò la costrinsi a raccontarmi tutto. Ero tormentato dalle visioni del suo tradimento, dalla mia stessa torbida, sordida immaginazione. Pensavo che la realtà non potesse essere peggiore. Chiesi e richiesi tutti i dettagli. Avevo bisogno di figurarmela insieme a lui nelle posizioni esplicite del tradimento. Le feci ripetere tutto, allargandosi alle minuzie più squallide, le feci domande sempre più specifiche, fino a che vidi tutto, o almeno credetti di vederlo, chiaro come un video porno, finché riuscii quasi a immaginare che fosse qualcosa che avevo creato io, per il mio piacere… fino a che entrambi ci rendemmo conto che le circostanze reali non lo erano mai abbastanza da coincidere con le immagini della mia mente.

Che me ne servivano altre.





LA MADONNA NEL GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO

Finì per sembrare una nostra specifica tradizione per il giorno del Ringraziamento, che uno di noi inevitabilmente si comportasse malissimo. Di anno in anno toccava ora all’uno ora all’altro, come se intorno al tavolo ci passassimo una specie di fiaccola cerimoniale, o un virus di stagione: il pianto e lo stridor di denti, il vetro che si rompeva, i lanci violenti di accuse e poi il muso lungo sul purè di patate o il tappeto ruvido. A volte, come una malattia in apparenza contagiosa, si attaccava anche agli ospiti, amici, fidanzate, mogli. Eravamo tre ragazzi che avevano perso la madre, quattro compreso papà, cinque contando il miglior amico di Brian, Foster Creel, che pure aveva perso la madre più o meno nello stesso periodo e che passava sempre il Ringraziamento con noi e per molti anni non c’era stato nessuno a chiederci di rinunciare al settimo, fatale bicchiere, o di non masticare con la bocca aperta, o di non dire “cazzo” a tavola.

Per riempire il vuoto, continuavamo a invitare altre donne, ma non riuscivamo a imporre la pace a lungo. A volte funzionavano da catalizzatore e di tanto in tanto erano proprio loro a innescare le ostilità, il che forse era un modo per cercare di adattarsi a noi. Mio padre non portò mai a tavola un’altra donna, per quanto in molte cercassero di farsi invitare e le nostre giovani fidanzate facessero notare quanto fosse attraente, per non parlare dello spreco. “Ho avuto il mio grande amore, perché dovrei accontentarmi di qualcosa di meno?” diceva lui versandosi un’altra Smirnoff, mentre le vedove e le divorziate del quartiere cozzavano come uccelli contro il telaio della finestra.

A volte, non sempre però, la confusione tornava a riaffiorare a Natale, al cospetto della sacramentale presenza di un’altra carcassa di tacchino, e con un altro fratello o ospite nel ruolo di innesco incendiario, per quanto il ricordo dell’ultimo Ringraziamento fosse spesso sufficiente a risparmiarci lo spettacolo per altri undici mesi. Immagino che tutti avessimo di che essere molto grati, parlando in termini socioeconomici, ma per chissà quale ragione preferivamo invece fissarci sulle nostre recriminazioni. Perché sei andato al saggio di teatro della scuola di Aidan e non sei venuto al mio? Come hai potuto scoparti Karen Watley sapendo che ero innamorato di lei?

Arrivavamo il martedì sera dalla scuola privata o dall’università, o al mercoledì da New York, dove lavoravamo in banca e intanto scrivevamo per il teatro, o dal Vermont, dove stavamo costruendo una capanna di tronchi con il nostro compagno di stanza di Middlebury, salvo ripartire per Stowe con la prima neve per una stagione di vagabondaggio con gli sci. Papà si teneva libera l’ultima parte della settimana, fino a quando andò in pensione, e lì la faccenda si fece pericolosa sul serio. Il fogliame sregolato che per poco non incendiava le severe colline del New England era caduto da tempo, sostituito dal monocromatico paesaggio invernale: i muri grigi dei primi insediamenti, i tronchi argentei degli aceri, le bianche colonne delle betulle.

Sulla porta della cucina ci scambiavamo abbracci calorosi. Era tutto un offrirsi e accettare cocktail. Presentarsi fidanzate e compagni di stanza. L’anno della grande nevicata bisognava pulirsi le scarpe strisciandole contro la lama di ferro sagomato fuori della porta. Papà era molto compiaciuto di questo strumento, e non mancava di farlo notare a tutti gli ospiti, non perché gli dessero particolarmente fastidio il fango e la neve, ma perché l’oggetto sembrava riassumere tutto il cosiddetto fascino tradizionale del Vecchio New England (in opposizione, per dire, alla sua intolleranza verso gli immigrati e all’uso di bruciare le ragazze giovani sul rogo); e tuttavia questo specifico pulisciscarpe era stato acquistato tanto tempo fa alla locale ferramenta True Value. Eppure in qualche maniera papà si era convinto che fosse stato piantato qui dai primi coloni della Baia del Massachusetts, tra una scaramuccia e l’altra contro gli Irochesi e i Mohicani. Gli piaceva pensare a se stesso come a un vecchio Yankee, nonostante il fatto che quando i suoi nonni erano sbarcati a Boston avessero trovato in ogni vetrina il cartello “Non si assumono irlandesi” e ben difficilmente qualcuno li invitasse mai a pulirsi gli stivali e a entrare da qualche parte. Un secolo e mezzo più tardi, comunque, noi vivevamo in una grande casa bianca con le persiane verdi, che papà non mancava di descrivere con l’aggettivo di “coloniale”, per quanto costruita negli anni venti in modo che sembrasse più vecchia di un secolo.

La maggior parte delle ragazze che portavamo – una legione di bionde – erano giudicate in base alla loro somiglianza con nostra madre, tranne quando sembrava, ed era successo un paio di volte con Brian, che fossero state deliberatamente scelte proprio per le loro antitetiche caratteristiche di brune. Ciascuno di noi notava come la fidanzata del fratello fosse una pallida imitazione mentre le proprie erano pezzi unici che condividevano alcune delle sue migliori qualità. Da parte loro le ragazze in un primo momento devono essere state un po’ intimidite, nello scoprire sequenze di caratteri che avevano ritenuto unici. Per quanto differenti, noi eravamo tutti palesemente simili, con gli stessi capelli scomposti, gli stessi occhi ridenti sotto le folte sopracciglia e le nostre somiglianze invisibili, per nascita e per educazione. Brian, il più vecchio, ravvivava la situazione portando una ragazza diversa ogni anno; lo chiamavamo “il Kennedy della famiglia”. Il resto di noi aveva preso da papà, a cui piaceva dire che mamma era il suo unico vero amore. Mike stava con Jennifer fin dal primo anno a Colby e Aidan aveva conosciuto la sua futura moglie, Alana, prima ancora di compiere vent’anni. Per la verità Brian si presentò due anni di seguito con Janis, che alla fine sposò con grande disappunto prima nostro e poi anche suo. La seconda volta lei lanciò il tacchino ancora intero in testa a Brian, una scena che fu poi rievocata nel suo secondo lavoro teatrale. Un altro anno lui e Foster arrivarono ai ferri corti a tavola quando saltò fuori che di recente erano stati a letto con la stessa ragazza. Ci vollero due di noi per trattenere Brian.

La vita personale di Brian, con tutto il suo caos e Sturm und Drang era la versione in laboratorio della sua vita professionale, una prova generale del dramma. E naturalmente scriveva di noi. A quel tempo Mike sosteneva che la frase “sottilmente camuffata” era da prendere con le molle nel descrivere il rapporto tra Brian e il suo materiale d’ispirazione. Il suo primo lavoro teatrale era imperniato attorno alla morte di una madre per cancro. In quella stagione pareva che ce ne fossero molti sullo stesso tema, ma il suo ebbe più successo degli altri. Andammo tutti la sera della prima al New York Theatre Workshop. Regista dello spettacolo era Foster, suo migliore amico fin dai tempi di Choate e che con lui aveva frequentato la scuola di drammaturgia di Yale. Rimanemmo seduti, sbigottiti nel dopofinale, con gli applausi che ci scrosciavano intorno. Non era facile capire che reazioni esprimere. Nel dramma Brian sembrava aver ritagliato per sé una speciale rivendicazione nei confronti di nostra madre, per il fatto che il personaggio che evidentemente si riferiva a lui era stato più amato e più devastato degli altri.

Poi c’era la faccenda di come raffigurava gli altri componenti della famiglia. Da una parte, in quanto fratelli volevamo dire: “Ehi, quello non sono io” e dall’altra: “Però, aspetta un attimo; certo che lo sono.” Ci aveva messo in una posizione insostenibile. Brian era un gran sofista e se tu ti lamentavi per il parallelismo tra vita e arte, cominciava a citare la base autobiografica di Viaggio al termine della notte o a sottolineare che il “tuo” personaggio era andato a scuola a Deerfield, mentre tu avevi fatto la Hotchkiss. E se protestavi per certe trascuratezze, per esempio negando di avere mai avuto relazioni carnali con il cane di famiglia, lui tirava fuori la licenza poetica o ti ricordava che appena un momento prima ti eri lamentato delle verosimiglianze, e che quello dimostrava appunto il carattere fantastico del suo capolavoro.

All’inizio era difficile dire che cosa ne pensasse papà. Indossò una faccia coraggiosa e andò da Phoebe, il bar dell’angolo, a festeggiare insieme a Brian e al cast. Sembrava traumatizzato. Ma più tardi, nel tassì che lo riportava in albergo, e nel bar di quest’ultimo, continuò a chiederci con insistenza: “Sono stato davvero un padre tanto cattivo?” Per la verità, non è poi che ne uscisse così male, ma facevamo tutti fatica a non vedere lo spettacolo come una difettosa memoria della vita famigliare. Papà mise all’angolo anche Foster, il nostro ufficioso quarto fratello, che per anni aveva interpellato come una specie di traduttore emozionale nei suoi sforzi di comprendere Brian.

“Ogni artista interpreta il mondo attraverso il prisma del proprio narcisismo,” gli disse Foster quella sera. “Lui non pensa che lei sia un cattivo padre. Si è dimenticato di lei nel momento in cui ha cominciato a scrivere la sua opera. Tutti i personaggi, anche quelli che vi assomigliano, o parlano come voi, sono Brian, oppure sono specchi di Brian.” Non so se mio padre si sentisse più rassicurato o preoccupato da quella spiegazione. Ovvio che da tempo sapeva che Brian era fortemente preso da se stesso, incline all’esagerazione o all’invenzione più spudorata. Ma sembrò accontentarsi di quel giudizio e anche dopo ci ripeté più volte che Brian era un artista. Gli parve di avvertire che alla fine ci fosse una spiegazione per il suo temperamento e per le devianze da quello che lui riteneva il comportamento opportuno: le droghe, le prepotenze senza senso, l’interesse per la poesia fin dall’infanzia. Per papà il giudizio positivo di Foster contava quanto gli elogi che ne conseguivano sul Times o altrove.

Quell’anno Brian portò Cassie Haynes, l’attrice che recitava il ruolo della sua ex fidanzata Rita Cosovich, anche se naturalmente negava che il personaggio fosse basato su Rita, e tutti noi ci chiedemmo se per contro Rita non si sentisse più offesa per la sostanza del suo ritratto o più lusingata dal suo aspetto, considerato che Cassie era una sventola di prim’ordine. Fece un certo scalpore nel vicinato, quel Ringraziamento, e vari mariti che abitavano fino a tre isolati di distanza vennero a chiedere a papà se non l’avessero prestato a lui, all’inizio dell’autunno, quell’apparecchio che soffia via le foglie. Quando venimmo a sapere che lei era invitata pensammo tutti: “Bene, una primadonna era proprio quello che ci mancava,” e tuttavia non potemmo fare a meno di trovarla gradevole e neanche di sperare che tornasse a trovarci nella bella stagione, quella dei costumi da bagno.

Il lavoro teatrale di Brian ci diede un tema su cui litigare alla tavola del Ringraziamento per gli anni a venire, e cominciammo proprio quel novembre dopo la prima, a ferite ancora aperte. Mike, il fratello di mezzo, diede fuoco alle polveri dopo che l’ora degli aperitivi era stata prolungata a causa di un errore di calcolo nella cottura del tacchino. La fidanzata di Mike, Jennifer, si era offerta volontaria per cucinare l’uccellaccio, e per quanto col tempo avrebbe finito per rivelarsi la nostra chef e cuoca preferita, si trattava allora del suo primo tentativo con un tacchino, e anziché affidarsi alla vecchia copia del Ricettario di Fannie Farmer di nostra madre, aveva insistito per adattare una ricetta di pollo tratta da Padroneggiare l’arte della cucina francese di Julia Child. La prima volta che papà cercò di tagliare il tacchino, le cosce apparvero rosate e crude e l’uccellaccio fu rimandato in forno, concedendoci così un’altra ora e mezza di spensierato sfruttamento del bar. Avremmo addolorato di meno Jennifer se lei non avesse cercato di difendersi da subito, sostenendo che ai francesi gli uccelli piacevano più crudi, con questo affermando implicitamente che un uccello cotto fino in fondo fosse cosa poco raffinata. Quando infine ci sedemmo a tavola, Brian disse le preghiere, riservandole una stoccata: “Notre père qui aime la volaille crue, que ton nom soit sanctifié…”

Mike lo interruppe chiedendogli se per caso non desiderasse un bastone ben cotto in culo. Papà chiese una tregua e la pace trionfò per parecchi minuti, finché papà non cominciò a parlare della mamma in quel suo modo sdolcinato, un tipo di narrazione che si era sempre appoggiato gravemente sul concetto della santità di lei. Di solito collaboravamo tutti insieme per trascinarlo fuori da questo pantano di dolorosa nostalgia, ma adesso Mike voleva aprirci sopra un dibattito.

“Non ha meritato di soffrire,” stava dicendo papà.

“A quanto pare, la persona che soffriva di più era Brian,” disse Mike. “Perlomeno è l’impressione che ho ricavato dallo spettacolo. Voglio dire, certo la mamma stava morendo di cancro e tutto quanto, ma non mi ero mai accorto che a Brian facesse così male somministrarle iniezioni l’unica notte in cui di fatto è riuscito a restarle seduto accanto. Forse sono un filisteo, ma mi è sembrato che la persona che abbia davvero sofferto non fosse la mamma, ma fosse Brian.”

“Va bene, d’accordo,” disse Brian. “Mi spiace di aver recitato la preghiera in francese.”

“Non è esattamente quello il punto,” disse Mike.

“Oh, sì, credo che lo sia.”

“Capisco che cerchi di cambiare argomento, tu idiota egocentrico. Ma sai una cosa? Siamo cresciuti tutti nella stessa famiglia. E tutti abbiamo visto lo spettacolo.”

“Su, dai, ragazzi,” disse papà.

“Fra tutti, tu lo sai bene di cosa sto parlando,” disse Mike puntando la forchetta contro nostro padre. “Siamo onesti, lo spettacolo ti ha fatto drizzare i capelli in testa.”

Ma quella era una strada che papà non voleva imboccare. “Ero un po’… preoccupato.”

“Dai, non fartela sotto, papà. Cristo, ne abbiamo già parlato. Perché ci preoccupiamo tanto dei sentimenti di Brian? Non è che lui abbia perso il sonno per i nostri.”

“Per la verità,” disse Cassie, “si dà il caso che io sappia che era molto preoccupato dei vostri sentimenti. E penso che Foster sia d’accordo con me.”

“Non mi sembra che lo dimostri,” disse Mike.

“Penso sia meraviglioso come le donne attribuiscano a noi ideali nobili e sentimenti elevati,” disse Foster. “Però mi spiace, se Brian avesse passato il tempo a preoccuparsi dei vostri, non è che ne sarebbe uscito un granché di spettacolo.”

Può darsi che questo sarcasmo avesse disinnescato la situazione, invece Mike, come un enorme bombardiere carico di risentimento, non fu capace di cambiare discorso. Brian parava le sue ripetute provocazioni con scorrevoli piccole uscite dal seminato, finché Mike non ne poté più e lasciò furibondo la stanza, versando vino rosso sulla tovaglia di lino irlandese, ma il resto di noi pensò fosse una fortuna che non si trattasse di sangue. Della nostra famiglia, Mike era quello con il temperamento più orgoglioso, oltre a essere otto centimetri più alto del suo fratello maggiore e a pesare quindici chili di più.

L’intero scambio fu piuttosto canonico. Mentre Brian si era fatto avanti nella vita a colpi di fascino e di finezza, Mike aveva una fiera e coriacea onestà e non si vergognava di caricarsi la legna pesante sulle spalle; in qualche modo era il riflesso della sua convinzione che nella vita Brian avesse già occupato il letto più comodo prima ancora che lui avesse la possibilità di comparire e di scegliere per se stesso. Se avesse dovuto assalire un castello, Brian avrebbe cercato d’infiltrarsi dalla parte posteriore, seducendo la ragazza delle cucine; Mike invece avrebbe picchiato la testa contro la saracinesca fino a che una delle due non avesse ceduto. Le scorrerie giovanili di Mike non erano necessariamente più numerose o rilevanti, ma a differenza di Brian lui veniva sempre scoperto e ritenuto responsabile, in parte perché considerava disonesto nasconderle. Brian non lasciava mai che i fatti corrompessero i suoi obiettivi, anzi ne sembrava quasi allergico. Quando fu scoperto in possesso di marijuana aveva già pronta una scusa tanto elaborata quanto ritrita: la conservava per fare un favore a un amico. Ma quando Mike decise di coltivarla, lo fece a viso aperto, piantandone intere file nell’orto, tra i fagiolini e i pomodori, finché qualcuno non rivelò a nostra madre, che era solita far visitare il giardino agli ospiti, la vera identità di quell’erba misteriosa. Allora, nessuno di noi avrebbe predetto che Mike si sarebbe messo sulle tracce di nostro padre, prima a Economia e commercio e poi alla General Electric, e che si sarebbe rivelato abbastanza diplomatico da venire a patti con i rischi della cultura delle grandi imprese. Il suo inquadramento fu dovuto in gran parte a Jennifer, a cominciare da quel primo anno a Colby. A noi ci volle molto per imparare a volerle bene – mio padre s’infuriò per certe sue critiche da studentessa di Storia dell’arte al secondo anno nei confronti della nostra chiesa parrocchiale – ma certo non si poteva negare che avesse avuto un effetto analgesico su Mike.

L’anno prima a quello in cui Mike quasi strangolò Brian, era stato il turno di Aidan. Lui era il cucciolo della famiglia, cosa che sembrava spiacergli, perlomeno che lo trattassimo come tale. Come se non gli tributassimo abbastanza rispetto. Il pretesto specifico, quel giorno del Ringraziamento, è rimasto oscuro. Non lo aiutò il fatto di essere ubriaco nel modo tipico dei bevitori non abituali; a quel tempo era all’ultimo anno della Hotchkiss. Non lo aiutò e lui, accorgendosene, diventò ancora più frustrato e stridulo.

“Solo perché sono più giovane… non avete il diritto di trattarmi come se fossi un ragazzino. La mamma non ve l’avrebbe permesso. Se era qui, la sentivate.”

“Se fosse qui,” lo corresse Brian.

“È proprio quello che volevo dire. Mi trattate come un benedetto ragazzino.”

Trovavamo tutti carino che anche da arrabbiato Aidan avesse scelto un eufemismo al posto di qualche parolaccia più comune. Non era ancora pronto a parlare sporco in presenza di papà. Brian e Mike cominciarono a ridacchiare, il che fece infuriare ancora di più Aidan. Diede un forte pugno sul piatto, lo spaccò in due e si tagliò la mano con il coltello da bistecca, appena affilato, quella mattina stessa, da papà. Fummo tutti d’accordo che Jennifer era l’unica abbastanza sobria da guidare fino al pronto soccorso.

A volte uno sfogo per l’aggressività veniva dalle partite di touch-football prima di cena. Aggressività che altrimenti sarebbe affiorata a tavola, ma che di tanto in tanto ci si riversava comunque, come quando, quel pomeriggio, Brian accusò Mike di atteggiamenti inutilmente brutali sul campo di gioco. A Natale lo sport era l’hockey, dando per scontato che lo stagno gelasse. Entrambe le attività erano state inaugurate da nostra madre, la quale credeva che l’esercizio e l’aria fresca fossero componenti essenziali di una vita sana.

Avremmo fatto bene ad annullare il Ringraziamento, l’anno che uscì il film. Chiunque avrebbe potuto predire il disastro. Brian lavorò per più di tre anni alla sceneggiatura, all’inizio da solo e poi in collaborazione con il regista. La sua seconda opera teatrale, sui giovani bohémiens di buona famiglia a TriBeCa aveva ricevuto critiche discordi e aveva chiuso dopo otto settimane. In un certo punto dell’adattamento per lo schermo, la storia aveva subìto un nuovo snodo, quando la madre morente confessa al figlio sensibile di avere avuto una relazione con il miglior amico del padre.

In effetti il miglior amico di papà viveva a San Francisco, cosa che Brian fece notare poco dopo, eppure tutti ci ponemmo degli interrogativi. La mamma era stata ammirata dalla maggior parte dei maschi nella cerchia dei nostri genitori e un marito, Tom Fleishman, ne era sempre sembrato cotto in maniera quasi comica. Adesso cominciammo a chiederci se fosse davvero tutto uno scherzo, il modo in cui Fleishman aveva sempre gravitato intorno alla mamma, o se invece Brian non fosse stato davvero il destinatario di qualche confessione sul letto di morte. Ognuno in città si poneva la stessa domanda, compresa Katy Fleishman, che a settembre, dopo aver visto il film, chiamò papà furibonda, pretendendo di sapere. Quello divenne subito l’argomento centrale dei pettegolezzi al Country Club. Lo spettacolo a teatro era stato un mormorio lontano, ma il film era lì a due passi, di fianco al negozio Pathmark, nel multisala del Regal Cinema che aveva sostituito le vecchie sale del centro dove avevamo visto Lo squalo e Quell’estate del ’42. Ed ebbe più successo di quanto alcuni avessero sperato, sostenuto dalla recitazione di Maureen Firth nel ruolo di moglie e madre. Il film fu proiettato al Regal per sette settimane. Tutti quelli che conoscevamo lo andarono a vedere.

Brian in un certo senso ci aveva avvertiti. Da una parte, ci assicurò, il suo punto di vista non era stato manomesso. Dall’altra, erano stati effettuati aggiustamenti, le sfumature appiattite, i sussurri amplificati, i sottotesti scandagliati con una certa dietrologia e messi a nudo. Nel lavoro teatrale c’era solo un accenno a una certa infatuazione.

Nessuno di noi, a parte Foster, era stato invitato alla prima a Los Angeles, o meglio, Brian aveva chiamato tutti salvo alludere di passaggio a “una grande canagliata commerciale” e dicendo: “Non sono sicuro di andarci neanch’io.”

E dopo averlo visto, nessuno di noi sapeva bene che cosa dire. Brian scrisse una lettera a papà per rassicurarlo che la presunta relazione faceva parte solo del meccanismo di una trama hollywoodiana e non aveva niente a che fare con la realtà. Papà chiamò Foster a New York e fu rassicurato più volte. Mike chiamò Brian e lo minacciò di prenderlo a calci in culo, e mentre la conversazione non chiarì nulla, Brian giurò che la relazione era solo un’invenzione sensazionalistica, e a quel punto sembrava che ciascuno avesse detto la sua, quando arrivò il giorno del Ringraziamento. Contro ogni ragionevolezza speravamo che l’argomento si dissolvesse da solo. Con una mossa senza precedenti decidemmo anche di annacquare la vodka solo per evitare che papà diventasse troppo piagnucoloso.

E per la prima volta a nostra memoria, sembrò che potessimo trascorrere un Ringraziamento relativamente sereno, poiché giungemmo alla torta di zucca senza speciali fuochi d’artificio. Eppure, nonostante la vodka annacquata, vedemmo gli occhi di papà perdersi nella malinconia dei ricordi.

“In qualche modo devo averla delusa,” disse durante uno spiraglio della conversazione sulla stagione sportiva dei Patriots.

Fummo tutti abbastanza smaliziati da far finta di non aver sentito il commento, ma la fiancée di Aidan era ancora nuova della famiglia.

“Deluso chi, signor C.?”

“Carolyn, è lei che devo aver deluso. Avrà avuto bisogno di qualcosa che io non potevo darle.”

“E che cosa glielo fa credere?” chiese Jennifer.

“Oh, Cristo santo,” disse Mike, buttando il tovagliolo sul tavolo. “Guarda che cos’hai fatto, Brian. Adesso ci crede sul serio.”

“Papà,” ripeté Brian, “te l’ho già detto: non è mai successo. È fantasia.”

“È diffamazione,” ribatté Mike. “Ancora non riesco a capacitarmi di come cazzo tu abbia potuto trascinare il nome di nostra madre nella fogna in quel modo.”

“Non è nostra madre. Si chiama in un altro modo. È il personaggio di un film.”

“Un personaggio basato su nostra madre.”

“Devo averla disillusa,” aggiunse papà, incurante di quanto gli veniva detto intorno.

“Papà, ascoltami, non è mai successo. Mi spiace. È colpa mia. Non avrei dovuto scrivere quello che ho scritto. È stata un’idea del regista, un basso stratagemma per la trama, non è la verità.”

“Ho sempre pensato che fosse innocuo,” continuò papà. “Parlavano insieme alle feste e io sapevo che avevano interessi in comune. Vostra madre di interessi ne aveva tantissimi, l’arte e il teatro, e io non sapevo bene come parlarle di quelle cose. Sapevo che lei e Tom parlavano. Ma pensavo che finisse tutto lì.”

“E finiva tutto lì,” disse Brian. “Almeno per quanto ne so io.”

“So che ti rivelava delle cose,” disse papà a Brian. “Cose che a me non poteva dire.”

“Ma non quello, papà. Non mi ha mai raccontato niente di simile.”

“Dopo la mia operazione,” fece lui, “avevo paura. Capite, avevo paura dello sforzo fisico.”

“Papà, adesso basta.”

“Sei contento, adesso?” chiese Mike mentre sulle guance di nostro padre scorrevano le lacrime.

“Be’, chi viene fuori a fumare?” propose Foster, alzandosi da tavola. Per quanto papà fumasse da una vita, nostra madre aveva insistito, negli ultimi tempi, affinché si andasse sempre a fumare fuori, una regola che papà stesso continuò a osservare e a far osservare dopo che lei se ne fu andata.

Mezz’ora dopo aver messo a letto papà, Mike affrontò Brian e gli strinse la testa in una morsa, soffocandolo e sfregandogli la faccia nella neve. “Di’ la verità, per Dio. Che cosa ti ha detto lei? È vero?”

“Te l’ho detto: non è vero. Non mi ha mai raccontato niente.”

Ma nulla riuscì mai a dissipare quel dubbio. Papà poteva essere perdonato per aver tenuto un profilo basso, ma ora era deciso a mostrarsi nel giro locale delle feste natalizie. Una settimana prima di Natale, dopo tre ricevimenti a base di alcolici, si schiantò con la Mustang contro un olmo a meno di un chilometro da casa.

Mike, che stava lavorando a Schenectady, fu il primo ad arrivare in ospedale. Papà era in terapia intensiva. Aidan venne in macchina da Amherst e arrivò poco prima di mezzanotte. Brian e Foster giunsero da New York proprio al sorgere del sole, mentre le condizioni di papà venivano dichiarate stabili. Passammo tutti la giornata in ospedale e quella notte facemmo i turni in sala d’attesa. Quando alla fine ce lo fecero vedere, papà aveva un aspetto raccapricciante, il volto livido e gonfio e verde dove non c’erano le bende, e le gambe in trazione. Era anche parecchio sedato. “Non ditelo a vostra madre,” si raccomandò quando ci vide. “Non voglio che si preoccupi.”

Il dottore che aveva assistito nostra madre negli ultimi giorni spiegò: “È l’effetto del Demerol.”

“Farebbe del bene anche a tutti noi,” commentò Foster.

Per i dieci giorni successivi facemmo avanti e indietro dall’ospedale a casa, e ci tenemmo occupati con i preparativi del Natale. Trovammo un abete dalla forma perfetta nel bosco al bordo del lago e recuperammo le decorazioni in solaio, in vecchie scatole del negozio England Department, chiuso anni prima, con le scritte a stampatello di mamma che sbiadivano sul cartone: LUCI DI NATALE, ANGELI DI NATALE, LAMPADINE DI NATALE. Evitammo di parlare di quello che era capitato e del perché, concentrandoci invece sui dettagli pratici.

Quell’anno il lago era ghiacciato presto. La vigilia di Natale, dopo pranzo, raccogliemmo l’attrezzatura, chiamammo i nostri vicini Ricky e Ted Quinlan e c’incamminammo faticosamente verso l’annuale partita di hockey. Si misero Foster, Ted e Aidan contro Brian, Ricky e Mike. La squadra di Brian segnò subito due gol. Aidan, il più dotato tra noi di indole fiera e competitiva, cominciò a puntare sul contatto fisico. Prima agganciò il pattino di Brian e lo fece cadere, poi lo placcò a corpo morto contro le rocce della strada lastricata. Brian gli restituì il favore appena scese di nuovo lungo il ghiaccio con il disco, scaraventando Aidan tra i giunchi. Lui ne venne fuori di scatto e colpì Brian sul casco con la mazza. Poi lo buttò a terra e gli s’inginocchiò sopra, strappandogli l’elmetto per prenderlo a pugni in faccia. Quando lo afferrammo per separarlo c’era sangue dappertutto e a Brian un dente sporgeva attraverso il labbro spaccato.

“Sei un bastardo,” singhiozzava Aidan. “Un bastardo egoista.”

Brian si voltò e risalì la collina, lasciandosi dietro una traccia di sangue.

Quando rientrammo in casa, Brian se n’era andato.

Papà tornò il primo dell’anno. Aidan prese una licenza scolastica per stargli vicino e Mike veniva tutti i fine settimana da Schenectady. Brian chiamò da New York per informarsi. Non discutemmo mai più né dello scontro sul ghiaccio né della sua partenza improvvisa. Di tanto in tanto, quando era un po’ brillo, papà chiedeva a Brian di nostra madre e lui insisteva sempre che sia la relazione sia la confessione erano state inventate di sana pianta. Una volta papà chiese spiegazioni a Tom Fleishman al Country Club e anche lui negò. Ma a papà il dubbio non uscì mai dalla testa, non più di quanto potesse camminare senza bastone.

Mike e Jennifer ebbero tre maschi e lui divenne il più giovane presidente di sempre alla General Electric. Aidan stette un anno nella nazionale USA di sci, poi sposò Alana e tornò alla Hotchkiss come insegnante. Foster, uno dei più autorevoli registi di New York, ha sposato da poco Cassie Haynes, l’attrice che vedemmo per la prima volta a casa nostra in compagnia di Brian. Ogni tanto andiamo ad assistere a qualche spettacolo di Foster.

Poche settimane dopo che Aidan gli aveva spaccato il labbro, Brian si trasferì a Los Angeles. Scrisse una puntata pilota per la TV ma il progetto non decollò, gli consentì soltanto di trovare un lavoro in una squadra di scrittori di una commedia in molti episodi. Noi non possiamo che provare sollievo che non scriva più sulla nostra famiglia, e papà ogni settimana guarda quella serie. Brian è pagato molto bene ed è uscito con parecchie attrici assai attraenti. Eppure il tutto sembra anche un po’ una truffa, una cazzutissima delusione. Dopo tutti quegli anni passati ad abituarci all’idea di Brian come un grande genio, consapevoli che nostra madre credeva nel suo speciale destino, sappiamo che il minimo che lui possa fare sia di giustificarne le aspettative e le speranze, anziché passare le sue giornate a scrivere battute sulle suocere. Nient’altro che la grandezza poteva giustificare il dubbio gettato come un’ombra sulla memoria di lei. Foster ritiene che lui stia espiando e che presto o tardi tornerà al suo vero lavoro.

Nel frattempo, dopo l’incidente di papà non ci siamo più riuniti per il giorno del Ringraziamento. Adesso, quando le foglie diventano rosse e gialle, e l’erba bianca per la brina del mattino, ogni volta sentiamo la perdita. È come se fossimo i cultori di una divinità, soliti a raccogliersi una volta all’anno e la cui fede adesso vacilla. Non è che non potessimo perdonarle qualunque cosa. Ma le nostre semplici certezze sono state ormai scosse. Per quanto saremo sempre cattolici, molto tempo fa abbiamo abbandonato il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Eravamo un covo di Mariolatri, devoti alla Vergine. Brian credeva nell’arte, ma di recente pare aver perso la sua fede. Troviamo difficile credere in qualunque cosa che non si possa vedere o spiegare in base alle leggi immutabili di cui sono impregnati i corsi scolastici di scienze. Abbiamo sempre creduto in te, mamma, più che in ogni altra cosa, ma neanche per un attimo abbiamo mai pensato che tu fossi umana.





NELLA PROVINCIA AL CONFINE DI NORDOVEST

“E dov’è la sua magnifica moglie in questa bella giornata?” chiese il Pashtun, quando Trey lo trovò nel suo banco al bazar. La donna in questione non era sua moglie e per come la vedeva lui anche la giornata non era un granché, non c’era vento e il sole era un grado più alto nel cielo rispetto al giorno prima, e più caldo, e ancora non c’era segno di Rudy. La domanda del Pashtun aveva un tono ironico, come se l’uomo fosse consapevole di tutte queste cose. Ma comunque era un’impressione che gli aveva sempre fatto, e Trey rispose che Michelle era tornata al fortino dove era relativamente al sicuro dai Pashtun libertini. Doveva essere una battuta, ma l’ansia di due settimane d’attesa in un posto dove non avrebbe voluto restare conferì alle sue parole un risvolto tagliente che non aveva avuto intenzione di metterci.

Il Pashtun smise di sorridere.

Qualcosa urtò il fianco di Trey. Guardò in basso e vide una pecora che gli fiutava i jeans. Poi l’animale si voltò e caracollò lungo il bazar, ficcando il naso negli scompartimenti come se fosse un cliente indeciso se comprare qualcosa.

Aveva fatto una cosa stupida, offendere il Pashtun. Il senso dell’onore di quella gente era molto delicato, così come estrema era l’attenzione per la riparazione di un torto. Per questioni del genere si ammazzavano l’un l’altro. Qui nelle colline tra il Pakistan e l’Afghanistan il codice d’onore tribale, le relazioni di sangue e la vendetta erano le uniche leggi che venissero mai applicate. Uomini delle tribù Pashtun con fucili Enfield a tracolla e bandoliere di proiettili che cingevano le camicie ampie passarono impettiti davanti al negozietto; l’uomo con cui stava parlando aveva un revolver nella fondina alla cintura.

“Avete notizie del vostro amico?” chiese il Pashtun un minuto dopo.

Trey scosse la testa, sollevato che lui avesse sorvolato sulla sua impudenza.

“Non era australiano, vero?”

“No, scozzese.”

“Ah.” Il Pashtun annuì. “C’è un passaporto australiano in vendita.”

Ci volle un minuto perché l’allusione fosse capita, e l’avvertimento inteso. Trey pensava di sapere da dove fosse sbucato il passaporto. Pochi giorni prima al bazar aveva conosciuto un australiano che era stato cercatore di opale nell’outback per due anni. Aveva un incarnato asciutto e color rosso mattone, sul quale spiccavano gli occhi verdi e il vistoso ciondolo di opale che gli pendeva sul petto. Mentre mangiavano un kebab aveva detto a Trey, il quale non gli aveva chiesto nulla, che era a Landi Kotal alla ricerca di olio di hashish. Aveva intenzione di ingoiarlo, avvolto in preservativi, appena prima di volare via da Karachi e una volta tornato a Sydney cacar fuori una piccola fortuna. Questo era il piano. Quando ebbe finito di parlare era raggiante come se fosse la prima persona a riuscire a penetrare nei meandri della domanda e dell’offerta. Trey si sentì in dovere di spiegargli che si trattava di un vecchio trucco e che c’era gente che era morta nell’impresa; ogni traccia di alcol residuo che non era evaporata nel processo di ebollizione dell’olio avrebbe corroso il preservativo, dopodiché uno partiva per sempre per un viaggio nello spazio profondo. Ma l’australiano sorrise e sfregò il ciondolo di opale sul petto. “È il mio amuleto della fortuna,” disse. Trey l’aveva salutato che si leccava salsa chili dalle labbra screpolate e il giorno prima aveva visto il ciondolo di opale in vendita in una bancarella del bazar. Si sentì malissimo e pensò che avrebbe potuto essere più comprensivo e insistere di più.

Era una lezione d’arte allusiva, disse a se stesso. Il Pashtun gli ricordava quello che avrebbe potuto accadere.

“Mi scusi,” disse. “Ho fatto una battuta volgare.”

L’uomo annuì. “Sua moglie. Sta ancora male?”

Trey fece a sua volta un cenno d’assenso. Per convenzione nei loro traffici si dicevano che Michelle stava male e che la roba era un analgesico provvisorio. Il che era in effetti il modo in cui Michelle concepiva la propria abitudine.

“Se c’è qualcos’altro che posso fare per lei,” aggiunse l’uomo dopo che ebbero perfezionato il solito scambio.

“Ce l’avrebbe un quinto di gallone di scotch?”

“Mi spiace, ma lei sa che sono osservante.”

Trey annuì di nuovo.

“Spero che sua moglie si rimetta presto,” disse il Pashtun. “Una donna buona è una perla di grande valore.”

Trey lo aveva conosciuto il giorno dopo l’arrivo a Landi Kotal. Rudy voleva partire per Kabul quello stesso pomeriggio, più tardi. Tutti e tre avevano passato la mattinata al bazar. Per lei era la prima volta, perciò Michelle voleva vedere ogni cosa. I negozietti, stretti uno di fianco all’altro, esponevano pile di tweed scozzese, orologi svizzeri, avorio indiano, capi d’abbigliamento con le iniziali di stilisti indiani e francesi, jeans Levi’s, macchine fotografiche e radio giapponesi, buddha in bronzo e terracotta, antiche spade della cavalleria britannica e colt calibro 45 dell’esercito degli Stati Uniti. Un asciugamano con la scritta Grand Hotel, Mackinac Island, Michigan, era disteso a fianco di una pila di tappeti tibetani da preghiera. La principale attività della regione era il contrabbando. La maggior parte del quale era così come appariva, ma era saggio cominciare dall’assunto che le merci dall’aspetto occidentale erano contraffazioni asiatiche e che i manufatti e le antichità erano prodotti su larga scala.

In uno degli scompartimenti, Rudy e Trey s’imbatterono in hashish dall’aspetto pallido e friabile. Rudy scosse tristemente la testa. Era stato pressato ad acqua, spiegò, era la feccia della stagione precedente. Riconfermò la decisione di varcare il confine e prendere la prima scelta del nuovo raccolto nei villaggi di montagna fuori Kabul.

Un ragazzino con un grosso coltello rinfoderato alla cintura si parò davanti ai due agitando le braccia. “Ho roba grossa, amico,” annunciò. “Davvero forte. Nuovissima.” Si mise una mano in tasca e tirò fuori una cassetta audio che spinse nella mano di Trey. A grossi caratteri in stampatello sull’etichetta interna c’era scritto: EXCITE ON MAIN ST. BY ROLLING STONE. Il ragazzo dimenò vigorosamente le spalle e i fianchi, poi prese Trey per un braccio e delicatamente persuase entrambi a raggiungere il suo emporio di rock and roll. C’erano altre cassette pirata, diversi lettori giapponesi e delle Fender Stratocaster in fila in una rastrelliera per fucili sul retro del negozietto.

Michelle voleva comprare un lettore di cassette. Rudy le disse che anche se non gliel’avessero confiscato alla frontiera, quando fossero tornati in India, avrebbero pagato in tasse più del valore dell’apparecchio. Trey le ricordò che erano un po’ a corto di soldi.

Michelle sbatté la cassetta che stava guardando. “Tu e Rudy non fate che allearvi contro di me,” disse, poi si voltò e tornò ostentatamente nel bazar.

Rudy le andò dietro, mentre Trey contrattava per il mangianastri. Michelle era pulita da tre settimane e lui voleva che rimanesse di buon umore. Quando li raggiunse, vide che si stava radunando una folla. La camicia rossa scamosciata di Michelle era a terra e lei stava cercando di sfilarsi la maglietta dalla testa, con Rudy che tentava d’impedirglielo mentre uomini e ragazzi in turbante si accalcavano intorno.

Quella stessa mattina avevano consigliato a Michelle di tenersi coperta, non importava quanto caldo facesse. A lei non piaceva che le dicessero che cosa fare. E non le piacevano i vestiti. A Goa avevano passato il tempo nudi sulla spiaggia. Ma Goa non era islamica.

Trey si fece strada fra i curiosi. Rudy le aveva bloccato le braccia. Michelle aveva afferrato con la bocca una manica della propria maglietta e cercava di lacerarne il tessuto con i denti. Quando Trey le afferrò una spalla gli diede un calcio negli stinchi.

“Bastardi! Mettermi le mani addosso!”

La presero ciascuno per un braccio e la spinsero attraverso la folla. Adesso Michelle rideva. “Che si fotano questi maiali,” disse. “Non hanno mai visto un paio di tete?”

Trey sperava che nessuno la capisse, per via dell’accento francese. La folla li seguì con sguardi ostili. Quando Michelle cercò di divincolarsi, Trey fece cadere il mangianastri nuovo che aveva tenuto stretto sotto il braccio. Dietro di loro la gente sibilava e mormorava. Trey si girò a guardare e vide un uomo che raccoglieva un sasso dal bordo della strada. Altri portavano fucili. Un ragazzo sfrecciò in avanti per afferrare il collo della maglietta di Michelle. Trey si girò e gli diede un calcione sul ginocchio, suscitando un coro di grida indignate.

“Non voltatevi indietro,” disse Rudy.

Michelle non resisteva più. Aveva il volto pallido.

Davanti a loro, un uomo emerse da dietro un banchetto. Trey alzò il pugno.

“Prego, seguitemi,” disse l’uomo. “Da questa parte.” Li guidò attraverso uno stretto passaggio tra due banchi. “Qui,” disse, trattenendo l’orlo di una tenda. “Qui non entrano,” aggiunse, richiudendo la tenda. Poi accese una lampada a olio e li invitò a sedersi.

La prima cosa che Trey notò di lui fu che aveva gli occhi azzurri e un naso adunco piazzato forse un po’ troppo in alto sulla faccia. Indossava un turbante celeste e aveva una barba lunga e a ciocche che si accarezzava con la mano sinistra. Gli mancava l’anulare dell’altra mano, tranciato all’altezza della prima falange.

“Un incidente,” disse l’uomo, cogliendo il suo sguardo. Si presentò, ma Trey non ne capì il nome. Disse di far parte della tribù Afridi dei Pashtun, e che offrire riparo e protezione agli stranieri faceva parte del codice della sua gente.

Trey accarezzava la mano di Michelle, tenendola d’occhio.

“Lei è la tua donna?” gli chiese l’uomo.

Trey si strinse nelle spalle.

“Io non sono la donna di nessuno,” disse Michelle. “A nessuno importa niente di me.” Era pallida e le tremavano le mani.

“È bellissima,” disse il Pashtun.

Frey mise un braccio intorno a Michelle e cominciò a massaggiarle i muscoli del collo, ma si fermò di colpo quando vide il modo in cui il Pashtun la stava guardando. Era lo stesso sguardo che aveva visto nelle facce al bazar.

Rudy gli toccò il braccio. “Dovremmo darci una mossa, amico mio.”

Ringraziarono l’uomo, il quale assicurò che sarebbe stato sempre al loro servizio. Era un mercante, un intermediario di materie prime, e se avevano bisogno di qualcosa, qualunque cosa, durante il soggiorno a Landi Kotal…

Diede un consiglio a Trey: non si mostra un gioiello al bazar, a meno che non si voglia venderlo. Poi guardò di nuovo Michelle.

Rividero Rudy poche ore più tardi. Il parcheggio dei tassì al margine del bazar conteneva una flotta di Chevrolet degli anni cinquanta. Quando raggiungevano un numero sufficiente di passeggeri, cominciavano ad arrancare sgangherate fino al Passo del Khyber. Arrivarono che c’era un tassì quasi pronto a partire. L’autista aveva già stipato sette viaggiatori all’interno e intendeva farne stare altri quattro nel bagagliaio. Quattro di essi erano caucasici. Una donna dai capelli biondi arruffati e con la faccia grinzosa coperta di polvere era piegata fuori dal finestrino posteriore, gemente; di fianco a lei un uomo le sorreggeva i capelli dietro il collo. Mentre Rudy mercanteggiava con l’autista, lei vomitò. “Brava, così,” disse l’uomo. “Così.” Qualcun altro raccontava la storia di un tipo dell’Ohio a cui avevano tagliato le palle quando le guardie di frontiera gli avevano trovato un pacchetto di hashish assicurato con del nastro adesivo sotto lo scroto. Un Pashtun con un fucile automatico in spalla fissava una borsa di canapa a una pila di bagagli sul tetto.

“Bene, questo è tutto,” disse Rudy dopo aver pagato l’autista. “Ho trovato un posto sul ponte d’avvistamento.” Indicò il baule, poi si voltò verso Michelle e aprì le braccia. “Che ne dici di dare un bacio a un soldato che parte per la guerra?”

Lei gli permise di abbracciarla e gli diede un bacio sulla guancia.

Rudy abbracciò Trey e disse: “Prenditi cura della signora. È l’unico lavoro che devi fare.”

Trey annuì e cercò di sorridere. All’improvviso si sentiva molto nervoso. Sentiva che stavano dimenticando qualcosa. Avevano pianificato tutto per settimane, ma adesso non gli piaceva più l’idea di dividersi. La ragazza bionda piegata fuori dalla macchina ebbe un altro conato e Trey avvertì una stretta allo stomaco. “Torni tra qualche giorno?” chiese.

“Pochi giorni. Forse una settimana. Prima che posso.”

Rudy lo aveva già fatto. Gli piaceva comprare direttamente dalle tribù in Afghanistan perché costava meno e l’hashish era migliore di qualunque altro tipo che capitasse di trovare a Landi Kotal. Aveva un terzo dei soldi nel tacco dello stivale. Trey teneva il resto. Rudy doveva prendere un autobus dal confine fino a Kabul, assumere una guida per le colline, combinare l’acquisto e versare un anticipo. Avrebbe riattraversato la frontiera pulito e insieme avrebbero aspettato gli afghani, che nelle frontiere non credevano, i quali trasportavano la roba attraverso le montagne. Quello era il piano.

Il tassista disse a Rudy che erano pronti a partire, lui salì nel baule e si sistemò accanto a tre vecchi in turbante rosa. Una nuvola di fumo inghiottì il retro dell’auto quando l’autista diede gas. Non appena ingranò la marcia, l’auto scattò violentemente in avanti e si spense.

Più di un’ora dopo il conducente non era ancora riuscito a farla ripartire. Trey e Michelle avevano aspettato con Rudy mentre il sole scendeva attraverso il cielo privo di nuvole fino all’orlo frastagliato delle montagne a ovest. Trey sentiva sul viso il secco stridore della luce a quell’altitudine, ma doveva percuotersi le braccia e il petto per scaldarsi, e Michelle si lamentò che stava congelando a morte. Rudy disse loro di non preoccuparsi di aspettarlo.

“Ci ho pensato su,” disse Trey. “Perché non te ne resti un altro giorno e fai un altro tentativo domani?” Gli sembrava che i segnali non fossero di buon auspicio: la quasi-rissa nel bazar, la ragazza bionda che stava male, il tassì che si era rotto. E non moriva dalla voglia di veder partire il suo amico.

Rudy andò a parlare al conducente, che si era messo al volante. Quando il motore si accese, scoppiettò e infine prese vita, Rudy s’arrampicò nuovamente nel baule e agitò una mano mentre l’auto sobbalzava in avanti. Trey mise un braccio attorno a Michelle e agitò l’altro, mentre il tassì spariva nella polvere.

Vivevano in un’abitazione fortificata sul fianco della collina appena fuori dalla strada principale. Questa specie di casamatta di terra era tipica della regione, in quanto concepita a difesa dai banditi. Rudy aveva combinato che loro stessero lì e spiegato che la famiglia era in pellegrinaggio alla Mecca. Le pesanti porte di legno al pianterreno si aprivano in uno spazio oscuro saturo di odori, gli ovili per le pecore della famiglia. Una scala ripida conduceva al secondo livello, dove piccole finestre verticali lasciavano a malapena il passo alla luce. Non c’era modo di sfuggire all’aroma residuo degli animali di sotto. “Le château des pourceaux,” disse Michelle turandosi il naso quando ispezionarono il posto per la prima volta.

Le cose si erano guastate dopo l’incidente al bazar. Michelle aveva visto tutto quello che le interessava di Landi Kotal e voleva andarsene via. Cominciò a parlare di Katmandu, dove lei e Trey si erano incontrati. A lui non piaceva che gli si ricordasse di Katmandu. Ci avevano passato insieme tre settimane, quando Trey era appena arrivato in Asia. Poi una sera Michelle era uscita con un italiano e Trey non l’aveva più rivista per sei mesi. Adesso lei parlava malinconica dei templi in colore pastello di Katmandu e delle sue alte case storte con occhi di strega dipinti sugli architravi.

“E le scimmie,” disse lui assente. “Non dimenticare le scimmie.” Giacevano su un pagliericcio nella stanza di sopra, alla luce fievole di una lampada a olio. Rudy era partito da tre giorni.

“Odio le scimmie,” disse lei. “Brutte e cattive. Le odio.”

“Scusa,” disse Trey. Non si poteva mai prevedere quando qualche piccolezza la faceva scattare. Si girò su un fianco per guardarla. La faccia di lei era rigida. Le carezzò una spalla; lei respinse la sua mano.

“C’è odore di maiali, qui.”

“Pecore. Sono pecore.”

“Maiali. Maiali maiali maiali. Pezzi grossi che fanno grossi affari. Grassi affari in una casa di maiali. Pezzi grassi. Affari grassi. Grassi come i maiali.”

“Michelle.”

“Maiali!”

Si chinò verso di lei e la baciò sul collo. “Una volta finito qui avremo soldi, molti soldi. E allora possiamo andare ovunque.”

“Io voglio andarci subito.”

“Dobbiamo aspettare Rudy.”

“Rudy. Sempre Rudy. Rudy, Rudy…”

Trey le premette una mano sulla bocca e lei lo morse, poi ricominciò la lagna con la voce che saliva di tono finché gli si scagliò contro con le braccia e le gambe. Quando lui cercò di ficcarle la coperta in bocca lei gli diede una ginocchiata. Lui le afferrò una manciata di capelli e la fece cadere dal pagliericcio. Le picchiò la testa, duro, contro il pavimento di legno. Lei allora smise di lottare e cominciò a piangere.

Poco dopo lei disse: “Mi ami?”

Trey rispose di sì.

“Mi ami più che Rudy?” chiese ancora.

“Dormo forse con Rudy?”

“Magari sì,” rispose lei dopo un momento.

Era una cosa che le veniva facile pensare, una scorciatoia per spiegare qualunque aspetto esclusivo dell’affetto di Trey per Rudy. Viaggiavano assieme da sei mesi quando Michelle riapparve a Goa, dove affittavano una capanna sulla spiaggia per l’inverno. La versione di Michelle per la storia di Katmandu era che Trey l’aveva abbandonata, e quando andò ad abitare con loro gli fece promettere che non sarebbe mai più fuggito da lei. Per alcune settimane era stato un idillio. A Rudy Michelle piaceva e a lei piaceva lui. Ma poi lei era divenuta petulante e gelosa, continuando a interrogare Trey su circostanze ipotetiche in cui a lui fosse toccato di scegliere fra gli altri due.

“Non mi piacciono i capelli rossi,” disse ora. “Adesso va’ a dormire.”

Il giorno dopo Michelle rimase a letto lamentandosi dei crampi e lui andò a Peshawar a controllare gli orari degli autobus. Quando tornò, lei si era fatta. Lo capì dal modo in cui lo accolse, frivolo e languido, e dal leggero calo di registro della voce. Si era fatta abitualmente per tre mesi a Goa e lui sapeva riconoscere i segni.

“Dove hai preso la roba?”

“Vieni, abbracciami, Trey.”

“Dove l’hai presa?” Ma mentre glielo chiedeva, non sapeva perché lo facesse. Il fatto era che ce l’aveva. Tuttavia era l’unica cosa che gli fosse venuta in mente di dire.

“Solo un pochino” disse lei. “Per far passare la malattia.”

Si addormentò di colpo prima del tramonto. Lui le rimase vicino fino alla mattina dopo. A mezzogiorno lei sudava e tremava. Lui resistette fino alle tre, poi non ce la fece più a stare fermo a guardarla. Michelle gli disse che l’aveva comprata dal Pashtun che li aveva aiutati quel giorno. Trey andò a cercarlo e tornò un’ora dopo con la dose. Quando la faccenda fosse finita ci sarebbe stato tempo per rimetterla in sesto.

Uscì nel momento in cui lei cominciava a legarsi il braccio. L’aveva anche comprata, è vero, ma non aveva intenzione di restare a guardarla mentre si cacciava l’ago nel braccio. Girò gli occhi in direzione degli aridi picchi grigi. Il sole del pomeriggio proiettava dure ombre spigolose. Non c’era un filo di vegetazione. A ovest la strada veniva ingoiata tra le fauci del valico. Tre veicoli strisciavano come coleotteri diretti a est verso il vivace mosaico della città. Magari Rudy si trovava in uno di quelli. Trey voleva pensarla così. Ma sentiva che un paesaggio simile non aveva niente di rassicurante da dire riguardo al destino degli individui.

Andò ogni giorno dal Pashtun, a comprare le dosi per Michelle e a controllare le notizie dal confine. Il pomeriggio, mentre lei dormiva, tornava al bazar e si intratteneva davanti a una tazza di tè in qualche negozio. Le giornate erano calde, sempre più calde.

Al tredicesimo giorno di attesa vide il ciondolo dell’australiano in vendita nel bazar. Gli parve una profezia. Tornò immediatamente al fortino ad aspettare che Michelle scendesse dalla china della sua dose di mezzogiorno per dirle che voleva che lei partisse. Se dovevano esserci guai, era meglio che ne rimanesse lontana. Allo stesso tempo voleva trarre il meglio dalle proprie preoccupazioni. Occuparsi di Michelle lo stava indebolendo. Sentiva che presto avrebbe dovuto fare qualcosa e che la presenza di lei limitava drasticamente le sue scelte.

“Ascolta,” disse. “È importante. Hai ancora amici a Katmandu?”

Lei fece spallucce e sorrise. “Ho amici a Katmandu, ho amici a Goa, ho amici a Parigi, amici dappertutto. Ho così tanti amici.”

L’afferrò per le spalle. “Dico sul serio. Le cose qui potrebbero mettersi male. Abbiamo abbastanza soldi per un biglietto aereo. Tu va’ a stare a Katmandu dai tuoi amici. Io ti raggiungo appena posso.”

Aggrottò la fronte. “Vieni anche tu.”

“Devo aspettare Rudy.”

“Stai cercando di scaricarmi.”

Lui scosse la testa.

“È vero. Non mi ami.”

“Sì che ti amo e non voglio che ti succeda qualcosa. Vengo a prenderti appena Rudy si fa vivo.”

“Io rimango qui con te.”

Lui sapeva che lei non avrebbe cambiato idea. Sapeva anche che il suo piano non era molto pratico. Lei non era in grado di viaggiare da sola, eppure sembrava più pericoloso che rimanesse. Lui aveva avuto degli incubi a proposito dell’incidente nel bazar.

Quella sera rispolverò l’argomento, ma Michelle si mise le mani sulle orecchie e prese a cantare ogni volta che lui apriva bocca.

Il Pashtun sembrava più loquace del solito la mattina del diciassettesimo giorno. Dopo qualche considerazione sul tempo e una domanda sulla salute di Michelle, cominciò a discutere lo stato degli affari. Il governo aumentava il pattugliamento dei confini. Tribù rivali si disputavano le piste per il contrabbando. Trey considerò che lo stesse preparando a un aumento del prezzo.

“Soprattutto è pericoloso per i dilettanti,” disse il Pashtun. Scosse piano la testa e aggrottò le sopracciglia.

Trey registrò il nuovo tono della conversazione. Si sentì come se il cuore avesse appena cominciato a pompargli nel petto. “Ha delle novità per me?”

Il Pashtun alzò le sopracciglia, come stupito per l’acume di Trey oppure per la sua mancanza di tatto nel venire così bruscamente al punto. Con scrupolo si lisciò le ampie pieghe delle maniche. “C’è in giro una voce.”

Trey aspettava.

“Gli uomini che il suo amico ha contattato oltre il confine non sono gente onesta. Chiedono un pagamento per farlo tornare sano e salvo.”

“Perché non hanno cercato me?” chiese Trey, ma la risposta gli arrivò da sola, senza alcun suggerimento del Pashtun, che fissava impassibile oltre il bazar come se avesse perso ogni interesse nella conversazione. “Quanto?” disse allora Trey. Immaginò che chiunque avesse catturato Rudy conoscesse esattamente la cifra che aveva intenzione di pagare alla consegna e che dunque avrebbe chiesto poco di più. Per un attimo sentì quasi sollievo nel conoscere finalmente qual era la situazione e che cosa ci voleva per risolverla, ma allo stesso tempo si rese conto che non sapeva nulla di certo.

“Se vuole,” continuò il Pashtun, “posso dare un’occhiata alla faccenda.”

Trey dubitava che quell’osservazione fosse necessaria, ma doveva attenersi ai rituali del suo intermediario. Era cruciale mostrarsi fiducioso, proprio adesso che non sapeva se potesse permetterselo.

Tornò al fortino e lesse qualche pagina a Michelle, senza nemmeno accennare al suo colloquio con il Pashtun.

Quel pomeriggio dissero a Trey che i rapitori non si sarebbero accontentati di meno di duemila dollari. Lui ne aveva poco più di milleottocento nella cintura, e si chiese se il Pashtun potesse in qualche modo saperlo.

“Non ne ho così tanti.”

“Allora il suo amico è morto.”

“Dica che ne ho millecinquecento.” Era la somma che Rudy avrebbe promesso agli afghani per la consegna.

“Non credo che cambieranno idea.”

“E se mandassi un telegramma per chiedere altri soldi?”

Il Pashtun rise. “Dove crede di essere?” Adesso guardava Trey con intensità, aveva abbandonato i modi annoiati di un uomo che svolge un compito indesiderato e improduttivo.

“Mi serve qualche prova.” Non riusciva a pensare a un modo per procurarsi gli altri duecento dollari ma sentiva di dover tenere aperta in ogni modo la trattativa.

“Mi hanno chiesto di mostrarle questo.” L’uomo frugò in un marsupio di cuoio nella sua cintura con la fondina e ne trasse un anello d’oro con sigillo. Era quello di Rudy.

“Questo non prova niente. Perché non ha mandato un biglietto?”

Il Pashtun alzò le spalle. “Questi non sono letterati.”

“Ma come faccio a sapere che è vivo?” Fino a quel momento a Trey non era neanche passato per la testa che Rudy potesse essere morto. Anche se avesse raccolto il denaro non aveva alcuna garanzia oltre alla parola di quell’uomo.

“Io credo che sia vivo,” disse il Pashtun.

“Devo pensarci su bene.”

“Li ha i soldi?”

Trey scosse la testa. “Non tutti.”

“Forse” disse il Pashtun, “potrei venirle incontro con la differenza.”

E allora Trey capì quello che da tempo aspettava di dirgli. “In cambio di che cosa?” chiese, poi fissò lo sguardo sulla faccia dell’uomo e rimase ad ascoltarlo.

Michelle dormiva sul pagliericcio con la bocca aperta. Trey le si inginocchiò di fianco e le scostò i capelli dagli occhi. Contò i respiri: dodici al minuto, pochi anche per una tossica. Guardò un insetto che strisciava lungo il muro di terra sopra di loro e si chiese se ci fosse una cosa giusta da fare.

“Trey?”

“Sono qui.”

“Che ore sono?”

“Mezzogiorno.”

“Penso che sia il momento.”

“C’è una cosa che ti devo dire.”

“Non adesso.”

“Sì. Adesso.”

Si voltò a guardarlo, la faccia cascante. Lui cercò di ricordarla com’era stata a Katmandu. Le linee della sua bellezza c’erano ancora, ma a quel tempo questa bellezza sembrava scaturire da una sorgente inesauribile di energia sprezzante che la teneva sempre in movimento, gli occhi pieni di mistero. Quando la rivide a Goa portava segni di sfinimento. Aveva perso peso e i suoi occhi non avevano più la definitezza che lui ricordava.

“Stai piangendo,” disse lei, poi si sporse ad asciugargli una lacrima dalla guancia.

Trey disse: “Michelle.”

“Non essere triste,” replicò lei. “Magari puoi farti un piccolo buco insieme a me.”

Lui scosse la testa.

“Fammene uno, Trey. Voglio che lo faccia tu.”

“Rudy è nei guai,” disse lui.

Lei sospirò sognante. “Non preoccuparti. Ti verrà in mente qualcosa, no?”

“Mi serve il tuo aiuto.”

“Fa’ quello che è meglio.”

“Ascoltami.”

“Per favore, Trey. Non adesso. Prima una piccola dose.” Si sporse ancora e gli accarezzò l’inguine. “E dopo facciamo l’amore.” Non l’avevano più fatto, da quando aveva ricominciato a bucarsi. La droga si era inghiottita tutto il suo desiderio, e lui aveva scoperto che così com’era non la voleva.

Le scostò la mano. “Sto cercando di parlarti.”

“Trey, per favore.”

Non si faceva illusioni riguardo alla sua complicità nelle abitudini di Michelle, ma sentì che gli ultimi fili di principio lo trattenevano nel rifiuto di piantarle l’ago nel braccio. A questo punto sembrava una differenza da poco. Michelle era al di là di ogni pensiero. Lui le aveva permesso di ridursi così. Per questo doveva accettarne la responsabilità. Per questo e per il resto.

“Va bene,” disse. “Va bene, lo faccio.”

Lei sedette sul pagliericcio e arrotolò la manica della camicia. Il braccio era sottile e pallido, costellato di segni d’ago intorno alla piega. Trey si tolse la bandana dal collo e gliela legò intorno. Lei si sporse in avanti per baciarlo. Lui le sfregò il braccio con l’alcol, poi pulì l’ago.

“Ancora un po’,” disse lei quando Trey cominciò a scaldare il cucchiaio sulla fiamma della lampada a olio. “D’accordo?”

Va bene, ancora un po’. Per le prossime ore voleva che lei fosse fuori di sé. Non voleva che sapesse quello che a lui era toccato fare. Sperò per lei in un viaggio lungo e bello che la portasse al di là dei muri viscidi, oltre le colline grigie, fuori, in un luogo bianco e senza contorni dove non c’erano né scelte né tradimenti. Sperava quasi di poterla raggiungere. Fece cadere altra polvere dal pacchetto nel cucchiaio, poi chiuse gli occhi e li riaprì.

Dopo che la polvere si fu sciolta, mise il cucchiaio sul pagliericcio, aspirò il liquido nella siringa e la sollevò, cercando le bollicine. Al primo tentativo mancò la vena; le mani gli tremavano parecchio. Quando cercò di estrarre l’ago un rigonfiamento di carne bianca gli si sollevò intorno. Strinse più forte il gomito. La seconda volta la siringa scivolò facilmente nella vena. Alzò il pollice e premette lo stantuffo.

Quando estrasse di nuovo l’ago, una bollicina rossa fiorì e scoppiò. Il volto di Michelle si rilassò e lei affondò nel pagliericcio con un sospiro.

Lui scese di corsa le scale e, una volta fuori, cadde sulle mani e sulle ginocchia e vomitò.

Lo trovò al bazar.

“Ha deciso?” chiese il Pashtun.

Trey annuì. Non aveva niente da dire.

“Ha un posto dove andare?”

“Non le darò fastidio,” rispose Trey.

Il Pashtun annuì solennemente, poi frugò sotto la camicia e ne tirò fuori una busta bianca sudicia. “Duecento dollari,” disse, “come pegno di buona fede. Quando torno lei avrà il resto del denaro per me, come d’accordo.”

Trey lo lasciò lì in piedi, con la busta in mano. Il Pashtun attese; non avrebbe insistito.

Alla fine Trey prese la busta e se la cacciò in tasca. “Due ore,” disse.

Dopo aver annuito di nuovo, il Pashtun si girò e si incamminò attraverso il bazar. Trey immaginò di prendere la mira con un fucile sul turbante azzurro che si allontanava.

Il sole si era appena immerso dietro le montagne a ovest. Il bazar stava chiudendo. Trey sedeva a un tavolo di fronte a un negozio di tè. Il vecchio che lo aveva servito venne fuori per guardarlo, poi lentamente tornò dentro.

Qualcuno gli stava parlando, ma all’inizio Trey non sentiva quanto gli veniva detto. L’uomo che parlava aveva i capelli cespugliosi legati dietro in una coda di cavallo e portava un anello d’oro alla narice sinistra. Gli agitava una mano davanti alla faccia.

“Ehi, amico, mi senti? C’è nessuno in casa?” Si tolse lo zaino e si sedette al tavolo, dall’altra parte. Gli avvicinò un indice all’orecchio e disse “Bang!” poi si tastò le tasche della camicia. “Hai da fumare?”

Trey scosse la testa.

“Ce l’hai la voce? No, non rispondere. So com’è. Certi giorni non c’è niente da dire. Giusto? Il silenzio è d’oro. Ho questo amico in un monastero, ha fatto il voto del silenzio. Il che va benissimo.” Sporse le mani in avanti, tra loro, e fece scrocchiare le dita. “Parlami, amico. Sto diventando pazzo. Cinque fottute ore alla frontiera. Mi fanno a pezzi il bagaglio. Mi spogliano. Mi controllano anche il buco del culo. Sotto le unghie. Dietro le orecchie. Ma sono pulito. Gesù, ammazzerei per un tiro adesso. Ho ingoiato l’ultimo mezzo grammo sull’autobus. Quando mi ha preso pensavo che fosse il Passo del Khyber a inghiottire me vivo. Che posto. Un viaggio nell’Ade. E allora dimmi, com’è il giro qui? Tutti questi tipi che trasportano fucili. Hanno in ballo una guerra?”

Trey vide il Pashtun avvicinarsi svelto, fermarsi a pochi metri dal negozio di tè, prendere la pistola dalla fondina e puntarla verso di lui. Il compagno di Trey smise di parlare e ne seguì lo sguardo, poi si lasciò cadere a terra e rotolò sotto il tavolo.

Il Pashtun sembrava tremare. “Avevamo un accordo,” disse, la voce molto strana.

“Che cos’è successo?” chiese Trey.

“Forse pensa di farmi uno scherzo.”

Trey aprì la bocca per dire qualcosa, ma non riusciva a respirare. La pistola seguiva il movimento della sua testa.

Il Pashtun continuò: “La mia offerta era più che generosa.”

“Dov’è Michelle?” chiese Trey.

“Dov’è? Non si preoccupi di lei. È dove l’ha lasciata.” Fece un passo avanti per osservare la faccia di Trey. “Allora non lo sa?” Scosse la testa, sputò per terra in mezzo a loro e, con un altro passo avanti, frugò nelle tasche di Trey con la mano libera. Trovò la busta, la infilò nella manica della camicia e se ne andò.

L’uomo con la coda di cavallo si alzò in piedi e mise le braccia attorno alle spalle di Trey.

Trey gli guardò l’anello nel naso, chiedendosi se gli avesse fatto male mettersi addosso una roba del genere.

“Cristo santo,” disse l’uomo. “Ci siamo andati vicini, amico. Qualcuno poteva restarci secco.”

Era quasi scuro e Trey pensò di dirgli qualcosa che gli aveva raccontato Rudy, che era pericoloso stare nel bazar di Landi Kotal dopo il tramonto. Guardando il grande cielo grigio vide le prime pallide stelle. Sentiva il pianeta che girava e si muoveva nello spazio. Sentiva lo sforzo della gravità nelle braccia e nelle gambe, e il ruggito dell’oscurità che avanzava verso di lui con la velocità di un pugno.





IL CAMERIERE

“Il problema con l’America,” disse lei, “è che manca il contesto. Chiunque può dirti qualunque cosa.”

“Giusto.”

“Solo che tu non lo sai.”

“Ma tu sapevi.”

“Be’, sì, io sapevo. Ma solo a partire da un certo punto.”

Ero arrivato a metà di una storia. Come il mio paese, a quanto pareva, mi mancava il contesto.

“Lui è Seth,” disse Cara. L’altra donna era evidentemente straniera, probabilmente italiana; attraente in un modo scompigliato, incurante. Non bella come Cara, che mi rendeva nauseabondo di desiderio, ma più di quanto desideravo che fosse, dato che mi aveva piuttosto liquidato con una sola occhiata. E la sua aria di diritto acquisito pareva andare oltre quanto meritasse il suo aspetto. Per quanto indossasse jeans e una camicia da uomo di cotone oxford, il suo orologio e i gioielli costavano probabilmente più della mia retta universitaria dell’anno venturo, e ne avanzava ancora per il vitto e l’alloggio. Mi fece sentire come uno zotico, io che alla presenza di Cara ero già praticamente paralizzato dall’insicurezza. Tra l’una e l’altra sembravano presentare un fronte comune inespugnabile di raffinatezza e bellezza tali che io mi concentrai sui nei della ragazza, uno sul mento e l’altro sul labbro superiore. Mi pareva, nei limiti della mia esperienza, che le donne europee avessero più sporgenze e segni che le ragazze americane. Cercai di utilizzarlo come argomento contro di lei, poiché lei di sicuro aveva qualcosa contro di me. Cara da sola già mi intimidiva abbastanza, con la sua aureola di scuole preparatorie, Country Club e vacanze in Europa. Quell’estate non riuscivo quasi a pensare a niente e a nessun’altra.

“Marella mi stava raccontando una storia.”

“Oh, non è poi così interessante.”

“Mi fa sempre piacere sentire una bella storia,” dissi io.

“Be’, naturale,” disse Marella. “A tutti piace una bella storia.”

“Seth è uno scrittore,” disse Cara.

Lei aspirò profondamente dalla sigaretta e trattenne il fumo. “Che meraviglia,” disse guardando oltre la strada verso l’oceano. “E che cosa ha scritto?”

“Di fatto sono uno studente,” dissi. “Studio per diventare scrittore.”

Non riusciva a nascondere il suo disprezzo. “Solo in America pensano di poterti insegnare una cosa così. A creare letteratura. Pensi che Proust avesse studiato – come la chiamate? – ‘letteratura creativa’? O Kafka, o Calvino? In Europa non crediamo che un professore possa insegnare ad avere l’anima di un artista. Neanche gli inglesi lo credono possibile.”

Dal caffè vedevo e odoravo l’oceano al di là della strada, e all’improvviso fui invaso dal desiderio di correre attraverso la spiaggia e saltare sulla battigia e nuotare lontano tra le onde. No, di fatto sto cercando di essere poetico. Di essere scrittoroso. Quello che mi aveva invaso davvero era il desiderio di tenere la testa di Marella sott’acqua fino a che lei non si dibattesse e lottasse per tornare a respirare. Eppure avrei sopportato anche di peggio pur di restare seduto vicino a Cara. Per settimane mi ero fatto strada insinuandomi fino al suo cospetto. E se c’era da sentire una storia, pensai, potevo benissimo rimanere ad ascoltarla.

“Lo abbiamo incontrato in quel posto nuovo – come si chiama? – il proprietario è quell’uomo tremendo che possiede anche il locale che mi piace in città, sulla Madison. Ha cominciato a parlare con Julia quando io sono andata a incipriarmi il naso. Be’, hai presente Julia. Parlerebbe anche con un attaccapanni se quello la salutasse. Voglio dire, la adoro, sul serio, ma sai come può diventare.”

Be’, naturalmente io non lo sapevo, e non sapevo nemmeno chi fosse, ma proprio quello era il punto. Lei non stava parlando con me, ma con Cara, e a malapena tollerava la mia presenza. Se io volevo ascoltare, non è che potesse farci molto, ma certo non aveva alcuna intenzione di deviare dalla sua strada solo per non farmi sentire escluso. “Stavo raccontando alla tua amica della pioggia di meteore di stanotte,” disse Marella riferendosi a quello che aveva detto l’uomo quando lei era tornata al tavolo. “Dovrebbe valere la pena stare alzati a guardarla.”

“E tu hai in mente un posto specifico dove lei possa guardare le meteore insieme a te?” aveva detto Marella con un sogghigno. (O così ho scelto io di immaginarlo – sto in un certo senso un po’ riferendo e un po’ proiettando, in base a quanto lei ci disse quel giorno.)

“Be’,” aveva detto lui, “non ho ancora del tutto deciso da dove le guarderò.”

“Ti stai tenendo aperte delle alternative?” aveva replicato lei, “in attesa della migliore offerta?”

“Penso che sia meglio vedere la vita,” aveva replicato lui, “come una serie di improvvisazioni a catena.”

“Maurice affitta la casa degli ospiti dei Conden per tutto il mese,” aveva detto Julia rivolta a lei.

“Non credo di conoscerli,” aveva risposto Marella.

“Ma certo che sì,” aveva ribattuto Julia. “Non ti ricordi, eravamo alla loro festa per il Memorial Day, sulla spiaggia.”

Forse Marella aveva fatto finta di niente oppure aveva borbottato qualcosa sulle tante feste della stagione, troppe per ricordarsele tutte a una a una. Ma doveva essersi un po’ addolcita o altrimenti avrebbe gelato il signore seduto al tavolo accanto. Di fatto, ci aveva già rivelato che le era sembrato bello, con una carnagione che suggeriva sangue latino. “Di aspetto distinto,” disse, con i capelli striati di grigio alle tempie. Aveva un accento straniero, ma essendo lei stessa straniera non aveva saputo dire quale fosse. Naturalmente avrebbe anche potuto chiederglielo, ma il suo innato carattere snob, sospettai, le aveva impedito di essere così diretta. Era quello che io trovavo strano, il fatto che poche domande ben selezionate avrebbero potuto interrompere la suspence e far finire la storia. Gli americani, per lo meno la specie con cui io ero cresciuto, se ne saltano fuori a chiederti di dove sei e che cosa fai per vivere, quasi sempre in quella sequenza, ma immagino che fosse troppo banale per Marella. Lei non avrebbe mai voluto dimostrare tanto interesse, o forse nel suo paese era considerata cattiva educazione. A ogni modo, Cara sembrava affascinata dalla storia, e qualunque cosa interessasse Cara di certo interessava anche me.

“Ci ha detto che era appena stato a Dubai,” continuò lei. “Che naturalmente è un posto dove i criminali russi vanno a comprare orologi Cartier per le loro amanti e i principi sauditi organizzano fine settimana sporchi, ma lui non era russo e tantomeno saudita. Sembrava uno che avesse viaggiato per affari, ci ha detto che il 30 per cento delle gru al mondo erano a Dubai. E Julia gli ha chiesto se era un birdwatcher, e io non capivo di che cosa stesse parlando; sai, pensavo che fosse la solita follia di Julia. E il tipo dice che no, non intende gru nel senso di uccelli, ma gru per l’edilizia. E lei fa ‘Oh!’ e io dico ‘Di che cosa state parlando?’ e loro mi spiegano che la gru è anche un tipo di uccello. Anche se poi salta fuori, sei libera di crederci o no, che lui è veramente un birdwatcher. E va davvero in vacanza per vedere gli uccelli. O almeno così ci racconta.”

“Seth è un birdwatcher,” disse Cara.

Mi faceva talmente piacere sentire il mio nome sulle sue labbra che mi ci volle un attimo a richiamare il fondamento di quella affermazione. La prima e unica volta che Cara era venuta a trovarmi nella casa che affittavo insieme ai miei compagni aveva trovato la copia consunta dell’edizione di Roger Tory Peterson di Audubon’s birds of America che apparteneva ai padroni di casa e mi aveva chiesto se fossi un birdwatcher. Io avevo detto di sì, sulla base del fatto che i miei genitori avevano una mangiatoia per uccelli e poiché avevo conosciuto da poco a un cocktail George Plimpton, uno dei miei grandi eroi, e lui mi aveva confidato, a proposito di non so che cosa, che andava “letteralmente pazzo” per i volatili. Mi era sembrato che le sue parole risuonassero come una tipica scelta eccentrica da wasp e che me ne dovevo appropriare nel caso in cui volessi far colpo su una ragazza come Cara.

D’altra parte Marella, nutrendo un interesse pari a zero circa i miei passatempi, aveva tutta l’intenzione di finire la sua storia. “Stavamo per ordinare una bottiglia di vino e ci ha chiesto se poteva darci un consiglio. Ha chiamato il cameriere; aveva questo modo di fare, lieve ma autorevole – come si può dire – il modo di muovere la mano. Sai come certi uomini riescono ad attirare l’attenzione dei camerieri…”

“Sì, lo detesto,” disse Cara. “Vuoi dire gesticolare.”

“Sì, con quel correttore sapeva come far segno a un cameriere.”

“In che senso correttore,” chiesi io.

“Lo dovresti sapere tu. Sei tu lo scrittore.”

“Dai, Seth. Voleva dire carattere.”

“Oh, scusa, mi ci è voluto un attimo.”

“Ha detto al cameriere di portarmi una certa bottiglia di vino, ma senza far troppo teatro. Un uomo, lo sai, dovrebbe intendersi di vini, ma non è il caso che la faccia troppo lunga. Certi di questi uomini americani diventano talmente ossessivi sull’argomento, non fanno che darsi arie su quante cose sanno. Insomma, il nostro tipo, ha detto solo che il vino lo faceva un suo amico in Umbria e che pensava che si accompagnasse bene con i nostri piatti – aveva sentito quello che avevamo ordinato. A quel punto Julia gli fa: ‘Ma allora lei è italiano’ e lui risponde che, be’, sì, da parte di madre. E allora Julia gli chiede dove in Italia, e dopo una lunga pausa lui fa il nome di una piccola città non lontana da Lucca, che si dà il caso io conosca perché metà la posseggono dei miei amici. Perciò ho detto: ‘Conoscerà i Tamborelli’ e lui fa: ‘Solo un po’,’ perché da giovane si era trasferito a vivere in Francia. Allora Julia gli chiede in Francia dove, ed è la stessa cosa quando gli domando se conosce i D’Arbanville. Dice di sì, ma non bene, perché anche lì non c’è vissuto tantissimo.”

Durante l’ora che avevano trascorso sedute accanto a lui, Marella si era impuntata nel cercare di inquadrare quel tipo, mentre Julia flirtava. Qualcosa in lui le aveva fatto suonare un campanello d’allarme. Aveva pensato che fosse qualche razza di impostore, anche se non lo definì mai così. Quando disse “I miei sensi erano all’erta” una sua occhiata nella mia direzione mi fece capire che anche io non avevo ancora passato il suo esame del fiuto.

Da come lo raccontò, si stava solo preoccupando per la sua amica Julia, la quale prima ancora che venissero serviti i secondi aveva già accettato un invito a un cocktail per la sera seguente. A quel punto lui si era unito al loro tavolo. E furono proprio i secondi a tradirlo, alla fine, o almeno così credeva Marella.

“Julia aveva ordinato del pesce, che è arrivato in tavola intero, con tutte le spine. E allora Julia è lì che guarda questo pesce; non sa neanche da che parte iniziare e il nostro amico dice: ‘Qui, lasci fare a me.’ E prende il piatto e meraviglia, un due tre, toglie tutte le lische e taglia il pesce in due parti perfette come due pagine di un libro aperto. Bravo, benissimo. Julia è rapita. Io anche rimango impressionata. Ma è in quel momento che capisco.” Fece una pausa, con un sorriso cattivo di trionfo che le deformava la faccia.

“Capisci cosa?” chiese Cara.

“Ma tesoro mio, non vedi? I suoi modi, il vino, il pesce. Voglio dire, è affascinante che uno sia capace di spinare un pesce a quel modo. Ma che razza di abilità è, davvero? È stato come se mi si accendesse in testa una lampadina. Come si dice? Un’epifania. Sapevo chi era.”

Assunsi un’espressione sufficientemente sconcertata e Cara si strinse nelle spalle. “E chi era?”

“Ma bella mia, era un cameriere.”

Ci volle un momento perché noi comprendessimo. Voglio dire, avevo capito come lei fosse arrivata alla conclusione che in un certo momento della sua vita l’uomo avesse fatto il cameriere, ma non vedevo che cosa importasse e infatti stavo come aspettando che Cara dicesse: “Anche Seth fa il cameriere.” Perché era appunto quello che facevo in quel piccolo paradiso estivo, servivo ai tavoli nel miglior ristorante della città, e ricevevo ordinazioni e mance da gente come i genitori di Cara. Non ero proprio soltanto un cameriere, dato che ero già stato ammesso all’università cittadina ed ero in procinto di diventare, lo speravo, uno scrittore, per quanto mio padre, responsabile di una squadra di manutenzione in una cartiera, desiderava ancora che mettessi la testa a posto e studiassi Legge; il che, del resto, era anche possibile. A quello stadio della mia vita quasi tutto era possibile. A ogni modo, sapevo che non avrei fatto il cameriere per il resto dei miei giorni e non mi resi conto di essere stato insultato finché non vidi Cara arrossire. Cominciai a sentirmi in imbarazzo, se per lei o per me stesso non sono del tutto sicuro. Voglio dire, avrebbe potuto buttarla in scherzo. Avrebbe potuto dire: “Be’, anche Seth è un cameriere,” e dimostrare la sua superiorità su questa donna superficiale. Però, non facendolo, mi fece sentire che anche ai suoi occhi ero un cameriere, e che in qualche modo condivideva il giudizio di quella donna a proposito dell’ordine sociale. Era ridicolo. Questa era o no l’America? Noi non eravamo europei. Io sapevo di valere quanto chiunque altro, che mio padre era altrettanto dignitoso del suo, se non migliore. Per lo meno lo credevo in teoria. Ma non nel profondo, compresi vedendola arrossire e sentendo che arrossivo anch’io. E capii qualcosa che fino a quel momento avevo soltanto intuito: che in America c’è un sistema di classi, anche se alcuni di noi, stando sul fondo, non se ne rendevano conto.

In qualche modo, non riuscimmo più a superare quel momento. Le cose tra noi erano cambiate. Lei dopo pranzo aveva lezione di tennis, il mio turno cominciava alle quattro, e quando la chiamai più tardi era sempre occupata e io compresi che non c’era niente da fare. Per lo meno non venne più al ristorante. La vidi una volta al chiosco dei frutti di mare con qualche stronzo della scuola preparatoria che faceva del suo meglio per sembrare esclusivo, ma almeno ebbe la decenza di apparire a disagio, facendo un cenno impercettibile con la testa prima di distogliere lo sguardo. Io fumavo cupamente, in modo tragico, un poète maudit da spiaggia.

I giorni si accorciarono, le notti si fecero quasi impercettibilmente più fresche mentre settembre si avvicinava. Il lunedì sera, quando il ristorante era chiuso, chi ci lavorava faceva una grigliata di pesce sulla spiaggia e la mattina seguente mi svegliavo con la bocca come piena di cotone e le dita che sapevano di molluschi e burro e sigarette. L’ultimo lunedì di agosto finii per tornare a casa con l’accompagnatrice di sala, una tipa vivace all’ultimo anno della scuola per infermiere di Stony Brook, che per tutta l’estate mi aveva corteggiato. Mi svegliai all’alba con i pessimi postumi di una sbronza e scivolai fuori mentre lei ancora dormiva, trascinando i piedi attraverso il freddo prato coperto di rugiada, fino alla macchina.

Poi, nel fine settimana del Labor Day, rividi Cara a una festa. Con la camicetta turchese smanicata e in mano la forchetta per i frutti di mare sembrava provenire da un’epoca più scintillante. La ignorai e bevvi d’un fiato un altro Southside, annuendo freddamente con la testa quando mi venne incontro per salutarmi.

“Avevo paura di non rivederti più, prima che ritornassi a scuola,” disse.

“Sai dove lavoro.” Avevo cercato di suonare amaro, ma la voce mi si incrinò.

“Non fare così,” disse. “Dai.”

Mi prese una mano e mi condusse alla rimessa delle barche e cominciò a baciarmi. Mi resi conto che era ubriaca, ma non mi importava. Sentivo il dolce profumo di alcol nel suo fiato, insieme all’aria stantia imprigionata tra le opprimenti pareti di un capanno che aveva l’aroma del baule di un vecchio lupo di mare. Fuori, l’oceano aspro percuoteva incessante la spiaggia. Le cacciai la lingua in bocca mentre lei si faceva strada con una mano sul davanti dei miei pantaloncini.

“Scopami come un cameriere,” mi disse.

E così ho fatto.





IL RITORNO DELLA DEBUTTANTE

La chiamata arrivò alle sei del mattino, quando lei tornava a casa da una festa durata troppo, forse ancora più di parecchie altre a cui aveva partecipato di recente. Questa era iniziata in un night club sulla Quattordicesima ed era finita su un tetto a Soho. Contò dieci squilli mentre trafficava con le chiavi alla porta dell’appartamento, e altri due prima di arrivare in camera da letto. Confusa com’era, aveva tuttavia un’idea chiara sul contenuto di quella telefonata.

“Meglio che vieni a casa,” disse Martha. “A tua mamma le è preso un altro colpo.”

Non ricordava il resto della conversazione. Era seduta sul letto con il telefono in grembo, quando un uomo che non conosceva apparve sulla soglia. “Bel posto,” disse. “Hai della vodka?” A quanto pareva, se l’era portato a casa lei. Indossava un cappello floscio di feltro color grigio perla e una sciarpa bianca di seta. Si sorprese nel ritrovarsi in compagnia di un uomo con un cappello floscio, e ancor di più per l’impulso improvviso di dirgli di non tenerlo in testa dentro casa.

Lo scortò in cucina, aprì il congelatore e gli porse la bottiglia ghiacciata di Absolut. “Prendila,” gli disse, accompagnandolo nel corridoio esterno. Prima ancora che quello potesse accorgersi di quanto succedeva, aveva già richiuso a chiave la porta.

In qualche modo sapeva che stavolta la festa era finita, che lei non voleva più saperne, di quella roba. Ma ebbe dei ripensamenti quando arrivò nel pomeriggio all’aeroporto di Nashville, dove la gente sembrava più grassa e più lenta e l’aria era satura di umidità in modo drammatico. Quando uscì dall’aeroplano si sentì come avvolta in un asciugamano umido di vapore. E si ricordò il motivo principale per cui era fuggita al Nord.

Lei sembrava ancora più fragile nel letto d’ospedale, la pelle di carta velina e le ossa sporgenti. Un lato del viso sembrava congelato. “Sono qui, mamma,” disse Faye quando le ciglia trasparenti di sua madre si spalancarono.

“Coniglietto, sei tu.”

“Sono io, mamma.”

“Hai l’aria stanca. Dov’è tuo padre?”

“Papà non è qui, mamma. Sei in ospedale.”

“In ospedale. Ma non si preoccuperà?”

“Siamo tutti preoccupati. Ci hai fatto prendere un bello spavento. Adesso cerca di rimetterti in forma, così ti possiamo riportare a casa.”

“Chi dà da mangiare a Bugsy?”

Faye impiegò un momento a ricordarsi di Bugsy, un terrier bianco che era finito sotto una macchina quando lei aveva quattro anni.

“Martha si occupa di tutto, a casa.”

Si trasferì nella sua stanza in quella che chiamavano la Casa Nuova, un fabbricato Tudor che suo nonno aveva costruito negli anni venti dividendo la vecchia proprietà di famiglia. La vecchia casa, detta anche la Casa Grande, terminata pochi anni prima che l’esercito dell’Unione conquistasse la città e la confiscasse ai suoi bis-bis-bisnonni, adesso era un museo. La sua sostituta, la casa d’infanzia di Faye, una volta sorgeva in splendido isolamento in un mare di fienarola, ma in anni recenti i sobborghi avevano fagocitato la proprietà, ridotta ora a cinque acri e circondata da case in stile ranch e abitazioni su due piani. Suo fratello era dell’idea di venderla, ma la madre insisteva per tener duro e Faye aveva strenuamente difeso la sua posizione. Tuttavia, considerata la piega che avevano preso le circostanze, non sapeva quanto potesse ancora tenergli testa. Infatti fu presto chiaro che lui aveva cominciato a smantellare quanto possibile.

Martha fece l’elenco dei pezzi che mancavano. “Il signor Jimmy è venuto con il camion dei traslochi ieri sera e ha portato via tre tappeti, un armadio a ripiani, la tavola da pranzo e tutte le sedie. Dice che intanto la signora Jordan di cene è difficile che ne farà ancora.”

Faye fu contenta di aver già deciso di rimanere, poiché sapeva che le ci sarebbero volute tutte le forze per proteggere la madre e per tenere a bada il fratello. Avevano già discusso a proposito dell’ospizio e Faye aveva rifiutato decisamente di vedere sua madre rinchiusa in un posto del genere. Aveva anche perso la memoria, ma c’era Martha a prendersi cura di lei, e a loro non mancavano certo i mezzi per mantenere la casa. Per quanto sentisse che la discussione rischiava di prendere una piega sgradevole, Faye era convinta. Si rendeva conto che la sua posizione era paradossale, dato che più di una volta aveva manifestato il desiderio che la stupida casa, con le sue condutture marce e le esalazioni di whisky e i segreti di famiglia, bruciasse fino alle fondamenta in modo che loro potessero andare avanti una volta per tutte con la loro vita. Di qui, della sedicente Atene del Sud, odiava la nostalgica maldicenza, l’analisi delle genealogie e il banale razzismo di suo fratello e dei suoi amici.

Lei aveva fatto l’università in Massachusetts, che suo nonno sbeffeggiava come “lo stato più yankee dell’Unione”, e poi si era trasferita a New York. Di tanto in tanto ritornava, ma quando era partita a diciotto anni aveva creduto sul serio di essere partita per sempre. Il che intristì e disorientò sua madre la quale era, senza esagerare, il centro dell’apostasia di Faye.

Sybil Hayes Teasdale era tutto quanto il Sud si aspettava da una propria figlia, e tutto quello da cui Faye desiderava fuggire. Metteva i guanti bianchi ogni volta che usciva di casa e nelle rare occasioni in cui si riusciva a convincerla a parlar male degli altri, il peggiore insulto che le riuscisse di esprimere era “ordinario”. La famiglia Hayes era diventata eminente nella Carolina del Sud prima che il nonno di Sybil se la squagliasse verso i più fertili campi di cotone nel Delta del Mississippi, dove acquisì e perse diverse fortune e ricoprì due mandati al Senato. Il padre di lei andò alla Vanderbilt abbastanza a lungo da trovarsi una moglie adatta, Dottie Trammel, che portò con sé nelle piantagioni del Delta. Le più vive memorie d’infanzia di Sybil riguardavano l’alluvione del ’27 quando lei e sua madre passarono due giorni in cima a un argine alla periferia di Greenville, in attesa di soccorsi. Alla fine furono portate in salvo con una barca a remi. Ma suo padre, che era rimasto indietro a coordinare gli aiuti, annegò nel tentativo di salvare uno dei suoi uomini, o almeno è così che la raccontarono. Dottie prese la figlia, traslocò dai suoi a Nashville e sebbene i Trammel onorassero sempre la memoria dell’eroico genero, non mancò in loro un quasi palpabile senso di sollievo che la figlia fosse tornata alla civiltà.

La morte di suo padre non fece che esacerbare quell’innata coscienza sudista della perdita e della nostalgia, mentre la famiglia della madre, il cui rispetto per la proprietà era profondo, la crebbe con un senso esagerato dei pericoli al di là della soglia domestica, come se lei stessa fosse nell’imminente rischio di venire risucchiata da torrenti fangosi. Più avanti, quando cominciò a fiorire, il pericolo venne identificato con la lascivia maschile. Venne mandata in un collegio svizzero. Di ritorno a Nashville a diciott’anni, divenne oggetto di intensa competizione tra i maschi celibi della sua età, i quali rivaleggiavano per essere nominati fra i suoi accompagnatori al ballo delle debuttanti, che si tenne la primavera seguente al Belle Meade Country Club. Il padre di Faye non era tra loro, poiché fra i Teasdale e i Trammel c’era della ruggine a causa di un affare non andato in porto, tuttavia lui passò i tre anni successivi a corteggiare Sybil. La loro fu una storia romantica, la bellezza insieme al passato tragico del discendente di una delle grandi famiglie della città, e furono inseparabili per i quarantacinque anni del matrimonio, anche se Faye tendeva a ricordare il padre come un tiranno nei confronti della sua pudica e fragile sposa. Gli aveva voluto bene davvero, ma era contenta di essere sua figlia e non sua moglie. Anche con sei assistenti ai suoi ordini Hunt aveva richiesto servizi e attenzioni costanti da Sybil, e sembrava sempre battere i pugni sul tavolo e protestare per quella che riteneva una qualche sua mancanza.

Faye si era allontanata dall’infanzia senza una grande considerazione verso l’istituto del matrimonio. Le sue convinzioni si rafforzarono a mano a mano che si passò dagli anni sessanta ai settanta e il loro ministro alla St. George cominciò a predicare contro l’amore libero e l’emancipazione della donna, cose che entrambe suonavano invece invitanti alle orecchie adolescenti di Faye.

Sybil non sembrò mai risentire di una condizione oppressiva come Faye avrebbe voluto che facesse, perciò anziché prendersela col padre, Faye se la prese con sua moglie per l’adorazione da schiava, aggiungendo questo peccato al conto delle lamentele verso sua madre, insieme alla proibizione di portare i blue jeans e al suo continuo schierarsi a favore di un comportamento “da signora”. Le sarebbe piaciuto liquidare la madre come una bigotta senza speranza, ma in diverse occasioni aveva colto i suoi sul fatto. Il sabato pomeriggio, dopo la partita di golf del padre, era consacrato allo sport coniugale; Faye e la servitù avevano il rigoroso divieto d’accesso all’ala padronale tra le due e le quattro e sua madre riemergeva regolarmente dal suo “sonnellino” tutta avvampata e affettuosa.

Quando Hunt fu colto da un collasso alla quattordicesima buca di Belle Meade nel mezzo di una delle sue famose sfuriate, Sybil sembrò rattrappirsi e spegnersi. Faye era venuta a casa per il funerale ed era rimasta fino al limite della sopportazione. Per quanto sapesse che avrebbe dovuto provare una più grande pietà per sua madre e un maggior dolore per il padre, in quel momento non riusciva a pensare ad altro che a tornare alla sua vita a New York. Ma negli anni successivi qualcosa dentro di lei era cambiato. Forse era solo stanca di correre. O forse la disperazione della madre, insieme al desiderio del fratello di cacciarla all’ospizio, avevano finalmente risvegliato il suo senso di dovere filiale.

Quando quella sera suo fratello arrivò con il camion dei traslochi, lei vide il veicolo a rimorchio dalla sua stanza al piano di sopra e scese per affrontarlo. Era nell’atrio all’ingresso insieme a Walter, il fido giardiniere, e stavano esaminando l’orologio del nonno. Lui alzò lo sguardo, sorpreso, poiché non aveva sentito i passi di lei che scendeva le scale coperte da un tappeto.

“Sorellina, mi hai fatto una paura fottuta. Qual buon vento?”

“Più che altro il fatto che alla mamma è preso un colpo.”

“È proprio un peccato, ecco cos’è,” fece lui. “Ma non posso dire che sia una sorpresa. Me lo aspettavo da un sacco di tempo. Nell’ultimo anno è andata sempre peggiorando. Stamattina ho parlato con il dottore e lui dice che ha bisogno di essere curata a tempo pieno.” Faye si era dimenticata quanto la sua voce la irritasse, il tono strascicato e fanfarone. Nessuno dei loro genitori aveva mai parlato così. Ma nonostante i viaggi in Europa e quattro anni di collegio in Connecticut, Jimmy era riuscito a diventare una specie di buon vecchio ragazzo, il tipo che assisteva alle lotte dei galli e usava con naturalezza il termine negro. Forse era il suo modo di ribellarsi all’eredità e all’educazione familiare.

“Be’, adesso a casa ci sono io. E lei ha Martha.”

“Sì certo, ma cosa succede quando torni a New York? Sto parlando di cure professionali. Lei ha bisogno di una struttura come si deve.”

“Io non ci torno a New York. E mamma dice che non vuole andare da nessun’altra parte. Ha già casa sua.”

“Pensi di poterti occupare di lei? Avanti sorellina, dai. Da quando te ne frega qualcosa? Non mi ricordo neanche l’ultima volta che sei venuta a trovarla.”

“È stato il Natale scorso.”

“Be’, ci fa molto onore che tu sia tornata.”

“Che cosa stai facendo con l’orologio?”

“Lo porto solo a riparare. ’Sto dannato arnese sono anni che non funziona.”

Lei li guardò mentre spingevano a fatica l’orologio fuori della porta principale, sentendosi paralizzata e impotente, come bloccata in uno di quei sogni dove non si riesce neanche a spiccicare una parola.

Dopo tutti questi anni si sentiva ancora intimidita dal fratello. Aveva dodici anni più di lei e continuava a trattarla come una bambina, con una miscela di sarcasmo e condiscendenza. Una volta, quando Faye aveva sette anni, lui aveva cacciato il suo amato gatto Twinkie nell’asciugatrice che aveva acceso, obbligandola a guardare mentre il gatto terrorizzato veniva sballottato per qualcosa come cento giri, fino a che le urla di lei non richiamarono in soccorso Martha. Adesso guardava il veicolo che si allontanava lungo il vialetto di ghiaia, furiosa con se stessa per avergli lasciato rubare l’orologio.

Durante gli anni a New York, Faye parlava con la madre ogni settimana e più spesso ancora con Martha, la governante che viveva con la famiglia da più di quarant’anni e che era stata la balia di Faye. Le aveva detto che Sybil viveva sempre più nel passato, anche prima di quest’ultimo colpo. Per fortuna gli effetti sul fisico erano stati minimi; aveva mantenuto gran parte della mobilità e della capacità di parola. Meno ottimisti erano i medici riguardo ai suoi processi mentali, anche se non osavano esprimere pareri.

“Ma non c’è motivo per non curarla a casa, vero?”

“Ha bisogno di essere accudita molto da vicino,” disse il dottor Cheek. “Io consiglierei di assumere un’infermiera, almeno per le prime settimane. Ma a questo punto non vedo la necessità di un ricovero in istituto.”

“Sarei lieto di passare a visitarla,” disse il dottore più giovane, un uomo di bell’aspetto. Sembrava che la corteggiasse, ma Faye si ricordò che non erano a New York, e che il livello delle normali interazioni sociali qui era molto più caloroso. Era dunque possibile che il dottor Harrington stesse solo dimostrando l’attaccamento e l’impegno dovuti alla sua professione. Faye era talmente abituata a prendersi gioco dell’educazione rituale che sua madre tanto auspicava, da dover ricordare a se stessa che le buone maniere non significavano necessariamente ipocrisia.

“Dove stiamo andando?” chiese sua madre per la terza volta, quando uscirono dalla superstrada.

“Stiamo andando a casa, mamma.”

“Appena arriviamo, voglio che vai di corsa in camera e ti cambi quegli orrendi pantaloni da lavoro. Sembra che tu faccia parte di una squadra di stradini.”

“Si chiamano jeans.”

“Lo so che cosa sono. E non sono l’abbigliamento ideale per una giovane signora.”

“Siamo negli anni ottanta, mamma.”

“Non voglio che tuo padre ti veda conciata così.”

Faye non replicò. Aveva deciso di aspettare che si fossero sistemate, prima di affrontare l’argomento.

Ma quando arrivarono a casa, Sybil volle controllare le rose. Sembrava completamente lucida. “Che cosa è successo all’orologio?” chiese appena furono entrate.

“Lo ha preso Jimmy per portarlo ad aggiustare.”

“Non ha mai funzionato in ventisette anni,” disse lei. “Perché ha deciso di aggiustarlo proprio adesso?”

La sala da pranzo saccheggiata, intanto, era nascosta dietro porte scorrevoli. Faye la accompagnò fino alla camera da letto padronale, dove non entrava da anni. Tutto sembrava più o meno come se lo ricordava dall’infanzia, la carta da parati dipinta a mano in Svizzera esponeva una serie di fantastici paesaggi cinesi; il letto matrimoniale grande con la testiera intagliata, il cuscino di piume e la rete a molle ordinata apposta dalla stessa azienda che forniva Claridge, che secondo Hunt aveva i più comodi materassi del mondo; il tavolo da trucco bianco dove sua madre aveva provato a insegnarle i rudimenti di quella tecnica. Dall’altra parte della stanza c’era un tavolino con gli effetti personali del padre, con scatole per gemelli in pelle con il monogramma, un accendino d’argento, un pettine d’avorio, un portasigarette in guscio di tartaruga, un posacenere ricordo di Augusta National, sette trofei di golf e una piccola galleria di foto di famiglia incorniciate. L’argenteria era lucida e scintillante come quando lui era ancora vivo. Lei si chiese se il revolver con l’impugnatura di madreperla fosse ancora nel cassetto superiore.

“È così bello riaverti a casa,” disse Sybil.

“E io sono contenta di esserci.”

“Ti sei fatta degli amici a scuola?”

“Più di quanti me ne servano.”

“Gli amici non sono mai abbastanza, Faye.”

“Perché non ti riposi un po’, mamma? Ti chiamo per cena.”

Sybil si sporse per prenderle una mano.

“So che tuo fratello vuole mandarmi all’ospizio,” disse.

A Faye sembrò notevole che sua madre fosse tornata così in fretta alla realtà presente. “Non preoccuparti. Finché ci sono qui io nessuno ti manda all’ospizio.”

“Sai come sono fatti gli yankee, quando ci hanno invasi hanno sbattuto fuori casa la tua bis-bis-bisnonna Eliza.”

“Lo so mamma.”

“Per cinque anni lei e il tuo bis-bis-bisnonno Isaac hanno vissuto sopra un negozio di generi essiccati sulla Broadway mentre gli ufficiali yankee dormivano nel letto di lei e le sputavano tabacco sui tappeti. Le si è spezzato il cuore e ci è morta, in quelle stanze sopra il negozio.”

Per quante volte Faye avesse sentito questa storia, non aveva mai capito bene che cosa fosse un “negozio di generi essiccati”, e neanche che ruolo avesse nella vicenda. Sarebbe stato peggio se si fosse trattato, per dire, di una ferramenta?

Sybil non nominò più suo marito fino alla sera dopo, quando Martha la chiamò per la cena nella sala della colazione.

“Non possiamo sederci finché non rientra Hunt,” disse. Era appollaiata sulla sua poltrona preferita in veranda e guardava attraverso il prato oltre il quale si estendevano le tegole color arancio mediterraneo di un complesso edilizio recintato, chiamato Terre Toscane, al di sopra della siepe di ligustro.

Faye le si sedette davanti e le prese una mano, che era quasi trasparente e costellata di macchie dell’età nonostante i guanti bianchi che portava così spesso.

“Papà non è più con noi, mamma. È mancato tre anni fa.”

Fu come se fosse la prima volta che le davano la notizia; gli occhi le si riempirono di lacrime e il viso le si contorse di dolore.

Faye osò stringerle la mano più forte. “Non ti ricordi, mamma?”

Scosse la testa, le lacrime ora le scorrevano lungo le guance.

Faye non c’era quando sua madre aveva saputo della morte del marito e stava assistendo adesso a quello che si era persa allora. Il dolore della madre sembrava del tutto recente e selvaggio. Pareva che si stesse quasi letteralmente sciogliendo, crollando sempre di più mentre le lacrime le scivolavano giù per le guance, una donna devastata dalla perdita. Era quasi insopportabile a vedersi.

“E adesso come faccio senza di lui?” riuscì finalmente a dire.

“È da un bel po’ che vivi senza di lui, mamma.”

La stessa scena si ripeté altre due volte nel corso di quella settimana, e ogni volta Sybil era inconsolabile. Alla fine Faye decise di dirle che Hunt era in viaggio d’affari. Infatti, lei stessa aveva cominciato a sentirsi andare in pezzi ogni volta che rievocava l’argomento della morte del padre.

Il dottor Harrington passò così come aveva promesso. Era vestito da tennis. A giudicare dalle sue gambe, Faye immaginò che fosse molto veloce sul campo. Dimostrava circa trentacinque anni, più o meno l’età di lei. Passò un buon quarto d’ora con Sybil e poi andò a sedersi con Faye in biblioteca.

“Gran bella stanza,” disse, ammirando i volumi rilegati in pelle e le stampe di caccia. Faye l’aveva sempre trovata maschile in modo opprimente e troppo studiatamente vecchio stile.

“Come le sembra mia madre?”

“Credo che stia migliorando.”

“Dimentica le cose,” disse Faye.

“Questo è comprensibile.”

“Per esempio, che suo marito è morto.”

“Potrebbe essere una forma di demenza vascolare dovuta all’ictus, ma non è escluso che cambi in meglio. Penso che dobbiamo anche considerare la possibilità dell’Alzheimer. Le ho fatto un Mini-Cog, un piccolo test nel quale si chiede al paziente di ricordare una lista di comuni oggetti per la casa e di disegnare il quadrante di un orologio. Lei l’orologio lo ha disegnato, ma non riusciva a ricordare gli oggetti. C’è la possibilità che migliori, ma è più probabile che abbiamo a che fare con una demenza progressiva. Vorrei poter essere più ottimista. D’altra parte, posso dire con certezza che sta meglio qui a casa purché sia assistita in modo appropriato. Mi perdoni se mi impiccio, ma mi sembra di capire che lei viva a New York.”

Questo le fece ricordare che qui non c’erano segreti e per un rapido momento ebbe la tentazione di rivedere i suoi piani e prendere il primo volo per New York. “Starò qui fino a che avrà bisogno di me.”

“Potrebbe volerci molto,” disse lui.

“Lo so.”

“Be’, sono certo che sua madre sia molto felice di riaverla qui,” disse lui, “anche se immagino che ci saranno pianti e stridor di denti lassù a New York.”

“Penso che non ne possano più di me. Sono stata troppo a lungo alla festa.”

“Mi permetta di dubitarne.”

“Ci sono alcuni ragazzi, a New York, che vorrebbero che io non avessi mai lasciato Nashville.”

“Da quello che sento, ce ne sono anche alcuni di qui che vorrebbero la stessa cosa.”

Adesso sapeva che lui la stava corteggiando, ma non era dell’umore adatto. In quel momento si sentiva come se fosse uscita con abbastanza uomini da riempirle le prossime cinque o sei vite.

Nel corso della settimana seguente, Sybil chiese più volte notizie sulla destinazione di suo marito e la storia del viaggio d’affari cominciò a scricchiolare. Faye ebbe allora l’idea di attaccare con del nastro adesivo l’annuncio funebre di Hunt allo specchio del bagno di sua madre, nella speranza che il trauma di vederlo ogni mattina fosse in parte alleviato nel leggere l’elenco elogiativo delle imprese del marito. Ma la prima mattina Martha scese dalla stanza di Sybil sostenendo che la donna stava singhiozzando a letto in modo incontrollabile.

“Non so come farò senza di lui,” piangeva, quando Faye salì a consolarla.

“Mamma, te la sei cavata senza di lui per tre anni.”

“Era l’unico uomo che io abbia mai amato.”

“Non c’erano altri come lui,” concluse Faye.

“Sai, era stato tuo padre a sistemare le cose quando la gente di colore protestava nei ristoranti. Era il presidente della Camera di Commercio ed è riuscito a convincere tutti che era ora di integrarsi. L’unico motivo per cui molti sono stati d’accordo era il rispetto che portavano per le opinioni di tuo padre. Lui diceva che era solo un buon affare.”

Il ricordo dell’eroismo civico di suo marito sembrava ravvivarle lo spirito, e con l’aiuto di Faye si vestì, poi passò il pomeriggio a badare alle rose. Quella sera videro diversi episodi di Upstairs, Downstairs in videocassetta. Ma la mattina dopo Faye la trovò accasciata e gemente sul pavimento del bagno. Nella notte aveva perso di nuovo la memoria e la vista dell’annuncio le aveva provocato un altro trauma. Passò il resto della giornata a letto. Due giorni dopo Faye tolse il ritaglio di giornale dallo specchio, e quando Sybil chiedeva di Hunt, Faye o Martha rispondevano che era via per affari, una risposta che a quel punto pareva soddisfarla.

Quando il dottor Harrington tornò una settimana dopo la sua prima visita, Faye declinò il suo invito a cena, proponendogli invece di tenerle compagnia per dividere quello che stava mettendo insieme Martha, una cuoca eccellente. La cena, pollo e pane all’uovo con sugo di carne bianca e cavoli, fu un piacere di cui si sentì in colpa, per quanto la conversazione tendesse a spegnersi ogni volta che abbandonavano argomenti medici e il dottor Harrington continuasse a masticare con la bocca aperta, un’immagine che le fece passare l’idea di baciarlo sulla porta.

Tornando dalla palestra la mattina seguente, Faye trovò Martha in stato d’agitazione. “È venuto il signor Jimmy,” disse. “Ha cercato di convincere vostra madre a firmare una carta dell’avvocato. Lei si è arrabbiata parecchio. All’inizio lui ci provava, a essere gentile, ma lei gli ha detto che non firmava e allora lui ha risposto che era una donna stupida e anche di peggio.” Faye era già davanti a lei sulle scale, si era lanciata verso la stanza di Sybil. “Dice che non vuole vendere la casa perché non vuole andare in nessun ospizio. Allora il signor Jimmy è andato via furibondo e vostra madre è in questo stato.”

Sybil era una piccola sagoma scura in un grande mare di lenzuola; sedeva con la schiena contro la testata del letto, le mani che afferravano le cosce.

“Non ci vado sulla Broadway,” disse. “Non mi importa quello che dice lui. Può anche attaccarmi un candelotto di dinamite come ha fatto con quel cane randagio, ma io le carte non le firmo e non trasloco sulla Broadway.”

La mattina seguente, un sabato, Faye andò in macchina a casa di suo fratello, un ranch che si estendeva in un complesso sorvegliato chiamato Campi Elisi, e gli suonò il citofono.

Venne alla porta. Indossava una giacca da cacciatore su una camicia di flanella e il cranio rosa splendeva attraverso i solchi tra i capelli spazzolati all’indietro. “Sorellina, stavo proprio per chiamarti. Vieni dentro.”

“Non voglio entrare. Voglio solo dirti di non osare mai più venire a maltrattare la mamma in quel modo. Puoi dire quello che ti pare, ma io non ti permetto di rinchiuderla. E non ti permetto di saccheggiare la casa.”

Quell’ultimo commento lo spiazzò; la sua faccia, che era sempre arrossata, assunse una sfumatura cianotica più profonda. “Sei proprio diventata una puttana newyorkese di prima categoria, eh?”

“Ci sono voluti anni ma lo sto diventando. Non ho detto niente quando hai portato via le armi e la collezione di orologi di papà.”

“E tu che cazzo te ne facevi?”

“Li avrei potuti vendere facilmente, proprio come hai fatto tu.”

“Io per anni mi sono preso cura di mamma e della casa mentre tu te ne stavi a zonzo per New York con la bella gente. Cazzo, ho perfino pagato i conti delle tue carte di credito. Il tuo Chanel e il tuo Club 21.”

“È la rendita di papà che mi paga i conti. E Dio sa che cos’altro ha pagato. Ma se tu insisti a cercare di rinchiudere la mamma, ti mando un esercito di commercialisti e avvocati, così viene tutto alla luce del sole. E parlo di commercialisti e avvocati di New York.”

Quella sera Faye riguardò gli album con le foto di famiglia e si ritrovò a ripercorrere i suoi ricordi, come se la sua infanzia fosse un bene sottovalutato, un dipinto anonimo che all’improvviso si rivelasse come il lavoro di un maestro. L’impatto complessivo di così tante facce sorridenti faceva impressione. Il piacere che i suoi avevano manifestato così chiaramente sembrava contraddire le sue memorie cupe. Guardare centinaia di istantanee di viaggio le ricordò di quanto tempo avevano passato via insieme quando lei era giovane. Jimmy, che era stato all’università e si era sposato, mancava da quasi tutte le foto più recenti, mentre Faye pareva molto felice fino a quando non cominciò a mostrare il broncio, intorno ai tredici anni, un’espressione scontrosa che diceva: Non posso credere di dovermene stare qui in Europa con i miei genitori quando potrei essere a casa con gli amici. La foto che infine la fece piangere era un mistero, un’inquadratura sfuocata di quella che sembrava una sirena in un canale di Venezia. La donna, una bionda botticelliana con un bikini blu, pareva seduta o sdraiata su una roccia o una piattaforma sommersa. Sotto la vita, appena visibile nell’acqua opaca, c’era una coda di pesce verdeazzurra. Faye allora attraversava un periodo di grande entusiasmo per le sirene; avrà avuto otto anni, e quello era stato il momento più eccitante del viaggio. Anni dopo venne a sapere che la messinscena l’aveva organizzata tutta suo padre. Da tempo aveva dimenticato l’episodio, che insieme a molti altri suggeriva l’ipotesi che lei fosse stata la bambina felice e viziata di genitori che le volevano bene.

Dopo aver dato quasi fondo a una bottiglia di Campari, chiamò Cal, un ex fidanzato con cui non parlava più da mesi.

“Non ero tremenda?” gli chiese. “Una schifosa, totale puttana?”

“Eri magnifica,” rispose lui. “La ragazza dei miei sogni.”

“Ma l’hai detto tu che ti ho spezzato il cuore.”

“Non avresti potuto farlo se non fossi stata così dannatamente deliziosa.”

“Come faccio a sbagliarmi tanto su tutto?”

“Non su tutto,” disse lui.

Il giorno dopo pranzò con il dottor Harrington al club e in tutta coscienza decise di non ascoltare più la voce critica interiore che l’ultima volta lo aveva messo fuori gioco. In breve si scoprì a raccontargli di suo padre, storie che aveva già raccontato altre volte, ma mai con così tanta passione, trasformando quelli che prima erano difetti in amabili eccentricità. “Detestava stare solo,” disse guardando altrove mentre il dottore masticava la bistecca. “Insisteva sempre che la mamma e io guardassimo la TV con lui, ci gridava di scendere e sederci. Sembrava sempre che gridasse o imprecasse, ma adesso mi pare divertente.”

Mentre lui la riaccompagnava a casa dopo cena, un’ambulanza li oltrepassò lampeggiando a sirene spiegate e quando arrivarono c’erano tre auto della polizia di Belle Meade parcheggiate nel vialetto.

Faye fu presa dal panico alla vista delle luci blu intermittenti e al suono metallico e scandito delle voci nelle radio. “Oh, mio Dio!”

“Non saltiamo subito alle conclusioni,” disse il dottor Harrington.

Non saltare alle conclusioni? Vorrebbe avere avuto il sangue freddo di fermarsi a chiedergli se era impazzito o che cazzo, e invece si lanciò fuori dalla macchina e corse al vialetto, dal poliziotto più vicino. “Per favore, mi dica che cosa succede. Sono Faye Teasdale.”

“C’è stato un incidente, signorina Teasdale,” rispose lui, trattenendole un avambraccio.

“Oh Gesù Cristo! Mia madre sta bene?”

“Sua madre sta bene. Voglio dire, non è ferita. È suo fratello. Sembra che vostra madre lo abbia scambiato per un intruso.”

“E lei dov’è?” Senza aspettare una risposta, Faye salì di corsa i gradini e attraversò la porta aperta, sfiorando altri due poliziotti in corridoio. Di sopra, trovò sua madre a letto, assistita da Martha.

Sybil stava sorseggiando da un bicchiere. Sembrava incredibilmente calma date le circostanze, molto più composta della figlia.

“Mamma, va tutto bene?”

“Sto bene, coniglietto,” rispose lei, restituendo l’abbraccio a Faye.

“Non lo sapevi,” disse Faye con speranza. “Hai pensato che fosse un ladro.”

“Era un ladro, infatti. Si stava allontanando con l’argenteria.”

“Ha preso la piccola colt col manico di madreperla dal comodino,” spiegò Martha.

“Tuo padre la domenica dopo la messa mi portava sempre al poligono. Ho sentito un rumore al piano di sotto e sapevo che tu eri uscita.”

Faye all’improvviso si rese conto di non aver ancora chiesto nulla a proposito delle condizioni di suo fratello. “Lui come…”

“Starà benissimo. Tua madre gli ha sparato dritto nel sedere.”

“Proprio un gran bel bersaglio,” disse Sybil.

“Non potevi distinguerlo nell’oscurità, vero mamma?”

“Lo sai che quei dannati yankee hanno buttato fuori di casa Eliza Teasdale?”

Martha e Faye si scambiarono uno sguardo. “È confusa,” disse Martha.

Sybil scosse la testa. “Jimmy dice che sto perdendo la ragione, ma ti voglio dire una cosa. Riesco ancora a riconoscere mio figlio. E riesco a riconoscere un ladro.”

“Mamma, che cosa stai dicendo?”

Lei guardò Faye e le carezzò una mano. I suoi occhi erano limpidi e diretti. Per la prima volta da settimane, sembrava completamente lucida.

“Ho detto qualcosa?” fece. “Non badateci. Sono una vecchia pazza. La mia mente mi inganna. Chiedilo a tuo fratello. Sarà felice di spiegartelo.”





STORIA DELLA MIA VITA

Insomma penso… che non credo a questa merda.

Sono davvero seccata col mio vecchio, che se ne sta da qualche parte alle Isole Vergini, Dio sa dove. L’assegno oggi non era nella cassetta della posta, il che significa che lunedì mattina non posso andare a scuola. Ho un sistema di pagamento mensile perché mio papà sostiene che voler fare l’attrice è uno sfizio da eccentrici e che io non mi affeziono mai a niente – e questo lo dice un tipo che si è sposato cinque volte – e in questo modo se mollo a metà semestre a lui non toccherà pagare la retta per tutto l’anno. Nel frattempo compra alla sua nuova pupattola, Tanya, che ha un anno meno di me, una 450 SL decappottabile – ti sono sempre piaciute quelle giovani, vero pa’? E poi un appartamento tutto per lei, così può starsene tranquilla a scrivere. Manco sapesse leggere. Lui le crede davvero quando lei dice che sta scrivendo un romanzo, ma quando io voglio passare otto ore a farmi il culo sul metodo di Lee Strasberg, allora è solo un’altra delle idee sconclusionate di Alison. Storia della mia vita. Il mio vecchio ha cinquantadue anni e va per i dodici. E poi c’è Skip Pendleton, un altro motivo di grande scocciatura.

Dunque sono lì al telefono che urlo contro la segretaria di mio padre, quando arriva una chiamata sull’altra linea. Dico pronto e questo tipo fa: ciao, sono Vattelapesca, un amico di Skip, e io dico: ah già, e lui: ho pensato che magari una volta potremmo uscire insieme e io gli faccio: ma per chi mi hai presa, per una ragazza squillo?

Skip Pendleton è un idiota con cui ho avuto in comune più o meno tre minuti di lussuria. Non mi chiama da tipo tre settimane, il che va bene, posso resistere, ma all’improvviso ecco che divento come una figurina da baseball che lui può scambiare con gli amici. Ma per favore. Allora dico a questo tizio: cosa ti fa credere che voglio uscire con te? non ti conosco neanche e lui: Skip mi ha parlato di te. Ottimo. Allora gli faccio: e cosa ti ha detto? E lui fa: Skip ha detto che sei una sventola. Io dico: fantastico, è un grandissimo onore per me che il grande Skip Pendleton pensi che sono una sventola. Sono come un peperoncino rosso che aspetta solo di condire un burrito che non ha mai visto prima, bellezza. Voglio dire, sul serio.

E allora questo tizio mi dice: eravamo seduti a casa di Skip l’altra notte più o meno alle cinque di mattina tutti belli fuori di testa e io faccio – questo lo dice il tizio – vorrei che ci fosse qualche donna, e allora Skip fa: potrei sempre chiamare Alison, arriverebbe in un attimo, lei adora queste cose.

Davvero ha detto così? faccio io. Mi sembra di sentire esattamente la sua voce, non che sia del tutto stupefatta, ma faccio fatica a credere che persino lui riesca essere così maiale e all’improvviso mi sento come una puttana da quattro soldi e ho voglia di urlare a questo stronzo, invece gli chiedo: dove sei? Lui è sull’Ottantanovesima ovest, perciò gli do un indirizzo sulla Avenue C – una topaia dove viveva una mia amica fino all’anno scorso finché gliel’hanno svaligiata per la diciassettesima volta, che è il limite massimo da cui ci si può allontanare dall’Upper West Side senza guadare uno specchio d’acqua – e gli dico di incontrarmi lì fra un’ora, così ho almeno la soddisfazione di pensare a lui che spende venti dollari di tassì e poi se ne sta ad aspettare sul portone di un palazzo dove magari può venire anche menato da qualche spacciatore. Ma quello che mi fa veramente incazzare è Skip Pendleton. Niente di quello che fa mio padre riesce più a sorprendermi. Io ho ventun anni e mi stanno venendo i capelli grigi.

Skip ha trentun anni ed è così intelligente e educato – basta chiederglielo, ve lo confermerà lui stesso. E ho ricordato di dire che è anche così maturo? Non come me. Mi diceva sempre che io non so niente. Quello che non so, in effetti, è che cosa abbia visto in lui. Mi sembrava più vecchio e più raffinato, e il sesso era grandioso, dunque perché no? Naturalmente l’ho incontrato in un locale. Non ho mai pensato che fosse di bell’aspetto, ma chiunque poteva notare che lui pensava di esserlo. Ci credeva talmente tanto che riusciva davvero a farlo credere anche agli altri. Ha un’autostima che tutti gli invidierebbero. E dei capelli biondi che sembra se li tagli tre volte al giorno. Bei vestiti, camicie fatte a mano a Jermyn Street, che qualche sera ti poteva buttare lì, nel caso non lo sapessi, è a Londra, Inghilterra (vale a dire in Europa, oltre l’Oceano Atlantico – oh, ma davvero, Skip, è proprio laggiù? Accipicchia!). E ha fatto le scuole giuste. E naturalmente è ricco, ha una società tutta sua. Commercia in materie prime. Storia della vita di Skip. Commercio di materie prime.

Quindi, di base, aveva tutte le carte in regola. Poteva essere la scheda perfetta per il personaggio di un romanzo. Anzi, sono piuttosto stupita che nessuno glielo abbia ancora chiesto. Eppure quando il sole lo sorprendeva al mattino, era un relitto barcollante.

Già la prima notte, chino su una cornice d’argento nel suo appartamento, con una banconota da cinquanta infilata nel naso, non fa altro che parlare della sua ex, che lo ha mollato, e che se solo potesse riaverla indietro la smetterebbe con tutto questo per sempre, la coca, stare alzato tutta la notte a divertirsi, e le giovani sgnacchere come me. E io sono lì che penso, poverino, ha perso il suo grande amore, e provo un moto di compassione, e quindi gli chiedo: quando è successo, Skip? E salta fuori che è stato dieci anni fa! Ha vissuto con questa pollastra per quattro anni a Harvard e poi quando tornano insieme a New York lei lo molla per qualche Rockefeller. E allora gli faccio: ma per piacere, Skip. Fallo per te stesso. Sono passati dieci anni. Siamo nel millenovecentoottantaequalcosa.

Ma Skip è sveglio, giusto? Ai miei genitori non gliene è mai fregato nulla se io andavo a scuola o no, erano sempre in giro a caccia di amanti, bottiglie e strisce di roba, e a noi ragazzini ci lasciavano le automobili e le carte di credito, perciò io non mi sono mai fatta una grande educazione. È colpa mia? Voglio dire, se qualcuno quando eravate piccoli vi avesse detto che potevate andare a scuola oppure no, voi che cosa avreste fatto? Favoritemi la trigonometria, prego. Certo. Perciò non ho l’educazione al livello del grande Skip Pendleton, ma lasciate che vi dica una cosa. So che se ci volete provare con qualcuno non ve ne passate tutta la notte a frignare sulla vostra ex, specialmente dieci anni dopo. E non vi serve un dottorato in psicologia per capire come mai Skip non riesce a uscire con ragazze della sua età. Continua a cercare Diana, la bellissima, perfetta Diana, che lo ha mollato quando aveva ventun anni. Perciò vuole noi, la carne giovane, perché siamo com’era Diana dieci anni fa. Salvo poi odiarci perché non siamo Diana. E pensa che si sentirà meglio dopo che ci avrà scopate e ci avrà fatto del male così come ne ha fatto a me, perché se lo volete sapere la questione è tutta qui: siamo tutti ancorati su questa terra a gestire i nostri dolori, e a cercare di sbolognarli agli altri, per pareggiare i conti. Catena del dolore.

Il vecchio Skip non faceva che ripetermi quanto ero stupida. Ti avrebbe fatto comodo, bello. La cosa divertente è che la donna stupida è appunto il suo tipo. Lui non vuole uscire con nessuna ragazza che possa guardargli dentro, perciò sceglie quelle come me. Pensa che credano a tutto quello che dice e scopino con lui la prima sera e non si sorprendano se poi non le chiama più.

Se sei così intelligente, Skip, perché non sai queste cose? Se sei così maturo, che cosa ci facevi insieme a me?

Uomini. Non ne ho mai conosciuti. Sono tutti ragazzi. Vorrei non desiderarli così tanto. Ho fatto anche qualche fantasia a proposito di stare con ragazze, ma è come se mi dicessi, certo, prima o poi mi piacerebbe fare un viaggio in Norvegia. La mia compagna di stanza Jeannie e io dormiamo nello stesso letto e va benissimo così. Abbiamo una sola stanza da notte e perciò ci rimane il soggiorno libero per divertirci o altro. Detesto star sola, ma quando mi sveglio nel letto di qualche ragazzo e sotto di me le lenzuola sono macchiate di sperma secco e lui russa come un camion della spazzatura, io me ne vado, pista, fate largo. Scivolo fuori e striscio sul terreno in cerca dei vestiti, sbrogliando i miei jeans dai suoi, il reggiseno dalle sue mutande – naturalmente Skip porta i boxer – e nello stesso tempo cercando di non far rumore, in modo da sgusciare fuori dalla porta come una foca che scappa dallo zoo e di schizzare a casa dove Jeannie ha tenuto tutta la notte il letto caldo. Salto fra le lenzuola, lei si sveglia e comincia: voglio i dettagli, Alison, lunghezza e larghezza.

Adoro Jeannie. Mi fa morir dal ridere. È redattrice ordinaria in una rivista di moda, ma quello che le interessa davvero è sposarsi. A lei andrà bene così, ma io invece non ci credo. I miei genitori hanno collezionato in due sette matrimoni e ogni volta che sono stata con un ragazzo per più di qualche settimana mi sono ritrovata a guardare fuori dalla finestra mentre facevamo sesso.

Chiamo la mia amica Didi per vedere se me li può prestare lei, i soldi. Suo padre è ricco e le passa un’enorme indennità che lei spende tutta in roba. Una volta si comprava dei vestiti, ma adesso non si cambia anche per quattro o cinque giorni di seguito e fa abbastanza schifo, lasciate che ve lo dica. A volte dobbiamo mandarle l’ufficio d’igiene in casa ad aprire le finestre e bruciare le lenzuola.

Becco la segreteria telefonica di Didi, il che significa che lei non è in casa. Se c’è stacca il telefono, sennò attacca la segreteria. In entrambi i casi è praticamente impossibile parlarle. Non so perché mi preoccupi. Lei dorme da mezzogiorno circa fino alle nove, più o meno. Se Didi stilasse una lista delle sue cose preferite, credo che la cocaina sarebbe in cima e la luce del sole non comparirebbe nemmeno. Può essere difficile riuscire ad avvicinarla.

I miei amici e io passiamo metà della vita a lasciarci messaggi. Per fortuna conosco il codice di accesso alla segreteria di Didi, perciò chiamo di nuovo e ascolto i suoi messaggi per vedere se riesco a capire dove sia. E va bene, forse sono solo una ficcanaso.

Il primo è di Brian e dalla sua voce capisco che se la fa con Didi, il che mi lascia alquanto stupita, visto che Brian è l’ex fidanzato di Jeannie. A parte che Didi è la meno interessata al sesso tra tutte le mie amiche, perciò non ne sono così sicura. Forse lui è solo alle prime avvisaglie. Un messaggio da sua madre: chiamami, tesoro, sono ad Aspen. Poi Phillips che dice che vuole i suoi 350 dollari o giù di lì. A quel punto mi chiedo: ma sono pazza? Non riuscirò mai a spillare neanche un centesimo a Didi. E se anche la trovassi, comincerebbe a cercare di convincermi a farmi insieme a lei, mentre io sto cercando di stare alla larga da quella roba. Sto per riagganciare quando mi arriva una chiamata sull’altra linea, è la mia scuola che mi comunica che la mia retta non è pervenuta e che non potrò tornare a lezione fino a quando i conti non saranno sistemati. Insomma, di che cosa credete che mi sia preoccupata nelle ultime ventiquattr’ore? È sabato pomeriggio. Jeannie tornerà presto a casa dopodiché sarà tutto finito.

A questo punto mi sento parecchio amareggiata. Potete immaginare che non sono una persona felice. Recitare è la prima cosa che io abbia veramente voluto fare. A parte andare a cavallo. Da ragazzina passavo gran parte del tempo in sella, a far vedere a tutti i miei cavalli e a farli saltare, finché Dick Diver non fu avvelenato. Allora cominciai con la droga. Ma recitare, non so, lo adoro proprio, salire lassù e rovesciare all’esterno quello che ho dentro. Per una volta tanto essere qualcun altro. È anche la prima cosa che mi abbia spinto ad alzarmi al mattino. Il mio primo anno a New York non facevo altro che frequentare ragazzi e tirare. Stavo fuori tutta la notte al Surf Club e allo Zulu, mi svegliavo alle cinque del pomeriggio con le vie nasali intasate e i capelli appiccicosi. Della roba bianca in tutti i buchi. Storia della mia vita. I miei amici sono ancora perlopiù così, il che è la ragione per cui tengo tanto a quell’assegno, perché se non lo avrò non avrò neanche una ragione per svegliarmi presto lunedì mattina e poi arriverà Jeannie e qualcuno chiamerà e la prossima cosa che so è che saranno passati tre giorni senza sonno, il cervello in orbita e il naso in trazione. Chiamo di nuovo la segretaria di mio padre e lei mi dice che sta ancora cercando di rintracciarlo.

Decido che prima che torni Jeannie posso fare un po’ di compiti, l’esercizio per il senso della memoria. Non chiedetemi perché, visto che non andrò a lezione, ma è una cosa che mi entusiasma. Mi accomodo nella sedia pieghevole e mi rilasso, scuoto via dalla mente tutte le porcherie. Poi comincio a immaginarmi un’arancia. Cerco di vederla lì, davanti a me. La prendo in mano. È grande e rotonda, venata di ruggine, come quelle che si raccolgono in Florida direttamente dalla pianta. (Mentre quelle senza macchia dei supermercati Safeway, che sanno di Clearasil sono cosparse di cianide o altra merda, perciò potete immaginare quanto bene vi facciano). Poi comincio a sbucciarla molto lentamente, odorando i piccoli geyser di spruzzi che scaturiscono dalla buccia schiacciata, sentendo il succo che brucia gli orli delle mie unghie, là dove me le mordo sempre…

A quel punto naturalmente suona il telefono. La voce di un tizio, Barry qualcosa. Sono un amico di Skip, dice. Gli faccio: se questo è una specie di scherzo non mi diverte per niente. Ehi, nessuno scherzo, fa lui. Solo che, sai, Skip mi hai detto che voi due non uscite più insieme e io ti ho vista una volta all’Indochine e allora ho pensato che magari una volta potevamo andare a cena noi due.

Pazzesco, non ci credo. Ma che cosa sono io, il servizio Escort della York Avenue?

Non so da dove mi vengano queste idee, ma certe volte sono molto sveglia. Gli faccio: Skip ti ha anche detto della malattia che mi ha passato? Questo ammoscia tutto l’apparato di Barry in men che non si dica. All’improvviso gli arriva una chiamata sull’altra linea. Certo, certo.

Skip, quel figlio di puttana. Sono talmente furiosa che penso veramente di fargli il culo. Per prima cosa penso di chiamarlo e di comunicargli che mi ha trasmesso una malattia. Farlo andare dal dottore, bloccargli l’attività amorosa per qualche giorno.

Poi suona il telefono ed è Didi. Incredibile! Dal vivo, di persona praticamente. E fuori è ancora giorno.

Sono appena stata dal dottore del naso, mi fa. Era orripilato. Mi ha detto che se voglio continuare a farmi di coca, tanto vale che me la inietti, così dei danni dovrà occuparsi qualche altro suo collega.

Come va tra te e Brian? chiedo.

Dice: non lo so, sono andata a casa con lui un paio di settimane fa e mi sono svegliata nel suo letto. Non sono neanche sicura che abbiamo fatto qualcosa. Ma lui è in fregola per me, di certo. Tra l’altro, sono in ritardo col ciclo. Quindi forse qualcosa abbiamo fatto.

Ha un’altra chiamata. Mentre risponde, ci penso su. Didi ricompare e mi dice che è sua madre, che sta avendo un grosso esaurimento nervoso, che mi deve chiamare più tardi. Le dico: non c’è problema. Mi è già stata di grande aiuto.

Becco Skip in ufficio. Non è che sembri proprio euforico all’idea di risentirmi. Dice che è in riunione, posso richiamarlo? Dico di no, devo parlargli adesso.

Che c’è? chiede.

Sono incinta, dico.

Silenzio assoluto.

Prima che possa chiedermi qualcosa, gli dico che non ho dormito con nessun altro nelle ultime sei settimane. Il che è del tutto vero, quasi. Ma serve a chiudergli quello spiraglio nella mente. Chiuso, sbam.

Sei sicura? fa, con la voce di uno che ha appena inghiottito una manciata di sabbia.

Sono sicura. Allora dice una cosa tipo: che hai intenzione di fare?

Il bello di Skip è che, per quanto sia uno stronzo, è anche un gentiluomo. Di fatto, molti degli stronzi che conosco sono gentiluomini. O viceversa. Teste di cazzo con uno stemma di famiglia e un codice d’onore da scuola preparatoria.

Gli faccio: mi servono soldi.

Quanto?

Mille. Non riesco a credere che gli sto chiedendo tanto. Solo un minuto fa pensavo cinquecento, ma sentire la sua voce mi fa perdere le staffe.

Mi chiede se voglio che venga con me e gli rispondo di no, decisamente. Poi prova la mossa di chiedermi se voglio che faccia l’assegno direttamente alla clinica e gli dico: Skip, non dire stronzate. Ho bisogno di cinquecento in contanti per fissare l’intervento, gli dico, e non ho voglia di aspettare sei giorni lavorativi perché convalidino l’assegno, d’accordo? Una recitazione della Madonna. Il mio insegnante sarebbe orgoglioso.

Due ore dopo arriva un fattorino con i soldi. In contanti. Gli do dieci dollari di mancia.

Sabato sera Jeannie e Didi escono. Didi arriva con addosso la stessa orrenda camicia da surfer che ha portato per tutta la settimana e con i capelli acconciati in stile Rasta, non lavati, come se ci avesse dormito dentro e che fanno davvero schifo. Ma è ancora incredibilmente bella, anche dopo quattro giorni senza sonno, e i ragazzi si riducono a dei somari completi nel tentativo di far colpo su di lei. Sua madre, svedese, era una modella molto importante negli anni cinquanta e Didi doveva diventare la ragazza Revlon o qualcosa del genere, ma non è riuscita ad alzarsi dal letto in tempo per la sessione fotografica. Jeannie ha il mio maglione nero di cashmere, la collana di perle della nonna e scarpe scollate di Maud Frizon.

Che aspetto ho? fa, controllandosi allo specchio.

Stupendo, dico. Ti andrà bene se supererai l’ora dell’aperitivo senza venire stuprata.

Non puoi stuprare una consenziente, dice lei, che è quello che ripetiamo sempre.

Cercano di convincermi ad andare con loro, ma io devo preparare la mia scena per la lezione di lunedì. Non ci credono. Questa merda non dura a lungo, dicono. Io rispondo, è la mia vita, sto cercando di realizzare qualcosa di costruttivo, capite? Jeannie e Didi lo trovano esilarante. Si esibiscono in una specie di coreografia, piegando le mani come in preghiera e intonando senza parole il motivo di Amazing Grace, che è quello che facciamo sempre quando qualcuno cerca di imbastirci una predica. Poi, proprio per ridursi a stronze complete, cantano: Alison, we know this world is killing you, che è la mia colonna sonora quando mi sento veramente giù.

E allora io faccio: they say you’re nothing but party girls, just like a million more all over the world.

Si schiantano dalle risate. Andiamo tutte pazze per quel primo album di Costello.

Quando finalmente se ne vanno, apro il mio copione ma ho problemi a concentrarmi, perciò chiamo mia sorella minore a casa. Naturalmente la linea è occupata e non hanno l’avviso di chiamata, perciò mi tocca chiamare il centralino e chiedere un’interruzione di emergenza. Quando l’operatore interviene sento la voce di Carol e quello le dice che c’è una chiamata d’emergenza da parte di Vanna White da New York. Carol immediatamente dice Alison, con una voce gemente, da adulta, anche se ha tre anni meno di me.

Che novità? chiedo appena si libera dell’altra chiamata.

Sempre la stessa roba, fa lei, la mamma è ubriaca. La mia macchina è dal meccanico. Mickey è fuori su cauzione. Anche lui è ubriaco.

Senti, sai mica dov’è papà? faccio io, e lei dice che l’ultima volta che ha sentito sue notizie era alle Isole Vergini, ma non ha un numero per chiamarlo. Quindi le spiego del mio problema a scuola e poi, forse perché la cosa mi fa sentire un po’ strana, le dico di Skip, però dico cinquecento dollari anziché mille, e lei risponde che sembra proprio che lui se lo sia meritato. È un tale idiota, faccio io e Carol dice: già, lo dice proprio come nostro padre. E io faccio: già, anch’io nello stesso modo.

Jeannie rientra intorno alle nove del mattino di domenica, un rottame fracassato. Le do del Valium e la metto a letto.

Giace rigida come un manichino e dice: ho tanta paura, Alison. L’insieme non è allegro.

Abbiamo tutti paura, faccio io.

Entro mezz’ora emette degli orribili rumori nel sonno, tipo motosega.

Grazie a Skip il lunedì mattina sono a scuola a fare aerobica e lezione di voce. Mi sento benissimo. Poi il lavoro sul senso della memoria. Sono seduta in classe e il mio insegnante mi dice che sono in spiaggia. Vuole che visualizzi la sabbia e l’acqua e senta il sole sulla pelle nuda. Nessun problema. Prima devo svuotare la mente. Fa parte del processo. Attorno a me tutti emettono strani rumori, si stiracchiano, si lasciano andare, preparano ciascuno i propri esercizi. Non so, lascio solo che mi si afflosci il cervello, poi rido istericamente e subito dopo sto piangendo come un neonato, davvero fuori controllo, cado dalla sedia e mi agito sul pavimento, una demente totale in preda a un’apocalittica epilessia, singhiozzo e agito convulsamente le braccia, cercando di mordere il linoleum. Non che qui non siano abituati a certe esplosioni emotive anche piuttosto radicali, ma a quanto pare sto un po’ esagerando. Non me ne ricordo bene del tutto. A ogni modo, mi portano dal dottore, che mi dice che sono sovraffaticata e mi consiglia di andare a casa a riposarmi.

Quella sera il mio vecchio finalmente chiama. Mi sembra quasi di sognare.

Incavolata con te, gli rispondo, quando mi chiede come sto.

Mi spiace, tesoro, dice riguardo alla retta. Ho scazzato.

Puoi proprio dirlo forte, rispondo.

Oh, piccola, sono un pasticcione.

Non c’è bisogno che me lo dici, faccio io.

Mi ha lasciato.

Non venire a piangere da me.

Sono così triste.

Quando ti decidi a crescere, Cristo santo?

Lo tengo un po’ sulle spine, poi gli dico che mi dispiace, che va tutto bene, è meglio che si sia liberato di lei, ci sono un sacco di donne che possono amare un uomo dolce come lui. E i suoi soldi. Storia della sua vita. Ma quello non lo dico, naturalmente. Ha cinquantadue anni, ed è un po’ tardi per spiegargli come funziona la vita. Da quello che ho visto io, nessuno cambia più molto, dopo una certa età. Dopo i quattro anni, forse. Comunque, lo conforto, lo faccio calmare e quasi mi dimentico di chiedergli i soldi.

Mi promette di mandarmi quelli per la retta e l’affitto e qualche extra.

Manda l’assegno ma poi si dimentica completamente del mio compleanno. Neanche una telefonata. La segretaria racconta che è in Europa per affari. Mia sorella dice che è a Cancun con un’altra sventola. A questo punto il mio ciclo è già in ritardo di tre settimane. E come se la cosa non fosse già di per sé abbastanza ironica, una sera incontro Skip Pendleton. È insieme a una modella anoressica di Click e fa finta di non conoscermi. Cerco di fare il conto di quando sono uscita e con chi, e concludo che se sono incinta il bambino potrebbe davvero essere suo.

Naturalmente con la fortuna che ho salta fuori che sono incinta sul serio. Ma il feto muore, perciò devo andare davvero in clinica. Non posso crederci. Uso l’assegno che mio padre mi manda per la retta mensile. Mi danno del Demerol, ma non abbastanza. Cerco di spiegargli che ho una soglia di tolleranza mostruosa, ma mi rispondono che è la dose calcolata in base alla mia altezza e al mio peso, dopodiché ho un male cane. Mentre mi aspirano le budella, maledico per sempre il cosiddetto metodo di cessazione della somministrazione dei farmaci.

Dopo che tutto è finito decidiamo di festeggiare, io e Didi e Jeannie e un mucchio d’altra gente. Cominciamo a casa mia, ma l’ambiente è troppo piccolo, così passiamo da Didi sulla Cinquantasettesima, un appartamento su due piani da uno zilione di dollari che sembra e ha lo stesso odore della discarica cittadina, ma dopo un po’ nessuno sente più alcun odore. Nessun problema. La festa va avanti per tre giorni. Alcuni alla fine vanno a dormire, ma non io. Al quarto giorno chiamano mio padre e lui manda un medico all’appartamento e adesso mi trovo in un posto in Minnesota, sotto sedativi, e faccio sogni bianchi sulla neve che cade senza posa nella North Country, e fa sparire il paesaggio, e io sogno lunghe strisce bianche di cocaina che spariscono all’orizzonte come binari verso le stelle. Come quando andavo a cavallo ed ero anoressica e morivo di fame e non sognavo altro che cibo. Ci sono dei cavalli dall’altra parte del pascolo fuori dalla finestra. Li guardo attraverso le sbarre.

Verso la fine della festa infinita che mi ha portata qui stavo raccontando a qualcuno la storia di Dick Diver. A un certo punto avevo otto cavalli, ma lui era il migliore. Viaggiavo per tutto il paese per gare di salto e dimostrazioni e la prima volta che vidi Dick seppi che era diverso da qualunque altro cavallo. Era come un essere umano, così spiritato e cattivo che sarebbe saltato in aria anche per sei metri pur di evitare la canna del domatore, poi si bloccava come morto o lasciava cadere una gamba durante un salto facile, così, come per dispetto. Aveva una conformazione perfetta, come la statua di un cavallo scolpita da Michelangelo. Mio padre me lo comprò e gli costò una fortuna. Ma allora mio padre mi comprava qualsiasi cosa. Ero la sua bambolina adorata.

Amavo quel cavallo. Nessun altro poteva avvicinarlo, cercava di ammazzare tutti, ma io dormivo nel suo stallo, passavo delle ore insieme a lui ogni giorno. Quando fu avvelenato, per me fu un trauma. Mi tennero sotto tranquillanti per una settimana. Ci fu un’indagine, ma non ne uscì niente. L’assicurazione pagò tutto, ma io smisi di cavalcare. Pochi mesi dopo papà una sera venne in camera mia. Io pensai, oh, no, non di nuovo. Premette la faccia sulla mia spalla. La guancia era umida e aveva odore di alcol. Mi spiace per Dick Diver, disse. Dimmi che mi perdoni. Gli affari andavano male, disse. Poi svenne su di me e a me toccò andare a cercare la mamma.

Dopo una settimana agli arresti mi permettono di usare il telefono. Chiamo mio papà. Come stai? mi chiede.

Non so perché, è probabilmente una stronzata, ma sono rimasta imprigionata in questo posto per una settimana insieme a un mucchio di svitati. Quindi così, tanto per sfogarmi, dico: papà a volte penso che ti sarebbe costato meno se mi avessi lasciato tenere quel cavallo.

Non so di cosa tu stia parlando.

Di Dick Diver, faccio, ti ricordi quella sera che me lo hai detto.

E lui: non ti ho mai detto niente.

E va bene, allora magari me lo sono sognato. Dopo tutto ero già a letto e lui mi aveva svegliata. Non era la prima volta. Ma adesso, con tutti questi tranquillanti che mi piazzano in corpo, mi sento come una sonnambula e riesco quasi a credere che non sia mai successo. Forse ho sognato un sacco di roba. Roba che ho pensato che mi sia successa nella vita. Roba che credo di aver fatto. Roba che altri mi hanno fatto. Non sarebbe grandioso? Sarebbe fantastico pensare che il novanta per cento di tutto sia stato solo un sogno.





GIUDIZIO SOMMARIO

Ognuno immagina che sia tutta una questione di pompini o di arti esoteriche praticate nei più esclusivi bordelli dell’Europa e dell’Asia. Ma ci sono altre tecniche che possono avere altrettanta importanza per una donna che sia ambiziosa e determinata a diventare la moglie di un uomo ricco e potente. Nessuno sembra comprendere quanto sia difficile catturare l’interesse di questi uomini esigenti e distratti, in particolare quando una donna ha passato la freschezza della prima gioventù.

Alysha de Sante era cotta di Billy Laube molto prima che si incontrassero; si era già informata sulla sua famiglia e le sue ricchezze nei giorni precedenti alla cena a casa di Mary Trotter, e dopo che era stata seduta accanto a lui tutta la sera era piuttosto convinta di avere appiccato un fuoco dentro il suo ampio torace. Conoscendone la passione per gli sport sanguinosi, gli raccontò di quanto le piacesse sparare e che, per quanto detestasse vantarsene, la ritenevano dotata di ottima mira. Lo dicevano tutti. Aveva lasciato cadere i nomi di conoscenze comuni e di altre persone eminenti ed era anche riuscita a convincerlo che era stata sua di lui l’idea di invitarla nella sede centrale della sua società, nei pressi del centro, per vedere la collezione d’arte, sulla quale lei si era già informata con cura in precedenza. Gli disse che adorava Remington, così virile e mascolino, elencando così delle qualità, era sottinteso, che apprezzava anche in un re degli affari. Remington era proprio così americano – qualcosa che lei, da europea, trovava terribilmente romantico. Aveva parlato con altrettanta cognizione di causa delle attività di lui, lasciandogli capire che lei stessa era gravata dalla responsabilità di gestire un considerevole patrimonio di famiglia.

Mary Trotter aveva un debito con Alysha, poiché quest’ultima aveva invitato i Trotter a Blenheim l’estate precedente, ed era stata contenta di farla sedere accanto a un erede dell’industria del legname da poco divorziato. Dopo aver insistito che Mary le recitasse la lista degli invitati, Alysha aveva deciso di chiederle di lasciar perdere il titolo di contessa sul segnaposto, avendo scoperto che erano state invitate anche due coppie di europei, compresi Lord e Lady Beecroft. Al riguardo, aveva imparato a essere prudente; per quanto rivendicasse due separate pretese al titolo, nessuna delle due era perfettamente immacolata. La madre di Alysha era stata sposata con un conte italiano e inoltre il suo secondo ma non ultimo marito, Frederick de Sante, anche lui era un conte per quanto, di fatto, l’anziano signore risultasse ancora sposato con la seconda moglie quando Alysha fece venire un prete al suo capezzale per celebrare il matrimonio. Alla prima ex moglie era finita la maggior parte dei beni immobiliari del conte, al termine di una sgradevole battaglia legale; dopo aver perso tre case e due appartamenti Alysha si sarebbe dannata piuttosto che mollare anche il nome. Aveva continuato a usarlo anche durante il successivo matrimonio con Sam Grossman, erede di un impero di vendite al dettaglio con sede ad Atlanta. Sam non aveva fatto una piega per la decisione di lei di tenere il suo nome, anche se alcuni terzi incomodi avevano pensato di produrre commenti maliziosi. Tutti la conoscevano come Alysha de Sante, e cambiare nome avrebbe generato troppi equivoci. Che poi Sam fosse ebreo non c’entrava niente. Billy Laube, che aveva da poco traslocato a est da Denver, non sapeva nulla di tutto questo, e Alysha era intenzionata a tenerlo fuori da spiacevoli pettegolezzi in modo da consentirgli di formarsi una propria opinione.

Il nonno di Laube era uno di quei giganti che avevano conquistato il West, un finanziere che si era fatto da solo con un talento inquietante nel comprare vaste aree di terreno incolto che guarda caso si trovavano proprio sulla direttiva della linea ferroviaria avanzante. La Società Laube, della quale Billy era presidente, era ora un esteso agglomerato con interessi nel legname, nella carta e nell’industria chimica. E lui, diversamente da molti ricconi locali, era alto più di un metro e ottanta, con una corporatura atletica e spalle larghe, una folta criniera grigia come l’acciaio e – o almeno così pareva ad Alysha – una specie di modo di fare diretto e brusco da uomo di frontiera. Ma il suo carattere spigoloso era affascinante, almeno tanto quanto può esserlo una barba corta e ispida sul viso di un uomo giovane.

Come molti uomini ricchi, pareva leggermente ossessionato dall’economia domestica. “Il mese scorso mia figlia ha speso quattromila dollari per un vestito,” si lamentò dopo che lei gli aveva chiesto se non pensasse che il vestito che portava fosse magari un po’ troppo scollato. “Una cosa che a quanto pare può mettere una sola volta nella vita. Io nella vita non ho mai speso più di mille dollari per una giacca, e le tengo per anni.” Sollevò la manica della sua giacca blu scuro come a riprova, e infatti il bordo era logoro e le asole finte. Mentre gli uomini europei che conosceva lei tendevano a farsi abiti su misura e a cambiarli spesso, lei aveva imparato ad apprezzare la trasandata estetica frugale che contraddistingueva una certa eminente cerchia della plutocrazia americana. Da uomo di montagna che era passato da Deerfield e Yale, Laube aveva assimilato i suoi gusti sartoriali dalle scuole preparatorie del New England. Tutto molto affascinante; più avanti, pensava lei, avrebbe avuto un sacco di tempo per portarlo da Huntsman o da Anderson & Sheppard.

“Non credo ci sia alcun motivo perché una giovane donna debba spendere tutti quei soldi in vestiti,” gli disse lei, che credeva davvero che i vantaggi della giovinezza dovessero venire ostacolati; non era leale che un viso levigato o un petto florido fossero ulteriormente valorizzati da un abito di sartoria.

“È ridicolo, ecco che cos’è,” disse lui. “Fino a non molto tempo fa potevi comprarti una Buick nuova con meno soldi.”

“Penso che sia importante stabilire dei limiti per i giovani,” disse Alysha con passione, indignata all’idea di quella ragazza che dissipava le fortune di famiglia.

“Forse ha ragione,” disse lui. “Devo proprio parlarle, maledizione. Quattromila dollari per un pezzo di stoffa.”

“Be’, ma di certo sarà stato un capo delizioso,” replicò lei.

In risposta lui emise un rumore tra un ringhio e un grugnito, un suono che lei avrebbe imparato a conoscere bene.

Non si perse di coraggio quando lui non la richiamò. Billy Laube era uno di quegli uomini sempre impegnati e con la mente altrove, che finivano per perdersi nelle proprie faccende. Alysha nutriva la certezza che, con una seconda possibilità, avrebbe avuto successo. Era nel comitato per il balletto, e le venne in mente che Billy sarebbe stato un perfetto ospite d’onore per il loro galà d’autunno. Per quanto il balletto non fosse una delle tante associazioni a cui la sua società offriva donazioni, Billy doveva ancora venire adottato da una qualche organizzazione di carità di alto profilo, da quando era arrivato a New York. Le altre ragazze lo trovarono un colpo di genio, a parte Lauyrie Greenspan, che era nuova nel comitato.

“Che cos’ha mai fatto Billy Laube per il balletto?”

“Il punto è un altro,” le spiegò Trish Baldwin: “Che cosa può fare adesso? Come ospite d’onore, comprerà almeno due tavoli per cinquanta dollari a coperto e tout le monde è ansioso di conoscerlo.”

Adesso si trattava solo di convincere Billy. Agì attraverso i canali opportuni facendo in modo che la segretaria del balletto chiamasse il vicepresidente della Laube incaricato delle donazioni, e in seguito fece lei stessa una telefonata di rincalzo, chiamando dagli uffici dell’associazione per rendere più ufficiale la manovra. Gli ricordò brevemente del loro recente incontro e poi venne subito al sodo, facendo intendere dal tono di voce che erano entrambi persone molto impegnate e che lei non lo avrebbe certo disturbato se non si fosse trattato di un argomento di alto interesse.

“Il balletto?”

“L’anno scorso l’ospite d’onore era Felix Rohatyn, e quello prima Bob Pittman,” spiegò lei. “È uno dei più importanti eventi del calendario mondano.”

“Be’, sono lusingato, signorina de Sante, ma non trovo proprio nessuna ragione per cui l’ospite d’onore debba essere io. Non si può proprio dire che sia un grande appassionato di balletto.”

“Davvero? Non l’avrei mai immaginato. Negli anni la sua società è stata molto generosa con la nostra associazione.”

“Davvero?”

“Immagino che un uomo con così tanti interessi nella beneficienza e nell’associazionismo non riesca a tener dietro a ogni singola azione,” disse lei. In effetti, contava proprio su quello. “Ma la ringraziamo tantissimo del suo sostegno.”

“Ci devono essere altri più…”

“Lo riterrei un grande favore personale se lei considerasse l’ipotesi,” replicò lei, assumendo un tono del tutto diverso, fatto per suggerire bisogno, vulnerabilità e promessa. E quando riagganciarono, lui le aveva dato la sua parola.

Dopo una settimana d’attesa, Alysha chiamò per proporre un incontro di discussione sull’evento. Al momento di decidere il luogo, lui si affidò a lei. “Be’, ci sarebbe Le Cirque,” disse. Poiché da parte di lui non arrivò alcun segno immediato di approvazione, ci ripensò. Le Cirque poteva essere un po’ troppo vistoso, un po’ europeo, un po’ effeminato per un tipo macho come lui, era più un reame per i pranzi delle signore. La sua controparte virile era il “21”, un ex spaccio clandestino, esattamente il tipo di posto dove un barone del legname con la cravatta della scuola preparatoria si sarebbe sentito perfettamente a suo agio.

“Andiamo al ‘21’,” disse lei. “Bruce mi dà sempre un buon tavolo.”

Billy rispose che per lui non era importante dove lo facessero sedere e fu entusiasta che si offrisse lei di prenotare, il che fece subito. Di fatto, dopo la morte del suo ultimo marito, era stata relegata alla sala centrale o perfino a quella posteriore del locale, ma non aveva nessuna intenzione che accadesse di nuovo. Di solito avrebbe fatto chiamare alla sua segretaria ma in questo caso chiamò lei stessa e insistette per parlare direttamente a Bruce, il maître. Fece di tutto perché il tono della sua voce rimanesse gradevole anche dopo che era rimasta in attesa per dieci minuti.

“Bruce, sono la contessa de Sante. Che bello risentire la sua voce. Sembrano passati secoli dall’ultima volta che sono stata da lei. Vorrei un tavolo per due all’una di questo giovedì. Pranzerò con Billy Laube, che tiene molto ad avere un buon posto a sedere. Preferirebbe uno dei primi séparé, meglio ancora nell’angolo vicino alla porta.”

“Naturalmente faremo del nostro meglio per accontentare il signor Laube.”

Al ristorante, Alysha presentò il magnate al maître. “Questo è il mio caro amico Bruce, uno degli uomini più importanti di New York. Voglio che mi prometta che si prenderà cura di Billy, adesso che è newyorchese.”

Bruce prese la mano di Billy e disse: “È bello rivederla, signor Laube.”

“È sempre un piacere,” rispose Billy.

Dopo che si furono seduti, Alysha gli fece notare che erano al miglior tavolo del locale, sul davanti della sala. Ispezionò i dintorni dalla sua privilegiata postazione nel séparé in cuoio rosso e agitò una mano in segno di saluto verso un bell’uomo dai capelli grigi che indossava una giacca gessata di taglio perfetto, al centro della stanza.

“Quello è Curt Vetters, un mio carissimo amico. Era innamorato pazzo di me. Quando ero sposata con il mio ultimo marito, mi diceva sempre che voleva che fuggissimo insieme. Era molto audace, sempre con le mani pronte. Ha appena comprato una squadra di football, non mi ricordo quale. Ho paura di non saperne molto, di sport americani.”

“Be’, io non ne so molto di balletto,” disse Billy. “Perciò siamo pari. Non riesco proprio a credere che lei sia riuscita a convincermi a interessarmene.”

“Non si preoccupi. Le insegnerò tutto quello che le servirà sapere. Deve stare attento, adesso che è a New York, a non cadere nelle grinfie delle persone sbagliate. È importante ottenere i giusti consigli,” disse, allungandosi per stringergli una mano.

“Penso di essere in una botte di ferro,” replicò lui, sorridendo e guardandola dritto negli occhi prima di voltarsi a prendere il menù.

La settimana dopo lui la invitò a cena a La Grenouille. Pochi secondi dopo che aveva riattaccato, il telefono suonò di nuovo e rispose lei, visto che in quel momento la sua assistente personale era sparita.

“Alysha, le ho lasciato mezza dozzina di messaggi,” disse il suo commercialista, con un tono di voce esasperato. “È assolutamente cruciale che risolviamo la situazione con la casa di Southampton.”

“Mi spiace, Saul. Sono appena rientrata da Parigi.”

“La banca si sta muovendo per precludere il riscatto dell’ipoteca. O andiamo da loro con qualche intenzione, oppure avanzeranno richiesta di giudizio sommario il mese prossimo. Siamo quattro mesi oltre la scadenza sui pagamenti del mutuo, e mi hanno appena detto che secondo l’agente immobiliare lei nel frattempo ha rifiutato tre offerte.”

“Non erano offerte, mio caro; erano insulti.”

“Alysha, non possiamo permetterci il lusso di scherzare, non adesso che siamo in debito con la banca di trenta milioni. L’agenzia dice che l’ultima offerta era di ventisette e che lei ha rifiutato di negoziare.”

“La casa ne vale almeno trentacinque e lei lo sa. Santo Cielo, è stata progettata da Stanford White. Sa benissimo che l’abbiamo pagata venticinque tre anni fa, e guardi che cosa è successo al mercato nel frattempo.”

“L’ha pagata troppo, Alysha. Sam aveva fatto la gara a chi pisciava più lungo con Chip Rhodes.”

“Come si permette di parlare così di mio marito?”

“Le chiedo scusa, ma francamente, Alysha, qui ci sta mancando la terra sotto i piedi. Dobbiamo liquidare qualcosa. Che ne pensa delle opere d’arte?”

Era vero: lei possedeva delle opere d’arte di valore, ma continuava a considerarle come del contante nel cassetto delle calze, l’ultima linea di difesa tra lei e l’abdicazione, e non era pronta ad ammettere che la crisi fosse giunta a uno stadio così grave. Le opere erano state comprate alle aste a New York e in Europa e quello che non era stato messo nelle case era stato spedito in un deposito in Svizzera, come un rifugio nelle incertezze della vedovanza. Per quanto il suo ultimo marito le avesse tenuto il guinzaglio corto quanto a spese personali, le aveva affidato il tradizionale controllo femminile sulla gestione e il decoro della casa. Lei aveva messo insieme una squadra che aveva poi utilizzato per ristrutturare tutte le loro abitazioni. A volte Sam aveva borbottato per i costi, ma aveva sempre lasciato i dettagli in mano ad Alysha. Alcuni pezzi di mobilio e dipinti che lei e i suoi arredatori avevano acquistato in Europa finirono direttamente in magazzino, un piccolo guscio che lei sentiva come minimo di meritare. Dopo tutto, i malvagi figli di Sam sarebbero stati assai benestanti di diritto, poiché gli introiti del fondo Grossman sarebbero passati a loro subito dopo la sua morte. Per come poi si misero le cose, avrebbe solo voluto averne messi da parte di più.

La guerra tra Alysha e i figli era cominciata il giorno stesso che lui le aveva proposto di sposarla. Loro gli riportarono tutti i pettegolezzi più sordidi e riuscirono perfino a riesumare il certificato del primo matrimonio di lei, quello con il giocatore di polo, di cui lei non gli aveva mai detto nulla perché era stato annullato. E ringraziava Dio che non avessero scoperto niente di Riad.

Alysha non era il tipo da non rispondere agli attacchi. Prese l’abitudine di passare al setaccio tutti i loro estratti conto delle carte di credito i quali, ovviamente, erano spediti a suo marito, e sottolineare le loro spese più eccentriche. Sonja era un maschiaccio che sciupava milioni in cavalli, una ragazza d’aspetto grigio che certo nessuno poteva accusare di spendere troppo per vestirsi. Aveva una casa a Millbrook, dove tutti i suoi amici fanatici di cavallo si ritrovavano nei fine settimana. Il fratello, Alex, era un sedicente mercante d’arte, con una galleria a Chelsea finanziata dal padre.

Ad Alysha piaceva chiamare Alex in tarda mattinata, magari a mezzogiorno, in presenza del marito. “Oh, caro, mi spiace, stavi ancora dormendo? Mi spiace tanto di averti svegliato. Torna pure a dormire.” E poi continuava a reggere il telefono, mentre Sam brontolava contro la pigrizia del suo rampollo e Alex urlava, inutilmente, di essere in piedi da ore.

Era ancora amareggiata per il contratto sul fondo fiduciario. Naturalmente lo sapeva, ma prima del matrimonio era accecata dall’amore, per non parlare delle proprietà immobiliari e del jet e dei gioielli. Pensava che in qualche maniera il testamento si potesse cambiare, una volta che lei si fosse insediata tra le mura del castello. Non era proprio giusto che Sam non potesse disporre della sua fortuna nel modo che ritenesse più appropriato, che i suoi figli ingrati, privi di stile ed eleganza, dovessero ereditare quasi tutto. Quei piccoli mostri non erano stati capaci neanche di aspettare che il loro padre tirasse le cuoia, mentre Alysha gli aveva fatto seguire una dieta rigorosa e un disciplinato esercizio. Perciò sembrò ancora più ingiusto che lui morisse subito dopo che avevano trovato la casa di Southampton, e che avesse appena incominciato a pagarla. L’astrologo le aveva detto che Sam sarebbe vissuto almeno altri cinque anni, e a quel punto avrebbe coperto il debito. Invece, nel bel mezzo di una seduta con l’allenatore che lei stessa aveva assunto, ebbe un pesante attacco cardiaco e ventiquattr’ore dopo era morto.

“Ho solo bisogno di un pochino di tempo, Saul. Andrà tutto bene.” Quello che Saul non sapeva era che lei aveva già chiesto un prestito dando in garanzia le opere d’arte e il mobilio, e questo per restare a galla nell’ultimo anno.

“Non abbiamo altro tempo. Se non vendiamo qualcosa, lei oltre alla casa potrebbe perdere anche l’appartamento.”

“E allora deve cercare di convincerli, Saul. Lei è il mio salvatore, mio caro. Un giorno ripenseremo a tutto questo e ci faremo sopra una risata, glielo prometto.”

Dopo la cena a La Grenouille lei invitò Billy a prendere un caffè nel suo appartamento e lui sembrò colpito, proprio come lei aveva sperato. Il portiere era comparso al momento giusto per aiutarli a scendere dall’auto e aveva detto: “Bentornata a casa, contessa.” Lei stessa fu quasi impressionata quando uscirono direttamente dall’ascensore nell’atrio dal pavimento di marmo bianco e nero e il soffitto a cassettoni con decorazioni dorate. Gli indicò i quadri più importanti, i Renoir e i Monet già impegnati, dirigendosi verso il soggiorno, dove non c’era alcun bisogno di mostrare che quella era proprio la vista su Central Park. Billy si avvicinò alle finestre della Quinta Avenue e fischiò. “Ehi, questa sì che è una visuale.”

“Dopo un po’ uno si abitua, ma immagino di essere molto fortunata.”

“Davvero notevole.”

“Venga a vedere il resto della casa,” disse lei, accompagnandolo per una breve escursione che finì nella camera da letto principale.

“Oh, Billy, devi pensare delle cose terribili di me,” disse lei, nascondendogli la testa sotto la spalla dopo essere riemersa da una sosta piuttosto lunga tra le sue cosce.

“No, penso che tu sia meravigliosa,” rispose.

“Non sono riuscita a frenarmi,” replicò lei.

Il giorno dopo gli regalò un paio di gemelli di zaffiro tagliati a cabochon, di Cartier.

“Non… non ho parole,” disse lui, dopo aver aperto la scatolina rossa nella sua suite al Carlyle. “Non credo che nessuno mi abbia mai regalato niente di così bello.” Aveva decisamente gli occhi umidi. “Sono bellissimi. Io… io non so come ringraziarti.”

“Sono contenta che ti piacciano, tesoro.”

“Li adoro.”

Quella notte fece l’amore come un ragazzo, e per la prima volta rimasero insieme fino al mattino.

Tre sere dopo lei passò la notte nella suite. Era già in piedi quando suonò la sveglia telefonica.

“Tesoro,” disse, “non riesco a trovare i miei gioielli. Quando sono andata in soggiorno, la porta della suite era spalancata.”

Quando fecero l’inventario, mancavano gli orecchini e la collana, e i gemelli di Billy oltre a diverse centinaia di dollari in contanti.

Lo abbracciò forte, la testa nascosta sul petto. “È terribile pensare che erano proprio qui, nella stanza, mentre noi dormivamo.”

Billy chiamò il direttore e volle sapere che razza di apparato di sicurezza avessero in quel fottuto albergo.

“Penso che abbiano un modo di fare spaventoso,” commentò Alysha dopo le prime domande del direttore e del capo della sicurezza.

“Sono più preoccupati di pararsi il culo che di scoprire i colpevoli.”

Quella sera il capo della sicurezza bussò alla porta e riferì che stavano ancora indagando. “Signor Laube, posso chiederle da quanto tempo conosce la signora de Sante?” Allibito, Billy minacciò di andarsene subito dall’albergo.

“Non ti preoccupare,” disse più tardi Billy ad Alysha. “Tra la mia assicurazione e quella dell’albergo, ti rimborseremo i tuoi gioielli, basta che tu mi fornisca una perizia.”

“Oh, caro, sei così dolce.”

“No, sei stata dolce tu a regalarmi i gemelli. Vorrei solo mettere le mani su quel bastardo che me li ha fregati.”

“È venuto un signore a cercarla,” le disse il portiere quando lei tornò a casa quella sera. “Non ha voluto dire il suo nome. Penso che volesse consegnarle qualche documento legale. Naturalmente gli ho detto che lei è fuori città.”

“Dev’esserci un errore,” disse lei, ma Saul la chiamò il giorno dopo per confermarle che in effetti doveva aspettarsi un mandato esecutivo.

“Stanno cercando di ottenere un giudizio sommario d’insolvenza e vogliono le sue dichiarazioni.”

“Non ho idea di che cosa significhi,” rispose lei, “e le ho già detto che mi serve solo un altro po’ di tempo.”

“Può eludere l’ingiunzione per qualche giorno o una settimana, ma prima o poi dovrà presentarsi. E dovrà pagare il mutuo.”

“Dica a quei fastidiosi avvocati che in questo momento ho davvero troppo da fare per la loro stupida deposizione.” Mancavano solo tre giorni al galà, tanto per cominciare, e lei faceva parte del comitato che decideva i posti a sedere, posti che dovevano essere assegnati in giornata, un’operazione molto delicata che significava far combaciare il grande ego dei principali donatori, tenere separati i nemici e ricompensare gli amici. E poi aveva le prove finali del vestito da Valentino.

Ordinò al portiere di dire a chiunque avesse chiamato, eccetto il signor Laube, che lei era a Parigi.

La sera del galà Alysha indossò il vestito in pizzo bianco senza spalline di Valentino con un corsetto nero. Nel frattempo aveva portato Billy da Dunhill dove gli aveva fatto fare uno smoking su misura a un petto con i risvolti sporgenti. Lui non riusciva proprio a credere che costasse tremila dollari, ma lei gli replicò che tanto ben di Dio meritava un vestito su misura.

La piazza del Lincoln Center, incorniciata dalle colonne slanciate del teatro dell’opera, dall’Avery Fisher e dal New York State Theater, sembrava ad Alysha una scenografia adatta per la grande occasione. Billy le diede il braccio quando sbarcarono nell’area apposita e la scortò su per la scalinata. I fotografi allineati lungo il tappeto rosso cominciarono ad agitarsi e a ripetere il nome di lei mettendosi in posizione per riprenderla al momento dell’ingresso.

Cominciarono a scattare; poi uno fece un passo avanti. “Alysha de Sante?”

“Sì?”

Le porse una busta gialla. “Ecco, le notifico la consegna.”

“Che diavolo succede?” disse Billy.

Alysha lasciò cadere la busta, ma poi ripensandoci capì che non poteva certo lasciarla lì, e dunque chiese a Billy di raccoglierla. L’intera scena avvenne sotto i flash delle macchine fotografiche. Alysha riprese il suo sorriso e condusse uno sconcertato Billy attraverso la fila di persone allineate, voltandosi solo per vedere che Kip e Mary Trotter, appena dietro di loro, avevano assistito a tutta l’imbarazzante sequenza.

“Ma che cosa voleva?” chiese Billy, sbattendo gli occhi, accigliato, una volta che furono entrati.

“Oh, caro. Non intendevo annoiarti con i miei problemi,” disse lei con voce tremante. Si rese conto che doveva offrire la sua versione dei fatti prima che lui ne ottenesse un’altra da qualche pettegolezzo malizioso, oppure, Dio non volesse, ne leggesse una cronaca poco lusinghiera in qualche rubrica di giornale. Però prima veniva il suo ruolo di corresponsabile nell’organizzazione del galà e di accompagnatrice dell’eminente ospite d’onore.

“Qualunque cosa sia, non è niente che non possiamo sistemare,” disse lui, stringendole una mano. Il pronome plurale la emozionò ancora più della sua espressione solidale; era vero, e più di quanto lui stesso potesse immaginare, che con il suo aiuto i problemi di lei sarebbero semplicemente svaniti. Era tutto così semplice, davvero. Lei gli avrebbe messo a nudo la propria anima e lui sarebbe andato in suo soccorso.

Mary Trotter la prese per un gomito. “Qualcosa non va?”

“È tutto assolutamente meraviglioso,” rispose Alysha.

E lo era davvero. Lei e Billy si muovevano tra la folla, raccogliendo complimenti. Alysha conosceva tutti e presentava Billy ai maggiorenti che ancora non conosceva, compresi il direttore del balletto e il sindaco. A un certo momento, quando si separarono per un attimo, lei si presentò a Zach Hunter, l’attore, che pareva più o meno un coetaneo di Billy.

“Molto lieto di conoscerla,” disse lui, guardando un punto indefinito al di sopra della sua spalla.

“Il mio accompagnatore e amico, Billy Laube, è un suo grande ammiratore,” disse Alysha. “So che sarebbe felicissimo di conoscerla.”

“Billy Laube? Vuole dire quello della Fondazione Laube?”

Annuì, indicando Billy, che spiccava di una testa sulla folla a pochi metri. “Venga a salutarlo.”

Gli fece strada e li presentò. Billy sembrò sollevato di rivedere Alysha e molto contento di conoscere una star del cinema. Risultò che avevano un amico in comune, un certo Ray Stark di Los Angeles. Si coinvolsero in un entusiastico scambio di vedute, perlopiù intorno alla squadra di football dei Denver Broncos. Quando si separarono per raggiungere i rispettivi tavoli, Alysha chiese: “Chi era quell’uomo?”

“Non hai riconosciuto Zach Hunter? Ma sei così giovane? È un attore, una star del cinema. O almeno lo era. Pensavo lo conoscessi.”

“Mi si è presentato e mi ha detto che ero la donna più bella nella sala. Mi è sembrato che avesse qualcosa di famigliare. Ma poi continuava a parlare, così ho pensato di presentartelo perché si rendesse conto che ho un fidanzato.”

“Ehi,” disse Billy. “Zac Hunter ci provava con te. E tu non sapevi neanche chi fosse.”

“Forse era famoso un po’ prima che io crescessi, o magari è più popolare qui che in Europa,” concluse lei, prendendolo sotto braccio e conducendolo al tavolo.

La serata fu un trionfo assoluto e chiunque si aspettasse un’Alysha nervosa o umiliata restò deluso. Subito dopo gli antipasti, salì sul palco e a un certo punto presentò Billy, e lui fece su se stesso un discorsetto molto carino e autoironico che lei gli aveva scritto apposta con l’aiuto della sua assistente che aveva studiato a Wellesley. I saggi furono di prima qualità; anche a Billy sembrarono piacere, anche perché lo spettacolo durava venti minuti, abbastanza per soddisfare gli appassionati senza scocciare i mariti banchieri che dovevano alzarsi presto la mattina dopo. Lei sapeva che c’era qualche malalingua che ronzava a proposito del fatto del tappeto rosso, ma scelse di restarne al di sopra. Tutto quello che le importava era che cosa ne pensasse Billy. Tutti gli altri avrebbero seguito la sua scia.

“Sei stato magnifico,” gli disse, quando furono al sicuro nella macchina poco dopo le undici.

“Tu sei magnifica,” disse lui, stringendola a sé con un braccio grande come un tronco. “Ero preoccupato per te.”

“Come sei dolce,” disse lei, “però non voglio che ti preoccupi. Sono abituata a questi attacchi. Sono gelosi di me e vorrebbero vedermi soffrire, ma non gliela do, questa soddisfazione.” Nascose la testa nella spalla di lui.

“Chi? Chi è che ti attacca?”

“I ragazzi.”

“Ragazzi?”

“I figli del mio ex marito. Mi odiano e vogliono rovinarmi. Contestano quello sporco testamento e mi hanno congelato i beni. I miei avvocati mi dicono che alla fine vinceremo noi, ma prima che questo avvenga rischio di perdere la casa di Southampton. E forse anche l’appartamento. Oh, Billy, non volevo immischiarti in questi affari sordidi.”

“Be’, sembra proprio che ti serva qualcuno che ci si immischi. Che cosa riguardava l’ingiunzione?”

“Il mutuo. Vogliono precludere il riscatto dell’ipoteca sulla mia bellissima casa.”

“Nessuno precluderà niente. Non se posso dire qualcosa anch’io.”

“Non posso chiederti di salvarmi.”

“Non hai bisogno di chiedere,” disse lui, stringendola più forte.

Il giorno dopo Billy annullò l’appuntamento di pranzo e andò a piedi da Cartier a vedere degli anelli. Era stato lì lì per farle la proposta la sera prima in macchina, ma aveva idee all’antica su come chiedere certe cose in maniera appropriata. Voleva far tutto per bene. Voleva l’anello e la scenografia giusta. Mentre pensava al luogo più adatto gli venne in mente che Alysha lo avrebbe saputo trovare subito. Nelle ultime settimane aveva cominciato ad affidarsi sempre di più a lei. Si rese conto che gli piaceva quel sentimento di arrendevolezza, e sentire che qualcuno si prendeva cura di lui. Sembrava che lei conoscesse tutto e tutti. Lui doveva solo presentarsi ed essere se stesso. Formavano un’ottima squadra.

Dopo un quarto d’ora nel negozio, gli girava la testa. Taglio smeraldo, taglio marquise, a goccia o principessa… colore e purezza. Ed era allibito per quanto si potesse spendere per un anello di diamanti dall’apparenza alquanto modesta. Billy non aveva molta esperienza di gioielli. La maggior parte di quelli che aveva regalato alla sua prima moglie erano appartenuti a sua madre.

“Io devo andare in pausa pranzo,” disse la commessa, “ma il mio collega sarà lieto di continuare ad aiutarla.” Gli indicò un giovanotto snello con una giacca nera stretta e i capelli pettinati in modo da formare una punta al centro della testa.

“È il signor Laube, giusto?” gli chiese.

Billy annuì, sorpreso nell’essere riconosciuto da un personaggio così improbabile.

“La signorina de Sante è una cliente,” disse il giovanotto in tono allegro. “Una signora molto fine. Anzi, dovrei dire molto raffinata.”

Billy annuì, chiedendosi come il ragazzo potesse saperne tanto su di lui.

“Mi spiace che non le siano piaciuti i gemelli,” continuò quello.

“Prego?”

“I gemelli. Quelli che le ha comprato la signorina de Sante. Ha detto che non erano proprio il suo genere.”

“Gemelli? Di che cosa sta parlando? Vuol dire quelli di zaffiro?”

Fece di sì con la testa. “Quelli che ci ha riportato la settimana scorsa.”

“Ma è impossibile,” disse Billy.

“Forse mi sbaglio,” disse il commesso.

“Li ha riportati?”

“Così mi è sembrato.”

“Ed è successo… da poco?”

“Sì, la settimana scorsa.”

“Potrei vederli, per favore?”

“Vuole vederli di nuovo?” chiese il commesso, nervoso.

“Penso proprio di sì,” rispose Billy.

Il giorno dopo il galà, le telefonate cominciarono alle undici. Tutte le ragazze concordavano che la serata era stata un trionfo. Insistettero che lei e Billy erano la coppia più carina della città e in parecchie volevano sapere quando ci sarebbe stato un annuncio ufficiale.

Alle due, non avendo notizie di Billy, decise di cercarlo lei. La segretaria disse che era in riunione.

“Gli ha fatto avere il mio messaggio precedente?” chiese lei quando chiamò la volta successiva, dopo che le ebbero detto che era impegnato.

“Faccio avere al signor Laube tutti i messaggi.” Dalla prima volta che si erano parlate, ad Alysha non era piaciuto il modo di fare di quella donna, e si ripromise di liberarsene al più presto.

“Se ci tiene a mantenere il suo posto di lavoro, le consiglio caldamente di dire al signor Laube che sono al telefono.”

“Mi dispiace, il signor Laube è impegnato.”

Quella donna era insopportabile, punto e basta, ma Alysha era in imbarazzo. Prima aveva trovato affascinante che Billy fosse uno degli ultimi uomini sulla terra a resistere senza i vantaggi di un telefono cellulare, ma adesso la cosa la rendeva furibonda. “Dica al signor Laube che è essenziale che mi chiami subito a casa.”

Alle otto e poi alle otto e trenta chiamò il Carlyle, dove il centralino le disse che il signor Laube non riceveva chiamate.

“Sono la sua fidanzata,” disse Alysha. “Pretendo di parlare con lui.”

“Mi spiace, ma ho ricevuto istruzioni molto precise.”

“Come osa dirmi che non posso parlare al mio fidanzato? Voglio parlare con il direttore.”

Ma quel buffone del direttore non fu per niente più collaborativo del centralinista e non batté ciglio neanche quando Alysha gli disse di essere molto amica del proprietario dell’albergo e che li avrebbe fatti licenziare entrambi.

Il giorno seguente l’orrenda segretaria le disse che Billy era fuori città. Due giorni dopo venne a sapere da amici che era a caccia in una proprietà del Norfolk. Non riusciva a capire che cosa fosse andato storto. Era stato così affettuoso e preoccupato, la sera del galà. Qualcuno doveva averlo intossicato contro di lei. Qualcuno gli aveva detto qualcosa, ma che cosa? Naturalmente sapeva di avere delle rivali; una ragazza nella sua posizione era naturale bersaglio di gelosie e risentimenti. E se qualcuno gli avesse detto qualcosa di Riad? Ma se ne avesse avuto l’opportunità gli avrebbe spiegato che non era stata una scelta sua, che aveva a malapena sedici anni quando un giorno sua madre si era presentata al convento, dopo quasi un anno di assenza, e l’aveva portata via, promettendole una grande avventura e ricordandole del principe, quello che l’aveva notata l’estate precedente a Monaco.

Billy era ancora in viaggio quando a lei toccò rendere la sua deposizione, un mese dopo. L’avvocato le consigliò di non rispondere a gran parte delle domande, ma quando si ritrovarono soli, assunse un’espressione cupa. “Posso trattenere un giudizio sommario al massimo per qualche settimana,” disse. “Ma dobbiamo elaborare qualche strategia.”

La sera stessa lei chiamò Mary Trotter e la invitò a cena per il giovedì seguente, avendo saputo che Mary in quell’occasione avrebbe dato una festa per Jake Taplow, il miliardario del software.

“Mi dispiace tanto,” disse Mary, “ma temo che abbiamo un impegno per quella sera.”

“Forse potremmo combinare le nostre rispettive piccole serate.”

“Non credo, Alysha.”

“Be’, visto che siete la prima coppia che ho chiamato, potrei facilmente rimandare la mia cena e quella sera venire da voi.”

“Non credo che ti sentiresti molto a tuo agio, cara.” Fece una pausa. “Viene Sonja Grossman, e so quali sono i rapporti tra voi due.”

“Che sciocchezze. Io non ho niente contro Sonja.” All’occorrenza era più che disposta a mostrarsi magnanima verso la sua ex figliastra.

“Be’, mi fa piacere saperlo, però è come se Sonja coltivasse uno stupido rancore. Certo non mi sono permessa di parlarne con lei, ma penso di poter dire che non ti veda molto di buon occhio e io non vorrei esporti a una situazione imbarazzante. Il fatto è che lei viene insieme a Billy Laube. Si sono conosciuti a Londra e a quanto pare lui le ha dato un passaggio sul suo aereo e insomma, francamente, Alysha, non mi sognerei neanche di metterti in una posizione del genere. Penso che sia terribile il modo in cui ti ha scaricata; lo dicono tutti che praticamente è stato il tradimento di una promessa. È una vergogna, ma onestamente, io che ci posso fare? Ho le mani legate. Quando ho invitato Sonja non avevo idea che fossero insieme. Però dai, facciamo di tutto per vederci questo fine settimana a Southampton, solo noi tre.”





PHILOMENA

La festa si potrebbe chiamare Festa Dove Sei Già Stato Seicento Volte. Ci sono tutti. “Tutti i tuoi amici,” sostiene la mia ragazza Philomena in un modo che si può solo descrivere come tagliente e aspro quanto l’acido citrico. A me sembra che gli amici siano i suoi, e che è per questo che siamo qui, a questo favoloso galà che si svolge nella sala d’aspetto della Grand Central dopo averne sfrattato dozzine di barboni almeno per questa notte. Si suppone che ci siamo resi disponibili per beneficenza nella lotta a una malattia, ma di fatto siamo entrati grazie ai biglietti omaggio, noi e tutti quelli che conosciamo. “Sono stanca di tutto questo glamour senza senso,” dice la mia fidanzata superglamour. “Voglio una vita semplice.” È diventato un tormentone. Essere stufi della vita metropolitana con tutte le sue complessità da colonoscopia. Mi chiedo se la sua noia abbia qualcosa a che fare con un altro frequente tema domestico mai espresso: l’infrequenza del sesso.

Siamo accanto a Belinda, il famoso travestito, che sono quasi certo sia amico della mia ragazza, e per nulla amico mio. Belinda è con una donna vera, una senza età con vistose sopracciglia scure e capelli bianchi tagliati a filo di rasoio, che è sempre qui alla festa e che mi sembra sempre di riconoscere, si chiama Ciao Comeva Chebellovederti. Ultimamente tutte le donne o hanno tre nomi o ne hanno uno solo. Compresi gli impostori. “Oh, Dio, nascondetemi,” dice la donna di cui scordo sempre il nome. “C’è Tommy Kroger. Ho fatto un’uscita disastrosa con lui qualcosa come cinquemila anni fa.”

“Ci sei andata a letto?” chiede Philomena, alzando una delle sue ciglia perfettamente rifinite, che sembra un corvo in volo in lontananza in un dipinto di van Gogh.

“Dio, non me lo ricordo.”

“Se non te lo ricordi, allora lo hai fatto,” dice Belinda. “È la regola.”

Ah, allora è quella, la regola.

Più tardi, mentre ci stiamo svestendo per andare a letto, Philomena mette le mani avanti e dice che è sfinita.

Anche stasera niente ciccia, cowboy.

Alla lunga, il sesso

Il narratore, il giorno dopo la festa, aiuta Philomena a scegliere l’abbigliamento per il viaggio: un versatile giaccone di colore neutro di Jil Sander, un giubbotto di Versace e jeans strappati per l’aereo, un piccolo vestito aderente attirasguardi di Nicole Miller per la sera, un altro paio di jeans sfilacciati e sbiaditi, più tre magliette di cotone bianche immacolate. Se stesse più attento, il narratore, dal modo di fare la valigia, o dal comportamento di lei, potrebbe dedurre alcuni indizi per cui questo viaggio è più di quello che pretendeva di essere, ma lui non ha una natura sospettosa e poi i suoi poteri di osservazione sono oscurati da un’improvvisa vampata ormonale. Dopo aver provato il vestitino, lei se lo sfila e gli chiede di tirar fuori dei collant dal cassetto della sua biancheria più raffinata, e allora lui è sopraffatto dal desiderio per la pelle tesa e bronzea sotto il négligé. “Per favore,” implora, “solo un pochino.” Le ricorda che sono passati nove giorni, cinque ore e trentasei minuti dall’ultima volta. E non sono neanche ancora sposati.

“No, non lo siamo, davvero?” Accidenti, errore tattico. Il matrimonio è un punto dolente. Per fortuna il discorso si ferma lì, e tuttavia lui deve ancora inginocchiarsi ed elemosinare.

Vile, genuflesso, cerca di ottenere lo scopo mostrandosi appassionato e trasparente. Per favore per favore per favore. Farà qualunque cosa, le dice. Abbaierà nel modo di qualsiasi specie di cane lei nomini, è anche disposto a rotolarsi a terra, se necessario. Alla fine, lei si sbuccia del négligé e si corica sul letto come l’Olympia di Manet, matura e arrogante, un’odalisca annoiata. Si tratta di una donna la cui immagine viene utilizzata a caro prezzo per provocare desiderio come riflesso per certi beni di consumo.

“Veloce,” ordina, “e niente sudore.”

Il narratore prende quello che può, da consumatore colmo di gratitudine.

Il luogo, il luogo, il luogo

Il narratore vive nel West Village, vicino al fiume, abbastanza a occidente perché gli siano risparmiate le invasioni visigote di adolescenti di provincia con i loro mangianastri sulle spalle, appena a sud e a est dell’area dove si confeziona la carne. La brezza della serata estiva è imbevuta da un aroma emanante dai cumuli avanzati di carne in decomposizione, ammucchiati fuori dai magazzini straripanti; quando viene scuro le strade sono occupate dai travestiti e dalle auto in transito dei loro amichetti; spesso di notte il narratore viene svegliato da pesanti sussurri e grugniti carnali che provengono dalla tromba delle scale proprio fuori dalle finestre della sua stanza. “È sempre un motivo per controbilanciare le richieste delle imprese immobiliari di Manhattan,” gli aveva detto l’agente tutto allegro e poi gli aveva chiesto il quindici per cento di commissione sul canone d’affitto del primo anno.

Curriculum vitae

Il nome del narratore è Collin McNab. Sono io, ho trentadue anni e la cosa non mi entusiasma. Sto ancora aspettando di cominciare la vita adulta. È colpa mia? Potrei incolpare i miei genitori. Quello sì che sarebbe romanzesco.

Ho un lavoro, più o meno. Si chiama Pagare l’Affitto Finché Non Scriverò una Sceneggiatura Originale sulla Verità e la Bellezza. Descrizione del lavoro: scrivere articoli sulla gente famosa per una rivista femminile dal pubblico giovane. Un ramo dell’astrologia. Sto pensando di sviluppare un programma di computer che produca direttamente questa roba solo premendo pochi tasti, un programma semplice per la verità, dato che le variabili sono così poche. Già solo il mio programma di scrittura contiene dei comandi di base che riproducono in un baleno frasi come: “Schiva la ribalta di Hollywood a favore di una miglior qualità della vita in famiglia nel suo esteso ranch nei pressi di Livingston, Montana” (comando: Control, MONT.) e anche “Non c’è niente come diventare genitore per capire quello che conta realmente nella vita. La fama, il denaro, le limousine, tenetevi pure tutto quanto. Voglio dire, essere un padre/una madre per me è più importante di qualunque ruolo in un film” (comando: Alt, NEONATO) e il sempre popolare “Davvero, sono sempre stata insicura del mio aspetto. Non riesco proprio a pensarmi come una sex symbol. Quando guardo nello specchio penso cose tipo: ‘Dio mio, che disastro’” (comando: Shift, COSA, IO SEXY?). In questo momento sto cercando di scrivere un pezzo su Chip Ralston, star dei film per adolescenti, ma non riesco mai a beccarlo. Per quanto Chip Ralston abbia acconsentito volentieri all’idea dell’articolo, il suo agente, il suo impresario e il suo ufficio stampa sono in questo momento tutti piuttosto elusivi. Non escludo che Chip si ricordi di una mia recensione abbastanza negativa (e va bene, molto negativa) sul Tokyo Business Journal a proposito del suo secondo film. Scrivevo che a recitare meglio di tutti fosse la sua auto, una Jensen Heally verde da corsa, con cerchioni molto sexy e una profonda voce di gola.

Metropoli

Ventiquattr’ore dopo, ancora nessun messaggio da Philomena, ma uno dal capo del narratore, Jillian Crowe, che chiede un aggiornamento a proposito del lavoro su Chip Ralston. C’era stato un attimo scintillante in cui era sembrato che Collin possedesse la virtù di piacere alla Principessa Jillian, un momento in cui notò in lei un interesse quasi fanciullesco nella sua persona e nel suo cosiddetto lavoro. Al culmine ci fu la serata in cui le fece da cavaliere, anche se pur sempre come sostituto dell’ultimo momento, al galà in costume del Metropolitan Museum. Ecco la metropoli per come valeva la pena vederla, nella luce valorizzante e afrodisiaca dell’eccellenza, una smagliante repubblica fondata sulla ricchezza, il potere, il successo e la bellezza. L’atmosfera festosa di riconoscimento reciproco si estendeva anche a turisti come Collin, basandosi sul felice presupposto che la loro richiesta di cittadinanza fosse ancora sospesa. Ma era insieme a Jillian Crowe, quindi esisteva. Aveva preso l’intera cosa fin dall’inizio come uno scherzo o giù di lì, sicuro della propria conoscenza di se stesso come di un tirapiedi, ma verso la fine della serata cominciò a sentirsi piuttosto incline al nuovo ruolo. Sollecitato tanto dal desiderio di piacere quanto da una mezza dozzina di bicchieri di Krug, distribuì a tavola una serie di aneddoti coloriti sulle pratiche sessuali dei giapponesi e la storia ancora non disvelata dei retroscena dell’intervista a una celebrità da poco divenuta tale. Pensò che a Jillian le storie piacessero meno di quanto lui aveva sperato. Ma, appunto, non è che se lo ricordi esattamente. Di certo ricorda solo che lei a un certo punto gli disse: “Tesoro, quando ti lascio corda, cerca di farne un uso migliore che prenderne solo quanto basta a impiccartici.” E poi ci fu la reazione di Philomena. Furibonda per essere stata trascurata, era anche inviperita dai risvolti rosa di quell’uscita a due, per quanto Collin cercasse di fargliela passare come un noioso obbligo di lavoro.

“Perché non chiedi a Jillian Crowe di scoparti?” divenne per un po’ un ritornello di tarda serata in camera da letto. A Collin sembrava di pagar troppo cara la sua piccola uscita. Al lavoro non era più la novità che aveva rappresentato, e la novità era la virtù cardinale nel sistema di valori di quella rivista; dopo quella sera, il brivido che era corso tra Collin e Jillian Crowe si estinse.

Informazione sospetta

Collin chiama l’agenzia di modelle dove lavora la sua ragazza per chiedere quale sia il suo albergo a San Francisco.

“San Francisco?” chiede l’incaricata delle prenotazioni. “Che cosa c’è a San Francisco? Non vedo impegni per Philomena a San Francisco. Anzi, non vedo impegni da nessuna parte. Si è tenuta libera. Mi ha detto che si prendeva l’intera settimana.”

Collin sente una strana pressione centrifuga su entrambi i lati del cranio, sopra e dietro le orecchie, come se gli crescessero delle corna.

Autunno

Foglie gialle che sfiorano la facciata di un palazzo dall’altra parte della strada, come messaggi di una principessa chiusa in un’alta torre. Un altro anno sta scivolando via.

Informazione neutrale, schema esemplificativo, dati di base

Philomena Briggs, nata a Oklahoma City, Oklahoma, il 13 luglio 1963. Altezza: 1 metro e 75. Capelli: castano chiaro con riflessi ramati. Taglia abiti: 38. Taglia scarpe: 37. Misure: 70-50-70.

Interpretazione

I dati sopra esposti appartengono al dépliant di Phil, il biglietto da visita con foto distribuito dalla sua agenzia di modelle, e di fatto non è veritiero, ma cotto a puntino. La vera data di nascita è il 1961. Il luogo era una città troppo piccola per apparire sulle carte geografiche. Le misure sono ovviamente sospette. E l’ultima volta che le ho comprato un vestito da Barneys ho dovuto riportare indietro la 38 e cambiarla con la 42. Il commesso mi ha detto che vestono stretto, ho sottolineato benevolo mentre se lo provava. Sapevo bene che se si fosse seccata per come le stava addosso, avrei finito per pagarla cara per giorni.

Come ho trovato lavoro

La battuta che circola in ufficio è che Jillian Crowe mi abbia dato questo lavoro sulle gesta delle persone celebri perché aveva saputo che vivevo con una modella di nome Phil. Un altro punto a mio favore fu che nel colloquio preliminare portavo una giacca usata di flanella grigia marca Brooks Brothers di mio padre; Jillian pensò che fossi talmente all’avanguardia della moda da aver già anticipato il ritorno della giacca floscia a tre bottoni. Ma da quel giorno in poi scoprì il suo errore. Il mio contratto scade tra due mesi e nessuno mi ha ancora fatto cenno al suo rinnovo. Di fatto, il mio ufficio è diventato di recente una stanza magazzino. Mando una copia del mio lavoro via modem da casa: sono l’avanguardia dell’ufficio virtuale.

Altro su Phil

Philomena l’ho incontrata a Tokyo, sulla Linea Ginza tra Akasaka-mitsuke e Shimbashi. Non ho potuto fare a meno di notarla, ovvio, essendo l’unica altra straniera gaijin oltre a me nel vagone della metropolitana. Era più alta di una testa della popolazione indigena e teneva stretto alle costole il suo grosso e nero portfolio da modella, gettando indietro nervosamente i capelli ramati. Dovevo sforzarmi per non fissarla. “Sai a che fermata è Ginza?” mi ha chiesto. Ho alzato gli occhi dalla mia copia di Heike Monogatari, occhi innocenti, un’espressione che voleva significare: perché mai al mondo supponi che io parli inglese? Mentre allo stesso tempo pensavo: Oh, Gesù, per favore non scendere da questo treno, non uscire dalla mia vita, sei la creatura più stupenda che io ci abbia mai visto.

Lei era in Giappone a costruire il suo portfolio di modella e a far crescere il conto corrente in banca. Io non sono rimasto affascinato solo dalle sue sembianze di modella, ma anche da quello che mi appariva, dopo cinque anni di Giappone, come l’archetipo dell’Americano Medio, il singolare amalgama tra la curiosità a occhi spalancati e il buon senso dall’altro lato della medaglia. In quel contesto di stranieri in terra straniera io, a mia volta, devo aver fatto una figura piuttosto brillante, poiché ero capace di fare un’ordinazione in un ristorante leggendo il menù, contare, chiedere informazioni stradali e, all’occorrenza, urlare improperi. La qual cosa dubito avrebbe mai fatto colpo su di lei negli Stati Uniti. Ma nell’ambiente di maschi che Philomena conosceva, io ero praticamente un santo, solo per il fatto di sapermi muovere in maniera felpata. Suo padre era svanito quando lei aveva appena tre anni e dei molti amichetti della madre il meglio che potesse dire del suo preferito era che la maggior parte del tempo rimaneva privo di conoscenza. Non mi aveva mai davvero raccontato la parte peggiore, e sono certo di non volerla conoscere. Ogni volta che Philomena, in piedi davanti allo specchio alle otto meno cinque, mi dice che comunque detesta uscire, per non parlare dei cosiddetti nostri amici che in realtà sono solo miei amici, e che non ha alcuna intenzione di partecipare all’apertura/prima cinematografica/prima teatrale/festa/cena/cerimonia matrimoniale o qualsivoglia occasione l’abbia messa di fronte alla presupposta scarsità del suo guardaroba e all’inadeguatezza del suo corpo, ogni volta che ignora le mie suppliche di sollievo sessuale o che dice “A nessuno importa nient’altro che di se stesso”, in quei momenti mi ricordo che è ancora di cattivo umore per via della sua infanzia. Eppure quel comportamento non si è manifestato che dopo un anno che stavamo insieme. E a quel punto era una modella di relativo successo a New York, dove un tale comportamento era un requisito professionale.

Venne a vivere nel mio minuscolo appartamento di Roppongi. Dormivamo su un futon singolo che ogni sera appoggiavamo sul tatami e che alla mattina ripiegavamo. Lasciati da poco i miei studi accademici per un dottorato, mettevo insieme il pranzo con la cena insegnando inglese e scrivendo recensioni di film per il Japan Times e il Tokyo Business Journal. Due sere la settimana prendevo il treno per Shinjuku e coniugavo i verbi inglesi con un gruppo di dirigenti giapponesi:

Io svendo.

Tu svendi.

Egli svende.

Noi svendiamo.

Tutti voi svendete beni manifatturieri sottocosto sul mercato americano in modo da guadagnare fette di clientela.

Nelle sere libere compravo vegetali sottaceto dal gusto corrosivo, radici di zenzero antropomorfe, grassi, bianchi, gessosi sacchetti di riso dai chicchi piccoli, pesce magro e magri polli con le zampe. Accendevo la macchina automatica per la cottura del riso non appena sentivo la chiave di Philomena alla porta. Facevamo l’amore quando tornava a casa e a volte di nuovo dopo che avevamo dispiegato il futon per la notte. In quei giorni scopavamo sempre. Gesù, era meraviglioso. Poi ci siamo trasferiti a New York, che sta alla monogamia come il telecomando alla narrativa lineare.

Ricerca delle Celebrità

La chiamo Ricerca delle Celebrità. “Mi potete dare la collocazione attuale di Ralston, Chip?”

“Stiamo controllando,” risponde la voce dopo una lunga attesa. Alla fine: “Ci risulta nella sua casa di Malibu fino a giovedì della settimana scorsa, poi lo abbiamo individuato l’altro sabato al Westin St. Francis di San Francisco. Se n’è andato domenica e da allora lo abbiamo perso di vista.”

“Potete lavorarci sopra?”

“Certo. Nel frattempo, che ne dici di Kiefer Sutherland? È qui in città.”

“Chi sto davvero cercando di trovare è la mia ragazza.”

“Attrice?”

“Modella.”

“Supermodella?”

“Solo modella.”

“Allora modella, non supermodella. Nome?”

“Philomena Briggs.”

Dopo una ricerca, mi comunicano che non è nel loro archivio.

Infine, un messaggio da Phil

“Ciao, sono io. Ci sei?… immagino che tu sia fuori. Sto correndo a prendere un aereo. Stiamo andando a Los Angeles per finire il servizio. Non sono sicura degli orari. È una roba da pazzi. Ti chiamo quando so dove sono. Un grosso bacio.” Il messaggio è sulla segreteria quando torno dalla cena. È il tono di voce a inquietarmi. Una falsa, accentuata disinvoltura. Le parole legate insieme su un filo sottile di allegria nervosa.

La reazione di Collin

Finora il narratore è riuscito a contenere l’ansia. Ma, dopo aver sentito la voce di lei, capisce che i suoi sospetti erano ben fondati.

Senza esito chiama il Chateau Marmont, il Sunset Marquis, il Four Seasons, il Bel-Air, il Bel Age e il Peninsula. Forse non è troppo tardi. Forse riuscirà a raggiungerla a L.A., a fermarla prima che faccia quello che teme abbia già fatto. Tra una chiamata e l’altra scandaglia tutti i cassetti in cerca di sigarette – ha smesso di fumare un anno fa – e alla fine trova un pacchetto di Newports orribilmente stantie, che qualcuno ha lasciato a casa loro. Ne accende una sul fornello e pensa: Un momento, chi fuma le Newports? Nessuno che conosca. E Phil non ha mai fumato. Una delle amiche di Phil. Quali amiche? Chi sono le sue amiche? Si accorge che Philomena ha pochissime amiche. All’improvviso gli sembra una circostanza pericolosa. Chi deve chiamare il tuo ragazzo se non riesce a trovarti? Collin si ricorda di una cosa che una volta ha detto sua sorella: “Attenzione alla donna che non sopporta le altre donne; probabilmente sta raccontando qualcosa del proprio carattere.”

Flashback

“Perché non invitiamo a cena Katrinka e il suo ragazzo?”

“Invitali tu. O potete uscire voi tre. O meglio ancora, solo voi due. Tu e Katrinka.”

“Pensavo che Katrinka ti piacesse.”

“Una volta sì. Finché non ho scoperto che era una bugiarda.”

“E su cosa ha mentito?”

“Molte cose.”

“Tipo quali?”

“Come quando ha detto che ci provavi con lei, cercando di incontrarla e roba così.”

“Ha detto quello?”

“Già.”

A quel punto Collin si sentiva in dovere di parlare in difesa di Katrinka. In effetti anche a lui sembrava che lei avesse sempre fatto un po’ la civetta, e lui aveva dovuto ammettere di non averla del tutto scoraggiata. E così non volle veramente andare a fondo della questione. Una volta di più Collin e Philomena cenarono à deux.

Panico

La sigaretta ha un gusto talmente cattivo che subito ne accende un’altra.

Preso da subitanea ispirazione, si precipita di nuovo in bagno e fruga nell’armadietto sotto il lavandino, poi nel comodino, poi nel cassetto della biancheria di lei, buttando in aria collant e reggiseni. Guarda sotto il letto, e nel portasapone della doccia, e alla fine ammette che il suo diaframma non è nell’appartamento.

Collin chiama sua sorella, Brooke. Forse spera che lei lo convincerà che i suoi timori sono infondati.

Lei può solo dirsi dispiaciuta, anche se la sua preoccupazione è abbastanza genuina da fornirgli un momentaneo balsamo.

“Mi siedo,” racconta. “Poi mi alzo in piedi e se potessi mi arrampicherei su per i fottuti muri e mi appenderei al soffitto, ma non mi farebbe sentire per niente meglio. Non voglio stare nell’appartamento un minuto di più, ma non posso andarmene, nel caso lei chiamasse, e non voglio stare solo, però non riesco a pensare a nessuno con cui potrei stare, e non sopporto me stesso.”

“Perché non vieni qui?” propone Brooke. Grazie a Dio, non gli ricorda che ci sono persone messe molto peggio di lui. Fino a poco tempo fa stava seguendo un dottorato di ricerca in fisica quantistica alla Rockefeller University, ma adesso si è presa una lunga pausa, azzoppata dalla depressione e da un’acuta sensibilità per le sofferenze umane. Fa ancora incubi sulla Bosnia. La sorella di Collin è uno di quei bambini nella sfera di vetro, nati con un difetto al sistema immunitario; non possiede la membrana protettiva che filtra il rumore e il dolore delle altre creature. È del tutto permeabile. Ultimamente gli ha rivelato che la perdita di peso media tra la popolazione residente adulta di Sarajevo, dopo settecento giorni di assedio, è stata di dodici chili. In questo modo ha inquadrato in una dimensione simbolica le sue abitudini alimentari, ma lei stessa si è ridotta di quando in quando alla fame a partire dalla guerra nel Vietnam.

Quando Collin giunge all’appartamento della sorella e la vede in faccia, si sfascia come un ombrello da tre dollari in una tempesta di vento. Brooke raccoglie le stecche di ferro contorte e il nylon nero sbrindellato e fa entrare in casa tutto il fagotto.

Quando ha riconquistato la sua postura, lei sta facendo bollire dell’acqua in quello che prima era uno sgabuzzino per i vestiti e adesso passa per cucina.

“Non sapevo che sapessi far bollire l’acqua,” dice lui.

“Stai pensando a mamma,” lei risponde. “Questo l’ho imparato alla scuola preparatoria. E non è così difficile come sembra.”

“Però per favore adesso non dire che sto meglio senza di lei.”

“Solo perché risveglierebbe il tuo istinto cavalleresco. Non desidero provocarti a difenderla.” Sembra la bambina del poster contro l’anoressia, avvolta nella felpa di Middlebury troppo grande per lei che Collin le ha regalato circa dodici anni fa, i capelli tirati indietro a coda di cavallo, le mani sottili e lentigginose posate sul manico del bollitore. Se solo gli fosse consentito innamorarsi di sua sorella, forse potrebbero salvarsi l’un l’altra.

“Ha portato via il diaframma, Brooke.”

Brooke sospira e annuisce con gravità. “Potrebbe essere perché stava pensando alla possibilità che l’aeroplano cadesse e lei rimanesse bloccata in una lontana regione nevosa insieme a cinque o sei sopravvissuti maschi che l’avrebbero potuta forzare a far sesso. E, giustamente, non avrebbe voluto rimanere incinta di qualche omuncolo anonimo quando la neve si fosse sciolta e infine lei fosse soccorsa e riportata a te, il suo unico grande amore.”

“E le malattie, Cristo santo? Se fosse così preoccupata per me, avrebbe portato uno scatolone di preservativi ultrarinforzati.”

“È possibile che abbia messo anche quelli in valigia. Dio, hai un odore che sembri Lynchburg, Tennessee.”

“Ho bevuto.”

“Sono sbalordita.”

“Non serve a niente.”

“Vorrei che lo dicessi a papà.”

Gli porge una tazza con la faccia di Beethoven, piena di acqua bollente, in cui galleggia una bustina verde di tè alle erbe. Collin dà una manata contro il muro. “Non riesco a capire come possa avere tanta voglia di andare a scopare con un altro quando io devo pregarla per farlo una volta la settimana. Non è giusto.”

“Lo so.”

Una parabola

Più tardi, Brooke accarezza i capelli del fratello. “Ti ricordi che non riuscivamo mai a convincere Rogue a mangiare il suo cibo per cani? Ti ricordi qual era l’unica cosa che gli faceva cambiare idea? Clio. Appena metteva un baffo nella ciotola, lui diventava pazzo. Abbaiava e ringhiava e correva in cerchio intorno alla ciotola fino a che lei non aveva mordicchiato qualcosa, poi si precipitava a divorare tutto fino all’ultimo grammo.”

Collin capisce il senso, ma è troppo infelice per riconoscerlo.

“Quando abbiamo parlato ad agosto, hai detto che pensavi di doverti sposare ma che non lo volevi veramente. Non era proprio roba da sonetto o chanson. Ma adesso che qualcuno ha ficcato il naso nella tua ciotola ti sei messo a ululare. Detesto dirlo, ma è una cosa da maschi. Voi ragazzi pensate di volere delle vergini, ma quello che volete davvero è mettere il pisello là dove ci sono già stati altri piselli.”

“Perché non posso sposare te e basta?” chiede Collin.

Una chiamata da mamma

“Ciao tesoro. Come vanno tutte le tue cosette?” Il pellegrinaggio annuale dei genitori a Manhattan comincia dopodomani.

“Alla grande,” faccio io. La mamma ha un atteggiamento così sognante ed etereo che sto attento a non bucare la sua bolla. Ultima, miracolosa figlia di genitori anziani, è cresciuta in un’atmosfera di benevolo e privilegiato abbandono a Charleston, poi è fluttuata attraverso Bennington finché mio padre non l’ha riportata a terra, per poco, dopo un ballo studentesco alla Williams. Quando lui si è laureato, pochi mesi dopo, si sono sposati e trasferiti nella casa dei miei nonni paterni in Florida, dove mia madre ha ripristinato la vita che conduceva da bambina: dipinge paesaggi, si occupa del giardino e fa passeggiate. È un peccato preoccuparla.

“Che cosa vuoi per Natale?” mi chiede.

Non riesco a pensare a niente che io voglia dalla Florida centrale, tranne forse un limone da mettere in bocca. “Solo la tua dolce presenza,” rispondo, versandomi un altro bicchiere.

Una mattinata tipica nel West Village

Ore 10.00: Collin si sveglia. Mal di testa. Si ricorda che Philomena lo ha abbandonato e che si sta svegliando in compagnia di qualcun altro. Mal di cuore. Torna a dormire.

Ore 11.15: Si sveglia di nuovo. Si rende conto che Philomena è sempre via. Si sente in colpa per aver dormito così a lungo. Striscia fuori dal letto. Osserva il paesaggio della stanza, disordinato, in rovina. Si ripromette di pulire tutto. Presto.

Ore 11.20: Doccia. Niente shampoo. Niente sapone. Niente carta igienica. Nota mentale di comprarne. La archivia accanto all’altra, identica, redatta ieri.

Ore 11.45: Edicola per il Times e il Post. Il Times perché Collin è una persona seria, e il Post perché non lo è.

Ore 11.48-12.30: Bus Stop Coffee Shop. Beve un caffè, mangia una ciambella e legge. Accordi di pace a Dayton. Anna Nicole Smith abbondantemente in coma. Whitney minaccia di mollare Bobby Brown a meno che lui non rimanga nella clinica Betty Ford.

Ore 12.48: Alla scrivania, a guardare la posta: il Centro per la Salute degli Uomini Gay, Amnesty International, secondo avviso dalla società telefonica, bolletta già scaduta da dieci giorni e – cos’è questo? – una lettera di una catena di Sant’Antonio, arrivata circa una settimana fa.

Catena di Sant’Antonio

CON L’AMORE OGNI COSA È POSSIBILE

Questa lettera ti è stata mandata per buona fortuna. L’originale è nel New England. Ha fatto il giro del mondo nove volte. Avrai un colpo di fortuna entro quattro giorni dal ricevimento di questa lettera, purché tu la spedisca a tua volta. Questo non è uno scherzo. Non mandare denaro, la fede non ha prezzo.

Non tenere questa lettera. Devi liberartene entro 96 ore. Un ufficiale della RAF ha ricevuto 470.000 dollari. Jon Eliot ha ricevuto 40.000 dollari e li ha persi perché ha rotto la catena. Mentre si trovava nelle Filippine, George Hist ha perso la moglie cinquantuno giorni dopo aver ricevuto la lettera. Non l’aveva fatta circolare. Tuttavia, prima della sua morte aveva ricevuto 7.775.000 dollari.

Per favore manda venti copie. Entro pochi giorni avrai una sorpresa. È vero anche se non sei superstizioso. Prendi atto: Constantine Dias ha ricevuto la catena nel 1953. Ha chiesto alla segretaria di farne venti copie e di spedirle. Pochi giorni dopo ha vinto alla lotteria due milioni di dollari.

Dolan Fairchild ha ricevuto la lettera e non credendoci l’ha buttata via. Nove giorni dopo è morto.

Non ignorarla. Funziona.

La lettera è firmata “St. Jude.”

È questa l’origine della disgrazia di Collin? Ha rotto la catena? E se ne avesse fatte venti copie e le avesse spedite la settimana scorsa? Questo stridulo imperativo lo colpisce, per quanto improbabile. Nel suo stato di privazione, patetico e intenerito, Collin è quasi pronto a credere nel destino capriccioso e personalizzato che gli assegna questo pezzo di carta fotocopiata, dall’aria altrimenti innocua. “Collin McNab ha lasciato la lettera sulla scrivania. Dopo una settimana la sua fidanzata ha messo in valigia il diaframma ed è sparita. Lui due settimane dopo è stato investito da un tassì.” Forse non è troppo tardi. Fosse se la spedisse adesso…

Ore 13.43: Chiama il manager di Chip Ralston. La segretaria lo mette in attesa. E dal ricevitore filtra l’insopportabile miagolio di Da Ya Think I’m Sexy? di Rod Stewart. Dopo che Collins ha ascoltato la canzone quattro volte, irrompe una voce.

“Collin, come stai? Dove sei, a New York? Com’è il tempo? Sta già nevicando? Grandina? Qui ci sono ventitré gradi, soleggiato. Allora come va con il signor Chip? Voi ragazzi vi trovate bene?”

Collin spiega che la cosa non sta funzionando, che non riesce a localizzare il grande attore drammatico della sua generazione, che il termine di consegna è a meno di una settimana e lui non ha ancora parlato con il diretto interessato. Il manager di Ralston manifesta sorpresa e rincrescimento. Spiega che Chip è stato terribilmente impegnato nelle ricerche per il suo nuovo ruolo ma che lui, il manager, farà in modo che Chip lo chiami oggi, assolutamente. Al più tardi domani.

Ore 13.45: Fa una corsa all’edicola a prendere un pacchetto di Seven Star. Non ha davvero ricominciato a fumare, è solo una cosa temporanea per superare questa crisi. Il piacere gli ritorna intatto, però, senza dubbio. Aspira, espira. Come andare in bicicletta. All’improvviso si preoccupa di perdere una chiamata da Philomena. Corre a casa.

Ore 13.51: Nessun messaggio.

Ore 14.13: In un accesso di disgusto di sé, Collin si rotola dalla vergogna pensando alla totale insignificanza della propria vita. Tutto intorno a lui la città ronza di attività dotate di uno scopo e di commerci, e invece lui affonda in un pantano di accidia e scoraggiamento. La sua vita non ha un fine né una direzione. Non c’è da stupirsi se Philomena lo ha lasciato.

Catena di Sant’Antonio, continuazione

Collin McNab ha lasciato la lettera sulla scrivania. Una settimana dopo che lui l’aveva ricevuta, la sua fidanzata ha preso con sé il diaframma ed è sparita. Due settimane dopo Collin ha scoperto la lettera. Ne ha mandate venti copie e la sua fidanzata è tornata dicendogli che lo amava. Sembra che fosse stata investita da un tassì in una città straniera e che avesse sofferto di amnesia. Il giorno dopo che il suo ragazzo aveva spedito questa lettera, ha recuperato la memoria ed è tornata a casa. Il giorno dopo Collin ha trovato per strada una busta di carta contenente 2.830.520 dollari in contanti. Una settimana dopo i due si sono sposati e adesso vivono tra St. Barts e Aspen.

Speculazione meticcia

Alla fine qualcosa che Collin può utilizzare: il primo matrimonio di alto livello tra una dea del sesso di Hollywood e un miliardario giapponese. Ritenendo che questa particolare prospettiva combini opportunamente le sue sottoutilizzate conoscenze del giapponese con il suo smalto da cronista mondano, cerca di interessare Jillian Crowe a un saggio sull’argomento. Lei, con una specie di nuvoletta nera sopra la testa, gli chiede: “Collin, caro, francamente, per te io assomiglio al direttore della New York Review of Books?”

I genitori vengono in città, ma prima…

Sto per uscire per incontrare i miei, quando sento la voce di Philomena sulla segreteria: “Io. Sei lì? Pare di no.” Non che sembri contenta di scoprire il contrario.

Rapido come un duellante che estrae la sua Colt Peacemaker, afferro la cornetta dalla forcella. “Dove sei?”

Il silenzio dura abbastanza perché mi sorga la paura di averla perduta. “Non importa granché.”

“Per favore torna a casa.”

“Ho bisogno di tempo per pensare.”

“Ti sei già presa gran parte della settimana. Phil, che cosa stai combinando? Dove sei?” Dio, la mia voce ha un suono patetico, tremante, un gemito tra il tenore e il falsetto.

“Le cose fra noi non vanno così bene, ultimamente.”

“Migliorerò. Sarò così bravo che crederai che sono un altro. Sarò così sensibile che ti sembrerò una ragazza. Merda. Voglio dire, una donna.”

“Senti, devo andare.”

“Con chi sei?” chiedo con voce dura, cambiando disperatamente tattica.

“Non sono con nessuno.” Il ritmo e il tono di questa risposta sono sbagliati. Non ho bisogno della macchina della verità per avere conferma dei miei sospetti.

“Perché hai portato via il diaframma?” chiedo. “Con chi stai scopando mentre ti prendi questo periodo contemplativo per pensare, manco fossi Virginia Woolf, in Una stanza tutta per sé?”

“Addio, Collin. Ti chiamo tra qualche giorno.”

“I miei vengono in città,” dico debolmente. Come errore logico questo si chiamerebbe, credo, fare appello a una falsa autorità.

“Salutali da parte mia.”

E se ne va. È impossibile apparire al meglio, attraente, sicuro di sé e desiderabile, quando sei fuori di testa.

Deus ex machina

Per non rimanere fregato un’altra volta, vado al negozio Spy sulla Seconda Avenue a comprare uno di quei comodi apparecchietti che rivelano i numeri di telefono di quelli che chiamano. È una cosa che desideravo procurarmi da tempo. Di nuovo a casa, collego la scatoletta nera al telefono, come da istruzioni, e la fisso con speranza, ma scopro che ancora non ho trovato il modo per costringere Philomena a chiamarmi.

Auguri per il Ringraziamento

Ultimamente, sul Times, Frank Prial si è confrontato con quella solita annosa questione: che vino abbinare al tacchino del Ringraziamento e ai contorni tradizionali? Alcuni dicono Champagne, altri Chardonnay. Frank propende per lo Zinfandel, e ci sono anche buone ragioni per sostenere un giovane Cabernet Sauvignon. Sappiate che mio padre consiglia il Johnnie Walker Black.

Consumiamo la cena del Ringraziamento al ristorante del St. Regis. Da tradizionalisti quali siamo, la mamma e io attacchiamo una bottiglia di champagne. L’attuale candidato prossimo consorte di mia sorella, Doug Hawkin, medico, si sta facendo di Diet Coke, una dietro l’altra. È arrivato prima di noi, direttamene dal pronto soccorso del New York Hospital. Doug Cane Pazzo è un chirurgo ortopedico che Brooke ha conosciuto dopo essere rotolata per una rampa di scale alla Rockefeller University. Brooke è fumata e sorseggia del tè alla menta, da hippy quale è stata, fissando il cibo nel piatto.

“Trovo difficile rendere grazie,” mormora, “quando c’è tanta gente al mondo che stasera soffre.”

“Ringrazia che non sei una di loro,” dice papà affrontando un altro scotch.

“In Etiopia una famiglia di quattro persone non vede tante proteine così in un mese intero.”

“Lei deve vedere un sacco di sofferenza,” dice la mamma a Doug. Ancora non capisco perché lui sia venuto. Non poteva rimanere a scocciare la sua, di fottuta famiglia?

Teoria e pratica del trauma

“C’è una stagione speciale,” continua la mamma, “o un mese o qualcosa del genere, in cui gli infortuni sono più frequenti che negli altri periodi dell’anno?”

A questa domanda papà soffia col naso, la sua è la dichiarazione nasale di un uomo che non smette mai di rimanere stupito dall’eccentricità della propria moglie.

“No, davvero, è una buona domanda,” dice Doug, rispondendo contemporaneamente alla mamma e al verso di papà. “La luna piena è il periodo peggiore. Le stanze del pronto soccorso con la luna piena sono sempre molto frenetiche. Non saprei come spiegarlo dal punto di vista scientifico, ma l’evidenza empirica è piuttosto convincente. Quello che è più facile sostenere è che i bambini malati, soprattutto quelli di famiglie economicamente svantaggiate, tendono a essere portati al pronto soccorso dopo le undici.”

La mamma sembra allegramente perplessa. “E perché mai?”

“Perché è la fine della fascia di prima serata dei programmi televisivi.”

“I bambini si ammalano dopo la prima serata?”

“Credo,” interviene papà, “che il… ehm, l’amico di Brooke intenda dire che i genitori aspettano la fine del loro programma preferito per portare i bambini in ospedale.”

“Ma è orribile.” La mamma si rivolge a Doug. “È vero?”

Doug annuisce tristemente.

“I peggiori sono quelli che si automutilano,” dice Brooke, risorgendo dal suo stupore indotto dalla marijuana giusto per offrire uno spazio promozionale al suo bello. “Vi immaginate avere un reparto pieno di gente disperatamente ammalata e ferita e dover passare due ore con un tizio che… ma racconta di quello che è successo ieri…”

“Be’,” dice Doug, “vorrei poter dire che si trattava di un caso unico, ma di fatto ne ho già visti altri. Ieri un paziente è arrivato con le sue gambe, tenendosi un asciugamano premuto sull’inguine. Abbiamo calcolato che avesse perso il trenta per cento del sangue.”

“Ma non mi dire,” commenta papà.

“Per fortuna, dico io, il pene non era del tutto reciso. Sembrava che avesse perso…”

“Basta!” urla papà. “Vi sembra un discorso da fare a cena?”

Non so, ma credo di essere d’accordo con mio padre, per quanto non possa trattenermi dal provare un barlume di simpatia per Doug, l’estraneo della famiglia.

“Doug,” dice la mamma, “sei sicuro di non voler provare almeno una goccia di Champagne?”

Altri appunti sulle bevande

Un componente che Frank Prial non prende in considerazione riguardo alle bevande delle vacanze è la loro capacità combustiva. Quando i membri di una famiglia che da tempo vivono separati sono impregnati di alcol e strofinati insieme, ne risulta quasi inevitabilmente un’esplosione. Quest’anno succede quando chiedo alla mamma come ha incontrato papà. È una storia che non sento da anni, certo non con il genere di vivaci dettagli drammatici che lei fornisce questo pomeriggio.

Un ragazzo incontra una ragazza, primavera 1955

“Pensavamo che i ragazzi della Williams fossero così antiquati,” racconta lei tenendo il gambo della flûte di champagne delicatamente tra il pollice e l’indice segnato dalle macchie dell’età. “E certo che lo erano.”

Un brutale raschio di gola da parte di mio padre, che è tuttora vestito nell’antiquata uniforme da ragazzo del college: blazer blu, camicia azzurra in cotone oxford con le punte del colletto abbottonate e cravatta regimental, il viso costellato di rosa segnato dalle zuffe del commercio o della metafisica.

“Noi pensavamo che le ragazze della Bennington fossero delle lesbiche con presunzioni artistiche,” ribatte quello che fu il capitano della squadra di retorica.

“E i ragazzi della Williams erano così tolleranti delle diversità,” continua la mamma, facendoci l’occhiolino. “Ma dovevamo ammettere che erano molto piacenti.”

Sorride dolcemente a mio padre. Sotto la pelle sciupata dal sole e dalla nicotina è ancora una ragazza, occhi azzurro pallido con lo scintillio dei bambini, capelli lunghi, proprio come li portava alla Bennington, ma l’oro assalito dal fantasma del grigio. “Sono andata in macchina con Cassie Reymond e qualche altra ragazza. Cassie era un’attrice e andò a New York e l’ultima volta che la sentii era sposata con quell’attore di quel meraviglioso spettacolo – come si chiamava – sul… non era con Richard Burton, ma con uno simile.” Guarda con aspettativa mio padre, che si tossisce impaziente in una mano.

“Camelot?” tenta Doug.

Oh, ma sta’ zitto, Doug.

Di fianco a noi, una famiglia giapponese: padre, madre, due eleganti figlie preadolescenti in severe gonne blu e capelli alla paggetto.

“Comunque, siamo arrivati lì ed era terribile, tutti questi fieri, timidi, affamati ragazzi con le loro belle giacche di J. Press e i loro capelli squadrati, pronti al balzo. Arrivammo sull’auto di Cassie, grazie a Dio, ma c’era anche un autobus da Smith o un posto così, un posto a puntino e decoroso, forse Holyoke. Non lo so. A ogni modo questo autobus arrivò contemporaneamente a noi e i ragazzi aspettavano fuori. Avevano formato una specie di cerchio, o bisogna dire ‘una cerchia’? Non so mai distinguere tra le due parole. Una cerchia è un gruppo di amici, no? o si può anche dire ‘disporsi in una cerchia’. No, mi sa che è nell’altro modo.”

“Forse l’espressione che sta cercando è ‘a cerchio’” interviene Doug. “O almeno credo,” aggiunge elusivo, per non peccare d’immodestia.

Qui al St. Regis servono una salsa al mirtillo di prima qualità, grumosa, con i mirtilli veri dentro, eppure io preferisco quella da quattro soldi, gelatinosa. Sembra che sia l’unico a fare attenzione a quello che mangiamo.

“Verso la fine del ballo ho notato che vostro padre mi ronzava intorno. Era vestito esattamente come adesso. Anzi, quella potrebbe essere la stessa cravatta.” Mio padre guarda giù, il brandello di stoffa, come il pennone di qualche reggimento perduto dell’Armata reale, e scuote la testa. “Era vecchio stile, ma carino,” continua la mamma. “E, oh, mi ricordo, portava scarpe scamosciate bianche.”

“No, non io,” dice mio padre, ma capisco che la cosa sta cominciando a piacergli. “Marroncine, forse.”

“Erano bianche. Erano quasi la parte più carina di te, quei piedi bianchi nervosi. Continuava a girarci intorno, ogni volta passava più vicino, tutto distaccato e facendo finta di non notarmi. Insomma, ci ha preso il panico quando hanno annunciato l’ultima canzone, credo che fosse Smoke Gets in Your Eyes.”

Mia madre interrompe il racconto per modulare una strofa: “They asked me how I knew my true love was true… ”

“Che cosa c’è che non va?” chiede mio padre, notando all’improvviso la mia postura contratta. Philomena e io adoravamo quella canzone nella versione di Brian Ferry.

“E quando un altro ragazzo mi ha invitata a ballare,” riprende la mamma, “la sua faccia si è come afflosciata.”

Mio padre sbuffa per negare. “Oh, ma dai.”

“Be’, alla fine sono uscita trascinando i piedi. Se avessi camminato un po’ più piano credo che avrei messo radici, e stavo quasi per rinunciarci, quando ho sentito una mano sulla spalla, nel parcheggio.”

“Che cosa ti ha detto?” chiede Brooke.

“Mi ha chiesto se volevo fare una visita al campus.”

Brooke non trattiene una risata: “Perlomeno non ti ha chiesto di vedere la sua collezione di acqueforti.”

La famiglia giapponese punta gli occhi scuri e solenni a quegli strani e rumorosi gaijin. “Non ho detto quello,” insiste papà.

“Be’, non avevo tutta questa voglia di vedere il campus, ma gli ho risposto che mi sarebbe piaciuto andare in qualche posto dove potessimo parlare. Perciò abbiamo finito per sederci nella Buick del suo compagno di stanza. E naturalmente siamo passati dalle parole ai baci. Pensavo che fosse un meraviglioso baciatore, e dopo una decina di minuti ho capito che era praticamente in agonia, e naturalmente volevo aiutarlo. Mi sembrava il minimo che potessi fare.”

“Lillie!”

“E quel povero dolce ragazzo me ne è stato così grato che mi ha fatto una proposta di matrimonio lì, subito, sul sedile posteriore di quella Buick.”

“Cosa?” esplode Brooke. “Gli hai fatto un pompino?”

“Ma come ti permetti?”

“Be’, no,” dice la mamma. “Ho solo, sai, usato la mano.”

Papà solleva obiezioni

“Questa non è una conversazione da tenere in famiglia!” Papà sbatte un pugno sul tavolo, alzando onde tremolanti nei nostri bicchieri.

“Hai ricevuto una proposta di matrimonio dopo una sega?” Brooke è impressionata, Doug sbalordito.

Io penso ai tempi in cui Philomena e io eravamo ancora pazzi l’uno dell’altra e lei mi aveva masturbato in un tassì. Perché non le ho chiesto di sposarmi allora? Perché non gliel’ho mai chiesto? Se solo l’avessi fatto, adesso lei sarebbe qui, alla cena del Ringraziamento, a scambiarsi con mia madre appunti sulle proposte posteiaculatorie.

Un comunicato da Ralston

Suona il telefono. Il mio apparecchio per l’identificazione del chiamante ne mostra la provenienza da Los Angeles.

“Pronto.”

“Pronto, potrei parlare per favore con Collin McNab?”

“Lei può e lo sta facendo.”

“Cosa?”

“Sono io, Collin McNab.”

“Ah, sono Cherie Smith. L’assistente di Chip Ralston. Pronto? Cos’è quel rumore?”

“Niente, niente,” dico io mentre trascrivo il numero. “Probabilmente un singhiozzo d’incredulità.”

“Oh. Be’. Chip voleva solo dirle che ha cambiato idea sull’articolo. Non vuole farlo.”

“Aspetti solo un istante. Eravamo d’accordo.”

“Mi spiace. Io non ne so niente. Mi ha solo detto di riferirglielo, nient’altro.”

“Mi faccia parlare con lui,” dico. Non è che muoia dalla voglia di scrivere un cazzo di articolo sul fottuto Chip Ralston, ma non ho abbastanza soldi in banca per pagare la mia metà dell’affitto del prossimo mese, figurarsi quella di Philomena.

“Mi spiace, ma in questo momento è molto impegnato. Sono sicura che non c’è niente di personale. Be’, buona giornata. Saluti.”

Non ho intenzione di mollare tanto facilmente. Aspetto quindici minuti, poi chiamo il numero che ho trascritto.

“Pronto?”

Rimango in un silenzio stordito.

“Pronto,” ripete la voce famigliare. “Chi parla?”

“Phil?”

“Collin?”

“Che diavolo… che cosa ci fai lì?” chiedo deciso, ma la risposta sembra abbastanza ovvia, per quanto incredibile.

“Come hai fatto…”

“Gesù, non posso credere che stia accadendo davvero.”

“Non… non volevo ferire i tuoi sentimenti,” dice lei.

“Non volevi ferire i miei sentimenti. Bene. È per questo che ti scopi Chip Ralston? Per risparmiare i miei sentimenti? Che cosa faresti se volessi davvero farmi del male e schiacciarmi l’anima senza rimedio?”

“Voglio dire, è per questo che non volevo fartelo sapere.”

“Ed è per questo che lui ha mandato all’aria la stupida intervista del cazzo?”

“Be’, viste le circostanze, ti sarebbe stato difficile scrivere obiettivamente su di lui.”

“Pensavo fossi in Montana.” Forse spero che se trovassi un buco nella sua versione dei fatti, una manchevolezza, l’intera storia risulterebbe uno scherzo.

“C’eravamo.”

“C’eravate.”

“Ci ritorno fra pochi giorni.”

“Dev’essere proprio bello.”

“Te l’ho detto che volevo una vita più semplice.”

“Una vita più semplice? Te ne vai nella cazzuta Livingston, Montana, con il cazzutissimo Chip Ralston. Hai un’idea di che razza di stereotipo sia? Ce l’ho perfino nel computer. Comando: Control, MONTANA CLICHÉ. Non è semplice. È soltanto… stupido.”

Lei dall’altra parte rimane in silenzio. Quanto a me, riesco a malapena a parlare. Alla fine dico: “È tutto uno scherzo, vero?”

“Collin, sono cose che succedono. Lo sai, no? Non è colpa di nessuno.”

“Chip Ralston?”

“Capisco che tu sia alterato.”

“È patetico.”

“Non farmi dire cose che non vorresti sentire.”

“Quel nano fottuto,” dico, poi sbatto giù il telefono e subito me ne pento. Sollevo un vaso Imari, una proprietà di valore di Philomena e lo scaglio contro il muro, dove con mio sollievo si spacca in mille pezzi. L’abbiamo comprato durante una gita a Kyoto e mi ricordo di essermi chiesto che cosa gli sarebbe successo, essendo il primo bene durevole che acquistavamo insieme. Lo avremmo ancora ammirato a distanza di dieci, vent’anni da allora, e ci saremmo ricordati? Dopo eravamo tornati al ryokan sulle colline, dove una profonda vasca in legno di cedro ci aspettava emanando vapore, e dei costumi a righe bianche e blu erano allineati sui tatami orlati di nero. Sarei tornato indietro a quel momento, se avessi potuto? Avrei rivissuto tutto fino ad ora, sapendo quello che sarebbe accaduto? O avrei annegato quella puttana direttamente nella vasca?

Parole d’addio dal direttore

“Per favore, resti in linea, è da parte di Jillian.”

Preferirei di no, grazie.

“Qualunque cosa tu abbia fatto per renderci antipatici agli occhi di Chip Ralston e dei suoi,” dice a mo’ di saluto la mia direttrice, “temo proprio che sia la goccia che fa traboccare il vaso. In ogni caso, non credo che tu ti sia mai appassionato alla nostra causa. Sono sicura che troverai una posizione più degna del tuo, ehm, talento, d’accordo? Bene, penso che sia tutto.”

“Che cosa ho fatto io? Quel figlio di puttana si scopa la mia fidanzata.”

“Be’, penso che sia molto democratico da parte sua. Droit du seigneur e roba così. Dovresti esserne onorato.” Fa una pausa per inspirare. “Sai, continuo a pensare che te ne stai in giro da tanto tempo, ormai, e che dovresti essere svezzato. Io ho aspettato abbastanza. Addio, Collin.”

Una settimana dopo, nel Distretto dei Teatri

Siamo raggruppati intorno all’entrata laterale del teatro Ed Sullivan, sulla Cinquantatreesima ovest. Qui si tiene il Late Show con David Letterman. Due cavalletti blu della polizia creano un corridoio dal marciapiede alla porta del palco. Un uomo della sicurezza sta nei pressi mentre ci accalchiamo sulle barricate, con i quaderni degli autografi stretti al petto, battendo i piedi nel gelo. Non c’importa del freddo. Siamo fan, veri fan, grandi fan. Siamo i più grandi fan. Come in quella battuta: “Ehi, Clint, sono il tuo fan numero uno.” (Perlomeno la maggioranza di noi, perché uno è un impostore.)

Per esempio: Clarence, con il suo enorme parka, surplus dell’esercito, foderato di pelliccia, gli occhiali con la montatura nera e spessa da secchione, ha l’atteggiamento imperturbabile di un uomo impegnato in un’azione importante: “Ho appena beccato Brooke Shields, amico. È una signora davvero gentile. Non come quel Richard Chamberlain. Richard Chamberlain arriva e ti stringe la mano. Fa schifo, amico. Che me ne faccio di una stretta di mano?”

“Di certo non puoi venderla,” dice Charlie, un signore dall’aria impropriamente assennata, con una giacca imbottita dei Mets, e che probabilmente fa l’idraulico a Patchogue, Long Island, quando non sta qui fuori dal teatro Ed Sullivan o nell’atrio della sede dell’NBC al Rockfeller Center. Lui e il suo amico Tony sono muniti di cartoline formato tredici per venti e hanno i modi sgommanti da “Pista, arrivo io!” tipici di chi è nato a New York. Se riescono a farsi firmare tre cartoline, due le rivendono a un grossista.

All’improvviso la fila si tende e tace, come una medusa centrata da un colpo di fulmine, mentre una distesa nera e scintillante pinneggia fino al marciapiede e lì si ferma, il suo carico invisibile dietro i vetri affumicati.

Il maestoso, grassoccio autista fa il giro intorno ad aprire la portiera.

“Chip!” urla un fotografo. “Qui!”

“Ehi, Chip!”

“Sono il tuo fan numero uno, Chip.”

“Che ne dici di un autografo, Chip?”

“Guarda di qua! Sorridi!”

Chip esita, incorniciato nella portiera aperta della limousine, prima di lanciarsi verso la porta del palco, chino, il collo contratto nel guscio della giacca, svelto, ma non svelto abbastanza per schivarmi quando scivolo sotto al cavalletto della polizia e gli taglio la strada.

“Ciao, Chip, sono Collin McNab.” Assaporando per un nanosecondo il diffondersi della paura nei suoi occhi così ammirati, e per la verità celesti in modo stupefacente, lo inchiodo con un diretto di destro, mirato al ponte del naso, che di fatto incontra la tempia mentre lui cerca di scartare all’ultimo. Impatto solido, tuttavia. Abbastanza per farmi un male cane alla mano.

“Sono il tuo fottuto fan numero uno, Chip,” dico vedendolo barcollare e affondare sulle ginocchia nello stesso istante in cui la guardia della sicurezza mi placca e mi sbatte la faccia contro il selciato granuloso.

Buone notizie, Clarence e Charlie: adesso sì che ne vedo, di stelle!

Energia verde

Quando chiamano il mio nome Brooke mi sta già aspettando davanti al bancone principale del Diciottesimo Commissariato di zona. E c’è anche un cronista del Post. Un uomo olivastro, vecchio per la media del giornale, avrà almeno quarant’anni. Spinge indietro il rostro del suo cappello che porta il logo “New York-Non è finita”, e spalanca il taccuino.

“Perché lo ha fatto?” mi chiede, mentre finisco di firmare i documenti al banco.

“Non mi piacevano le sue scelte attoriali.”

“È vero che ha perseguitato Chip Ralston per mesi?”

Brooke mi afferra un braccio e schizziamo verso l’uscita. Fuori cadiamo in un’imboscata di tre fotografi.

“Collin, guarda qua.”

“È la tua fidanzata?”

“Perché non vi date un bacio per una foto?”

Ci seguono lungo la strada, strillando e scattando. Ecco, è così che ci si sente, penso.

Infine ci ritroviamo di nuovo soli e anonimi sul marciapiede. Domani il Post pubblicherà una foto di me e Brooke insieme, e lei sarà descritta, vero per metà, come la mia ragazza.

“Bene,” dice Brooke. “Che cosa ti va di fare? Andare al Rockfeller Center a guardare la gente che pattina?” Per qualche motivo, lo trovo divertente. “Allora magari un’occhiatina alle vetrine di Saks.” Adesso ride anche lei.

“O vedere lo spettacolo di Natale al Radio City,” suggerisco.

“Non so se permettano a un criminale di vedere le Rockettes.” L’atteggiamento di Brooke torna serio. “Forse se ci comportassimo come se fossimo appena scesi da un autobus e fosse il nostro primo giorno in città, e fossimo venuti da molto lontano per vedere le luci sulla Quinta Avenue e l’albero…” Si stringe nelle spalle, mi prende la mano e comincia a portarmi verso est, sulla Cinquantesima.

Camminando nella luce obliqua di seconda mano fino al Rockfeller Center e alla Quinta, ricordo che una volta la città mi sembrava tutta un enorme albero di Natale costellato di luci. Ad aggirarti furtivo per le strade di notte, sentivi che ogni torre luminosa era un enigma scintillante che poteva segretamente conservare il tuo nome. Ricordo la gioia, non molto tempo fa, poco dopo il mio arrivo, di svegliarmi al mattino e di credere che tutto quello che volevo al mondo mi aspettasse fuori dalla porta del mio appartamento, giù in strada. Appena dietro l’angolo più vicino, o dietro a quello dopo.





TI AMO, DOLCEZZA

1.

La prima volta che accadde, Liam se la prese con i terroristi. Partì dal presupposto che sua moglie, come ogni altra persona dotata di coscienza che viveva in città, fosse rimasta traumatizzata dagli eventi di quel giorno di settembre. E decidere che questo non era un mondo in cui valesse la pena far nascere un altro bambino era una reazione perfettamente razionale, per quanto lui sapesse di molte persone che avevano avuto la reazione esattamente opposta. Ma anche questo si poteva capire: l’affermazione della vita di fronte a così tanta morte. Poteva fare il nome di molti bambini nati nove mesi dopo, e supponeva che ce ne fossero altri centinaia, forse migliaia in città; di fatto, aveva letto qualcosa sul tema. Ma la reazione di Lora era stata contraria. Ci volle un bel po’ prima che lui cominciasse a sospettare che le sue motivazioni potessero essere più complesse, meno cosmiche e più personali di quanto avesse immaginato.

2.

La sua amica Luanne aveva chiamato per dirle che qualcosa era successo e lei aveva cominciato a passare da un canale all’altro con il telecomando in una mano e il telefono nell’altra. Ogni stazione trasmetteva la stessa immagine. Chiamò Liam al lavoro e il suo assistente le rispose che aveva una riunione fuori ufficio. Lora provò dunque sul portatile, ma la chiamata fu dirottata subito alla segreteria vocale. Continuò a schiacciare il pulsante di chiamata ogni pochi minuti. Dopo che il secondo aeroplano si schiantò, chiamò di nuovo l’ufficio per chiedere dove fosse esattamente quella riunione, in preda al panico, cercando di ricordare se Liam non avesse fatto cenno a qualche affare nel World Trade Center, ma adesso anche l’assistente aveva la segreteria. Infatti l’ufficio di Liam era a TriBeCa, a solo sette o otto isolati dalle torri, e dopo che la prima crollò, lei immaginò un certo numero di circostanze per le quali lui si fosse trovato a malpartito. Quando si afflosciò anche la seconda torre, era convinta che fosse morto. E a quel punto lui chiamò, salutando in un modo stranamente gioioso.

“Ehi, piccola, sono io.”

“Liam. O mio Dio. Ma dove sei?”

“In ufficio. Sono appena uscito da una riunione. Che cosa c’è?”

“Grazie al Cielo,” disse lei.

“Che cosa c’è che non va?”

“Pensavo fossi morto.”

“Perché dovrei essere morto?”

“Gesù, Liam, non hai sentito? Accendi la TV. O guarda fuori dalla finestra, per la grazia di Dio.”

3.

Liam arrivò dieci minuti dopo al loro appartamento di Maverly Place. Era meno di quanto gli ci sarebbe voluto a piedi da TriBeCa, ma solo più tardi seppe che il servizio di metropolitana era stato sospeso e che i tassì erano scomparsi dalle strade del centro – o perlomeno così dissero tutti – pochi minuti dopo il secondo aeroplano. In effetti, si era trovato a pochi isolati di distanza, a casa della sua ragazza a St. Mark’s Place. Si incontravano lì ogni martedì mattina, tra le nove e le undici, staccavano i telefoni, lo facevano esattamente due volte, e non c’era ragione di ritenere che il mondo sarebbe andato sottosopra proprio quel martedì. Dopo aver parlato con Lora, accese la TV, fece a Sasha che usciva dal bagno cenno di tacere e cercò di capire che diavolo stesse succedendo alla sua città. L’orrore si mescolò al senso di colpa non appena capì quanto poco plausibile fosse la sua scusa di essersi trovato in ufficio.

“Dio mio, non ci posso credere,” disse Sasha, circondandolo con le braccia dopo essersi accasciata accanto a lui sul divano. Lui si liberò di scatto e si alzò in piedi. Sapeva che non era leale, anzi, era persino irrazionale, ma in qualche maniera ce l’aveva con lei per quanto era accaduto e sentiva l’impellente desiderio di stare con sua moglie. Mentre tornava a piedi verso il Village, guardando con cautela in alto, verso un palazzo di abitazioni che incombeva su Broadway, gli venne in mente l’alibi perfetto.

4.

Fino a quando non riuscì di fatto a vederlo e a toccarlo Lora non riuscì a superare la sua prima convinzione che lui fosse morto nel disastro, e lui sembrò provare la stessa emozione mentre si abbracciavano nell’atrio, quasi schiacciandole le costole in una stretta appassionata. Quando la lasciò, lei gli notò le lacrime agli occhi.

“Pensavo che non ti avrei più rivisto.”

“Ero a una proiezione,” rispose lui. “Non sapevo niente.”

“Pensavo che mi sarei trovata a crescere il nostro bambino da sola.”

5.

I giorni che seguirono furono i più vividi della sua esistenza. A posteriori, tuttavia, sembrarono ridursi a una serie di esperienze che potevano quasi sembrare degli stereotipi per quanto assomigliavano a quelle dei loro amici, e che si raccontavano l’un l’altro all’infinito nel corso di numerosi cocktail: ore e ore di fronte alla televisione, finché il cervello non s’intorpidiva; il senso d’incredulità; gli amici e i conoscenti dispersi; gli incubi; l’odore acre dell’aria, come di una fiamma elettrica; l’impulso di piangere, l’eccesso d’alcol. Eppure furono entrambi d’accordo, così come lo erano tutti gli altri, che non erano mai stati tanto consapevoli della vita altrui, dei propri turbolenti flussi di coscienza, della propria mortalità. E scoprirono che la vita non era mai stata tanto preziosa come in prossimità della morte. Da quella prima notte scoparono come se la loro sopravvivenza dipendesse da quello, e con una passione che non sentivano da anni.

Liam era mortificato dalla propria infedeltà e acceso dal proposito di rinnovare per sempre la sua promessa matrimoniale. Aveva provato lo stesso impulso tre settimane prima, venendo a sapere che Lora era incinta, ma non era riuscito per qualche motivo a rompere con Sasha. Continuava a pensare di farlo, ma gli sembrava qualcosa che dovesse compiere di persona e non al telefono o per email, e tuttavia ogni volta che lei lo salutava sulla porta di casa, con addosso il kimono acquamarina, bastava quella visione a eccitarlo prima ancora che si baciassero.

Fu un tempo di nobili risoluzioni, di promesse e di rinunce. Si sentiva molto fortunato a essersela cavata con quest’ultima scappatella, e che il suo matrimonio fosse intatto, per quanto talvolta si chiedesse se Lora non nutrisse qualche sospetto, e sentiva anche di tanto in tanto un brivido di colpa nei confronti di Sasha, che non aveva nessuno a consolarla in quel momento di trauma collettivo.

6.

Da parte sua, Lora provava un tale sollievo per aver riavuto suo marito che non si fece troppe domande sul suo esatto itinerario di quel giorno. Disse a se stessa che l’orologio era stato riaggiustato sulla mattina dell’11 settembre e che qualunque cosa fosse accaduta prima non contava veramente. Ma non poteva fare a meno di notare che Liam sembrava quasi allergico al telefono cellulare, e che per alcuni giorni sobbalzava ogni volta che quello squillava. Sembrava anche a disagio ogni volta che tornava in ballo la questione di dove ciascuno si trovasse quella mattina, il che succedeva regolarmente nei giorni e nelle settimane che seguirono.

In quei primi giorni divennero inseparabili. Rimanevano sempre in casa o nelle vicinanze, aggrappandosi l’uno all’altra nel periodo che seguì, fino a domenica mattina, quando Liam disse di andare in palestra.

“Magari vengo con te,” disse Lora.

Lui alzò le spalle. “Se ti va.”

“No, va’ pure tu,” lei disse.

Aspettò esattamente sessanta secondi e poi lo seguì giù per le due rampe di scale e fino alla doppia porta che dava sulla strada. La seconda porta ondeggiava ancora, chiudendosi. Era uno di quei giorni in cui il vento era girato e tirava verso la città, portandosi dietro l’odore di plastica bruciata del fumo di Ground Zero. Gli altri pedoni sembravano volubili, come se la rude e risoluta visione col paraocchi tipica dei nativi fosse stata sostituita da una nuova cautela che rendeva chiunque simile a un turista. Lora non aveva un piano vero e proprio, ma la palestra era a pochi isolati di distanza e se avesse perso Liam per strada, avrebbe comunque potuto presentarsi là, e se l’avesse trovato avrebbe detto che aveva cambiato idea. Lo vide camminare verso ovest e lo seguì, scorgendolo alla fine dell’isolato mentre svoltava a sinistra sulla Sesta, in direzione opposta a quella della palestra. Corse lungo la Waverly e lo vide ancora all’angolo successivo, in attesa del semaforo verde.

Attraversò il viale, girò a destra e salì i gradini della chiesa di St. Joseph, sparendo oltre le grandi porte doppie di quercia. Non riusciva a crederci. Si avvicinò furtiva e rimase per qualche minuto in osservazione sul marciapiede dall’altra parte della strada. Sentì quasi una vampata di sollievo nel rendersi conto che era questa la sua destinazione segreta. Ma quel sollievo fu quasi subito sostituito da un senso di irritazione per quanto lui si era dimostrato vigliacco nel mentirle su dove stava andando.

Liam era stato allevato a Long Island, da cattolico, e si erano sposati nella chiesa dove lui aveva fatto la Prima Comunione. Il giorno delle nozze fu anche l’ultimo in cui lei accettò di accompagnarlo in una chiesa. Figlia di un padre ebreo e di una madre episcopale, Lora aveva trascorso un’infanzia del tutto secolare. Agnostica incrollabile, lo prendeva spesso in giro per il suo residuo di cattolicesimo, che vedeva come un’abitudine tribale, alla pari della sua predilezione per lo stufato con i cavoli, piuttosto che come un articolato sistema di fede. Immaginò che avesse un senso che lui, in quel momento di emozioni estreme, si rivolgesse alla fede della propria infanzia. Una parte di lei gli invidiava quella fonte residua di consolazione, e un’altra parte le diceva che lui era debole e pronto ad arrendersi, quando le circostanze si facevano difficili, nei confronti delle superstizioni degli antenati. E poi che diavolo ci faceva lì? Era probabilmente un riflesso condizionato, come il desiderio per il cibo semplice e la musica vecchia che aveva percorso come una folata l’intera città. Aspettò altri cinque minuti e poi rientrò in casa, dove continuò a cambiare canale passando da un notiziario all’altro, guardando le torri che continuavano a cadere, mentre aspettava che Liam tornasse.

7.

Liam s’inginocchiò, la testa fra le mani, trovando la famigliare oscurità del confessionale, satura dell’odore di lacca per i mobili e di sudore stantio, inaspettatamente confortevole. Quando sentì che il pannello di legno scivolava per aprirsi, guardò in su per vedere la sagoma del prete dietro lo schermo.

“Mi benedica, padre, poiché ho peccato. È passato, be’, più di un anno dall’ultima confessione.”

“Quanto di più, all’incirca?”

“È stato… credo circa quattro anni fa.”

“Va’ avanti, figliolo.”

“Non so bene da che parte cominciare.”

8.

Quando tornò a casa, Liam sembrava un uomo diverso da quello pieno di scatti nevrotici che aveva lasciato l’appartamento solo mezz’ora prima. Per il resto della giornata dimostrò una serenità irritante. Lora avrebbe voluto sfidarlo, spezzargli quell’euforia spirituale, se di quello si trattava, ma le sembrava fastidioso rampognare contro di lui per essere di buon umore, e non sapeva come impegnarlo in un dibattito intellettuale senza ammettere che lo aveva seguito. Inghiottì un altro Xanax, il terzo della giornata.

“Penso che andrò a messa, domani,” disse lui, mentre aspettavano il conto al loro solito bistrò. “Non lo so, ma in qualche modo, con tutto quello che è successo, penso che sarebbe, sai, consolante. Naturalmente puoi venire con me, se ti va.”

“È carino da parte tua,” disse lei, pizzicandogli una guancia, “e del tutto comprensibile che tu trovi conforto nei tuoi vecchi rituali, ma io mi sentirei un po’ ipocrita ad andare all’improvviso in chiesa solo perché ne sento il bisogno emotivo. Però io sono fatta così. Tu fai quello che ti senti di fare, tesoro.”

Quella notte, per la prima volta da martedì, non fecero sesso. Lora non era proprio dell’umore giusto, e provava quasi desiderio di fargli sapere che non lo era. Ma pochi minuti dopo che ebbero spento il televisore, lo sentì russare sull’altro cuscino. Lora rimase distesa al buio, sentendosi abbandonata, pensando al caos là fuori, e alla vita che le cresceva dentro. Per quanto desiderasse avere una qualche fede, dopo quanto era successo faceva fatica a pensare che nell’universo esistesse una specie di ordine morale.

9.

Quella domenica le chiese erano affollate. Liam arrivò con un quarto d’ora d’anticipo per la messa delle dieci e tuttavia dovette rimanere in piedi sul fondo. Sentì la forza dell’ammonimento implicito di Lora, e insieme un certo imbarazzo sociologico. Fin da quando si era fatto strada a Stanford, aveva cercato in tutti i modi di distanziarsi dalla sua eredità e di guardare alla religione come a un soggetto accademico. A vedersi adesso attraverso gli occhi dei suoi amici, provava vergogna, come fosse nudo in una stanza piena di adulti vestiti, ma allo stesso tempo sperimentava l’euforia della resa, come un neonato disteso al sole, assolto da ogni responsabilità di una coscienza più elevata. Per la prima volta da martedì si sentì a casa e in pace in questa città. Inaspettatamente si commosse anche quando venne il momento di scambiare il segno della pace, un rituale popolaresco ispirato dal Concilio Vaticano secondo che gli era sempre sembrato artificiale, con i fedeli che si davano rigidamente la mano e si auguravano l’un altro la pace del Signore. E invece quel giorno si ritrovò ad afferrare le mani dei vicini con speciale forza e calore, e a guardare nei loro occhi luccicanti mentre pronunciava “La pace del Signore sia sempre con te”, con le loro voci che s’innalzavano e riempivano la chiesa tutto intorno a lui. E quando il prete intonò: “In alto i vostri cuori”, gli parve che anche il suo prendesse il volo e si sollevasse mentre rispondeva “Sono rivolti al Signore”. E quando, infine, accolse l’ostia sulla lingua, e la sentì sciogliersi sul palato, immaginò la sua parte interiore immersa nella luce, come una caverna illuminata all’improvviso da una torcia.

Dopo la messa non aveva voglia di tornare subito nell’appartamento. Sarebbe stato come fumare una sigaretta dopo aver corso la maratona. Sapeva che non poteva presentarsi a Lora in quello stato, non più di quanto fosse riuscito ad affrontare Jenny, la sua ultima fidanzata, astemia, dopo che si era fatto qualche riga di coca. Invece, mise alla prova la sua ritrovata leggerezza di spirito camminando lungo Canal Street, fino al bordo delle barricate azzurre della polizia che separavano impenetrabili l’area di distruzione dal resto della città, e rimase con i suoi compagni cittadini a guardare il pennacchio di fumo che si ergeva come un pilastro bianco nel cielo azzurro e piegava a est fino a disperdersi in un cumulo sopra Brooklyn. Da quella distanza era una vista assurdamente bella.

10.

Quella sera andarono a piedi fino al loft di Norman, a Chelsea, dove ciascuno ripeteva la sua storia. “Sto camminando per Greenwich Street e all’improvviso questo aereo è praticamente sulla mia testa,” disse il loro ospite, passando uno spinello a Jason, “questo enorme jet che vola proprio sopra il tetto degli edifici.”

Jason fece un tiro. “Ragazzi, vi ricordate di Carlos, il tipo che cucinava sempre alle nostre feste?”

“Quello carino con una cicatrice sopra l’occhio?”

Jason annuì. “È disperso. Faceva il sottochef al Windows on the World.”

“Gesù.”

“A proposito di Gesù,” disse Lora. “Liam ha riscoperto la sua fede.”

“Che vuol dire?”

“Questa settimana è andato a messa.” Lora gli si avvicinò e gli scompigliò i capelli come se fosse un bambino che aveva appena fatto qualcosa di grazioso. “Non è vero, amore mio? Penso che sia una cosa carina.”

“È grande,” disse Jason.

“Già, davvero,” commentò Norman. “Vorrei avere anch’io una religione da riscoprire.”

“La confessione,” continuò Jason. “Ecco quello che ho sempre invidiato al cattolicesimo. L’idea che puoi accostarti a una piccola cabina e ripulirti l’anima.”

“Non credo che potrei andare a raccontare i miei peccati a un estraneo.”

“Oh, dai. Ce l’abbiamo anche noi ebrei. Si chiama psicoanalisi.”

“Ma non serve. Questa settimana ho parlato due volte con il mio strizzacervelli. Che cosa mi può dire? Che ho tutti i diritti di sentirmi male? Che soffro del senso di colpa dei sopravvissuti? Che dovrei procurarmi una nuova confezione di Paxil?”

Norman guardò Liam. “Ti è servito?”

“Immagino di sì,” rispose Liam. Ma non se la sentiva di approfondire l’argomento in quel gruppo. Sarebbe stato come parlare di sesso con i suoi genitori.

Lora gli prese una guancia tra le dita, avvicinò il viso al suo e con un sorriso dolce, o almeno così sembrava, poiché lui stava cominciando a sospettare della sincerità di quel gesto, gli disse: “Ti vogliamo bene, tesoro.”

Appena gli fu possibile, si ritirò a distanza di sicurezza. In quel momento gli suonò il telefono e lui rispose, contento dell’interruzione.

“Liam, sono io,” disse Sasha. “Non chiudere. Sono così disperata. Ho bisogno di vederti.”

Non avrebbe dovuto alzare gli occhi per vedere se Lora lo stava guardando, perché in effetti era così. “Mi spiace, lei ha sbagliato numero,” disse, sentendosi avvampare le guance. Tolse la suoneria prima di far scivolare in tasca il telefono.

“I telefoni sono ancora completamente sputtanati,” concluse Jason.

11.

“Allora sei diventato credente?” gli chiese lei, con un largo sorriso. Era la seconda domenica della nuova era e lui le aveva appena chiesto se volesse accompagnarlo a messa. Alzò le spalle. “È solo che… in questo particolare momento, ho come una sensazione di, non so, ardore spirituale. È davvero così sorprendente?”

“Se è di quello che hai bisogno, allora penso che tu debba senz’altro andare a messa.”

“Senti, lo so che tu la pensi diversamente, ma non voglio discuterne.”

“E chi discute?” Si allungò e gli accarezzò una guancia, stringendogliela fra indice e pollice. “Io ti amo.”

“Forse sono debole, forse sono ipocrita, ma assecondami e basta, d’accordo? Se non vuoi venire, ti capisco.”

Lora riteneva che il ravvivarsi della fede di Liam si sarebbe attenuato a mano a mano che passava il trauma iniziale di quel giorno terrificante. Pensava la stessa cosa a proposito del suo consumo di Xanax; lo avrebbe ridotto di nuovo una volta che le cose fossero tornate alla normalità, ma in quel momento sembrava impossibile attraversare la giornata senza una dose di quaranta o cinquanta milligrammi.

Quando Liam uscì, accese di nuovo il televisore, un’altra dipendenza che era cresciuta ma che sicuramente si sarebbe attenuata nelle settimane a venire. Stava guardando il portavoce dei Talebani, insolente con la sua barba nera e i suoi vestiti lunghi anch’essi neri, quando udì il telefono di Liam vibrare sul tavolino. Ricordò che giorni prima aveva spento la suoneria, ma adesso ronzava sul vetro come un grosso coleottero nero e piatto. Lo raccolse. “Pronto?”

Dall’altra parte c’era silenzio.

“Te l’ha detto che sono incinta?” esclamò Lora, poi con un colpo secco chiuse il telefono e andò in bagno a prendere altri due Xanax.

Per qualche ragione si ricordò della conversazione nel loft di Norman. Si era quasi dimenticata di tutta la storia della confessione, ma all’improvviso si chiese se non fosse la ragione della nuova fede di Liam: liberare la sua anima dal peccato mortale prima che il prossimo aeroplano colpisse.

12.

L’ufficio di Liam era al di dentro della zona proibita a sud di Canal, e nella prima settimana non pensò neppure di andare al lavoro, poi un amico lo invitò a usare il suo spazio a Chelsea. Tornò a lavorare il secondo lunedì, anche se non prevedeva che si sarebbe ricreata presto una grossa domanda per gli spigolosi film indipendenti che lui produceva. Quando tornò a casa quella sera, seppe che c’era qualcosa che non andava. Il suo primo pensiero, nel vedere l’espressione atona di lei, fu che in qualche modo dovesse aver saputo di Sasha.

“Qualche preferenza per la cena?” le chiese.

“Non ho fame.”

“Vuoi che cucini qualcosa io?”

“Te l’ho già detto: non ho fame.”

“Ho portato dei DVD dall’ufficio. Hedwig e il piccoletto furioso e In macchina con i ragazzi.”

“Non m’interessa,” disse lei. Le spuntavano le lacrime agli occhi, per quanto sembrasse più arrabbiata che triste.

“Che cosa c’è che non va?”

“Il bambino non c’è più,” rispose.

“Non c’è più?”

Le lacrime le scorrevano lungo le guance, ma aveva un atteggiamento di sfida. Quando lui si avvicinò per abbracciarla, lei lo respinse e disse: “L’ho deciso io.”

13.

Alla fine, nella testa di lui, l’aborto venne incanalato entro il resoconto del dramma collettivo, o almeno così parve. Quella sera Liam uscì e si ubriacò, ma nei giorni successivi non ebbe voglia di discutere con lei riguardo ai motivi di quella decisione, come se avesse paura che il loro matrimonio non potesse sopravvivere alla rivelazione di certi fatti. A un certo punto, dopo averle detto che credeva nella santità della vita dall’atto del suo concepimento, prese la decisione di perdonarla, come se lei, dal canto suo, lo perdonasse a sua volta, sebbene nessuno dei due avesse mai fatto cenno alla trasgressione di lui. Ma lui aveva presumibilmente confessato i suoi peccati, e lei talvolta si chiedeva come lui facesse coincidere la propria fede con l’azione di lei e il suo stato di peccatrice. A quanto pareva, nella concezione di lui lei aveva commesso un omicidio. Ma anche il divorzio era un peccato mortale. E per quanto lei disprezzasse la fede di Liam, non le dispiaceva l’idea che il cattolicesimo proteggesse il suo monopolio matrimoniale.

Gran parte dei nobili propositi di quel periodo a poco a poco svanirono, ma Liam continuò ad andare a messa, senza farne una questione. Il fatto che avesse smesso di parlarne convinse Lora della sua serietà. Da parte sua, cercò di non complicargli la vita.

La primavera successiva, Lora era di nuovo incinta. Il periodo compreso dalla mattina in cui il test di gravidanza diventò blu alla sera in cui il loro figlio fu partorito a dicembre fu uno di più felici del loro matrimonio. Dopo un bel po’ di tempo passato a cercare un appartamento adatto, essendo entrambi della generazione di quelli che avevano usato l’espressione “ponte e tunnel” per definire coloro che vivevano nell’hinterland, comprarono una casetta a Boerum Hill, Brooklyn. Come la maggior parte dei neoconvertiti, divennero acerrimi predicatori, declamando le qualità dei ristoranti di Smith Street e ripetendo che si trovavano a soli dieci minuti di metropolitana dal Village. Adoravano raccontare non solo agli amici, ma anche l’uno all’altra quanto poco mancasse loro Manhattan anche se alla fine il concetto divenne abbastanza discutibile, poiché Liam cominciò a trascorrere metà del suo tempo a Los Angeles, dopo che una sua sceneggiatura venne scelta dalla HBO poco dopo il secondo compleanno di Jeremy. Lora non poté far finta che la cosa non le pesasse, essere lasciata indietro a prendersi cura del bambino piccolo. E non poteva smettere di pensare a quello che lui faceva quando non lavorava, nonostante le sue dichiarazioni che ogni momento di veglia era dedicato allo show. Ma era un padre e un amante premuroso nel tempo che passava a Brooklyn, e una mattina lei lo svegliò al suo albergo di Los Angeles per dirgli che era incinta.

“È fantastico,” disse.

“Sei felice?”

“Non potrei esserlo di più. E tu?”

“Non lo so. Sarei più felice se tu fossi qui adesso.”

“Vengo dopodomani. Così festeggiamo.”

Due mattine dopo, disfacendogli la valigia mentre lui ancora dormiva, Lora trovò, in mezzo alle camicie, un négligé celeste di seta ornato con un pizzo nero.

14.

Quando Liam si svegliò quella mattina, era solo. Si sedette sul letto e vide la valigia, spalancata sul pavimento, e riconobbe quel pezzo di biancheria celeste come appartenente alla sua assistente di produzione. Per anni si era comportato bene ed era rimasto fedele a Lora, ma ultimamente lui e Lanie avevano lavorato fino a tardi e una sera lei lo aveva baciato e lui non aveva saputo resistere. Il pomeriggio seguente era andato a confessarsi, ma da quella volta era accaduto ancora in diverse occasioni. Non sapeva come quel capo d’abbigliamento notturno fosse finito in valigia, ma la questione che più gli stava a cuore era come potesse essere esposto in così bella evidenza, quando lui era al novanta per cento sicuro di non aver aperto la valigia la sera precedente. Che diavolo doveva fare, adesso? Alla fine decise di seppellirlo sotto le camicie e sperare che non riemergesse mai più.

Scese le scale con trepidazione, ma non riuscì a leggere nulla d’insolito nel comportamento di Lora. La trovò in cucina con Jeremy in braccio, attaccato al seno. Un altro loro punto di discussione era che lei allattasse ancora il figlio di due anni e mezzo, ma Liam non aveva intenzione di entrarci. Lora sembrava felice di vederlo. “Ecco papà,” disse. “E noi vogliamo bene a papà, vero? Certo che gliene vogliamo.” Si mosse sul pavimento con le ciabatte, stringendosi al petto Jeremy e prese fra le dita la guancia sinistra di Liam, pizzicandola e avvicinandosi al viso la faccia di lui. “Ti vogliamo tanto bene, papà.”

Aspettò tutto il fine settimana l’accusa, che non venne. Dopo due giorni a casa avrebbe quasi accettato volentieri un confronto, ma Lora sembrava avere aggiustato la propria freddezza con cura un grado o due al di sopra del punto di congelamento, cosicché quando invitarono a cena un’altra coppia, il sabato, fu affettuosa più del solito, e dichiarò il suo amore in più occasioni in modo gratuito. Prima che i Robertson arrivassero, lui aveva proposto che annunciassero la gravidanza, sentendo che quella dichiarazione l’avrebbe resa più reale, avrebbe consolidato la posizione del feto tra le pareti uterine di Lora. Tuttavia Lora disse che era ancora troppo presto.

Mentre Liam mescolava i margarita, Lora raccontò una nuova battuta: “Qual è il più grande svantaggio di essere atei? Non lo sapete? Non avere nessuno a cui rivolgersi durante l’orgasmo.”

Poco dopo aver messo in tavola il dolce, infilzò Liam con una forchetta. Stava parlando con Donna di scuole private quando all’improvviso vibrò il pugno chiuso, che reggeva saldamente la forchetta, sulla sua coscia, perforandogli i jeans.

Se Liam, pur colto di sorpresa, fosse stato capace di soffocare un grido di dolore, è possibile che quell’attacco sarebbe passato inosservato. Invece, Lora lo fece sembrare uno sfortunato incidente, un gesto compiuto sovrappensiero.

“O mio Dio, Liam caro. Lo sai che ti prendo sempre per una coscia. Merda, è come se mi fossi dimenticata di lasciar giù quella fottuta forchetta. Povero piccolo, stai sanguinando. Mi dispiace tanto.” Lo colmò di scuse e di cure e anche quando i Robertson se ne furono andati, mantenne un atteggiamento preoccupato e contrito. Da parte sua, Liam era troppo spaventato per chiederle spiegazioni. Sperava solo che il gesto le fosse bastato a sfogarsi del tutto. Forse avrebbero potuto andare avanti come se non fosse successo niente.

Tornato a L.A., Liam disse a Laine che tra loro era finita, alludendo alla gravidanza, cosa che lei sembrò comprendere. A posteriori, lui trovò straordinario che la comunicazione tra un uomo e una donna che avevano avuto una relazione sessuale potesse essere così diretta.

Poche sere più tardi, stavano sistemando un copione e lavorarono in quattro in ufficio fino a mezzanotte, salvo poi spostarsi nella sua suite d’albergo dove era possibile ordinare una cena tramite il servizio in camera. Liam era in bagno quando il telefono suonò e lui venne fuori in preda al panico. Sapeva chi stava chiamando.

Lanie teneva ancora in mano il ricevitore. “Pronto?”

Lui glielo strappò, ma sentì solo il segnale della linea interrotta. Erano le tre e dieci del mattino; non era difficile immaginare che cosa stesse pensando Lora, se era lei ad aver chiamato. E sull’apparecchio dell’albergo non c’era modo di rintracciare la chiamata.

“Che cosa succede?” chiese Brodie.

Lui chiamò il suo numero di casa a Brooklyn. Dopo una mezza dozzina di squilli, sentì la propria voce spiegare che in quel momento nessuno poteva rispondere. “Tesoro, sono Liam. Ascolta, ho pensato che tu possa appena aver chiamato e voglio accertarmi che vada tutto bene. Siamo qui che stiamo finendo un copione per domani, io, Brodie, Isaac e Lanie. Immagino che tu stia dormendo. Volevo solo assicurarmi che fosse tutto a posto. Un bacione.”

Chiamò per tutto il giorno seguente, ma Lora non rispose. Il pomeriggio, non riuscendo ancora a raggiungerla, disse ai colleghi che si trattava di un’emergenza e prese il volo notturno per New York.

15.

Quando arrivò a casa alle sette del mattino, la trovò a letto con Jeremy. Lei disse che non si sentiva bene, che aveva i crampi e che stava perdendo sangue.

“Che cosa succede?” chiese lui, senza fiato.

“Qualcosa non va,” rispose.

“Il bambino?”

“Non c’è nessun bambino.”

“Hai avuto un aborto spontaneo?”

“No.” Scosse la testa. “Non spontaneo.”

Lui era arrivato in uno stato di tensione e allerta, ma sembrò sgonfiarsi davanti ai suoi occhi, crollando ai piedi del letto. “Come hai potuto farlo?”

“È solo una procedura,” rispose. Naturalmente, sapeva che per lui era molto di più. Per lui era un peccato mortale.

“È una vita,” disse lui. “È la stessa cosa che è successa l’altra volta? Mi volevi punire?”

“Punirti per cosa, amore mio?” Nonostante il dolore, le riuscì un largo sorriso. “Non ero pronta per un altro figlio. Non credo che entrambi lo fossimo.”

“Ma tu sai come mi sento adesso,” rispose lui. “Come faccio a vivere ancora con te dopo una cosa del genere?”

“Ma è naturale che vivrai con me. Con noi, tua moglie e tuo figlio. Che altro potresti fare? Lo sai che ti amo, dolcezza.”





A LETTO CON I MAIALI

“Aspetti un minuto,” dice la mia strizzacervelli. “Si fermi. Torni indietro. Ha detto nel letto?” Annuisco, cauto. In realtà la mia mente era partita per la tangente. Mentre mugugnavo sul fallimento del mio matrimonio, mi stavo chiedendo, e non era la prima volta, perché tenesse in studio una fotografia di John Lennon e se fosse di Anne Liebowitz. Sapete, quella in cui ha le braccia incrociate e una maglietta senza maniche con la scritta New York City.

“Il maiale dormiva nel letto. Con voi. Nel letto coniugale. Con lei e sua moglie.”

“Be’, sì,” dico io.

“Lei viene da me da più di un anno, per cercare di scendere a patti con il senso di colpa per la fine del vostro matrimonio e questa è la prima volta che le passa per la testa di parlare del maiale che dormiva con lei e sua moglie?”

Capisco il suo punto di vista. No so perché non ne abbia parlato prima. A suo tempo è stato un grosso argomento di discussione. D’altra parte, io mi comportavo così male che non mi sentivo nella posizione di fare richieste. Blythe raccontava un sacco di battute sul fatto che andava a letto con due porci. No, in realtà era sempre la stessa battuta, ripetuta di continuo. Inoltre, il mio cognome è McSweeney e lei si divertiva a chiamarmi McSuino.

“Succedeva tutte le notti? Per quanto tempo è andata avanti, questa faccenda?”

“Più o meno tutte le notti per circa un anno. Forse due. Verso la fine.”

“E dove dormiva il maiale?”

“Tra noi due.”

“Tra voi due. Nel letto.” A quanto sembra, vuole essere certa di aver capito bene.

“A volte si infilava sotto le coperte e dormiva ai nostri piedi.”

“Non ha pensato che fosse importante per il lavoro che stiamo facendo? Per il destino del vostro matrimonio? Le è stato chiesto di dormire con un maiale tra voi due. Ho ragione a ritenere che non sia stata una sua idea?”

“Naturalmente no.” Almeno questo posso affermarlo con decisione. “È stata un’idea di mia moglie.”

“E lei non ha fatto obiezioni?”

“Be’, qualche volta. All’inizio.”

“E poi?”

“Alle cose ci si abitua.”

Sospira e scuote la testa. “Penso che dobbiamo parlarne.”

Capisco il suo punto di vista. Ripensandoci, qui, nell’Upper West Side di New York, seduto davanti alla mia strizzacervelli nel suo studio tappezzato di libri, letteralmente incorniciato di diplomi e ritratti di Carl Jung, Hannah Arendt e Anna Freud, posso immaginare quanto sembri bizzarro. Ora che è saltato fuori, io stesso sono quasi stupito di aver permesso alla mia ex moglie di convincermi a dividere il letto con il suo maialino nano. Nel tempo, durante un matrimonio, quasi tutto finisce per sembrare normale: feticismo del piede, bizzarrie sessuali, persino i parenti acquisiti. Prima ti fai convincere a prendere un maiale come animale domestico e poi finisce che te lo ritrovi nel letto.

“Come faceva a salire sul letto?”

“Ha costruito una scaletta. Con i gradini coperti di moquette.”

“E lei non ha pensato che fosse… insolito? E, per quanto riguarda il suo matrimonio, poco salutare? Come facevate ad avere rapporti sessuali con un… Quanto era grosso il maiale?”

“In quel periodo? È difficile da dire, in realtà. Troppo grosso per sollevarlo, comunque. L’ultima volta che ci ho provato mi sono quasi spezzato la schiena. Settanta, settantacinque chili. Circa come me. In più la forma è, come dire, scomoda e non è che stiano fermi e tranquilli quando cerchi di prenderli in braccio.”

Normalmente la sua espressione è alquanto imperturbabile, ma per la prima volta da quando sono in terapia ho l’impressione che mi stia guardando come se fossi matto. “In realtà sono molto puliti,” aggiungo “e sono più intelligenti dei cani.” Mi accorgo che sto ripetendo le parole della mia ex. Mi aspetto che la mia strizzacervelli dica qualcosa sul fatto che ci spingevamo a vicenda a credere nei nostri mondi immaginari.

Annuisce lentamente, assorbendo l’informazione, e mi guarda con quella che pare un’aria di sorpresa mista a delusione, come se ora dovesse riesaminare il nostro rapporto e ricominciare tutto da capo. È il tipo di espressione che mi porta a chiedermi se gli psichiatri possano licenziare i pazienti. Vorrei far notare, a questo punto, che il suo gatto sta facendo le fusa sul mio grembo e lei non sembra trovarci nulla di anomalo.

“Bene,” dice “di sicuro abbiamo molte cose di cui parlare la prossima settimana, vero?”

Dato che credevo di sposare una dolce fanciulla del Sud, non mi ero reso conto che mi stavo prendendo un tipo stile Ellie May Clampitt.* L’ho conosciuta in uno dei punti di ritrovo più alla moda di Manhattan, dove aveva inconsapevolmente fatto un ingresso grandioso, in ritardo e al braccio di un divo del cinema. Eravamo a una cena per il compleanno del mio amico Jackson Pevey e la sedia accanto alla mia era rimasta vuota per più di mezz’ora. Avevo chiesto a qualcuno chi fosse la mia vicina assente e mi avevano detto che si trattava di Blythe, la zia di Jackson, così mi ero immaginato una ricca vedova del Sud con i capelli azzurrati. Di certo non mi aspettavo quella bionda luminosa e con le gambe lunghe che alla fine è apparsa al mio fianco, con la sicurezza di chi sale a cavallo senza sforzo. Anche se lei lo ha sempre negato, avrei giurato che il divo del cinema si fosse chinato su di lei per sussurrarle: “Ci vediamo più tardi,” prima di andarsene. Avrebbe dovuto scoraggiarmi completamente, ma per qualche motivo non fu così.

“Ciao, Blythe Pevey, felicissima di conoscerti. Se avessi saputo di avere un posto così buono, sarei di sicuro arrivata prima. Che bella camicia. È di lino? Il colore sta benissimo con i tuoi occhi. Mi sono persa qualche buona battuta o cattiva azione?” Da parte di una persona meno attraente, così tanti complimenti mi sarebbero sembrati insinceri, invece lei mi fece sentire come se stessimo cenando da soli, tête-à-tête. Sembrava che sapesse molte cose di me, cosa che trovai lusinghiera tenendo conto che c’era ben poco da sapere, in quel periodo della mia vita, e aveva fretta di imparare quello che ancora non sapeva. Ammisi che mi aspettavo una persona molto più anziana.

“Mio fratello Johnson, il papà di Jackson, ha quasi vent’anni più di me,” spiegò. “A Jackson piace chiamarmi zia Blythe, il che era divertente quando lui aveva dieci anni e io dodici, ma adesso che mi ha raggiunto a New York sto pensando di offrirgli un bel po’ di soldi per smetterla.”

Più tardi raccontò una storia autoironica su quando, da poco arrivata in città, era andata a pranzo con Leo Castelli e un artista che si chiamava John Qualchecosa – non aveva capito il cognome. Confessò di averlo trovato piuttosto attraente e di aver flirtato un po’ con lui, ripetendo spesso il suo nome e toccandogli il braccio. L’artista diventò sempre più distaccato e alla fine disse: “Mia cara, a volte mi faccio chiamare John** quando faccio sesso mercenario, ma mai con le donne.” Più tardi Castelli le aveva spiegato che aveva flirtato con Jasper Johns. “Potete immaginare,” disse “che non ho mai più osato andare a un vernissage di Castelli, per paura di incontrarlo.”

Pensai che questa storia fosse una meravigliosa presa in giro del modo in cui, nel mondo in cui aspiravo a entrare, la gente raccontava aneddoti sulle persone famose per millantare di conoscerle. Andò via verso mezzanotte, sussurrando che sperava di vedermi ancora e sparì in un momento di grande confusione, così fui l’unico ad accorgermi che se n’era andata. Avrei scoperto più avanti che adottava sempre questa strategia, che le pareva inutile dire “arrivederci”.

Dopo quell’incontro, seguii la sua carriera mondana, cercandola alle feste e nelle rubriche di gossip. Era una di quelle donne che conquistano Manhattan per qualche anno, sembrava che fosse dappertutto e che conoscesse tutte le persone interessanti, benché anche i più brillanti e forbiti tra i suoi ammiratori avessero grandi difficoltà a descrivere le qualità che la rendevano così popolare, in parte perché il suo dono più grande era quello di riflettere e ingigantire le caratteristiche di chi le stava intorno, specialmente gli uomini, un talento molto più raro a New York che nel Tennessee. Aveva l’abilità di scoprire ed esaltare gli aspetti di te stesso che apprezzavi di più, per quanto nascosti, e quando stavi con lei ti sentivi proprio la persona che volevi essere. “Tony è il più talentuoso dei commercialisti.” “Roger è l’eterosessuale con più buon gusto in questa città.” “Colin era di sicuro l’uomo più popolare di Savannah, prima di spezzare mille cuori e trasferirsi a nord.” Aumentava l’autostima collettiva. A quel tempo non era chiaro, a me dopo la sua partenza divenne evidente, che non era particolarmente coinvolta nella situazione e questo era un ulteriore elemento del suo fascino. La sua mancanza di ambizione eccessiva la rendeva diversa da tutti noi e le conferiva un’aura di grazia. Come poi si scoprì, era solo una visitatrice da un altro mondo. Vari ammiratori avevano tentato di farla restare. Sapevo che aveva respinto tre proposte di matrimonio – un magnate dell’editoria, un commediografo e un tennista – e che le erano stati dedicati due libri.

Una spiegazione dell’elusività di Blythe, propugnata da suo nipote, era che non avrebbe mai sposato nessuno finché suo padre – ex governatore del Tennessee e affettuoso tiranno domestico – restava in vita. Non l’ho mai conosciuto, ma ha lasciato un’impronta profonda sul suolo della sua terra. A Nashville una via e due edifici, tra cui il grattacielo più alto, portano il suo nome. Come presidente della Camera di Commercio, si è battuto contro la lobby proibizionista per legalizzare la vendita di alcolici nei ristoranti, attirandosi un uragano di calunnie e minacce di morte; per più di un anno, Blythe era stata protetta giorno e notte da guardie del corpo. Jackson mi aveva detto che il padre non aveva mai approvato nessuno dei corteggiatori di Blythe, neppure il lord inglese che gli aveva portato in dono un set di fucili Purdey. E di certo non avrebbe approvato me. Un altro dei suoi concittadini emigrati sosteneva che fosse stata la morte del suo amato fratello in Vietnam a renderla così timorosa verso le relazioni a lungo termine. In ogni caso, lasciò la città prima che qualcuno avesse il tempo di stancarsi di lei e prima di indurirsi o diventare acida vedendo che donne più giovani prendevano il suo posto.

Blythe tornò a casa sua nel Tennessee per curarsi dei genitori malati, ma si tenne l’appartamento in città e ritornò per brevi visite ogni due mesi. La vedevo alle feste con un poeta o un amministratore delegato o, una volta, con un tipo dall’aria ridicola che, disse lei, era un falegname del Tennessee. Una sera, a un cocktail party in un attico dell’Upper East Side, uscii a fumare una sigaretta e trovai Blythe da sola, con i capelli biondi che ondeggiavano al vento. Sullo sfondo del panorama dei grattacieli – con la testa appena inclinata verso destra, pareva appoggiata al Chrysler Building – sembrava l’incarnazione di tutte le mie fantasie cosmopolite.

“Insomma,” disse “ne hai fatta di strada dall’ultima volta che ci siamo visti.”

Era vero. Il mio primo libro era stato un successo e stavano per farne un film. Forse fu questo a darmi il coraggio di chiederle di uscire con me, una cosa che non avrei mai osato fare anni prima. Non potevo credere alla mia fortuna e, appena mi ritrovai nel suo letto, dopo il terzo appuntamento, le chiesi di sposarmi. Perché abbia detto di sì a me, dopo averne respinti così tanti, non so proprio spiegarlo. Forse è perché suo padre era morto l’anno precedente, o forse si era solo stancata di scappare. A volte penso che abbia accettato la mia proposta d’impulso, perché il matrimonio era una delle poche avventure che non aveva provato. O può darsi che fossi solo al posto giusto nel momento giusto, in piedi accanto a lei quando la musica si è fermata. A quel tempo, non mi sono mai posto questa domanda, perché ero anche troppo pieno di me stesso a causa del successo ma, in retrospettiva, devo sorprendermi. Uomini più belli, più ammirati, più ricchi e più spiritosi di me non erano riusciti a trascinarla all’altare.

Un’amica d’infanzia di Blythe, una volta, mi aveva dato un indizio a cui non avevo prestato molta attenzione, dicendo che le ricordavo il defunto fratello maggiore di Blythe. “Non so cosa sia, qualcosa nel tuo sorriso, il modo in cui ti muovi. Ma, accidenti, in questo momento mi hai fatto proprio pensare a Jimmy. Erano molto uniti, Blythe ne è stata devastata.” Più tardi tentai cautamente di verificare questa teoria con mia moglie. Eravamo a letto e sfogliavamo la guida alla TV via cavo, cercando i film. Platoon stava per iniziare sul canale HBO.

“In realtà non ci ho mai pensato,” disse lei in risposta alla mia domanda. “Suppongo che sia possibile. Forse, inconsciamente, mi ricordi davvero Jimmy.”

“Pensi spesso a lui?”

“No, non molto.”

“Davvero?”

“Sai, una delle cose che odio del Sud è la tendenza a guardare indietro, la fissazione ossessiva sul passato. La nostalgia per noi è una specie di malattia endemica. Tutto il rimpianto per la causa persa, le piantagioni perdute, Dixie. Tutte quelle odi ai caduti della Confederazione. È una delle cose da cui volevo allontanarmi quando sono venuta al Nord. Cerco di non voltarmi indietro. Mai.”

Dopo il matrimonio, celebrato in municipio, dividevamo il nostro tempo tra Manhattan, dove tenevo un seminario semestrale alla Columbia, e il Tennessee, dove comprammo una fattoria d’anteguerra nei paraggi di Nashville, con pavimenti di assi di legno che si piegavano sotto il nostro peso, fienili traballanti e pascoli spelacchiati. Molto presto divenne chiaro che era più felice nella fattoria che a Park Avenue. Arrivai a pensare che fosse come Persefone, che sopportava stoicamente sei mesi nell’Ade in cambio di altri sei al sole nel mondo esterno. Il che faceva di me il re degli inferi.

Per molto tempo sono stato contento del contrasto tra i nostri due mondi. Dopo dieci anni in città, ero pronto per un cambiamento, ed ero innamorato. Onestamente, l’avrei seguita ovunque, anche se c’era qualcosa di particolarmente romantico nel vederla nel suo ambiente naturale, almeno dal mio punto di vista di studioso di Faulkner e di Welty. Per me, il Sud era misterioso e intrigante e il senso di nostalgia per un Paradiso perduto, le gerarchie sociali profondamente radicate e la cortese insincerità dei discorsi in pubblico erano di un fascino senza fine. Studiavo la popolazione locale con il distacco di un antropologo e l’intensità appassionata di un uomo che cerca di decifrare i misteri di sua moglie.

In quel primo periodo, il serraglio di Blythe consisteva di sei gatti, uno dei quali mi aveva depositato un uccello morto sul torace la prima mattina in cui mi ero svegliato nel suo letto. “Un dono di benvenuto,” disse lei “dovresti sentirti molto onorato.” Ma una volta che ci fummo trasferiti nella fattoria, la popolazione animale esplose, cominciando con le capre, che alla fine divennero cinque. Blythe abbandonò la tavola durante una cena con i nostri amici per andare a vedere una capra incinta che era stata chiusa nella lavanderia e tornò quaranta minuti dopo, con la camicetta bianca macchiata di sangue. “Abbiamo un nuovo membro della famiglia,” disse, sedendosi e riprendendo a mangiare come se fosse appena uscita dal bagno. “Topsy ha appena messo al mondo un bel capretto maschio. Cosa mi sono persa?”

Poi arrivarono le galline, benché le volpi alla fine le abbiano sistemate – tranne l’unica abbastanza furba da andare a stare con le capre. Il nostro primo cavallo fu adottato dopo che si era azzoppato al club del polo, e lei ottenne il secondo, un maestoso cavallo da passeggio del Tennessee, in cambio di una doppietta Parker ereditata dal padre.

Mi adeguai al ruolo del signorotto di campagna al punto da comprare un trattore John Deere di seconda mano, completo di falciatrice, per tagliare personalmente i campi. A volte riuscivo quasi a immaginare di abbandonare per sempre la mia vita in città. In primavera, prima che il caldo diventasse insopportabile, ci sedevamo sulla veranda a guardare i tramonti, che a volte erano veramente infuocati, in fondo al pascolo nero. Preparavo una caraffa di Martini, ci sedevamo e guardavamo l’orizzonte che si incendiava di rosa e arancione. L’aria era avvolta dal dolce aroma erbaceo dell’erba appena tagliata e dello sterco di cavallo e potevi sentire che diventava più fresca man mano che le lucciole diventavano visibili nella luce sempre più smorzata. Se ci mancava qualcosa, per me era difficile immaginare cosa fosse. Blythe, tuttavia, aveva i suoi piani.

Dicevo sempre che il maiale mi era stato imposto con l’inganno, soprattutto dopo che si era appena mangiato un intero pollo cotto con il vino o aveva distrutto un cappotto di cashmere per cercare un pacchetto di anacardi nella tasca interna. Lei aveva già parlato in precedenza di prendere un maialino nano, ma avevo stroncato l’idea, o così credevo. La sua strategia era di comprarne uno per il divo del cinema, al cui quarantesimo compleanno eravamo stati invitati ma per qualche ragione non potevamo andare. Così, al nostro posto, Blythe mandò una piccola maialina nana – al Belverly Wiltshire – vestita da sposa. La maialina fu presentata al divo subito dopo la torta ed ebbe un grande successo, specialmente presso i suoi figli, che a quanto sembra ci restarono molto male, quando il divo decise che non poteva tenerla; doveva andare tre mesi all’estero per girare un film e la sua ex moglie non voleva aver niente a che fare con un maiale, nano o no. Penso che Blythe contasse su questo fin dall’inizio. Nel biglietto di auguri si era offerta di allevare l’orfanella, se lui non se la fosse sentita di farlo. Una settimana dopo il maiale era tornato in Tennessee.

Se avessi saputo che era destinato a vivere in casa, avrei protestato dall’inizio, ma nella sua infanzia, quando aveva circa le dimensioni di un pallone da football, aveva l’intrinseca calma di tutti i cuccioli di mammifero e il fatto che avesse imparato così in fretta a usare la lettiera era un bonus aggiuntivo. Ma in qualche modo avevo dato per scontato che quando fosse diventato più grosso e grasso, avrebbe preso il suo posto fuori, insieme alle altre creature della fattoria, secondo il progetto di Dio e di Madre Natura. In ogni caso, ero stato indotto a credere che sarebbe rimasto sempre piccoletto, rispetto agli altri suini. “I maialini nani non diventano molto grossi,” mi aveva assicurato Blythe. Ha di sicuro finito di crescere,” disse, qualche mese dopo, quando era già troppo pesante perché Blythe riuscisse a sollevarlo. “Non è possibile che diventi più grosso di così. L’allevatore mi ha fatto vedere le foto dei suoi genitori.”

Non so affatto cosa spingesse Blythe a circondarsi di animali, anche di fronte a un’opposizione umana decisa e costante. Dopo due aborti e una fecondazione in vitro, ci eravamo entrambi rassegnati al fatto che non avremmo avuto figli. Questo sicuramente ha avuto un ruolo, ma penso che fosse una condizione preesistente. Le sue amiche mi avevano detto di tutti i procioni e gli scoiattoli della sua infanzia, e un precedente fidanzato, con cui era ancora in buoni rapporti, mi confidò una sera, mentre bevevamo del whisky, che pensava che lei amasse gli animali più delle persone. In ogni caso, una settimana dopo l’arrivo di Cuoricino, Blythe scoprì di essere di nuovo incinta. Ci saremmo forse risparmiati il maiale, se nostro figlio fosse nato un po’ prima.

Il maiale, almeno, all’inizio era più carino del bimbo. Blythe di certo la pensava così. Per tre mesi dopo l’arrivo a casa di Dylan, reduce da una lunga lotta con un’infezione da stafilococchi, sembrava stranamente indifferente a lui e molto più presa dal porcellino. Alla fine, i suoi istinti materni si risvegliarono, cosa di cui fui grato, anche se la nostra vita sessuale non si riprese mai veramente. Non siamo certo stati la prima coppia a vivere un periodo di astinenza dopo il parto, ma non potevo evitare di domandarmi se il maiale, che allora dormiva in una cassetta accanto al nostro letto, non avesse un po’ di colpa. Dylan gradualmente sviluppò i capelli e dei lineamenti umani riconoscibili, mentre Cuoricino, a cui Blythe si rivolgeva come alla sorella maggiore, presto esibì lunghe setole nere e una grossa pancia cadente. Per me, assomigliava a un cinghiale uscito dalla foresta per fare la bella vita. Non so se sia mai stato nelle intenzioni di Blythe che il suo nome suonasse ironico, ma era difficile non vederlo come tale.

Molti dei nostri amici furono orripilati quando il maiale divenne abbastanza grosso da buttarli a terra se capitava loro di trovarsi tra lui e una fonte di cibo. O dopo che aveva grufolato nelle loro borsette o nei loro bagagli per fare uno spuntino a base di sapone o cosmetici. E il fatto che Blythe desse sempre la colpa alle vittime non fu d’aiuto.

“Be’, non potevi certo aspettarti che un maiale con del sangue nelle vene resistesse a una deliziosa e profumatissima tavoletta di cioccolato Cadbury che per caso si trovava proprio a portata di bocca e praticamente supplicava di venir mangiata. Non è giusto. Karen, dovresti fare veramente attenzione a dove lasci la borsetta. Ora avrà il mal di pancia tutta la sera.”

Poveretto l’ospite che lasciava la valigia sul pavimento e poi cercava di protestare per la sua distruzione. “Non devi dirlo a me, che ha mangiato le tue medicine – è stata sveglia tutta la notte a vomitare l’anima. Che razza maledetta di pillole hai portato in questa casa? Hai rischiato di uccidere la piccola Cuoricino McSuino.” L’ospite si dimostrò troppo sconvolto per far notare che non c’era niente di piccolo in Cuoricino, troppo perplesso della certezza di Blythe di essere nel giusto per insistere con la sua protesta – il fatto che centinaia di dollari di medicinali erano andati sprecati e che lui avrebbe sofferto di riflusso acido, insonnia, colesterolo alto e ansia insopportabile fino a quando fosse riuscito a rimpiazzarli. Invece, balbettò qualche parola di scusa. Veniva dall’altro lato del mare, dopo tutto; aveva sentito parlare dell’eccentricità dei sudisti.

Blythe era solita dire che i maiali sono più intelligenti dei cani e il nostro mostrava di sicuro una grande ingegnosità nella ricerca di qualsiasi cosa di commestibile. Cuoricino imparò ad aprire la porta del frigorifero prima di compiere un anno. Fingeva di dormire, solo per scattare verso un sacchetto di patatine o una ciotola di pop corn appena si accorgeva che avevamo abbassato la guardia. Dylan veniva regolarmente derubato delle merendine e del biberon. Se non sparecchiavamo dopo cena, tirava giù la tovaglia per prendersi gli avanzi. La prima volta che accadde perdemmo gran parte delle porcellane e dei cristalli d’epoca che Blythe aveva ereditato dai suoi genitori. Sentimmo il rumore e corremmo di sotto anche se eravamo a letto – né la prima né l’ultima volta che il maiale ci interrompeva nel coito.

Era impegnata a grufolare in quel che restava del piatto dei formaggi, divenne frenetica quando Blythe cercò di staccarla dal banchetto, sbuffava e grugniva mentre si impegnava in un tira e molla per gli ultimi resti del formaggio Manchego. Poi schizzò verso il soggiorno, scivolando e quasi cadendo quando le sue zampe toccarono il pavimento scoperto fuori dal tappeto della sala da pranzo, mentre Blythe saltò in piedi a mani vuote. “Cattiva Cuoricino,” gridò. “Cattiva!”

“Non ci posso credere” dissi io, scrutando il disastro – i cocci di cristalli di Waterford e di porcellane di Worcester, la tovaglia di lino inzuppata di vino rosso.

“Il formaggio le fa così male” disse.

“È questa la tua grande preoccupazione? Che il formaggio le faccia male?”

“Be’” disse lei “almeno sul tavolo non c’era del cioccolato.”

Era già una prova abbastanza dura avere il maiale nella casa del Tennessee; ancora più bizzarro quando Blythe decise che doveva venire con noi a New York. Riteneva che Cuoricino si sarebbe sentita troppo sola nel Tennessee, senza di noi per sei mesi. Durante i nostri soggiorni a New York, vivevamo in uno dei condomini più snob dell’Upper East Side, dove la ricchezza era solo il più evidente dei numerosi requisiti d’ammissione, e certamente io non avrei passato l’esame del comitato dei condomini se non fosse stato per il venerabile cognome di Blythe, che decorava persino la Dichiarazione d’Indipendenza. Non potevo ancora credere che avessero ammesso me, ma ero piuttosto sicuro che Cuoricino non sarebbe passata. “Occhio non vede, cuore non duole” mi disse Blythe.

Feci notare la difficoltà del trasporto, dell’introdurre di nascosto Cuoricino nell’edificio e di mantenere segreta la sua esistenza, ma fu inutile.

Blythe aveva un amico che creava borsette e gli fece costruire un contenitore da trasporto speciale, con il fondo di balsa robusta. “Deve volare in cabina con noi” insisté “volare nella stiva sarebbe un trauma.” Dissi che anche se Cuoricino fosse riuscita a infilarsi sotto il sedile, cosa di cui dubitavo, era probabilmente illegale portare un maiale nella cabina di un aereo di linea. “Allora dobbiamo farla salire a bordo di nascosto” disse lei.

Poiché la bestia aveva superato i quaranta chili, il piano richiedeva la mia partecipazione. La mattina della nostra partenza, entrai barcollante nell’aeroporto di Nashville portando a tracolla un borsone di tela molto ben rinforzato. Blythe reggeva Dylan, che allora pesava circa otto chili.

“Cosa c’è nella borsa?” chiese la guardia durante il controllo di sicurezza.

“In realtà, è un maialino nano” disse Blythe.

“Cosa?”

Le altre guardie fecero capannello attorno a noi, più stupite che preoccupate, mentre Blythe si profondeva in spiegazioni sulle abitudini dei maiali domestici.

“In realtà sono molto puliti. Le piace molto mangiare il sapone. L’altra mattina ha espulso una saponetta al limone e verbena di Crabtree & Evelyn che aveva mangiato. Un maiale allevato all’aperto va sempre nel punto più lontano del recinto per fare i suoi bisogni e Cuoricino ha una lettiera… be’, sì, è una lettiera grande. Mangiano di tutto, ma noi cerchiamo di farle seguire una dieta vegetariana, per aiutarla a mantenere la sua linea da ragazza.”

Alla fine, il supervisore della sicurezza non riuscì a farsi venire in mente nessun divieto riguardo ai maiali, e Cuoricino superò il metal detector al guinzaglio, mentre la borsa passava nella macchina a raggi X. Prima che riuscissimo a infilarla di nuovo nella borsa, si era radunata una piccola folla. Blythe stava parlando a una coppia di fratellini: “Certo che sa come si chiama. Sono molto intelligenti – più intelligenti dei cani.”

Con non poca difficoltà mi sistemai la borsa sulla spalla e andai verso il gate, muovendomi con attenzione, come un ubriaco consapevole di esserlo. Quando chiamarono il numero del nostro gruppo per l’imbarco, buttai una giacca sul borsone rigonfio e seguii Blythe, passando davanti alla hostess che controllava le carte d’imbarco – sperando che Dylan la distraesse – e mi infilai di soppiatto nell’aereo, localizzai i nostri posti e gettai la borsa nello spazio davanti a essi, benché fosse troppo grossa e il suo contenuto grugnisse indignato. Quando mi raddrizzai, sentii il morso doloroso di uno strappo muscolare nella parte più bassa della schiena. Schiacciai la borsa, con il maiale che continuava a strillare, e finalmente riuscii a infilarla sotto i sedili. Con lo sguardo indicai a mia moglie, in piedi nel corridoio di fianco a me, il posto vicino al finestrino. Lei vi si infilò e si accucciò, con i piedi sulla borsa; io mi accomodai nel posto sul corridoio, gemendo perché il mal di schiena era come una coltellata. Mi ero appena sistemato accanto a lei, che una donna grassa con in mano la custodia di un violino mi toccò sulla spalla. “Scusi, ma credo che questa sia la mia fila. Dodici A. Dovrei avere il posto vicino al finestrino.”

“Questa è la fila tredici” dissi io.

Indicò il numero luminoso sopra la mia testa. “È dodici, non vede? Voi siete nella fila dietro.”

“Oh, merda” dissi, levando gli occhi al cielo e guardando Blythe, che sembrava trovare irresistibilmente divertente l’intera situazione. Da un certo punto di vista, immagino, fosse divertente. Ma dal sedile 12B, appariva incredibilmente frustrante. Non per il maiale in se stesso, anche se era una componente importante. Un anno prima, anche sei mesi prima, avevo condiviso una serie di punti di riferimento con Blythe. Le sue idiosincrasie erano affascinanti e i suoi difetti, nei primi anni del nostro matrimonio, virtù. Che insistesse a vivere con un maiale e trattarlo come un membro della famiglia era abbastanza divertente, specialmente quando facevamo ancora sesso regolarmente. Ma ora, per la prima volta, avevo la sensazione di guardarla come da una grande distanza, da fuori della bolla rosea della nostra vita in comune. In quel momento sentii che qualcosa dentro di me diventava freddo.

Con un sospiro di sollievo quasi palpabile, ripresi la mia vita a New York. Per i sei mesi successivi, ero di nuovo nel mio territorio, tra i miei amici e vivevo in un bellissimo appartamento, che ora condividevo con un maialino nano – un maiale che, alla fine dell’anno, aveva superato i quaranta chili ed era troppo grosso per essere preso in braccio. Blythe si era confidata con uno dei portieri, ma dovevamo tenere Cuoricino nascosta ai vicini e al capo dei portieri, un tiranno nevrotico che ci avrebbe di sicuro denunciati al comitato dei condomini. Per impedire che venisse scoperta, Blyhe creò uno scomparto segreto sotto il letto, dove nascondere Cuoricino in caso di visite improvvise.

Man mano che cresceva, dovevamo prendere lettiere sempre più grosse, che nascondevamo sotto una consolle rotonda, coperta da una tovaglia lunga fino a terra. Le nostre cene con gli ospiti venivano talvolta interrotte dal rumore tonante delle zampe, mentre una forma nera sfrecciava sul pavimento, spariva sotto la console e poi, dopo una pausa, faceva scendere un torrente scrosciante. Il contenuto della lettiera divenne per Blythe una specie di ossessione. Poiché la spazzatura veniva divisa in cantina dal capo portiere e dai suoi sottoposti, riteneva che andasse buttato fuori dall’edificio. Chiese alle sue amiche e si procurò una collezione di sacchetti di negozi – Barney’s, Bergdorf, Chanel, Armani – tali da apparire adeguati in mano a una ragazza dei quartieri alti e una volta al giorno si avventurava fuori con uno di essi, una bella donna che trasportava un sacchetto di merda di maiale lungo Park Avenue. Sceglieva un cestino della spazzatura diverso ogni giorno, temendo, irrazionalmente, che i netturbini si sarebbero insospettiti per la presenza di scorie agricole e che avrebbero individuato l’animale, se non avesse preso provvedimenti straordinari.

Blythe aveva il suo Cuoricino, io trovai il mio.

Con lei potevo parlare di come mi sentivo poco considerato e insoddisfatto a casa; molte erano le giustificazioni con cui blandivo la mia coscienza, anche se il maiale non era necessariamente una di esse. Per me, era un semplice fatto della vita, benché segnalasse la distanza crescente di Blythe dalle convenzioni sociali, specialmente quelle in vigore sull’isola di Manhattan. Quali che fossero le razionalizzazioni per la mia relazione, difficilmente sarebbe stato possibile se Blythe non fosse divenuta sempre più distante, mandandomi spesso fuori da solo, la sera, mentre lei restava nell’appartamento con Dylan, Cuoricino e il ricamo a mezzo punto. Dopo tutti gli anni passati a girare come un derviscio, Blythe sembrava aver perso la curiosità. “Mi sembra di essere già stata a quella festa” diceva, quando le porgevo un invito “tipo tremila volte.” Non so, magari tutti nasciamo con delle quote e lei aveva raggiunto il suo limite di feste. Un mio amico ormai stanco di tutto ama dire che Dio ci mette a disposizione una piscina di vodka e una vasca da bagno piena di cocaina, e che lui aveva smesso quando si era reso conto di aver iniziato la seconda vasca. Blythe aveva sparso molta luce in poco tempo, durante il suo primo periodo a New York. Forse qualche filamento si era bruciato. Era andata a più feste, al braccio di più uomini, di quante la maggioranza delle persone vede descritte sui giornali nel corso della propria intera esistenza.

Preferiva sedersi sul divano, con una ciotola di pop corn a portata di mano sul tavolino, a leggere un libro, massaggiando con un piede la pancia del maiale sdraiato sotto di lei, mentre nostro figlio gattonava sul pavimento. “E poi, qualcuno deve occuparsi di Dylan.” Io facevo osservare che avevamo una tata, per occuparsi di Dylan, per non parlare del fatto che sarebbe già stato addormentato, all’ora in cui iniziava la festa. “Be’, qualcuno deve occuparsi di Cuoricino.”

Forse aveva raggiunto un livello più alto di consapevolezza e non aveva più bisogno di squallide distrazioni come le chiacchiere e i flirt, il voyeurismo e l’esibizionismo. Ma io non ero pronto per ritirarmi. Anche se avevo giurato di smetterla con la vasca da bagno, avevo ancora litri e litri di vodka nella mia piscina ed ero ancora attratto dalla musica della notte. E inevitabilmente fui attratto da un viso dall’altra parte della stanza, lo sguardo che illuminava il lampo di un sorriso provocante.

La mia relazione con Katrina durò per tutto il tempo del soggiorno a Manhattan, quasi sei mesi. Sembrava incredibile che Blythe non mi facesse domande più precise sulle mie sparizioni a tarda notte o a mezzogiorno. Ogni volta che riuscivo a organizzare una scappatella, mi sentivo più sicuro di me, più in diritto e meno in colpa per la mia trasgressione. Non avevo in realtà un progetto o un’ambizione specifica per la relazione. Katrina era simpatica e sexy, e anche lei sembrava contenta di un amante part-time, con le ore rubate e gli addii a mezzanotte. Spesso andavo a dormire sull’ottomana nel mio studio, per non svegliare Blythe e Cuoricino, anche se spesso, se avevo dormito poco di notte, mi piaceva tornare nel letto grande per un riposino ristoratore; in queste occasioni, Cuoricino amava avvicinarsi, infilandomi il grugno sotto l’ascella e graffiandomi con le unghie. In realtà, era strano quanto andassimo d’accordo in quel periodo, dopo quasi due anni di scomoda convivenza.

Katrina e io eravamo amici da anni, un fatto che aiutava a mascherare il passaggio all’intimità fisica, per farlo sembrare innocente anche a noi stessi, fino al momento irrevocabile – il bacio sul sedile posteriore del tassì, la mia mano che scendeva dalla spalla al seno, la sua che saliva sul mio ginocchio. “Probabilmente è un’idea terribile” disse Katrina mentre mi slacciava la cintura. Dopo la sera in cui passammo dal suo divano al suo letto, cademmo in una routine di due scappatelle alla settimana.

Probabilmente sarei stato soddisfatto di questa situazione per sempre, ma alla fine la coscienza di Katrina iniziò a darle fastidio; voleva di più, ma la disgustava chiederlo, e io non ero affatto pronto a lasciare Blythe. Ma ci rimasi malissimo quando Katrina mise fine alla nostra relazione e, per consolarmi, entrai in un’ignobile fase di tradimenti seriali. O forse sono troppo indulgente con me stesso; forse aveva semplicemente iniziato a piacermi.

Dovevo emanare qualche tipo di odore che telegrafava la mia disponibilità da debosciato e le mie intenzioni, perché apparvero donne facili ovunque posavo lo sguardo. Non le avevo mai notate, nei primi anni del mio matrimonio, ma all’improvviso mi ritrovavo inondato di occasioni: l’infermiera del dentista che mi fissava negli occhi mentre mi aspirava la saliva; la bibliotecaria che mi aiutò a trovare Byron in Italia di Peter Quennell; la produttrice cinematografica che conobbi sull’aereo per L.A. Ero compulsivo e insaziabile. Mi venne in mente uno degli aforismi più folcloristici di Blythe: una volta che un cane ha iniziato a succhiare le uova, non c’è modo di fermarlo. Nella sua parte del mondo, dove i fucili sono normali arnesi domestici, era implicito che l’unica soluzione fosse sparare al cane. Eppure alla fine fu sorprendentemente pronta a perdonare.

Il punto di non ritorno fu raggiunto nel Tennessee, quando fui visto uscire da un albergo a mezzanotte con la moglie di un cugino di Blythe. A quel punto il vicinato, che pullulava di amici e parenti, si sentì in dovere di avvertire Blythe che quando è troppo è troppo.

La conclusione fu sorprendentemente poco rumorosa.

Eravamo a letto, Cuoricino era sdraiata tra noi, con le zampe dalle unghie appuntite appoggiate contro di me. Stava grugnendo interrogativamente, nella speranza di qualche carezza sulla pancia, proprio quando Blythe iniziò l’interrogatorio.

“Si dice che la gente mi chiami la Hillary Clinton del Tennessee.”

Spaventato e pieno di sensi di colpa com’ero, perché stavamo finalmente affrontando il segreto di Pulcinella, tentai di ritardare l’inevitabile. “Quaggiù penso che voglia dire qualcosa di negativo.”

“Non è il momento di fare lo Yankee furbetto. Vogliono dire che sono una sciocca a far finta di non vedere la tua flagrante e incessante promiscuità.”

“Lo so,” dissi. Ero, mi resi conto, sollevato dal fatto che finalmente ne stessimo discutendo.

“Non può andare avanti così. Non può.”

“Lo so.”

“Ti rendi conto che mio padre ti avrebbe fatto ammazzare. E non esagero.”

“L’unica cosa che posso dire è che me lo merito, credo.”

“Adesso tu stai esagerando. Non ci credi, per cui smettila di prendermi per il culo. Hai mentito a me e a te stesso. E non ti permettere di dire che in realtà non l’hai fatto. Non dire è lo stesso che mentire. Ora ascolta, non ho intenzione di fartela pagare cara, anche se probabilmente dovrei. La gente pensa che sia pazza, che dovrei tagliarti le palle e farla finita, ma non mi viene da strillare, urlare e imprecare. Non posso dire di non essere ferita. Lo sono. Mi hai pugnalato al cuore e hai rigirato la lama. Ma nessuno può evitare di smettere di amare qualcun altro.”

“Non è questo,” replicai. “Io sono ancora…”

“Chiudi il becco e ascolta” disse lei. “Ti chiedo solo di dirmi tutto – di tutte. Su questo sono seria. E se avrò l’impressione che non sei sincero, finirai per rimpiangere il fatto che mio padre non c’è più, per spararti e porre fine alle tue sofferenze.”

Così, glielo dissi. Di Katrina. Dell’infermiera del dentista e la bibliotecaria e la produttrice e la cugina acquisita e la vicina che stava a due fattorie di distanza dalla nostra, che era venuta a cena una sera e aveva flirtato con me a tavola, e poi era venuta fin qui a cavallo, un paio di giorni dopo, appena aveva visto Blythe che andava in città con la macchina.

“Che subdola stronza! Maledetta. Ho visto che ti agitava la scollatura sotto il naso. Ma non credevo che sarebbe venuta fin qui a cavallo come Calamity Jane per scoparsi mio marito.”

Era curioso il modo in cui se la prendeva con le donne molto più che con me; da quel giorno in poi odiò ciascuna di loro. Non ho idea del perché io sia sfuggito a gran parte del biasimo. Era come la volta in cui Cuoricino aveva mangiato il lussuoso set da barba di un ospite. Non incolpava tanto me, quanto le donne che mi avevano tentato, sbattendomi in faccia le proprie grazie. Nel corso degli anni, è riuscita a tagliare i ponti con quasi tutte, a far loro sapere che lei sapeva e che era incazzata. Questo è un altro tratto del Sud – tagliare i ponti – e lei è molto brava a farlo. Non perdonava e non dimenticava, tranne che nel caso di Katrina che, pensava lei, aveva almeno dimostrato di avere dei rimorsi e aveva fatto la cosa giusta lasciandomi. Anni dopo, alla prima di una commedia a New York, si era data da fare per farle sapere che era tutto a posto. Il modo in cui trattò me, mi fece tornare in mente la conversazione che avevamo avuto riguardo a suo fratello, quando aveva detto che non si voltava mai indietro.

Persino Blythe ammetteva che la sua vita da divorziata era in qualche modo compromessa dalla presenza di Cuoricino. “Mi sono abituata a una particolare espressione facciale,” mi disse “questi tipi entrano, guardano Cuoricino e quello che si domandano è: quanto tempo vive un maiale? Si domandano se possono resistere fino alla sua morte. A volte lo chiedono. Ma anche quando stanno zitti, so lo stesso che è quello che stanno pensando. Così salto su e dico: La risposta alla tua domanda è circa quindici anni. E lei ne ha otto. Alcuni girano i tacchi immediatamente.”

Vivevo in città con la mia nuova fidanzata; Blythe era rimasta nel Tennessee. Andavo a trovarla ogni mese per stare con Dylan e rimanevo da loro per una settimana, un sistema che a noi sembrava perfettamente sensato, anche se non sempre i rispettivi fidanzati e fidanzate erano d’accordo. Alla fine, comunque, Cuoricino allontanava più corteggiatori di me, e questo è uno solo dei motivi per cui fui sconvolto quando Blythe mi disse che stava per prendere un altro maiale.

“Sei matta?” dissi. Eravamo seduti nella veranda sul retro a guardare Dylan che sguazzava in piscina e ad ammirare una striscia di tramonto vermiglio che filtrava attraverso le nuvole temporalesche sopra il tetto del vecchio granaio.

“Probabilmente,” disse lei.

“Spiegami questa cosa.”

“Non sono sicura di poterlo fare.”

“È perverso.”

“Guarda, so che sarà un disastro per la mia vita amorosa, ma per qualche motivo, non m’importa.”

Il caldo insopportabile del pomeriggio stava finalmente calando, le cicale fermavano le loro piccole seghe elettriche, le lucciole si svegliavano sotto i tronchi e le grondaie, controllando i loro interruttori. Era un momento di iato, di immobilità tra le attività del giorno e quelle della notte. Cuoricino stava sdraiata su un fianco, a godersi gli ultimi raggi del sole. Anche Dylan sembrava prendersi un momento di pausa, in piedi sul bordo della piscina, fissando il pascolo che passava da rosa a grigio man mano che il sole scendeva dietro le cime degli alberi, in fondo al campo. L’aria era pesante e prometteva pioggia. All’improvviso mi sentii proiettato indietro nel tempo, con la luce, la temperatura e il profumo repliche esatte di una precedente sera di giugno di quattro o cinque anni prima, quando ero un uomo migliore e più felice.

“Ho già pagato l’allevatore,” disse. “Arriva all’aeroporto domani. È un maschietto. Un altro McSuino.”

“E che cavolo,” feci io, “ti ci porto in macchina.”

Non era più folle, mi resi conto, di certi aspetti della mia vita. E non era più la mia battaglia.

Il giorno dopo portammo Dylan all’asilo e andammo al terminal dei voli merci. Dopo aver chiesto un po’ in giro, ci indicarono una porta chiusa da due tende di plastica e un nastro trasportatore. Mentre guardavamo, tre scatole di cartone bucherellato uscirono dalle tende. Su ciascuna c’era scritto GRASSMERE ZOO.

“Che cosa sono?” chiese Blythe agli uomini che stavano ritirando le scatole.

“Topi e ratti, credo,” disse uno di loro con una lenta cantilena da campagnolo.

“Pappatoria per la casa dei rettili,” disse l’altro.

“Pensavo che ci volessero le rane,” disse Blythe.

“Anche le rane,” spiegò il ragazzo di campagna. “Le rane erano la scorsa settimana.”

Mentre portavano via i roditori, una grossa scatola a strisce rosse e bianche apparve tra le tende.

Blythe la vide prima di me, un’espressione addolorata attraversò il suo viso, mentre si portava una mano alla bocca. Guardai di nuovo mentre la scatola usciva, scivolando verso di noi sui cilindri d’acciaio. Poi vidi il rettangolo blu con le stelle sull’altro lato della scatola – una bandiera americana avvolta ordinatamente attorno a una bara.

“Oh, mio Dio,” disse Blythe.

Mi guardai intorno. “Non dovrebbe esserci… qualcuno?”

Per il momento eravamo soli.

La guardai. “Forse dovremmo…”

“Non lo so.”

“Neppure io.”

In quel momento un facchino in uniforme, che portava un piccolo carrello, ci si avvicinò.

“Siete i genitori del maiale?”

Blythe annuì, prendendo il carrello con cautela.

Lacrime le scorrevano sulle guance mentre si chinava a guardare tra le sbarre. “Guardalo è così spaventato,” disse, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. “Povero bimbo.”

“Forse dovrebbe dire a qualcuno di… questa,” dissi al facchino, indicando la bara.

Scosse la testa e sospirò. “È la seconda, questa settimana.”

Tornati in macchina, il maialino strillò come una giovane strega quando Blythe lo tirò fuori dal carrello e se lo mise in grembo. Era grande più o meno come una bottiglia di birra, con setole bianche e nere, zampe tozze e una coda dritta che si agitava incessantemente. “Che dolce,” fece Blythe, accarezzandogli la schiena. Le lacrime riapparvero mentre percorrevamo la rampa d’uscita. “Quel povero ragazzo,” disse “perché non c’era nessuno ad aspettarlo?”

Scossi la testa, non mi fidavo della mia voce.

“È orribile,” disse, accarezzando il maialino. “Tutto solo, nessuno a dargli il bentornato a casa. Oh Dio, il mio povero Jimmy.”

Era, mi resi conto, solo la seconda volta che la sentivo pronunciare il nome di suo fratello.

Viaggiammo in silenzio finché finalmente ritrovai la voce. “Mi dispiace tanto, Blythe,” dissi, la mia voce un sussurro rauco. “Mi dispiace maledettamente.” Passò un po’ di tempo prima che riuscissi a parlare di nuovo. “Per favore perdonami. Non ho mai detto neanche che mi dispiaceva.”

“Va bene così, McSuino,” disse, girandosi verso di me e sfiorandomi la guancia. “Conosci il mio motto: ‘Non voltarti indietro.’” Le presi la mano e me la portai alle labbra. Baciandola sul dorso, potevo sentire il dolce, lattiginoso aroma delle sue dita. Mentre le stringevo la mano e mi premevo le dita sulle labbra, credetti che ci fossero ancora tempo e speranza per me, se solo fossi riuscito a ricordarmi esattamente come mi sentivo in quel momento.

 

* È un personaggio della sit com Beverly Hills, molto in voga negli anni ’80. Ellie è una contadinotta arricchita maniaca degli animali. (N.d.T.)

** In America, John è un nome generico per indicare il cliente di una prostituta. (N.d.T.)





TUTTO È PERDUTO

Sabrina decise di organizzare una festa a sorpresa per il trentacinquesimo compleanno di Kyle. La sua preoccupazione principale era di non riuscire a mantenere il segreto, tanto l’intera faccenda le metteva euforia. Le piaceva dire che divideva con Kyle ogni pensiero e ogni sentimento. “Gli dico sempre tutto,” ripeteva. E Kyle confermava.

Aveva parlato con il proprietario del Golden Bowl, il più alla moda tra i nuovi locali di TriBeCa, e gli aveva detto che si aspettava una festa di quaranta o cinquanta persone. Gli aveva fatto qualche nome conosciuto, nella speranza di ottenere uno sconto sul prezzo, quando Kyle entrò in camera da letto e si buttò sdraiato sul piumino.

“Chi era?” chiese, accarezzandole un ginocchio mentre lei riappendeva veloce il telefono.

“Solo un redattore che doveva controllare dei dati.”

Con sollievo di lei, lui non sembrava aver notato il suo rossore; lei riteneva che per lo meno l’aumento di calore sulle guance doveva essere stato visibile. Si sentiva talmente vulnerabile da non riuscire quasi a credere che lui non avesse notato niente di strano.

All’improvviso si rese conto che i preparativi sarebbero stati resi più complicati dal fatto che il muro della camera da letto era di un metro e ottanta più basso del soffitto del loft. Di solito non ci pensava, tranne quando Kyle parlava molto forte al telefono nell’altra stanza o quella volta che suo fratello aveva passato la notte sul divano e lei si era lasciata prendere dagli scrupoli nel fare sesso. La prima volta che avevano visto il loft e l’uomo dell’agenzia aveva fatto presente che i muri potevano essere innalzati fino al soffitto, Sabrina aveva osservato, in modo piuttosto compiaciuto, che non avevano bisogno di riservatezza. I muri erano fatti per gente che non si amava davvero.

“Che cosa stavi dicendo di Toby Clench?” chiese lui.

“Toby Clench?” Cercava di prendere tempo per trovare qualcosa da dire.

“Mi è sembrato che facessi il suo nome.”

“Colleziona l’opera di Brancott.”

“E chi è Brancott?”

“L’artista su cui sto scrivendo.”

“Oh, capisco. Dio, non riesco a credere che quel figlio di puttana faccia il collezionista d’arte,” continuò lui, sempre senza accorgersi che lei stava arrossendo. Le accarezzava il ginocchio, spostandosi in direzione della coscia, seguendo una sua precisa segreta finalità. Se lei non fosse stata così agitata si sarebbe già resa conto che lui era entrato in camera da letto in cerca di coccole. Lei avrebbe potuto tenere due giocolieri e tre elefanti nella stanza e lui non se ne sarebbe neanche accorto quando si trovava in quel particolare stato di aspettativa. Era così semplice, dolce, davvero. Tutto quello che lei doveva fare era somministrargli un veloce pompino. A volte era molto più facile che l’intera procedura. E non lo aveva mai sentito lamentarsi.

Si abbassò, gli slacciò i jeans e fece scivolare le mani nei suoi boxer. Lui gemette e si stese indietro sul piumino. Sesso spontaneo, uno dei punti più alti nella vita dei liberi professionisti.

Sabrina lavorava a una scrivania in camera da letto. Kyle insegnava scrittura alla NYU e lì aveva un ufficio. Al martedì e al giovedì teneva lezione e doveva sbrigare pratiche burocratiche, ma la maggior parte degli altri giorni gli piaceva lavorare in casa sul tavolo di cucina. Sabrina era stata sua allieva un paio d’anni prima e adesso scriveva articoli che contribuivano a pagare le bollette e a tempi alterni lavorava al suo primo romanzo. Le piaceva che dividessero una sacra vocazione – la letteratura, come lui amava ripetere, era una religione, per loro – e tale poi da consentire a entrambi di passare un mucchio di tempo insieme.

Mentre lavorava, lo sentiva camminare su e giù sul vecchio pavimento di legno sconnesso. A volte lo sentiva accennare un motivo a labbra chiuse, o anche cantare, quando più si concentrava, e adorava l’idea che stesse lavorando proprio su quel racconto che sarebbe apparso sulla Paris Review o sul New Yorker. E lui, per quanto fosse in grado di sentirla parlare al telefono, non sembrava badarci troppo. Si controllavano a vicenda, ora l’uno ora l’altra, in una stanza o nell’altra, e se lei non lo sentiva per qualche minuto, andava a cercarlo per vedere che cosa stesse facendo. A volte, in modo irrazionale, aveva paura di non trovarlo più. Lui spesso entrava in camera con quell’espressione trasparente e affamata sul viso e se lei non era troppo occupata finivano a letto e si divoravano a vicenda. Tutte queste abitudini erano sembrate meravigliose fino a che lei non aveva scoperto di desiderare un po’ di riservatezza. Era la sua immaginazione oppure lui questa settimana si tratteneva in casa più del solito? Continuò ad aspettare che uscisse in modo da poter fare le sue telefonate. Nonostante sapesse che non era giusto, si sentì crescere dentro una certa irritazione quando lui invece rimase.

“Come fa la gente che vive nei loft ad avere degli amanti?” chiese una volta alle sue amiche mentre bevevano qualcosa all’Odeon.

“Hanno degli uffici,” rispose Daisy.

L’ufficio di Kyle, ricordò, era stato il primo posto dove avevano fatto sesso.

Il giorno dopo disse a Kyle che doveva uscire per un’intervista, sperando di esprimersi in modo abbastanza disinvolto da sembrare convincente. Lui era stravaccato sul divano a leggere un manoscritto. “Divertiti,” le rispose.

Nell’ascensore si chiese, in un modo che aveva qualcosa di stizzito, se lui avesse mai pensato di controllare dove andava. Avrebbe potuto essere diretta al lavoro, ma di fatto stava andando a ispezionare il ristorante per la festa.

Il proprietario, Brom Kendall, era disponibile a farglielo visitare. Lo riconobbe dalla foto nella rivista New York, dove era stato incluso in una rassegna sui migliori ristoratori cittadini. Indossava una giacca di pelle nera su una maglietta bianca e il mento suddiviso a metà e il naso leggermente adunco lo salvaguardavano a malapena dall’essere troppo di bell’aspetto. Per qualche motivo, lei si sentì strana. Aveva presunto che lui fosse un po’ vanitoso, e invece le apparve addirittura timido quando le strinse la mano.

“Desidera bere qualcosa?” le chiese quando ebbero terminato la breve visita del ristorante che, in piena luce del giorno, senza lo scintillio della clientela, sembrava intercambiabile con una dozzina di altri nello stesso quartiere. Era una specie di marchio nello stile di Armani: pareti beige, legno nero levigato, tappezzeria grigia di pelle e fotografie d’epoca e d’atmosfera di donne dai vestiti succinti.

Per non sembrargli scortese o altezzosa, rispose che prendeva volentieri una Ketel One con acqua tonica. Mentre lui girava intorno al bancone per preparare i cocktail lei si sedette dall’altra parte.

Le disse che per anni aveva cercato di fare l’attore, ma poi un giorno si era reso conto che non sarebbe mai accaduto. Comunque, gli piaceva la gente; gli piaceva il cibo…

Non era una storia tremendamente originale, e lei fu contenta di non doverne scrivere, ma la sua trasparente sincerità la rendeva interessante. Si aspettava che lui fosse loquace. “A volte penso la stessa cosa della mia scrittura,” gli disse, “come se dovessi lasciar perdere a favore di qualcosa di più pratico.”

“Ho trovato che quel suo pezzo su BlackBook fosse davvero brillante,” le disse lui, cogliendola di sorpresa. “Quello sulla nuova letteratura da pollastre.”

“Ehi, sono, come dire, stupita.” E lo era così tanto che si era appunto messa a parlare come un’idiota. Solo più tardi le venne in mente che probabilmente lui la sera prima l’aveva cercata su Google, dopo che l’aveva chiamato. E comunque le fece piacere sapere che qualcuno, a parte i famigliari e gli amici, avesse letto quell’articolo.

Le chiese come avesse cominciato a scrivere. Lei gli raccontò di come Kyle fosse stato il suo insegnante di scrittura.

“Ah. E da quanto state insieme?”

“Un po’ più di un anno.”

“È davvero gentile a offrirgli una festa di compleanno. Io rimarrei estasiato, se qualcuno facesse una cosa simile per me.”

“Nessuno le ha mai offerto una festa a sorpresa? Non sembra il tipo che possa essere rimasto del tutto privo di attenzioni femminili.”

“Non da parte della persona giusta,” rispose, guardandola con un’intensità che riempì di significato quell’osservazione.

Lei si trovò di nuovo ad arrossire. “Credo che dovrei tornare a casa,” disse, scolando quanto rimaneva del cocktail e alzandosi in piedi.

“Se ha qualche domanda, non esiti a chiamarmi,” aggiunse lui, porgendole un biglietto da visita.

Kyle andò in ufficio di lunedì, permettendole finalmente di fare qualche chiamata. Lei a mezzogiorno mandò gli inviti via email e nonostante avesse chiesto un RSVP tramite lo stesso mezzo, alcuni dei loro amici, sapendo che avevano linee telefoniche separate, cominciò a richiamarla proprio quando lui rientrava dall’università. Cosicché lei dovette parlare a voce bassa e tenere la conversazione sulle generali mentre lui trafficava con la mazza da golf nella stanza accanto.

Fu piacevolmente sorpresa quando chiamò Toby Clench, poiché aveva dubitato che venisse. Era stato studente di Kyle alla NYU alcuni anni prima, per poi pubblicare un romanzo di notevole successo, e da quel momento i sentimenti del suo insegnante avevano oscillato tra l’orgoglio e l’invidia. Il romanzo di Kyle, pubblicato sei anni prima, aveva ricevuto consenso di critica, ma non era finito sulla copertina della New York Times Book Review, come era successo a quello di Toby, né era stato scelto in opzione dalla società di produzione di Brad Pitt. Eppure il debutto a tutto spiano di Toby aveva alzato anche le quotazioni di Kyle, dal momento che Toby non mancava mai di citare il suo mentore nelle interviste.

“Arriverò da Londra nel pomeriggio,” le disse Toby, “ma non me la voglio certo perdere.”

“A Kyle farà tantissimo piacere,” disse Sabrina. “Ti faccio sedere vicino a qualche ragazza sexy e intelligente.”

“Spero che voglia dire che siederò vicino a te,” rispose lui.

Sentì i passi di Kyle che si avvicinavano. “Vedremo,” replicò, abbassando la voce.

Kyle apparì sulla soglia proprio mentre lei riagganciava. “Come va?”

“Benone.” Ma la voce di lei suonò troppo alta e stonata, come lo stridìo di un uccello marino.

Lui sorrise. “Ti serve qualcosa? Esco a prendere un pacchetto di sigarette.”

“No, per me niente.” Come aveva fatto a non notare quanto si era scomposta?

“Ci vediamo tra un attimo.”

Provò sollievo che lui non avesse notato niente, ma dopo che la porta dell’ascensore gli si fu richiusa dietro si chiese se fosse sempre stato così distratto. In classe lo aveva sentito spesso ripetere il consiglio di Henry James agli scrittori: “Cercate di essere qualcuno per cui nulla vada perduto.” Lo teneva anche su un biglietto scritto a macchina puntato sulla lavagnetta sopra la scrivania.

Era contenta però di essersi assicurata Toby per la festa. Un colpo da maestro. E l’avrebbe fatto di sicuro sedere accanto a sé; dopo tutto, lo aveva chiesto lui. E lei, come ospite, immaginò di avere il diritto di sedere accanto al più brillante e più divertente ragazzo della festa. Il suo libro l’aveva conquistata. Certo, era diventato di moda dire che il romanzo di Toby era sopravvalutato, lo aveva sentito dire anche a Kyle, ma per lei era solo la voce dell’invidia.

La segreteria telefonica fu un problema. Aveva pensato di appaltare il servizio al provider esterno Verizon, ma intanto si accontentava di abbassare il volume ogni volta che usciva dalla stanza, preoccupata che Kyle potesse sentire qualche parola a proposito del suo compleanno. Tenne la lista delle risposte nel cassetto più basso della scrivania. All’improvviso si chiese se lui non guardasse mai tra le sue cose o, analogamente, non si ponesse mai dei dubbi sulla vita di lei al di fuori dei confini di quel loft. Pensò ai pochi racconti che lui aveva scritto da quando vivevano insieme: le donne in quelle storie non erano molto complicate, per la verità. Appariva un tipo ricorrente nevrotico, mendace e narcisista, la raffigurazione della sua ex fidanzata. E poi c’era la brava ragazza, presumibilmente lei, per la quale il protagonista angosciato lottava, cercando di rendersene degno. Carino, ma non molto raffinato o interessante. Il che dimostrava più la mancanza di curiosità di lui, di quanto raccontasse di lei. Lei non ricordava neppure l’ultima volta che lui le aveva chiesto qualcosa a proposito dei suoi desideri e sogni e timori. In quel momento Sabrina non aveva detto nulla, quando aveva letto gli ultimi due racconti, ma davvero non era molto bravo con i personaggi femminili.

Mentre Kyle era fuori a prendere le sigarette, chiamò George Brasso per accettare l’invito. “Anche se preferirei una cena a tu per tu con te,” aggiunse.

“Non credo che a Kyle farebbe piacere.”

“Vuol dire che gli hai parlato di noi?”

“Se devo dirti la verità, mi ero dimenticata di noi due fino a quest’istante,” rispose. Erano stati compagni di università a Yale e avevano avuto una storiella durante il primo anno in città.

“Non glielo ha mai detto?”

“Una ragazza ha bisogno di tenersi qualche segreto,” disse lei.

“Pienamente d’accordo.”

Sentì l’ascensore. “Devo andare, sta tornando Kyle.”

“Chiamami.”

Sabrina uscì per fare una tazza di tè e trovò Kyle in cucina, che scartabellava la posta. Mentre lei era in piedi davanti al bancone e aspettava che l’acqua bollisse, lui le si avvicinò da dietro e le passò un braccio intorno alla vita, tastandole il seno con la mano libera.

“Che ne dici di prendersi una piccola pausa?” le disse.

“Pausa da cosa?” Per qualche motivo non era molto dell’umore adatto. Ma quando lui le accarezzò il seno, cedette. “Va bene,” disse, spegnendo il bollitore e tornando in camera da letto.

“Accidenti,” commentò lui alla fine. Lei fu quasi sorpresa di sentirne la voce, tanto era rimasta assorbita dal proprio orgasmo. Si sentì un po’ in colpa, rendendosi conto che aveva pensato a George. Non avevano mai posto coscientemente fine a una relazione che era durata solo pochi mesi prima che George partisse per Parigi per Newsweek. Si stava tenendo aperta un’alternativa? George, dopo il suo ritorno a New York, era divenuto un amico di entrambi, ma lei aveva evitato di parlare a Kyle della loro storia. E allora, si chiese perché mai lui non glielo avesse mai chiesto. Aveva sempre avuto paura che la tensione sessuale fra lei e George fosse evidente, ma Kyle non aveva mai espresso commenti, il che all’improvviso le sembrò incredibilmente bizzarro. Era davvero così poco perspicace, oppure non gliene importava niente?

Due ore più tardi si scoprì sempre più nervosa aspettando che lui uscisse per l’incontro settimanale al suo dipartimento. Doveva fare ancora molte chiamate per la festa. Più passavano i minuti, più la sua agitazione cresceva. Alla fine uscì a vedere che cosa stesse facendo. Con la massima naturalezza possibile gli chiese della riunione.

“Rinviata,” rispose lui allegramente. “Haddon e Maselli sono ammalati.”

Il giorno seguente, Sabrina doveva volare a Washington. Non la finiva di preoccuparsi per il telefono, infine decise che era meglio dire qualcosa piuttosto che rischiare che Kyle rispondesse al suo posto o alzasse il volume della segreteria.

“Senti,” gli spiegò. “Ho ordinato un regalo di compleanno e qualcuno potrebbe telefonare per chiarimenti. Perciò ho abbassato il volume della segreteria.”

“Ma non c’è bisogno che mi regali niente,” fece lui.

Il che la colpì come una stupidaggine.

“Certo che sì. E tu farai meglio a pensare a qualcosa per il mio, di compleanno. E adesso promettimi che starai alla larga dal telefono.”

“Giurin giuretta, mi venisse un colpo.”

La sera dopo, quella prima della festa, rimasero in casa a guardare Il disprezzo, l’adattamento di Godard del romanzo di Moravia. Kyle era in fase Moravia.

“Non sei mai geloso?” gli chiese lei, sdraiata sul divano e tenendogli le gambe in grembo.

Alzò le spalle. “No, davvero. Mi fido di te.”

“Anch’io ho fiducia in te,” rispose lei. “Ma mi disturberebbe se tu convivessi in una villa di Capri con Brigitte Bardot.”

“Non ti preoccupare. Deve avere una settantina d’anni ormai.”

“E tu non ti preoccuperesti se io stessi su un’isola con qualche bellimbusto?”

“Probabilmente sì,” rispose lui.

Alla fine, Kyle fu colto di sorpresa. Si aspettava una cena à deux, solleticato dal fatto che il ristorante avesse preso il nome da un romanzo di Henry James. E quando tutti balzarono allo scoperto da dietro le panchette, ne rimase sbalordito.

“Non avevi sospettato di niente, vero?” chiese lei.

“Neanche la minima idea,” rispose prima di gettarsi felice nella mischia dei suoi amici, molti dei quali in origine erano stati amici di lei.

Brom, il proprietario, le si materializzò al fianco con una bevanda in mano. “Ketel One e soda,” disse.

“Si è ricordato.”

“Fa parte del mio lavoro.”

“Quindi io per lei sono solo un’altra Ketel e soda.”

“Non direi proprio.”

Non era da lei, questo sciocco civettare per scherzo. Ma lui era carino davvero. Quando si furono seduti, lui si avvicinò e le sussurrò nell’orecchio che se avesse avuto bisogno di qualcosa l’avrebbe trovato in ufficio al piano di sopra. Annuì, poi si rivolse a Toby. “Pensi che un grande scrittore, per definizione, sia qualcuno che non può essere sorpreso? Che nota ogni cosa?”

“Qualcuno per cui nulla vada perduto.”

“Proprio così.”

“Stai cercando di valutare se Kyle sia un grande scrittore?”

“Forse.”

“Penso che tu conosca la risposta.”

“Davvero?” Ma lui, naturalmente, aveva ragione.

Mentre i piatti del dolce venivano portati via, pensò che fosse appropriato salire da Brom e ringraziarlo di tutto. Lui si alzò da dietro la scrivania non appena la vide apparire sulla soglia. Le sarebbe in seguito sembrato alquanto meraviglioso, ripensando a quel momento, che lui non avesse minimamente esitato. Le si era avvicinato deciso, l’aveva presa per le spalle e l’aveva baciata con tale violenza che il giorno dopo le facevano ancora male le labbra. In piedi davanti allo specchio, quella mattina, osservava le labbra gonfie e si chiedeva se Kyle se ne sarebbe mai accorto.

Accadde poi che alla fine lui le chiedesse del succhiotto sulla nuca, ma a quel punto era ormai troppo tardi.





ELIMINARE DAISY

La vita era bella. Era una di quella mattine d’aprile quando il tepore del sole sulla pelle sembra un miracolo dopo l’acuto freddo invernale e uno può quasi sentire i peli delle braccia che s’indorano, con quel senso di fisicità vigorosa amplificato dal residuo lento di un doposbronza. Bryce era due colpi sopra al par e aveva appena raggiunto il green della tredicesima buca con il ferro sei. Il fairway, insolitamente verdeggiante, era bordato di allegre piante gialle di forsizia, alcune delle quali nascondevano la pallina che Tom Ginty aveva appena scagliato con il legno cinque.

Bryce stava giocando con i ragazzi più forti: Tom, Bruce Pickwell e Jeff Weiss. Quella sera, al ballo del club, avrebbero diviso un tavolo insieme alle rispettive mogli e dopo cena Bryce sarebbe stato ufficialmente dichiarato membro del club, un riconoscimento per cui si era impegnato negli ultimi due anni.

“Ehi, che diavolo?” disse Tom, facendosi schermo agli occhi con la mano, guardando il cart che si avvicinava caracollante lungo il fairway.

Bruce si tolse il dito dal naso e incrociò le braccia sul petto, preparandosi al confronto. “Sembra…”

“Mia moglie,” fece Bryce mentre il cart sobbalzò ancora più vicino. Lui sentì la pelle riscaldata delle braccia fremere di un brivido improvviso. Anche in distanza c’era qualcosa nella postura di lei, e nella velocità a cui procedeva, che significava guai in vista.

“Carly,” esordì Tom. “A che cosa dobbiamo questo piacere?”

Ignorando il saluto, lei saltò giù dal cart e avanzò a gran passi verso Bryce, una busta color lavanda in una mano, l’altra che ghermiva il ventre prominente, appena visibile sotto la giacca rosa della tuta. Fissandolo, tenne la busta a lunghezza di braccio, tra indice e pollice, finché lui non la prese. Il viso pietrificato di lei diceva tutto, anche se lui non aveva riconosciuto la carta da lettera né la scrittura a mano, le spesse volute che formavano il nome di sua moglie e il loro indirizzo di casa.

Senza una parola, girò il cart e tornò indietro. Gli uomini rimasero a guardarla in silenzio finché disparve oltre il dosso della tredicesima buca e poi ricominciarono a giocare. I compagni di Bryce seri e rispettosi, con una compassione fraterna equamente divisa tra sollievo per se stessi e terrore empatico. La loro solidarietà non fece che rafforzarsi a mano a mano che la sua partita andava in pezzi.

“Che razza di puttana,” disse Jeff, battendogli una mano sulla spalla, quando Bryce sbagliò a imbucare per il par, a poco più di metro, alla quattordicesima.

Bryce andò in macchina direttamente dal campo di golf fino all’appartamento di Julie nell’Upper West Side. Le voleva bene, e a un certo punto si era anche convinto di amarla, ma lei aveva appena commesso uno sgarbo imperdonabile e per la prima volta da mesi, sotto la rabbia che si gonfiava fino a diventare furia, mentre percorreva a tutta velocità la Henry Hudson Parkway, sentì un benvenuto senso di trasparenza morale. E la sua coscienza di essere nel giusto fu ancor più sostenuta dal parcheggio che trovò miracolosamente a pochi passi dall’ingresso dell’edificio sulla Novantaseiesima. Non riusciva a credere che lei avesse davvero scritto una lettera a sua moglie. Era fuori di testa? Si chiese, mentre pigiava il pulsante del 4F.

La voce di lei al citofono aveva un suono incerto. “Chi è?”

“Sono io,” disse lui, la mano che già afferrava la maniglia.

“Sali,” gli fece lei, in quello che gli parve un finto tono cantilenante, aprendogli la porta.

Julie si rese conto di aver fatto un autogol non appena ebbe aperto. Lui non guardò nemmeno Cocoa, il bassotto a pelo lungo che gli si strusciò affettuosamente attorno alle caviglie.

“Come ti sei permessa?” chiese.

Lei dichiarò di averlo fatto tanto per se stessa quanto per lui, che sapeva che lui non era felice del suo status quo.

“Ero assolutamente felice dello status quo,” replicò lui, che non aveva più bisogno di sostenere la finzione di se stesso intrappolato nel matrimonio e bramoso di stare con l’amante. Non aveva più bisogno di far finta che solo la paura del comportamento imprevedibile della moglie e la pietà per il suo stato emotivo precario lo trattenessero dal lasciarla. Non che Carly non potesse essere davvero imprevedibile e volubile, ma non aveva mai avuto alcuna intenzione di abbandonarla. Adesso se ne rendeva chiaramente conto. Stava per farci un figlio insieme.

“Ma tu hai detto…”

“Ho detto un sacco di stronzate. Ho detto quello che volevi sentirti dire.”

Era stato più di questo, naturalmente, ma lei aveva rotto le regole, violato la sacralità del matrimonio di lui, e adesso voleva farle male.

Lei si aggrappò alla pietà e al perdono, ma tutte le sue scuse e lacrime non riuscirono a smuoverlo. Il mascara le si sciolse, concentrandosi nelle piccole rughe e nelle zampe di gallina attorno agli occhi, segni che lui prima non aveva mai notato. Distogliendosi da lei, s’imbatté nella realtà della sua follia, le foto incorniciate di loro due: di fronte al Museo Rodin di Parigi, sulla spiaggia di Montauk e in quello stesso appartamento, in piedi tra i Buddha di bronzo, i dragoni di ceramica, i blocchi esagonali di quarzo e ametista. Dell’incenso bruciava in una piccola urna di bronzo sul tavolino. Julie credeva nella meditazione, nelle piramidi e nei cristalli. Invece Bryce in quel momento si sentiva molto cattolico. Con tutto lo zelo di un peccatore appena redento, respinse le sue preghiere di essere perdonata. Fatto strano, gli spiaceva di più per Cocoa, che non poteva proprio capire perché il suo vecchio amico adesso si mostrasse tanto freddo. Bryce fu sinceramente intenerito dall’espressione dolente del cane.

La sua fiducia e chiarezza di pensiero vennero meno mentre imboccò il vialetto d’ingresso di casa propria. Se Carly fosse stato il tipo che urlava e piangeva, sarebbe riuscito a immaginare che la crisi alla fine si affievolisse. Ma per come era fatta, non aveva la minima idea di che cosa aspettarsi.

Daisy lo accolse sulla porta, strofinandogli la testa contro il polpaccio. Lui si chinò a sfregargliela, a grattarla dietro le orecchie. Daisy fece le fusa in segno di apprezzamento e lo seguì nella ricognizione al primo piano. Carly era seduta nella veranda e guardava il prato sul retro. Che non stesse né leggendo né lavorando a maglia non gli parve un buon segno.

S’inginocchiò davanti a lei, le prese una mano e appoggiò la testa sul suo ventre arrotondato. “Non so che cosa dire, a parte che è finita. Mi dispiace tanto.” Mentre aspettava una risposta, con la testa sul suo grembo teso, sentì Daisy che gli si strusciava contro un polpaccio.

“Questa storia non può andare avanti,” disse lei.

“È finita,” fece lui.

“Deve andarsene.”

“Ci ho già pensato.”

“Non posso averla in casa.”

“Ma non è mai stata…”

“Non nelle mie condizioni.”

Adesso lui la guardava confuso, guardava quelle labbra tirate e così sottili sul viso che gli era difficile pensare che lo avessero mai baciato, e poi seguì lo sguardo di lei lungo il pavimento, fino al pettirosso morto sul tappeto.

A malapena trattenne il sollievo balzando in piedi, pronto a confrontarsi con quel modesto e tangibile problema. Nella sua lunga convivenza con Daisy aveva raccolto dozzine di uccelli morti. Fin da quando aveva trovato il gattino da cucciolo nella stanza dei rifiuti del suo condominio sulla Nona Strada, sette o otto anni prima, quando ancora viveva nel primo appartamento in città. Fu un attimo, raccogliere il pettirosso per le penne della coda, aprire la porta finestra e gettarlo lontano nel prato.

Voltandosi di nuovo verso la moglie la vide che lo scrutava con un disgusto misto a orrore. “Lo hai raccolto con le mani nude,” disse.

“Me le lavo.”

“Non riesco a credere che tu l’abbia preso in mano così. Non pensare nemmeno per un attimo di potermi toccare con quelle mani.”

“Stavo appunto per…”

“Non lo voglio. Proprio non posso. Non ci voglio vivere.”

“È solo una gatta.”

“È antigienico. È a rischio la salute del bambino.”

“Mi lavo le mani e poi passo il detergente sul tappeto.”

“Non serve a niente,” singhiozzò lei, portandosi le mani al viso. “Non basta.”

“Che cosa vuoi che faccia?” chiese lui.

“Il gatto è tuo,” rispose. “Pensaci tu.” Si alzò dalla poltrona con quel nuovo movimento leggermente macchinoso che lui le aveva notato di recente, una serie esagerata di spinte e sollevamenti con i quali sembrava anticipare un futuro più grande e pesante, sostenendosi il ventre, un gesto che in quel momento sembrò non solo protettivo, ma anche difensivo, quasi che lui costituisse una possibile minaccia per il feto.

I ragazzi del suo quartetto non parvero sorpresi dell’assenza di Carly al club quella sera, tanto che contribuirono a rinforzarne l’alibi.

“Te li ricordi i primi tre mesi, tesoro.”

“Kate vomitava come un novellino al primo brindisi.”

“Non farmici ripensare.”

“Di fatto,” disse la moglie di Bruce, “sono stata fortunata.”

“Eppure,” rispose Bruce, “non è che avessi proprio voglia di uscire tutte le sere a far sfracelli.”

“A proposito,” disse Jeff. “Propongo un altro giro.”

Le finestre della camera da letto principale erano chiuse quando parcheggiò nel vialetto. Si congratulò con se stesso per il suo ingresso furtivo e silenzioso nella stanza degli ospiti, dove si risvegliò la mattina dopo, sopra il piumino, ancora tutto vestito. Aveva un uccellino sul petto e Daisy era seduta sul letto vicina lui, con l’aria della cacciatrice orgogliosa.

“Merda,” commentò. Aveva quasi dimenticato quel rischio della primavera suburbana: la minaccia degli uccellini. E per quanto artritica, Daisy riusciva ancora a cacciare i giovani quasi implumi. In stato ancora confusionale, non riusciva a separare le diverse componenti della colpa che lo opprimeva: la relazione adulterina, le abitudini assassine di Daisy, l’aver bevuto un po’ troppo la sera precedente. Ci aveva provato con qualcuna al club? No, proprio no; da quel punto di vista era pulito.

Bryce buttò il volatile nella tazza del bagno degli ospiti e tirò lo sciacquone. Intanto si chiese se fosse stato lui a non aver chiuso la porta la sera prima, o Daisy ad averla aperta quella mattina. Si fece la doccia nel bagno degli ospiti e poi si trascinò lungo il corridoio fino alla camera da letto, dove si rinforzò con quattro Advil e due Zantac, poi si vestì e si preparò per l’inevitabile discussione.

Lei era seduta al tavolo di cucina e leggeva il giornale.

“Buongiorno,” disse lui, sedendosi di fronte.

Lei si alzò, tenendosi la pancia, e si mise a trafficare al lavandino.

“Cerchi sempre di fare una voce allegra e giuliva quando hai i postumi di una sbornia. Come se potessi fregarmi.”

Lui non si sentiva abbastanza allegro e giulivo da pensare a una risposta adatta. D’altra parte, era lieto che lo scontro si mantenesse sul peccato veniale del bere. “Kate e Serena ti mandano i loro saluti affettuosi,” disse.

“Ridicolo,” fece lei. “Non mi conoscono neanche.”

“Le hai incontrate alla Burla d’Inverno,” disse lui.

“La Burla d’Inverno.”

“Be’, quella roba lì.” Era un po’ strano come ogni cosa al Country Club li riportasse a un’atmosfera da scuola superiore. Pochi anni prima, quando ancora viveva in città, se ne sarebbe fatto un baffo della cerimonia della sera prima. E l’espressione Burla d’Inverno sarebbe stata motivo di sghignazzi. Ogni cosa che la riguardasse avrebbe suscitato il suo cinismo urbano.

“E immagino che quella di ieri sera si chiamasse la Primavera Sbronza.”

Stava quasi per cominciare a difendersi quando si rese conto che non ne era in grado.

“Un termine che ti calza come un guanto,” fece lei.

Lui aprì il frigorifero alla ricerca di liquidi.

Non era stata sua l’idea di andare a vivere fuori città. Perlomeno non del tutto. Era stato felice abbastanza nel monolocale a Columbus. Ma Carly aveva cominciato a lamentarsi delle asprezze della vita urbana. Una volta era la lavanderia che le aveva perso il top di Marc Jacobs. Un’altra il tipo del negozio di vini che continuava a farle commenti pesanti, il che era del tutto plausibile, essendo lei una bellissima donna. Poi c’erano i camion della spazzatura alle tre del mattino e il senzatetto che la seguiva nel parco. Dopo che gli aerei si furono schiantati sulle torri, ebbe incubi per mesi. Non era forse quella la sequenza di eventi che li aveva condotti a ritrovarsi nei sobborghi? L’idea era nell’aria già da prima, inestricabilmente avviluppata alla decisione di avere figli. Avrebbero avuto comunque bisogno di un posto più grande in città, aveva fatto osservare lei. No, non era stata di Bryce, l’idea. Tuttavia lui aveva voluto alleviare l’ansia e l’insoddisfazione che sembravano aver preso possesso di lei anche prima di quell’orribile giorno di settembre.

In qualche modo tre anni prima avevano entrambi creduto che il matrimonio fosse la cura di un malessere al quale non avevano dato un nome e del quale non avevano neppure mai parlato, l’umor nero che scendeva su di lei e i ricordi delle privazioni della sua infanzia, soprattutto da quando suo padre era sparito. Più tardi le era sembrato che gli studi superiori le facessero bene. Traslocare nei sobborghi era, per come la vedeva lui, l’ultimo tentativo di renderla felice. Se non avesse scoperto il golf, lo avrebbe odiato, stare lì, a quasi un’ora dalla Grand Central. Ma il piacere che trovò in quel gioco aumentò la tolleranza verso certi stereotipi culturali, per quanto gli rimanesse abbastanza sensibilità per la moda urbana da evitare certe scarpe marroni e bianche che sembravano provenire dagli anni cinquanta, così come certi toni di rosa e di verde. Ed era probabilmente l’unico uomo al club con una croce celtica tatuata sulla spalla sinistra. E che cosa avrebbero pensato se avessero saputo del tatuaggio di Carly? Persino lui ne era rimasto un po’ scioccato quando lei glielo aveva fatto vedere per la prima volta.

Avrebbe tanto voluto rifugiarsi nel verde del campo anche quella mattina, ma sapeva di dover annullare la partita. Rimase il problema di come trascorrere il resto della giornata senza arrivare a uno scontro.

Carly si avvicinò ai fornelli e ne tornò con un piatto in mano, che lasciò cadere sulla tovaglietta di fronte a lui. “La tua colazione.”

Sul piatto c’erano due uova crude, due strisce crude di pancetta e due fette di pane non tostato.

Per tutto il pomeriggio ebbe la meglio una tregua fredda. Lui potò la siepe, cosa che prometteva di fare da due settimane e poi la accompagnò al centro commerciale da Barnes & Noble, dove lei comprò un libro intitolato Prendersi cura della gravidanza.

Quella sera sedettero in soggiorno a guardare I Soprano e poi I Tudor, un rituale che di colpo sembrò minacciato da pericoli. Carly tendeva a prendere molto sul personale i film e gli spettacoli televisivi, e a generalizzare il comportamento dei singoli personaggi. Come uomo sposato, Bryce non voleva sentirsi rappresentato da Tony Soprano né da Enrico VIII. Quando Tony nella terza serie era andato a letto con una bellona russa, Bryce venne più o meno accusato del comportamento di Tony. “Voi maschi siete solo schiavi del vostro cazzo,” aveva detto lei. E, va bene, d’accordo, a quel tempo anche lui era colpevole. Per fortuna questa settimana Tony non scopava con nessuna per quanto, incredibile a dirsi, ammazzasse suo nipote Christopher.

“Non posso credere che lo abbia fatto,” disse Bryce. “Voglio dire, come ha potuto?”

“Era un tossico senza speranza,” replicò Carly.

“E va bene, però…”

“Per non dire un assassino a sangue freddo.”

“Immagino di sì.”

A Bryce andava benissimo di avere a che fare con i gravi delitti e i peccati mortali degli altri. Cercò di ricordarsi se l’adulterio fosse peccato mortale. Non desiderare la donna d’altri. Non gli sembrava giusto che si trovasse allo stesso livello dell’omicidio. Carly non aveva molto da ridire sull’ultimo delitto di Tony, ma ebbe uno scatto frenetico quando Daisy saltò in grembo a Bruce. “Tienila lontana da me!” In circostanze solite, Bryce avrebbe preso le difese del suo gatto, ma quella sera la mise fuori senza protestare.

Poco dopo che Anna Bolena aveva dichiarato di sentirsi insultata dall’offerta di Enrico di renderla la sua unica e sola pupattola reale, Carly disse che andava in cucina a mangiare qualcosa. Bryce le diede appuntamento di sopra.

Eseguì le sue abluzioni a tutta velocità nel bagno principale e fece in modo di infilarsi sotto le lenzuola e aprire un libro prima che lei salisse le scale. Per un momento, quando lei esitò sulla soglia della camera, fu certo che avrebbe messo in discussione la sua presenza lì, ma quando finalmente si decise ad alzare gli occhi dal libro la vide in piedi di fronte allo specchio, che si massaggiava la pancia e osservava la sua immagine riflessa, come a verificare e penetrare il grande mistero della sua condizione.

Dieci minuti dopo s’inerpicò pesantemente nel letto di fianco a lui. “Non posso permettere che Daisy porti dappertutto in casa topi e uccelli, nel mio stato,” disse.

“È un gatto,” fece lui. “Fa quello che fanno tutti i gatti.”

“Non posso averla intorno.”

“Forse la possiamo rinchiudere per i prossimi mesi.”

“No,” disse lei. “Deve andarsene.”

“Andarsene?”

“Sto per avere un bambino, nel caso tu non l’abbia notato.”

“Vuoi che la dia via? Sta con me da dieci anni.”

“Ha avuto una bella vita. Tu stesso hai detto che sta diventando vecchia. E il veterinario non le ha diagnosticato un’artrite?”

“Vuoi che la elimini?” Non poteva crederci. Ma quando la guardò, la faccia di lei aveva un’espressione dura e implacabile. Un’espressione che conosceva fin troppo bene.

“Non credo che sia chiedere troppo, dal momento che porto in grembo tuo figlio.”

“Forse potrei trovarle una casa.”

“Se non puoi fare questo per me, dopo tutto quello che mi hai costretta a sopportare…”

Vedendo che gli occhi le si riempivano di lacrime, si rese conto che parlava sul serio e comprese che non le sarebbe bastato se lui avesse trovato a Daisy un’altra casa. “Non piangere,” le disse, scivolando nel letto per prenderla fra le braccia. Lei cercò di scostarsi, ma infine gli premette la testa sulla spalla, singhiozzando inconsolabile.

Avrebbe potuto cercarle una casa, e questo rimase il suo rimpianto anche dopo. Ma era davvero dispiaciuto del suo tradimento e si sentiva obbligato a onorare il desiderio di Carly, per quanto gli apparisse crudele e non necessario. A quanto pareva, era il prezzo da pagare per la sua trasgressione.

Prese tempo per qualche giorno, nella speranza che Carly si ammorbidisse, ma sentiva la tensione ogni volta che lei metteva piede nella stanza, e poi anche quando andavano a letto. Dopo aver trovato un cucciolo di scoiattolo morto sul vialetto, chiamò e prese un appuntamento per il giorno successivo.

Diede il suo nome a Susanna, la segretaria del veterinario, una bionda con le lentiggini, i cui modi di solito gioviali vennero tenuti a freno per l’occasione; era lei che aveva fissato a Bryce l’appuntamento dopo che lui le aveva spiegato le sue esigenze.

Nonostante la sua precedente diagnosi di artrite, il veterinario in un primo tempo fu riluttante. “I risultati delle glucosamine sono buoni,” spiegò. “A meno che lei pensi che stia soffrendo.”

“Penso davvero che sia la cosa migliore da fare,” rispose Bryce.

Avendone la possibilità, scelse di rimanere con Daisy e di starle vicino fino alla fine. Il veterinario rasò un riquadro di pelliccia sulla parte anteriore di una zampa e le praticò l’iniezione. Bryce non avrebbe mai più dimenticato il modo in cui la gatta lo guardò nel momento in cui il veterinario affondava l’ago nella vena. Sibilò in segno di protesta e cercò di divincolarsi dalla presa, come se sapesse quello che stava per accaderle. Fu tutto finito in pochi secondi. Daisy si rilasciò tra le braccia di Bryce mentre la luce degli occhi le si spegneva. La sentì spirare e appesantirsi tutto d’un colpo.

Il veterinario si scusò e disse a Bryce che gli lasciava qualche minuto per riprendersi.

Qualche minuto dopo Susanna entrò, aprendo la porta con un gesto vivace e avanzando leggera sulle punte. “So quanto è dura,” gli disse, posandogli una mano sulla guancia per asciugargli le lacrime. “È successo anche a me l’anno scorso.”

Quella notte, e per la prima volta da settimane, Carly fece l’amore con lui. Sebbene si sentisse male per via di Daisy, lui sentì che aveva espiato la trasgressione e ricostituito l’equilibrio fra loro due. Dopo tutto quello che era successo, furono delicati e teneri l’uno con l’altra, e la mattina dopo lui si svegliò con la certezza che la crisi fosse alle spalle. Sapeva anche che il tempo avrebbe cancellato quel cupo compromesso. Ma di fatto, mentre Carly s’ingrossava nella gestazione del loro bambino, il senso che lui provava, d’ingiustizia e di colpa per la propria ossequiosa codardia, crebbe dentro di lui. Talvolta, mentre guardavano insieme la televisione e lei gli faceva passare una mano sulla pancia, lui si chiedeva perché mai non fosse stato capace di trovare una casa per Daisy, e perché Carly avesse così rudemente posto il veto a quella proposta. Che razza di persona aveva sposato? Diavolo, avrebbe potuto chiedere a Julie di tenere il gatto. Nelle ultime settimane la sua rabbia verso di lei si era affievolita, tanto che dovette resistere all’impulso di chiamarla.

Per anni, anche prima che rimanesse incinta e avesse la scusa degli scompensi ormonali, Bryce aveva vissuto nel timore dell’umore nero di sua moglie, ma adesso scoprì di averne abbastanza delle sue lagne e dei suoi capricci. “Gesù Cristo, non penserai mica di essere la prima persona al mondo a fare un figlio,” scattò a un certo punto, dopo che lei si era di nuovo lamentata del gonfiore alle caviglie.

Aspettò che il bambino fosse nato e poi chiamò Susanna, la segretaria del veterinario, che quel giorno gli aveva dato il suo numero.





PENELOPE SUL LAGHETTO

A volte mi aiuta pensare a tutte le donne della storia che si sono trovate nella mia stessa posizione, Anna Bolena che aspettava il suo Enrico, o Comesichiama mentre attendeva che Odisseo tornasse dalla Guerra di Troia. (Leggo molto da quando sono qui, caso mai non lo sapeste, scartabellando tra i libri in edizione economica che ammuffiscono sugli scaffali di questo capanno.) A volte mi sembra di essere qui da sempre. Ma certe mattine mi sveglio con la sensazione sognante di essere fuori dal tempo, e che riuscirò ad aspettarlo quanto lui vorrà. E penso che questa sia una delle cose che lui adora di me: il suo tempo è talmente regolato e organizzato rigidamente e suddiviso in piccole porzioni, invece io mi muovo con la corrente. Cerco di fargli capire che è comunque un’illusione, che tutti dobbiamo vivere nel momento e non restare troppo vincolati agli esiti delle cose, ma per ora lui deve fare quello che deve fare. È il suo karma; capisco. Posso aspettare. Questa mattina mi sono svegliata e mi sono trovata in quell’attimo fermo e grigio proprio tra la notte e il mattino. Il sole non si era ancora affacciato tra gli alberi, ma la radura intorno al laghetto era visibile e un castoro solcava con una V la superficie argentea dell’acqua. Mi sono resa conto che questa fase della mia esistenza è passeggera proprio come la scia del castoro.

Adesso sono quasi le undici e mi chiedo lui dove sia e che cosa stia facendo. Voglio dire, so che sta parlando a una platea di qualche sindacato di agricoltori dell’Iowa, secondo la sua agenda, ma vorrei avere una fonte video continua, in modo da poterlo vedere e ascoltare tutto il giorno, così come facevo quando lavoravo con lui. Riguardo alle notti, non ci vuole un genio per capire come vorrei passarle. Ancora non riesco a credere a quanto sia bello. O a quanto era bello, dovrei dire, dato che non lo vedo da quasi tre settimane.

Dovrei mettermi a sferruzzare o roba del genere. Come si chiama? Ricamo ad ago. Fabbricargli a maglia una sciarpa, o un berretto, o un cuscino con una scritta puttaneggiante. Datemi qualcosa da fare con le mani, a parte mandargli messaggi SMS e toccarmi. Ieri sera, sono venuta quattro volte. Messaggi, cerco di mandargliene il meno possibile, perché è un rischio. (Toccarsi, invece, fa bene.) E le email sono fuori discussione. Se potessi, ogni poche ore gli manderei qualche mia foto nuda. Però lui mi chiama ogni giorno, anche più di una volta se riesce a sganciarsi un attimo. E ogni tanto riesco a vederlo in TV. La settimana scorsa era su The View, così fottutamente carino, mi è quasi preso un colpo. Capivo che anche le ragazze pensavano la stessa cosa, perfino quella bambola gonfiabile di repubblicana, Elisabeth Hasselbeck. Era pronta a dimenticarsi le differenze ideologiche, a sfilarsele via insieme ai collant. Per fortuna io non sono un tipo geloso. Adoro quando le altre ragazze lo trovano eccitante. Hanno ragione: lo è. Se solo sapessero.

Per tenere limpida la mente, salmodio e medito. A volte però sono presa dalla frustrazione, essere tenuta così in disparte, non poter condividere il tempo con lui né aiutarlo, o dirgli chi è uno stronzo totale, magari quando lo stronzo totale è lui. Per tre mesi siamo stati insieme ogni giorno ed è stato grandioso. Facevo parte della squadra come “consulente per i media”. Naturalmente, dovevamo fare attenzione. Avevamo camere d’albergo separate e tutto quanto, e l’uso dei palmari era strettamente proibito, ma riuscivamo a rubare del tempo per stare insieme da soli. Come ho detto, cercavamo di comportarci nel modo più sicuro. Ma una volta ogni tanto non potevamo fare a meno di rischiare di brutto. La sveltina all’aperto, dietro il ristorante a Des Moines, il pompino sul sedile posteriore del taxi a Washington. Lo so che è da pazzi, ma quando la posta è così alta, il sesso è incredibile. Chiunque sia mai stato sposato può dirvi che cosa avviene del brivido nel momento in cui non ci sono più rischi.

È stata una di quelle cose tipo amore a prima vista. Ci siamo guardati negli occhi in un ristorante di New York. Pensai che fosse tremendamente bello e dal modo in cui la gente si affollava o andava e veniva dal suo tavolo capii che era un pezzo grosso, anche se francamente non lo riconobbi. Ciononostante, guardarlo negli occhi bastò a convincermi. Solo dopo una ventina di minuti che me lo raffiguravo nudo la mia amica si girò e disse: “Oh, mio Dio, non sai chi è quello?” Che posso dire, non passo le mie ore incollata alla TV via cavo che trasmette dal Parlamento, però non appena lei lo disse il riconoscimento scattò. In effetti aveva qualcosa di famigliare. Quando uscimmo era ancora a tavola e non riuscii a coglierne lo sguardo – più tardi mi disse che lo aveva fatto apposta a non alzare gli occhi mentre me ne andavo, anzi aveva fatto finta di essere assorbito da quanto gli stavano dicendo i suoi, e invece era completamente distratto e non ne aveva la minima idea. Aspettò che fossi uscita, poi chiese scusa e si alzò, probabilmente per andare ai servizi.

Mi raggiunse sul marciapiede a un isolato di distanza dal ristorante. Si presentò e mi chiese il numero di telefono, e io fui molto felice di non essermela solo sognata – la nostra alchimia chimica, voglio dire – e un’ora dopo mi chiamò e, che cosa posso dire, acconsentii a raggiungerlo nella sua camera d’albergo. Certo, voglio dire, non è stata proprio una strategia raffinatissima, ficcarmi dritta nella sua camera da letto al primo appuntamento, ma ho immaginato che sarebbe stato un po’ strano per tutt’e due essere visti in un tête-à-tête nel bar dell’atrio.

Più tardi ripensai molte volte a come quella sera io e la mia amica avessimo voluto andare da Elio, e che quando eravamo arrivate il nostro tavolo non era pronto e c’erano almeno mille altre persone che affollavano il bar e aspettavano un tavolo a loro volta, sicché la mia amica aveva detto: “Proviamo da Elaine’s; è a pochi isolati.” E io avevo risposto ma certo, che diavolo, erano due vite che non ci andavo. E lì ho conosciuto Tom. E poi, quando è arrivato correndo sulla Seconda Avenue, stavo per saltare su un tassì che aspettava proprio lì fuori – un senzatetto sperando in una mancia mi teneva già la portiera aperta – ma all’ultimo momento avevo deciso di camminare, di prendere un po’ d’aria. E questa è l’unica ragione per cui Tom è riuscito a recuperarmi. Altrimenti, me ne sarei già andata via nel tassì. Ho sentito come un colpo di pistola in strada e quando mi sono girata a guardare, Tom era lì.

È incredibile, il legame che abbiamo. Credo che poiché ero così lontana da questo mondo, possedevo su di esso una prospettiva di cui lui aveva bisogno. Ovviamente lui è di un’intelligenza incredibile, ma ha anche vissuto dentro in questa bolla così a lungo che non sempre riesce a vedere oltre, e prima era solo un ragazzo che veniva da una piccola città, il che, in un certo senso, è rimasto. Per quanto brillante e di successo, non ha mai superato l’idea di essere il figlio di un vaccaro coltivatore di tabacco, e che per entrare nella casa grande doveva passare dalla porta sul retro, e la gente a volte pensa che sia un po’ lento di comprendonio per via del suo accento, e anche se io sono molto più giovane di lui, per certe cose sono molto più raffinata. Voglio dire, ho vissuto a New York e a Ibiza e a Parigi e sono uscita con attori e artisti e stelle del rock – va bene, lo so, sai che roba, sono proprio forte. Il bello di Tom è che è davvero intelligente e bene informato ed è anche, per come vede se stesso, ancora un ragazzo che raccoglie il tabacco nella fattoria del padre. Il che lo rende insicuro quando prende il tè con qualche aristocratico del cazzo. Ma è anche una circostanza che sa usare a proprio vantaggio. Per esempio, fate caso al suo modo impacciato di parlare, e a come fa sembrare che non avesse neanche le scarpe ai piedi quando ha vinto una borsa di studio per la Duke.

Dai tempi dell’università mi ricordo la teoria del Grand’Uomo, in pratica l’idea che gli individui possano cambiare la storia. Io invece ha una mia teoria, chiamatela pure teoria del Piccolo Uomo, che di base dice che se vuoi capire qualcosa del Grande Cazzone del Momento, ti basta scoprire chi era quando aveva dieci anni. Tom sembra molto onesto riguardo a come la sua infanzia lo abbia reso quello che è oggi. Nella sua testa indossa ancora i vestiti che gli hanno passato i fratelli maggiori. Ed è una cosa di lui che adoro. Ma a volte mi preoccupa che abbia tanto bisogno di riconfermare di continuo la sua capacità di essere amato e in genere di essere meraviglioso, e che cosa succede se non ci sono io a farlo?

Praticamente la prima cosa che abbiamo fatto è stato infilarci nel letto, e da allora lo abbiamo fatto sempre. Quando entravo dalla porta della sua stanza d’albergo lui diceva: “Sei così eccitante,” e io rispondevo: “Sei così eccitante,” e subito dopo ci strappavamo i vestiti di dosso. E Dio mio se era bello. Era anche meglio la seconda volta, un’ora dopo, perché non avevamo più tutta quella fretta.

Dopo mi guardava negli occhi e diceva: “Sei meravigliosa,” e io rispondevo: “Tu sei meraviglioso.” Gli dicevo che era sveglio e lui diceva: “Mi sento come se stessi sognando, però,” e io dicevo: “No, voglio dire che sei sveglio nel senso buddhista della parola. Sei cosciente di te stesso e ti vedi riflesso negli altri. Vedi la bellezza e la bontà negli altri perché le hai in te stesso. L’ho sentito nell’istante stesso in cui ti ho guardato al ristorante. Ho visto che eri sveglio. Ed è come se nessun altro in quel posto lo fosse.”

Non che gli insegnassi nulla che non sapesse già. L’ho solo reso più consapevole del proprio potere. Ufficialmente risultavo come sua consulente per i media, ma in realtà ero più la sua assistente spirituale. Non in senso formale, tuttavia, perché naturalmente lui continua a frequentare la Chiesa Metodista quando è a casa, la stessa nella quale è cresciuto e andava con i genitori. Però, per dire, l’altro giorno gli ho citato il sutra che dice che una persona che non punta all’illuminazione è come un bambino viziato che gioca ossessivamente con un giocattolo mentre intorno a lui la casa brucia. E quella sera era in onda sulla CNN e l’apice della trasmissione è stato quando Tom ha detto che il Presidente è come un bambino che si dedica ai suoi giocattoli mentre intorno a lui la casa va in fiamme.

Ho fatto parte della squadra per quasi sei mesi, perlopiù in viaggio, poi ho incontrato sua moglie, a tre mesi dalle primarie nell’Iowa. Sarà anche una stronza, ma non è scema. Mi ha guardata una volta e quello che ha visto non le è piaciuto. Anche se non lo ama, non significa che voglia passare per fessa. E poi ci sono da tenere presenti i bambini. Perciò è stata la fine: dovevo scendere. Naturalmente ho capito. L’idea non mi andava, ma vedevo io stessa che lui non aveva molta scelta. Se non mi avesse amata, sarebbe stata la fine di tutto; avrebbe avuto una scusa perfetta per scaricarmi.

Non è un segreto che loro due sono separati; da anni il loro non è più un vero e proprio matrimonio e anche negli anni migliori non è che facessero proprio scintille fra le lenzuola. Voglio dire, lei è il tipo di ragazza del Sud che si metteva i guanti chirurgici anche solo per fargli una sega. L’ultima volta che hanno fatto sesso è stato durante l’amministrazione Clinton.

Vent’anni fa non sarebbe stato possibile candidarsi alla presidenza con questi presupposti, ma immagino che parecchie cose siano cambiate da quando Clinton ha cosparso di crema il vestito di Monica. Non che Tom o chiunque nella sua squadra pensi che si possa eleggere un presidente che stia divorziando dalla moglie e che scopi con una donna più giovane dal passato, diciamo così, vivace. Non viviamo mica in Francia, ragazzi. Il che è la ragione per cui sono qua, nel capanno sul laghetto. Be’, per la verità sono qui perché avevano cominciato a circolare dei pettegolezzi e i giornalisti avevano cominciato a ronzarmi intorno a casa. Lo Star ha pubblicato un articolo a proposito di Tom e di una ex componente della sua squadra che non viene nominata. Parecchie insinuazioni e una dichiarazione di una fonte anonima – però vera – che eravamo stati sorpresi insieme sotto la doccia. Insomma, è stato deciso che avrei fatto meglio a uscire di scena per un po’.

Cerco di non attaccarmi troppo a desideri particolari, ma alleviare le mie voglie è una lotta. Una volta che Tom si sarà insediato potrò uscire allo scoperto e lui potrà ottenere il divorzio. Se non viene eletto, allora tutto è ancora più facile, sul serio. Non che ci permettiamo anche solo di considerare l’eventualità. Tom vuol essere Presidente più di qualunque altra cosa al mondo, eccettuata forse me. Questo ha detto perlomeno una notte, e non mi sorprenderete mai a contraddirlo. Però è dura essere così lontano e sapere che ci vorranno mesi prima che possiamo davvero stare insieme. A volte mi prende la frustrazione. Ho appena provato a chiamarlo, ma non risponde, perciò chiamo Rob, il suo braccio destro, e neanche lui risponde, il che è piuttosto strano.

Il capanno è di un suo vecchio amico, un grosso sostenitore. Non so neanche perché lo chiamino capanno, perché nonostante tutte le sue pretese di apparire come un’abitazione rustica è piuttosto dannatamente lussuoso, lo stesso tipo di posto che si vede su qualche altura di Aspen o Telluride, con quell’aspetto che è un incrocio tra Daniel Boone e Frank Lloyd Wright. All’interno la tematica è quella di una missione, ma trasportata nel contemporaneo, con grandi sedie di pelle, tappeti navajo e lampade ricavate da palchi di corna, e sulle pareti dipinti di setter inglesi e di anatre in volo. Très macho, ma non manca niente che una ragazza possa desiderare, eccetto la compagnia maschile: un piano cottura Viking professionale a sei fornelli per far bollire l’acqua, una palestra con tutto l’equipaggiamento, una vasca termale e una sauna, schermi al plasma in tutte le stanze. Anche i panorami sono splendidi, e comprendono un laghetto di dieci acri e, oltre, un pascolo che si estende fino all’orlo di un crinale boscoso. Ogni giorno sono uscita a fare una passeggiata, ma ieri Tom ha chiamato e mi ha detto di non inoltrarmi nei boschi perché è stagione di caccia al cervo. E di vestirmi di arancione nel caso uscissi a portar fuori la spazzatura o roba del genere, il che ho pensato fosse carino da parte sua. Quando gli ho detto che a me l’arancione non sta bene, ha assunto il tono da Papà Comprensivo. “Alison, lo dico per la tua sicurezza,” mi ha detto con la voce che usa talvolta per indottrinare i giornalisti. Mi aspettavo che da un momento all’altro se ne uscisse con qualcosa tipo: “Quello che il popolo americano vuole per Alison Poole è che cominci a indossare un abbigliamento arancione che la protegga nella stagione di caccia al cervo.” “Sto scherzando,” ho fatto presente. “Una battuta.” Povero Tom: sta lavorando al punto che non dorme più di due ore per notte e in più ieri questo fottuto blog che si chiama “Sotto la cintura” ha pubblicato il mio nome: chi è esattamente Alison Poole? E perché nessuno della squadra elettorale di Phipps vuole parlarne? Razza di segaioli.

Dopo due giorni di stagione di caccia, neppure lo yoga riesce più a tenere a freno l’inquietudine. Sto andando leggermente fuori di testa, e ho finito l’ultimo vasetto di yogurt, perciò decido di avventurarmi in città a fare la spesa. C’è un chilometro e mezzo dal capanno alla strada asfaltata. Devo fermarmi poco prima del cancello, scendere, aprire il chiavistello e togliere la catena, tornare in macchina, attraversare e richiudere di nuovo tutto. Sul fronte del cancello c’è una grande insegna PROPRIETÀ PRIVATA – VIETATO L’ACCESSO. Un ficcanaso molto determinato potrebbe facilmente arrampicarsi oltre lo steccato e raggiungere a piedi il capanno, ma commetterebbe violazione di domicilio e io potrei chiamare lo sceriffo locale, che ha ricevuto istruzioni da Skeet Jackson, il proprietario, di tenermi d’occhio. Dal cancello guido per i cinque chilometri fino alla città, se vogliamo chiamare città un posto dove ci sono un emporio, un ufficio postale, una caserma dei pompieri e un distributore di benzina BP.

Agito una mano in segno di saluto verso Cassie, la commessa di Piggly Wiggly, che dalla settimana scorsa è la mia nuova migliore amica. “Il tuo fidanzato è venuto a cercarti stamattina,” mi fa, provocando la collisione del mio carrello contro una pila di sacchi di sale grosso. Per un attimo sono tutta euforica, poi penso: aspetta un minuto. Come fa a sapere chi è il mio fidanzato? E se lo sa, non dovrebbe saperlo. E poi, perché mai dovrebbe cercarmi, quando sa benissimo dove sono?

“Fidanzato? Io non sono fidanzata,” dico, cercando di sembrare noncurante.

“Una bella ragazza come te? Questo tipo era stracarino.”

“Che cosa ha detto? Che cosa ti fa pensare che cercasse me?”

“Mi ha fatto vedere la tua foto.”

Faccio un’espressione come dire: “E tu cosa gli hai detto?”

“Non gli ho detto niente,” fa lei. “Ho pensato che se volevi che sapeva dov’eri, glielo dicevi tu. Quello che succede tra voi, non sono affari miei.”

“Ti ha detto come si chiamava?”

Scuote la testa; “Ha detto che siete amici. Mi ha chiesto come si va dai Jackson.”

Le chiedo: “E tu non gliel’hai spiegato, vero?”

“Come ho detto, non caccio il naso negli affari degli altri. Ho detto che non sapevo bene dov’era. Ma poi l’ho visto che parlava con Pete al distributore BP. Non lo so, ho detto, non sono affari miei, ma sembrava un sacco gentile. Qualunque cosa ha fatto, sono sicuro che gli dispiace.”

“Grazie, cara,” dico. “Ti sono davvero grata di avermi protetta.”

“Non hai nessun motivo di avere paura di lui, vero?”

“No, non credo,” rispondo. “Non fisicamente, comunque.”

“Sai cosa ti dico? Ti lascio il mio cellulare,” fa lei, scribacchiando il numero su un vecchio scontrino. “Puoi chiamarmi quando vuoi. Se ti dà fastidio, ci pensa mio marito a sistemarlo. Jake quest’anno ha già preso il suo cervo, perciò adesso se ne sta seduto lì tutto il giorno sul suo vecchio culo grasso ad aspettare la stagione dei tacchini.”

Perciò l’abbraccio e faccio un po’ di spesa e penso a chi abbia mai potuto seguirmi fin qui. Vicino al frigorifero dei surgelati chiamo Tom, ma non risponde. Allora chiamo Rob, che mi dice che Tom sta parlando a un Rotary club. Lo aggiorno sulla situazione. Pensa che sia uno di qualche altra campagna elettorale. Se fosse dei giornali scandalistici, mi spiega, le avrebbero offerto subito dei soldi.

“E allora io che cosa devo fare?” chiedo.

“Niente. Torna al capanno,” fa lui. “E se vedi qualcuno chiama lo sceriffo. E poi chiama me.”

Nessuno mi aspetta al cancello e non ci sono auto in vista al capanno quando parcheggio. Mentre ripongo la spesa guardo fuori dalla finestra e vedo un uomo con un cappotto di cammello in piedi nel portico sul retro. Appena un barattolo di salsa al ragù si schianta sulle piastrelle della cucina lui gira di scatto la testa verso di me. L’unica cosa che mi salva da un infarto del miocardio di prima grandezza è il fatto che lo riconosco. Rimane lì fuori, indeciso sul da farsi, probabilmente pensando a quello che farò io.

Quando ricomincio a respirare mi avvicino e apro la porta scorrevole. “Che cazzo ci fai qui?” lo investo. “Questa è proprietà privata, e se non togli subito il culo da qui chiamo lo sceriffo.”

“Scusami,” fa lui. “Non volevo spaventarti.”

“E che cosa volevi fare?”

“Soltanto parlare.”

“Te l’ho già detto. Non ho altro da aggiungere.”

“Sì, be’,” dice lui, “volevo vederti.”

“Bene, eccomi qui. Guardami bene, e poi chiamo lo sceriffo.”

“Per favore,” replica, con un’espressione patetica. “Posso entrare?”

“Cazzo, no.”

“Allora esci tu. Solo cinque minuti.”

“Fa un freddo cane,” dico. “Vieni dentro.”

“Grazie,” fa lui.

Vado nel salone e mi lascio cadere in una delle poltroncine, le braccia conserte. “Che cosa ci fai qui?”

“Il mio lavoro?” Alza le spalle.

“Molestarmi è un lavoro?”

“Di fatto, non sono del tutto sicuro di quello che faccio qui.”

“Che cosa vuoi dire?”

“Volevo vederti di nuovo. Non mi rispondevi al telefono.”

“Come hai fatto a trovarmi?”

“Non te lo posso dire.”

“Proteggi le fonti?”

“Tutti abbiamo i nostri segreti.”

“Non io. La mia vita è sotto gli occhi di tutti.”

“È per questo che ti nascondi in mezzo al nulla?”

“Non mi nascondo. Avevo bisogno di un po’ di tempo per me stessa.”

“Devi sentirti un po’ sola, qui.”

“Me la stavo godendo. Rinforza il carattere. Dovresti provarci, qualche volta.”

“Non credo che mi piacerebbe. Sono una persona socievole.”

“Ma dai, non me lo dire.”

“Doveva essere una battuta.”

“E lo era, credimi.”

“E allora?”

“E allora?”

“Questa è la parte in cui ti chiedo se Skeet Jackson è un tuo caro amico.”

“E perché me lo chiedi?”

“Perché secondo le carte della contea, il posto è suo.”

“Oh, giusto,” faccio io. “Skeet è un vecchio amico di famiglia.”

“E perciò ti ha prestato la casa? Fammi capire. Perché lo avrebbe fatto?”

“Te l’ho detto. Avevo bisogno di stare da sola. Riflettere. Scrivere qualcosa. Me lo ha proposto Skeet.”

“Davvero altruista da parte sua.”

“Skeet è una persona generosa.”

“Lo è stato davvero molto con il senatore Phipps.”

“Lasciamo stare le stronzate,” dico io. “Perché non mi dici in faccia quello che vuoi?”

“Volevo rivederti.”

“Certo. E io sono qui per la caccia al cervo.”

Naturalmente, non appena pronuncio quelle parole mi rendo conto che è come se stessi gettando la maschera. Lo sappiamo entrambi perché sono qui. Ho incontrato Frank per la prima volta circa sei mesi fa, quando ancora lavoravo alla campagna elettorale, a una festa a Washington, sebbene all’inizio non sapessi che lui lavorasse per il blog “Sotto la cintura”; che consulente del cazzo, che ero. Comunque avevamo bevuto un paio di bicchieri e lui mi aveva chiesto dove lavorassi e io avevo cominciato a dirgli del senatore e quando alla fine mi aveva rivelato che scriveva un blog politico, eccomi lì a preoccuparmi che forse avevo parlato troppo, e che ero un po’ troppo disinvolta e ciarliera riguardo alla mia intimità con Tom, in parte perché lui era carino e volevo impressionarlo, ma allo stesso tempo volevo anche tenerlo a distanza e ricordare a me stessa che ero completamente impegnata. All’improvviso lui mi chiede a bruciapelo se io esco con Tom e quando gli rispondo certo che no, lui mi fa: “Bene, allora vieni a cena con me domani sera?” E così finisco per andare a cena con lui, ma solo per depistarlo, anche se non è certo un incontro che conduco malvolentieri, trattandosi di un tipo eccitante come un habanero e dandosi il caso che Tom sia già via da quattro giorni con la famiglia alla casa sul lago.

Capisco che se non sto attenta mi troverò invischiata, perciò mi viene il colpo di genio di dirgli che, per quanto lui mi piaccia, sto già con un’altra persona. Quando mi chiede di nuovo se sia Tom, rispondo: “No, è un altro della squadra, ma non ne posso parlare.” Quella sera mi ha accompagnato fuori dall’appartamento che avevo preso in prestito e mi ha dato un bacio semi-innocente della buona notte. Il giorno dopo ha scritto un post che diceva qualcosa di gentile sul fatto che fossi la più bella ragazza tra tutte le squadre elettorali, e la cosa è finita lì. A parte il fatto che ogni quindici giorni mi chiama per chiacchierare e lo ha fatto di nuovo il mese scorso, quando lo Star ha pubblicato quella bassa insinuazione sul fatto che Tom avesse una storia con un’anonima componente della sua squadra, la cui descrizione mi corrispondeva come un paio di jeans a pelle True Religion. Naturalmente ho smentito tutto, e naturalmente lui non mi ha creduta, e poi mi ha chiesto se potevamo vederci per bere qualcosa. Gli ho detto che non pensavo fosse un’idea eccezionale, dopodiché ho smesso di rispondergli.

“Sei venuto in macchina fino a qui?” gli chiedo.

“Tranne l’ultimo chilometro e mezzo, che ho camminato.”

“Non ho visto la tua macchina al cancello.”

“Ho parcheggiato un po’ prima, fuori dalla vista.”

“Ti è andata bene che non ti abbiano sparato.”

“La gente qui sembra abbastanza amichevole.”

“Se fossi in te, mi rimetterei in strada prima che scenda il buio.”

“Che ne dici di un bicchiere di vino, prima?” propone lui, tirando fuori una bottiglia dallo zaino. “Questa ti era piaciuta tanto, quando siamo andati a cena quella sera.”

È vero, avevamo bevuto una bottiglia deliziosa. Me la porge, è uno Châteauneuf-du-Pape del 2001. “Me lo ricordo,” faccio io. “Il vino dei Papi.”

“Dicono che abbia anche qualità afrodisiache,” spiega lui.

“Non ha funzionato molto bene con te, vero?”

“La speranza non muore mai,” commenta.

“Ma credo funzionasse per quei tipi, ai loro tempi. Da quello che so, i Papi alla loro epoca erano come oggi le stelle del rock in termini di fica. Oh, mio Dio, ma stai davvero arrossendo. Sei così dolce.”

“Be’, sono cattolico. Perlomeno, lo ero.”

Una parte di me mi dice che dovrei liberarmi di lui al più presto, ma un’altra parte muore dalla voglia di compagnia. E allora stappiamo il vino e io estraggo una fetta di Brie dura come una roccia e delle gallette Carr, è incredibile che cosa si possa comprare in un emporio della catena Piggly Wiggly di questi tempi a East Jesus, e lui mi racconta come stanno andando le cose nelle varie campagne elettorali. Voglio dire, chi immaginava che Bill Richardson fosse un tale segugio, ma, in effetti, chi ha mai saputo un cazzo di Bill Richardson? Mi parla della sua ultima fidanzata, che lo ha spaventato per tutta la vita andando a letto non solo con il suo migliore amico, ma anche con la di lui moglie; poi mi chiede della mia vita. Gli sto dicendo dell’anno che ho passato nell’ashram, alla ricerca di illuminazione e cercando di non cadere nella lussuria per via del mio guru, quando all’improvviso penso: aspetta un attimo. Sta cercando lo sfondo per la sua storia. Posso quasi visualizzare il post del suo blog: la ex ragazza festaiola ha perseguito l’illuminazione in un ashram gestito dal chiacchierato guru Darpak Lalit… “Pensi di scriverne?” gli chiedo.

“Non lo so,” fa lui. “Ti rendi conto che sembra sospetto che tu te ne stia in una grande casa di proprietà di uno dei migliori amici di Phipps, nonché uno dei suoi principali finanziatori? Hai una relazione con Phipps?”

“Perché non mi chiedi se ne ho una con Jackson?”

“Mi sembra debole, come smentita.”

Da qualche parte in distanza sento una specie di colpo di fucile e poi il suono di un messaggio in arrivo sul cellulare, le prime tre battute di Crazy di Gnarls Barkley. Apro il telefono e c’è un messaggio di Tom: Come va zuccherino?

Non so perché, è una cosa che non smetterò mai di chiedermi, ma non riesco a decidere se sia il caso o no di dirgli quello che sta succedendo qui. Non voglio che si preoccupi. Sento che potrei fare indifferentemente una cosa o l’altra. Ci sono ragioni a favore di entrambe. Fisso lo schermo finché Frank non dice: “Tutto bene?”

“Bene, sì,” rispondo.

Scrivo la risposta:

Blogger mi ha trovata. Qui adesso.

Chiama Sceriffo.

Srbbe una storia grossa.

Nn dire niente.

Nn sn nata ieri.

Mi scoccia che sia lui a impormi di non dire niente. Come se nell’ultimo anno non sia stata muta come una tomba. Frank mi guarda, perplesso. Dà un’occhiata all’orologio.

Liberatene.

Nn preccprti.

Decido di spegnere il telefono. La suoneria mi dà molto fastidio.

“Probabilmente è meglio che torni,” dice Frank, finendo il vino nel bicchiere.

“Credo anch’io. Ti posso accompagnare fino al cancello.”

“Grazie,” fa lui.

Quando lo faccio scendere vicino alla strada principale mi dice: “Non preoccuparti. Non scrivo niente di tutto questo.”

“Te ne sono molto grata.”

“Chiamami qualche volta.” Chiude la portiera dell’auto, si arrampica sul cancello e s’incammina lungo la strada.

Tornando verso casa mi sento come dispiaciuta per Frank. Voglio dire, non può scrivere l’articolo e non ha scopato. Alla fine si è rivelato una persona per bene. E non posso fare a meno di pensare dove si spingerà Tom pur di tenere la nostra storia lontano dai giornali. Direbbe ancora che vuole me più di quanto vuole diventare Presidente? Sarebbe disposto a fregare qualcuno pur di proteggere il nostro segreto? Per esempio sua moglie?

Quando chiama un’ora dopo, il vino sta finendo e il sole sta tramontando e io sto affondando in una palude di dubbi.

“Che cosa è successo?” chiede. “Te ne sei sbarazzata?”

“In un certo senso.”

“Che vuoi dire?”

“Per il momento se n’è andato.”

“Che cosa ti ha chiesto? È venuto fuori il mio nome? Per favore, dimmi che non gli hai raccontato niente.”

“Gli ho detto che scopi come uno stallone.”

“Gesù, Alison.”

“Ovvio che non gli ho detto niente.”

“Grazie al cielo.”

Il suo tono di voce mi sta veramente facendo incazzare.

“Ascolta,” fa lui. “Ti richiamo fra cinque minuti.”

Invece a richiamarmi è Rob, che mi chiede che cosa sia successo con Frank. “Ho gestito la cosa,” gli rispondo, e quando lui insiste con i particolari gli dico che li riferirò direttamente a Tom, dopodiché riattacco.

Quando Tom richiama ho avuto quasi un’ora di tempo per rimuginarci su.

“Scusami,” fa. “Hanno chiamato dalla Fox e ho dovuto correre allo studio di corrispondenza per un collegamento in diretta. Allora, che cosa è successo con quel blogger? Per favore, dimmi che non abbiamo un problema.”

Se solo avesse chiesto come stavo, o avesse avuto un tono preoccupato e comprensivo per me, la conversazione avrebbe assunto una piega completamente diversa. “Non lo so,” dico. “Dipende.”

“Da cosa?”

“Vuole tornare per cena.”

“Che cazzo? Spero che tu lo abbia mandato a farsi fottere.”

“Avrei potuto, ma questo ci avrebbe praticamente garantito un pezzo molto accusatorio sul suo blog di domani.”

“Che diavolo vuole?”

“Potrei sbagliarmi, ma penso che voglia la tua ragazza.”

“Che cosa stai dicendo?”

“Sto dicendo che penso voglia me più di quanto vuole l’articolo.” Lui non dice niente e io lo chiamo: “Tom?”

“Ha detto così?”

“Non esattamente.”

“Che ha detto esattamente, allora?”

“Be’, non posso riferirti tutta la conversazione parola per parola. Ma è chiaro che era interessato. E in pratica ha espresso l’orientamento che se non ero interessata a lui allora ne avrebbe concluso che sono legata a qualcun altro.”

“Che cosa vuoi dire con: ha espresso l’orientamento?”

“Sto sintetizzando dieci minuti di conversazione. Interpreto.”

“Gli hai detto che sei legata a qualcun altro, vero? Siamo d’accordo che la nostra copertura è Rob.”

“Lo sa che Rob non è etero. Ma dai, Tom.”

“Che cosa hai detto?”

“Che cosa vuoi che gli dica?”

“Voglio che te ne liberi.”

“Posso farlo.”

“Ha qualche prova concreta?”

“Sostiene di avere una fonte che gli ha confidato di averci sorpresi nella doccia a Manchester.”

“E allora perché non usa quella?”

“Magari lo farà.”

“Pensi davvero di piacergli abbastanza da farlo rinunciare all’articolo?”

“È possibile. Vuole venire qui e cucinare per me, stasera. Che cosa vuoi che faccia?”

“Non lo so. Devo pensarci tu. Fammi parlare con Rob.”

“Vuoi parlarne con Rob,” replico incredula. “Non voglio sapere che cosa pensa Rob, Tom. Non m’importa di quello che pensa Rob. Voglio sapere quello che pensi tu. Voglio che tu mi dica cosa fare.”

“Merda, Rob è fuori dalla porta e sono in ritardo per l’incontro con i veterani del VFW.”

“Che cosa vuoi che faccia con il signor Sotto la Cintura?”

“Non lo so. Questa volta te la devi vedere da sola, tesoro.”

“Non so che cosa vuoi dire.”

“Vuol dire che devi solo fare quello che pensi sia meglio.”

“Vuoi dire qualunque cosa debba fare.”

“Ho un’enorme fiducia in te, cara. Ti amo. So di poter contare su di te.”

Fino a quel momento, ho avuto ancora speranza. Ma il modo in cui dice che sa di poter contare su di me, con quel tono di voce, quell’inflessione da discorso pubblico che usa nei comizi, quello mi spezza il cuore. E anche come ha detto “cara” era una commedia alla maniera del Sud. Non era tanto una parola affettuosa, quanto la sua imitazione.

“Alison, tesoro, devo proprio andare. Ti chiamo dopo.”

Stava già uscendo dalla porta. Non ho potuto fare a meno di cercare di figurarmi la stanza, anche se sarà stata simile a tutte le altre camere d’albergo lungo il percorso della campagna elettorale, una di quelle tante dove mi ero intrufolata a Franconia o a Nashua, a Cedar Falls o a Gastonia. Quelle stanze sembravano non avere apposta né personalità né storia, ma un secchiello del ghiaccio con un coperchio in vinile e vicino due bicchieri di plastica avvolti nel cellophan. Come se non si chiedessero mai nulla di tutta la gente che era stata lì prima di noi, e di quello che era capitato lì dentro. Forse, se solo sapessimo, ogni stanza meriterebbe una targa di bronzo. Non avrei mai visto quella camera all’Hampton Hinn di Dubuque, ma non potevo fare a meno di chiedermi se lui se la sarebbe ricordata, tra le centinaia di altre di quell’anno, come il luogo dove aveva barattato la sua anima gemella per quella cosa che amava ancora di più.





IL CORTEO

Corrine era d’accordo per incontrarsi con Washington e Veronica alla tavola calda sulla Cinquantaduesima Strada, un posto dove erano sempre andati a mangiare hamburger al sabato o per il brunch della domenica quando, negli anni ottanta, vivevano in quel quartiere. Era passato più di un decennio da quando ci aveva messo piede l’ultima volta, e le torte di mele in gelatina e i dolci di cocco negli involucri di plastica sembravano i reperti da museo di un’epoca ormai distante della sua giovinezza perduta. Adesso il posto però era pieno di poliziotti; non vedeva così tante divise da quando lavorava nella zupperia del centro, a sfamare poliziotti e vigili del fuoco e personale sanitario e gli operai dell’acciaio che erano calati tutti insieme sulle rovine fumanti. In quel periodo aveva conosciuto parecchi poliziotti, ma la falange di oggi sembrava meno benevola. Avevano facce tirate, chiuse e impermeabili alla socializzazione. Quel momento di solidarietà tra estranei che si consolavano a vicenda in strada, di intermediari di borsa che abbracciavano i pompieri e salutavano con la mano i poliziotti, era già svanito nella storia. I cittadini della metropoli erano cambiati ma in modo meno tangibile di quanto avessero immaginato o sperato al tempo dell’antrace e dei manifesti delle persone disperse. La maggior parte di loro aveva dato un’occhiata al lato migliore di sé e si era detta che non avrebbe mai dimenticato né sarebbe mai ritornata alle vecchie egoistiche e introverse abitudini. Ma poi tutti erano tornati al lavoro e le macerie erano state trasportate via e il mercato azionario si era ripreso. Una mattina uno si svegliava senza più pensare a quel tremendo giorno, senza neanche ricordarsi quello che era accaduto, fino a quando magari non s’imbatteva nei brandelli di un vecchio manifesto, andando a pranzo. E sembrava meglio non stare a pensarci tutto il dannato tempo.

Andò ad aspettare fuori. Già alle dieci e mezzo la strada era affollata di gente corazzata contro il freddo e che portava cartelli. CHIEDIAMO SOLO DI DARE UNA POSSIBILITÀ ALLA PACE. Un ragazzino ne reggeva uno che diceva IL TERRORE È LA GUERRA e sua sorella in una tuta rossa da neve ne aveva un altro: RECLUTATE LE GEMELLE BUSH. Russell era rimasto a casa con i bambini, che stavano lavorando a una piccola messa in scena per il compleanno di lei. Per quanto condividesse i sentimenti di Corrine sulla guerra imminente, Russell non era un attivista. “Non faccio cortei,” aveva detto quella mattina presto, mostrando quello stesso orgoglio da bastian contrario che a volte esponeva nel suo abituale ritornello: “Non ballo.”

Guardando lungo il marciapiede in direzione sud per vedere se Washington e Veronica stessero arrivando, sentì una stretta al petto nel notare una figura conosciuta, quella camminata sciolta e ciondolante sotto il giaccone di cammello, il ciuffo cascante di capelli color sabbia, una borsa di indumenti che gli pendeva da una spalla come un’ala residuale. Aspettò, paralizzata, che si avvicinasse, e scrutò il cambiamento della sua espressione quando, colto di sorpresa, la riconobbe. La rapida variazione dal trauma al dolore malinconico, che precedette l’atteggiamento pubblico da Ma-che-bella-sorpresa.

“Avrei dovuto aspettarmi di trovarti qui,” le disse baciandola su una guancia.

“Di fatto, stavo proprio pensando a te,” replicò lei, con un’espressione che alle sue stesse orecchie suonò falsa viste le circostanze di inaspettata coincidenza; sarebbe stato vero per qualunque altro giorno o quasi, nonostante il fatto che non si vedessero da più di un anno, da quella sera nevosa nella piazza fuori dal New York State Theatre, quando entrambi stavano andando a vedere Lo schiaccianoci, ognuno con la propria famiglia. A questo punto lui aveva ormai occupato più tempo nei pensieri di lei di quanto ne avesse trascorso nella sua carne. Si erano scambiati email e lui aveva chiamato dal Tennessee e lasciato un messaggio sei mesi prima, l’11 di settembre.

“Voglio dire, stavo pensando a quei giorni in centro, alla zupperia. Tutta questa storia…” Agitò una mano a indicare la folla che si accalcava, con i cartelli. “Per me è come se si ricollegasse a quel periodo. La dimostrazione… la guerra.”

“Già, immagino,” disse lui. “Perlomeno, la domanda è questa, no? Ci hanno fatto credere che quello che è successo allora giustifica la loro guerra.” Sospirò. “Non sapevo che ci fosse questa manifestazione, veramente. Il corteo, voglio dire. Stavo solo andando all’aeroporto e mi ci sono come trovato dentro. Ero poco più in su, in questa stessa strada, a casa di un amico.” Fece un gesto dietro di sé, quasi a voler giustificare le sue parole. “Abbiamo venduto l’appartamento per via dell’accordo di separazione.”

Lei cercò di non reagire a quell’ultima frase, la conferma che aveva lasciato la moglie.

“E stai tornando in Tennessee?”

Annuì. “Ashley si è proprio ambientata bene. Va a una scuola per ragazze a Nashville e sembra proprio che la adori.”

“Bene.”

“I tuoi bambini?”

“Stanno bene. Sono fantastici.” Sembrava importante sottolineare il loro stato di benessere, poiché i figli, dopo tutto, erano stati probabilmente l’ostacolo fatale alla loro storia d’amore.

“E come sta tua madre?” Sembrava che lei mettesse in scena delle osservazioni a uso di spettatori esterni, ma non sapeva bene come uscire dal seminato di una conversazione educata.

“Be’, quello è un problema,” rispose lui. “Mia madre non sta molto bene. È stata malata. Cancro.”

“O Dio mio, Luke, mi dispiace tanto.”

“È stata dura, però adesso la prognosi è in un certo senso incoraggiante.”

“Sarà contenta che tu sia con lei.”

Alzò le spalle e si scostò i capelli dalla fronte, con un gesto così famigliare che la fece quasi svenire. “Sto cercando di rimediare al tempo perduto.”

“Bene. E stai lavorando?” Al tempo in cui lavoravano assieme alla zupperia era ancora indeciso; doveva decidere che fare della seconda parte della sua vita.

“Gestisco un piccolo fondo d’investimenti.”

“E il libro?”

“Oddio, me ne ero quasi dimenticato. Forse un giorno o l’altro. E tu? La tua sceneggiatura?”

Gli disse dell’attore che l’aveva opzionata, senza aggiungere che l’opzione era scaduta la settimana prima.

“Ma è grandioso. Allora vedrò il film nel multisala di Cool Springs.”

La convenzione forzata di quello scambio di frasi la sfiniva. Era stata pronta a cambiare la sua vita per lui, e nell’ultimo anno aveva lottato contro se stessa per convincersi che avevano fatto la cosa giusta.

Nel bene e nel male, l’arrivo di Washington e Veronica li salvò entrambi dal pericolo di rivelazioni più intime. Corrine fece le presentazioni, e nel frattempo si rese conto che i due erano presenti fuori dal teatro la sera che la loro relazione era effettivamente terminata. Vederla con suo marito e i figli aveva risvegliato la coscienza di lui e spento il suo ardore. Più tardi le aveva detto di non poter sopportare l’idea che per causa sua una famiglia andasse in pezzi.

“Scusa il ritardo,” disse Veronica. “Abbiamo trovato traffico sulla Hutch. Poi non c’era parcheggio.”

“I travagli della coppia suburbana,” aggiunse Washington, che si vergognava ancora di essere un pendolare, il che era avvenuto in conseguenza dell’attacco. La settimana dopo avevano cominciato a cercar casa in Connecticut.

“Ti vedo in forma,” disse Veronica a Corrine.

“Anch’io te.”

“Farei meglio a togliermi di qua e cercare un tassì,” fece Luke.

Lei non voleva che se ne andasse; benché la circostanza pubblica apparisse bizzarra, sperava che potessero trovare qualche minuto per parlarsi. All’improvviso aveva paura che non si rivedessero mai più.

Rimasero un minuto sul marciapiede, con il freddo cattivo che s’infiltrava attraverso le suole delle scarpe, indecisi sul modo di congedarsi.

Luke si chinò verso di lei e le baciò una guancia, e la carezza del suo ciuffo ribelle sul viso le sembrò famigliare in modo atroce. Se aveva avuto qualche dubbio riguardo allo stato d’animo di lui negli ultimi minuti, adesso sapeva che era altrettanto disperato del suo. Prima di girarsi e di incamminarsi verso est le rivolse con sforzo un dolente sorriso. Lei rimase a guardarlo mentre veniva lentamente inghiottito dal flusso dei manifestanti che convergevano tutti verso lo stesso punto.

“Perché hanno questo atteggiamento da duri del cazzo?” chiese Washington, indicando con il mento quattro poliziotti che uscivano dal caffè. Tipi bianchi, accigliati e corpulenti, carichi di armamentario, si tiravano su i pantaloni ed evitavano sguardi diretti con i civili. Trasudavano il cupo senso di cameratismo che hanno i commilitoni in territorio nemico.

Corrine scosse la testa. Adesso niente le sembrava più reale, la sua risolutezza era evaporata insieme al vivace senso d’indignazione verso la guerra che stava per divampare a quasi diecimila chilometri da lì.

“Non mi piace questa merda,” disse lui. “Forse dovresti costruirti un tuo cartello: MIA SORELLA HA SPOSATO UN POLIZIOTTO.”

Per un attimo non capì di cosa stesse parlando; poi si rese conto che era vero. Sua sorella aveva davvero sposato un poliziotto, un altro improbabile risultato di quel periodo improbabile.

Era rassicurante far parte di una folla, abbandonarsi al suo volere. Si mescolarono al corteo che scorreva verso la Seconda, camminando a fianco di uno striscione che diceva: MI CONGELO IL CULO PER LA PACE. Mentre procedevano, cercando di vedere che cosa succedeva più avanti, l’aria era fredda al punto da mostrare il loro fiato in nuvolette. In distanza emergeva il tram della Roosevelt Island. Corrine fu urtata con un colpo secco da un cartello BAMBINI CONTRO LA GUERRA trasportato da una ragazzina proprio dietro di lei. Pensò che forse sarebbe stato un bene che i suoi figli vedessero la marcia.

Quella sera Luke era rimasto colpito nell’incontrare i suoi due gemelli fuori dal teatro. Glielo aveva letto negli occhi. In quel momento aveva capito che quell’incontro fortuito li aveva condannati, anche se per parecchi giorni in seguito lottarono nel tentativo di riaversi, con agonizzanti discussioni. Non era proprio una cosa razionale, considerato che lui aveva sempre saputo della famiglia di lei. Di fatto, la loro intenzione era di avvertire i rispettivi coniugi dopo Natale.

Quando infine giunsero alla Seconda Avenue, il corteo prese verso nord sebbene il loro obiettivo, le Nazioni Unite, si trovasse a una decina di isolati a sudest.

Washington saltava, cercando di vedere avanti. “Perché cazzo andiamo verso nord?” chiese.

“Hanno bloccato la Seconda,” spiegò un ragazzino con un berretto da sci infiocchettato. “Dobbiamo andare verso nord e fare il giro.”

“Ma non ha senso,” commentò Corrine.

“Sì che ne ha,” disse Washington. “Se cercano di tenerci alla larga dalle Nazioni Unite.”

Di tanto in tanto il suono dei clacson si faceva assordante. I dimostranti non stavano sul marciapiede e riempivano i vuoti tra gli automezzi come calcestruzzo, bloccando il traffico che si muoveva in direzione opposta. La scena era ormai completamente irreale.

Una voce da un megafono intimava loro di continuare verso nord.

“Stanno cercando di suddividerci,” disse l’uomo di fianco a lei, il cui cartello con la scritta TESTE VUOTE DA GUERRA riportava le caricature delle teste di Bush, Cheney e Rumsfeld, ciascuna aperta e con la cupola del cranio fissata su cerniere.

“Mi piace il suo cartello,” disse lei.

“Stanno cercando di impedirci di arrivare dove vogliamo, quei bastardi.”

“Non è una situazione del cazzo?” chiese Washington.

Veronica disse: “Sono contenta che non abbiamo portato i bambini.”

“Be’, sarebbe stato educativo,” fece Washington. “Una lezione su come si calpestano i nostri strafottutissimi diritti costituzionali di manifestare in assemblea.”

“Ma perché fanno così?”

“Un governatore repubblicano e un sindaco che leccano il culo al Presidente, ecco che cos’è,” commentò Washington.

Corrine e Veronica si misero dietro di lui. Da due o tre mesi quasi non si parlavano.

Veronica le strinse un guanto. “Come stai?”

“Bene. I bambini sono fantastici. E voi due?”

“Be’, ieri sera Russell mi ha portato da Bouley per San Valentino.” Si chiese dove e con chi fosse stato la sera prima Luke, sempre che adesso ci fosse qualcuno nella sua vita, cosa che aveva avuto paura di chiedergli: un amore d’infanzia, qualche ragazza del Sud con i capelli raccolti in alto e un accento sciropposo.

“Washington ha cucinato il suo famoso pollo Szi Chuan e abbiamo aperto una bottiglia di sidro frizzante.”

“Sembra carino.”

“Sembra noioso. Ma meglio annoiarsi che star su tutta la notte o imbattersi nella biancheria intima di estranei. Almeno credo, non lo so, detesto il pendolarismo e mi manca la città e tutte quelle madri che stanno a casa sembrano clonate. Non so decidermi a dire che cosa mi spaventi di più: la possibilità che i miei figli non siano accettati dai loro coetanei o quella che crescano esattamente come loro.”

Corrine, nel frattempo, si stava chiedendo se Luke fosse felice, e se lei volesse che lo fosse. Ma certo che lo voleva. Solo che avrebbe anche voluto che lui la pensasse e che si domandasse qualche volta, così come faceva lei, se dopotutto avessero preso davvero la decisione migliore.

Sulla Sessantatreesima strada furono accolti da una falange di poliziotti, con una linea di barricate a bloccare il percorso. Un agente dalla faccia rossa con una cicatrice a mezzaluna sulla guancia indicava verso nord con lo sfollagente.

“Che senso ha farci andare ancora più su?” gli chiese Corrine.

“Muovetevi, forza,” disse lui.

Quando arrivarono alla strada successiva, era bloccata anche quella.

“Ehi, amico,” disse Washington, “noi viviamo in questo isolato.”

“Ci serve la carta d’identità,” rispose il poliziotto.

“Agente, non capisco,” disse Corrine. “Non stiamo cercando di creare disordini. Stiamo solo esercitando il nostro diritto costituzionale di radunarci e parlare liberamente.”

“Continuate a camminare.”

Washington la prese per un braccio e la sospinse lontano dalla barricata.

“Perché fanno così?” pretese di sapere lei. “Perché si comportano così? Non agiscono in questo modo alla Parata del Giorno di San Patrizio.”

“Infatti,” disse Washington, sempre tenendole un braccio con la mano.

“Anche se devono ubbidire a qualche ordine ridicolo,” disse Veronica, “potrebbero almeno essere educati.”

Le facce di questi poliziotti ricordavano a Corrine le vecchie fotografie degli scontri per i diritti civili di Selma e Birmingham.

“È una vergogna, ecco che cos’è.” L’oratore era una bionda wasp di mezza età che indossava un fermacapelli di velluto nero e una pelliccia a tre quarti di visone. Un po’ anomala rispetto alla folla, per un momento ricordò a Corrine una vecchia versione della ex moglie di Luke, Sasha, la cui foto vedeva di tanto in tanto nelle pagine delle riviste dedicate alle feste mondane.

Più avanti la folla scandiva slogan ad alta voce e sguaiatamente. I cori procedevano in modo irregolare lungo la colonna, raccolti via via dai manifestanti e trasmessi dagli uni agli altri prima di disperdersi in modo farfugliato e di svanire all’altezza della Sessantacinquesima strada, anch’essa sbarrata.

“Ma è ridicolo,” disse Corrine.

“Fa tutto parte del piano,” rispose Washington.

“Quale piano?”

Un tipo anziano con una giacca mimetica, lunghi capelli grigi e la barba le gridava al di sopra del tumulto. “Non ci vogliono neanche far avvicinare alle Nazioni Unite, né noi né le macchine fotografiche.”

“Ma chi non vuole? Questa è l’America. Questa è New York, Santo Dio. Chi ha dato questi ordini? Il capo della polizia? Il nostro splendido sindaco? Quello stronzo alla Casa Bianca?” L’ingiustizia della cosa la faceva infuriare. L’idea che l’attacco alla città fosse usato per giustificare quella guerra ambigua era abbastanza oltraggioso.

Lanciando un’occhiata avanti vide un’enorme cupola tenuta in alto dai manifestanti. Aveva un diametro di tre metri e sembrava composta di una stoffa morbida.

“Le strade di chi? Le nostre strade!”

Corrine si unì al canto. La rabbia era giusta e liberatoria. Aveva freddo, le orecchie e le dita dei piedi formicolavano per un principio d’insensibilità. Se i poliziotti stavano cercando di incitare la folla alla violenza, ci stavano riuscendo benissimo.

“Le strade di chi? Le nostre strade!”

Lei era una persona pacifica, madre di due figli, ma aveva voglia di lanciare oggetti, rompere qualcosa, correre qua e là in maniera folle.

“Le strade di chi? Le nostre strade!”

A osservare tutte quelle facce arrabbiate, ebbe la visione improvvisa del caos che si propagava per la città, del fumo che saliva dalle facciate di arenaria scura…

Infine, alla Settantunesima strada, furono fatti svoltare a est, in branco. A mano a mano che si avvicinavano alla Prima Avenue cominciò a filtrare tra loro la voce che anch’essa era stata sbarrata, il che fece sembrare il loro avanzamento fin lì del tutto risibile.

Davanti a loro torreggiavano poliziotti a cavallo. Lei continuava a sperare di riuscire a mettersi sullo stesso piano, di stabilire un dialogo, di spiegare lo scopo della loro missione collettiva.

Ma sentì che intorno aumentava la tensione nervosa, un margine di rabbia e isteria che tendeva ad allargarsi.

“Stanno arrestando gente!”

“State indietro! Caricano!”

“Bastardi!”

“Lo hanno colpito!”

Gli agenti a cavallo cominciarono ad avanzare e intanto la folla davanti a Corrine si rovesciò all’indietro, tornando sui propri passi con la stessa foga con cui era avanzata, finché lei si sentì spinta indietro, contro la massa di persone imbottigliate sul marciapiede, sul lato sud della strada. Una bottiglia di plastica piena d’acqua si levò in un volo arcuato e sfiorò la testa di un poliziotto, mentre dall’incrocio venivano grida di soccorso, imprecazioni e urla.

Tre cavalieri si lanciarono contro di loro, stagliandosi contro il cielo, e Corrine ne riconobbe uno. All’improvviso le tornò in mente il nome: Spinetti.

Si gettò in avanti contro la corrente di quelli che si ritiravano.

Seduto in sella a un’enorme giumenta color castagna, Spinetti teneva levato il suo sfollagente, come una torcia, con le briglie tenute molli nella mano sinistra, gli occhi fissi su un punto sopra o addirittura oltre la folla.

“Agente!” gridò lei. “Agente Spinetti!”

Il poliziotto si guardò intorno, passando in rassegna le facce, con il manganello pronto.

Davanti a lei, sulla strada si era aperto un varco. Un ragazzo con una giacca a vento azzurra rigonfia era steso a faccia in giù sull’asfalto, con una striscia scura rilucente sui capelli chiarissimi, un colore così simile a quello di suo figlio che, nonostante l’evidente differenza di età, dovette combattere per non convincersi che fosse proprio suo figlio, Jeremy, sdraiato lì, sanguinante, al suolo.

Dall’orlo del cerchio che si era formato intorno al ragazzo e al cavallo lei fece un gesto verso Spinetti. Ma non appena l’ebbe fatto si sentì ridicola e insicura su quello che volesse significare. “Sono Corrine,” disse. “Quella della zupperia.”

Lui la squadrò senza manifestare segni visibili.

Corrine non sapeva che dire. Voleva oltrepassare la sua sete di sangue e richiamarlo alla sua umanità, chiedergli come potesse essere successo, ricordargli che quando si erano incontrati il loro paese era sotto attacco e i cittadini guardavano a lui e a quelli come a lui come ai loro difensori. Rabbrividiva e si sentiva le mascelle serrate come da un filo di ferro. “Ti abbiamo dato da mangiare,” disse infine. “Eravamo fieri di te.”

Spinetti la fissò implacabile. Infine abbassò il manganello, fece voltare il cavallo e tornò verso l’incrocio, dove erano radunati una dozzina di suoi commilitoni.

Due donne s’inginocchiarono a controllare il ragazzo, che gemeva. Forse gemeva anche prima, ma lei non lo aveva notato. Delle voci dietro di lei chiesero spazio per un medico che stava sopraggiungendo, e questi emerse dalla folla, indossando una giacca termica di colore arancione acceso, con delle ciocche di capelli grigio argento ai lati di una testa calva.

All’improvviso Washington le apparve a fianco, tenendola stretta mentre lei tremava violentemente sotto il sole di mezzogiorno.

“Ci ha dato un passaggio a casa una sera,” disse lei. “A me e Luke. Metteva quattro zuccherini nel caffè. Gliene facevo sempre una caffettiera fresca. Voglio dire, che cosa ci facevamo laggiù, dopo tutto?”

Washington la conduceva verso est, fuori dal corteo. “Forse in questo modo, in un freddo giorno d’inverno, sei riuscita a evitare che scoppiasse uno scontro su larga scala.”

Lei continuava a tremare. “Voglio andare a casa,” disse. “Pensate che possa andarmene a casa e basta?”

Le proposero di accompagnarla in centro, ma lei non riusciva nemmeno a sopportare la presenza degli amici. Alla fine Washington le trovò un tassì che la conducesse fino alla Quinta. Veronica l’abbracciò prima che ci entrasse e l’autista sbandò giù per il viale, come un maniaco depressivo, frenando e accelerando a scatti. Lei pensava al ragazzo con la testa spaccata e a tutti quelli che ben presto avrebbero sanguinato e sarebbero morti sulle strade distanti di città straniere, e avrebbe voluto urlare all’insensatezza di tutto. Avrebbe voluto schiaffeggiare Spinetti. Reclutare le gemelle Bush. Ma più di ogni altra cosa avrebbe voluto vedere Luke. Aveva cercato di compiere il proprio dovere civile, ma si era stufata di cercare di fare sempre la cosa giusta, sempre cercare di essere una brava persona e una buona madre e una buona moglie. Avrebbe voluto vivere per soddisfare i propri desideri e dimenticare, anche solo per un poco, i bisogni e i voleri degli altri. Voleva quello che era giusto per lei. Voleva Luke. Voleva essere scopata fino a perdere i sensi. Era un’immagine che aveva sempre detestato, ma adesso, all’improvviso, la comprendeva. In quel momento essere scopata fino a svenire era l’unica cosa che sembrava possedere un significato.

“Ha detto a West Broadway, signora?”

“Sì, West Broadway. All’angolo con Reade.”

Mentre si avvicinavano all’edificio in cui abitava, un riflesso trafisse il parabrezza e per un attimo la accecò. Per anni quella porzione di città era stata cupa a quest’ora del giorno, avvolta nell’ombra come una tomba. Ora vedeva un raggio di sole.





L’ULTIMO SCAPOLO

Uscendo dal mare sulla battigia, Ginny fu stupita di trovare A.G. seduto a gambe incrociate sul suo asciugamano a chiacchierare con la nipote di lei. La sua prima reazione fu del tutto rivolta a se stessa: si chiese che aspetto avesse tutta gocciolante nel suo logoro Speedo azzurro. E il suo primo impulso fu di scappare. Non lo vedeva da quanto, un paio d’anni? Quella notte dopo la festa dell’Alzheimer, quando da ubriaco le aveva chiesto di andare insieme a lui a Saint Barts. Dopo una rapida rassegna delle proprie imperfezioni notò la pancia di lui. Quando era successo? Vedendolo che ci provava con sua nipote, decifrando la pigra indifferenza della sua postura, appoggiato com’era su un gomito, pensò che il punto interessante non era la pancia in sé ma la mancanza di consapevolezza da parte di lui, e che lui probabilmente non si umiliava mai a tirarla in dentro e che non la poneva neppure come un difetto a suo carico quando ne faceva l’eventuale elencazione. Aveva sempre la stessa chioma di capelli biondi da ragazzo, senza tempo, e lei era sicura che gli aveva fatto parecchio piacere quando gli aveva detto, quasi subito, che assomigliava a Robert Redford. Anche da quella distanza poteva leggergli l’antica certezza dei propri diritti, la facilità e la disinvoltura con cui rivolgeva il suo fascino verso una bellissima ragazza che aveva la metà dei suoi anni. E questo, nell’opinione di lei, gli aveva sempre evitato di diventare una caricatura, il fatto di discostarsi dallo stereotipo quel tanto che bastava, anche se era solo una questione di proporzioni. In questo caso, il fatto che la sua vanità fosse più grande e più incrollabile che quella di altri uomini di mezza età, i quali correvano ossessivamente dietro alle donne più giovani, passavano ore in palestra o, al limite, rischiavano l’ernia cercando nei momenti cruciali delle presentazioni di trattenere, insieme al respiro, quella ciccia di troppo intorno ai fianchi. Forse stava esagerando rispetto a quella che poteva essere una scena semplice, ma si trattava pur sempre di A.G., e del fatto che era lui a ispirare quel tipo di ermeneutica. Da parte di Ginny la speculazione richiese solo un attimo, l’intervallo tra due onde che le si infransero attorno alle caviglie. Prima che la seconda le si fosse ritirata da sotto i piedi, si sentì arrabbiata con se stessa per quelle sue elucubrazioni così aggrovigliate, e per aver dato tanta importanza alla cosa. Non era molto più probabile che lui fosse davvero uno stereotipo e che quella cosiddetta complessità fosse solo il risultato dei suoi ricami su una sequenza ordinaria di pensieri? A.G. non aveva forse deluso anche le modeste speranze che lei aveva riposto in lui?

Ebbe un altro motivo per rimproverarsi di nuovo, mentre si avvicinava a loro, quando si accorse che era proprio lei stessa a tenere in dentro la pancia, ma la situazione fu mitigata dal piacere di vedere la reazione di lui quando gli si sedette accanto e si scrollò l’acqua salata dai capelli.

“A.G., che bella sorpresa. Vedo che hai fatto conoscenza con mia nipote.”

Per un uomo che si faceva vanto della propria compostezza, fu comicamente sconcertato, ma si riprese subito brillantemente, baciandola su una guancia e facendo del suo meglio per fornirle l’impressione che la stesse aspettando da un momento all’altro. Poi si congedò in fretta con le maniere più aggraziate che gli fosse consentito. Ginny si prese la soddisfazione di vederlo battere in ritirata sulla spiaggia, con i piedi appena allargati nel suo incedere faticoso sulla sabbia asciutta. E sì, si ricordava quel giorno che gli andava dietro sulla neve ad Aspen: le sue orme storte glielo avevano reso ancora più caro.

“Che cosa voleva?” chiese a Lana, che arrossì. In qualche modo era rassicurante che una giovane donna fosse ancora in grado di arrossire.

“Non lo so. Era come se… lo sai. Stava solo cercando di…” Si strinse nelle spalle.

Effettivamente sì, Ginny sapeva. Ma in quel momento non si sentiva del tutto solidale verso la nipote, ammirandola come immaginava che avesse fatto A.G., ed elaborò uno strano concetto: che la concavità del ventre di una giovane donna fosse esattamente calibrata sulla scarsità della sua saggezza. Dio, se era giovane. Naturalmente Ginny aveva visto A.G. rimorchiare donne non più vecchie di sua nipote. Ma fino a quel momento non aveva mai pensato che sua nipote Lana, la piccola Lana, potesse avere qualcosa in comune con quelle ragazze. “Cercando di… che cosa?”

“Be’, lo sai, era amichevole.”

“Vuoi dire che ci stava provando.”

“Non so, si è solo seduto lì. Veramente, mi è passato davanti e poi è tornato indietro e si è presentato. Mi ha chiesto se questa è la spiaggia di Gibson e io gli ho detto che non sono di qui, e così abbiamo cominciato a parlare.”

“Ti ha chiesto di uscire?”

“Be’, ha detto che la prossima settimana è molto impegnato, ma che mi chiama lunedì.”

Ginny annuì. Si disse che non era colpa di Lana. Contò fino a dieci. Cercò di dire a se stessa che non provava alcun piacere, nel sentirsi, all’improvviso, così esperta delle cose del mondo. “Immagino che sia abbastanza impegnato,” disse, estraendo con una scossa una sigaretta dal pacchetto “A meno che non mi sbagli di grosso, questo fine settimana si sposa.”

Avvicinandosi alla casa su Gin Lane, il cosiddetto cottage con ali estese, portici bianchi e muri sormontati da tetti grigi, A.G. vide la tenda bianca che si elevava al di sopra delle merlature di ligustro verdi perfettamente squadrate, attorno alla proprietà dei suoi futuri suoceri. I cancelli erano aperti. Si avvicinò con l’auto e gli si presentò la scena di un’attività frenetica. Fermò l’auto nel mezzo del vialetto e osservò. Imbianchini e pulitori di finestre avevano assalito la casa con le loro scale. Tre cameriere avanzavano come oche bianche lungo il sentiero che portava alla foresteria, reggendo lenzuola. Una mezza dozzina di giovani dall’aria di organizzatori professionali preparavano le tavole sotto la tenda. Su tutta la proprietà erano sparsi giardinieri che piantavano e sorvegliavano il trapianto di fiori; altri fiori venivano scaricati da un camioncino di un fiorista di Manhattan. E un anonimo artigiano stava facendo pipì contro una parete dello spogliatoio per la piscina. Tutto questo era stato messo in moto dalla sua proposta di matrimonio a Pandora Bright Caldwell Keirstead, di Chattanooga, Palm Beach e Southampton, parecchi mesi prima. Non era stata esattamente una decisione presa su due piedi. Aveva comprato l’anello da Graff già da più di un mese e lo aveva portato con sé per ben due volte quando era uscito con Pandy, ma ogni volta gli era mancato il coraggio. Alla fine l’aveva invitata da One If by Land, che in pratica lo aveva costretto, trattandosi di un posto noto come cornice per le proposte di matrimonio. Prima ancora che arrivassero gli antipasti altri due corteggiatori erano caduti in ginocchio davanti alle loro belle. La prima volta Pandy arrossì vivacemente; la seconda fece finta di non vedere. E anche se fu delusa che A.G. rimanesse seduto quando se ne saltò fuori con la sua domanda, non lo diede certo a intendere.

L’annuncio, l’organizzazione, la lista di nozze, tutto seguì inesorabile ma in qualche modo anche privo di una sua sostanza reale, come le immagini costruite con i pixel. A.G. sedeva nell’auto sul vialetto e cercava, a quel punto ormai avanzato, di ricollegare se stesso a quella serie di eventi. Sapeva che avrebbe dovuto sentirsi euforico o spaventato, o entrambe le cose. Ascoltava il suono spumeggiante delle onde oceaniche. Si chiedeva come mai si potesse sempre udirle infrangersi dal prato di notte, ma mai di giorno.

Un coniglio passò a razzo attraverso il vialetto e sparì nel ligustro, seguito a breve distanza da Woofter, il cane da riporto dei Keirstead. Il cane abbaiò due volte contro la siepe prima di girarsi e trotterellare di nuovo verso casa.

Uscendo dal Meadow Club dopo la lezione di tennis, a Ginny Banks cadde l’occhio su una scena a cui non avrebbe mai pensato di assistere: le prove della cena per il matrimonio di A.G. Rimase sulla soglia, a guardare la nutrita compagnia. A parte la famiglia, c’era il tavolo dei testimoni. A.G. ne aveva radunati cinque, per non lasciar fuori nessuno: Tommy Briggs, Wick Seward, Nikos Menzenopolus, Cappie Farquarson e Gino Andreosa. Un tempo erano tutti noti sciupafemmine. Nikos e Gino erano tra gli ultimi playboy della vecchia scuola dello stampo di Agnelli e Rubirosa, sibariti europei che guidavano auto veloci. Tutti alla fine si erano sposati almeno una volta, la maggior parte di loro due, anche se Gino e Wick si trovavano attualmente tra la prima e la seconda. Avevano inseguito e portato a letto spesso le stesse ragazze, all’inizio donne della loro età, e poi le sorelle minori. A.G. era l’ultimo della sua razza, l’ultimo scapolo della sua generazione. Per due decenni era stato una specie di principe della città, che rimbalzava tra i locali notturni dell’Upper East Side e quelli più popolari del centro, un frequentatore abituale dei circoli artistici così come del mondo delle ricchezze ereditate. Apparteneva al Racquet Club, al Brook Club e al Century Club, era stato uno dei primi investitori di una famosa galleria d’arte di SoHo e il finanziatore di diverse riviste letterarie. Era anche un famoso amante, un playboy che si divideva equamente tra modelle e debuttanti. Per anni portò avanti una relazione con una diva dello schermo, sposata, e contemporaneamente perseguì l’intento di uscire con una serie internazionale di altre donne. La festa per il suo quarantesimo compleanno, che si tenne sullo yacht di Nikos Menzenopolus, il Dioniso, apparì inevitabilmente sulle rassegne delle “Feste del Decennio”. Tre giorni più tardi Cappie Farquarson entrò in una clinica per disintossicarsi, mentre Nikos fu coinvolto in due cause di paternità, con entrambi i ricorrenti che indicavano la festa di A.G. come la data del concepimento. Lo stesso A.G. riuscì a evitare di rimanere invischiato in simili questioni, ma a un certo punto negli anni seguenti il suo nome cominciò a essere pronunciato come sinonimo di un certo tipo di arresto evolutivo. Era stato in corsa per così tanto tempo che smise di essere credibile. Le coppie sposate, preparando le loro feste di matrimonio, cominciarono a pensare a lui come a un caso senza speranza, a un relitto pittoresco della loro giovinezza selvaggia. “Chi possiamo sedere vicino a Celia?” “C’è sempre A.G.” “Vogliamo davvero far questo a Celia? Voglio dire, se anche non è già stata a letto con lui, ne ha abbastanza per tutta la vita di ragazzacci.”

Ginny si voltò e vide Lori Haddad con sua figlia Casey a rimorchio, che osservava la scena. “Riesci a crederci?”

“Lo sto vedendo,” disse Lori, “ma ancora non ci credo.”

“A che cosa non credi, mamma?”

“Gli restano ancora ventiquattr’ore per lasciare il paese.”

“Forse siamo troppo ciniche.”

“Mamma, a che cosa non riesci a credere?”

“La mamma non crede nelle favole, tesoro.”

“Che cosa pensi ci sia di speciale in lei? Voglio dire, o era soltanto quella che per caso si trovava seduta vicino a lui quando hanno interrotto la musica?”

“Be’, a parte il fatto che è giovane e carina e magra e ricca. E viene dalla sua stessa città. Sembra che importi parecchio a questa gente del Sud.”

“Giusto. E lei che cosa vede in lui?”

“Be’… È affascinante e intelligente e ha un CAZZO grande come la Florida.”

“Vuoi dire un…”

“Lo sappiamo che cosa vuol dire, tesoro,” fece Lori, coprendo la bocca della figlia.

A.G. Jackson era cresciuto sulla Lookout Mountain di Chattanooga, anche se il suo vero padre era un émigré da Birmingham, attraverso la Vanderbilt. Come vicepresidente della banca locale era un membro rispettato della comunità, per quanto le sue condizioni fossero più modeste di quelle dell’oligarchia indigena. A.G. si distinse sia come studente che come atleta, andò con i compagni di scuola a pesca di bonefish a Islamorada e nelle scampagnate a caccia di quaglie nelle loro piantagioni nel profondo sud della Georgia, mentre suo padre amministrava i loro patrimoni finanziari. A.G. fu educato a credere che non c’era titolo più onorevole a cui un maschio potesse aspirare che quello di “gentiluomo”, e questa definizione dal sapore episcopale era così frequentemente abbinata al père di Jackson, spesso accompagnata dall’espressione “vecchia scuola”, che il figlio non poteva fare a meno di notare una quasi impercettibile corrente di condiscendenza da parte di coloro la cui fede segreta era di stampo più darwiniano. La rettitudine del vecchio era dovuta in parte alla reazione verso l’esuberanza di suo padre, che aveva costruito e perso due fortune, una con la speculazione di borsa e la seconda con quella immobiliare, mentre lui ancora cresceva. Il padre di A.G. fece tutto quello che poté per temperare il carattere spavaldo ed esuberante del figlio, che gli ricordava molto quello di suo padre, ma sua moglie sotto sotto gli rovinò i piani, istillando nel figlio un senso di autostima e di diritto acquisito. La sua famiglia era una delle più importanti di Charleston e lei non vedeva alcuna ragione di inchinarsi ai maggiorenti locali. Suo marito la sgridava quando la sentiva dire, spesso per la verità: “Chi è il più bello e più intelligente ometto di tutto il mondo?” “Per favore, Kate,” diceva. “Così lo rovini, il ragazzo.” Mentre A.G. assorbiva dal padre il rispetto per la tradizione, la posizione sociale e le ricchezze ereditate, sua madre gli insegnò a credere nella propria segreta superiorità. Il loro matrimonio, dal suo punto di vista, fu un successo, anche se sua madre talvolta pensava di essersi venduta male e che a suo marito mancassero la grinta e il fegato necessari per soddisfare le ambizioni di lei.

Nessun’altra famiglia incombeva così massicciamente su Chattanooga che i Kierstead. La loro originaria fortuna veniva dalla terra e si era poi integrata con una quota di un impero delle bibite gassate che aveva sede ad Atlanta. Nell’ultimo mezzo secolo i loro possedimenti si erano espansi dal Sudest per tutto il paese e in giro per il mondo. A.G. era andato a scuola con Burton Kierstead III, detto Trip, il cui padre aveva visto con benevolenza la carriera di A.G. e gli aveva perfino scritto una lettera di raccomandazione per Harvard. Erano rimasti in contatto anche dopo che A.G. si era trasferito a New York, e quando Kierstead era in città solitamente cenavano assieme e il vecchio talvolta gli permetteva di concludere qualche buon affare. Da giovane banchiere d’investimenti non gli faceva certo male conoscere Burton Kierstead. Il giovane Trip nel frattempo sposò una ragazza di Savannah, costruì una casa a Lookout Mountain e si prese un ufficio in centro accanto a quello di suo padre, al quale faceva visita tra una battuta al salmone in Nuova Scozia o in Russia, o una per uccelli in Georgia o in Argentina. Il loro amico comune Cal Bustert, senza che nessuno o quasi si stupisse, sperperò il patrimonio rimbalzando da una località di vacanza alla moda a un centro di disintossicazione; si sposò, figliò, e divorziò; distrusse auto e scaricò armi su bersagli inopportuni compreso, alla fine, se stesso. A.G. aveva preso un aereo diretto a sud, per il funerale, una faccenda discreta e allo stesso tempo sontuosa che durò tre giorni.

La maggior parte dei loro vecchi compagni di scuola, dopo le scorrerie a Nord, si sistemarono nel raggio di pochi chilometri dai genitori e sposarono ragazze che conoscevano da anni. A.G. tornava sempre per i matrimoni, cinque dei quali si celebrarono nell’anno in cui raggiunse l’età dei trenta, portando con sé ogni volta una ragazza diversa, e all’occorrenza tornò anche per fare da padrino ai figli. Faceva visita ai genitori il giorno del Ringraziamento e a Natale. Ma per quelle festività famigliari di rado si faceva accompagnare da una ragazza e quando lo faceva era inevitabilmente una di quelle che chiamava, senza farlo apposta, “di buona famiglia”. Ma i suoi genitori impararono presto a non affezionarsi troppo a nessuna di loro.

Nonostante il crescente successo a New York, mantenne una profonda lealtà verso la sua città d’origine. Chattanooga, il Tennessee, il Sud erano parte di lui e lo distinguevano dalla massa di yankee senza radici con i quali trascorreva il tempo a Manhattan. Diceva sempre ai suoi compagni di bevute in entrambe le città che un giorno o l’altro sarebbe tornato, per quanto, a mano a mano che gli anni passavano, divenisse sempre più difficile per i suoi amici di entrambi i luoghi prendere sul serio quella minaccia.

Entro pochi anni guadagnava più di suo padre, ma non lo rivelò mai, se non a sua madre, e continuò a chiedere il giudizio di lui su questioni grandi e piccole, sebbene non discutessero mai della vita amorosa di A.G.

Ginny leggeva nel soggiorno del piccolo cottage di Sagaponack che prendeva in affitto ogni anno ad agosto, semicosciente del sommesso mormorio delle onde sulla spiaggia. La casa, dalla quale un tempo si godeva una vista piena dei campi di patate, nel corso degli anni era stata circondata da altri edifici, in un primo tempo simili a scatole costruite con il Lego e più tardi ad ampie magioni che nella copertura dei tetti cercavano di imitare i vecchi cottage di Southampton. Tuttavia di notte riusciva ancora a immaginarsi come una solitaria donna di mare. Emma Wodehouse si stava appena ora rendendo conto di quanto male avesse giudicato sia il signor Knightley sia il proprio cuore, quando il telefono suonò, facendola sobbalzare. E sobbalzò di nuovo, quasi altrettanto, quando seppe chi aveva chiamato.

“A.G.?”

“Scusa se ti telefono così tardi. Però lo sai che sono sempre stato una specie di gufo.”

“Se stai cercando mia nipote, è andata a dormire a casa di un’amica.”

“No, veramente stavo cercando te. Ti va di bere qualcosa?”

“Adesso? Stasera?” L’orologio segnava l’una e quarantacinque.

“Non stiamo certo ringiovanendo.”

“Ma domani non è un giorno speciale, per te?”

“Probabilmente è proprio per quello che vorrei fare un salto lì.”

Lei restò zitta. Naturalmente sapeva che avrebbe finito per dire di sì, ma la irritava il fatto di provare tanto piacere alla prospettiva che lui venisse. Ovviamente era ubriaco e probabilmente anche drogato. Ai vecchi tempi aveva ricevuto parecchie di quelle telefonate notturne. Non poteva fare a meno di provare un’illecita soddisfazione per il fatto che, dopo tutti quegli anni, ne riceveva un’altra e in una notte così speciale. Per lui si trattava probabilmente di un eccesso di sentimentalismo, ma qualunque fosse la sua motivazione, lei aveva ancora dei conti in sospeso con A.G. Jackson, e questa poteva essere l’ultima possibilità di chiuderli una volta per tutte.

Lui era un fiume in piena e il suo eloquio, in genere più lento ed ellittico di quello dei suoi amici del Nord, era solo un po’ più impastato del solito. Ma in tutte le notti in cui avevano festeggiato fino all’alba, non lo aveva mai davvero visto perdere il controllo o le facoltà mentali.

L’abbracciò solo un po’ più a lungo e più forte di quanto avrebbe fatto in un incontro pubblico. “Ehi, piccola cara. Non sai quanto sono felice di vederti.” Lei gli indicò il divano del soggiorno. Ci si sedette comodo e dispose un mucchietto di coca sul tavolino. “Non ti dispiace, vero? Ho solo bisogno di distendermi un po’ i nervi.”

“Oh, quello servirà sicuramente,” disse lei. “Ti ammorbidisce davvero, la cocaina.”

“Be’, sai, le vecchie abitudini sono dure a morire.”

Anche se erano anni che lei non sniffava, sembrava del tutto normale guardarlo suddividere le righe, dal momento che era quello che avevano sempre fatto insieme. Tornare indietro di dieci anni non era poi una brutta cosa per una ragazza. Inoltre, era morbosamente affascinata dall’inquietudine di lui alla vigilia del suo matrimonio. Non riusciva a fare a meno di pensare fino a dove si sarebbe spinto.

“È così che mi definisci: ‘una vecchia abitudine’?”

“Ti definirei come una vecchia… una cara amica.” Modellò quattro righe identiche, usando la carta di membro della SoHo House. Era sempre stato orgoglioso di questa sua abilità.

Lei gli si sedette accanto e ricevette di buon grado una banconota da venti arrotolata. Era sempre un gentiluomo, le dava la precedenza. Sentì un brivido di apprezzamento mentre lui le teneva i capelli e lei si chinava sul tavolino. E poi quell’altro brivido famigliare, il solletico gelido nei seni nasali che diventava caldo a mano a mano che si espandeva verso i follicoli del cranio.

“Come ai vecchi tempi,” disse lui.

“Non del tutto,” fece lei.

“Non riesco a credere che sono passati… Dio, quanto è passato?”

“Sette anni.”

“Ma davvero.”

“Già.”

“Be’, non è che ci siamo visti molto in giro.”

“No, anche se tu probabilmente avresti preferito che io semplicemente svanissi nell’aria.”

“Oh, dai, tesoro. Non essere ridicola. Sono sempre felice di rivederti.” Si chinò e aspirò le sue due righe.

“Non sembravi tanto felice di vedermi oggi sulla spiaggia.”

“Be’, non era uno dei momenti migliori.”

“Quindi ammetti che ci stavi provando con mia nipote.”

“È un riflesso condizionato. Che cosa posso dirti? È una ragazza molto carina.”

“Lo capisco. Quello che non capisco è domani.”

“Già, be’. Neanch’io ne sono sicuro.”

“Non credi che dovresti chiarirti le idee?”

“Non credo che ci sia più tempo,” disse lui.

“Sei innamorato di lei?”

“Immagino di sì. Non ne sono sicuro.”

“Sei mai stato innamorato?”

Annuì con la testa e guardò fuori dalla finestra che dava sulla baia, verso l’oceano invisibile. Gli occhi gli si fecero vitrei. Lei si rese conto di colpo che stavano per spuntargli le lacrime. Quando scivolò lungo il divano per abbracciarlo, lui le crollò letteralmente fra le braccia. “Una volta,” disse.

Ad Harvard A.G. si era innamorato di Eve Garrigue, che era un anno avanti a lui e che, quando s’incontrarono, aveva già pubblicato diverse poesie su The Paris Review. Lui era consapevole che lei fosse una leggenda, intelligente, bella e gran bevitrice, prima ancora di arrivare al campus, e conosceva già la sua famiglia, che era di New Orleans, nel modo in cui tutti quelli del Sud si conoscono l’un l’altro. A.G. aveva perso la verginità a quindici anni e non si era mai voltato indietro. All’inizio lei trovava assurda la sua illimitata autostima, in fondo era uno del primo anno che corteggiava la ragazza più popolare del secondo, ma alla fine lui la conquistò. Era precoce tanto intellettualmente quanto sessualmente ed era uno studente volonteroso. Le scrisse un ciclo di sonetti, dodici poesie d’amore ben costruite sul modello di Wyatt e di Shakespeare. E poi c’era il collegamento tribale, il fatto che avevano un insieme comune di riferimenti culturali e un nemico comune nel sottile pregiudizio di tutti coloro che davano per scontato che un accento del Sud fosse sintomo di lentezza di comprendonio.

Sotto l’influenza di Eve, A.G. cominciò a scrivere poesie alla maniera runica e oracolare di Merwin e Strand; quelle di lei avevano toni alti e barocchi, e ricordavano qualcosa dell’ultima Plath. Alla fine lui abbandonò i versi, dopo essersi reso conto di essere migliore come critico che come poeta, e un poeta peggiore della sua ragazza. Ma provvedeva alla cornice intellettuale per la creatività di lei. Davvero, avrebbe fatto per lei quasi qualunque cosa. Abituato a essere intellettualmente ed emotivamente dominante, aderiva felicemente ai capricci e alle opinioni di lei. Cominciò a fumare Gauloises e per un po’ tralasciò il modo di vestire da ragazzo delle scuole preparatorie a favore di camicie colorate dal colletto lungo e pantaloni svasati. Eve, che poteva mostrare in pubblico un fisico mozzafiato, preferiva nasconderlo sotto ampi vestiti vintage e sciarpe. La devozione di lui era totale; non riusciva a credere di aver trovato così presto nella vita e in una sola donna tutte le risposte ai propri desideri. Dividevano un comune destino. E mentre radunavano attorno a sé un gruppo di amici e ammiratori, erano spesso criticati per essere un universo a due.

Trascorsero la loro seconda estate insieme girando per l’Europa con lo zaino; la famiglia di lei si era offerta di pagare una versione di lusso del Grand Tour, ma Eve per principio rifiutò i soldi. Comprarono degli Europass e stettero negli ostelli della gioventù, cenavano con pane e formaggio e vin du pays e scopavano come ricci. Di giorno ripercorrevano le tracce delle vite dei poeti e andavano alla ricerca di antiche chiese. Un pomeriggio nell’interno fresco e odoroso di muschio di una chiesa romanica vicino a Saint Paul de Vence, Eve s’inginocchiò sul pavimento di pietra e gli fece un pompino. Era la cosa più traumatica che gli fosse capitata in tutta la vita, ma non disse nulla, più per paura che lei lo ritenesse bigotto e si fermasse prima della fine che per il timore di venire scoperto o per quello della blasfemia.

Si chiesero che cosa avrebbero fatto dopo la laurea, che Eve avrebbe conseguito un anno prima di lui. Parlarono anche di matrimonio, ma furono d’accordo, o meglio Eve gli assicurò, che non ci credevano. Alla fine lei decise di andare alla Columbia per il master. Ogni fine settimana si faceva quattro ore di treno per vederlo e nel frattempo poteva andare in avanscoperta a Manhattan, un territorio che prevedevano di conquistare insieme. L’ultimo anno Eve fu invitata a entrare nella confraternita di Bread Loaf. A.G., praticante in uno studio legale di Chattanooga, non riusciva a capire il minor traffico e il più tiepido ardore delle lettere e delle telefonate di lei. Anche raggiungerla era diventato quasi impossibile. In preda al panico, un venerdì sera guidò da Chattanooga al Vermont e arrivò all’avamposto montagnoso della letteratura dopo sedici ore, appena in tempo per imbattersi in una Eve scarmigliata che se ne andava a colazione mano nella mano con un poeta di mezza età che A.G. riconobbe dalle fotografie sulla sovracoperta dei libri. La sorpresa di lei divenne quasi subito sfida. A.G. prese a pugni il poeta, mandandolo al tappeto. Eve gli balzò sulla schiena e gli graffiò la faccia, il tutto davanti a una piccola folla di aspiranti scrittori.

Nel suo giovane cuore lui credeva che non l’avrebbe mai perdonata, eppure lei lo sbalordì rifiutandosi anche solo di chiederglielo. Tornato a Chattanooga, lui attese una lettera o una chiamata svolgendo a mente il dialogo che lei rifiutava anche solo di iniziare. Come aveva potuto? Dopo tutto quel tempo e quello che avevano passato insieme. Nonostante tutta la sua intelligenza ed eloquenza, i sentimenti e le parole erano gli stessi di tutti gli altri amanti scornati. Lui passò ore e ore impegnato in questa furibonda discussione, ma da parte sua le argomentazioni si riducevano alla ripetizione di una semplice domanda: “Come hai potuto smettere di amarmi?” Era la prima volta che provava a venire respinto. Non era mai stato innamorato prima e alcuni dei suoi amici si chiesero se lo sarebbe stato mai più.

Dietro insistenza di suo padre, A.G. aveva già frequentato una dozzina di corsi di materie economiche e avendo già terminato gran parte delle discipline d’inglese, decise di prendere una doppia laurea in letteratura e scienze economiche. Si fece un nuovo giro di amici, evitando quasi tutti quelli che aveva avuto in comune con Eve. Non aveva idea di quello che volesse fare. Dopo la laurea andò in Cina a insegnare inglese, cosa che gli parve come una specie di esilio romantico. L’anno seguente si iscrisse alla scuola di amministrazione e poi, dopo un anno estenuante come analista in una banca d’investimenti, trovò la sua strada come colui che chiude i contratti, quello che intrattiene i clienti e tiene loro la mano mentre firmano gli assegni.

“Quindi ti ha spezzato il cuore e ti ha indotto alla professione di banchiere?”

“Non credo sia stato così semplice. È probabile che lo abbia schematizzato io, in rerospettiva. L’ho reso mitico nella mia mente.”

“E che cosa c’entra tutto questo con la situazione di adesso? Con le tue prossime nozze?”

Scosse la testa e suddivise altre righe di coca. “Non lo so. Immagino che sia venuto il momento.” Raccolse la coca e la suddivise di nuovo.

“Tutto qui? ‘È venuto il momento?’”

Alzò le spalle. “È una brava ragazza, di buona famiglia. Lo sai, abbiamo molto in comune. Piuttosto, tu?”

“Io cosa?”

“Sei mai stata innamorata?” Si sfregava la faccia come se dovesse lavare via una macchia, un tic che a lei era terribilmente famigliare.

“Una volta,” rispose, prendendo una sigaretta dal pacchetto di lui e tenendola tra le labbra mentre lui gliela accendeva.

“Parlamene.”

“Conosci gran parte della storia,” disse Ginny. “Tu c’eri.”

“C’ero?” Sembrava facesse apposta a non capire.

“Eri tu.”

“Gesù. Stai dicendo…”

“Sì, dico sul serio. Tutti quegli anni, tutte quelle notti. Non potevo farne a meno. Sapevo che doveva essere un divertimento, ma mi sono innamorata di te.”

“Non lo sapevo.”

“Non ricordi l’ultima notte che abbiamo passato assieme?”

“Non esattamente.”

“Mi hai chiesto di sposarti.”

“Io, davvero?” Parve terrificato.

“Lo hai fatto. Mi hai chiesto di sposarti e mi hai detto che volevi che io avessi i tuoi bambini. Siamo stati svegli tutta la notte a fare piani per il futuro. Dovevamo passare l’estate in Provenza. E il giorno dopo hai detto che saresti venuto a casa dei miei per il Ringraziamento. Ma poi, lo stesso giorno, hai detto che avevi un appuntamento tardi il mercoledì e che avresti preso il treno per Bedford il giovedì mattina. Ed è stata l’ultima volta che ti ho sentito.”

Lui si accasciò sul divano. “È terribile, davvero la peggior… Lo so. Non sapevo proprio che cosa dirti.” Si chinò e aspirò un’altra riga. “Stavo per andarci, a Bedford. Solo che quella sera sono uscito a bere un bicchiere. E ho conosciuto una ragazza. E un bicchiere ha tirato l’altro. E in un attimo era mezzogiorno del giorno dopo e stavamo finendo quel che restava della cocaina. In quelle condizioni non potevo presentarmi alla tua famiglia. E, sai, averti mollata così… Sapevo che dovevo chiamarti per scusarmi, ma in qualche modo non ci sono riuscito.”

Be’, se non altro lei adesso sapeva che cosa era successo. Si chinò sul tavolino e aspirò un altro paio di righe. “Vederti alle feste era una cosa che mi faceva morire,” disse, “con te che facevi finta di niente, come se nulla fosse successo. Con qualche ragazza sotto braccio. Per molto tempo ti ho odiato.”

“Immagino di non poterti dare torto,” disse lui. “Vorrei che ci fosse il modo…”

“Fa’ l’amore con me,” disse Ginny. Nella sua testa, più che sentimentale era pratica. Sentiva che come minimo lui glielo doveva. E sarebbe stato bello come ricordava oppure no, e finalmente lei l’avrebbe espulso dal suo sistema.

Su nella stanza lui fu abbastanza intelligente o educato da baciarla a lungo e in profondità prima di cominciare a toglierle i vestiti. A metà, nonostante tutta l’abilità di lui, e il desiderio di lei di esserne trasportata, lei cominciò a tornare in sé e a sentirsi goffa e triste. E dopo quello che sembrò un tempo molto lungo, voleva solo che lui finisse presto. Adesso capiva che quello che aveva veramente voluto era credere che lui la desiderasse ancora e che gli importasse di lei al punto di tradire la sua futura moglie.

Dopo, si avvolse nel copriletto e andò sulla terrazza. A est il cielo era diventato grigio e la scura superficie dell’oceano era punteggiata dell’argentea luce del sole. L’effetto della coca stava finendo e si sentiva come se i bulbi oculari fossero trafitti da una quantità di aghi finissimi. Odiava se stessa.

Alla fine, A.G. nei suoi boxer a disegni cashmere, tenendo in mano una sigaretta, la raggiunse in terrazza.

“Che cosa hai intenzione di fare?” chiese lei.

“Non lo so.” Fece un tiro. “Probabilmente la cosa corretta.”

“E che cos’è la cosa corretta?”

“È quello che facciamo quando non sappiamo quale sia quella giusta.”

Le mise un braccio attorno alle spalle e le porse la sigaretta alle labbra. Lei tirò avidamente, come se credesse che il fumo potesse salvarla, con il mozzicone ardente che avvampava e crepitava tra le dita di A.G. prima di svanire e baluginare dentro un bozzolo di cenere grigia. E lui lo gettò via, con le ultime scintille che andavano a morire sul prato sottostante, coperto di rugiada.
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