

[image: 9788857592787_Cover.jpg]








Dall’idea di famiglia all’autopercezione di noi stessi, gran parte dei dogmi del Novecento sono stati messi in discussione. In che modo la psicoanalisi può raccogliere il lavoro teorico di studiosi come Judith Butler, Teresa de Lauretis, Gayle Rubin, Paul B. Preciado per reinventare la prassi analitica?

Per Fabrice Bourlez porsi questa domanda significa situare la psicoanalisi al crocevia tra teoria, clinica e politica. Nel corso degli anni, alcuni teorici queer hanno criticato la psicoanalisi, bollandola come edipica, omofoba, eteronormativa e moralistica. Rileggere questi autori costituisce il primo passo per interrogarsi su cosa ci si aspetta dalla psicoanalisi contemporanea e per creare un dialogo fecondo che possa tracciare nuovi percorsi della sessualità.

Fabrice Bourlez, filosofo e psicoanalista, è docente di filosofia ed estetica all’École Supérieure d’Art et de Design de Reims, co-titolare della cattedra Troubles, dissidences et esthétiques presso l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts di Parigi. Insegna anche a SciencesPo a Parigi e presso l’Institut International de Psychanalyse. Ha pubblicato un contributo in Petrolio 25 anni dopo, a cura di Carla Benedetti, Manuele Gragnolati e Davide Luglio (2020).
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I
DIS-FARE L’ANALISI

Scrivere

Scrivo per i miei amici. Le mie amiche e i miei amici omosessuali, gay, lesbiche, bi, trans, queer… Tutte quelle e tutti quelli che hanno varcato la soglia dello studio di uno psicoanalista e non ci sono rimasti. Scrivo per quelle e quelli che hanno letto testi critici, brillanti, aspri, cattivi, intelligenti o arrabbiati contro la psicoanalisi e li hanno trovati giusti. Per le indignate e gli indignati dal loro incontro con l’inconscio. Per quelle e quelli che si rifiutano di leggere Freud per principio e credono ciecamente che Lacan non fosse altro che un fallocrate omofobo.

Scrivo per le mie amiche e i miei amici filosofi, così spesso convinti che i lavori pubblicati nel solco dei gay e lesbian studies, delle teorie queer, dei trans o dei porn studies manchino di serietà. Per quelle e quelli che reclamano un po’ di rigore o di decenza, che fanno appello ora alle evidenze biologiche e alla realtà dei corpi, ora all’immutabilità dell’ordine naturale, ora all’Universale o alla Ragione. Spesso sono gli stessi che scherniscono i lunghi anni trascorsi a snocciolare la propria sofferenza sul lettino. Che vedono di cattivo occhio tanto le elucubrazioni delle libere associazioni quanto quelle delle associazioni comunitariste. Che credono che la vera riflessione debba diffidare degli sproloqui intempestivi, delle digressioni accademiche e delle divagazioni linguistiche. Vogliono tenere i piedi per terra e si aggrappano alla realtà di un solo e unico mondo condiviso. Lucidità, rigore, chiarezza, unità e organizzazione del pensiero.

Scrivo per le mie amiche e i miei amici psicoanalisti, pazienti lavoratori dell’ombra che, nelle loro istituzioni e nei loro studi, ricevono i mali di tutti i giorni e altri, più antichi. Più o meno protetti, spesso trincerati in un enigmatico silenzio, si sforzano, giorno dopo giorno, di pensare la singolarità del loro ascolto. Vogliono difendere la specificità di quegli strani incontri in cui il contemporaneo prende forma attraverso lembi, frammenti e schegge di storie, in cui si manifesta la parte più viva tanto dell’immutabile quanto del cambiamento. Fedeli alle loro pratiche ultracentenarie, cercano, ancora e sempre, di dimostrarne l’in-attualità, l’intempestività, la pertinenza per ogni singolo individuo. Forse accettare questa sfida richiede di uscire, talvolta, dalla prudenza del campo analitico e dei suoi riferimenti semantici, metapsicologici, clinici. Affermare senza ambiguità, prendere posizione, fare un passo verso il Fuori1. Respirare l’aria fresca che soffia tra le rivendicazioni minoritarie. E da lì continuare a reinventare il proprio impegno, senza indietreggiare davanti agli strali ideologici, sociali e politici.

Scrivo con tutto il cuore dalla mia sponda di omosessuale, di psicoanalista, di uomo desiderante. Questo libro mi è parso una necessità. Forse a tratti sembrerà più un grido che un ragionamento. Forse non sono riuscito a spegnere tutti i fuochi della militanza. Forse farò opera di performance più che di argomentazione. Ma nel perimetro dell’analisi, come in quello delle omosessualità, il punto non è proprio quello di spezzare il silenzio quando diventa sinonimo di rimozione, di far crollare le resistenze per permettere al desiderio di esprimersi?

Resistere

L’esperienza della psicoanalisi è unica. Alleggerisce dal peso dell’essere. Apre ai divenire e alla gioia. Le pagine che seguono mirano a reinventare le parole per dirlo. Rileggendo i testi che fustigano la sua teoria, vorrei continuare a rendere viva la prassi. Dobbiamo fare caso alle sirene e ai fuochi del presente, prendere atto dei cambiamenti. In materia di generi e sessualità, i nostri modi di vivere, di soffrire e di amarci non cessano di evolvere. Per poter accogliere i tormenti altrui attraverso la parola e l’ascolto, mi è sembrato utile tentare di abbracciare i discorsi, i concetti, le critiche e i precetti estranei o opposti a quelli di coloro che fanno l’ipotesi dell’inconscio. Da un lato come dall’altro sono volati colpi feroci, sono scoppiate grida bellicose. E tuttavia non si tratta di schivare gli attacchi, né di minimizzare le ferite, bensì di sfruttare la forza della rabbia per continuare a contribuire al risveglio del desiderio.

Fin dalla sua apparizione sulla scena intellettuale, la psicoanalisi è stata bersaglio di innumerevoli rimostranze. Questo non significa che si debba abbandonare la clinica e mettere fine all’indeterminatezza2 che regna sulle cure e sui percorsi analitici. Freud vedeva nelle critiche una manifestazione delle resistenze suscitate dalla sua scoperta. L’argomento è incontestabile – “La verità che vi svelo è talmente grande da sembrarvi insopportabile” –, e tuttavia non ha mai costituito una scusa sufficiente per lasciare le cose come stanno. E infatti Freud, Lacan e i loro veri eredi non hanno mai smesso di difendere la specificità del loro approccio, adoperandosi con modestia per raccogliere il testimone e meglio afferrare l’inafferrabile che rende ognuna delle nostre vite una storia incomparabile.

Il cambiamento e il movimento provengono sempre dal Fuori, da quello che fa irruzione sulla scena analitica, contro di lei, comprese le decostruzioni ideologiche, filosofiche e militanti. Il Fuori entra nei nostri studi e nelle nostre istituzioni chiedendoci di piegarci, intimandoci di non ripetere, imponendoci di non sistematizzare. Insomma, di inventare.

Oggi le varie femminilità, mascolinità, maternità e paternità non appaiono più come ovvietà immutabili, bensì come costruzioni specifiche a un determinato momento storico. Tutto cambia, si muove, si rovescia, si capovolge, niente resta mai come prima. Le rivendicazioni e le dimostrazioni “post-femministe” dei gender e queer studies hanno fortemente contribuito a minare ogni identificazione del reale con il naturale.

Le più note e i più noti rappresentanti delle teorie del genere insistono sulla necessità di pensare al plurale i contenuti e gli strumenti concettuali che sviluppano3. E questa pluralità si ritrova nella maniera stessa in cui cercano di ampliare le possibilità delle nostre esistenze. L’arcipelago delle loro riflessioni mira ad allargare il campo di quelli che possono essere riconosciuti come modi di vita vivibili e invidiabili. In questo senso molte teoriche e molti teorici del genere vogliono disfarsi del peso delle norme, abbattere la morale che limita, stigmatizza o relega ai margini questo o quell’orientamento sessuale, questo o quello stile di relazione o forma di convivenza. Pensare per includere invece che per giudicare. A poco a poco le loro teorie si sono imposte, per alcuni come altrettante ideologie in grado di restituire speranza, per altri come un’idra a cui bisogna tagliare al più presto tutte le teste, pena il rischio di far piombare la civiltà in una crisi e un tumulto irreversibili.

È in questo contesto che la psicoanalisi ha potuto essere vista come garante dell’ordine simbolico: una dottrina rispettabile in grado di offrire riferimenti stabili di fronte a corpi senza bussola. Le più fervide e i più fervidi teorici del genere hanno messo l’accento sulla sua dimensione statica, i queer di tutti i generi sono insorti contro di lei. Hanno evidenziato come, invece di accompagnare i cambiamenti, il suo apparato concettuale tendesse piuttosto a condannarli. E bisogna ammettere che le prese di posizione di alcuni professionisti dell’inconscio hanno contribuito a consacrare la psicoanalisi come un’istanza normativa in grado di stigmatizzare, giudicare e rifiutare certi tipi di amori, di unioni, di genitorialità e di corpi in quanto devianti, non conformi o troppo al di fuori degli schemi freudiani. Gay, lesbiche, trans, bi, queer, femministe – per dirla con Deleuze, i popoli minori, ovvero le e gli abitanti dei margini, quelle e quelli che, esplicitamente, non vivono all’interno della coppia bianca eterosessuale, che sono minoritari non tanto in termini di numero quanto di accesso al potere di dire e dirsi pubblicamente – hanno spesso deplorato e denunciato le dichiarazioni, le convinzioni teoriche o peggio ancora le pratiche dei professionisti dell’ascolto dell’inconscio. Sono stati feriti.

L’insistenza con cui hanno brandito queste ferite contro la psicoanalisi, e contro il campo psichico in generale, non può essere ignorata in virtù di un appello alle leggi dell’inconscio o a un campo di indagine più profondo, scevro di qualsiasi incidenza concreta. La mia ipotesi è semplice. Per quanto queste critiche possano dipendere da una resistenza nei confronti della causa analitica, non sono per questo meno valide. Mostrano agli psicoanalisti la strada verso il Fuori. A furia di restare rintanati nei propri studi, a furia di concentrarsi sull’“inesistenza del rapporto sessuale”, si rischia di negare l’esistenza di ciò che è. Queste ferite meritano di essere meditate e medicate.

Coming out

Mi sembra quindi inevitabile non tanto convincere quanto dire, ripetere, esplicitare. E farlo a partire da quello che, volente o nolente, colora la mia pratica. Quindi eccomi qui. Chiamatemi “gay”. Datemi del “frocio”. Definitemi “invertito”. Bollatemi come “finocchio”. Accoglietemi sotto la vostra ala comprensiva e protettrice. A meno che preferiate non sapere. Fare orecchie da mercante. Poco mi cale. Io l’ho detto.

Il coming out è una premessa: un punto di partenza per elaborare una “gaya es-cienza”. Né comunitarista, né assimilazionista, stando sia sopra che dietro il lettino ho capito che dire è un modo di risvegliare il desiderio. Quindi ormai da tempo ho deciso di es-ternare la mia omosessualità, es-primerla, rivendicare il diritto di renderla, più che uno stendardo, un laboratorio. Un’omosessualità senza consistenza psicologica né patologizzazione diagnostica. Piuttosto un prisma per riflettere o un mezzo per tradurre i discorsi, una sorta di specchio da cui cancellare il narcisismo e su cui fissare uno sguardo: quello di una differenza capace di turbare ciò che pensa se stesso.

Situare il pensiero significa togliergli la sua patina di obiettività. Mostrare in che modo l’appello alla neutralità, alla sacrosanta trasparenza, all’onnipotenza dell’Universale, nasconde in realtà dei rapporti di forza. A furia di voler descrivere il mondo in maniera positivista, si finisce per pensare che sia com’è perché così deve essere, e si dimentica di interrogare la possibilità di vederlo girare in un altro senso. Dire da dove si enuncia, credo, significa dire ciò che si denuncia.

Ma perché cominciare da questa dichiarazione stravagante? Perché diamine esporre fin da subito un fatto che appartiene alla sfera privata? Il primo compito dell’analista non è forse quello di imparare a tacere? E iniziare dal più personale, da una distinzione intima, un sentimento particolare, una scelta singolare, non equivale a privarsi di ogni rigore argomentativo? Non significa fuorviare il ragionamento fin dal principio?

Ho l’impressione che la singolarità del mio desiderio possa difficilmente scorporarsi dal mio orientamento sessuale. E forse questo mi dà un piccolo vantaggio nell’ascoltare la stigmatizzazione, la discriminazione, l’odio. D’altro canto l’esperienza della cura analitica mi ha convinto dell’importanza di trovare la causa del proprio desiderio per riuscire a procedere tanto sulle strade personali quanto su quelle collettive.

Ma cosa accade quando di fronte al “pazzo” c’è una “checca”? Bisogna rimandarla sul lettino? Dirle – ancora una volta – che occupa troppo spazio, che prima di curare dovrà de-patologizzarsi? L’incontro clinico non accetta forse un punto di incurabilità? E chi è il malato? Quello che dice alla “checca” di tornare nella sua gabbia4 o il “pazzo” che deve farsi carico della “checca”? A meno che non sia – più semplicemente – quello in grado di designare le “checche” e i “pazzi”: il garante delle norme.

Fare coming out, uscire dall’armadio, è un primo passo. È un modo per liberarsi dall’orrido segreto, per affermare una parte di ciò che si è. È un gesto, un tropo, una performance. Tutt’oggi il fatto di sapere o non sapere, una volta pronunciati o taciuti questi significanti, implica nuove dinamiche di potere. Meglio essere chiari fin da subito: non si tratta né di giocare la carta della minoranza durante una seduta, né di farsi riconoscere – “sono come te, quindi ti capisco”. Tutt’altro. Non ho mai avuto l’intenzione di confidare il benché minimo dettaglio della mia vita privata a un paziente. In compenso, affermare fin dal principio di essere omosessuale e psicoanalista in un libro a metà strada tra la teoria e la clinica offre l’occasione di analizzare le conseguenze di questa dichiarazione sotto una nuova luce. E queste conseguenze sono di varia natura: istituzionali, politiche, etiche. Scrivere, pensare questa doppia specificità senza provarne vergogna né imbarazzo permette di considerare il campo delle ideologie militanti, così come quello della riflessione psicoanalitica, secondo una traiettoria innovativa, e di approcciarsi alla teoria analitica da una prospettiva non conforme: seguendo il desiderio, come sempre, ma un desiderio che dice se stesso dalla sua appartenenza a una minoranza. E quindi sono un finocchio e uno strizzacervelli. L’ho detto, lo ripeto e ci tornerò. Vi conviene farci l’abitudine.

Queer psicoanalisi

La stravaganza di questo preambolo ci proietta nel cuore delle assonanze del mio titolo: “queer psicoanalisi”. Come bisogna intenderlo? Originariamente, in inglese, la parola queer significava strano, bizzarro. Poi è diventata un insulto nei confronti degli omosessuali, che potremmo tradurre con “frocio” o “finocchio”. Da più di trent’anni è un vessillo di adesione militante: “Visto che ci chiamate froci, pervertiti, diversi, checche, anormali, ebbene, sappiate che lo siamo e che lo resteremo ancora a lungo!”. Questo stendardo ha aperto la strada non solo a innumerevoli manifestazioni politiche, ma anche a numerose riflessioni teoriche. Dietro la parola queer riecheggiano gesti e pensieri che militano per le vite dei corpi recalcitranti, animati da desideri ed esteriorità in grado di inquietarne altri. Questi gesti e questi pensieri, questi corpi e queste vite, vogliono soltanto affermarsi nella loro eccezionale banalità.

Quindi si potrebbe tradurre “queer psicoanalisi” con “psicoanalisi da finocchi”, ma l’espressione assumerebbe una connotazione faceta, mancherebbe di serietà. Se tendiamo l’orecchio, però, queer risuona in modo diverso. Attraverso il francese, l’equivoco significante contenuto nell’espressione interroga la prassi stessa. Ci fa una domanda: qu’ouïr psychanalyse, cosa udire psicoanalisi? Psicoanalisti, cosa udiamo del rumore del mondo? Come accudiamo chi non fa parte della maggioranza? Cosa intendete quando parlate di psicoanalisi? Udite le teorie queer, perché interrogano la portata del vostro silenzio, della vostra benevola attenzione fluttuante.

A meno che non si voglia intendere la parola più come un’affermazione che come una domanda: queer psicoanalisi. La pratica freudiana, prima ancora dei movimenti di liberazione sessuale, era fortemente innestata nello strano e nel bizzarro, connessa a una sessualità non biologica, perversa, polimorfa. Udite, minoranze arrabbiate, quella che fustigate con tanto accanimento partecipa – per non dire anticipa – allo sviluppo e alla rivoluzione del campo delle sessualità. E non solo: senza di lei le vostre grida sarebbero rimaste dei sussurri. C’è del queer nella psicoanalisi, dell’inquietante, del bizzarro, dell’indomito, della fierezza. C’è del queer nella libera associazione, nei sogni, in ciascuna delle maniere in cui i nostri corpi godono di se stessi. C’è del queer nella pulsione.

Allora cosa udire queer? Popoli queer, decostruttori del genere e delle norme, cosa udite dell’inquietante stranezza psicoanalitica?

Queste domande sono volutamente provocatorie. Interrogano le teorie e le pratiche a fronte. Evidenziano le incidenze politiche di un sapere, i suoi effetti sulla realtà. Tuttavia bisogna notare che gli psicoanalisti – come i queer – non smettono mai di andare e venire tra l’uno e l’altra. Non c’è psicoanalisi senza clinica, non c’è analista senza atto, non c’è teoria queer senza azione, non c’è queer senza lotta. In entrambi i casi, il sapere viene elaborato solo a partire dall’esperienza. Addio teorizzazioni gratuite, castelli di carte concettuali, raziocinazioni astratte. Pensiamo, scriviamo e leggiamo per meglio fare i conti con l’insopportabile. Per sovvertire le maniere di vivere, di amare, di pensare.

Allora, forti di questa prossimità del fare, possiamo elaborare un lavoro di traduzione culturale tra alcuni concetti critici propri dei pensieri nati dai margini queer e l’etica psicoanalitica? Come tenere conto delle lagnanze di quelle e quelli che si sentono oppressi dal sistema (economico, politico, sociale, identitario…)? Come non riprodurre le storture di quello stesso sistema all’interno della cura? Come non costituirne un ingranaggio in quanto analisti? E come trovare prospettive concrete per ripensare le formule che orientano la clinica senza darle troppo in fretta per scontate? Possiamo sforzarci, senza storcere il naso, di dimostrarne l’utilità, di rinnovarne l’acume e il rigore più per ognuno che per tutti? Di modo che quello che il queer fa alla psicoanalisi, la psicoanalisi lo restituisca al queer?

Paul Beatriz Preciado ha lanciato un invito in questo senso già da un po’. A quanto ne so non ha ancora ricevuto risposta. In un testo a metà strada tra la teoria e la fiction, ha offerto una cronaca abbacinante, se non un elogio, della dissidenza di genere, vale a dire l’hacking del proprio corpo. Secondo lui no, il corpo non è naturale, e visto che non è naturale perché non costruirsene un altro? Perché sottomettersi all’assegnazione di genere binaria uomo/donna? Perché non piratarsi volontariamente, come altri piratano i sistemi informatici o bancari? L’attivista e filosofa queer, che oggi si definisce al maschile, ha assunto testosterone in cerotti come se si fosse iniettato una droga in vena. E per nove mesi ha descritto gli effetti di quell’alterazione ormonale sul suo corpo.

Sempre più spesso le protesi tecnologico-digitali stringono i nostri corpi in una carezza, sempre più spesso assistiamo all’abolizione della naturalità in favore dell’artificialità. I corpi della società farmacopornografica si pongono quindi come i corpi delle soggettività impigliate nella rete di norme, impianti, costruzioni e concatenamenti al contempo simbolici, concreti e virtuali. Da prima ancora della nostra nascita fino al giorno della nostra morte, le tecnologie fagocitano le nostre esistenze5, imprimono loro il ritmo. Questa concezione della soggettività è figlia dell’opera di Michel Foucault, e in particolare del concetto di biopotere – vale a dire un potere che, invece di esercitarsi attraverso una restrizione delle libertà o un diritto di morte o ancora una legge chiaramente identificata, tende a manifestarsi tramite un controllo costante e diffuso sulle nostre vite, una produzione di norme che si applicano direttamente ai nostri corpi e promuovono una forma di godimento o un tipo di comportamento a scapito di un altro. In questa società le costruzioni di genere non sono solo processi di categorizzazione linguistica, ma anche processi materiali di produzione dei corpi (corsetto, speculum, vibratore, dildo, webcam…)6.

Bisogna disperarsi davanti a questi stravolgimenti? Schermirsi insistendo sull’eco limitata di questo tipo di ragionamenti? La psicoanalisi si pone forse come una pratica in grado di controbilanciare le incitazioni alla metamorfosi di sé? E viceversa, le mutazioni descritte non hanno alcuna incidenza sul sapere tratto dall’inconscio? Bisogna restare stoici? Né l’uno, né l’altro. Preciado lancia il suo invito a partire da queste constatazioni.

Invoca una queeranalisi che “non si oppone alla psicoanalisi, la supera politicizzandola. […] Sarebbe una pratica che, invece di considerare la dissidenza di genere una patologia psicologica, guarderebbe alla normalizzazione e ai suoi effetti come apparati biopolitici e forme di violenza di genere. La queeranalisi non rifiuta tutte le tecniche di produzione di soggettività proprie alla psicoanalisi freudiana […] – l’uso dell’analisi dei sogni, la cura per mezzo della parola, l’ipnosi o altri metodi – ma […] critica le retoriche di genere, sesso, razza e classe che agiscono all’interno di queste tecniche psicoterapeutiche”7. Non si tratta più di lottare contro la psicoanalisi. Si tratta piuttosto di raccogliere una nuova sfida, per dimostrare come la relazione tra le de-costruzioni del genere e della psicoanalisi sia più un abbraccio che un’opposizione: contro, sì, ma nel senso di vicino.

Una clinica minore

Ovviamente non esiste la psicoanalisi. Esistono solo gli psicoanalisti, professionisti di vari orientamenti. Persone che si autorizzano, si dicono analisti, praticano. Per vedere più chiaro in questa nebulosa, in questa costellazione infinita di modi operandi opposti o complementari, mi piacerebbe proporre l’idea che la psicoanalisi, la terapia di orientamento analitico, i colloqui terapeutici o l’incontro clinico possano coniugarsi secondo due modi, due tonalità, che potremmo chiamare “clinica maggiore” e “clinica minore”8.

Questa distinzione si fonda sull’opera di Gilles Deleuze e Félix Guattari in merito all’uso della lingua in letteratura. Per “maggiore” i due autori intendono un trattamento della lingua che ne cristallizza le variabili per stabilire delle costanti. Questo permetterebbe di prescindere dalle situazioni di enunciazione per regolamentarle in modo trascendente e sovrano, fissandone la logica. In quanto esterno alla variazione immanente a ogni situazione linguistica, il trattamento maggiore si impone allora come una forma di dominazione, come un riferimento evidente per tutti. Attraverso la lingua maggiore ci si orienta, ci si capisce, ci si riconosce: è l’uso del francese in Victor Hugo, quello del tedesco in Goethe, e probabilmente quello del greco in Aristotele. “[Ma] quante persone vivono ancor oggi in una lingua che non è la loro? Oppure non conoscono neppure più la loro, e conoscono male la lingua maggiore di cui sono costretti a servirsi? È il problema degli immigrati, e soprattutto dei loro figli. È il problema delle minoranze. Problema d’una letteratura minore e tuttavia anche nostro, di noi tutti: come strappare alla propria lingua una letteratura minore, capace di scavare il linguaggio e di farlo filare lungo una sobria linea rivoluzionaria? Come diventare il nomade, l’immigrato e lo zingaro della propria lingua?”9 Ogni letteratura che voglia essere in grado di far cambiare i modi di percezione ed espressione dovrebbe quindi essere minore.

La letteratura maggiore ha la caratteristica di inserirsi nella tradizione, nella conservazione, nella difesa dello status quo. Viceversa, l’uso minore della letteratura si pone in un rapporto rivoluzionario alla lingua: le dà nuove intensità, la fa vibrare diversamente, riesce a deterritorializzarla. Ma la portata del minore non si limita alle questioni filologiche, interpretative o letterarie. Considerare la lingua in questa prospettiva significa raccordare direttamente il linguaggio, l’enunciazione e il soggetto alla sfera politica. Per Deleuze e Guattari, “una regola di grammatica è un contrassegno di potere, prima di essere un contrassegno sintattico”10. E poi: “Formare frasi grammaticalmente corrette è, per l’individuo normale, la condizione preliminare di ogni sottomissione alle leggi sociali. Tutti sono tenuti a conoscere la grammaticalità, quelli che l’ignorano sono presi a carico da istituzioni speciali. L’unità di una lingua è anzitutto politica”11.

L’uso minore della letteratura innesta l’individuo e i suoi modi di espressione su qualcos’altro da se stesso. Libera la vita dalla sua prigione grammaticale. La proietta al di là dei significati stabiliti. Disfa gli invarianti. Ne consegue un esercizio di minorazione quasi matematico, che sottrae ai movimenti del senso, degli enunciati e delle formule il loro legame con il personale, lo psicologico. Da questa stabilità decaduta sorge il polivoco, l’aperto, il multiplo: tutta una serie di legami di natura non più simbolica ma micropolitica. Squarciando le certezze su ciò che vuol dire parlare, “il linguaggio cessa di essere rappresentativo per tendere verso i suoi limiti o i suoi estremi”12.

Il minore desidera approcciare le infinite variazioni insite in ogni concatenamento linguistico. È il tedesco di Kafka, il francese di Beckett, l’italiano di Pasolini: lingue straniere nella loro lingua, per parafrasare la celebre formula proustiana, che sfidano le regole della grammatica della lingua madre. La costante vi scompare in favore di una messa in variazione: “mettere in variazione continua elementi di ogni tipo è un’operazione che farà sorgere forse nuove distinzioni, ma che non ne mantiene alcuna come già acquisita, che non se ne dà nessuna in anticipo”13. Attraverso il loro uso minore, quelle e quelli generalmente destinati al silenzio si riappropriano di un campo d’espressione, mettono in ebollizione la lingua e le sue regole per farle dire quello che non era ancora mai stata in grado di pensare. Si disfano del “modo maggiore”, quello “strano gusto per le dominanti, le costanti e gli universali”14. Proiettano quello che sembrava dover essere in eterno in un “divenire specifico autonomo, imprevedibile”15.

A partire da questa suddivisione potremmo quindi immaginare due funzioni, due usi, due modi di rapportarsi alla psicoanalisi. La clinica maggiore darebbe il la a una sorta di conservatorismo teorico. Dall’alto dei suoi cent’anni, ammantata nel suo misterioso silenzio, la signora psicoanalisi finirebbe per imitare il giudice di moralità e buona condotta, ergendosi a dottoressa di rispettabilità per condannare, con la superbia e la condiscendenza della sua diagnostica differenziale, gli amori, i modi di vita e gli stili di sessualità che non corrispondono all’ideale del metro campione.

Sarebbe a questo modo maggiore di pratica e letteratura scientifica che si oppongono, nei loro testi e nei loro lavori, i de-costruttori del genere. Ed è il motivo per cui leggendo le critiche alla psicoanalisi – a cominciare da quelle di Deleuze e Guattari16 – il clinico si sente spesso a disagio. Di fronte a queste accuse politico-teoriche, prova un sentimento di ingiustizia. Non passa forse il suo tempo a tacere per lasciare che il soggetto “tir[i] fuori quelle stesse parole in cui egli riconosce la legge del proprio essere”17? Non dedica forse la sua vita a “ignorare ciò che sa”18, praticando di fatto la psicoanalisi in un modo minore? Può darsi. In questo caso le feroci invettive di Deleuze e Guattari, così come quelle dei queer, costituirebbero semplicemente un promemoria di ciò su cui Freud e Lacan avevano già insistito, vale a dire “che la psicoanalisi è una pratica subordinata per destinazione a ciò che più è peculiare del soggetto, e quando Freud pone l’accento su questo fatto fino a dire che la scienza analitica va rimessa in questione nell’analisi di ogni caso […], mostra sufficientemente all’analizzato la via della sua formazione”19.

A quasi quarant’anni di intervallo, tanto in Deleuze e Guattari quanto in Preciado, l’appello alla critica e alla liberazione passa per l’inconscio. Se non vogliamo essere reazionari, dobbiamo continuare a interrogarci sulle nostre maniere di parlarne. Più precisamente, praticare la psicoanalisi su un modo minore significherebbe individuare gli spazi in cui la pratica analitica vibra di sonorità non conformi, approfondire i punti di rottura rispetto alla propria doxa, insomma osare interrogare ciò che la teoria dà per scontato. Ma c’è di più. Le riflessioni di Deleuze e Guattari ci indirizzano verso un rapporto all’inconscio più connesso alle problematiche sociali e politiche. Ci esortano ad articolare un inconscio che non ci trascenda, rivelando la verità rimossa di quello che siamo. Un inconscio tutto in immanenza, che eviti le trappole della dominazione, dell’espropriazione, della preminenza. Si tratta di spingere l’analisi fino alle sue estreme conseguenze, di “partecipare a un’impresa di liberazione effettiva” per non correre il rischio di contribuire all’“opera di repressione borghese più generale, quella che consiste nel mantenere l’umanità europea (?) sotto il giogo di papà-mamma, e nel non finirla mai con quel problema”20.

In questo senso la clinica maggiore sarebbe freudiana, lacaniana o kleiniana. In ogni caso sarebbe di obbedienza. Si praticherebbe in un’istituzione, sul lettino, in gruppi terapeutici, atelier psicoanalitici. Sarebbe una fortezza costituita, con le sue crisi, le sue battaglie, le sue scuole, le sue pubblicazioni, i suoi generali, i suoi prelati, le sue trasmissioni televisive e i suoi fallimenti. Riecheggerebbe con sicurezza. Trionfante, avrebbe le sue leggi e giudicherebbe lo stato della cultura. Disporrebbe di categorie diagnostiche universalmente valide per capire la posta in gioco per ogni soggetto. Avrebbe le sue opacità e i suoi effetti terapeutici per evitare di interrogare troppo a fondo le conseguenze politiche della sua pratica. Un vero e proprio modus operandi, una maniera di occupare lo spazio e la funzione psichica.

Viceversa, la clinica minore sarebbe paragonabile a quei modi di vita capaci di “riaprire virtualità relazionali ed affettive”21 a cui Michel Foucault aspirava alla fine di una bella intervista concessa al settimanale “Gai Pied” nel 1981 – anno della morte di Lacan, anno in cui l’Aids non portava ancora questo nome ma faceva già parlare di sé. La clinica minore sarebbe un’altra versione dell’esercizio psicoanalitico. Si interrogherebbe maggiormente sulla sicurezza del dispositivo e sulle sue conseguenze politiche. Oserebbe mettere in discussione la fondatezza di determinati dogmi – l’Edipo, il fallo, la legge del simbolico e la castrazione, il reale come impossibile – spingendoli al limite estremo per capire in che misura, quando applicati e recitati alla lettera, conducono a effetti normativi e producono quegli stessi risultati che pretendono di descrivere. In altre parole, la clinica praticata su un modo minore non ignorerebbe che “l’idea di un programma e di proposizioni è pericolosa. Quando un programma si presenta, diventa legge, inventare diventa proibito. […] Il programma deve essere vuoto”22.

Come indica il suo nome, la clinica minore si sforzerebbe di minare le certezze della clinica maggiore. Le disseminerebbe, la devierebbe dalle strade battute. Disegnerebbe la mappa della loro genealogia. Considererebbe il corpo non come una pagina bianca su cui si esercita la legge dell’ordine simbolico, ma come un luogo fatto di tensioni, di nodi che si formano attraverso le norme e in cui il desiderio non si manifesta solo in funzione di una verità pulsionale, ma anche di una plasticità storica attualmente inaudita. “Bisogna scavare per mostrare come le cose sono state storicamente contingenti, per l’una o l’altra ragione intelligibile ma non necessaria. Bisogna far apparire l’intelligibile su uno sfondo vuoto e negare una necessità, pensando che ciò che esiste è lungi dal riempire tutti gli spazi possibili. Far diventare davvero una sfida inevitabile la domanda: a cosa si può giocare, e come inventare un gioco?”23

L’espressione “clinica minore” celebra quindi uno strano matrimonio. Unisce la pratica freudiana a un concetto deleuzo-guattariano. Con il termine “minore”, Deleuze e Guattari tendono la mano a quelle e quelli che non dispongono del potere: gli oppressi, i subalterni e i sottomessi. Al contrario, il dispositivo analitico costruito a Vienna nel secolo scorso sembra essersi troppo spesso rivolto a una popolazione “maggiore”: bianca, eterosessuale e dominante.

In altre parole ancora, la clinica minore designerebbe un campo di lavoro psichico inconscio aperto alle rivendicazioni minoritarie. Non vorrebbe riportare le persone alla normalità, bensì ascoltarle nelle loro differenze e ripensare il proprio dispositivo a partire da quelle differenze. Di conseguenza legherebbe le critiche queer al suo esercizio, non tanto per immaginare una psicoanalisi conforme alle identità minoritarie e ai comunitarismi, ma piuttosto per interrogare i preconcetti eteronormativi di una prassi esclusivamente incentrata sulla questione del fallo e dell’Edipo.

O forse si deve semplicemente dire che la psicoanalisi ha lasciato Vienna? Che si è messa a leggere fantascienza e ha incontrato dei cyborg24? Ripetere che no, l’ipotesi dell’inconscio non deve morire, ma che a forza di recitare la lezione edipica, di aggrapparsi al fallo e all’inconscio di papà, è proprio la fine che rischia di fare?

Un po’ di storia

Per meglio comprendere la relazione ambigua che lega l’arcipelago delle teorie del genere, e in particolare delle teorie queer, alla scoperta freudiana, ricordiamo che si è formato lentamente. Le acque che lo lambiscono nascono nel solco della medicina dei bambini cosiddetti “intersessuali” – corpi recalcitranti, indecisi, ermafroditi – a cui John Money, clinico ma non analista, applica la costruzione sociale delle identità di genere25. All’epoca (siamo negli anni Cinquanta) l’obiettivo è quello di consolidare il binarismo dei sessi attraverso un prisma sociale e chirurgico, con un approccio vicino al celebre adagio di Simone de Beauvoir: essere uomo o essere donna non ha niente di naturale, lo si diventa culturalmente, ma pur sempre l’uno o l’altro. Il binarismo dei sessi viene così rimpiazzato da quello del genere.

Dal loro canto i gay e i lesbian studies appaiono come la conseguenza logica delle lotte comunitarie contro la persecuzione degli omosessuali di cui i moti di Stonewall, in una notte di giugno del 1969 a New York, restano l’emblema. Tuttavia questo campo di studio non può essere dissociato dalla ricezione trionfante della French Theory sul suolo americano, quando nei campus universitari compaiono versioni e traduzioni made in USA di Foucault, Deleuze, Lacan, Derrida & co.: allegramente studiati, commentati e mescolati per diffrangere i corpi e le sessualità.

È allora che spunta l’ospite crudele. Il dramma dell’Aids rivela a che punto, nonostante l’euforia post-sessantottesca e le eventuali libertà conquistate, niente è davvero cambiato. Le vittime non vengono piante. Agli occhi di una certa maggioranza, chi muore del “cancro degli omosessuali” se l’è cercata. Con disperazione, intelligenza e irriverenza, Leo Bersani si chiede se “il retto è una tomba”26. In tempi tanto bui, la criminale indifferenza verso una malattia capace di decimare una frangia intera della popolazione dimostra in modo lampante l’eteronormatività all’opera nella società e la sua profonda omofobia latente.

In questo contesto l’immobilismo politico, sanitario, medico e sociale assume accenti assassini. Non prendere partito e mantenere il silenzio (anche quello della più benevola delle attenzioni fluttuanti27) può essere inteso solo come un clamoroso compromesso con quello che alcuni non esitano a chiamare “genocidio gay”. Per le comunità coinvolte il secolo si chiude in un’immensa tristezza. Si impone con urgenza un’analisi anti-omofoba della maniera in cui i corpi, i generi e le sessualità vengono considerati, categorizzati e stigmatizzati.

Questa analisi suscita nuove lotte dalle conseguenze etiche, politiche e addirittura ontologiche. Stanze private di Eve Kosofsky Sedgwick28, edito nel 1990 – lo stesso anno del celeberrimo Questione di genere di Judith Butler29 – raccoglie questa sfida. Insieme al libro sulle tecnologie del genere di Teresa de Lauretis30, pubblicato tre anni prima, le due opere aprono la strada ai movimenti queer. Da quel momento i pensieri queer si affermano in rotta con ogni identificazione, che sia maschile, femminile, etero, gay, lesbica, bi o trans. Questa disiscrizione dalle identificazioni scatena una proliferazione di identità sessuali paragonabili a simulacri senza reale consistenza: a partire dai margini, le figure del genere non sono più due ma pullulano all’infinito. FEM, butch, transgender, drag-king, drag-queen e chi più ne ha più ne metta: i personaggi coloriti che calcano la scena delle performance queer rivelano la farsa della commedia dei sessi (il plurale ha qui una reale importanza).

Lagnanze e simili

Al largo di questo arcipelago, la psicoanalisi si vede ora tacciata di eteronormatività, ora bollata come una “teoria femminista mancata”31, ora accusata di voler rettificare “l’illogicità e i disordini dei desideri attraverso la salute, la purezza e la stabilità”32, ora disprezzata in quanto assoggettatrice dei corpi, delle pratiche e del desiderio al (bio)potere, ora semplicemente ridicolizzata33. Alcune dichiarazioni, estratte dal loro contesto, vengono dissezionate fino a sviscerare la loro omofobia latente o esplicita. Eppure è sorprendente notare come le teorie queer si nutrono costantemente dei contributi del sapere analitico: la plasticità delle pulsioni, il dominio del linguaggio sui corpi, l’apertura e la dipendenza dall’Alterità sono tutti temi che percorrono i lavori del campo queer, post-femminista, e anche di quello, un po’ più recente, dei porn studies34.

A gettare le basi di queste critiche alla psicoanalisi è la teorica proto-queer Monique Wittig. A cavallo tra la Francia e gli Stati Uniti, la sua produzione intellettuale si costruisce in opposizione allo strutturalismo di Claude Lévi-Strauss e alla psicoanalisi lacaniana. Il suo saggio principale, Il pensiero eterosessuale (o, a seconda della traduzione, Il pensiero straight), risponde fin dal titolo a Il pensiero selvaggio di Lévi-Strauss. Secondo Wittig, lo psicoanalista estorcerebbe al soggetto omosessuale una verità in grado di patologizzarlo. La prassi lo esproprierebbe della sua parola. Ridurrebbe il suo discorso e i suoi atti a meri sintomi:

Chi non è caduto nelle mani dell’istituzione psicoanalitica sperimenta un incontenibile sentimento di afflizione davanti al grado di oppressione (e di manipolazione) esercitato dai suoi discorsi. Nell’esperienza analitica viene sfruttato il bisogno di comunicazione di una persona oppressa, quella psicoanalizzata: esattamente come le streghe sotto tortura non poterono far altro che dire a pappagallo le cose che gli inquisitori volevano sentire, questa persona non ha altra scelta (se non vuole distruggere il contatto implicito che le consente di soddisfare il suo bisogno di sfogarsi) che non quella di dire ciò che da essa ci si attende. Si dice che questo rapporto possa durare anche tutta la vita.35

Con il pretesto di decifrare l’inconscio, lo psicoanalista contribuirebbe a far perdere di vista agli oppressi “la causa materiale della [loro] oppressione, immergendoli in una sorta di vuoto astorico”36. In queste condizioni gli sviluppi delle teorie del genere e delle teorie queer nel solco di Wittig corrisponderebbero alla volontà di riappropriarsi di un sapere, nella fattispecie quello sull’omosessualità, che la psicoanalisi si sarebbe in parte accaparrato, patologizzando, spiegando ed espropriando uno spazio di pensiero e di formulazione del sé.

Più di recente, prendendo atto delle evoluzioni e dei progressi dei movimenti omosessuali, il sociologo Éric Fassin ha contrassegnato questa espropriazione con l’espressione “inversione della questione omosessuale”. “In generale”, scrive, “non è più tanto la società a interrogare l’omosessualità, quanto l’omosessualità a porre una domanda alla società.”37 Con l’apparizione dei pensieri comunitaristi, la psicoanalisi avrebbe perso la sua capacità di esaminare le omosessualità. Domande come “chi sei?”, “perché sei qui?”, “cosa significhi?”, “come appari?” hanno progressivamente perso il loro senso. E in ogni caso i diretti interessati preferiscono porsele nei propri termini e rispondervi da soli. A poco a poco questo rovesciamento ha superato il campo delle omosessualità per investire ogni specificità sessuale, ogni identificazione immaginaria, insomma le identità in tutti i loro generi. Ma se è vero che questa presa di coscienza identitaria ha luogo nelle comunità LGBTQI+38 e nei campi scientifici, militanti e ideologici a esse collegati, bisogna ammettere che la libertà di autodefinizione è ancora lungi dall’essersi diffusa nell’insieme della società.

Così abbozzato, l’arcipelago39 mobile delle teorie del genere e delle teorie queer, con i suoi contorni instabili e le sue correnti talvolta violente, può avere un chiaro impatto sul discorso dell’analista: circoscrivere meglio il lavoro del clinico, precisare il posto che occupa, riformulare gli annessi e i connessi della singolarità della sua etica. Non si tratta più di parlare “al posto di”, né di definire cosa siano le varie minoranze sessuali, che trovano benissimo da sole le parole per esprimere quello che sentono, vivono o pensano di essere. In compenso, e tutto sommato in modo molto più semplice, nei dintorni delle lagnanze che sono state rivolte all’uso maggiore della psicoanalisi possono emergere nuove accortezze, tanto formali quanto sostanziali: sentire le ferite e le oppressioni, presentarsi come un luogo per meditare e medicare, accogliere la vulnerabilità e lavorare a trasformarla in forza. Queste prospettive, forse modeste, sicuramente rispettose, e in ogni caso aperte, tracciano un nuovo campo d’azione per una clinica minore.

Una doppia occasione?

Quando Lacan ha compiuto il suo “ritorno a Freud”40, si è fatto in quattro per dimostrare con rigore la logica all’opera nei nostri inconsci. Le de-costruzioni nate nei movimenti queer, nei gay e lesbian studies e nelle teorie del genere, che dal canto loro riprendono le genealogie stabilite da Foucault, interrogano l’inconscio stesso di questa logica. Tendono giustamente a ricollocarla nel suo secolo. Si chiedono se le figure e gli strumenti concettuali che ancora oggi guidano la cura – le fasi, il fallo, la donna, il godimento, la castrazione, il complesso o le pulsioni, ecc. – si inseriscano a loro volta nella storia del pensiero o dispongano di un’efficienza senza età. Se gli slittamenti semantici dal biologico al simbolico possano essere sottomessi alla critica. Se la reificazione della “maturità sessuale”, di uno sviluppo che normalmente si conclude alla “fase genitale”41, alla scelta d’oggetto eterosessuale e alla (ri-)produzione di un modello familistico in grado di dare al soggetto di cosa “amare e lavorare”42, possa ancora comprendere quello che dicono e vivono i corpi dei soggetti contemporanei.

In un’epoca in cui le ripartizioni rigide, le opposizioni binarie e le evidenze biologiche vacillano, bisogna quindi aggiornare il lessico psicoanalitico? O basta invocare la pratica clinica e la specificità della cura per allontanarsi dai miraggi politici e tornare all’esperienza privata della vita psichica? Di fronte a queste domande poste ora con urgenza, ora con violenza, come può la psicoanalisi giustificarsi? Deve rispondere alle mancanze che le vengono imputate? O la valente centenaria dall’ascolto affabile può permettersi di restare, ancora e sempre, asserragliata nel suo mutismo impenetrabile? Per Fassin, “spetta comunque alla psicoanalisi determinare non solo se deve cambiare, ma come – cioè è compito degli psicoanalisti, se lo ritengono opportuno, determinare le nuove strade che imboccherà la loro disciplina. […] In sostanza, c’è ancora molto da fare”43.

E tuttavia Fassin lascia la strada sgombra a una reinvenzione della prassi, a patto che capisca che la liberazione delle donne e di tutti i popoli minori l’ha ormai sorpassata sia dal punto di vista teorico che da quello della gestione dei comportamenti. In altre parole, le decostruzioni femministe e post-femministe, parallelamente allo sviluppo della farmacopea e della diagnostica per immagini, stanno concorrendo a mettere a repentaglio la terapeutica psicoanalitica.

Paradossalmente per la psicoanalisi questa potrebbe rivelarsi una doppia occasione. Da una parte il lavoro di decostruzione teorica intrapreso nel campo di questi studi culturali le offre la possibilità di sbrogliare la matassa dei suoi principali strumenti. Dall’altra il fatto che la pratica analitica debba fare i conti con il fallimento terapeutico non è una novità. Sarebbe illusorio pensare che una psicoanalisi portata a termine sia sinonimo di guarigione. Già in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi, Freud mette in guardia contro il furor sanandi44: la psicoanalisi non ha l’ambizione di curare tutto alla bell’e meglio. Come ricorda in Analisi terminabile e interminabile, è una “professione impossibile”, in cui l’analista si trova continuamente confrontato con il proprio fallimento45. Le resistenze del paziente di fronte alla guarigione sono infinite. La modestia rispetto al successo dell’analisi costituisce un leitmotiv freudiano. Ma non bisogna vederci solo una rinuncia a un eventuale miglioramento dello stato del paziente. Il fallimento è il motore stesso della pratica. L’interesse di Freud per la pulsione di morte in quanto caratteristica fondamentale della psiche umana impedisce di cadere nell’illusione benpensante di una teleologia, una finalità, una riuscita del trattamento nel senso di un perfetto riadattamento alle norme sociali. Di conseguenza appare chiaro che l’analisi, contrariamente a qualsiasi altro tipo di coaching o esercizio di pensiero positivo, è radicalmente animata da un moto di disappunto, di insuccesso, di incompiutezza fondamentale.

Il paradosso è notevole ma conviene accettarlo: contrariamente ai suoi derivati psicologizzanti, che si accaniscono a correggere i comportamenti, la psicoanalisi non si focalizza sul bene del paziente ma sul suo desiderio e sul suo godimento. Il suo obiettivo è infinitamente più complesso rispetto a quello di un comportamento idoneo, di un disturbo ossessivo-compulsivo dominato, di un’angoscia gestita. La forza del desiderio è quella di essere intimamente legato a ciò che di più oscuro, di più distruttivo, di meno affermativo e di meno sensato racchiude la nostra psiche: il godimento. “Che cos’è il godimento? Qui si riduce a essere soltanto un’istanza negativa. Il godimento è ciò che non serve a niente”46.

È forse vero che la rilettura di alcune dichiarazioni di Freud, insieme alla sua fede nel fondamento biologico delle sue interpretazioni, rappresenta un’inestinguibile fonte di critiche per le teoriche e i teorici che vogliono decostruire il genere. La sua figura di psicoanalista maggiore si impone senza difficoltà. Ma di fianco alla possente caricatura del conservatore che afferma con la massima disinvoltura che “per il campo psichico, quello biologico svolge veramente la funzione di una roccia basilare sottostante”47, esiste il Freud della pulsione di morte. La scrittura freudiana penetra nel cuore di questo fenomeno sconcertante. Insieme alla nozione di godimento, Lacan gli conferisce un’importanza cruciale. Ne deriva l’impossibilità della professione dell’analista: “la pulsione di morte, e cioè [la] tendenza irresistibile del vivente a tornare nello stato privo di vita”48, è una strana compagna. Insaziabile istigatrice di disordini. Scoperta unica. Flagello intollerabile del senso.

La psicoanalisi non ha mai funzionato. Non vuole guarire i soggetti che incontra. Non esiste una “terapeutica” analitica, anche se l’approccio psicoanalitico comporta dei veri e propri effetti terapeutici. Più che sul versante del senso, la decostruzione guadagnerebbe quindi a lavorare su quello del fuori senso portato alla luce dalla psicoanalisi. Perché ciò che si incontra nello studio dell’analista, ciò con cui si è confrontati, è proprio un fuori senso, un’uscita dall’adattamento al buon funzionamento, al buon ordinamento del mondo, un al di là del principio di piacere49. In analisi non si accumulano tecniche o trucchi per stare meglio. Ci si alleggerisce, si perde, ci si disfa. Ci si appropria del più singolare. E così facendo si viene condotti verso un divenire, un’alterazione di sé, un’uscita dall’Io razionale, educabile, adattabile, valutabile.

Inversioni di ogni genere!

In un pamphlet che vitupera la psicoanalisi, il filosofo e storico delle idee Didier Éribon, grande divulgatore dei gay studies e delle teorie queer, si rammarica del modo incomprensibile in cui alcuni dei più eminenti rappresentanti del “pensiero radicale – femminista, gay e lesbico, queer – continuano a fare riferimento alle teorie psicoanalitiche come se fosse possibile riformularle in un senso non normativo”50. Laddove a una prima lettura certe de-costruzioni dei sostenitori dei queer studies sembrano scagliarsi contro la prassi analitica, qui la direzione si inverte: i queer avrebbero letto troppa psicoanalisi, mentre farebbero meglio a ignorarla!

Éribon spiega che un discorso critico in grado di smascherare le strutture sociali e cognitive che ostacolano la libertà individuale permetterebbe di accedere alla felicità. Ma quelle e quelli che hanno fatto l’esperienza della cura non possono condividere l’ottimismo di questo ragionamento. Quando si accetta il paradosso dell’assenza di guarigione, si rifiuta ogni “ortopedia”51 della parola e dell’Io. Il soggetto che fa l’esperienza del lettino non trova mai un discorso che gli si adatti perfettamente. Impara a convivere con la fondamentale inadeguatezza che segna la distanza tra il suo corpo e il linguaggio. In compenso riesce a nominare il suo desiderio e a non lasciarsi sconcertare dal suo godimento. Questo è il motore dell’approccio analitico: nessuna sublimazione senza fallimento, nessun senso senza fuga di senso, nessuna affermazione senza negazione, nessun desiderio senza godimento.

Dal canto suo Éribon si chiede “se è davvero possibile – e auspicabile – darsi come progetto di avvicinare la teoria queer, o più generalmente il pensiero radicale, quale che sia il nome che gli si vuole attribuire, […] alla psicoanalisi”52. Il filosofo fatica a tollerare che Judith Butler, probabilmente la più nota teorica del genere, dia, “tramite Freud, quello che mancherebbe alla teoria foucaultiana del potere, vale a dire una teoria della maniera in cui il potere funziona nella psiche individuale”53. E tuttavia l’interesse principale dell’autrice, come di quelle e quelli che lavorano nel suo solco, risiede proprio nella sua capacità di “riformulare le nozioni chiave della dottrina analitica in modo da renderle compatibili con la molteplice realtà dei desideri, dei fantasmi, delle identità, delle disposizioni affettive, sessuali, familiari, insomma delle vite che vivono gli individui nella loro inalienabile diversità”54.

D’altro canto Gayle Rubin, antropologa, post-femminista, lettrice critica e attenta di Lacan e altra fondatrice della queer theory, dà alle sue ricerche l’obiettivo di giungere a una “società senza genere”, perché “una rivoluzione che procedesse perfettamente potrebbe liberare non solo la donna: potrebbe liberare le forme di espressione sessuale e la personalità umana dalla ‘camicia di forza’ del genere”55. Per realizzare il suo progetto, l’autrice non esita ad affermare l’assoluta necessità di tenere conto della psicoanalisi, poiché “abbandonarla significherebbe il suicidio per un movimento politico che lotti per l’eliminazione della gerarchia dei generi (o del genere in quanto tale). Non possiamo smantellare qualcosa che sottovalutiamo o che non capiamo”56.

L’interesse dei popoli minori nei confronti della psicoanalisi non è secondario: ne va della loro sopravvivenza. Nel campo analitico come in quello delle decostruzioni del genere, i legami che prevalgono vanno dai corpi al linguaggio attraverso il sessuale. La clinica ricollega il sessuale al pulsionale e ai movimenti della libido, mentre i queer studies ricollegano il sessuale al sociale e al politico. Da un lato come dall’altro, il sesso non è più solo biologico, ma si affranca dalla riproduzione della specie per coniugare l’intimo al linguaggio o al politico.

A furia di voler “scampare alla psicoanalisi”, Éribon finisce per temere l’apertura stessa dei pensieri radicali che interroga. Preferisce rinchiuderli nel campo della storia della filosofia, anche a costo di trascurare la loro portata micropolitica. Per lui è meglio riconciliare Sartre con Foucault che leggere Freud o Lacan! Ormai si è capito: piuttosto che sorbirsi il reale, l’angoscia e la sofferenza all’opera tanto nelle preoccupazioni minoritarie quanto nella quotidianità della clinica, il filosofo preferisce arroccarsi nella storia delle idee. Eppure nel campo delle ideologie e degli attivismi sessuali si abbandona il terreno dell’astrazione e della riflessione eterea per agire. E, analogamente, seppure con altri mezzi, nella psicoanalisi si affronta il concreto: ci si assume il compito di circoscrivere, caso per caso, quello che costituisce una beanza per il soggetto, a prescindere dai suoi gusti e le sue preferenze in materia di pratiche sessuali. In un caso come nell’altro, il reale prevale sull’ideale.

Quindi la clinica minore non opta per un utopismo rivoluzionario. Sulle orme di Lacan, si interessa alle modalità di godimento in cui si impantana il soggetto. Invece di incoraggiare una decostruzione sistematica delle identità nell’attesa di un futuro migliore, o viceversa di deplorare la perdita dell’ordine simbolico aspirando al ritorno trionfante del Nome-del-Padre, la clinica psicoanalitica rileva ciò che, di continuo, si ripete e impedisce di incontrare il Desiderio, ciò che, in modo irrimediabilmente diverso per ognuno, grava sulla pienezza del senso. Si pone allora come un luogo in cui interrogare, ricomporre, aggiustare, assemblare in parole ciò che si rifiuta di rientrare nelle categorie dello stabile e del definitivo.

Ma se è già così sovversiva, perché mai dovrebbe leggere i lavori dei queer studies? Non solo perché parlano della psicoanalisi, ma perché parlano alla psicoanalisi. Le dicono che non è stata abbastanza lungimirante circa le conseguenze della sua scoperta della vita libidinale. E nel 1975, all’interno dello Scambio delle donne, Gayle Rubin proferisce questa dichiarazione lapidaria: “La psicoanalisi è una teoria femminista manquée”57.

Secondo l’autrice il fatto che il movimento delle donne e il movimento gay rigettino Freud affonda le sue radici “nel rifiuto, da parte della psicoanalisi stessa, dei suoi stessi criteri”58. È difficile non accostare questa critica a quella emessa, qualche anno prima, dall’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari: “Freud ha compiuto la scoperta più profonda dell’essenza soggettiva astratta del desiderio, come Libido. Ma […] ha ri-alienato, re-investito questa essenza in un sistema soggettivo di rappresentazione dell’io”59. Come Gayle Rubin, secondo cui la psicoanalisi non ha abbracciato a sufficienza la causa delle donne da un punto di vista politico-sociale, Deleuze e Guattari le rimproverano di essere codarda e di indietreggiare davanti alle conseguenze sociali e politiche della sua posizione etica.

La scoperta dell’inconscio e della libido è stato un primo passo verso l’abolizione del genere nella società. Ed è per questo che quelle e quelli che vogliono portare avanti questa battaglia non devono ignorare la psicoanalisi. D’altronde, forte di un paradosso in grado di minare il senso comune e rivolta al contempo verso il desiderio del soggetto e la sua pulsione di morte, l’apertura all’ascolto dell’inconscio, a ciò che “non cessa di non scriversi”60, avrebbe logicamente dovuto sfidare il conservatorismo riproduttivo, il conformismo morale, le credenze che valorizzano la sola famiglia eterosessuale.

Per poter affrontare il reale nelle sue manifestazioni contemporanee, noi clinici dobbiamo fare i conti con queste critiche. Ma la risposta ai queer e ai popoli minori non consiste né nella ricerca di elementi che colmerebbero le “lacune” post-femministe della psicoanalisi, né nel ritorno verso una realtà pre o anti-edipica. La risposta analitica implica un altro tipo di responsabilità: deve spiegare come la prassi, l’incontro con la dimensione dell’inconscio, il confronto con la pulsione, si fanno carico del reale nei suoi diversi modi di imporsi a ogni soggetto, cioè interrompendo l’intelligibilità delle rivendicazioni sociali, anche le più giuste.

Se i queer parlano alla psicoanalisi, cosa rispondere? Cosa fare per agire in favore del desiderio senza passare sotto silenzio i post-femminismi e la legittimità delle loro rivendicazioni? La clinica sospende il militantismo, certo, ma più per rispetto verso il reale della sofferenza che abita il soggetto che per “mancanza di discernimento”. Se quello della lotta per il riconoscimento della parità dei diritti è un terreno necessario alla costituzione di soggettività emancipate dalla morale, non basta a liberare i soggetti alle prese con il fallimento insito nel sessuale. Ed è qui che risiede la responsabilità psicoanalitica. A prescindere dalle nostre pratiche – etero, omo, persino asessuali61 – e dal grado di permissività della società in cui viviamo – anche nella più armoniosa e la più ugualitaria delle utopie –, in quanto soggetti dell’inconscio saremo sempre afflitti, ognuno a modo proprio, dal cortocircuito delle parole e del godimento.

Al contrario delle altre pratiche terapeutiche del campo della salute mentale, l’analisi non riabilita al buon funzionamento. Non mette a frutto la cura. Fa spazio a una dimensione supplementare rispetto a quelle comunemente accettate. Resta uno dei rari luoghi – forse l’unico? – in cui il soggetto è autorizzato a rispondere alla sua difficoltà di essere in maniera autenticamente singolare, senza dover ricorrere a nessun altro diritto oltre a quelli che si concede lui stesso. L’asse analitico è sorprendente: interrompe l’universale, rifiuta la fabbrica degli individualismi, sospende i conformismi, libera il soggetto in un punto diverso da quello in cui si pensava. Magra consolazione per chi aspetta un mondo migliore, umile primo passo non tanto verso la lotta per tutti quanto verso un’irriducibilità del sé.

Disfare il tetrapode

Lo vediamo: da un estremo all’altro si affrontano due versioni della psicoanalisi. L’ermeneutica e la terapeutica, il simbolico e il reale, il politico e l’intimo, il linguaggio e il corpo, il significante e la pulsione, la psicoanalisi come riferimento necessario e insuperabile nemica del femminismo, conservatrice e antagonista delle norme sociali, maggiore e minore. Indagare questa rete di tensioni, consolidarla e sbrogliarla, potrebbe permetterci di comprendere la specificità della psicoanalisi e di alcuni dei suoi silenzi.

Negli scritti dei queer si possono distinguere quattro lagnanze fondamentali nei confronti della psicoanalisi. Si incastrano come altrettanti ingranaggi: l’una trascina implacabilmente l’altra nel suo movimento, dando vita a una sorta di tetrapode zoppicante, tanto pesante quanto aggressivo, tanto sordo quanto imponente. Non desidero dimostrare che le lagnanze anti-psicoanalitiche manchino il bersaglio. Credo anzi che lo centrino. Prendendo atto di queste critiche, ascoltandole, modulando il suo ascolto, apprezzandone le incidenze sulla sua pratica e sulla sua metapsicologia, la psicoanalisi potrebbe sia continuare ad affermare la propria specificità, sia mostrarsi esplicitamente aperta ai divenire-minoritari62. Sforzandomi di smontare i meccanismi di questo tetrapode, non deplorerò il fallimento dell’ordine simbolico, né mi rallegrerò dell’onnipotenza scientifico-capitalista e dei suoi presunti progressi (tecnologici, biologici, farmaceutici…). Cercherò piuttosto di affrontare il reale nei modi in cui si manifesta e in cui le minoranze di ogni genere lo esprimono.

Ma schematizziamo questo tetrapode. Il dispositivo analitico, retto dall’“energica e universale efficacia”63 della legge dell’Edipo (capitolo 2), corroborerebbe al contempo l’omofobia (capitolo 3) e l’eteronormatività (capitolo 4) all’opera nella società, impedendo alla psicoanalisi di raggiungere un al di là della differenza dei sessi (capitolo 5). Edipico, omofobo, eteronormativo, aggrappato a una rappresentazione binaria della sessualità, trascurerebbe i soggetti le cui identità, pratiche, atti, modi di relazione, amori o addirittura corpi non si conformano più alle attese piccolo-borghesi della Vienna di inizio Novecento.

Queste quattro lagnanze scandiranno il mio ragionamento. Per ognuna bisognerà riconsiderare gli annessi e i connessi del dispositivo. Ma la dissezione di un tale tetrapode non è un lavoro ingrato. È anzi un’occasione per rendersi conto che le teorie che decostruiscono il genere non marciano al passo, non procedono in linea retta. Svolgono la funzione della polvere pruriginosa: ci es-pongono all’imprevisto e ci es-ortano a non restare immobili nella nostra attività di clinici. Ci svegliano.

Quattro domande orienteranno le nostre ricerche. Come andare al di là dell’Edipo? L’omo-analista esiste? Il materiale psichico può elaborarsi al di fuori della norma eterosessuale? Bisogna davvero accedere all’inconscio attraverso l’evidenza biologico-sociale che esistono due soli e unici sessi?
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II
LE ROVINE DI EDIPO

L’Edipo in modo maggiore

A intervalli regolari, e ancora molto recentemente, numerosi psicoanalisti – fortunatamente non tutti1 – si sono susseguiti nel circo mediatico per deplorare la scomparsa del celebre complesso di Edipo e gli irrimediabili rischi di civiltà che ne conseguono. Ognuna di queste prese di posizione rivitalizza il tetrapode delle critiche queer. In altre parole, molte e molti eredi di Freud continuano a dichiarare una fedeltà indefettibile alla legge edipica. In questo modo confermano il loro attaccamento alla struttura familiare tradizionale papà-mamma-bambino e mettono in guardia contro alcune delle sue varianti. Con l’occasione ribadiscono anche la loro fede durevole in un ordine e un pensiero che è difficile non qualificare, con la romanziera e teorica post-femminista Monique Wittig, come “straight” – che si traduce al contempo con “normale”, “regolare”, “quadrato”, “dritto” e con “etero”. L’attaccamento al complesso di Edipo, o quanto meno alla sua versione più trita, è la colonna portante di questo pensiero che si esercita sul modo maggiore: sicuro della sua universalità, stabilita da e per l’uomo bianco eterosessuale, domina e impone i suoi schemi riflessivi a tutte le alterità. La lettura delle teorie queer relativizza la validità del riferimento edipico come unica matrice della civiltà. Allontanarsi dall’Edipo, superarne il segno, costituisce forse uno dei primi orizzonti della clinica minore. Prima di avventurarci in questi territori, ricordiamo rapidamente in cosa consiste la tragedia di Edipo quando è interpretata sulla scena della psicoanalisi maggiore.

È in una lettera al suo amico Fliess che il padre della psicoanalisi cita per la prima volta quest’idea a cui attribuisce un valore universale: “In me stesso ho trovato l’innamoramento per la madre e la gelosia verso il padre, e ora ritengo che questo sia un evento generale della prima infanzia […]. Se è così, si comprende il potere avvincente dell’Edipo re, nonostante le obiezioni che la ragione oppone alla premessa del fato”2. A partire da questa missiva, Freud continua a tornare sull’idea per svilupparla fin nelle sue minime conseguenze. Nondimeno l’essenziale è già lì: Freud trova “in se stesso” l’universalità dell’amore per la madre e della gelosia verso il padre. Stabilisce immediatamente l’analogia con la tragedia greca. Oltre un secolo più tardi, il famoso complesso di Edipo rappresenta ancora troppo spesso uno dei principali stereotipi della psicoanalisi nell’immaginario collettivo.

Bisogna ripeterne ancora una volta la vulgata? I successori di Freud non hanno ribadito abbastanza la sfilza di frasi che scandiscono lo sviluppo normale della libido infantile? La traiettoria in linea retta partirebbe dalla fase orale (la cui zona di piacere privilegiata è la sfera boccale, esplorata tramite l’allattamento e la suzione), attraverserebbe la fase anale (il momento in cui il bambino diventa pulito) e arriverebbe alla fase fallica (in cui la zona erogena è quella genitale). A quel punto inizierebbe l’ineluttabile messa in scena della tragedia edipica, in cui il cucciolo d’uomo si vedrebbe obbligato ad amare il genitore del sesso opposto e ad affrontare la rivalità dell’altro. E c’è forse ancora qualcuno che non sa che, prima di riconquistare la pace della cosiddetta fase latente, il bambino dovrebbe ancora affrontare il non meno celebre e angosciante rovescio della scena edipica, vale a dire il complesso di castrazione?

Numerose sono le difficoltà che derivano da questa versione della teoria freudiana. In particolare dal lato femminile: perché mai una bambina non dovrebbe più amare sua madre, e come potrebbe temere la castrazione visto che non ha il pene? Una volta definita la fase fallica per il maschio, le relazioni corrispondenti per la femmina sono molto meno semplici. Come ricorda Herman Nunberg, imperturbabile post-freudiano, ricapitolando i canoni freudo-edipici, “non è molto chiaro il modo in cui l’identificazione si realizza talvolta nella direzione del proprio stesso sesso, talvolta in direzione dell’altro. Si pensa a un fattore costituzionale che forma la base biologica della bisessualità spingendo a identificarsi ora con gli impulsi maschili, ora con quelli femminili”3.

Lo schema, ancora plausibile per il maschio, mette lo stesso Freud di fronte a difficoltà insormontabili quando si tratta di applicarlo alle bambine. Come capire il rovesciamento che si verifica laddove, nel momento dell’Edipo, la bambina desidera il padre e la madre diventa oggetto di odio, e come instaurare la presenza del Super-io femminile?

Per capire meglio questo “dark continent”4 della femminilità, Freud evoca la bisessualità e l’invidia del pene (Penisneid). Se non bisogna mancare di audacia per ipotizzare la bisessualità in tutti gli esseri umani, la scoperta viene subito ridimensionata: da una parte serve soltanto a superare le difficoltà legate alla spiegazione della sessualità femminile durante la fase fallica, e dall’altra non equivale affatto a un’indecidibilità sessuale, ma conferma piuttosto la ripartizione dei ruoli maschile e femminile e la normale separazione che ne deriva: attività per gli uni, passività per le altre.

Questo excursus nella vulgata edipica mostra a che punto, negli scritti freudiani, si possa leggere una rappresentazione quantomeno tradizionalista della vita e dei comportamenti sessuali. “Lo scopo maschile è attivo, e quello femminile passivo. L’attività e la passività dipendono anche dalla configurazione anatomica degli organi riproduttivi”5. Lo stesso Freud confessa di propria sponte di non essere convinto della tortuosità della sua soluzione.

Bisogna quindi ammettere che in questo Freud non funziona niente. Lo psicoanalista tenta vanamente di stabilire una simmetria tra i sessi: l’angoscia di castrazione dal lato maschile, e l’invidia del pene (Penisneid) da quello femminile. Si vede costretto a far entrare la femmina nell’Edipo nel momento stesso in cui il maschio ne esce. In altre parole, se il bambino si risolve ad abbandonare la madre come oggetto d’amore esclusivo davanti alla minaccia di castrazione paterna, la bambina entra nel conflitto edipico nel momento in cui si rende conto di essere irrimediabilmente castrata e fa appello al padre per ottenere il fallo. Ci sono quindi tutti i presupposti per scioccare, a giusto titolo, il pensiero femminista e post-femminista.

La rabbia di Wittig

Nel loro sforzo di separare il sesso in quanto sostrato biologico dal genere in quanto costrutto culturale, ovvero di dimostrare come la rappresentazione binaria dei sessi deriva a sua volta da una costruzione culturale, le teorie del genere insorgono contro la visione classica della differenza dei sessi veicolata in Freud dal complesso di Edipo6. In effetti tutti i correlati culturalmente acquisiti derivanti dall’Edipo (passività, attività, femminilità, mascolinità, omosessualità, eterosessualità…) finiscono per essere biologicizzati arenandosi su ipotetiche predisposizioni naturali. Ma c’è di peggio. L’Edipo non si limita a fungere da potente intermediario per fissare la sessualità e i corpi e canalizzarne i flussi libidinosi secondo la linearità della successione delle fasi. L’Edipo codifica, struttura, delimita i nostri modi di raccontarci7. Parlando la lingua dell’Edipo, si rischia di perdere il plurilinguismo all’opera nel reale del mondo. Seguire esclusivamente la sua legge significa percorrere un’unica “strada maestra significante”8. La trappola scatta quando si crede che esista un solo modo di pensare, parlare e amare. Quello che va dritto: straight.

Non c’è dubbio che Wittig non abbia mai desiderato pensare in modo orto-dosso. Non ha accettato né le evidenze del pensare bene, né quelle del pensare dritto – le stesse che fanno che la doxa sia così ampiamente condivisa. Ha rifiutato il linguaggio e la potente certezza grammaticale con cui, sintomaticamente, in francese come in troppe altre lingue, il maschile surclassa il femminile. Ha scoperto audacemente le sue carte contro il “pensiero straight”. Ha fatto esplodere letteralmente e visivamente il linguaggio9. La sua rabbia è fondata. Ha l’ampiezza della violenza subita.

Secondo Wittig le donne si sottomettono agli uomini, in primis nella relazione eterosessuale. E tutto concorre alla riproduzione di questa dinamica. Come denunciato dallo strutturalismo, il regno del simbolico, insieme al ruolo essenziale svolto dal fallo e dal complesso di Edipo, confermerebbe in modo definitivo questo funzionamento a partire da “un numero incredibilmente ristretto di elementi”10. Il sistema di scambi promulgato dall’ordine simbolico11 non si limita ad assicurare la riproduzione della specie, ma ha investito la nostra lingua, le nostre idee, le nostre rappresentazioni, i nostri concetti e il modo stesso di articolarli. Lo straight non può concepire “una società in cui l’eterosessualità non ordini tutte le relazioni umane, nonché la produzione di tutti i concetti e di tutti i processi che sfuggono alla coscienza”12. Si impone in sordina nelle curve di ogni frase, nella morale non detta di ogni concetto, nei desideri segreti di ogni proposizione.

La teorica si chiede “qual è quel pensiero che si oppone al suo cambiamento, che non mette mai in discussione ciò che di più fondamentale lo costituisce? Quel pensiero è il pensiero dominante. Si tratta di un pensiero che dichiara che i sessi sono ‘lì da sempre’, qualcosa che si suppone esistere prima di ogni pensiero, prima di ogni società. Questo pensiero è il pensiero di coloro che esercitano il proprio dominio sulle donne”13. Punta il dito in modo assai pertinente sull’aura di evidenza di cui godono alcuni ragionamenti, tanto alla maggioranza dominante sembra inutile rimetterli in discussione. Ma non appena qualcuno osa lanciarsi nella “revisione” di queste certezze, le manda subito in frantumi. Si potrebbe dire che il pensiero straight costituisce il postulato, il quadro riflessivo indiscusso all’interno del quale si inseriscono tutti gli interrogativi. Wittig sposta così la differenza (etero)sessuale dal suo posto di operatrice della distinzione biologica a quello di categoria politica.

In che misura il pensiero psicoanalitico fondato sull’Edipo, seppur convocando la libera associazione, seppure aperto alle trovate dell’inconscio, seppure impegnato a individuare il percorso della pulsione, contribuisce a instaurare il paradigma del pensiero eterosessuale? L’inconscio della psicoanalisi è davvero imprigionato nel rigido dominio del pensiero straight? E se riesce a evadere, possiamo precisare come?

Per Wittig il combattimento e il dibattimento sono praticamente chiusi. Afferma che “il nostro rifiuto dell’interpretazione totalizzante della psicoanalisi fa dire ai suoi teorici che noi trascuriamo la dimensione simbolica. […] Questi discorsi parlano di noi e pretendono di dire la verità a proposito di un argomento presentato come apolitico. Come se vi fosse qualcosa di significativo in grado di sfuggire al politico […] e come se, per quanto ci riguarda, possano esistere significati politicamente insignificanti”14. La posizione delle donne, e più precisamente delle lesbiche, non può sopportare oltre la macchina dell’interpretazione psicoanalitica. Certo il nemico qui designato è, in primo luogo, la significazione fallica15. Nel seguito della sua decostruzione delle evidenze silenziose dell’anatomo-politica del linguaggio, la teorica precisa: “Così, si parla dello scambio delle donne, della differenza tra i sessi, dell’ordine simbolico, dell’Inconscio, del Desiderio, del Godimento, della Cultura, della Storia, sempre al singolare, rivestendo questi concetti di un significato assoluto, quando invece non sono nient’altro che categorie fondate sull’eterosessualità, ossia sul pensiero che produce la differenza tra i sessi come un dogma politico e filosofico”16.

Ma la rabbia di Wittig non risparmia nemmeno le donne. Seguendo alla lettera la sua logica di disiscrizione dall’ordine fallocentrico, rinuncia al proprio status di donna per rivendicare quello di lesbica e costruirsi un corpo attraverso la scrittura17, rivedere la nozione stessa di dizionario18, reinventare il linguaggio attraverso la poesia. Il suo progetto è ambizioso, se non addirittura utopico. Mira a eradicare il riferimento alla matrice di intelligibilità del mondo a cui sottoscrive la psicoanalisi. In effetti questa matrice si rivela gravida di disuguaglianze, incapace di considerare le differenze per affermare solo la differenza: quella tra uomo e donna19. Ma molto spesso parlare della necessaria, universale, assoluta, inevitabile e incommensurabile differenza dei sessi significa anche valorizzare, se non legittimare, un solo e unico tipo di sessualità, in cui i sessi si completerebbero l’un l’altro a discapito delle sessualità marginali. Con quest’ultima espressione bisogna intendere le numerose modalità di relazione in cui l’opposizione duale sembra meno importante, o piuttosto si coniuga in modo diverso rispetto all’eterosessualità20. Secondo Wittig le lesbiche, in quanto prime vittime di questo sistema di dominazione, non possono in nessun caso acconsentire a identificarsi con una categoria pensata al loro posto dall’oppressore. Da qui la sua massima: “Le lesbiche non sono donne”21.

E tuttavia la teorica non rifiuta l’inconscio. L’importanza del concetto la spinge addirittura a riservargli una voce nel suo dizionario delle amanti: “Avvertimento alle amanti: se avete un inconscio, ne siete al corrente. Ma a maggior ragione, se ne avete uno, state alla larga dalle trafficanti d’inconscio”22. Per premunirsi contro le trafficanti d’inconscio – e ancor più contro i trafficanti –, Wittig sembra scegliere, in una breve parentesi, la lettura che ne hanno offerto Deleuze e Guattari. “Per noi esistono, a quanto pare, non uno o due sessi, ma tanti sessi quanti sono gli individui (come sostengono Guattari e Deleuze). […] Per noi, la sessualità è un campo di battaglia inevitabile dal momento che noi vogliamo uscire dalla genitalità e dall’economia sessuale che ci è imposta dall’eterosessualità dominante.”23 La sua collera nei confronti dell’eterosessualità dominante aderisce esplicitamente a quella di Deleuze e Guattari contro il complesso di Edipo. In realtà ne dipende. È dunque necessario attribuire a questa parentesi il peso che merita.

Introduzione all’Anti-Edipo

Interessarsi all’opera di Deleuze e Guattari permette di guardare al contempo dal lato della psicoanalisi e da quello delle teorie queer. L’appello furtivo che Wittig lancia agli n-sessi deleuzo-guattariani merita quindi di essere sviluppato.

A partire dal 1972, con un libro intitolato L’Anti-Edipo, Gilles Deleuze e Félix Guattari intentano un violento processo contro la psicoanalisi. Nel solco delle rivoluzioni sessuali del maggio del ’68, la coppia di filosofi mira a elaborare un sapere dell’inconscio che non sia più radicalmente normato dall’istanza edipica. Intende instaurare una “schizoanalisi”.

È quindi chiaro che i due autori non liquidano l’inconscio. Ne rinnovano l’approccio. Non cadono mai nella trappola del “pensiero pensante”, ma restano sempre in presa diretta sull’abisso spalancato dall’inconscio. Secondo loro la lingua maggiore della psicoanalisi freudiana non è sufficiente a scoprire il mondo dei sogni e della follia. I codici determinati da chi detiene il potere non rendono conto delle ricchezze dell’inconscio.

L’Anti-Edipo, feroce pamphlet contro il campo psichico regolato dall’Edipo, è in realtà un formidabile canto d’amore verso l’inconscio. A decenni di distanza la sua collera verso le interpretazioni psicoanalitiche, insieme alla destabilizzazione radicale dell’identità e della sessualità che difende, si ritroverà alla base di alcune critiche queer24.

Deleuze e Guattari definiscono la loro scrittura a quattro mani come un “concatenamento collettivo d’enunciazione”. Attraverso questo concetto rifiutano di assegnare il pensiero a un soggetto definito, a un autore preciso. Non riconoscono nessun soggetto dell’enunciazione, nessuna proprietà letteraria, nessun diritto d’autore. Preferiscono rivendicare i flussi e le molteplicità che ci abitano in modo incosciente, che ci costringono a diventare altro che un Io. Suscitano così un’emorragia della soggettività. E la liberazione dal giogo edipico partecipa alla scoperta di individualizzazioni non personali.

Nelle loro opere la condanna dell’Edipo è senza appello: “Ogni volta che un soggetto intona il canto del mito o i versi della tragedia, ricondurlo sempre in fabbrica”25. Il principale rimprovero che rivolgono alla psicoanalisi è di essere edipicizzante. C’è un’edipicizzazione forzata dei soggetti che passano per la cura, una triangolazione del loro desiderio, un ancoraggio di questo desiderio a un soggetto ben conforme. Ma i due filosofi vogliono invertire questo rapporto all’inconscio, investirlo in modo risolutamente non teatrale. Affrontano quindi il desiderio in termini di macchina e di produzione. E così facendo voltano definitivamente le spalle alla piccola scena triangolare dell’edipico “papà-mamma-io”.

Il teatrino edipico

Prima di addentrarci ulteriormente nell’opera deleuzo-guattariana, ricordiamo ancora qualche evidenza. Quando definisce le “peculiarità psicologiche del sogno” in un’“altra scena”26, Freud prende in prestito le parole di Fechner. Sostiene che “la scena dei sogni sia diversa da quella della vita rappresentativa vigile”27. Si oppongono così due scene: quella della vita dell’io diurno e quella dell’inconscio. Oltre a questa definizione del campo del sogno e del luogo dell’inconscio come una scena, i legami che uniscono la psicoanalisi al teatro sono moltissimi. Ma il più celebre, il più commentato, riposa sulla tragedia crudele che tutti conosciamo. “Intendo la leggenda del re Edipo e l’omonimo dramma di Sofocle”28, la cui “energica e universale efficacia riesce comprensibile soltanto ammettendo un’analoga validità generale delle premesse anzidette, tratte dalla psicologia infantile”29. Ed è proprio la “validità” del teatrino edipico, la “generalità” delle sue “premesse”, a essere messa in discussione dalle teorie che decostruiscono il genere. In effetti, se considerata unicamente nell’ottica del complesso di Edipo, la talking cure finisce per trasformarsi in una vecchia moralizzatrice.

Retto dall’“energica e universale efficacia” della legge dell’Edipo, il dispositivo analitico imporrebbe all’umanità una legge strutturale. Di conseguenza sarebbe irrimediabilmente macchiato da una dimensione quantomeno eteronormativa, se non addirittura omofoba. Eteronormativa perché la posizione desiderante, quella di un desiderio maturo e autentico, dovrebbe corrispondere a quella di un soggetto eterosessuale. Omofoba perché di conseguenza l’omosessualità è considerata un’anomalia, un fallimento nello sviluppo del soggetto, nel migliore dei casi un arresto.

È quindi facile capire l’utilità e la necessità del severo processo di Deleuze e Guattari contro la psicoanalisi. Talvolta arriva ad assumere un’aura distruttiva. I due filosofi lo ripetono allo sfinimento: “Distruggere, distruggere: il compito della schizoanalisi passa attraverso la distruzione, tutta una pulizia, tutto un raschiamento dell’inconscio. Distruggere Edipo, l’illusione dell’ego, il fantoccio del superego, la colpevolezza, la legge, la castrazione…”30. La volontà di lasciare avvenire un desiderio senza riferimento al soggetto scioglie parecchi spigoli dell’iceberg freudiano. E gli autori non mancano di ricordarlo: “Se qualcuno trova che le cose vanno bene nella psicoanalisi, non parliamo per lui, e per lui ritiriamo tutto quello che abbiamo detto”31.

Desiderio macchinico e micropolitica desiderante

L’Anti-Edipo si apre su un omaggio colorito al presidente Schreber: “Il presidente Schreber ha i raggi del cielo nel culo. Ano solare. E state certi che funziona; il presidente Schreber sente qualcosa, produce qualcosa, e può farne la teoria. Qualcosa si produce: effetti di macchine, e non metafore”32.

Fin dalle prime righe del libro, grazie al personaggio di Schreber, Deleuze e Guattari tracciano la strada che percorreranno, interamente lastricata di messe in guardia contro quelle che considerano facilità analitiche. Il presidente Schreber è un personaggio che affonda direttamente il pensiero nel sessuale. E più che avere senso, questo sessuale ha a che vedere con la produzione. È solo a partire dalla produzione sessuale che può essere elaborata una teoria, non il contrario. Per i due filosofi non si tratta di domare il pulsionale a colpi di parole, di inquadrare il reale del sesso a furia di metafore o effetti di senso, bensì di accettare la dimensione fisica delle connessioni raccontate nelle memorie del celebre presidente della Corte d’appello di Dresda.

Da qui uno dei punti di rottura più evidenti rispetto alla doxa analitica: il desiderio non è mancanza. È fatto di flussi, agganci, collegamenti. Tutti questi elementi si concatenano superando di gran lunga il soggetto. Quest’ultimo diventa quindi un effetto delle connessioni macchiniche. Di conseguenza le coordinate che ci modellano non sono più esclusivamente private, intime, familiari, ma dipendono da variabili sociali, economiche e tecnologiche: non desideriamo nello stesso modo in un dato posto, una data epoca o in funzione dell’accesso a una data tecnologia. “L’inconscio ignora le persone. Gli oggetti parziali non sono rappresentanti di oggetti parentali né supporti di relazioni familiari; sono pezzi nelle macchine desideranti, che rinviano a un processo e a rapporti di produzione irriducibili e primari rispetto a ciò che viene registrato nella figura di Edipo”33. In una parola come in cento, il desiderio è macchinico.

Forti di questa constatazione, gli autori invocano la creazione di una “micropolitica desiderante”. Questa nozione complessa mira non tanto a circoscrivere le dinamiche di potere nei luoghi in cui viene esercitato in modo esplicito (“molare”, secondo la loro terminologia), quanto piuttosto a determinare i minuscoli movimenti che sfuggono alla percezione pur percorrendo le nostre vite. Questi movimenti impercettibili, “molecolari”, possono farci vacillare da un momento all’altro, precipitandoci in pensieri stretti, binari, mortiferi – pensieri di giudizio –, o aprendoci nuovi divenire, insospettati e infiniti – desideri a-soggettivi34. Per Deleuze e Guattari il desiderio è sempre desiderio di desiderio, e anche in questo caso il disaccordo con la lettura psicoanalitica non potrebbe essere più profondo. Ricordiamo che, per Lacan che rilegge Freud, il desiderio vale solo come mancanza. Forse in questo senso lo psicoanalista partecipa ancora a una tradizione filosofica classica che Deleuze e Guattari hanno scelto di abbandonare. E tuttavia è importante sottolineare la relativa ambiguità dei due filosofi nei confronti dell’insegnamento lacaniano: si rivelano tanto critici quanto rispettosi. Perché piuttosto di promuovere un Anti-Edipo – e qui risiede tutto il suo interesse da un punto di vista minore –, Lacan è andato oltre.

In ogni caso, secondo Deleuze e Guattari anche la prospettiva strutturalista che difende l’Edipo da un punto di vista significante resta uno strumento di normalizzazione dell’inconscio. Il reperimento significante fornisce ancora leggi irrinunciabili per l’analisi. Se non si rimette in discussione la forza di imposizione di queste leggi, non è possibile riconoscere il rapporto che si instaura tra la psicoanalisi e il potere. Tuttavia Deleuze e Guattari dimostrano di avere perfettamente inteso la fase dell’insegnamento di Lacan in cui prendeva a sua volta le distanze dall’Edipo freudiano. Scrivono: “Ma proprio qui il procedimento di Lacan assume tutta la sua complessità; poiché, di certo, egli non richiude sull’inconscio una struttura edipica, ma mostra, al contrario, che Edipo è immaginario, nient’altro che un’immagine, un mito; e che questa o queste immagini vengono prodotte da una struttura edipizzante; e che questa struttura non agisce se non in quanto riproduce l’elemento della castrazione non immaginario, questa volta, ma simbolico”35. Tornerò più avanti sulla complessità e l’interesse di questo procedimento e su come è possibile ricavarne una clinica non anedipica come la vorrebbero Deleuze e Guattari, bensì in tutto e per tutto post-edipica.

Per il momento accontentiamoci di notare che, secondo i nostri due autori, Lacan sembra “mantenere una sorta di proiezione delle catene significanti su un significante dispotico, e attaccare tutto a un termine mancante, mancante a se stesso e reintroducente la mancanza nelle serie del desiderio cui imponeva un uso esclusivo? Era possibile denunciare Edipo come mito, e tuttavia mantenere che il complesso di castrazione, dal canto suo, non era un mito, ma al contrario qualcosa di reale?36”.

Se Deleuze e Guattari desiderano sbarazzarsi definitivamente dell’Edipo promuovendo una schizoanalisi, non è certo per accettare il ritorno del fallo in quanto unico significante che sfugge alla significazione o alla castrazione. Nel momento dell’Anti-Edipo i due autori sono chiari: nel desiderio non c’è mancanza né castrazione, per quanto simbolica. Bisogna arrivare a scoprire un altro tipo di relazione con l’inconscio: un rapporto che liberi finalmente dal giudizio, che affranchi il delirio dal suo blocco nevrotico o psicotico e lo avvicini al desiderio. “Il delirio è una malattia, la malattia per eccellenza, ogni volta che innalza una razza alla pretesa d’essere pura e dominatrice. Ma è misura della salute quando invoca quella razza bastarda oppressa che ininterrottamente si agita sotto le dominazioni, resiste a tutto ciò che schiaccia e imprigiona e si configura in profondità nella letteratura come processo.”37 Gli autori dell’Anti-Edipo abbandonano quindi l’interpretazione del delirio che opera secondo le coordinate familiari per afferrarne il significato. Si sforzano piuttosto di capire come funziona. La domanda che si pone non è più: “Cosa vuol dire?”, bensì: “Come funziona?”. Quello che conta è comprendere come possa il delirio collegarsi alla “storia, i continenti e le razze”. Deleuze e Guattari oppongono quindi al macchinismo significante un macchinismo sociale. Affermando che l’inconscio è macchinico, lo considerano al di fuori del suo trattamento prettamente linguistico. Si estraggono dall’unico riferimento, dalla bussola fallica. Così, quando si accingono a esaminare il deliro del presidente Schreber, si interessano non tanto alle sue manifestazioni patologiche, quanto piuttosto al senso politico e ai meccanismi sociali della malattia. Quest’ultima costituisce una risposta alle disfunzioni del capitalismo. “Ogni delirio rappresenta innanzitutto l’investimento di un campo sociale, economico, politico, culturale, razziale e razzista, pedagogico, religioso: il delirante applica alla famiglia e al figlio un delirio che li deborda da ogni parte.”38

È quello che il padre della psicoanalisi non avrebbe voluto capire. Invece di lasciare il campo libero alle produzioni libidinali, invece di stimolare i simulacri dell’esistenza soggettiva, Freud avrebbe preferito ancorarli alle rappresentazioni dell’Io attraverso la legge edipica. Un modo come un altro di tradurre il celebre motto freudiano: “Wo es war, soll Ich werden”. Così, armato del linguaggio della legge edipica e del suo familismo intrinseco, lo psicoanalista giudicherebbe la capacità (o meno) dell’Io a ritrovarsi nel suo risicato perimetro nevrotico o psicotico. In questo modo perderebbe la possibilità di sperimentare le molteplicità proprie delle produzioni inconsce. Se l’Edipo costituisce una tappa obbligata che determina la “normalità” di un soggetto, allora genera un territorio binario che bandisce ciò che non si conforma alla rappresentazione: le potenze, le molteplicità, gli affetti, i percetti che non sono mai direttamente assegnabili all’unità di un Io. In altre parole ancora, con l’Edipo in quanto legge d’iscrizione dell’uomo nel linguaggio, e in quanto marcatura dell’immagine del corpo da parte del linguaggio39, Freud avrebbe dato un volto umano e accettabile a una libido che, in realtà, sarebbe macchinica, delirante, desiderante, fatta di flussi incessanti. Avrebbe steso un velo universale sopra le forze molecolari che ci animano e che rischiano, in ogni momento, di farci vacillare, balbettare, delirare e desiderare diversamente da come facciamo sotto il sigillo della morte e della colpevolezza. Prendere l’Edipo come il punto insuperabile di ogni cura considerandolo un correlato immaginario della norma familiare significa ora ignorare, ora precludere, ora condannare le configurazioni parentali, relazionali, desideranti che non rientrano in questo sacrosanto modello. Per dirlo con l’antropologa queer Gayle Rubin, di cui abbiamo già incrociato il nome, “in termini più generali, il complesso di Edipo è un meccanismo che modella le forme appropriate di individui sessuali”40. A modo loro i queer hanno raccolto il testimone di Deleuze e Guattari per smontare questa macchina e inventarne delle altre. Anche le riflessioni sui corpi e il potere suscitate dalla crisi dell’Aids mettono l’accento sull’importanza degli “amori non figurativi, indici di un investimento non reazionario del campo sociale, che non sono né edipi né preedipici, dato che fa lo stesso, ma innocentemente anedipici. […] Disfare la forma delle persone e dell’io, non a vantaggio d’un indifferenziato preedipico, ma di linee di singolarità anedipiche, le macchine desideranti”41.

Divenire e n-sessi

La virulenza anti-edipica assume il suo vero e proprio senso in Mille piani, il secondo volume dell’opera comune di Deleuze e Guattari, in cui i due autori affrontano la questione dei divenire-minoritari. Secondo loro le minoranze, più che essere, devono uscire dall’essere, attualizzare i divenire, sfidare le identità cristallizzate, creare linee di fuga fuori da ogni traiettoria prestabilita, sfrecciare a velocità impensabili. Le e gli abitanti dei margini, quelle e quelli che non si arrogano il possesso del potere, che sopportano con difficoltà la norma maggioritaria bianco-maschio-etero-piccolo-borghese, e che non riescono a schierarsi sotto lo stendardo della logica edipica, devono affermare il loro desiderio in modo molecolare, mettere in fuga il sistema maggioritario e le sue norme personali, egotiche e soggettive, inventare un altrove in cui trasportare il metro campione e le sue inevitabili violenze. Non possono in nessun caso restare quelli che sono.

Una riconquista micropolitica della libido abbandona la rappresentazione antropomorfica del sesso. Quest’ultima è il principale tramite di un dispositivo di oppressione, quello della lingua del potere, della formulazione delle nostre esistenze sul solo modo maggiore. Messa al servizio di un campione anonimo, è incapace di udire le rivendicazioni e le capacità di rivoluzionare i nostri esseri all’opera in tutti i senza voce, tutti i condannati al silenzio. I detentori del potere non hanno alcun interesse ad ascoltare quelle e quelli che parlano, articolano, formulano le loro esistenze su basi diverse rispetto all’Edipo.

Scoprendo le macchine desideranti che ronzano al di qua dell’Edipo, ci ricolleghiamo alle potenze rivoluzionarie dell’inconscio. Ci mettiamo in marcia verso divenire che squarciano, scappano, fuggono dal dominio rattrappito dell’Io, dell’individuo e del soggetto. Così, contro le identità immobili, Deleuze e Guattari promuovono i divenire-donna, i divenire-nero, i divenire-omosessuale. La loro teoria dei divenire ci esorta a riconsiderare l’opposizione maschile/femminile, a decostruire il nostro sesso e la nostra identità di genere. A contemplare n-sessi invece che due secondo una rappresentazione prettamente antropologica.

La sessualità che conta ai loro occhi è non umana. Non è né bestiale né selvaggia, ma rimanda all’investimento libidinale e al modo in cui si articola con il campo sociale. “In realtà, la sessualità è ovunque: nel modo in cui un burocrate accarezza i suoi incartamenti, un giudice amministra la giustizia, un uomo d’affari fa scorrere il danaro, la borghesia incula il proletariato, ecc.”42 In altre parole, per loro la sessualità deve uscire dall’immagine piena dell’Uomo. Può trasformarsi da un momento all’altro, scoprire non due ma n-sessi. “La sessualità è l’investimento inconscio di grandi insiemi molari proprio perché nell’altro suo aspetto essa è identica al gioco degli elementi molecolari che costituiscono questi insiemi in condizioni determinate.”43 Da qui la possibilità, se non la necessità per ognuno, delirante o meno, di essere non un Uomo ma un divenire-donna. Da qui anche la necessità di chiedersi non cos’è una donna, ma come lo si diventa. Di conseguenza la domanda non si pone più nei termini: “Sei un uomo o una donna?”, bensì in quelli: “Dove ti situi? In che territorio?”, “Come funziona il tuo godimento? Quali sono i meccanismi delle tue macchine desideranti?”. Scomparsa dell’essere un solo e unico sesso perché avvenga lo sciame delle molteplicità del campo sessuale. Lo stesso Schreber passerebbe dalla sponda del divenire, scapperebbe dal suo ordinamento molare paranoico per diventare la femmina di dio. “Il blocco amoroso cambia singolarmente funzione, a seconda che avvii il desiderio nei vicoli ciechi edipici della coppia e della famiglia al servizio delle macchine repressive, o che al contrario condensi un’energia libera in grado di alimentare una macchina rivoluzionaria”44. È evidente: desiderio e delirio sono due forme della libido che si giustappongono per sfidare ogni nozione fissa e immutabile di identità sessuale.

In questo senso la teorizzazione di Deleuze e Guattari lascia intravedere un divenire-donna della donna, un divenire-donna dell’uomo, una molteplicità molecolare all’opera sotto ognuno di noi. “Le macchine desideranti o il sesso non umano sono appunto questo: non uno e neppure due sessi, ma n… sessi.”45

La teoria deleuzo-guattariana conduce quindi a una riformulazione del corpo, alla sua liberazione, alla sua trasformazione perpetua: alla lettera, per loro non avremo mai finito di diventare altro da noi stessi. Non smetteremo mai di trasformarci per mezzo dei flussi inconsci, virtuali, molecolari. Questi flussi ci circondano e, una volta incontrati, ci impediscono di attualizzare i nostri esseri di dominazione e le nostre identità maggioritarie. Il programma di lavoro si rivela gradevole. In ogni caso ha sedotto Wittig. Addio corpo identitario e relative opposizioni binarie uomo/donna, omo/etero, attivo/passivo, cuore/cervello. Benvenuta costruzione di un corpo senza organo, un corpo senza organicità: essere tra, uscire dalla figurazione, fare la differenza al di là o al di qua del due.

Verso un al di là dell’Edipo

Ora è più chiaro in che misura il divorzio deleuzo-guattariano con l’inconscio edipico ha potuto intersecarsi con gli addebiti di Wittig. Da una parte come dall’altra, la ferocia del processo anti-edipico non ha limiti. In questo contesto, se ancora osiamo considerare l’inconscio da un punto di vista scenico, possiamo farlo solo nella prospettiva del teatro della crudeltà di Artaud. I flussi, la merda e le grida ci trascinano al di là di noi stessi, lontano da qualsiasi soggetto nevrotico. Fallimento dell’Io, abbandono del linguaggio, creazioni allucinate di altri mondi possibili. “Riversare il teatro della rappresentazione nell’ordine della produzione desiderante: tutto il compito della schizoanalisi”46. Queste macchine desideranti sono tanto affascinanti quanto schizoidi.

Giorno dopo giorno, la clinica o il clinico si trovano confrontati con l’insopportabile: ciò che ostacola l’esistenza di ognuno, ciò che non cessa di far soffrire, ciò che non riesce a tornare alla normalità. Ma il manuale di istruzioni della fabbrica anti-edipica non è sempre facile da decifrare. Come utilizzarlo davanti al lamento del soggetto? Udire i ronzii macchinici, prestare l’orecchio ai rombi dei deliri che allucinano le razze, la storia, i continenti e le lingue acuisce l’ascolto clinico. La lettura dell’Anti-Edipo proietta la benevolenza analitica e la sua attenzione fluttuante verso il Fuori. Allerta la vigilanza del terapeuta. Di fronte alle minoranze – gay, lesbiche, neri, trans, bi, queer… – al contempo stigmatizzate e affascinate dalle potenze capitaliste e gli innumerevoli possibili che aprono al corpo, cosa sostiene la cura? Che traiettorie sociali ed etiche, che parole e che atti mobilita? Che tipi di speranze e di possibili spalanca per quelle e quelli che, talvolta obbligati, ne fanno l’esperienza? In altre parole, come e in cosa la clinica è sempre già politica?

Il pensiero anti-edipico, come quello di Wittig, reclama un racconto alternativo alla mitologia edipica. È una soluzione efficace? Fa tabula rasa della tragedia di Sofocle e della serie di binarismi che ne derivano, lasciando spazio a un immaginario talmente sorprendente, talmente rivoluzionario e talmente potente che si finisce per interrogarsi sulla sua efficienza nella modestia della quotidianità di una cura. Dal loro canto anche le prospettive queer rimettono in discussione il postulato edipico. Tuttavia forse l’ideale di “una società senza genere” – piuttosto che di una disiscrizione radicale dal mito edipico – avanza maggiormente secondo una decostruzione interna. A modo loro i queer disegnano un passaggio non all’anedipico, bensì al post-edipico. Per certi versi questo passaggio si ritrova in quella che si potrebbe chiamare, anticipando gli sviluppi dell’ultimo insegnamento di Lacan, una clinica del godimento, dell’annodamento al caso per caso47.

Pensare una logica in cui l’Edipo non corrisponda più al primo riferimento consistente, al solo vaglio necessario per la costituzione del soggetto, richiede soprattutto di iniziare a tracciare nuove cartografie capaci di accogliere le soggettività post-edipiche. Queste farebbero vacillare le certezze familistiche e interrogherebbero i fondamenti dell’intelligibilità del mondo psichico. Darebbero nuovi contorni alle relazioni privilegiate (amore, famiglia, comunità…), ma non sfuggirebbero alle problematiche della rimozione proprie all’inconscio. La clinica minore si farebbe quindi carico di inventare nuove maniere di ascoltare il lamento dei soggetti. Di elaborare mappe delle loro soggettività48. Di porsi nuove domande sul modo in cui la pulsione insiste nei discorsi, a prescindere dalla novità dei loro contorni. Di immaginare l’Edipo non più come un universale ma come un passaggio possibile, in una determinata epoca, per la costituzione della soggettività. E quindi non resta che scoprire, sulle rovine di Edipo, come fanno oggi i soggetti per vivere, soffrire e amarsi.

Lacan e la legge del linguaggio

Da un altro punto di vista, il passaggio al di là dell’Edipo potrebbe riassumere anche l’orientamento sviluppato da Lacan nel corso del suo insegnamento. Quando in un primo momento riprende l’Edipo, lungi da qualsiasi concezione incentrata sulla maturazione o lo sviluppo infantile dell’Io, lo articola secondo la logica di una struttura che prende forma in tempi diversi. Al suo interno padre, madre e figlio sono solo posizioni che determinano il modo in cui l’essere umano è inserito nel linguaggio. La funzione paterna svolge un ruolo determinante in quanto rende possibile lo scarto, la disgiunzione tra il bambino e il desiderio della madre: il padre spinge la madre ad andare e venire tra lui e il bambino. La madre sembra quindi desiderare qualcosa di diverso dal bambino: desidera il fallo di cui il padre si fa portatore.

Il famoso adagio lacaniano “l’inconscio è strutturato come un linguaggio” condensa questa strutturazione del desiderio attraverso l’Edipo e il fallo. Finché il bambino non ha incontrato la metafora paterna, resta indeterminato in quanto soggetto e sottomesso alla legge incontrollata della madre. Per il bambino la sostituzione del desiderio della madre con il Nome-del-Padre provoca un cambiamento di registro: l’emergenza della significazione fallica. Questa è la versione classica dell’Edipo lacaniano: un gioco di posizioni in cui il desiderio si iscrive nel suo intimo legame con il linguaggio. Vi si mette all’opera una strategia simbolica alleggerita dal peso dei corpi e della realtà concreta dei personaggi, e legata ai movimenti di rinvio dei significanti. In altre parole, l’Edipo diventa il garante dell’accesso all’ordine simbolico: “Nel regime del Nome-del-Padre, [il bambino] emerge dall’indeterminazione e viene iscritto sotto una significazione precisa, la significazione fallica, che è il prodotto del significante paterno sul bambino”49. Possiamo leggere questa presa in conto dell’avvento del soggetto al linguaggio in modo maggiore, reificando i luoghi e i ruoli come se fossero assoluti, condizioni ontologiche indiscutibili e rigorosamente collegate alla trinità eterosessuale papà-mamma-bambino.

Viceversa, in modo minore, diremmo piuttosto che il padre svolge il ruolo di metafora e quindi non incarna il fallo: ne è il simbolo. Il padre non è il fallo ma rappresenta colui che lo ha nella misura in cui sembra in grado di colmare la mancanza materna. Nel suo seminario sulla formazione dell’inconscio, Lacan spiega: “Il Nome-del-Padre ha la funzione di significare l’insieme del sistema significante, di autorizzarlo a esistere, di farne la legge, […] il fallo entra in gioco nel sistema significante a partire dal momento in cui il soggetto ha da simbolizzare […] il significato come tale. Il significante del significato in generale è il fallo”50. Questa affermazione riprende il punto di arresto di Freud in Analisi terminabile e interminabile rilanciandolo in una nuova direzione: il punto al di là del quale l’analisi non potrà mai andare non è più la questione della paura della perdita del pene o del suo desiderio, ma piuttosto la comprensione esaustiva del fallo come significante del desiderio. Qui sorge spontanea una domanda: le leggi del significante, concepite in termini di luoghi e di strutture, sono costrette a riprodurre i torti di una sessualità formulata in modo prettamente eteronormativo, o possono aprirsi a nuove configurazioni familiari?

In ogni caso il passaggio al registro del simbolico ha una conseguenza clinica importante. L’analisi non si pretende più strumento di guarigione, se per guarigione si intende un’identificazione definitiva o una sutura della scissione intrinseca al marchio del linguaggio. Il fallo “può esercitare il suo ruolo solo velato, cioè come segno della latenza da cui è colpito ogni significabile una volta elevato (aufgehoben) alla funzione di significante. Il fallo è il significante di questa stessa Aufhebung che inaugura con la sua sparizione”51. Ancora più precisamente, se considerato sotto il regime del significante, rimanda a un’evanescenza che coincide con quella del desiderio: in quanto significante dei significanti non può mai prendere consistenza, e appare sempre e solo velato, rimosso. “Non è concepibile a meno di implicarlo, fin da subito, come il significante della mancanza, il significante della distanza della domanda del soggetto dal proprio desiderio.”52

Quello che avviene nell’economia dell’inconscio rivela così la dipendenza del soggetto dal linguaggio. Questo legame determina, per ognuno, le modalità del proprio desiderio, del proprio godimento, insomma della propria relazione con il mondo. La sostituzione del desiderio della madre con il Nome-del-Padre, cioè la metafora paterna, pone il soggetto sotto il giogo della legge del significante. Per semplificare, potremmo dire che il passaggio per il complesso di Edipo e il suo rovescio, il complesso di castrazione, conduce a una concezione del linguaggio come castrazione e del desiderio come mancanza. Questa è certamente l’essenza del rovesciamento di Freud operato dal Lacan strutturalista: la castrazione del linguaggio implica una concezione del desiderio come mancanza. Il fallo è allora il significante fondamentale attraverso il quale il desiderio dell’uomo e della donna cercano di farsi riconoscere.

Lacan ammette però che il resto delle formulazioni che si ricollegano alla formazione dell’identità sessuale conservano un aspetto normalizzante. “Il complesso di Edipo ha una funzione essenziale di normalizzazione.”53 Più avanti: “Si tratta per me di mostrarvi in quale prospettiva, in quale direzione si lascia intravedere la possibilità di una normativizzazione – una normativizzazione terapeutica”54. E infine: “Il complesso di Edipo ha una funzione normativa, non solo nella struttura morale del soggetto o nei suoi rapporti con la realtà, ma riguardo all’assunzione del proprio sesso. E ciò, lo sapete bene, rimane sempre nell’analisi in una certa ambiguità.”55

È su questa ambiguità che Judith Butler fonda la sua radicale decostruzione dei presunti postulati omofobi, eteronormativi e binaristi della psicoanalisi. Ma comprendere la portata ironica e politica di questa decostruzione non significa rinunciare alla pratica analitica. E neppure aderire a un ideale anti-edipico. In compenso permette di scoprire nuove sfumature nel campo dell’analisi: non solo da un punto di vista metapsicologico, ma anche da un punto di vista clinico.

Judith Butler e il genere

Butler si rivolge ai subalterni, ai non riconosciuti, ai costretti al silenzio. La sua riflessione si scrive a partire dalla violenza che gli oppressi subiscono nei loro corpi. Si tesse per e attraverso le sofferenze degli uni e delle altre. Femminista, il suo pensiero prende le mosse dalla difficoltà di identificarsi con il proprio genere a prescindere dal proprio sesso. Esistono, secondo lei, presupposti, norme linguistiche e atteggiamenti che impediscono, se non addirittura precludono, la presa in conto di vite che non si sentono in linea con la sola suddivisione in due sessi e con la loro rappresentazione sociale attraverso due soli e unici generi. “Il genere è una complessità la cui totalità è costantemente differita, e non è mai pienamente ciò che è in una data congiuntura temporale. Una coalizione aperta, dunque, affermerà identità che sono di volta in volta istituite e abbandonate a seconda degli scopi del momento. Sarà un insieme aperto che permette convergenze e divergenze multiple, senza che si debba obbedire al telos normativo di una chiusura definitoria”56. Di conseguenza Butler utilizza il genere per rifiutare qualsiasi irrigidimento dei nostri esseri e delle nostre vite (“un uomo reagisce così”, “una donna gode necessariamente così”). L’obiettivo esplicito della sua filosofia è quello di ampliare lo spettro delle possibilità “in modo da poter avere davvero una concezione più ampia della maniera in cui gli esseri umani producono senso nelle loro vite, e di cosa dà un senso alle loro vite”57. Di fronte all’ansia che i fuori norma provano e, di riflesso, di fronte a quella che talvolta suscitano nelle persone che vivono il mondo in modo maggiore, il genere costituisce uno strumento per comprendere i loro turbamenti. Seguire le conseguenze di questi turbamenti conduce a mettere in crisi anche le suddivisioni più consolidate. Nella prefazione di Questione di genere, Butler spiega: “Questo non significa che tutte le pratiche minoritarie debbano essere giustificate o celebrate, significa invece che dovremmo essere in grado di pensarle prima di trarre qualunque conclusione su di esse”58. Turbare l’evidenza del due non è un gioco gratuito.

Nonostante la solidità delle apparenze, la problematizzazione del genere rivela la sua profonda precarietà, la sua intrinseca vulnerabilità e la sua estrema variabilità. Prenderne atto provoca una crisi ontologica che potrebbe condurre a nuove capacità di pensare con gli esclusi dalla grammatica maggioritaria: dare loro voce per declinare in modo diverso la logica del mondo e dell’universale.

Afferma Butler: “Le nostre concezioni di cosa sia un essere umano dipendono in modo problematico dall’esistenza di due generi coerenti. E se qualcuno non si conforma alla norma maschile o a quella femminile, è la sua stessa umanità a essere messa in discussione”59. Di conseguenza la sua opera mira anche a relativizzare anche la portata della differenza di genere. Ci arriveremo. Per il momento analizziamo come la filosofa riesce a minorare l’edificio edipico.

Butler lettrice di Lacan

Il compito della psicoanalisi minore è appunto quello di indagare il campo pulsionale senza partire da un postulato eterosessuale. Eppure l’imbarazzo in cui si trova Lacan quando evoca una certa “ambiguità” del complesso di Edipo riletto a partire dalla logica del significante fallico dipende forse da questo postulato. In effetti, nel celebre discorso del 1953 a Roma in cui riprende passo per passo le scoperte freudiane, Lacan non esita a legare il dominio del linguaggio al complesso di Edipo in quanto indicatore dei “limiti che la nostra disciplina assegna alla soggettività”60. Ne fa persino una legge simbolica: “Questa legge si lascia dunque riconoscere a sufficienza come identica a un ordine di linguaggio”61. Una legge che si trasmette, di generazione in generazione, attraverso il Nome-del-Padre. Con il guizzo folgorante che caratterizza il suo stile, prosegue: “È nel nome del padre che dobbiamo riconoscere il supporto della funzione simbolica, che dal sorgere dei tempi storici identifica la propria persona con la figura della legge”62. Anche se si gioca tutto sul piano simbolico, i termini utilizzati sono piuttosto eloquenti.

Butler si approprierà due volte, non senza malizia, delle ambiguità e delle complessità delle osservazioni di Lacan. Così facendo rivelerà l’evidenza che lega l’Edipo alla significazione fallica mettendoci in guardia contro l’eteronormatività. Vediamo come.

La filosofa parla per la prima volta del fallo lacaniano in Questione di genere. Rimprovera allo psicoanalista l’immutabilità dell’ordine simbolico e il ruolo chiave che vi svolge il fallo. Per quanto si possa mettere l’accento sulla differenza reale tra l’organo e il significante dei significanti, per quanto si voglia evidenziare la dimensione metaforica dell’operazione lacaniana, per quanto si debba sottolineare l’interesse di leggere l’Edipo come una serie di luoghi che si occupano e non come una realtà concreta che si dovrebbe incarnare, la scelta del termine stesso, lo slittamento semantico di cui è l’effetto, le connotazioni che derivano dal lessico utilizzato, tutto merita di essere sondato, dissezionato e anche un po’ dissacrato, tanto il posto e il ruolo di quello che non sembra essere ciò che è si rivela decisivo per la pratica dell’inconscio.

In realtà, secondo Butler, il simbolico non dovrebbe più essere visto come un blocco monolitico che ci darebbe accesso all’umanità. Se “l’ordine simbolico crea l’intelligibilità”63, allora la domanda lacaniana è “come si istituisce e distribuisce l’essere nelle pratiche di significazione dell’economia del padre?”64. Eppure l’obiettivo di Butler è proprio quello di ri-negoziare questa versione del simbolico, di alleggerire la sua trama, di dimostrare la sua fallibilità, di indicare la sua perpetua ri-costruzione attraverso un’analisi delle norme sociali. “Se il Simbolico viene inteso come una struttura universale di significazione che non trova mai pieno riscontro nel reale, ha senso chiedersi: chi, o che cosa, significa chi, o che cosa, in questa faccenda che sembra incrociare diverse culture?”65 In un libro successivo, la filosofa afferma: “Lacan osserva che le istanze simboliche attraversano le differenze tra le società come la struttura di un inconscio radicalmente irriducibile alla vita sociale”66. In effetti, secondo lei, è necessario lasciare alla legge una “sua flessibilità, […] una sua riformulazione culturale in forme più plastiche”67. Soprattutto se questa legge pretende di governare l’intelligibilità stessa del nostro essere. L’invariabile simbolico rischia sempre di precipitarsi in un’istanza inevitabile che conduce a una promozione della “stasi culturale”68.

Che ci piaccia o no, dobbiamo ammettere che, leggendo alla lettera il testo lacaniano La significazione del fallo69, la dialettica fallica dell’avere (dalla parte dell’uomo) e dell’essere (dalla parte della donna) stabilisce la dimensione simbolica delle nostre esistenze attraverso un orientamento non solo binario (avere o non avere), ma anche risolutamente eterosessuale. Butler lo ritiene talmente importante da affermare che tutta l’opera di riappropriazione del testo freudiano da parte di Lacan non fa che ratificare una “legge del desiderio eterosessuale”70. Sulle minoranze questo tipo di legge si esercita con la violenza di un’ingiustizia: esclude quelle e quelli il cui desiderio non si coniuga secondo il modo della norma eterosessuale. Se il funzionamento dell’inconscio si spiega in funzione di una polarizzazione binaria ed eterosessuale, come può chiarire, senza sempre già squalificare, le omosessualità, le transidentità e le ambiguità che si sviluppano fuori dallo staight?

A ogni passo del suo ragionamento, Butler decide quindi di minare la strada di Lacan. La sua interpretazione mette in evidenza la comicità racchiusa nel modello lacaniano. “Entrambe le posizioni, quella dell’‘avere’ e quella dell’‘essere’ [il fallo], vanno in definitiva intese, in termini lacaniani, come fallimenti da commedia, costretti tuttavia ad articolare e inverare tali ripetute impossibilità”71. Insomma, se si crede troppo nel simbolico, se lo si ontologizza, se lo si considera l’unica garanzia transculturale, se lo si rende il solo baluardo del desiderio (dove il desiderio dell’uomo che ha il fallo è sempre rigorosamente suscitato da una donna che è il fallo), non si ride più. Si resta accecati dalla commedia dei sessi. Si crede troppo in una sola e unica formula che permetta l’avvento del soggetto e del suo desiderio. Si dimentica la dislocazione che ha operato su di lui il post-strutturalismo72. Butler non può e non vuole ignorare questa eredità. La sua opera teorica nel suo insieme ha come conseguenza “che tutta l’ontologia del genere sarebbe riducibile al gioco delle apparenze”73. Così si diletta a estrarre Lacan dalla gravità dell’essere e dal peso dell’irrevocabile per condurlo allegramente dalla parte della mascherata e delle parvenze.

Le parole di Butler vanno dritte al cuore di chi considera la clinica solo dal punto di vista dell’Edipo e del Nome-del-Padre, giudicandoli gli unici garanti dell’ordine della civiltà74. La sua filosofia sviluppa una vera e propria devalorizzazione del simbolico. L’uso esclusivo della legge del linguaggio, la sua pretesa di rivendicare “la propria intelligibilità culturale nella sua forma presente ed egemonica”75 è “ideologicamente sospetta”76. Il corpo e il linguaggio non si incontrano solo nelle nostre vite personali, ma si iscrivono in modo più ampio nella matrice culturale di ciò che rende questo o quel tipo di vita vivibile, invidiabile o, al contrario, patologico, inaccettabile, moralmente condannabile.

In diverse occasioni la filosofa si sofferma sul fatto che i posti assegnati dal fallo nella catena significante non sono sostenibili, bensì impossibili. Da qui la sua conclusione: “La costruzione della legge come ciò che garantisce il fallimento è sintomatica di una morale degli schiavi che rinnega gli stessi poteri generativi che usa per costruire la ‘legge’ come impossibilità permanente”77. In quanto governata dal simbolico, la commedia eterosessuale conduce a una “morale degli schiavi”. In sostanza, nel solco di Foucault, Butler chiede alla psicoanalisi – dopo che questa ha avuto la lungimiranza di percepire l’avvento dell’umanità grazie al significante – di reinterpretare di continuo le condizioni di costituzione di questa umanità. In altre parole, reclama una deviazione da questa “morale degli schiavi” sottoposta all’univocità di una sola e unica Legge, verso quella che si potrebbe chiamare un’etica dei corpi in libertà, cioè un’apertura alla pluralizzazione di ciò che è possibile, vivibile e invidiabile a partire dalla diversità dei corpi e dei legami che uniscono i corpi al linguaggio. Necessaria all’ordinamento del mondo, la legge simbolica deve comunque fare i conti con i corpi che segna. Senza questa continua rinegoziazione simbolica, la sua promulgazione rischia di castrare non il pene ma gli interi corpi di quelle e quelli che non riescono a inserirsi nell’evidenza e nella normalità di una società basata sull’opposizione fallica di “chi ce l’ha” e di “chi non ce l’ha”.

La seconda lettura butleriana di Lacan

In Corpi che contano Butler riprende per la seconda volta la questione del fallo nel testo lacaniano. Si interessa nuovamente al fallimento fallico: l’impossibilità di caratterizzare la questione dell’intelligibilità e dell’accesso al linguaggio attraverso la dialettica fallica. Ciò che disturba Butler, e con lei molte femministe, è che “i genitali maschili diventano, dunque, essi stessi un sito originario di erogenicità che, in seguito, diventa l’occasione per una serie di sostituzioni o dislocamenti”78. La sostituzione meno ovvia è quella dell’incessante distinzione tra il pene e il fallo. Possiamo sfuggire allo slittamento semantico che va dall’uno all’altro? Inoltre fare del fallo il simbolo originario della marcatura dei nostri corpi da parte del linguaggio nel contesto di una triangolazione simbolica del desiderio si rivela problematico, perché il punto di partenza, il postulato non detto di questa elevazione al gioco delle funzioni e dei luoghi, rimane ancora la coppia prettamente eterosessuale. Attraverso questo prisma, tanto la dimensione simbolica quanto l’Edipo, tanto il fallo quanto il desiderio di cui è lo sprone, tanto il soggetto quanto il suo accesso all’inconscio diventano strumenti per approcciare il pulsionale secondo l’asse straight. Butler fa deliberatamente a pezzi il testo lacaniano. Che ne sarebbe del genere se, invece di Edipo, prendessimo Antigone come eroina del desiderio? Che ne sarebbe di una legge “priva di generalità e di trasponibilità”79? Che ne sarebbe del simbolico se, nel solco di Luce Irigaray, al posto del fallo ci interessassimo alla “meccanica dei fluidi”80, vale a dire a una scrittura prettamente femminile? Che ne sarebbe delle implicazioni politiche della famiglia se considerassimo che il tabù dell’incesto è stato preso in considerazione solo per escludere forme di genitorialità alternative a quella della coppia genitoriale eterosessuale? Che ne sarebbe del fallo se per spiegare l’accesso al linguaggio partissimo non da una rappresentazione eterocentrica ma da una coppia lesbica?

Ancora una volta la derisione è protagonista. Ancora una volta, la filosofa deplora e disinnesca, in modo molto femminista, il legame che unisce tacitamente la significazione fallica e il mimetismo biologico. Perché mai la valenza simbolica, l’invenzione di una matrice di intelligibilità indipendente dalla realtà dei sessi e della natura, deve ancora passare non solo attraverso l’Edipo, ma anche attraverso la bussola fallica?

Da un punto di vista clinico, porre la questione del fallo in questi termini equivale a interrogarsi sulla distinzione tra nevrosi e psicosi, perché la relazione con il fallo e il passaggio attraverso l’Edipo costituiscono un punto di riferimento importante per la distinzione diagnostica. In un’intervista intitolata Gender as Performance, Butler spiega il significato di quello che ha ironicamente chiamato il fallo lesbico: “Volevo suggerire che avere ed essere non sono posizioni reciprocamente esclusive, e che esistono possibilità di identificazione che si manifestano all’interno dell’omosessualità, dell’eterosessualità e della bisessualità che non possono essere facilmente ridotte a questa particolare cornice”81. Secondo lei abbiamo assistito a un’idealizzazione dell’anatomia maschile attraverso il fallo.

Sembra che questa valorizzazione immaginaria di parti corporee debba essere fatta derivare da una specie di ipocondria erotizzata. L’ipocondria è un investimento immaginario che, secondo la teoria iniziale, costituisce una proiezione libidica della superficie corporea che, successivamente, stabilisce la sua accessibilità epistemologica. L’ipocondria qui denota qualcosa come un abbozzo o una produzione corporea teatrale, che conferisce dei contorni immaginari all’Io stesso. Esso, infatti, proietta un corpo che diventa occasione di un’identificazione la quale, essendo immaginaria o proiettata, è estremamente vaga.82

Il concetto del fallo lesbico mina il funzionamento maschile della relazione con il linguaggio. Non nega l’interesse del passaggio al simbolico, ma dimostra quanto questa istanza, seppure necessaria, sia nondimeno fondamentalmente fragile.

Variazione continua della cifratura

La marcatura del corpo da parte del linguaggio è quindi un punto decisivo della sua presa in conto come luogo di sofferenze e di espressioni. Ma un tale luogo è sempre ri-significabile. Le scene che vi si possono recitare sono molteplici, plurali. Il teatro del corpo non è solo quello del corpo senza organi di Artaud, ma non si limita nemmeno alla recitazione ideale della tragedia edipica sotto l’egida del fallo.

La possibilità di vivere il proprio corpo non dipende soltanto dagli organi. Il vocabolario attraverso cui viene descritto orienta la sua costruzione. Di conseguenza, una volta rivisto il lessico usato per descrivere la logica del suo funzionamento, la sua comprensione si trasforma. Auspichiamo che valga lo stesso per l’inconscio. Nella psicoanalisi come nelle teorie queer, il corpo costituisce il luogo in cui si iscrive il linguaggio. Per Lacan che rilegge Freud alla lettera, “è il mondo delle parole a creare il mondo delle cose”83. La materialità del corpo non è dunque fatta soltanto di carne e ossa, sangue e fluidi, ma anche di significazioni. Per Butler queste significazioni non possono essere determinate esclusivamente dall’accesso al linguaggio tramite il fallo attraverso la risoluzione della questione edipica.

La tensione tra le parole e le cose, il legame tra il linguaggio e il corpo, il nodo tra la parola e la sessualità superano lo slittamento semantico che va dal pene al fallo. Il lavoro di ri-lettura di Butler porta a “modi variabili di delineare e mettere in scena le superfici corporee”84. Sì, i corpi si cifrano sotto la torsione del linguaggio, ma la lettura di Butler produce una variazione continua di questa cifratura.

Riduce così la violenza insita nell’esclusione (etero)normativa. Questa gode di un vantaggio epistemologico inconscio, dal momento in cui la significazione dei corpi si limita alla significazione del fallo. Qui tutti i genitivi hanno la doppia valenza. Scrive Butler: “Cosa è escluso dal corpo affinché i confini corporei possano costituirsi?”85. Se è chiaro che, per la significazione lacaniana, il fallo in quanto significante dei significanti è sempre escluso da se stesso, in che misura questa auto-esclusione, una volta imposta come onnipotente nel regno del simbolico, non eclissa le altre? Pensare la significazione del fallo non significa pensare il senso che ha il fallo, bensì come il senso viene dal fallo. Ma il senso deve provenire solo da questa idealizzazione dell’organo? Perché non da altre?

La lettura di Butler è salutare in almeno due modi: da un lato spinge la logica freudo-lacaniana ai suoi limiti più spinosi, e dall’altro ci permette di immaginare nuove significazioni per i corpi. Significazioni che non sono esclusivamente falliche: “È per me incomprensibile che le lesbiche possano essere dette ‘dello’ stesso sesso o che l’omosessualità in genere debba essere intesa come l’amore del simile. Se il sesso è sempre schematizzato in questo modo, allora non c’è alcuna ragione necessaria perché esso resti identico per tutte le donne”86.

Al di là di una semplice messa in discussione dell’anatomia, ciò che emerge è la possibilità di risignificare il corpo, il genere, la sessualità e il senso stesso indipendentemente dalla sola e unica bussola fallica. Una tale apertura di senso passa per un’interrogazione ironica, un rodimento interno del discorso psicoanalitico. Se non stiamo attenti, se siamo troppo veloci ad accettarli, gli slittamenti metonimici e i salti metaforici finiscono per escludere le minoranze sessuali nei loro impulsi. L’ironia butleriana esorta quindi il discorso psicoanalitico a trovare le parole per decentrare alcune delle sue competenze. Sventrando la metapsicologia, la spinge a reinventarsi da quelli che aveva pensato come i suoi margini.

Butler conclude i suoi due testi sul fallo con la questione della costruzione del genere, e tutt’e due le volte sostiene che “il processo di incorporazione del genere [si colloca] entro l’orbita più ampia della melanconia”87. Nel suo pensiero l’ipotesi della melanconia di genere è tanto fondamentale quanto complessa, ed è stata spesso messa in ombra da un’altra tesi secondo cui il genere è performativo. Tornerò su entrambi questi aspetti88. Per il momento ci basti sapere che, se seguiamo la logica freudo-lacaniana alla lettera, la costruzione del genere maschile o femminile esige la proibizione dell’incesto. La melanconia del genere sviluppa l’idea che, prima ancora di questa proibizione, debba esserne garantita un’altra: quella dell’omosessualità.

In realtà quando Butler caratterizza l’acquisizione del genere in funzione della melanconia, opera un rovesciamento particolarmente queer. Associando la costituzione di un’identità sessuale normale, adulta, matura e stabile alla melanconia, vale a dire al “processo di interiorizzazione degli amori perduti”89, riesce a eliminare qualsiasi omofobia dal discorso analitico. Inverte la matrice eteronormativa che denuncia. È quello che vedremo nei prossimi capitoli. Al di là dell’Edipo, la metapsicologia si vede quindi disincistata da qualsiasi eteronormatività. Può addirittura tendere fino a mettere in discussione l’invarianza della differenza dei sessi.

Sulle rovine di Edipo

Lavorare sulla scena post-edipica tra teorie queer e psicoanalisi implica quindi un doppio movimento. Da una parte equivale a chiedersi fino a che punto l’eteronormatività e la dominazione maschile restano all’opera nelle società occidentali e nei nostri inconsci. Vale a dire e ripetere che la psicoanalisi avanza con le teorie queer in direzione di una scena post-edipica se e solo se le sue indagini sul pulsionale non dimostrano più un postulato eterosessuale. La posta in gioco non è solo etica ed epistemologica, ma anche istituzionale. Lo studio della psiche umana deve astenersi da qualsiasi riferimento a una norma cui corrisponderebbe una sorta di ideale di realizzazione, compimento o felicità. Al contrario, si tratta di fare i conti con la disfunzione caratteristica del parlessere90, con “la forma di cancro che affligge l’essere umano”. Per Lacan, “la parola è un parassita”91.

D’altra parte resta da sottolineare che, anche nell’era post-edipica, la psicoanalisi mette il grande teatro del genere di fronte al reale. I costumi e i ruoli, le maschere e le apparenze, le battute e i silenzi, gli slogan e i gesti, il tragico come il comico, l’opera come la performance esistono solo per un attimo per ingannare il vuoto che ci anima.

Da Freud in poi, l’ipotesi psicoanalitica considera l’umano a partire da un eccesso oscuro. Questa ipotesi, anche se relativamente disperata, non ha perso nulla del suo acume. Ogni soggetto, a prescindere dagli sviluppi, dalle aperture e dai progressi della società, dovrà affrontare, fin dentro la sua psiche, la ripetizione di un elemento che rifiuta ogni soddisfazione, ogni positività. La pulsione nega l’idealità del bello, del buono e del vero. Insiste. Non ci sono futuri migliori o certezze identitarie di fronte alla sofferenza della ripetizione dello stesso92.

Davanti all’impossibile da sopportare, l’atto analitico allevia grazie a uno strano paradosso. Sebbene abbia bisogno di un contesto di enunciazione preciso e di ruoli rigidamente stabiliti, l’interpretazione, quando vale come atto, riesce a riconfigurare il regime di enunciazione. E le conseguenze di quest’atto, quando colpisce il bersaglio, permettono al soggetto di sentire il suo dire per fare altrimenti. Gli analisti post-edipici non deplorano le trasformazioni del contemporaneo. Non aspirano a una distruzione sistematica di tutte le scene e a un ritorno militante alla fabbrica anedipica. Piuttosto, si sforzano di reperire il funzionamento della rappresentazione dei soggetti che ascoltano. Con che tipo di performance hanno a che fare? In che genealogia si iscrivono i loro gesti, i loro corpi e le loro voci? E, soprattutto, come mettono in scena le loro esistenze? A ciascuno il suo ruolo nel grande teatro del genere. Il reperimento del lavoro della pulsione consiste quindi nel situare il punto in cui appare il buco, il vuoto, ciò che disfa la memoria del testo e libera il desiderio.

Sulle rovine dell’Edipo e del fallo, un sapere, una pratica e un’etica continuano a inventarsi alla luce del reale. Non ci resta che precisare come questa etica, questa pratica e questo sapere si declinano e come riescono a schivare le trappole dell’omofobia e dell’eteronormatività. E chiederci se ci conducono o meno al di là della differenza di genere.
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III
PERFORMARE L’OMO-ANALISTA

Un silenzio imbarazzante?

Da quando Freud ha scritto il suo caso detto della “giovane omosessuale”1, numerose pubblicazioni psicoanalitiche hanno manifestato interesse nei confronti dell’omosessualità. Tutt’oggi la clinica delle omosessualità2, quella dei gay in analisi3, l’inconscio omosessuale4, le omosessualità femminili5, gli omo-analisti6 e via dicendo costituiscono altrettanti capisaldi che interrogano regolarmente questo margine delle pratiche sessuali. Nei migliori dei casi si è fatta sentire la necessità di prendere in considerazione l’omosessualità attraverso una clinica post-edipica capace di reinventarsi al di là di ogni riferimento universalizzante, per scongiurare il rischio di ricadere in un conservatorismo stigmatizzante che associa ancora omosessualità e perversione7. Nella letteratura clinica è quindi emersa una progressiva destigmatizzazione dell’omosessualità. Ma basta davvero questo movimento, al contempo salutare e fruttuoso per l’analisi, per eliminare ogni sospetto di omofobia dai professionisti? E si può dimostrare che Freud e la sua metapsicologia erano gay friendly, come si dice oggi?

Del resto in questi testi e in queste pubblicazioni c’è una domanda che il più delle volte rimane senza risposta. E in realtà più che una domanda è un silenzio: qualcosa che la clinica post-edipica non sembra ancora in grado di formulare, che non (si) pone, che tematizza solo in rarissime occasioni. Insomma una sorta di “don’t ask, don’t tell” latente, per riprendere l’espressione usata dall’esercito americano per passare sotto silenzio l’eventuale presenza di omosessuali tra le sue truppe8. Anche la psicoanalisi post-edipica più illuminata non si interroga spesso – per non dire mai – sull’orientamento del terapeuta9. Più la pratica è aperta e rispettosa del caso per caso, del più singolare di ogni soggetto, meno viene usato il termine stigmatizzante di perversione per (s) qualificare l’omosessualità, meno si parla di psicoanalisti omosessuali. Questo silenzio è forse sinonimo di modernità o discrezione. La domanda non meriterebbe di essere posta perché non sarebbe più un problema o perché la risposta non interesserebbe più nessuno. Forse è così…

E tuttavia, nel suo Stanze private, Sedgwick insiste sul fatto che il silenzio, il diritto dell’altro di non sapere, l’ignoranza stessa, costituiscono sempre degli strumenti di potere. La teorica queer rovescia così la tesi di Foucault secondo cui il sapere non è mai semplicemente gratuito e liberatorio, bensì iscritto nelle relazioni di potere10. Anche il non sapere è potere. Così nelle società occidentali è ampiamente consentito non saper parlare un dialetto africano, non sapere il nome del presidente del Perù o, in un altro registro, non sapere che un certo regista, pittore, soldato o ministro è omosessuale. In compenso è difficile ignorare il matrimonio (eterosessuale) di un principe d’Inghilterra o il nome del presidente degli Stati Uniti (e di sua moglie). Secondo la teorica queer le zone d’ombra, i luoghi di segreto, d’ignoranza e di non sapere permettono ai dominanti di continuare a esercitare le loro prerogative e, viceversa, obbligano gli altri a continuare a parlare le loro lingue e a conoscere i loro titoli o le loro pratiche senza che per questo l’interesse sia ricambiato.

L’analisi di Sedgwick, sviluppata nel bel mezzo della crisi dell’Aids, vuole essere risolutamente anti-omofoba. Elabora un’epistemologia a dir poco bizzarra a partire del riconoscimento di quel particolare atto linguistico che gli omosessuali devono ripetere ancora e sempre: il coming out, o l’“uscita dall’armadio”11. Che conseguenze epistemologiche e politiche attribuire all’uscita da questo non detto, all’affermazione di questa preferenza, alla dichiarazione del proprio orientamento sessuale, alla dissoluzione di questo tratto di ignoranza? Cosa succede quando mettiamo l’altro nell’impossibilità di non sapere? All’epoca – ma è probabilmente vero ancora oggi – l’autrice nota che “il numero di persone o di istituzioni per le quali l’esistenza di persone gay, senza contare l’esistenza di un più grande numero di persone gay, è un desideratum prezioso, una condizione necessaria per la vita, si è ridotto, perfino se paragonato al numero di quelli che desiderano che ogni persona gay esistente sia trattata con dignità”12. L’accettazione benevola, la tolleranza affabile, il rispetto cortese non bastano più. Epurare la società dalle sue sfumature omofobe significa arrivare a riconoscere l’omosessualità non come qualcosa di sopportabile, ammissibile o concepibile, ma come un modo di vivere desiderabile e prezioso, una scelta tanto normale quanto invidiabile.

La domanda si pone quindi in questi termini: la pratica analitica desidera e auspica non tanto dei gay e delle lesbiche in analisi, quanto degli analisti gay e lesbiche? Invertire la questione dell’inversione equivale a interrogarsi su questo non detto del milieu analitico. Che tipo di non sapere copre? Che rapporti di potere racchiude? Dobbiamo ricollegarlo solo al silenzio benevolo dell’ascolto fluttuante analitico o ci porta altrove?

Circa dieci anni dopo le sue salutari – e all’epoca quasi uniche – prese di posizione in favore delle unioni civili francesi (Pacs)13, Sabine Prokhoris apre la sua Insaisissable histoire de la psychanalyse14 con un’osservazione tanto pertinente quanto inquietante. Constata a sua volta che il lavoro del campo analitico nel campo delle omosessualità dimostra oggi una relativa larghezza di vedute. È costretta ad ammettere che l’equazione tra perversione e omosessualità non è più immediata come un tempo. Ma aggiunge che questa larghezza di vedute si esprime in modo meno evidente quando si affronta la questione delle nuove forme di filiazione. Che ne è, per esempio, della posizione degli psicoanalisti sulla procreazione medicalmente assistita e sulla maternità surrogata? Non ci vuole molto perché torni a risuonare l’appello a un ordine simbolico onnipotente.

Continua Prokhoris: “Per quanto riguarda, al di là della tolleranza e delle buone intenzioni nella pratica delle associazioni psicoanalitiche, l’ammissione di candidati alla formazione o di analisti membri che siano omosessuali e possano dirlo – per non parlare dei transessuali, ammesso che la situazione si presenti –, cauto silenzio”15. In effetti, al di là di qualche numero di rivista o di collettivi espressamente dedicati all’omosessualità, questo silenzio si ritrova in tutte le pubblicazioni e teorizzazioni sul transfert, il controtransfert, il soggetto supposto sapere, il posto dell’analista nella cura o la pratica particolare della passe16. Eppure tutti questi elementi permettono alla prassi di rivendicare il suo “orientamento”. Ovviamente la polisemia del termine riveste qui tutta la sua importanza.

Leggendo queste opere, esaminando il luogo da cui si enunciano queste riflessioni, a partire dal testo principe dello stesso Freud che trasforma la sua paziente Sidonie Csillag in un’eterna “giovane omosessuale”17, la neutralità e l’autorità di quelli e quelle che danno la loro opinione in nome della psicoanalisi sorprendono. Questa neutralità e questa autorità si rivelano imparziali, assolute, distaccate dai problemi delle minoranze. In che misura dipendono da un posizionamento implicito, prettamente eterosessuale, interamente polarizzato dalla sacrosanta differenza dei sessi18? Ancora una volta, e mi si perdonerà l’insistenza comprendendone la performatività, cosa succede se di fronte al “pazzo” c’è una “checca”? Questa non tematizzazione – per usare un eufemismo – è forse sinonimo di un sospetto non dichiarato verso lo spettro delle omosessualità? Per dirla un’altra volta con Wittig, l’orientamento della clinica è forse fondamentalmente e costitutivamente straight, e di conseguenza, nonostante le migliori intenzioni, in qualche modo omofobo? Non osare porre la domanda in modo così esplicito significa lasciare spazio al dubbio.

Ma, mi si contesterà, l’interesse per il reale, il pulsionale e il caso per caso non infrange forse la distinzione omo/etero tanto cara agli occhi di Sedgwick? Questo tipo di messa in discussione ha una qualche importanza per la clinica? Formulando questo tipo di falsi problemi non si arriva a mescolarla al sociale? Le norme non hanno mai riguardato la psiche? E perché l’intimità del soggetto dovrebbe rivelarsi diversamente in funzione dell’orientamento del suo analista? Senza contare che gli stessi analizzanti, sui loro lettini, se ne infischiano dell’orientamento della o del loro terapeuta! Che differenza potrà mai fare? A cosa potranno mai portare queste riflessioni? All’orizzonte fa capolino una soluzione semplice: “Smettiamola di porci queste domande, smettiamola ora; sappiamo già che cosa comporterebbe la messa in rilievo di questa differenza, ma non cambierebbe nulla, non avrebbe senso”19. D’altronde gli analisti eterosessuali non dichiarano mai la loro preferenza, in nessuna delle note cliniche che scrivono. Su questo punto bisogna dire che nessun eterosessuale dichiara mai la sua eterosessualità. Nessun eterosessuale, ricordiamolo, fa coming out: da nessuna parte e in nessuna occasione. Non ne sente il bisogno e non ne vede l’interesse20. Insomma, segnalare il silenzio del milieu analitico disturba, inceppa l’evidenza silenziosa del soggetto supposto sapere, il suo prudente “hum” così come la discrezione del suo ascolto significante.

Per Sedgwick “tacere tali questioni contribuirebbe, ovviamente, al mantenimento dello status quo in maniera più prevedibile e più inesorabile di qualsiasi tentativo di analisi”21. Per dirla più pittoricamente, se lo stile dell’analista dipende dalla sua tonalità di enunciazione, per il momento le tonalità, anche quelle più benevole, risultano ancora molto simili. Ricoprono di una patina straight tutte le testimonianze cliniche. Nei quadri dei clinici regna un presupposto di eterosessualità, in particolare quando si tratta di affrontare casi di omosessualità, per non parlare di quelli di “transessualismo”. Per ipotizzare un’uscita dallo status quo, l’analisi post-edipica dovrebbe forse portare a termine la sua rivoluzione pittorica! Se ci sono omo-analizzanti, trans-analizzanti e queer-analizzanti, vuol dire che esistono omo-analisti, trans-analisti e queer-analisti? Invece di considerare la parola dell’analizzante in termini di espropriazione, adesso il nostro problema si pone nei termini: e se lo studio dell’analista fosse un armadio da cui uscire?

La domanda è volontariamente subdola, impertinente, inappropriata (ma il soggetto del desiderio è necessariamente calmo e pacato?). Inserisce l’osservatore nel quadro, e così facendo solleva un impensato della clinica, un lembo del campo psichico che merita forse di essere indagato oltre.

Sedgwick reputa il coming out come uno “spazio performativo di contraddizione”22. Il fatto di sapere o non sapere, di uscire dall’armadio o di restarci, informerebbe non solo sullo status della persona coinvolta in questo tropo linguistico, ma anche sull’incidenza degli atti di linguaggio in generale, su ciò che significa parlare e sulla capacità di fare con il dire23. L’epistemologia dell’armadio trova nella performance linguistica un mezzo per turbare i presupposti eteronormativi all’opera nelle nostre società: un’uscita che deve essere continuamente ripetuta per destabilizzare l’ordine, la grammatica, le strutture e le posizioni di enunciazione. Questo approccio volto alla ricerca di un movimento verso l’esterno deve essere salutato, perché “sono alquanto rari coloro che, coraggiosi e schietti per natura, e potendo contare sul sostegno della propria comunità, non vedono più la presenza del closet come elemento caratterizzante della propria esistenza”24.

Inoltre ritroviamo in Sedgwick una delusione nei confronti della psicoanalisi che abbiamo già incontrato più volte. “La teoria psicoanalitica […] sembrava consentire l’introduzione di una certa possibilità di ampiezza nei dibattiti concernenti le diversità tra le persone, ma alla fine, pur andando ben al di à delle barriere istituzionali, è divenuta la più esile delle discipline metateoriche, facendo spiccare eleganti entità operative come la mamma, il papà, il pre-edipico, l’Edipo, l’altro o l’Altro”25. Ed ecco che, ancora una volta, la psicoanalisi avrebbe richiuso la porta che si apre verso il Fuori.

Freud era gay friendly?

Il sospetto rimane. Ed è difficile sbarazzarsene. Lo studio dell’analista è coinvolto in una qualche forma di potere eteronormativo? L’analisi estorce all’omosessualità il suo diritto di dirsi? E la neutralità dello psicoanalista è soltanto una maschera che bisogna indossare per incarnare lo spettro dell’eterosessualità? Se la risposta a queste domande è sì, la frattura tra il discorso analitico e il discorso queer non potrebbe essere più evidente. L’accusa di omofobia sarebbe inoppugnabile.

In questo senso il Leonardo di Freud sembra fissare inequivocabilmente i termini del dibattito fin dall’inizio del movimento psicoanalitico e ancor prima che della nozione di genere si diffonda sull’insieme del continente americano spodestando progressivamente le interpretazioni psicoanalitiche in favore delle riflessioni comunitarie.

In Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci i due punti di vista opposti vengono precisati in modo chiaro. Si legge:

Gli omosessuali maschi, che nella nostra epoca hanno intrapreso un’energica azione contro le restrizioni che la legge impone alla loro attività erotica, amano farsi presentare dai loro portavoce teorici come una varietà sessuale originariamente distinta, come uno stadio sessuale intermedio, un “terzo sesso”. Sarebbero uomini che condizioni organiche avrebbero costretto sin dalla nascita a ricavare dal rapporto con il maschio un piacere che è loro precluso con la femmina. Ora, per quanto si sia disposti a sottoscrivere, sulla base di considerazioni umane, alle loro richieste, è lecito mantenere il riserbo verso le loro teorie, che sono state costruite senza tener conto della genesi psichica della omosessualità. La psicoanalisi offre i mezzi per colmare questa lacuna e per sottoporre a controllo le asserzioni degli omosessuali. Essa ha potuto assolvere questo compito soltanto in un piccolo numero di persone.26

Questo estratto si rivela tanto esasperante quanto confortante. Da una parte è difficile contestare l’atteggiamento di Freud: vuole il bene dell’umanità, che ognuno possa vivere la propria vita come desidera. Freud è friendly. La sua teoria vuole essere visionaria, aperta e sovversiva. Vale la pena ricordare che siamo nel 191027.

Dall’altra parte però è altrettanto complicato non irrigidirsi vedendo come il sapere analitico liquida gli sviluppi teorici, le ideologie e le rivendicazioni degli stessi omosessuali. “Le loro teorie […] sono state costruite senza tener conto della genesi psichica della omosessualità. La psicoanalisi offre i mezzi per colmare questa lacuna e per sottoporre a controllo le asserzioni degli omosessuali”28. Rileggendo questo passaggio, la domanda sorge spontanea: con che diritto? Perché la psicoanalisi dovrebbe sapere meglio dei diretti interessati come stanno le cose? Come potrebbe descriverle meglio? Fino a che punto possiamo separare l’esperienza di stigmatizzazione, rifiuto, paura e vergogna che alcuni omosessuali vivono giorno per giorno dalla genesi psichica dell’omosessualità? Perché la psicoanalisi dovrebbe colmare la lacuna delle teorie omosessuali? E perché bisognerebbe mettere alla prova le loro affermazioni? Se la psicoanalisi si pone come detentrice della spiegazione ultima, se si posiziona come colei che dice il vero del vero, e se pretende a sua volta di colmare le lacune, rischia di saturare i soggetti con il suo sapere, di adottare una posizione di sorvolo29, omettendo il caratteristico passo di lato del suo approccio e del suo ascolto.

Insomma, ancora una volta al Freud minore, gay friendly, si sovrappone un Freud maggiore, paternalistico, trascendente, sordo a quello che gli omosessuali hanno da dire. C’è davvero bisogno di spiegare questa “aberrazione sessuale”, secondo i termini usati in una nota del 1919 al suo testo, che non assicura che i figli prendano “la decisione giusta nella scelta oggettuale, ossia quella del sesso opposto”30? La psicoanalisi, o più precisamente lo psicoanalista, deve davvero situarsi nei termini di una “decisione giusta”? Come, per cosa e per chi, e in base a quali criteri? Questi non sarebbero direttamente imputabili a dei valori o a una morale? In fondo, quando la psicoanalisi invoca una “decisione giusta”, non ricade a sua volta nella critica che rivolge ai teorici dell’omosessualità, cioè di lavorare e giudicare attraverso delle norme?

Punto di rottura

Questa tensione si ritrova in un bellissimo libro di Javier Sáez sulle teorie queer e la psicoanalisi. Nella conclusione, l’autore si interroga sull’affermazione progressista di Ralph Roughton, uno psicoanalista risolutamente freudiano membro della serissima International Psychoanalytical Association (IPA) che in un passato relativamente recente si rallegra nel riconoscere “l’innegabile esistenza di uomini e donne omosessuali sani e maturi”31. Sáez si appropria di ogni termine di questa dichiarazione per dimostrarne l’ambiguità fondamentale. Da una parte costituisce un relativo passo verso la depatologizzazione dell’omosessualità. Vi si può persino leggere una reale intenzione di aprire la pratica analitica ai terapeuti omosessuali. Un tale sviluppo è il frutto di lunghe lotte condotte da alcuni psicoanalisti americani che hanno fatto coming out per militare in favore di un’accettazione comunitarista dei soggetti omosessuali32. Dall’altra parte però risulta difficile non restare sorpresi davanti al carattere profondamente moralizzatore delle condizioni di questa accettazione: “una vita sana e matura”. Ancora una volta, su che criteri, che pratiche, che tipi di amore e di relazione si può determinare un tale stile di vita? E che psicoanalista è in grado di giudicarlo?

Sáez ne deduce un punto di rottura insanabile tra il queer e la psicoanalisi: “La teoria queer interroga radicalmente i fondamenti epistemologici della psicoanalisi, per cui non è possibile un ‘recupero’ del queer da parte della psicoanalisi come ‘complemento’ o ‘miglioramento’: non stiamo parlando della stessa realtà”33. Con un’ironia prettamente queer, rovescia quindi il lessico metapsicologico generalmente impiegato per evocare l’omosessualità contro la psicoanalisi stessa: “Gli psicoanalisti sono qualificati per essere queer? Probabilmente no. Potremmo parlare dell’immaturità del loro approccio eterosessista, della loro incapacità di pensare la differenza sessuale, di un ritardo precoce nello sviluppo della diversità sessuale, di una fissazione libidinale infantile sul fallo, della loro insistenza nel fare una lettura delle performance di genere in termini di strutture o realtà psichiche”34. L’autore percepisce una totale incompatibilità tra le categorie del pensiero queer e quelle degli analisti. Nelle ultime righe del suo libro, fa del queer non un tallone, ma un “tacco a spillo d’Achille della psicoanalisi”, a causa del suo luogo di “enunciazione” stesso35.

In modo ancora più radicale Didier Éribon, di cui abbiamo già incontrato le critiche anti-psicoanalitiche, si erge a paladino della designazione della psicoanalisi come pratica omofoba. Secondo lui lo specialista dell’inconscio esproprierebbe il soggetto oppresso – nella fattispecie gay, lesbiche, trans e queer – della sua esperienza vissuta. Per Éribon “la psicoanalisi non può più arrogarsi il diritto di parlare dell’omosessualità e di prendere gli omosessuali come oggetti del suo sguardo e del suo discorso senza esporsi al rischio che questi soggetti vengano a interrogarla su questa oggettivazione”36. Come abbiamo visto, gli sviluppi delle teorie queer corrisponderebbero alla possibilità di riappropriarsi di questo sguardo. Éribon si interroga: “La psicoanalisi ha ancora qualcosa da dirci, in questo momento di sconvolgimento storico in cui i ‘minoritari’ hanno preso la parola per contestare le istituzioni e le esclusioni che producono, iniziando a inventare altre forme di relazione tra gli individui, altri modi di socialità, altre maniere di essere se stessi e di vivere con gli altri?”37.

Ma il filosofo non si ferma qui. Vorrebbe liquidare definitivamente la psicoanalisi. Darle il colpo di grazia. La sua opera fa di Lacan un profondo omofobo, che avrebbe voluto guarire gli omosessuali dal loro male e deplorato la caduta dell’ordine paterno. Attraverso abili carotaggi nei testi del Seminario o degli Scritti, dimostra a che punto Lacan avrebbe sviluppato, più o meno inconsciamente, un programma politico reazionario. “Nel caso di Lacan, le questioni poste nella teoria dipendono direttamente dai problemi sociali del mondo contemporaneo, e il suo progetto intellettuale si presenta esplicitamente come un progetto politico.”38 Éribon riporta così Lacan sulla sponda di ciò che gli interessa in quanto storico delle idee: delle posizioni sociologiche e politiche da decostruire per trasformare l’oppressione delle omosessualità in un’autentica fierezza.

Se la sua opera ha il merito di premunire contro un’accettazione troppo rapida della teoria lacaniana, e se ha ampiamente contribuito a destigmatizzare l’omosessualità e porre le basi di una riflessione comunitaria su ciò che significa essere gay, tralascia tuttavia il cuore degli sviluppi di Lacan. In Éribon c’è una sorta di odio furioso nei confronti della psicoanalisi. Il suo ragionamento conduce a un rifiuto puro e semplice: “È tutta questa concettualità […] che dovrebbe essere rifiutata. Voglio dire: tutta la psicoanalisi; la psicoanalisi in quanto tale”39. “L’aggiramento della psicoanalisi”40 lo occupa al punto da fargli dimenticare le problematiche della clinica, spingendolo talvolta a trasformare Lacan in un blocco monolitico che opprime con il suo peso trascendente l’insieme delle minoranze.

Questo progetto politico sarebbe stato all’opera fin dalla pubblicazione del primo testo di Lacan sui Complessi familiari, e sarebbe cambiato ben poco, a prescindere dalle evoluzioni del suo pensiero: “La funzione politica della psicoanalisi è quella di assicurare la piena realizzazione della norma eterosessuale”41. Certo la lettura di Éribon è meticolosa: i pezzi dell’opera lacaniana che sceglie sono edificanti. Ed è difficile avanzare una qualche giustificazione all’ironia delle osservazioni di Lacan sugli omosessuali. Bisogna leggerci solo lo spirito di un’epoca? O bisogna accettare il ritratto di un Lacan che non sostiene neanche da lontano “l’enigma dell’omosessualità”? Bisogna vedere la psicoanalisi solo come “un’autorità politica e legislativa per controllare la morale, gli stili di vita e le disposizioni che gli individui costruiscono per condurre le loro esistenze affettive, amorose, sessuali e familiari come vogliono o come possono”42? Per temperare l’astio anti-lacaniano di Éribon, ricordiamo le parole di Élisabeth Roudinesco:

Non solo Lacan ha accolto gli omosessuali in analisi senza mai pretendere di rieducarli o impedire loro di diventare psicoanalisti qualora lo desiderassero, ma quando nel 1964 ha fondato la Scuola Freudiana di Parigi (EFP) ha accettato il principio stesso della loro integrazione, come analisti della scuola (AE) o analisti membri della scuola (AME). Io stessa sono stata membro dell’EFP e posso dire che c’era molta tolleranza in questo senso, anche se naturalmente molti psicoanalisti odiavano gli omosessuali. L’omofobia “privata” e personale è una cosa, l’istituzione di regole discriminatorie è un’altra43.

Resta tuttavia piuttosto facile dipingere Lacan come un omofobo patentato. Eppure Éribon riesce a ritrarre il medico della rue de Lille in grado di scoraggiare chiunque dall’iniziare un’analisi anche solo vagamente lacaniana. Ma non valeva lo stesso per Freud? Non era facile tirare anche lui verso un anti-progressismo innato e un attaccamento retrogrado alla biologia, all’Edipo e alla castrazione?

Il metodo di Éribon può sembrare ingiusto, per non dire intollerabile, a molti analisti. Non lascia altra scelta: se non si vuole “sfuggire alla psicoanalisi” o “farla finita” con Freud e Lacan, bisogna non soltanto rinnovare l’approccio alle omosessualità, ma anche dimostrare ciò che le riappropriazioni, le riformulazioni e le critiche queer e comunitariste alla psicoanalisi permettono di aprire per lo studio dell’inconscio. I rimproveri di Éribon mettono gli analisti di fronte al fatto che la libera associazione – principio stesso della tecnica analitica e fondamento rivoluzionario dell’impresa freudiana – richiede una capacità di ascolto sotto transfert aperta alle differenze più variegate. Questo spazio di libertà non può essere raggiunto se gli analisti si fanno garanti dei pregiudizi, delle vecchie antifone o di una qualsiasi morale.

Lacan era friendly?

È pur vero, l’irriverenza di Lacan sferza gli omosessuali, anche se non sono il suo unico bersaglio. Certo non è facile perdonarlo. Occorre però notare come il suo sforzo abbia permesso di rinnovare notevolmente la pratica analitica, liberandola dal peso delle norme e della morale. Attraverso l’ascolto significante, l’interruzione della seduta, l’invenzione di grafi e matemi, il reperimento del godimento o del nodo borromeo, Lacan ha passato la vita a decostruire una psicoanalisi post-freudiana focalizzata esclusivamente sull’Edipo, sul controtransfert, sul sentimento e sul setting e che, a poco a poco, perdeva l’acume che la caratterizzava.

Lacan finisce per situare l’analista nel transfert come un “soggetto supposto sapere”. Così facendo ammette di non conoscere la decisione giusta per il soggetto, soprattutto in materia di sessualità. D’altronde già nel libro VIII del Seminario – in cui Didier Éribon legge i peggiori insulti nei confronti degli omosessuali44–, Lacan delinea i contorni del transfert in quanto strumento fondamentale della pratica analitica a partire… dall’omoerotismo. Lo scritto elabora una rilettura del Simposio platonico: “È soltanto in quanto egli [lo psicoanalista] sa, certo, che cos’è il desiderio, ma non sa che cosa desidera quel soggetto con cui si è imbarcato nell’avventura analitica, è soltanto così che è in condizione di avere in sé l’oggetto di questo desiderio”45. Lacan teorizza quindi il transfert come un supporto per il dispiegamento della parola analitica a partire dall’amore tra due uomini. Nonostante i suoi sottintesi rozzi e a volte un po’ volgari, la parola analitica trova come dispiegarsi soltanto a partire dall’esperienza socratica.

Ricapitoliamo. Lacan ha parlato dei gay in modo maldestro, siamo d’accordo. E prima di lui Freud ha riterritorializzato, per dirla con Deleuze, la libido sull’Edipo. Ma bisogna per questo liquidare l’esperienza analitica nel suo insieme? Dal momento in cui la persona che parla rivendica sia la sua pratica analitica sia la sua omosessualità come punto di partenza per mettere in discussione gli annessi e i connessi metapsicologici su cui si fonda l’incontro analitico – il “tacco a spillo d’Achille” delle teorie queer di fronte alla psicoanalisi, per dirla con Sáez –, parte con il piede giusto?

Bisogna abbandonare il sapere singolare che costituisce ogni soggetto, seduta dopo seduta, la distanza che guadagna rispetto al modo in cui la sua vita è stata tessuta, i benefici che trae da questa strana esperienza in cui esprime l’intimità delle sue ansie e dei suoi godimenti per scoprire un po’ del suo desiderio? Andare in analisi significa distruggere i muri che ci opprimono per costruire la struttura del nostro desiderio. Rinunciare a tale pratica del sé equivale a rinunciare a una modalità di esercizio della libertà. Quello a cui ci invita la prima regola analitica: “Dica dunque tutto ciò che Le passa per la mente”46. Éribon fa bene a sottolineare l’importanza agli sviluppi critici delle ideologie comunitariste. Queste ultime non vogliono farsi dettare il desiderio, non vogliono farsi guarire perché non si considerano né deviate né malate. E infatti non lo sono, o meglio, non lo sono né più né meno di qualsiasi altro essere parlante. In compenso si può difficilmente accettare la sostituzione dell’approccio psicoanalitico con “un’analisi in termini di stigmatizzazione di un tipo di desiderio e di obbligo sociale, per la persona stigmatizzata, di agire come se fosse simile agli altri”47. Non si tratta di ignorare la stigmatizzazione o di minimizzarne gli effetti. Non si tratta nemmeno di non ascoltare le rivendicazioni comunitarie per la parità dei diritti. Si tratta piuttosto di rendersi conto che una volta quella parità ottenuta – e restano ancora molte lotte da combattere in questa direzione –, la difficoltà di essere, di comprendere il proprio desiderio, di sapere chi si è e perché merita di scoprirsi secondo una temporalità prettamente soggettiva, irriducibile a qualsiasi norma, inassimilabile a qualsiasi standard, cioè il tempo di un soggetto che avanza e si scopre nel dispositivo della cura48.

La psicoanalisi non deve costituire uno strumento di normalizzazione dei popoli minori49. Non deve proporre di guarirli da qualcosa ma, più modestamente, deve offrire un ascolto che permetta al soggetto di spiegarsi la sua esistenza non solo in funzione dei determinanti sociologici, ideologici o politici, non solo in funzione delle dominazioni e delle ingiustizie che l’hanno costellata, ma anche in funzione della maniera in cui le ha vissute sul proprio corpo e in cui potrà enunciarle. In altre parole, andare a vedere in cosa consiste il marchio dell’Altro (sociale, familiare, linguistico) sul suo corpo e coglierne l’irriducibilità.

Senza contare che il trionfo delle battaglie per la parità dei diritti per tutti, per quanto necessario, non è sufficiente a trovare la felicità. Altrimenti non ci sarebbero tanti eterosessuali privilegiati che vogliono sdraiarsi sul lettino. Essere la norma, essere un uomo bianco della classe media, semplifica molti aspetti della vita, ma non vaccina contro il peso dell’essere. Ovviamente non si tratta di minimizzare le disuguaglianze di genere, di classe o di razza. Si tratta piuttosto di ricordarci che nessuno, qualunque sia il suo orientamento o la sua preferenza, è immune dalla sofferenza, dall’insolubile interferenza che si tesse tra corpo e linguaggio: le paure, i tormenti, le peregrinazioni e i dubbi di fronte alla consapevolezza della morte.

Sui tacchi a spillo d’Achille

Formulando uno dei fondamenti del progetto queer, Sedgwick nota che anche il genere appare come una categoria ricavata dall’eteronormatività diffusa. Si stupisce della riduzione praticata sulla molteplicità dei piaceri sessuali. Le topografie del piacere e degli atti erotici sono irrimediabilmente ricondotte alle opposizioni classiche che hanno caratterizzato il Novecento: omo/eterosessuale, uomo o donna50. Ne conclude che “[è] necessario arrivare a sviluppare modalità di comprensione della sessualità che rispecchino una certa irriducibilità in rapporto ai termini e alle relazioni di genere”51.

Questo riconoscimento del più singolare apre un possibile luogo d’incontro tra una psicoanalisi risolutamente post-edipica e il queer52. Dal punto di vista del corpo parlante, la plasticità della pulsione53 e le incoerenze del godimento non rimandano forse a loro volta alla disiscrizione identitaria e alla disintegrazione delle identità normate che praticano i queer?54 Localizzare il godimento del soggetto, stabilirne la genealogia, vedere come farci i conti, incontrare ognuno, caso per caso, non è quindi più così lontano dalla volontà di percepire come “la sessualità si sviluppa in una moltitudine di dimensioni che non potrebbero essere descritte correttamente nei termini del genere dell’oggetto della scelta”55.

Senza cadere nell’ingenuità di una qualsiasi riconciliazione, quella o quello che accetta tanto la sua omosessualità quanto il suo desiderio ha il dovere di testimoniare. Perché l’equivoco tra genere e desiderio56, troppo facilmente eluso, troppo raramente tematizzato, troppo scarsamente percepito nella sua dimensione strutturale, rischia di perpetuarsi. E questo senza mai riuscire a colmare lo scarto che singolarizza questi luoghi in cui non si parla per farsi capire dall’altro, bensì per sentire il Dire.

Chi fa l’esperienza dell’analisi sa che la sua parola non è analizzata da un oppressore, ma le o gli viene restituita in quanto analizzante. Etero, omo, bi o trans, l’esperienza clinica non serve a inserire il soggetto in una casella teorica da consolidare, bensì a scoprire qualcosa della sua singolarità e fargliela sentire. La posizione della psicoanalisi non è quella del sapere ma quella della sorpresa. L’analista serve a far sì che il soggetto capisca gli annessi e i connessi del suo “bricolage soggettivo”57: ciò che lo fa tenere e ciò a cui tiene. Tuttavia l’omosessuale sperimenta ogni giorno il bisogno di porre fine al brutto segreto, l’esigenza di lottare per il riconoscimento e l’accettazione della singolare banalità dei suoi modi di godere e di amare. Quindi niente equivoci: il soggetto della pulsione non svanisce, ex-siste ai discorsi in cui si modella ogni soggettività. L’andatura ondeggiante di chi cammina sui tacchi a spillo d’Achille dipende da questa convivenza precaria di un soggetto pulsionale che ex-siste con una soggettività impegnata che re-siste.

I queer parlano all’analista quando lo invitano a riflettere sui riferimenti impliciti su cui si basa la sua pratica. Lo prendono per mano, mostrandogli che se per cogliere il desiderio deve essere fuori norma, deve anche restare all’erta per percepire la violenza con cui le norme vengono inflitte ai soggetti che incontra. Le riflessioni e le rivendicazioni (post-)comunitariste delle soggettività recalcitranti non si fermano alle porte degli studi. Ridisegnano i contorni della relazione analitica, la ricollegano al cuore di ciò che la fonda: la parola e il silenzio. Forse, più che a un armadio, lo studio dell’analista assomiglia al famoso “camino” evocato da Anna O.58, da cui nessuno può uscire senza sporcarsi. Se in questi luoghi il cattivo segreto non ha più ragione di esistere, allora neppure la purezza: sporcizia e lacrime, erotismo e dolore, parole e corpi.

Uscire dal camino

Il camino è una metafora sessuale molto evidente. È un indovinello ebraico: due uomini escono da un camino. Uno ha la faccia pulita, l’altro sporca. Com’è possibile, chiede il rabbino? Si noti che gli spazzacamini sono maschi, stretti in un angusto condotto che li spinge l’uno contro l’altro. Se la risposta riflette l’assurdità della domanda – si sono mai visti due uomini uscire dallo stesso camino, dallo stesso posto, uno coperto di fuliggine e l’altro no? –, dimostra anche che l’analista svolge una funzione, un ruolo, ma non per questo se la cava tanto facilmente: deve sudare, faticare. Questo indovinello dal carattere profondamente (omo)sessuale mette in scena le considerazioni sul transfert e il controtransfert. Rendercene conto ci permette di commentare questi concetti senza nessun sospetto di omofobia. Vediamo come.

Fin dalle sue prime riflessioni, Freud enuncia il transfert in un solo senso: quello di una paziente per il suo analista (maschio). Pensiamo a Dora, pensiamo ancora a Sidonie, pensiamo al pasticcio della gravidanza con Anna O. e i Breuer59. Anche se Freud sembra condannare il controtransfert – vale a dire quello che viene provato dall’analista – per favorire il discorso della paziente, la sua evocazione resta comunque modulata da un franco eterosessismo60. Colui che cura è, prima di tutto, un uomo, e colei che viene curata è una donna, generalmente alla ricerca di un padre. La psicoanalisi, va ricordato, si è costruita sull’ascolto di donne malate da parte di uomini. La figura dell’omo-analista turba quindi immediatamente il campo di questi dati storici.

La giovane omosessuale e Dora hanno risposto a Freud in funzione del suo controtransfert. In entrambi i casi, il padre della psicoanalisi si è identificato eccessivamente nel suo ruolo. Sorprende notare come il transfert non sia riuscito a portare la parola alle sue conseguenze più felici con queste due donne la cui omosessualità era o esplicitamente rivendicata, o “la più forte delle […] correnti psichiche inconsce”61. Freud non è in grado di ascoltare pienamente l’omosessualità delle sue pazienti o, più precisamente, la posizione che incarna le fa fuggire62. È come se, nel momento in cui il desiderio delle donne non è più polarizzato verso la scelta di un oggetto eterosessuale, l’edificio della riflessione freudiana si arenasse. Questo perché, nelle sue riflessioni sul transfert e il controtransfert come motore stesso della cura, le cose sono chiaramente ordinate. “L’analista non deve mai e poi mai accogliere o ricambiare la tenerezza offertagli: […] egli deve piuttosto rendersi conto che è giunto il momento, di fronte alla donna innamorata, di fare le parti dell’esigenza morale e della necessità della rinuncia, inducendola ad abbandonare le sue aspirazioni e a proseguire il lavoro analitico, vincendo la parte più propriamente animalesca del suo essere”63. Non c’è ombra di dubbio: l’analista è un uomo, la paziente è una donna. E la partita che si gioca tra i due ha accenti prettamente eterosessuali. Così si enunciano le vie del transfert e i primi moniti verso il controtransfert. Il doppio fallimento di Freud con le sue due famose pazienti, piuttosto indecise quanto alla loro eterosessualità, si spiega più facilmente. Dal suo canto Lacan vede il controtransfert come la somma dei pregiudizi dell’analista64. Secondo lui quello che impedisce il corretto svolgimento della cura risiederebbe non tanto dalla parte dell’analizzante, quanto da quella di chi gli sta dietro. Quello che ostacola la dialettica non verrebbe quindi necessariamente da chi si crede. E Lacan è costretto a riconoscere che le donne hanno la capacità di muoversi meglio sulle questioni transferenziali65…

Omo-analista?

L’omo-analista è quindi supposto sapere tanto quanto l’analista. Non ne sa né di più, non ne sa di meno. È supposto. Ignora quello che colei o colui che riceve ha da dire, da scoprire, da accettare. Non sa nulla di quello che il soggetto ha da incontrare. Si presta semplicemente alla sua funzione. Ma il suo modo di performarla sarà diverso da quello di un Padre. Fuori dall’armadio, la sua interpretazione è segnata dal fatto che il suo desiderio ha destituito la morale del Padre e il suo erotismo straight. Questo non significa che è libero dai pregiudizi. E tantomeno che è immune dal controtransfert. Tuttavia la sua maniera di minorare la pratica consiste nel rendere possibile e udibile la parola come può essere stata traumatizzata dalla lingua dominante. Nel sostenere una modalità di enunciazione in grado di sentire, senza elusioni, la violenza e il peso delle condanne di costume e moralità, la realtà delle ingiustizie e la necessità delle lotte, l’omo-analista conosce non solo le regole analitiche, ma anche il peso delle discriminazioni. Sottolineiamolo ancora una volta: se da un lato il soggetto ex-siste, dall’altro le soggettività combattono e re-sistono. Se il transfert e il controtransfert hanno a che fare con l’amore e il desiderio è perché si cementano attraverso le parole e la scrittura, da “ciò che non cessa di non scriversi”, cioè ciò che impedisce ogni blocco e ogni chiusura per permettere che avvenga, ancora e sempre, il possibile. L’analista ha quindi il dovere di essere fuori norma, il più possibile vicino alla verità del suo desiderio e al desiderio di verità che anima la cura. Di essere in grado di cogliere al volo i significanti a cui si fissa il godimento del soggetto che sta ascoltando. Questo richiede il silenzio, la non azione, un gusto per l’attenzione fluttuante: tacere per lasciar sentire.

Ma il silenzio e l’attenzione non vanno confusi con l’inazione. L’analista prende parte alla lotta, partecipa al risveglio del soggetto. Questo è possibile soltanto a condizione che diffidi a sua volta delle condizioni di esercizio del silenzio e della parola. Le leggi del linguaggio finiscono troppo spesso per essenzializzare la norma eterosessuale, spacciandola per prima e inevitabile legge. Diffidare del legame con il linguaggio significa rifiutare di ipostatizzare la relazione eterosessuale come punto di partenza e di arrivo del messaggio.

Presentarsi come omo-analisti – ma dico male, bisognerebbe piuttosto presentarsi come queer-analisti o analisti minori, per rimarcare la pluralità delle riappropriazioni possibili – significa quindi rinunciare all’evidenza delle pratiche discorsive in quanto sottoposte al fallogocentrismo. Tuttavia una tale dichiarazione, a metà strada tra il personale e il politico, non deve aggiungere acqua al mulino dei moniti foucaultiani in merito all’uso biopolitico della sessualità.

Dire di essere analista e omosessuale, queer o trans non dovrebbe quindi limitarsi a una pratica di autodichiarazione, di autoidentificazione, a una presentazione di sé appropriata o inappropriata, audace o semplicemente banale all’alba del XXI secolo. Il rischio è di inserirsi in pieno nel dispositivo della sessualità, contribuendo a rafforzare i suoi aspetti più normativi. Non si tratta di un’indiscrezione privata. E nemmeno di una semplice scelta, una preferenza personale che permetterebbe di raccontarsi meglio. Non è un’aggiunta, una parola in più, un’estrema confessione, un’ultima battuta da raccontare per dire ancor più di quello che è già stato detto sui modi di canalizzare le sessualità.

L’affermazione dell’omo-analista impiega le pratiche performative. Sfrutta l’ironia queer. Gioca con la riappropriazione. Interseca le riformulazioni. Sviluppa una capacità di agire. Opta per un empowerment strategico. Offusca il confine tra quello che è dicibile e quello che non lo è. Sfida le regole dell’enunciazione. Modula il discorso in termini diversi da quelli della trascendenza dell’ordine fallico. Scuote le logiche enunciative. Mette al bando i ruoli e i posti di coloro che hanno il diritto di decidere il dicibile, il formulabile e l’udibile. Pratica un esercizio di “contraddizione performativa”66.

Il posto che prende l’omo-analista uscendo dall’armadio è quello di un promemoria. In primo luogo esprime il desiderio omosessuale. Afferma la sua invidiabile banalità. L’omosessualità vi si dice come qualsiasi altra forma di desiderio. Il suo colore specifico, dalle sfumature militanti, vale come una spiegazione più politica che psicologica. Radicale, espurga le istituzioni, i colleghi e se stesso da qualsiasi sospetto di omofobia. Lo ha detto. Per analizzare, non sarebbe meglio che ognuno si assumesse la responsabilità del proprio dire, a prescindere dal suo tenore e dal suo orientamento? Questo atto performativo martella verso il fuori a che punto l’“erotismo di passaggio”67 rappresentato dal dentro dello spazio della cura non possa mai essere polarizzato in modo eterosessuale. Le fantasie che vi si rivelano attraverso il sogno, il sintomo o l’atto mancato vi si esprimono senza più dover mobilitare soltanto la complementarità eterosessuale, a prescindere dall’orientamento di chi si occupa della cura.

In queste condizioni la talking cure potrebbe intraprendere un cambiamento. Rivendicarsi molto più che gay friendly: non limitandosi a tollerare gay, lesbiche, queer, trans e transgender, ma mettendo in prospettiva, dietro o sul lettino, la singolarità dei loro modi di dire e fare. Riconoscendo il valore di ciò che siamo e di ciò che possiamo diventare. In questo modo, il lavoro dell’inconscio potrebbe godere sia dell’acume proprio dell’inconscio, sia delle forme di amicizia68 e dei modi di amare, godere e soffrire più diversificati e contemporanei.

Fuori dal comunitarismo

Tuttavia la rivendicazione dell’omo-analista non consiste nemmeno nel fare appello a una verità psicologica. Dire “sono un analista” e “sono un finocchio” non significa nulla finché le due affermazioni non si attorcigliano. Finché non si trascinano a vicenda secondo il nastro di Möbius attraverso il quale si articola il desiderio, le ripartizioni rimangono stabili. Ma se seguendo l’una si finisce sull’altra, allora l’impulso psicoanalitico porta all’impulso omosessuale e viceversa. Le due comunità si intersecano, si intrecciano e si sorpassano. Da un lato l’analisi libera la rivendicazione da qualsiasi considerazione di ordine sociale o psicologico: “Tu mi dici che sei omosessuale, ma non mi dici niente di te”. L’analisi cerca il soggetto. Sorprende il suo dire. Dall’altro l’uscita dall’armadio tira il dispositivo dalla cura verso la micropolitica. Bisogna assumersi il rischio di pensare gli effetti di questa dichiarazione preliminare sulla pratica e sul transfert. Di fronte a una tale affermazione dire che non si è omofobi non basta. Si tratta piuttosto di riuscire a comprendere come questa differenza, questo dettaglio, questo orientamento sono capaci di spostare lo sguardo dell’analista. Questo conduce la cura dalla parte di una necessaria implementazione di “pratiche di resistenza all’eterocentrismo”69.

Riflettendo sugli effetti del coming out, Éric Fassin nota come, pur avendo un reale impatto personale, questi si inseriscono più “[nella] politica che non [nella] verità dell’omosessualità. Di conseguenza è importante sottolineare che questa metafora [dell’uscita dall’armadio] fa parte di una retorica che viene giudicata pragmaticamente sui suoi effetti e non sulla sua verità. Inoltre, poiché siamo nel registro del politico, dobbiamo entrare in una logica strategica”70. Uscendo pubblicamente dall’armadio, l’omo-analista, il queer-analista e/o il trans-analista non vogliono soltanto che si riconosca la specificità del loro desiderio. Mirano a ridisegnare i contorni del camino e della relativa pulizia. Non si tratta semplicemente di liberarsi dall’involucro che li opprime e impedisce loro di esprimersi liberamente, ma soprattutto di mostrare come l’esistenza stessa di questo involucro illustra una gerarchia e implica disuguaglianze nel trattamento delle sessualità e nella presa in conto dei modi di godere. Far sentire la performance dell’omo-analista significa darsi la possibilità di riflettere sull’incidenza dell’uscita dall’armadio fin nelle sue estreme conseguenze.

Questo atteggiamento riapre l’etica psicoanalitica. Non condanna più la prassi da un punto di vista comunitarista, tutto il contrario. Foucault ha compilato la sua Storia della sessualità per spiegare le costruzioni sociali e politiche del desiderio e del piacere71. E questa storia non ci costringe ad abbandonare l’ipotesi dell’inconscio. L’analisi storica della sessualità e dell’omosessualità racconta la creazione di un concetto. La costituzione di una categoria di comprensione e di ripartizione di certe pratiche tra uomini e donne in una determinata epoca. Questi schemi di categorizzazione sono spesso stati usati per scopi di stigmatizzazione. Sono stati sfruttati per classificare, ordinare, definire, ma anche per determinare chi era sano o normale e chi non lo era. Per Foucault o Sedgwick l’omosessuale non ha un’esistenza in quanto tale, non ha un’identità stabile, non ha un’essenza. Quando mappiamo il suo personaggio, i corpi e i piaceri appaiono nei loro legami politici, economici, medici, letterari e artistici. Naturalmente con la loro opera questi autori non vogliono negare l’esistenza delle pratiche omosessuali prima del XIX secolo. Mirano piuttosto a mettere in discussione l’evidenza di questa bipartizione, che appare tutt’oggi tanto naturale. L’opposizione tra omo ed eterosessualità come baluardo della nostra sessualità potrebbe non essere sempre esistita. E anzi il sesso potrebbe non essersi sempre definito come possiamo fare dopo Freud. Secondo il celebre passo foucaultiano, “‘il sesso’ è davvero il punto d’innesto che sorregge le manifestazioni della ‘sessualità’, o è invece un’idea complessa, che si è formata storicamente all’interno del dispositivo di sessualità? Si potrebbe mostrare, in ogni caso, come questa idea ‘del sesso’ si è formata attraverso le varie strategie di potere e che ruolo preciso vi ha svolto”72.

Gli sviluppi costruttivisti smantellano quindi qualsiasi concezione immutabile del sesso. Minano qualsiasi approccio reificante delle relazioni tra i corpi, qualsiasi categorizzazione universalista. E allo stesso tempo attestano le deviazioni, le condanne e le esclusioni che si sono susseguite nel corso della storia. In sostanza più l’immagine e i contorni precisi di una sola e unica sessualità divisa tra omo ed etero scompaiono, più i margini condannati e le minoranze denigrate manifestano la loro presenza. Se l’ordine stabilito non cessa di cambiare, gli abitanti dei margini, i trasgressori, non smettono di rinnovare i loro volti. A ogni tappa della storia, ordine e trasgressione mutano aspetto: l’univocità del sessuale si afferma in modi sempre diversi, e le resistenze che le si oppongono sono sempre plurali. Il soggetto dell’inconscio si annida proprio in questa tensione. In questo punto di non corrispondenza, di dialettica permanente tra il sé e l’Altro (sociale, culturale, familiare, linguistico), in questa processione di trasgressioni, superamenti, inversioni, non corrispondenze tra ciò che il soggetto fa e ciò che dice, qui interviene l’etica minore del dispositivo analitico.

La performance dell’omo-analista sorge nell’incomodo di un divario in cui le consistenze psicologiche e comunitariste vengono meno. Secondo Lacan il posto dell’analista nel gioco della cura è “quello del morto”73. “Bisognerebbe che l’analista avesse spogliato l’immagine narcisistica del suo Io da tutte le forme del desiderio in cui s’è costituita, per ridurla alla sola figura che, sotto le loro maschere, la regge: quella del padrone assoluto, la morte.”74 La queerness, dal canto suo, disintegra le identità e rifiuta l’illusione di una psicologia omosessuale per meglio cogliere l’impossibile fondamento di una sola e unica comunità e far sentire sempre al plurale le voci delle minoranze. Da entrambe le parti, il reale della pulsione di morte infrange il miraggio di un senso condiviso.

Modestia clinica

Ricollegarsi a un Freud friendly significa forse notare la presenza in germe, nel suo stesso testo, di un al di là delle costruzioni edipiche. Riaprire la storia dei suoi scritti. Si tratta anche di capire che il “ritorno a Freud” lacaniano non si riduce a un appello all’onnipotenza simbolica, ma consiste soprattutto in una sospensione della significazione, in uno sfrondamento dell’eccesso di senso immaginario75. In altre parole, piuttosto che accontentarsi di cercare il regno dell’ordine del Padre, sarebbe meglio setacciare l’analisi per trovare la sua dimensione minoritaria. Anche a rischio di leggere gli autori contro se stessi.

Afferma Freud: “Dobbiamo rammentare che anche la sessualità normale si fonda su una limitazione nella scelta dell’oggetto; in generale l’impresa di trasformare un omosessuale pienamente sviluppato in un eterosessuale non offre prospettive di successo molto migliori dell’impresa opposta; l’unica differenza è che quest’ultima, per ottimi motivi di ordine pratico, non viene mai tentata”76. A questa dichiarazione tratta da un caso intitolato Psicogenesi dell’omosessualità femminile, possiamo aggiungerne almeno altre due relativamente famose. Cominciamo ricordando, per esempio, questa nota dei Tre saggi sulla teoria sessuale: “Nel senso della psicoanalisi, […] l’interesse sessuale esclusivo dell’uomo per la donna è un problema che ha bisogno di essere chiarito e niente affatto una cosa ovvia da attribuire a un’attrazione fondamentalmente chimica”77. In risposta alle accuse di omofobia, ecco che Freud interroga l’eterosessualità allo stesso titolo dell’omosessualità. Da entrambe le parti c’è un enigma, qualcosa che non va, che non riesce. E in effetti, come abbiamo visto, le competenze della talking cure minano gli ideali della Ragione attraverso la plasticità della pulsione, smascherando il “perverso polimorfo”78 che si nasconde dietro ognuno di noi. Altrove, Freud non esita ad affermare che “le perversioni hanno certamente qualcosa di innato a loro fondamento, ma qualcosa che è innato a tutti gli uomini”79. La categoria diagnostica perde quindi la sua connotazione peggiorativa. Vale piuttosto come variazione continua dell’Edipo: per riprendere il gioco di parole lacaniano, sono père-versions, a ciascuno la sua versione del padre80 – a prescindere da chi sia concretamente il genitore, l’educatore, uomo, donna o altro… Il soggetto si vede quindi determinato in primis dalla ricerca del piacere indipendentemente dal suo orientamento sessuale.

Contro la più legittima rabbia queer e contro le più ambiziose decostruzioni del genere, ricordiamo che, nel 1905, Freud afferma che la pulsione non ha qualità in sé, e quindi nessun orientamento se non la ricerca della propria soddisfazione. Contro la prova biologica, il padre della psicoanalisi fa sorgere l’enigma. Più che un uso rigoroso delle categorie diagnostiche, Freud ci invita ad ascoltare le parole nei loro vani tentativi di circoscrivere, ancora e ancora, ciò che fa arenare il soggetto nel suo incontro con l’Altro. Inteso attraverso il prisma del godimento e del desiderio – omo, etero, queer, trans –, ognuno deve fare i conti con l’impossibilità di rigare dritto.

Inoltre, in una lettera del 1935 alla madre di un giovane omosessuale, Freud si presenta ancora una volta in una luce completamente friendly. La bella missiva è diventata celebre. Freud vi afferma: “L’omosessualità non è certo un vantaggio, ma non c’è nulla di cui vergognarsi, non è un vizio, non è degradante, non può essere classificata come una malattia, riteniamo che sia una variazione della funzione sessuale”81. Più avanti aggiunge: “Quello che l’analisi può fare per suo figlio è un’altra cosa. Se lui è infelice, nevrotico, lacerato da conflitti, inibito nella sua vita sociale, l’analisi può portargli armonia, pace della mente, piena efficienza, sia che rimanga un omosessuale, sia che diventi eterosessuale”82.

Questo progetto di un’analisi volta a conquistare la pace della mente ci permette di situare l’incidenza della psicoanalisi in relazione a certe rivendicazioni ideologiche specifiche del campo delle teorie queer. Rifiutando ogni tipo di ortopedia della parola o dell’Io, la psicoanalisi sa che il parlessere – cioè il suo soggetto in quanto profondamente parassitato dal linguaggio – non troverà mai un discorso capace di corrispondergli del tutto.

Quindi non c’è psicoanalisi che cammini al passo. Non c’è ortopedia dell’Io in analisi. Non c’è norma che tenga. La discordanza fondamentale tra i nostri corpi e il linguaggio stabilisce il ritmo di questa condotta enigmatica: non c’è sublimazione senza fallimento. Non c’è città ideale dove trionfino felicità o giustizia. Non c’è candido idealismo che desideri il giubilo delle anime beate, non c’è civiltà senza guerre. Di fronte all’insopportabilità del vivere, la proposta freudiana rimane relativamente modesta: mettersi in cammino zoppicando per trovare la pace della mente. Una magra consolazione di fronte alle lotte e alle ingiustizie civili. Richiedere a ogni soggetto di muoversi per sperare nell’armonia e nella pace della mente, nonostante le furie del mondo e della cultura in cui vive83. Questo non significa arrendersi di fronte all’ingiustizia sociale. La lotta per far valere le “variazioni sessuali” piuttosto che una morale del sessuale richiede un investimento militante. Tuttavia secondo l’ipotesi analitica l’attivismo non basta per assumersi la responsabilità soggettiva della propria variazione della funzione sessuale. Per quanto giustificata e necessaria, la rabbia militante non sana gli strappi del conflitto soggettivo.

Le voci di Sidonie, di Dora, di Leonardo, di Michelangelo e di tutti quei casi di omosessualità trattati nelle riviste di psicoanalisi nel corso degli anni corrispondono ad altrettanti “personaggi concettuali”84. Ci chiedono semplicemente di ascoltarli. Di sentire la loro parola, il loro modo di amare, indipendentemente dal fatto che l’oggetto del loro amore sia un amante, un’amante85, un cane86, un’opera o qualsiasi altro oggetto. Il loro coro risuona. Canta che in tutto questo non c’è niente di condannabile. Niente che permetta di diagnosticare un qualsiasi arresto nello sviluppo della personalità. Il loro ritornello continua a variare: si compone dei modi di fare i conti con quello che Lacan definisce l’“ab-senso del sesso”87. Mettere in serie tutti questi casi, sentire le loro voci moltiplicate, significa far risuonare la polifonia della cura analitica. Queste voci costituiscono uno “spazio altro” – un’“eterotopia”88, per dirla con Foucault –, un contro-spazio in cui ciascuno può trattare e mettere in parole l’impossibile da dire, quello che viene a bucare l’intelligibilità della sua esistenza. Quello che opera in questi luoghi è una presa in conto del fuori senso che anima tutte le nostre vite. Un luogo del genere sfida le costruzioni ordinate, le comprensioni secondo gli schemi dello Stesso e dell’Universale, il giudizio di quello che dovrebbe essere percepito come sano o maturo. La strada verso una clinica minore, post-edipica, connessa al godimento e all’annodamento al caso per caso, parte quindi dalla sospensione dell’intelligibilità: si circoscrive ciò che manca fondamentalmente al soggetto, si comprende ciò a cui tiene e si localizza ciò che lo fa tenere.

Se si libera l’atto analitico dalle sue eventuali sfumature omofobe, è più facile comprendere la dimensione strutturale di questa osservazione di Sedgwick: “Io non credo che le relazioni tra persone dello stesso sesso si basino di più sulla somiglianza rispetto alle relazioni tra persone di sesso opposto”89. Come chiunque altro, gli omosessuali devono fare i conti con il fuori senso e trovare la loro ipotesi di soluzione. In Stanze private Sedgwick mette in evidenza i legami tra il linguaggio e il closet, l’armadio. Non è un caso che, nell’edizione originale, dopo una lunga introduzione, Sedgwick inserisca un riquadro con la definizione della parola “closet”, in cui il lettore può riscoprire uno dei significati di questo significante: “Scheletro nell’armadio: una faccenda privata o nascosta nella casa o nella vita di una persona, sempre presente, e sempre passibile di venire alla luce”90.

Ironia della sorte, l’armadio così definito sembra essere il luogo in cui la dimensione reale della morte si iscrive nel linguaggio. La definizione proposta da Sedgwick ricolloca i corpi e il loro godimento nella loro determinazione linguistica in quanto tocca direttamente la morte. Dire tocca un punto del reale. Uscire dall’armadio significa non lasciare lo scheletro al suo interno, bensì farne un supporto per la gioia, la vita gay, nel senso omofonico di “gaio” e in quello primario dell’acronimo inglese “good as you”.
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IV
L’ETEROSESSISMO INVERTITO

Il post-edipico al di là del friendly

In Dirsi lesbica, Natacha Chetcuti riprende alcuni sviluppi della teoria queer, e in particolare dell’opera di Eve Kosofsky Sedgwick. La sociologa intervista una serie di donne che si dichiarano lesbiche per mostrare l’importanza della definizione all’interno dello spazio sociale. “Definirsi in quanto lesbica (o gay) è una sfida; significa assumersi il rischio che in ogni istante il veder riconosciuto l’orientamento occupi prenda tutto il senso […] e che questo definisca l’individuo nella sua interezza, mentre non è che una parte della sua vita, che non ne determina tutta la vita.”1 Se è vero che per lottare contro la vergogna occorre dirsi, il rischio di ritrovarsi ridotti alla definizione è grande: “è una lesbica”, “è un finocchio”. Rifiutare un’identità stigmatizzata vuol dire anche rifiutare un’invisibilizzazione forzata: “Fate quello che volete, ma con discrezione, che diamine!”2.

Forse la psicoanalisi post-edipica comincia al di là della riduzione insita in questa definizione. Per il dispositivo della cura il fatto di identificarsi gay, lesbica, bi, trans, queer non basta. Non è più un problema. Anzi non ha nemmeno importanza. La questione della definizione come adesione a un ideale o a una causa si sposta verso la singolarità di un’istoria, vale a dire la narrazione soggettiva che mette alla prova la verità raccontando il modo in cui il linguaggio si annoda al corpo e alla sessualità3. Non si tratta né di negare un possibile impegno nelle cause militanti, né di sminuirne la necessità. Per il dispositivo analitico, il soggetto ex-siste nel dire, che “resta dimenticato dietro ciò che si dice in ciò che si intende”4. Sulle rovine del famoso complesso, le indicazioni per seguire il sentiero dell’inconscio sono cambiate. Ormai l’ordine del Padre, la trascendenza della Legge e la Morale benpensante segnalano solo la loro fragilità. La loro lenta erosione non rattrista i clinici. Non li allarma. Ne prendono atto.

Tuttavia, per rimanere coerente, il post-edipico ha il dovere di assumere e sostenere fino in fondo non soltanto l’atteggiamento di apertura che lo caratterizza, ma anche il fondamento teorico che lo rende possibile. Ha l’obbligo di accettare fino alle estreme conseguenze la decostruzione dei capisaldi teorici su cui ha sempre fatto affidamento.

L’inconscio post-edipico continua a mettere in rotta a partire dall’equivoco significante, dal fallimento, dal malinteso, dall’insensato. Più che il senso di ciò che si dice, vi si ritrova il luogo da cui si enuncia il dire. Ne risulta un’impossibile appartenenza a se stesso per il soggetto. Ma questo approccio preciso e dettagliato a ciò che viene a spezzare l’illusione di continuità delle nostre vite non deve indietreggiare davanti a uno sforzo ulteriore: quello che consiste nell’intrecciare i fili del Fuori con quelli dell’incidenza politica. Sì, il post-edipico smonta la coerenza del quadro di riferimento per proporne un altro meno rigido, meno inflessibile, più accogliente o più malleabile. Tuttavia in ultima istanza si tratta di trovare il coraggio di soffermarsi sulla maniera in cui questa nuova descrizione si ordisce. Senza questo sforzo l’ambizione post-edipica di approcciare il reale caso per caso, la sua sete di accogliere ogni persona nella sua differenza e la benevolenza stessa del suo silenzio rischiano sempre di reintrodurre ciò che era già condannato dalla sedimentazione dell’Edipo.

Praticare l’analisi in modo minore significa turbare l’insieme dei pregiudizi dell’analista. Incontrare la contemporaneità senza aderirvi ciecamente. Fare un passo di lato quanto ai modi di vivere il presente. Stare all’erta. È tutto un lavoro riflessivo per ascoltare il mondo come si vive e si dice. La vigilanza non va esercitata soltanto sull’omofobia più o meno latente del campo analitico. Nel capitolo precedente abbiamo affrontato questi punti attraverso la performance dell’omo-analista, sottolineando le linee di tensione insite sia nell’appello alla discrezione che nel coming out. Ma questa performance non è sufficiente. È chiaro che ciò che avviene all’interno della cura non dipende da quello che l’analista può sostenere all’esterno. Bisogna compiere un passo supplementare rispetto a questo posizionamento micropolitico e alle problematiche transferali che comporta.

L’opera di Chetcuti, nel solco di quelle di Sedgwick e Wittig, critica la pregnanza del privilegio epistemologico eterosessuale, “cioè il dispositivo attraverso cui gli individui si immaginano a partire da una norma sessuale maggioritaria, o per lo meno considerata tale, rispetto a cui l’omosessualità si diversifica e si identifica, al tempo stesso isolandosi”5. L’espressione “privilegio epistemologico eterosessuale” è sinonimo di quello che abbiamo chiamato, con Wittig, “pensiero straight”. Ha numerosi altri equivalenti: “matrice concettuale eterosessuale”, “eterosessualità obbligatoria”, “eterosessismo”, “sistema di pensiero eterosessuale”, “eteronormatività”. Questa rete semantica circoscrive, in via non esaustiva, il modo in cui il pensiero, i suoi riferimenti, le sue evidenze, i suoi universalismi, i suoi dubbi e i suoi problemi si sviluppano secondo schemi aprioristici che, non essendo mai tematizzati, finiscono per confondersi con l’eterosessualità e la differenza dei sessi.

E sebbene negli anni più recenti sia stato dimostrato, e largamente condiviso, che non esiste qualcosa di facilmente definibile come “natura”, e che tutto è “cultura”, è come se all’interno di quella cultura persistesse un nucleo di natura in grado di resistere a ogni revisione, un rapporto escluso dal sociale, nell’analisi – un rapporto le cui caratteristiche sono ineluttabilmente culturali, tanto quanto naturali, e quel rapporto è il rapporto eterosessuale. Lo definisco il rapporto sociale obbligatorio tra l’“uomo” e la “donna”. […] Con la sua ineluttabilità assurta a sapere, a principio ovvio, ad a priori dato in una scienza, il pensiero eterosessuale sviluppa con unico gesto un’interpretazione totalizzante della storia, della realtà sociale, della cultura, del linguaggio e di tutti i fenomeni soggettivi.6

I popoli minori interrogano la prospettiva post-edipica: in che misura questo privilegio epistemologico è, nonostante un rinnovato ascolto benevolo, ancora all’opera nel nostro modo di accogliere quelle e quelli che cercano di definirsi nei nostri studi, di prendersi cura di sé attraverso le nostre pratiche istituzionali? In che modo l’esercizio analitico è permeato da questo privilegio, questa matrice, questo sistema? È sufficiente che l’analista faccia coming out per rimetterlo in discussione? Quelle e quelli che ascoltano e accettano la sua performance espurgano automaticamente la prassi dal suo compromesso con questa struttura eterocentrata? La psicoanalisi è eteronormativa? Il suo ascolto contribuisce al rafforzamento dell’eterosessismo? La sua metapsicologia appartiene al dominio del pensiero straight? Come può liberarsene? Quando gli strumenti dell’apparato psicoanalitico cercano di imparare a fare i conti con il godimento caso per caso, quando delimitano la singolarità dei movimenti pulsionali, riescono a evitare di consolidare l’edificio eterosessista? Non sempre.

Non essere omofobi non impedisce di essere eteronormativi. Non temere gli omosessuali, i queer, i trans, accoglierli nelle loro diversità, sperare che ognuno di loro raggiunga la realizzazione che desidera, dimostrare la più grande apertura di spirito, abbandonare la perversione come unico riferimento diagnostico di fronte alle molteplicità delle pratiche sessuali, tutto questo può ancora privilegiare, nonostante i notevoli sforzi, un quadro di pensiero i cui annessi e connessi rimangono straight.

Da un punto di vista epistemologico, i queer lottano per le molteplicità all’opera nelle nostre vite e si battono contro tutto ciò che promuove un modello di pensiero unico: nessun “per tutti”, nessuno scudo universale da brandire, ma piuttosto una coscienziosa disintegrazione dei riferimenti autorizzati, delle certezze sempre valide, delle ripartizioni binarie7. Fino a gravare se necessario sulla pienezza comunitaria della grammatica, dell’ortografia, persino delle evidenze logiche che sostengono il ragionamento. Pensare in modo situato sposta il sapere da un centro condiviso da tutti per esercitare il pensiero dalla parzialità dei margini. Invertire i dogmi, le evidenze, le convinzioni. Frammentarli in nome di ciò che opprimono.

Ormai è chiaro: invocando una clinica minore, non mi accontento di sfidare le posizioni esplicitamente omofobe. Voglio portare alla luce ciò che appartiene al registro dell’omofobia latente, ciò che, annidato nell’ombra di un impensato, non smette di tornare sotto forma di un: “Certo, non sono omofobo, però…”. Spesso è proprio in seno ai discorsi più illuminati che, zitta zitta, si cela un’“invisibilizzazione dell’omofobia”8. Non credo che per sollevare il velo che la nasconde si debba costruire un tribunale del dicibile e dell’indicibile, fare il resoconto delle storture delle affermazioni pronunciate, del loro impantanamento in scorciatoie dove l’omosessualità si trova ridotta, ancora una volta, a perversione. Si tratta piuttosto di invertire il pregiudizio che continua implicitamente a patologizzare l’omosessualità. Insomma, se oggi va di moda non essere omofobi, non è inutile interessarsi all’implicito che predomina ancora l’orientamento dei discorsi. Come fa notare Claude Rabant da una prospettiva genuinamente freudiana, “se spingessimo il ragionamento al limite, dovremmo far entrare l’eterosessualità stessa nella grande casa comune della perversione”9. Come abbiamo visto, per Freud l’eterosessualità è problematica tanto quanto l’omosessualità. E allora perché ancora oggi l’essere maschile o femminile viene immaginato quasi sempre come un uomo o una donna eterosessuale? Perché quando si parla di una coppia si pensa subito a una coppia eterosessuale? Perché quando si considera la genitorialità ci si figura immediatamente un padre e una madre? Perché quando si discute di desiderio o di godimento si tende a considerare l’argomento secondo direzioni, deviazioni e vicoli ciechi risolutamente eterosessuali? E lo stesso vale per un grandissimo numero di altre questioni riguardanti la psiche e la cultura.

Come spiegare non tanto il rifiuto esplicito o violento degli omosessuali, quanto la prevalenza di un tipo di sessualità su un altro? Perché l’eterosessualità continua ancora a detenere il monopolio del compimento del senso comune, del riferimento in termini di comportamenti o di modi di vita? Come mai, nonostante l’evidente liberazione dei costumi a cui la psicoanalisi ha contribuito, il futuro, la società, la politica, la famiglia e persino il senso stesso ottengono carta bianca solo in questo orientamento, rispetto a cui l’omosessualità, e tutte le altre forme di sessualità, appaiono sempre come un eccesso o una rottura10?

Se il sessismo implica la disuguaglianza dei sessi, l’eterosessismo “significa la disuguaglianza delle sessualità”11. Quando Gayle Rubin affronta la dimensione politica del sesso e le forme di disuguaglianza e oppressione che ne derivano, giunge a questa conclusione: “Le moderne società occidentali misurano gli atti sessuali secondo un sistema gerarchico di valore sessuale. Il sesso coniugale riproduttivo è solo al vertice della piramide”12. La sua riflessione mira a criticare le convenzioni sociali che autorizzano o condannano determinate pratiche, decostruendo al contempo l’essenzializzazione del sesso, vale a dire tutte quelle teorizzazioni che lo considerano semplicemente una forza immutabile, astorica, senza determinazione o incidenza sociale. Non senza ironia, Rubin disegna dei diagrammi destinati a rappresentare le gerarchizzazioni delle pratiche sessuali e la loro valutazione attraverso i registri più svariati, come la morale, la religione o la psichiatria. Tutti fanno capo all’eterosessualità. “Questa nozione di un’unica sessualità ideale caratterizza la maggior parte dei sistemi di pensiero sul sesso. Per la religione l’ideale è il matrimonio procreativo. Per la psicologia è l’eterosessualità matura. Nonostante le variazioni di contenuto, l’impianto di un unico modello sessuale è perpetuamente ricostruito all’interno di cornici retoriche diverse.”13 Contro le migliori intenzioni, l’eterosessismo infetta l’ordinamento delle nostre riflessioni sulle sessualità e ci impedisce di creare “un’etica sessuale pluralista”14 in grado di accogliere la diversità dei generi e delle pratiche senza ricorrere al solo riferimento eterosessuale. Come riassume molto semplicemente Éric Fassin, “dopotutto il sessismo non impedisce di amare le donne. Allo stesso modo, l’affetto per gli omosessuali non conduce sempre, oggi in Francia, a rivendicare l’uguaglianza delle sessualità…”15. Una tale rivendicazione richiederebbe un rimodellamento del modo stesso in cui si enuncia il pensiero sul sesso. L’interesse per l’istoria non deve abolire l’importanza della storicizzazione, in particolare della categoria “eterosessuale” e delle problematiche sociali a essa collegate.

Rileggere la storia

Il tentativo queer è quindi perlomeno duplice. Da un lato libera il sessuale da un attaccamento metafisico alla biologia e alla psiche per dimostrare le sue connessioni sociali. Dall’altro sviluppa una teoria e una politica che non solo promuovono la difesa delle minoranze e la loro inclusione nella società in quanto tale, ma in più ne minano la struttura. Fino se necessario a incarnare una figura dell’impossibile, dell’insopportabile, fino a rifiutare l’ideale riproduttivo, familistico, il futuro sistematicamente concepito come “il futuro dei nostri figli”. Sotto la penna radicale del teorico queer Lee Edelman, tutto questo equivale a confutare la neutralità del “futurismo riproduttivo”, “un termine che, oltre a imporre un limite ideologico al discorso politico in sé, preserva il privilegio assoluto dell’eteronormatività rendendo impensabile, ed escludendo dal campo politico, la possibilità di una resistenza queer a questo principio organizzativo delle relazioni comunitarie”16.

Naturalmente l’intenzione dell’autore non è quella di arginare la riproduzione della specie attraverso un qualsivoglia militantismo queer, bensì di interrogare in profondità questo spettro universalizzante, l’ottimismo di una costruzione del senso interamente orientata dalla figura innocente del nascituro, “telos dell’ordine sociale”17, che relega a una silenziosa inferiorità quelle e quelli i cui amori e le cui relazioni non si conformano al modello riproduttivo eterosessuale. Decostruire l’eteronormatività sposta quindi l’orizzonte di un mondo pensato per l’innocenza dei bambini di domani verso un ritorno al bambino perverso polimorfo che Freud ha reso prerogativa dell’umanità. L’ordinamento stesso di un pensiero che voglia disfarsi dell’eterosessismo, del privilegio epistemologico eterocentrico, deve “riconoscere qualche cosa di universalmente umano e di originario nella predisposizione uniforme verso tutte le perversioni”18. Da qui deriva non solo un atteggiamento più amichevole verso ciò che si discosta dalla norma eterosessuale, ma anche la messa in discussione della sua precedenza epistemologico-politica sulle altre forme di sessualità.

Nella stessa ottica, The Invention of Heterosexuality di Jonathan Ned Katz offre una prospettiva storica decisiva. Nel solco degli appelli queer, l’autore dimostra come la categoria dell’eterosessualità, lungi da una qualsiasi immutabilità transtorica, si sia sviluppata e consolidata in un arco di tempo relativamente breve19. Quello che appare come un caposaldo insuperabile, un’evidenza unanimemente condivisa da un gran numero di dibattiti e costrutti teorici – la necessaria complementarità oppositiva di due soli e unici sessi –, è fortemente compromesso da un attento studio storico. Katz evoca “il carattere instabile, relativo e storico di un’idea e una sessualità che di solito consideriamo scolpite da sempre nella pietra”20. Basandosi sugli archivi spiega come, nell’arco di poco più di un secolo, l’eterosessualità si è progressivamente imposta come forma di inquadramento del sesso e del godimento. Ma il fatto stesso di pensare la categoria in termini di costrutto storico le conferisce una dimensione contingente. Infligge un colpo fatale alla maniera in cui determina il contenuto delle nostre riflessioni. In pieno stile freudiano, l’autore afferma che “ci concentriamo di rado sull’enigma dell’eterosessualità perché la nostra attenzione viene subito attirata dal ‘problema dell’omosessualità’. Il problema dell’eterosessualità resiste alla problematizzazione con la stessa risolutezza di molti altri modi particolari di sentire, agire, parlare e pensare”21. Molto più di un semplice orientamento quanto alla scelta dell’oggetto, l’eterosessualità organizza sì il sesso e il piacere, ma solo in una data epoca: la nostra. E in questa ricostituzione storica e sociale dei corpi e dei desideri iniziata alla fine dell’Ottocento, Freud gioca un ruolo decisivo. Ancora una volta due livelli di lettura, uno maggiore e l’altro minore, rendono diversamente omaggio alla sua opera. Gli scritti del padre della psicoanalisi possono essere visti come uno degli ingranaggi che più ha contribuito alla stabilizzazione dell’eterosessualità come ideale. “Freud rappresenta sia uno dei più grandi paladini moderni del modello medico astorico dell’eterosessualità, sia un teorico sovversivo della sua costruzione sociale […]. Le sue teorie hanno fornito sia i fondamenti più complessi del dominio eterosessuale, sia i mezzi per sfidare la sua supremazia.”22 Ma per quanto abbia sfidato la morale vittoriana, per quanto abbia liberato il desiderio sessuale da qualsiasi obbligo di riproduzione della specie, per quanto abbia bollato tutti come perversi polimorfi, la tradizione psicoanalitica e la società nel suo insieme hanno fatto leva sulla sua opera per costruire un monolite eterosessuale come pegno di un coronamento qualitativo insuperabile. “Mentre Freud il ribelle metteva radicalmente in discussione l’idea di normalità sessuale, Freud il conformista era il suo primo promotore. In un’epoca di culto della scienza, il termine ‘normale’ sostituiva ‘naturale’ per dare vita a una nuova etica eterosessuale.”23 Una volta considerata come un fenomeno storico contingente, l’eterosessualità perde ogni prestigio epistemologico, ogni privilegio esplicativo dei fatti umani. Vediamo ora come tornare al “Freud ribelle” per deviare la sua metapsicologia dall’eterosessismo.

Definire il genere?

I contributi di Judith Butler sono senza dubbio tra i più utili per resistere a una concezione dell’individuo fondata unicamente sulla matrice eterosessuale. Abbiamo già intravisto l’ironia con cui l’autrice reinveste l’apparato teorico della psicoanalisi. Contro il Freud maggiore, Butler gioca la carta delle minoranze. Ma questa maniera di eludere l’episteme psicoanalitico può aprire strade inaspettate alla clinica? Su questo punto Butler non ha reali pretese. Quando riflette sulle questioni del lutto e della melanconia – su cui torneremo più avanti –, afferma con modestia: “Non intendo avanzare alcuna controproposta empirica, né fare un riassunto delle ricerche psicoanalitiche più recenti sul genere, sulla sessualità, o sulla melanconia. Ciò che intendo fare è semmai illustrare ciò che credo possa determinare convergenze produttive fra il pensiero di Freud sul lutto, rispetto al quale non c’è né può esserci afflizione, e la difficoltà di vivere in una cultura che fa molta fatica a dispiacersi per la perdita dell’attaccamento sessuale”24. Pensando il post-edipico in modo minore, il mio obiettivo non è quello di studiare i testi di Butler come nuovi manuali di psicologia clinica. Ma che ci piaccia o no, le sue “convergenze produttive” gettano una luce critica su ciò che costituisce il cuore dell’esperienza psicoanalitica: il (non) rapporto tra sesso e senso. Sarebbe infatti contraddittorio accogliere i soggetti nella loro diversità se i fondamenti metapsicologici con cui si esercita l’ascolto restassero in un impensato eteronormativo. Con Butler si lavora a una nuova genealogia dei concetti metapsicologici. E l’inconscio diventa il luogo di una vera e propria micropolitica25. L’approccio minore alla clinica tocca così nel vivo quello che l’atto analitico rende possibile.

Nell’introduzione all’edizione del 1999 di Questione di genere, la filosofa riafferma di aver scritto il suo libro per aprire delle possibilità in materia di genere e sessualità. “Ci si potrebbe chiedere a cosa serva alla fin fine ‘aprire delle possibilità’.”26 Con questa domanda retorica la filosofa precisa fin da subito il modo in cui intende prendere le distanze da un possibile pregiudizio eterocentrico. Infatti una reazione di questo tipo – “a cosa serve?” – può essere formulata solo da qualcuno per cui vivere la propria sessualità, il proprio genere o il proprio corpo partecipa bene o male alla sfera delle evidenze condivise. In compenso questa apertura delle possibilità è una necessità bruciante per “chi sa cosa significhi vivere nella condizione di ciò che è socialmente ‘impossibile’, illeggibile, irrealizzabile, irreale e illegittimo”27.

Invitandoci a pensare con questi “impossibili” Butler non ci allontana dalla clinica, ma anzi radicalizza il gesto freudiano che parte dal sintomo per comprendere l’umano28. Infatti, per Freud, da un lato le “anormalità […] rendono imprevedibilmente facile capire la formazione normale”29, e dall’altro “ciascuno di noi oltrepassa di un breve tratto nella sua vita sessuale, in una direzione o in un’altra, i ristretti confini normali”30. Gli incontri che si intessono nella pratica analitica sono effettivamente zeppi di anomalie, macchie illeggibili, punti ciechi e aberrazioni. Ascoltarli fin nelle loro estreme conseguenze decentra l’impensato che struttura la conoscenza tratta dall’inconscio. Così l’approccio butleriano scollega l’individuazione del sintomo dall’ideale di una comprensione della “sessualità cosiddetta normale”, laddove questa sessualità è intesa, prima di tutto, come eterosessuale. Partendo dai margini senza preoccuparsi di una qualsiasi adeguatezza alla normalità, è possibile far vacillare alcuni concetti chiave dell’inconscio freudiano per rinnovarne l’efficacia.

Butler ci insegna che essere un uomo o una donna è un esercizio complesso senza garanzia di successo. In questo modo, disegna un territorio in cui la sicurezza del desiderio maschile orientato verso il femminile non è più né un punto d’arrivo, né un punto di riferimento, e nemmeno un punto di partenza sulla strada della riflessione.

“Il genere è la stilizzazione ripetuta del corpo, una serie di atti ripetuti in una cornice assai rigida di regolamentazione che si fissa nel tempo per produrre l’apparenza di una sostanza, di un certo essere naturale.”31 Ma se si tratta di “ripetizioni”, per quanto all’interno di una “cornice rigida”, se ciò che finisce per prevalere è un’“apparenza”, significa che l’immobilità dell’essere non è ineluttabile e che la rigidità della cornice è più flessibile di quanto possa sembrare a prima vista. Perlomeno, parlare di “stilizzazione” evita di cadere in un rigoroso determinismo.

Invece di fornire una risposta univoca alla domanda “che cos’è il genere?”, Butler compie un’inversione con conseguenze importanti: “Il genere non sta alla cultura come il sesso sta alla natura; il genere è anche il mezzo discorsivo/culturale con cui la ‘natura sessuata’ o ‘un sesso naturale’ vengono prodotti e fissati in quanto ‘pre-discorsivi’, precedenti la cultura”32. Il genere – la categoria “uomo” o “donna” – ha bisogno della finzione naturalizzante. Tradizionalmente rappresenta la versione costruita, acquisita e sociale derivante dalla distinzione anatomica tra i due sessi33. Questione di genere fustiga questa rappresentazione che va direttamente dalla natura alla cultura. Perché il genere “come interpretazione culturale del sesso” non ordina forse sempre già la nostra percezione del sesso naturale? E quindi: esiste un modo per raggiungere un ambito “‘pre-discorsiv[o]’, precedent[e] la cultura, una superficie politicamente neutrale su cui agisce la cultura”34? Seguendo questo ragionamento, prendere il riferimento del sesso biologico come punto di arrivo dei nostri destini significa in realtà sottomettersi all’edificio culturale stesso. Percepire la verità dei nostri esseri attraverso l’evidenza fisica o la prova naturale potrebbe benissimo essere solo un mito inaccessibile senza l’aiuto dei costrutti culturali sempre già gerarchizzati dal genere stesso. Insomma un postulato non verificato35.

Qui il genere non ricalca i binarismi biologici, li fomenta. Si impone come mezzo per dar loro consistenza. Come prisma interpretativo che si crede privo di artificialità. In altre parole, non c’è reificazione del genere sulla base della natura, ma nemmeno legittimazione del biologico a partire dal genere. Invertendone la comprensione classica, considerandolo come qualcosa che non deriva dal sesso, ma che sta alla base della sua percezione, Butler insiste sul modo in cui il corpo stesso, la sua materialità propria, per non dire la sua carne36, è sempre già una costruzione fatta di norme, discorsi, eredità, gesti, posture, ideali… Questo non renderebbe la categoria, per quanto regolarmente presentata come binaria (uomo o donna), meno ri-modellabile. Ma quali sono le conseguenze della sua decostruzione sull’edificio psicoanalitico?

L’inversione della traiettoria che va dalla natura alla cultura sospende i riferimenti impliciti. E fa chiedere a Butler: “Un esempio: la rottura del binarismo di genere è davvero così mostruosa, così spaventosa, da essere ritenuta impossibile per definizione ed essere euristicamente esclusa da qualsiasi tentativo di pensare il genere?”37 In un’altra intervista, l’autrice afferma:

Penso che il lavoro sul genere si sia preoccupato e continui a preoccuparsi di comprendere il modo in cui siamo costituiti da norme e convenzioni che ci precedono e ci superano, e anche delle nostre possibilità di sviluppare una capacità di agire, di diventare generi diversi o di diventare diversamente connotati dal genere, dato il modo in cui siamo costituiti. Io mi sono sempre preoccupata di comprendere la capacità di agire soggettiva, cioè la capacità di agire che abbiamo in quanto individui, vincolata ma non determinata da un certo tipo di forze culturali, e anche aperta all’improvvisazione, alla malleabilità, alla ripetizione e al cambiamento.38

Questa nozione di “capacità di agire” non mi sembra poi molto lontana da ciò che si sperimenta durante un percorso analitico, in cui a ogni passo ci si rende conto che è sempre possibile inventare risposte o alternative a ciò che l’Altro, il destino familiare e le coordinate anamnestiche ci hanno imposto. Sviluppare una capacità di agire significa assumersi la responsabilità soggettiva di ciò che si vive. La responsabilità va qui intesa nel senso etimologico del termine: che tipo di risposta sono in grado di dare all’Altro? Ma la capacità di agire può essere applicata al dispositivo stesso della cura: come possono le parole militanti, rivendicatrici, combattive dei popoli minori avere un impatto sui fondamenti che la sorreggono?

Niente è mai ontologicamente stabilito: nemmeno la differenza dei sessi, e ancor meno il solo e unico riferimento alla norma eterosessuale. Tuttavia Butler sostiene, in modo molto lacaniano, che “ogni volta che cerchiamo di fare riferimento al corpo, lo facciamo secondo determinati modi di descrizione o quadri di riferimento, e ogni volta falliamo: c’è qualcosa che supera l’atto di quel riferimento e che infrange, nel linguaggio stesso, lo sforzo di dare un riferimento”39. La razionalità all’opera nel destino del genere implica quindi il fallimento costitutivo di una corrispondenza ideale tra i corpi e le parole. L’unico obiettivo di Butler è quello di dimostrare come i nostri corpi possono continuamente imparare a raccontarsi in modo diverso. Fuori dalla logica straight, queste narrazioni rendono possibili, udibili e vivibili nuove traiettorie di vita e di pensiero.

Froucault40

Ricapitoliamo. I doppi lumi di Freud e Foucault chiariscono il modo in cui si trama la soggettività, vale a dire come il soggetto non è riducibile a un’entità naturalmente chiusa su se stessa, ma è invece sempre in corso di formazione e costituzione grazie e a causa di un’alterità che lo precede inevitabilmente e lo determina in parte.

L’Altro ci determina linguisticamente e politicamente. La dimensione soggettiva delle nostre esistenze si elabora attraverso il potere e il linguaggio in quanto luoghi del nostro assoggettamento (nel doppio senso di essere soggetti a un’istanza e di rendere possibile la soggettività). “Di frequente [si colloca] il potere nettamente al di fuori del soggetto, come se fosse qualcosa di imposto contro la sua volontà. Tuttavia, se la creazione stessa del soggetto, e dunque anche la creazione di quella volontà, rappresentano le conseguenze di una subordinazione primaria, allora appare invitabile la vulnerabilità del soggetto rispetto a un potere non di sua fattura”41.

Tuttavia per Butler questo approccio al soggetto non è sufficiente. Vuole stabilire anche una nuova relazione tra Freud e Foucault. Non senza malizia, ricorda che “Foucault non si avventura nel dominio della psiche”42. In realtà, più che non avventurarsi, mantiene un rapporto a dir poco ambiguo con la psicoanalisi fin dal principio della sua opera43.

Riesaminando il rapporto di Foucault con la psiche, Butler non solo lo collega a Freud, ma evita anche al movimento queer – discendente diretto del foucaultismo degli Stati Uniti – di rimanere invischiato in una rappresentazione immaginaria dell’identità. Il testo freudiano controbilancia la plasticità del genere, del corpo e del sesso, secondo cui sarebbe possibile cambiare la propria identità come una banderuola, in funzione dei gusti o delle circostanze. Questa possibilità di considerare il genere come un abito che si indossa era già stata inaugurata in Questione di genere44. Tuttavia le successive riflessioni di Butler hanno permesso di mitigare quello che avrebbe potuto sconfinare in una sorta di ultranominalismo capitalistico-relativistico, in cui ognuno definirebbe se stesso senza più prestare alcuna attenzione all’Altro45. Se pensata nel suo rapporto con il potere, la psiche si apre infatti ai movimenti di decostruzione delle identità e del naturalismo. Questo non la rende però meno circoscritta, ancorata all’eccesso insito nelle pulsioni: è “l’ammissione che il soggetto, sebbene prodotto come continuo, visibile e localizzato, resta comunque afflitto da un residuo inaccettabile, una melanconia che stabilisce i confini della soggettivazione”46. Le norme e il potere affondano quindi nel peso del godimento, nel ritorno dello stesso, nella ripetizione sintomatica. In questo modo, il volto impossibile e insopportabile del reale della pulsione si sovrappone alla plasticità dei piaceri. Nella psiche il godimento del soggetto, quello che blocca, fa soffrire, colpisce per la sua ridondanza, si lega all’estetica e ai piaceri, alle pratiche e ai divenire47. L’opera di Butler ci ricorda a che punto l’appello di Foucault a “pensare ad un tempo il sesso senza legge e il potere senza il re”48 non debba tradursi in un invito festoso a godere e ad amare senza impedimenti, bensì debba iscriversi nel perimetro della psiche così come hanno potuto delimitarla gli sviluppi freudiani.

Leggere Freud con Foucault permette quindi di disinvischiare la psicoanalisi dalla tentazione di un personalismo o di uno psicologismo benpensante di cui il maschile e il femminile sarebbero i primi e insuperabili riferimenti. Questo scollega l’inconscio da una qualsiasi confusione con l’intimità psicologica. Evita di richiuderlo su un’esclusiva presa in conto delle coordinate familiari e del fantasma che le accompagna. La diplopia di Butler porta la riflessione a un nuovo livello di complessità. In effetti, pensando a metà strada tra Freud e Foucault, non si rinuncia semplicemente a concepire la psicoanalisi e la psiche come equivalenti personologici, non si rifiuta di confondere la psicoanalisi con una guardiana della morale, non ci si limita ad arginare le decostruzioni biopolitiche o a ricordare l’inevitabile ancoraggio del soggetto a uno zoccolo duro inamovibile – poco importa che lo si chiami sociale, linguistico o reale –, ma si interrogano i concetti che consentono lo studio della psiche stessa nella loro valenza micropolitica.

Pensare l’agency

Butler riesce a dare corpo a questo impossibile chiasmo psico-politico attraverso una nozione tanto ricca quanto intraducibile: l’agency. Da un libro all’altro, il termine è reso in modo diverso: agenzia, capacità di agire, possibilità di agire… L’agency è la facoltà dei soggetti in quanto non più intesi come unità individuali, dotate di volontà e competenza, bensì come punti al crocevia tra l’intimo e il pubblico, all’intersezione tra le determinazioni linguistiche e gli effetti del potere, luoghi in cui si iscrivono le possibilità di trasformazione del sé, di alterazione del sé e di dipendenza da ciò che esiste. L’agency è il contrario del conscio, è l’appello alla libertà di un inconscio che compie un’azione. Ripensando i fondamenti epistemologici della soggettività e la dimensione politica di certi usi delle norme, Butler invita il clinico, in quanto persona che definisce il discorso dell’inconscio grazie o a causa della funzione che occupa rispetto al paziente, a riflettere sul funzionamento su cui si basa la sua pratica. La teoria dell’agency di cui Butler traccia la prospettiva nel corso delle sue opere può davvero interrogare il dispositivo, e persino la direzione della cura? In che modo l’agency riguarda sia il curante che il paziente nel non-rapporto che si instaura attraverso il transfert?

Il paradosso su cui poggia lo sviluppo butleriano è il seguente: l’alterazione del sé – proprio in virtù della presa in conto dell’assoggettamento insito nel potere – non lascia mai invariati i giochi di potere. “Questa [formulazione] insinua che nell’opporsi alla sua soggezione, il soggetto riproduca il proprio assoggettamento (concetto condiviso sia dagli approcci psicoanalitici, sia da quelli foucaultiani).”49 Tuttavia, si affretta a precisare Butler, questo assoggettamento è anche in grado di produrre degli effetti, di cambiare delle cose: è anche capace di agire. Il soggetto è il “luogo ambiguo nel quale egli stesso emerge sia in quanto conseguenza del potere, sia in quanto condizione di possibilità per un agire radicalmente condizionato”50. Benché “radicalmente condizionato”, questo agire supera quindi il potere costringendolo ad assumere nuove configurazioni. Se il potere produce il soggetto, è anche superato dalle sue produzioni. “Spingersi oltre non significa infatti fuggire, e in questo senso il soggetto si spinge effettivamente oltre ciò cui si è legato.”51

L’agency come tematizzata da Butler appare così come un punto di partenza concreto da cui riprendere l’articolazione del corpus psicoanalitico, puntellandolo al contempo grazie alla clinica minore. L’agency apre alla possibilità di cambiare lo stato delle cose. Non costituisce un’insurrezione utopica, ma non per questo abbandona i canti rivoluzionari52. Ne accetta la fallibilità originaria. È insieme fallimento del soggetto padrone e proprietario e fattibilità di una nuova umanità. In Frames of War, mentre riflette tanto sulla violenza della guerra quanto su quella della formazione di un soggetto, la teorica del genere si chiede: “Come posso vivere la violenza della mia formazione? […] In che senso può essere reindirizzata questa violenza, se mai può esserlo? […] Posso lavorare con questa violenza formativa per contrastare alcune delle sue conseguenze violente e creare un dislocamento nell’iterazione della violenza?”53. Butler coniuga quindi il reindirizzamento della violenza, la sua riappropriazione soggettiva e il lavoro psicoanalitico. “In quanto tale, la battaglia per la nonviolenza costituisce uno dei compiti etici della psicoanalisi clinica e della critica psicoanalitica della cultura.”54 In altre parole, “il punto non è debellare le condizioni della propria produzione, ma semplicemente assumersi la responsabilità di vivere una vita che contesta il potere determinante di questa produzione; in altre parole, che fa buon uso dell’iterabilità delle norme produttive, e di conseguenza della loro fragilità e trasformabilità. Le condizioni sociali della mia esistenza non sono mai interamente volute da me, e non c’è agency separata da queste condizioni e dai loro effetti involontari”55. Questo nodo stretto tra, da una parte, ciò che ci costituisce nostro malgrado opprimendoci con violenza, e che pur sfuggendoci ci determina all’interno di una cornice, e, dall’altra, i movimenti di rinegoziazione permanente di questa cornice e i loro effetti involontari, indica il luogo al contempo fragile e necessario della nostra capacità di agire come soggetti politici e soggetti dell’inconscio.

La capacità di agire è strettamente legata alla “vulnerabilità”. L’essere fallibile, la faglia, ci indirizzano verso un altro fare teorico, politico e clinico. Se gli esempi di dislocamento proposti da Butler (i presidi minoritari dye in, kiss in, le madri della Plaza de Mayo in Argentina, la gioventù ribelle in Grecia…) si rivelano esplicitamente politici, non sono per questo scollegati dall’inconscio. In che misura la psicoanalisi restituisce al soggetto la capacità di agire? La vulnerabilità che caratterizza il luogo del soggetto da cui Butler avanza la sua ricostruzione dello spazio politico non è forse la materia stessa su cui, seduta dopo seduta, si fonda con modestia la cura? L’incontro del paziente con il clinico, la relazione che va dall’uno all’altro, il non-rapporto che unisce le loro esistenze secondo la regola fondamentale della tecnica analitica – “Dica dunque tutto ciò che Le passa per la mente”56 – non implica, in entrambi i sensi, la prima e decisiva presa in conto della profonda vulnerabilità umana, del legame che segna la nostra indefettibile appartenenza a qualcosa d’altro da noi stessi? Il luogo del soggetto si costruisce collateralmente a questo assoggettamento all’Altro. Questa dipendenza conferisce a ogni suo minimo gesto e ogni sua minima parola una vulnerabilità fondamentale che lo discosta da qualsiasi fantasma di completezza. Da questa faglia che rende il soggetto incompleto, da questa vulnerabilità originaria, può però nascere un’autentica facoltà di agire: un desiderio. Un modo come un altro per riprendere il famoso adagio lacaniano secondo cui “il desiderio inconscio è il desiderio dell’Altro”57.

Bisogna tuttavia fare attenzione: l’agency non è a senso unico. Permette di capire come la relazione di potere che anima il legame terapeutico sia posta sotto il segno della vulnerabilità. Certo la persona che viene in analisi per essere “curata” potrebbe sembrare più sottomessa e vulnerabile perché si ritrova di fronte un’altra persona che dovrebbe essere lì per “guarirla”. Ma la relazione clinica non deve evitare questo paradosso: entrambe le persone coinvolte sono lì solo per essere rimandate, ognuna a modo suo, a questa vulnerabilità primaria. “Che i soggetti siano fondamentalmente vulnerabili, infatti, non può giustificare gli abusi che essi subiscono. Tutt’altro: evidenzia semmai maggiormente l’importanza di questa vulnerabilità.”58 La cura psicoanalitica si articola quindi intorno alla “mancanza a essere”, da intendersi come sinonimo lacaniano dell’incompletezza propria dei soggetti intrappolati nella rete del significante. Rileggerla sotto il segno dell’agency la proietta nel cuore degli interrogativi dei popoli minori: come impossessarsi del dispositivo analitico per farsi sentire? Come riappropriarsi della sua matrice concettuale per non esserne più espropriati? Come ribaltare i rapporti di potere all’opera nello studio della psiche? Come far sì che la vulnerabilità diventi una fonte di risignificazione del dispositivo analitico stesso?

Parola performativa e parola di soggetto

Di fronte alle fertili promesse del decentramento ottenuto grazie all’agency, l’incontro con il paziente continua a interrogare la coerenza dell’edificio teorico di Butler. In ultima istanza, il rigore delle sue posizioni epistemologiche e politiche non rischia forse di dimenticare la concretezza della situazione clinica, che rifiuta di essere sistematizzata per far risuonare la singolarità delle parole in libertà – il dettaglio più infimo, la piccolezza degradante, il senso di colpa del non detto, la forza del desiderio o la risata surrettizia? Porre la domanda a Butler in modo tanto frontale mette il suo pensiero alla prova del disordine e del tumulto che animano il reale della vita dei soggetti che sperimentano la cura. In altre parole, e in un movimento oscillatorio, in che modo il clinico – che ha il dovere di evitare di “indulgere a speculazioni”59 per ascoltare il discorso del soggetto – può riuscire a modificare la sua prassi, alterare il suo ascolto e trasformare le sue modalità di interpretazione grazie alla lettura dei testi della filosofa americana? Fino a che punto le teorie di Butler, come quelle di Freud o di Lacan, sono abbastanza consistenti da consentirgli di ascoltare i racconti degli analizzanti in modo originale? E, viceversa, in che misura sono abbastanza inconsistenti da permettergli di riprendere, successivamente, la logica specifica dei racconti di ognuno? Precisiamo ora il valore che Butler attribuisce alla parola nella costruzione del genere per meglio specificare la sua incidenza sulla cura analitica.

Secondo la filosofa il genere, in quanto costrutto sociale e linguistico, è una costruzione performativa: “un atto linguistico che mette in essere ciò che nomina”60. In questo senso Butler riprende la teoria di John Langshaw Austin, secondo cui il performativo è un atto linguistico che si distingue dalla semplice affermazione in quanto compie un’azione, come nel caso del giudice che annuncia che “la seduta ha inizio”, o di un sindaco che dichiara “marito e moglie”. In questi esempi l’atto linguistico ha conseguenze concrete sulla realtà.

Per quanto vi si avvicini, la performatività non si confonde con la performance. È piuttosto la cornice di una messa in discussione del soggetto. In effetti la performance teatrale o la famosa performance artistica, che ha conosciuto la sua epoca d’oro a partire dagli anni Settanta, possono esistere solo per mezzo del cosiddetto “performer”, colui che fa ciò che si sta facendo61… Ma Butler si interessa soprattutto allo status del linguaggio, al suo impatto politico, sociale, fisico e psichico. Il performativo rivela chiaramente usi linguistici separati da qualsiasi soggetto incarnato personalmente. Se il performativo è “un atto linguistico che mette in essere ciò che nomina”, ogni volta che il dire diventa fare la dichiarazione non dipende solo dal dichiarante: quando il sindaco o il giudice pronunciano la loro frase, compiono un atto la cui realizzazione dipende da una lunga serie di ripetizioni, codici, contesti, riti e re-citazioni che vanno ben oltre il momento dell’enunciazione. Sposarsi, scommettere, promettere sono molto più che semplici dichiarazioni: sono veri e propri atti che, in assenza delle giuste condizioni, rischiano di fallire62. Dichiarare un’identità di genere, un orientamento sessuale, definirsi uomo o donna, lesbica o gay, trans o queer… possono essere letti come altrettanti procedimenti linguistici che rientrano in questo registro.

Secondo Butler anche la dichiarazione medica fin da prima della nascita – “è un maschio”, “è una femmina” – mette in essere ciò che nomina. A partire da questa dichiarazione ha inizio il movimento di materializzazione di genere del corpo con il suo corollario di aspettative, ingiunzioni, limitazioni, avvertimenti e via dicendo. Considerare il genere come un atto performativo equivale quindi ad affermare che, fin dalla nascita, interpretiamo ogni giorno la femminilità e la mascolinità. La recitiamo e ci viene fatta recitare. Forse non è poi tanto diverso dal famoso adagio lacaniano: “non c’è La donna”63. Agli occhi di Butler la vera donna non esiste. Rimane una sorta di ideale irraggiungibile. Tuttavia per la filosofa non esiste neanche L’uomo. Le interpretazioni del genere sono sistematicamente destinate a non raggiungere il loro obiettivo: nessuno incarna veramente la mascolinità o la femminilità, sebbene tutti siano costretti a tendervi in una sorta di continua prova generale. “Il fatto che il corpo connotato dal punto di vista del genere sia performativo indica che non ha uno statuto ontologico al di là dei diversi atti che ne costituiscono la realtà.”64 Siamo obbligati a ripetere quei gesti, quelle formule, quegli atteggiamenti, quelle sofferenze e quelle condotte che si ricollegano a un’identità maschile o femminile. Eppure, se insistiamo sulla natura performativa del genere, guadagniamo anche una maggiore capacità di agire. “Il fatto che la realtà di genere sia creata attraverso performance sociali accettate culturalmente significa che anche le nozioni stesse di un sesso essenziale e di una mascolinità o femminilità vera o costante sono costituite come parte della strategia che occulta il carattere performativo del genere e le possibilità performative di far proliferare configurazioni di genere al di fuori delle cornici restrittive del dominio maschilista e dell’eterosessualità obbligatoria.”65 In sostanza siamo di fronte a un teatro in cui più lo spettacolo è finto, più sembra vero66. Se le nostre identità sono normate e non ereditate naturalmente, se sono iterative e quindi soggette alla disseminazione, alla rottura, alla modifica e alla ripetizione trasformativa, allora le disuguaglianze insite nella dominazione maschile e nell’eterosessismo non possono essere ricondotte né a una violenza simbolica indimostrabile né a un habitus così radicato da diventare immutabile. L’identità non è altro che una contraffazione, una parodia che può essere recitata in modi diversi. Nel suo travestimento da femme fatale, la drag queen ci aiuta a capire che la donna stessa si rivela “una copia e immancabilmente una copia fallita, un ideale che nessuno/a può incarnare. In questo senso il riso emerge quando si capisce che comunque l’originale è derivato”67. Questo riso risuona a lungo. È contagioso. Assedia molte roccaforti del pensiero. Riunisce in nuove comunità. “Perciò”, insiste Butler, “c’è un riso sovversivo nell’effetto da pastiche delle pratiche parodiche, nelle quali l’originale, l’autentico e il reale sono essi stessi costituiti come effetti.”68 Una volta cadute le maschere della femminilità e della virilità, il resto delle suddivisioni comincia a vacillare.

De-costruire il genere, mettere in discussione la sua struttura binaria e denaturalizzare la sessualità non implica la completa scomparsa delle categorie di uomo e di donna, delle qualità maschili e femminili, delle preferenze omosessuali o eterosessuali. Permette di farne a meno. Spiega Butler: “Ho visto tanti tipi di generi”69. Insistendo sulla produzione performativa del maschile e del femminile e liberandosi di qualsiasi ontologia naturalizzante, emerge la possibilità di produrre figure “transgender”. “Questa formulazione radicale della distinzione sesso/genere ci dice che i corpi sessuati possono occasionare una serie di generi diversi e, inoltre, che non c’è bisogno che il genere stesso sia limitato ai soliti due. Se il sesso non delimita il genere, allora forse ci sono generi, modi di interpretare culturalmente il corpo sessuato, che non si restringono affatto all’apparente dualità del sesso.”70 In questo modo le identità moltiplicate non vengono più liquidate nei termini patologici di psicosi, perversione o aberrazione, ma considerate semplicemente come altre produzioni che, in quanto tali, valgono quanto il femminile o il maschile.

I limiti della performance

Percepire la costruzione delle identità sessuali attraverso una produzione performativa, a metà strada tra il linguistico e il parodico, allevia notevolmente la pesantezza moralizzatrice dell’ordine sessuale. A differenza dello spettacolo teatrale e delle sue codificazioni – testuali, didascaliche, meccaniche… –, la performance può avere luogo ovunque: si erge, si compie, si impone, mette in discussione i codici stabiliti per impadronirsi di uno spazio in libertà. Le cose e i gesti non sono più scritti o orientati dalla trascendenza di un Autore o di un Testo, ma possono variare con più imprevedibilità.

Tuttavia, iscrivendo il genere nella scena performativa e non in quella della performance, Butler evita la trappola di una pura e semplice alienazione alla società dello spettacolo. Certo il genere è costruito e performato, ma perderebbe il suo slancio libertario se si riducesse semplicemente all’effetto di un liberalismo sfrenato in cui ognuno, invischiato negli ideali del sogno americano, si presenterebbe come un self-made man, una self-made woman o persino un self-made whatever… Se così fosse, il genere si limiterebbe a un capriccio egoistico-capitalista, a un artificio retorico pubblicitario. Come abbiamo sottolineato con Austin, non si tratta soltanto di pronunciare le parole, ma di pronunciarle nelle circostanze appropriate per permettere all’atto performativo di avvenire71. Una tale affermazione frena qualsiasi apologia del relativismo in materia di sessualità. Invita piuttosto a tracciare le mappe genealogiche dei nostri modi di costituirci.

In questo modo ci si affranca dal diritto al mero godimento privato, al riconoscimento di eventuali particolarismi, all’apologia consumistica del narcisismo. Così concepito, il genere costituisce un terreno ibrido e fertile che non avalla la doxa relativista del neoliberalismo – “che ognuno faccia quello che vuole, a condizione che renda” –, bensì diventa uno strumento critico per considerare altri modi di vivere insieme.

Per Butler l’efficacia del discorso va in due sensi. Da un lato la ripetizione dell’appello a conformarci alle norme in modo performativo ci offende, ci ferisce, stigmatizza quelle e quelli che non vi si riconoscono72. Poiché il linguaggio ci segna nel corpo, può anche vittimizzarci, farci male. Ma questo effetto può essere rovesciato dal lato opposto: quello della sorpresa. Per farsi sentire le minoranze devono trovare altri discorsi, risignificare i detti esistenti. Solo così, con una violenza pari a quella del discorso squalificante con cui sono stati stigmatizzati, potranno far riecheggiare le loro rivendicazioni e la loro capacità di modificare le norme reificate come dati di fatto, evidenze, essenze o naturalità.

In effetti, la conditio sine qua non del successo del performativo è di non essere appannaggio di un mero solipsismo. Per realizzarsi richiede l’esistenza non tanto di un comunitarismo, quanto di un noi, una comunità di indirizzo, un essere insieme. Inteso in questo senso, lo slogan performativo non corrisponde a una rigida rivendicazione identitaria che presupporrebbe l’affermazione di un sé individualista, tutto il contrario. Disfatti dalla violenza del linguaggio, possiamo riappropriarcene per farla circolare diversamente. Questo vale naturalmente per l’insulto “queer”, diventato a sua volta uno stendardo, un campo di studio, un grido di battaglia. L’uscita dal paradigma individualista lascia spazio a movimenti di costituzione, appartenenza, pluralità, insomma a soggettivazioni molto più vaste e aperte di qualsiasi determinazione definitoria fissa e univoca. Impedisce qualsiasi chiusura cristallizzata in un’identificazione immaginaria con lo stesso. La ripresa queer del performativo non implica un semplice stare insieme a partire dallo stesso per creare una massa, bensì un divenire insieme per affermare le differenze.

Questione di genere ha suscitato molte polemiche. È stato criticato per aver dimenticato i corpi, per averli trasformati in mere determinazioni linguistiche, per non aver tenuto conto della loro materialità concreta, carnale e fisiologica. Butler ha chiarito il suo punto di vista in Corpi che contano73. La sua opera seminale resta nondimeno una fonte di riformulazioni e ispirazioni sovversive, che rende impossibile una suddivisione spontanea dell’umanità in due soli e unici generi complementari. Il suo invito a riappropriarsi dei discorsi d’odio permette di deviarli, di interrogarne la portata e la violenza, di indagarne gli annessi e i connessi fino a poterli irridere nel doppio senso del termine: non subirli più, accoglierli con indifferenza, ma anche deriderli per mostrarne l’infondatezza. Molte identità collettive fino ad allora ridotte al silenzio hanno potuto attingervi forme di affermazione di sé che non sarebbero emerse se fossero rimaste solitarie, private o idiosincratiche.

Butler non si limita quindi a ridere del genere in quanto caposaldo antropologico. Il suo riso contagioso va fino a conquistare la fortezza psicoanalitica. In effetti, se si pensa al modo in cui certe posizioni psicoanalitiche hanno potuto ripetutamente contribuire a condannare le pratiche omosessuali, trans e via dicendo, etichettandole come perverse o psicotiche e negando loro la dignità concessa perfino al campo dell’eterosessualità più sintomatica, bisogna riconoscere che anche i suoi discorsi possono essere assimilati a dei discorsi d’odio. La battaglia per non dover più subire questo genere di affermazioni perentorie è cominciata e deve continuare. Certo non c’è granché da ridere. Ma la lettura di Butler conduce ben al di là di queste rivendicazioni. Ri-significa l’eteronormatività sottostante, non detta e impensata del discorso psicoanalitico, “solo perché si presume che la sessualità sia eterosessuale e che chi osserva [sia] costruito qui come maschio eterosessuale”74. Mette in discussione l’uso stesso della parola del soggetto e di quella dell’analista nella forma in cui vengono a posarsi sul lettino. Quando ciò che si dice è dell’ordine del più intimo, le condizioni di enunciazione superano i due soggetti riuniti. Ed è forse proprio questo ciò che permette all’enunciazione di avere un effetto sul reale. Certo l’interpretazione, l’atto analitico e l’interruzione della seduta indicano un prima e un dopo nella traiettoria soggettiva dell’analizzante75. Ma questi gesti linguistici fanno anche loro parte del performativo? Il dire non diventa fare anche nel perimetro della psicoanalisi?76 In ogni caso, grazie all’agency minoritaria e alla performatività del genere, Butler è in grado di esaminare i discorsi psicoanalitici non solo per criticarli quando sono esplicitamente stigmatizzanti, ma anche per spostarne la logica di comprensione della psiche, per ripensare la maniera stessa in cui si struttura il sapere tratto dall’inconscio. La cura viene così liberata da qualsiasi scoglio eteronormativo, diventando uno spazio di resistenza privilegiato per le minoranze di ogni genere contro l’eterosessismo.

La melanconia del genere

Vediamo ora come la messa in discussione della stabilità ontologica del genere (essere uomo o donna) partecipa alla sovversione dei presupposti fallogocentrici ed eteronormativi della psicoanalisi. Affermando che il genere è un costrutto sociale variabile, Butler disloca l’osservatore e i fatti osservati dall’evidenza eterosessuale che conduce a una “descrizione della sessualità in termini che finiscono per promuovere la stasi culturale”77. Possono così emergere schemi alternativi per comprendere la vita psichica senza passare per una matrice che prenda come primo punto di riferimento la complementarità del maschile e del femminile. In questo senso, tra gli assi sviluppati in Questione di genere e ripresi nei libri successivi, bisogna annoverare la tesi, o piuttosto la dimostrazione, della “melanconia del genere”. Sotto la penna di Butler, la malattia della tristezza e del lutto si trasforma in un potente rimedio sarcastico contro ogni pregiudizio straight.

Di conseguenza, il concetto di melanconia non interviene più tanto come categoria diagnostica, ma piuttosto come elemento critico in grado di analizzare le produzioni di identità intelligibili e i loro processi di formulazione. Il termine non viene utilizzato dal punto di vista clinico, bensì culturale. Il genere e la melanconia sono in combutta. La loro articolazione si rivela esplosiva. Anche in questo caso la filosofa dirotta il concetto della clinica su un’analisi della cultura per arginare l’eterosessismo che la psicoanalisi, a dispetto delle sue lodevoli intenzioni, può talvolta contribuire a rinforzare.

Il padre della psicoanalisi aveva associato il lutto e la melanconia in modo magistrale. Nella melanconia freudiana, l’oggetto amato va perso a causa della separazione, della morte o della rottura di un legame affettivo. Spiega Freud: “Il lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un ideale o così via. La stessa situazione produce in alcuni individui – nei quali sospettiamo perciò la presenza di una disposizione patologica – la melanconia invece del lutto. [….] La melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una punizione”78.

Butler riprende questa logica, ma per applicarla al genere. Si diventa uomo o donna attraverso il lutto per la perdita di un oggetto proibito e interiorizzato. Secondo la filosofa si tratterebbe di una forma di discorso senza destinatario. Impiega anche l’immagine di una “ferita aperta”. La sua dimostrazione mette in crisi i due principali meccanismi dell’“eterosessualità obbligatoria”.

Quest’ultima espressione ricorre spesso nei suoi scritti. Ovviamente non afferma che la psicoanalisi forzi o costringa le e i suoi pazienti all’eterosessualità. In compenso sottolinea il modo in cui la maggior parte dei concetti hanno come punto di partenza e di arrivo – senza che questo sia mai esplicitamente tematizzato – il riferimento all’eterosessualità79. Per mezzo della melanconia culturale, Butler sovverte nientemeno che il tabù dell’incesto e la bisessualità psichica.

In parole povere, si tratta di far precedere la legge dell’Edipo e il divieto dell’incesto da un tabù ancora più importante: quello dell’omosessualità. In questo modo la filosofa rivolge uno sberleffo monumentale alla storia della psicoanalisi straight. La sua irriverenza offre un caposaldo decisivo a una clinica minore. L’omosessualità non apparirebbe più come un errore nello sviluppo psichico, un punto di arresto o una fissazione rispetto al compimento a cui corrisponde l’eterosessualità, bensì varrebbe come punto di partenza per il funzionamento dell’apparato psichico stesso. Di conseguenza l’omosessualità non equivarrebbe più a un’anomalia che impedisce il raggiungimento della “meta sessuale normale”80, ma alla sua condizione di possibilità. Da un punto di vista logico-clinico, la forclusione dell’omosessualità, la sua proibizione, precederebbe di gran lunga quella dell’Edipo. “L’attaccamento omosessuale primario è culturalmente sancito da un divieto posto sull’omosessualità, che non trova alcun parallelo nel caso dell’omosessuale melanconico/a. In altre parole, la melanconia eterosessuale viene istituita e mantenuta culturalmente come prezzo di identità di genere stabili legate tra loro attraverso desideri contrapposti.”81

Attraverso questo gioco, Butler rivela la profonda fragilità dell’ordine eterosessuale. Fustiga la sua tendenza a non accorgersi che si considera al contempo punto di partenza e punto di arrivo della riflessione. Vero colosso dai piedi d’argilla, ha bisogno di un’infinita ripetizione performativa per dimostrar(si) la sua naturalità, la sua necessaria autoevidenza. Il tour de force di Butler consiste nel rivelare fino a che punto questo postulato epistemologico-politico sia in realtà un castello di carte psichico. La società prevalentemente eterosessuale in cui viviamo, le posizioni di maturità sessuale come insegnate dall’ortodossia freudiana e, più globalmente ancora, l’instaurazione della cultura, sarebbero concepibili solo a partire da un tabù iniziale che verrebbe incorporato in modo melanconico. Il divieto fondamentale, il caposaldo universale, l’instauratore del nostro ordine civile non sarebbe, come vuole lo strutturalismo lacano-levistraussiano, il tabù dell’incesto, ma prima di tutto quello dell’omosessualità. “L’identificazione di genere è un certo tipo di melanconia, in cui il sesso dell’oggetto proibito viene interiorizzato come divieto. Questo divieto sanziona e regola l’identità di genere in quanto distinta, come anche la legge del desiderio eterosessuale.”82

Dal lato straight, l’eterosessuale non conosce né sperimenta l’amore omosessuale. Al massimo l’ha sublimato83. D’altronde, come abbiamo ricordato, il complesso di Edipo nel bambino orienta spontaneamente il desiderio verso il genitore del sesso opposto. L’opera di Butler si interessa all’inconscio stesso del testo freudiano. Infatti, “se si postula una serie bisessuale di predisposizioni libidiche, non c’è allora motivo di negare un amore sessuale originario del figlio per il padre, eppure Freud lo nega”84. Quando si tiene conto di questo implicito, si perturba l’edificio psicoanalitico nel suo insieme.

Dal lato queer, si potrebbe benissimo sostenere che ciò che permette questa polarizzazione del desiderio verso il sesso opposto, vale a dire ciò che permette un’assegnazione di genere stabile, è possibile solo a causa di un tabù ancora più profondo: quello che forclude la possibilità stessa di provare un desiderio omosessuale. “In altre parole, l’oggetto non solo è perduto, ma lo stesso desiderio viene del tutto negato, così che ‘io non ho mai perso quella persona e non ho mai amato quella persona, in realtà non ho mai provato quel tipo di amore’. La preservazione melanconica di quell’amore è quanto più possibile salvaguardata attraverso la traiettoria totalizzante della negazione.”85 Il rifiuto dell’omosessualità si trasforma così nel dominio melanconico dell’omosessualità come punto di impossibile inaugurale del discorso, del desiderio e dell’identità eterosessuale. L’investimento omosessuale è quindi “subordinato a un’eterosessualità sancita culturalmente”86. Attraverso la melanconia del genere, Butler riesce a rovesciare questa consacrazione. È una beffa tattica, un rovesciamento dialettico e parodico: il maggioritario dipenderebbe da ciò che opprime, da ciò che rifiuta o, nel migliore dei casi, da ciò che tollera. Ma c’è di più. Servendosi la melanconia come malattia del lutto impossibile, Butler riesce a gettare una nuova luce sul modo in cui la pulsione di morte abita, superandolo, ogni soggetto87. Ravviva l’impossibile da cui trae la sua forza infaticabile, al di là di qualsiasi dipendenza straight. Nel cuore del minoritario, ex-siste un’affinità con l’oscurità implacabile che disgrega la completezza del principio del piacere. Al di là del principio del piacere si scrive quindi al di là dell’eteronormatività88.

Coniugare la bisessualità psichica

Naturalmente si potrebbe obiettare che la componente omosessuale è tutt’altro che assente dalla libido freudiana. Le tendenze omosessuali represse trovano infatti la loro spiegazione nella bisessualità psichica89. È questo secondo meccanismo dell’eterosessualità obbligatoria che Butler si affretta a liquidare. Nota che “la restrizione binaria imposta alla sessualità mostra chiaramente come la cultura non conferisca affatto una posteriorità temporale alla bisessualità che cerca di reprimere: costituisce la matrice di intelligibilità attraverso la quale diventa pensabile la stessa bisessualità primaria. La ‘bisessualità’ che viene posta come fondamento psichico e che si dice venga rimossa in un momento successivo è una produzione discorsiva che afferma di essere precedente a qualsiasi discorso, realizzata con le pratiche di esclusione coatte e generative dell’eterosessualità normativa”90. La filosofa impiega qui la stessa logica usata per rovesciare la precedenza del sesso sul genere. Sono le norme culturali che impongono la credenza nel primato bisessuale. In altre parole, la bisessualità freudiana si impone solo all’interno di una matrice di pensiero radicalmente eterosessista. E sembra essere formulata principalmente da e per gli eterosessuali.

Sebbene la bisessualità psichica costituisca una delle scoperte più scandalose di Freud, secondo Butler corrisponderebbe soltanto a un postulato necessario per corroborare l’impasse eterosessuale del ragionamento. In effetti, se si guardano più da vicino i testi fondatori della psicoanalisi, ci si rende conto che la bisessualità psichica è pensata in termini eterosessisti o eteronormativi. Nel suo famoso scritto Un bambino viene picchiato, Freud nota che “nei maschi e nelle femmine compaiono moti pulsionali sia maschili che femminili, i quali possono parimenti diventare inconsci in virtù della rimozione”91. Ma questa bisessualità è intesa come una parte maschile e femminile nell’uomo o nella donna, a condizione che il soggetto sia eterosessuale. Se l’uomo ha in sé una parte femminile, quella parte femminile desidererà solo uomini92, e sarà quindi in grado di spiegare l’omosessualità maschile93. Lo stesso vale per la donna: sarà la sua parte maschile a essere attratta dalle donne. “La concettualizzazione della bisessualità in termini di predisposizioni, al femminile e al maschile, che hanno scopi eterosessuali quali correlati intenzionali, ci dice che per Freud la bisessualità è la coincidenza di due desideri eterosessuali all’interno di una singola psiche”94.

Tanto nella promozione della bisessualità quanto nell’importanza attribuita al tabù dell’incesto come garanzia di umanità, la posta in gioco è il tabù dell’omosessualità. Posso diventare una “vera” donna o un “vero” uomo solo diventando io stesso l’oggetto d’amore perduto. Sia nel complesso di Edipo classico che nella bisessualità freudiana c’è una negazione dell’amore di ogni soggetto per il proprio sesso. E finché queste leve fondamentali della costruzione psichica non verranno messe in discussione, la matrice della psicoanalisi rimarrà eteronormativa. A partire da questo eccesso di melanconia, Butler spiega la paura panica che coglie alcuni di noi di fronte a certe condotte sessuali non convenzionali, certe identità travagliate. I comportamenti bizzarri, queer, ci mettono di fronte a una negazione e a un lutto che la struttura edipizzante non ci avrebbe lasciato intravedere. “Nella tesi freudiana di una bisessualità primaria non si dà omosessualità e solo gli opposti si attraggono”95. Freud ha dimenticato di coniugare la bisessualità psichica in tutte le sue modalità. L’impensato omosessuale si tramuta quindi in un imperativo impensabile e indispensabile. “In effetti il tabù dell’omosessualità crea le ‘predisposizioni’ eterosessuali che rendono possibile il conflitto edipico”96. Nel complesso di Edipo risiede la melanconia della cultura, vale a dire la perdita necessaria all’avvento dell’eterosessualità come fondamento della normalità del desiderio.

Disperazione, riso: psicoanalizzare

Insistendo troppo a lungo sull’impensato eteronormativo della metapsicologia freudiana, non si rischia di perdere di vista il nocciolo della questione? A cosa potranno mai servire tutti questi rovesciamenti dialettici delle strutture che hanno sempre permesso di comprendere il discorso inconscio? A furia di seguire le idee lambiccate di Butler, non si rischia di mettere a repentaglio l’edificio psicoanalitico in modo un po’ gratuito? Non si arriva a giudicarlo eterosessista e omofobo, fallocentrico e anti-femminista, senza tuttavia riuscire a proporre altro che un sofisticato esercizio di retorica97? In realtà, attraverso le sue attente letture, la filosofa ci offre un esercizio di sovversione performativa tipicamente queer. La de-costruzione butleriana è decisiva perché ci fa capire come la psicoanalisi incarna troppo spesso la postura di una disciplina orientata da riferimenti straight. Ci fa comprendere il modo in cui ci siamo avventurati nell’inconscio: con concetti che appartengono a un pensiero che, laddove non ulteriormente tematizzato, riproduce suo malgrado un dominio eteronormativo. Rendersene conto permette di ascoltare le critiche insistenti rivolte alla psicoanalisi dal campo delle minoranze sessuali. Questo non significa che si debba abbandonare la pratica, rinunciare a farsi carico della cura per mancanza di un apparato concettuale sufficientemente “safe”, “friendly” o “inclusivo”. Con il suo ragionamento contorto e complesso, la filosofa ci incoraggia a estirpare l’impensato dai nostri discorsi sulla psiche, la famiglia, il sessuale. Per rilanciare il lavoro dell’inconscio, basta fare propri i colori dello spettro irradiato dai margini. Seguendo un arcobaleno tanto variopinto, ci si ritrova doppiamente decentrati.

Da una parte con il gioco di decostruzioni dell’Edipo e l’abbandono dei pregiudizi eterosessisti si perde l’originale. È come se Butler ci dicesse che Edipo, Fallo, Uomo, Donna, Struttura o Eterosessualità non corrispondono in nessun modo a delle origini o dei fini invariabili del pensiero. La psicoanalisi stessa, forte delle sue interpretazioni, non ha più la preminenza necessaria per avere l’ultima parola su ciò che siamo. Sulla scena del grande teatro del genere, le apparenze proliferano. Forse l’uso butleriano della melanconia non ha un’utilità clinica diretta. È difficile immaginare che un professionista possa sfruttarlo per fare i conti con qualcuno che stia davvero vivendo un lutto patologico. In compenso i riferimenti analitici appaiono come una serie di finzioni precarie che si illudono di avere un potere sovrano. In altre parole, Butler riprende in modo minore ciò che Lacan affermava in La direzione della cura: “Va formulata un’etica che integri le conquiste freudiane sul desiderio: per mettere in capo ad essa la questione del desiderio dell’analista”98.

D’altra parte uscire dal quadro di riferimento straight invita a considerare la posta in gioco nella cura delle minoranze LGBTQI+ – ma anche in tutte le altre – come una gamma dei tanti modi possibili di sperimentare il desiderio. Resta da rendere conto di questo lavoro clinico senza più doverlo fare corrispondere a un ideale binario o di complementarità di genere. Niente è cambiato, ma niente è più lo stesso: il decorso della cura consiste nel lasciare avvenire ciò che il soggetto può formulare del suo essere, nel farsi carico dei luoghi della sua sofferenza psichica, nel circoscrivere il suo godimento e nel far emergere il desiderio. Ma i termini e le concatenazioni concettuali attraverso cui passano questi movimenti non si affidano più alla costruzione di un senso che dipende da una matrice eteronormativa. L’“eterosessualità obbligatoria” si vede quindi privata dei suoi privilegi politici, teorici, morali e clinici. Gli artifici filosofici di Butler hanno il merito di ricordare fino a che punto l’ascolto dell’inconscio ha implicazioni etiche e politiche. Fare a meno delle sue dimostrazioni teoriche significherebbe omettere non soltanto una parte delle nostre costruzioni identitarie, ma anche del modo in cui l’atto analitico in quanto tale può essere connesso o sconnesso da una serie di norme che intervengono fino nella teoria psicoanalitica stessa.

La lettura di Questione di genere disturba le cliniche e i clinici. A ogni pagina, assistono al dislocamento dei rari principi ai quali cercano di aggrapparsi nell’esperienza della cura. Offesi dall’aver creduto troppo a lungo alle certezze dei maestri, ci ritroviamo vulnerabili di fronte a queste decostruzioni beffarde. Ma “non è un buon motivo per perdere la speranza o, per lo meno, non è solo un buon motivo per perdere la speranza”99. Sì, l’ironia queer minaccia la teoria analitica. Ma restituisce anche un po’ di gioia al cuore della prassi. Invertendo l’eterosessismo, si accede a un pensiero clinico e critico in grado di accettare l’incontro con il più singolare dei casi: i “tanti tipi di generi”100 di Butler. L’incontro avviene e si logifica al di fuori dell’epicentro eterosessuale. Con ogni caso emergono nuove capacità di azione. Dare delle basi concettuali – certo paradossali, ma nondimeno affermative e aperte – a una clinica minore costituisce il primo contributo dell’opera di Butler. Portarla alle sue estreme conseguenze significa osare interrogarsi sulla necessità di fare riferimento alla differenza dei sessi nell’indagine dell’inconscio. Ci sarà ancora parecchio da ridere!
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V
AL DI LÀ DELLA DIFFERENZA DEI SESSI

Baciarsi sul ring?

Ricapitoliamo. Per dirla in modo schematico, abbiamo da un lato i queer che, nel solco di Foucault, Deleuze e Guattari, sostengono che la psicoanalisi rimane incentrata sul fallo e sulla legge edipica, e dall’altro gli psicoanalisti che difendono la loro prassi contro un approccio immaginario, normativo e sociale alla sessualità. Per i queer, gli analisti sono i guardiani del tempio simbolico, moralizzatori eteronormativi. Per gli analisti, i queer si dimostrano incapaci di collegare la sessualità al campo di un Altro simbolico1. Di conseguenza rimangono ciechi di fronte al reale in gioco nella pulsione.

Potremmo passare molto tempo a declinare questa opposizione tra le teorie queer e la psicoanalisi. Vederla come una battaglia sanguinosa, in cui sussisterebbe una sorta di impossibilità di dialogo. Mettendo in scena i corpi reticenti che sfidano le norme, il fiele dei queer si riverserebbe solo sulla rigidificazione del simbolico. Così concepiti, i loro giochetti post-strutturalisti e i loro irriverenti sbeffeggiamenti non scalfirebbero in alcun modo la serietà della clinica. Non avendo tenuto conto del reale, la roccaforte delle teorie queer si sarebbe relegata nel perimetro del sociale e dell’immaginario. E così facendo avrebbe tralasciato i progressi psicoanalitici più sovversivi. Di conseguenza i due campi non avrebbero più nulla da dirsi. Le contorsioni teoriche, per quanto apparentemente stimolanti, si rivelano presto insipide. L’importanza stessa della lotta, per quanto crudele o esultante, suscita meno entusiasmo. Gli analisti riprendono il loro lavoro. E i queer continuano a guerreggiare, a spada tratta, contro gli abusi.

Ma se le cose stanno così, usciamo tutti perdenti dal combattimento tra i queer e gli analisti. Espulsi troppo in fretta dal ring, non abbiamo imparato abbastanza dal loro corpo a corpo. Di certo la clinica maggiore mira a un regolamento di conti sbrigativo. Preferisce garantire la stabilità dei suoi pilastri piuttosto che sforzarsi di rispondere ai colpi bassi. E d’altronde non ha granché da guadagnare: nel peggiore dei casi il suo esercizio sarà tacciato di omofobia, nel migliore sarà considerato eteronormativo. Per lei un pareggio è meglio che una perdita di tempo.

La clinica minore cerca invece di arrivare all’ultimo round. Consapevole dell’importanza dell’opera di Butler, non esita a mettere in continua variazione i concetti metapsicologici di Freud, di Lacan e dei loro discepoli. Attraverso genealogie impure, prende coscienza delle oppressioni che subiscono le minoranze. Con ironia, si alleggerisce dal peso dell’“eterosessualità obbligatoria”. Autorizza il desiderio a partire dalle differenze di ogni genere. Benissimo. Ecco che la lotta ridiventa un abbraccio. Ma il reale, come teorizzato da Lacan, non è ciò che crea la beanza in seno a ogni amplesso? Non è ciò che mina gli allegri buonismi riconciliatori della clinica minore? Prima di sospendere il combattimento, analizziamo più da vicino questo registro.

Il reale e l’oggetto a

Ricordiamo che per Lacan il reale e la realtà non sono la stessa cosa. Il reale è il punto di impossibile che caratterizza il corpo dell’essere parlante. È ciò che sospende le nostre certezze, che torna instancabilmente nello stesso posto nonostante i buoni propositi, le buone volontà, le buone (o cattive) ragioni che possiamo darci. Il reale sorge dove il godimento del sintomo si manifesta con più crudezza. Lacan chiarisce in modo decisivo questo registro dell’esperienza analitica quando introduce un elemento supplementare nella sua algebra: l’“oggetto a”.

In effetti, nel corso del suo insegnamento, Lacan ha progressivamente affrontato la significanza fallica da una prospettiva che ha finito per mettere in discussione l’assolutezza del simbolico. Certo i significanti continuano a determinare il nostro essere al mondo, ma indicano anche un resto che sembrano incapaci di significare. Questo resto “impossibile da dire” non viene più contrassegnato da un significante, bensì da una semplice lettera, un matema: l’oggetto a.

In una cura si parla molto, si dice, si ripete, si elabora, si perlabora. Ma se considerato nell’insieme del suo decorso, il suo tentativo rimane vano: non riesce a prosciugare il luogo da cui si ostinano a sgorgare questi flussi di parole, queste serie di costruzioni, queste fragili elucubrazioni. Ciò che queste parole rimuginate cercano di dire rifiuta di esaurirsi.

Concepita come reale, la ripetizione rimanda al movimento stesso della pulsione che, a differenza del bisogno, non smette di insistere al di là di ogni soddisfazione. “Caratterizzata dalla ripetizione più che dallo sviluppo, la pulsione non mira necessariamente a migliorare il benessere del soggetto”2. Al di là del principio del piacere, quest’ultimo rimane attaccato alla ripetizione che lo porta a rivivere in continuazione delle situazioni spiacevoli. È per esempio il caso della persona che, avendo subito un incidente, non smette di riviverlo in sogno3. A partire da questa non supremazia freudiana del principio di piacere nell’economia psichica, nonché dall’osservazione dei comportamenti condizionati da una ripetizione tanto sistematica quanto mortifera, Lacan metterà a punto l’oggetto a. Attraverso questo matema, contrariamente alla rilettura dei testi canonici sulle formazioni dell’inconscio (L’interpretazione dei sogni, Il motto di spirito e Psicopatologia della vita quotidiana), Lacan esalta non tanto “l’inconscio strutturato come un linguaggio”, quanto piuttosto un silenzio inquietante che ci costringe a rivivere le esperienze spiacevoli. Il reale di questa ripetizione silenziosa non corrisponde a un’essenza inalterabile, bensì a un risultato dell’azione del significante sui nostri corpi. La sua concezione dipende dalla nostra iscrizione nel linguaggio, nella misura in cui quest’ultimo ci mette di fronte all’impossibile da suturare attraverso il detto. Essere nel linguaggio significa accettare che ci sarà sempre qualcosa da dire, che il discorso non raggiungerà mai una totalità finita. L’oggetto a è precisamente il resto della cancellazione che il significante opera sui nostri corpi: felici pienezze perse per sempre. Così l’oggetto a appare “in corpo”, come un resto non simbolizzabile della frammentazione dell’immagine del corpo da parte del significante. È ciò che ci sottrae all’organicismo una volta ammessa l’incidenza dei significanti sui nostri esseri. Lacan ne dà quattro declinazioni: il seno, le feci, la voce e lo sguardo4. Punto di resistenza paradossale, annidato al contempo nel più intimo del soggetto e il più lontano dal linguaggio, l’oggetto a “riappare nel corpo, ovunque ci sia un passaggio tra l’interno e l’esterno”5. In breve, l’oggetto a è “extimo”, più intimo di qualsiasi interno e più lontano di qualsiasi esterno: un vero e proprio “corpo estraneo”6.

In quanto resto corporeo, invita quindi la psicoanalisi a uscire dall’impasse che il giogo immaginario delle leggi dell’anatomia le imponeva ai tempi di Freud. La sua posizione di extimità rispetto al registro simbolico lascia anche intravedere la possibilità di risignificare gli usi del corpo al di fuori di una definizione identitaria e di genere. L’oggetto a indica una separazione inclusiva del reale all’interno del simbolico. In altre parole, permette di avvicinarsi al reale, per quanto impossibile da dire, attraverso il dispositivo significante. Se il reale si nega alle parole e torna sempre nello stesso posto, è perché risiede nel cuore stesso del godimento sessuale. In questo senso, il teorico queer Tim Dean afferma:

La distinzione freudiana tra sessualità e genitalità – distinzione che riduce in modo decisivo il dominio dell’eteronormatività sui nostri modi di pensare – è stata ripensata da Lacan in termini di godimento e di oggetto a. Considerato come la causa e non il fine del desiderio, l’oggetto a “de-eterosessualizza” il desiderio collocando la sua origine nel linguaggio, e non nell’effetto che l’altro sesso produce su di noi. Ricordando fermamente che il godimento non si lascia ridurre al sesso – come Foucault quando descrive la relazione storicamente contingente che lega il sesso all’identità –, Lacan ci ricorda anche che la sessualità non è solo una storia degli organi sessuali. Per questo il concetto lacaniano di godimento potrebbe essere estremamente utile per l’analisi queer.7

Allo stesso modo, a causa del suo prelievo sul corpo per mezzo del significante, Javier Sáez afferma programmaticamente: “Il fatto che l’oggetto a sia indipendente dal genere (non è né maschile né femminile) permetterà di stabilire una lettura non eterocentrica della psicoanalisi”8. L’oggetto a interrompe così l’idealità del linguaggio, del genere, dell’identità, del sesso o dell’amore.

a in corpo

Qualche anno dopo aver tematizzato l’oggetto a, Lacan torna nel seminario Ancora sulla specificità della sua etica quando si rifà al reale del godimento. Se “ancora” è un’esclamazione sessuale – “Fai ancora l’amore con me!” –, il titolo va inteso nella sua omofonia francese: encore/en-corps [ancora/in corpo]. Vi si demarca il legame che va dal linguaggio al corpo e l’impossibile che ne consegue per ognuno. L’oggetto a nega l’esistenza di un rapporto sessuale tra i soggetti. Li riconduce a un’impossibilità strutturale. Impossibile da simbolizzare, resiste alla sutura del senso. Rimanda ogni soggetto alla particolarità del suo godimento in quanto motore che provoca la singolarità del suo desiderio. In questo seminario, Lacan chiarisce il suo famoso aforisma “non c’è rapporto sessuale”. L’affermazione non implica che non ci sia una relazione sessuale o un godimento degli organi. Tra gli uomini come tra gli animali, si scopa. Tuttavia i parlesseri, i nostri corpi in quanto segnati dal linguaggio, in quanto alle prese con l’oggetto a, in quanto sottoposti a questa chiusura impossibile su se stessi, devono fare i conti con il fallimento della complementarità tra i sessi. Questo incastro impossibile ci costringe a rinunciare al dolce sogno di un rapporto in cui gli esseri finirebbero per toccarsi e sentirsi nella loro intimità più pura. Non c’è nessuna complementarità perfetta. Nessuna sintesi felice. Il nodo tra il simbolico, l’immaginario e il reale iscrive nei nostri corpi parlanti un vuoto che nessun rapporto, nemmeno quello sessuale, potrà mai colmare.

Se quello della pulsione è un concetto elaborato da Freud, Lacan è determinato a rinnovarlo “nel campo dell’Eros”9. A tal fine, come già aveva fatto nel seminario sull’Etica della psicoanalisi10, dialoga nuovamente con la dottrina aristotelica. Ma questa volta non guarda più all’Etica Nicomachea, che cerca i fondamenti del bene, bensì alla logica all’opera nell’Organon, che analizza i meccanismi del linguaggio negli Analitici, nei Topici o nel De interpretatione.

Naturalmente Lacan rilegge sempre Aristotele con Freud. Tanto nel Seminario VII quanto nel Seminario XX, l’ordine aristotelico, nel suo sforzo di scoprire la ricorrenza del vero, del bene, del buono o dell’essere, vale solo se deviato dalla scoperta freudiana di un corpo infestato dalla pulsione, abitato da quell’eccesso oscuro che rifiuta ogni ideale di padronanza o di ragione. La lettura di Ancora deve essere accompagnata da quella, non meno ardua, di un altro testo scritto nello stesso periodo: Lo stordito11. Fin dalla bizzarra grafia del suo titolo francese, L’Étourdit12, questo scritto lacaniano rimanda all’opacità dei corpi intesi attraverso il prisma dell’inconscio. Attraverso questa impossibilità grammaticale e questa polivocità grafico-fonica, apre a un al di là della significazione corrente o della semantica cosciente per lasciarci intravedere quello che evoca l’inconscio nella sua dimensione di fuori senso. È in questo testo del 1972 che troviamo la frase, a dir poco laconica, “che si dica resta dimenticato dietro ciò che si dice in ciò che si intende”13. È dunque intorno al dire nella sua differenza con il detto e l’inteso che si articola l’approccio psicoanalitico. Attraverso le sue letture precise e rigorose dello Stordito, Christian Fierens ci fa capire come, dietro le apparenze universalizzanti di ogni affermazione, si delinea sempre una dimensione prettamente soggettiva, a partire dal momento in cui l’ascolto diventa meno attento al contenuto e più al fatto stesso che c’è un dire. “Un dire esterno al detto è chiamato a esistere per mezzo dell’inteso; un dire esterno all’inteso è chiamato a esistere per mezzo del detto”14. Di conseguenza il dire insiste soprattutto in quanto assenza di significazione cosciente, in quanto rottura nei confronti dell’Io. Ciò a cui l’analista presta attenzione durante la cura è molto meno simile al senso di quanto non sia a ciò che gli si allontana: l’“ab-senso”. D’altronde, lo stesso analista pratica l’ab-senso nel senso di absence [assenza] – spesso molto concretamente attraverso il silenzio. Questa modalità singolare di rapportarsi al linguaggio mira a reperire il dire perché, come osserva Lacan, “il detto non va senza dire”15. Per quanto il detto passi per una grammatica della verità, per una logica dell’universale, non può mai liberarsi di questo dire ab-senso. Lacan continua: “Freud ci mette sulla strada di come l’ab-senso designi il sesso”16.

Per semplificare, diciamo che Lacan distingue due opzioni di ascolto. Da un lato c’è l’attenzione che si rivolge a un detto che ha senso (che promette verità, universalità, provvisto di un’architettura concettuale, lontano dalla bassezza della carne, insomma un “ab-sesso”). Questo detto permette di classificare gli individui secondo categorie logiche e razionali. È su questo rapporto di significazione che si instaura comunemente l’intersoggettività. Qui, tra l’immaginario e il simbolico, si annoda la comprensione della realtà. Dall’altro lato c’è un detto da cui bisogna estrarre un dire. E questo dire è caratterizzato da un’assenza di significazione in quanto indica un “sesso ab-senso”. Spiega Fierens: “La sospensione della significazione nella pratica della libera associazione rivela la domanda del sesso nel parlante. Questa domanda non trova una risposta soddisfacente nella realtà cromosomica o anatomica. Nel parlante il sesso non è determinato da nessun fondamento precedente al linguaggio. È l’assenza di determinazione a priori.”17 Dal modo singolare in cui ogni soggetto si colloca all’interno del linguaggio deriva la sua modalità di godimento. Sulla scena dell’inconscio si opera l’annodamento tra l’immaginario, il simbolico e il reale. Se l’universalità del detto dipende dalla credenza in un senso ab-sesso, in una parola il cui contenuto varrebbe in quanto tale e potrebbe pretendere alla verità, il dire si ricollega a un reale impossibile. Quando vengono dette parole d’amore, mentre ci si spiega, mentre si esita, mentre ci si lacera, il dire è senza appello: “Non c’è rapporto sessuale”18. In quanto effetto del linguaggio, il soggetto dell’inconscio articola nel suo detto un dire che compensa questa assenza fondamentale.

Si assiste così al passaggio da una clinica strutturalista, incentrata su un’identificazione significante, a una clinica del “non c’è rapporto sessuale”: una clinica del godimento in cui i sintomi equivalgono a “tutte le diverse fissazioni, le diverse modalità di accesso al godimento di cui ciascuno dispone, siano esse conformi o meno alle norme proprie di un’epoca”19. Così concepito, il sintomo non indicherebbe più una qualche malattia. Più che un modo di parlare, demarcherebbe un modo di godere. Se di fronte all’enigma di un sintomo che rifiuta ogni spiegazione logica la psicoanalisi si mette in cammino, è per raggiungere, alla fine del percorso, questo punto non suturabile da cui emerge la nostra singolarità: la vera faglia che ci anima. Questo reale sfida il buon senso, l’efficacia comunicativa, il discorso commerciale, le risoluzioni volontaristiche ricche di promesse felici, il coaching o la buona salute. Circoscrivere il sintomo a questa visione del reale permette di sottrargli sia la portata che il senso. Il dire del soggetto non serve tanto a modellare il senso, quanto piuttosto ad affrontare l’ab-senso, quel nucleo di reale che sfida, ancora e in corpo, le belle costruzioni della realtà. Impantanati nel nostro sforzo di capire ciò che si dice, trascuriamo troppo spesso il luogo da cui le parole emergono prima ancora di avere un senso, come tanti tentativi di colmare una breccia insanabile.

Questo luogo del dire è quello del reperimento analitico. È tanto strano quanto paradossale: è quel vuoto che rende possibile l’articolazione significante, il movimento della storia soggettiva. Porta con sé una sfrenata ricerca di senso, che niente potrà mai esaurire. Questo punto della nostra soggettività rifiuta di essere scritto. Il più singolare di ciascuno dei nostri esseri si colloca quindi in “ciò che non cessa di non scriversi”, rifiutandoci qualsiasi tipo di completezza.

Il reale così definito arriva fino a sfidare la nozione di verità. Non c’è più vero né universale che tenga. Restano solo le apparenze, che fungono da baluardo contro il crollo degli ideali. Lacan scrive: “Il discorso analitico concerne il soggetto il quale, come effetto di significazione, è risposta del reale”20. In altre parole, se a causa del linguaggio non c’è rapporto sessuale, allora c’è godimento, jouissance, che in francese si può scrivere anche “j’ouïs-sens” [odo-senso]. Il soggetto soffre nel voler dare un senso a ciò che lo rifiuta e lo esige al contempo. Le nostre disfunzioni, le nostre sconfitte psichiche, i nostri disagi, i nostri sogni e i nostri lapsus, insomma tutto ciò che costituisce il ricco materiale della talking cure, valgono solo come risposta a questo reale a dir poco sconcertante. “E il prender atto del Reale ne allevia il peso, mettendo fine alle false speranze che genera il miraggio della verità”21. Il sintomo finisce così per non voler significare più niente. Resistenza opaca al senso, insiste solo attraverso la beanza che gli è propria. Ma non significa più niente. Bisogna conviverci.

La tavola della sessuazione

Sulla base di queste riflessioni, Lacan elabora i suoi quantificatori della sessuazione. Nella sua lettura dello Stordito, Fierens li riassume così: “A partire dal circuito implicato dall’inconscio, emergono due universali (‘i due sessi’), che nei parlanti separano non due tipi di essere, non due generi o due specie, ma due logiche o, meglio ancora, due parti logiche indipendenti dal sesso biologico”22.

La clinica del godimento si basa quindi su delle “formule di sessuazione” che rispondono punto per punto al quadrato logico dell’Organon aristotelico23. Queste formule si pretendono indifferenti sia all’universalismo della biologia che ai binarismi sociali tradizionalmente veicolati dalla differenza sessuale. E tuttavia la tavola su cui sono distribuite resta divisa in due grandi sezioni: quella del godimento fallico, detta “lato maschile”, e quella dell’Altro godimento, detta “lato femminile”24. Sul lato “maschile”, Lacan colloca ciò che nel suo insegnamento dipende dalla funzione fallica e dalla castrazione: la legge, l’universale, l’Edipo, ecc. Sul lato femminile, colloca un godimento che va al di là del godimento fallico. Secondo Lacan, il godimento femminile è “non tutto” preso nell’ordine fallico. Ancora una volta, l’invenzione del quantificatore della sessualità femminile come “non tutto” va chiaramente nella direzione opposta rispetto alla logica aristotelica. Contrassegnando un godimento diverso da quello fallico, Lacan designa un punto di godimento esterno al simbolico e al dominio logificante dell’uomo sul mondo. Di conseguenza la donna non esiste, riesce sempre a sottrarsi all’imperialismo fallico dell’articolo definito. Lacan arriva fino a cancellare il la. Di conseguenza, la differenza dei sessi non poggia più su un’opposizione anatomica ma su questa asimmetria nel rapporto con il godimento e il linguaggio: il godimento femminile non è complementare a quello maschile, bensì radicalmente Altro. È supplementare.

Il sintomo diventa quindi il partner del soggetto: “È la politica del soggetto contro la politica collettivizzabile del discorso dominante. La politica della psicoanalisi ha allora una vocazione a cambiare lievemente l’economia del godimento che si stabilisce tra il soggetto, obiettore del godimento universalizzato, e il discorso, amministratore di questo godimento”25. La psicoanalisi invita il soggetto non tanto a “governare” il godimento, quanto a “delucidarlo”, scoprendo la singolarità del suo desiderio senza rinunciarvi, anche laddove contraddice le norme dell’ordine stabilito.

Di conseguenza, da un punto di vista queer, sorgono diverse domande: l’assioma di partenza – il famoso “non c’è rapporto sessuale” – permette di ripensare l’opposizione dell’uomo e della donna non più secondo una qualche forma di complementarità, ma secondo una vera e propria asimmetria capace di essere declinata e moltiplicata in funzione di singolarità non normate? Questa tavola delle formule di sessuazione è in grado di aprirsi a particolarità che non siano per niente correlative alla differenza dei sessi come unico punto di partenza e di arrivo della riflessione? In una prospettiva post-femminista, la ricomparsa di una dualità a livello dei quantificatori della sessualità, nonché il ritorno di un’alterità indefinibile con il godimento “non tutto” dal lato femminile, ristabiliscono, in seno al nostro inconscio, delle distinzioni direttamente ricavate dal patriarcato e dalla gerarchia del sesso e del genere? In altre parole l’opposizione, per quanto non complementare o non dialettica, di un godimento fallico sul lato maschile, e di un godimento “supplementare” sul lato femminile, non ricalca ancora la sua comprensione radicalmente rinnovata del sessuale a partire dal genere? Ovvero, volendo sfiorare il truismo, la rigida binarietà della tavola non è dipendente da una costruzione culturale profondamente dualista? Il due è forse l’unico fondamento dell’etica psicoanalitica? E inoltre, se il reale di questo godimento è in separazione inclusiva all’interno del simbolico, se è il prodotto di un resto dell’azione del linguaggio sui nostri corpi, se ancora la grammatica di questo linguaggio è sempre già segnata dal sigillo dell’eteronormatività insita nel pensiero straight, e se infine l’articolazione significante è l’effetto di “quel primitivo concetto ontologico che rafforza, nel linguaggio, una divisione degli esseri umani in maschi e femmine”26, come si può separare questo reale dalla matrice dell’“eterosessualità obbligatoria”? È ora di tornare a Judith Butler!

Butler e il reale

Per difendersi dalle decostruzioni di Judith Butler, si può invocare il fatto che il reale, nel senso in cui lo abbiamo sviluppato, è il grande assente della sua teoria. Come hanno notato diversi commentatori, “sembra ancora troppo focalizzata sulla sua opposizione al simbolico eteronormativo, di ispirazione levi-straussiana, che cristallizza Lacan nel periodo del suo ‘ritorno a Freud’ e della completezza del simbolico, forse ignorando la portata del cambiamento operato nella sua concettualizzazione a mano a mano che dà più predominanza al ‘reale’”27. Questo sarebbe il punto cruciale su cui si sono arenate le parodie butleriane.

Affermare che Butler non ha affrontato la questione del reale significa opporle il suo status di filosofa ancora troppo amante del senso. Significa contestarle che, nonostante la complessità post-strutturalista delle sue concatenazioni teoriche, non è riuscita a prendere in considerazione la radicalità dell’ultimo Lacan, l’unico capace di fare i conti con questo luogo del dire profondamente indifferente alle norme, ai costumi o al sociale. Il dire, dimenticato in ciò che si intende, non troverebbe altri lidi se non quelli del lettino, e disdegnerebbe ogni performatività. Su questo terreno ci sarebbero meno edipizzazioni, meno romanzi familiari, meno passaggi obbligati per questa o quella fase, meno anatomia. Eppure non ci sarebbe meno differenza. Il reale si imporrebbe su ogni corpo parlante secondo occorrenze sempre nuove, ogni volta uniche, indifferenti alle leggi della significazione. Mentre Butler si adopera a rendere possibili le vite più forcluse, mentre si sforza di allargare i nostri modelli narrativi, mentre lotta per piangere tutti i morti senza distinzione, mentre guerreggia per estendere gli schemi delle nostre categorie lessicali, cognitive e normative, mentre insorge contro l’eterosessismo di Freud e di Lacan, dimentica, se non addirittura rimuove, la posta in gioco di ciò che ordisce la psicoanalisi: l’impossibile da dire da cui deriva il detto, il reale che insiste nell’ab-senso proprio del sesso. Da qui parte il percorso di resistenza alla biopolitica descritto da Foucault. È questa strada che la psicoanalisi lacaniana più rigorosa si impegna a scoprire: sotto i discorsi correnti, sotto i modi di godimento venduti dal capitalismo sfrenato, rimane una roccaforte soggettiva inespugnabile, fuori senso, intorno alla quale si articola l’autenticità detta a metà del desiderio28.

Non si discute: il reale è il grande assente del libro prediletto delle teorie queer. Non una parola sull’oggetto a o sul reale del godimento in Questione di genere. Si può quindi obiettare che le rivendicazioni queer si accontentano di una lettura semplicistica e incompleta di Lacan. La prima Butler considera, critica e fustiga solo il primo Lacan. E i lacaniani rispondono così agli attacchi e alle decostruzioni queer che accantonano il reale: “Credete che la psicoanalisi sia fallica e rivendicate una libertà nella costruzione del corpo e del genere? Benissimo. Ma la vostra lettura di Lacan è parziale e le vostre rivendicazioni sono immaginarie!”.

Eppure, malgrado le apparenze, nel corso della sua opera Butler ha tematizzato una discussione approfondita sul reale così come è stato formulato nell’ultimo insegnamento di Lacan. Se è vero che in Questione di genere non aveva colto la radicalità di questo registro, bisogna riconoscere che ha affrontato la questione in diverse opere successive. La discussione passa principalmente attraverso un dialogo critico con l’opera del filosofo sloveno Slavoj Žižek29, che da oltre una ventina d’anni si è imposto come uno tra i principali divulgatori internazionali dell’ultimo Lacan30. Sebbene entrambi gli autori condividano la volontà di costruire un pensiero critico e apertamente di sinistra basato, tra le altre cose, sulla psicoanalisi, il loro dibattito è talvolta animato. Soffre di un’evidente mancanza di riferimenti diretti ai testi lacaniani. Tuttavia ci permette di identificare abbastanza chiaramente le posizioni butleriane in merito al reale.

Nel corso della sua produzione intellettuale, la filosofa non ha limitato la sua critica della psicoanalisi lacaniana al fallo e al significante. A partire da Corpi che contano, pubblicato nel 1993 come seguito diretto di Questione di genere, ha avviato una vera e propria “polemica con il reale”.

I limiti del performativo

Come sottolinea lei stessa nella prefazione di Corpi che contano, “Scrivere teoria a partire dalle rovine del Logos suscita la seguente domanda: ‘Cosa ne è della materialità del corpo?’”31. Questa materialità non è forse profondamente duale, polarizzata tra il maschile e il femminile fin dalla notte dei tempi32? Il reale dei due soli e unici sessi non sospende un eccesso di relativismo post-moderno particolarmente conforme alla doxa edonistica e al trionfo dell’economia di mercato? Non abbiamo il diritto di sfruttare questa materialità, questo eccesso insistente dei corpi, nonostante le più abili e raffinate teorizzazioni, come un’arma formidabile per porre fine una volta per tutte alle gioiose pantomime del genere33?

Quando Žižek riprende l’orientamento lacaniano per affiancarlo alla filosofia marxista, afferma che il post-strutturalismo, incarnato dalla fluidità e dalle proliferazioni parodiche del genere butleriano, non si spinge abbastanza lontano. “La politica post-moderna ha sicuramente il grande merito di ‘ripoliticizzare’ una serie di domìni prima considerati ‘apolitici’ o ‘privati’; ma resta nondimeno il fatto che ciò, in realtà, non ripoliticizza il capitalismo, in quanto il concetto e la forma del ‘politico’, entro cui tali politiche operano, sono fondate sulla ‘depoliticizzazione’ dell’economia.”34 In altre parole, le sovversioni della “questione di genere” sono soltanto rivoluzioni intercalari. Gli atti corporei sovversivi dei minoritari, le loro infinite opere di riappropriazione, risignificazione o traduzione culturale – tutti termini che ritroviamo negli scritti di Butler –, non intaccano mai abbastanza né il logos, né il mercato capitalista. Nonostante le contorsioni e le metafore, nonostante le identità moltiplicate e i gesti reiterati, la montagna retorica, pantomimica e spettrale partorisce un topolino. Non reinventa ciò che vuol dire parlare. “L’emergenza post-moderna di nuove soggettività politiche certamente non raggiunge il livello radicale dell’atto propriamente politico.”35

In compenso questa radicalità sarebbe all’opera nell’atto analitico, a condizione che si fondi sul reale. Questo atto si rivelerebbe l’unico in grado di intaccare tutte le configurazioni – comprese quelle economiche – che strutturano il discorso del soggetto. Per Žižek l’atto analitico dipende dall’ineludibile differenza dei sessi e la rivaluta. “Lacan ammette un intervento del soggetto ben più radicale di quello previsto da Butler: ciò cui mira la nozione lacaniana di ‘atto’, infatti, non è la semplice delocalizzazione/risignificazione delle coordinate simboliche che conferiscono al soggetto la sua identità maschile o femminile, ma la trasformazione radicale del ‘principio’ universale e strutturante proprio dell’ordine simbolico esistente.”36

L’attacco di Žižek mette in discussione la “questione di genere”. Certo il genere allunga la lista delle azioni, delle identità e dei modi di vita possibili, ma in fin dei conti non riesce a riconfigurare in profondità l’impossibile su cui si basa ogni vita. Nonostante la loro volontà di rompere con la dualità di genere, i queer non sono in grado di compiere un atto in grado di trasformare sostanzialmente la società, un atto radicalmente rivoluzionario. Non è un’accusa da niente. Insinua che siano dei rivoluzionari da salotto. Tra le comodità dei campus universitari e la precarietà delle grandi città in cui manifestare la sua rabbia, la bolla queer, tanto leggera quanto brillante, con i suoi colori cangianti e iridescenti, si gonfierebbe solo per scoppiare senza riuscire a schizzare sul mondo. Peggio ancora, si gonfierebbe con l’aria del neoliberalismo, di un post-modernismo ultra-individualista e iper-linguistico. Paradossalmente è come se il relativismo post-moderno o decostruzionista, una volta applicato ai corpi, avesse il dovere di rinunciare alla differenza sessuale. E proprio per questo si ritrovasse nell’impossibilità di lottare concretamente, a partire dal reale di ciò che siamo, contro le dominazioni più fondamentali: quelle che passano attraverso il materialismo economico, le gerarchie strutturanti della nostra società, l’ingiustizia sistemica insita nel patriarcato, il consumo di massa, le disuguaglianze di genere e di classe. I queer si muovono, performano, eludono l’erotismo straight e si staccano dalla dualità di genere. Criticano la società patriarcale, oppressiva, normata ed eterocentrica. La irridono e la parodiano. Ma così facendo perdono di vista i loro corpi nella lotta. Sarebbe proprio questa svista a limitare la loro capacità di trasvalutare le dinamiche capitaliste e l’attaccamento all’ego consumans. In modo significativo, continuerebbero ad aspirare a una maggiore inclusione, a un riconoscimento di più diritti, alla presa in conto della loro umanità, delle loro differenze e delle loro specificità37. In questo modo, pur deprecando la realtà dei sessi, si ostinerebbero a voler essere accettati per quello che sono individualmente nel mondo così com’è.

Si chiede Žižek: “Non c’è sempre una lotta che, sebbene appaia, nel suo articolarsi, come un elemento della serie, condiziona l’orizzonte della serie stessa?”38. Questo orizzonte sarebbe quello abbandonato da coloro che abbracciano troppo in fretta anche i ragionamenti post-strutturalisti più di sinistra:

Non mettono mai in questione i fondamentali dell’economia capitalistica di mercato e del regime politico liberal-democratico; non vedono mai la possibilità di un regime economico-politico completamente diverso. E, in tal modo, essi prendono pienamente parte all’abbandono di tali questioni tipico della sinistra “post-moderna”: tutti i cambiamenti da loro proposti sono cambiamenti all’interno di questo regime economico-politico.39

Butler vicina al reale

Vorrei da un lato rispondere all’accusa un po’ sbrigativa secondo cui Butler liquiderebbe la sovversione psicoanalitica perché non avrebbe pienamente afferrato la sua portata, e dall’altro dimostrare come le sessualità e le soggettività queer, sebbene mettano in discussione il postulato della differenza dei sessi e siano apparse in un contesto neoliberale, restino caratterizzate da una profonda volontà di decostruire le disuguaglianze legate al patriarcato, alla classe e alla razza.

Più che limitare il queer, Butler interviene nella polemica con il reale per complessificare un pensiero che vuole situarsi radicalmente a sinistra, lontano dalle tentazioni edonistiche proprie del capitalismo iper-industriale40. Per gli psicoanalisti, capire il modo in cui Butler si appropria del reale lacaniano ha un doppio vantaggio: quello di liberarli sia dalla reificazione del desiderio che da quella del reale. Ciò vale a dire che, dopo aver esaminato questa polemica, la clinica potrà fregiarsi di una valenza micropolitica di fronte alla normazione delle soggettività, e che il “caso per caso” di cui si avvale non potrà più venire confuso con un qualsiasi individualismo di massa in cui ognuno perseguirebbe egoisticamente la propria felicità privata. Infine, questo esame potrebbe aprire la strada, in modo del tutto queer, a ciò che significa un al di là della differenza dei sessi. I queer e la clinica attesteranno allora non un’astrazione e un’universalizzazione del desiderio, bensì il modo in cui l’emergenza di un reale ogni volta singolare rilancia le condizioni di possibilità di lavorare alla costruzione di un desiderio al di là delle norme.

È fondamentale capire che le riflessioni di Lacan sul reale, come quelle di Žižek e di Butler, costituiscono un modo di situarsi non solo al di fuori dei vincoli della natura e della biologia, ma anche, quando si affronta la questione della differenza dei sessi, del simbolico e della cultura. Come abbiamo già accennato rileggendo il Seminario XX, una volta considerata a partire dalla nozione di reale, questa differenza non va più intesa né come una differenza meramente fisica, né come una differenza puramente significante.

In Critica della violenza etica, Butler identifica due modi di praticare la psicoanalisi. Il primo è più psicologizzante, per non dire conservatore, e lo chiameremmo volentieri maggiore. Trova la sua matrice nelle analisi di Paul Ricœur e si sforza di rendere il racconto di sé una messa in ordine, regolata e definitiva, di ciò che si è. Alla completezza di questo racconto Butler oppone una seconda versione della psicoanalisi, che si allontana dalla tradizionale versione dell’analisi in cui il soggetto tesserebbe i fili del passato nel tentativo di ridare un senso alla propria vita. “In realtà, qualcuno ha pure sostenuto che l’obiettivo normativo condiviso dalla psicoanalisi consisterebbe proprio nel permettere al paziente di raccontare una storia unica e coerente su di sé: una storia che soddisfi il suo desiderio di conoscersi e, più specificamente, di conoscersi anche attraverso una ricostruzione narrativa in cui gli interventi dell’analista o del terapeuta contribuiscono in modi diversi a ricostruire e ritessere quella storia.”41 La prima versione della psicoanalisi non la interessa. Probabilmente è ancora troppo incentrata su legami immaginari e questioni simboliche. È sorprendente notare come la filosofa le contrappone una domanda che sembra presa da un manuale introduttivo alla clinica del tardo Lacan42: “E se invece questa ricostruzione narrativa della propria vita non potesse essere l’obiettivo della psicoanalisi, e la ragione di questa impossibilità avesse proprio a che fare con la formazione del soggetto?”43. Butler intraprende quindi una dimostrazione della costruzione della soggettività in cui, proprio in virtù del suo attaccamento a qualcos’altro da sé e della sua iscrizione nel campo dell’Altro, il soggetto non può in alcun modo limitarsi all’Io. Si vede quindi fondamentalmente caratterizzato tanto da un vuoto quanto da un eccesso, che sbaraglieranno i tentativi più rassicuranti di completarsi attraverso il racconto. Proprio da qui si instaura una relazione etica con il sé, con l’altro e con il mondo. “La stessa possibilità di agire linguisticamente scaturisce da una situazione in cui si viene interpellati da un linguaggio che non si è mai scelto.”44

Butler ci ricorda quindi con precisione le sfide di una cura analitica che definirei volentieri minore:

La piena articolabilità non dovrebbe mai costituire il fine ultimo del lavoro psicoanalitico, dal momento che un simile obiettivo implicherebbe una totale padronanza linguistica ed egoica sulla materia inconscia, finendo così per trasformare l’inconscio stesso in una articolazione riflessiva consapevole – ideale impossibile, questo, che contraddice uno dei principi cardine della psicoanalisi. L’“io” non potrà mai recuperare in modo totalmente consapevole ciò che lo determina e lo vincola, nella misura in cui la sua stessa formazione resta qualcosa che precede l’elaborazione che ne può fare in quanto soggetto riflessivo e autocosciente. Ciò, a sua volta, ci induce a riflettere sul fatto che l’esperienza cosciente è solo una delle dimensioni della vita psichica, e che non potremo mai, attraverso la coscienza o il linguaggio, avere una totale padronanza di quelle relazioni primarie di dipendenza e impressionabilità che in modo imperscrutabile e oscuro ma comunque persistente ci formano e ci danno consistenza.45

In questo contesto arriva fino a ripensare il transfert. L’impossibilità della completezza tanto da parte del soggetto quanto da parte del linguaggio informa la costruzione del transfert. “Se il transfert ricapitola l’inconscio allora nella scena interlocutoria io subisco un’espropriazione da me. Ciò non significa che sono posseduta dall’altro, dal momento che anche l’altro è espropriato da sé, come soggetto che viene sollecitato e che sollecita, in una relazione che precisamente per questa ragione non è reciproca.”46

L’inaccessibilità dell’origine determina l’impossibilità del racconto compiuto. Apre ai movimenti transferali: da qui l’emergenza e la costituzione di un fantasma. Quest’ultimo si forma per affrontare il mistero dell’origine. A partire dal momento in cui ci si disfa del mito dell’Io pienamente costituito, proprio in virtù della beanza originaria e insuturabile che lo costituisce, la dimensione fantasmatica appare come risposta al reale. Il reale è il vuoto, la beanza, il vacuolo che infesta ogni nostra parola nei suoi ripetuti slanci per coprire con un velo questa esclusione interna al discorso. Questo resto inalterabile consiste del peso del suo vuoto. È ciò che ogni soggetto interrogherà nella sua cura. Volente o nolente, Butler ritraduce qui l’aforisma lacaniano: “Il soggetto […] è risposta del reale”47. In effetti la dipendenza dall’Altro e il buco alla base del racconto di sé affondano le loro radici nel mistero della nostra origine sessuale, qualunque essa sia. La presenza di un’ascendenza che ci precede – anche la più queer – implica un legame con l’Altro e, in quanto tale, sancisce l’assenza evidente di qualsiasi autogenerazione. Poiché non sono nato da me stesso, dipendo dall’Altro. E poiché dipendo dall’Altro, soffro di una mancanza di completezza nell’Io. Questa mancanza enigmatica mi costringe a elaborare una lunga serie di ipotesi fantasmatiche che mi aiuteranno a fare i conti con l’assenza di coerenza indotta dalla sessualità dal suo più semplice ancoraggio nella riproduzione della specie48.

Letta in questo senso, Butler formula un’argomentazione estremamente vicina a quella che propone l’ultimo Lacan.

Non c’è rapporto sessuale

Da parte sua, Žižek insiste maggiormente sul fatto che, in quanto risposta al reale, il soggetto affronta in primis la formula lacaniana, raramente citata da Butler, “non c’è rapporto sessuale”. Questa frase rimanda innanzitutto all’incompletezza che caratterizza sia il lato soggettivo che quello del linguaggio. Un altro modo di intendere il famoso “non c’è metalinguaggio” spesso formulato dagli strutturalisti: non esiste un punto di preminenza da cui osservare il linguaggio nel suo svolgimento. In sostanza, al contrario di quanto auspicato dalla biologia, la matematica, la logica formale, i grandi sistemi filosofici e persino la linguistica strutturalista, tra gli esseri umani, molto semplicemente, “non c’è”.

Questo vuoto, questa assenza, questo fallimento, questo punto di forclusione è necessario perché il linguaggio stesso si metta in moto. Sfuggendo a qualsiasi realtà, le rende tutte possibili, per quanto varie possano essere. Il “non c’è rapporto sessuale” segna ogni soggetto e ogni discorso con un punto di incompletezza. La sua iscrizione nel vivo dei nostri corpi e nel campo simbolico favorisce le costruzioni, le differenze e la storicità attraverso cui si possono dire i nostri generi, i nostri corpi e le nostre sessualità. “Sembra quindi più produttivo porre come enigma centrale quello della differenza sessuale, non come differenza simbolica già stabilita (normatività eterosessuale), ma proprio come ciò che elude di continuo la presa della simbolizzazione normativa.”49

Secondo la rilettura žižekiana dell’ultimo Lacan, l’assenza del rapporto sessuale permette di leggere la differenza dei sessi sotto una nuova luce. La sdrammatizza. La priva della sua dimensione normativa in favore di una sorta di condizione di possibilità che grava sull’universale caratteristico della logica affermativa del sé.

La differenza sessuale è il Reale dell’antagonismo, e non il Simbolico di un’opposizione differenziale: la differenza sessuale non è l’opposizione che assegna a ciascuno dei due sessi la sua identità positiva definita in contrasto con l’altro sesso (cosicché la donna è ciò che l’uomo non è, e viceversa), ma una Perdita comune per la quale la donna non è mai pienamente donna e l’uomo non è mai pienamente uomo; le posizioni “maschile” e “femminile” sono soltanto due modi per tenere testa a questo ostacolo/perdita intrinseco.50

Questa concezione del reale lacaniano è particolarmente stimolante: pur non rinunciando all’evidenza dualistica secondo cui ci sono o uomini o donne, non cede in alcun modo a un qualsiasi contenuto positivo o essenzializzante che renderebbe conto di un’eventuale natura maschile o femminile. Al contrario, il reale diventa l’ostacolo che dirige il discorso verso il suo stesso enigma. E Žižek non si ferma qui. Cerca di rispondere una volta per tutte ai sospetti di omofobia che aleggiano su un Lacan strenuo difensore della legge simbolica. “È proprio la messa a fuoco dell’idea di Reale come impossibile a rivelare infine l’estrema contingenza, la fragilità (e dunque permutabilità) di ogni costellazione simbolica che pretenda di fungere da orizzonte a priori del processo di simbolizzazione.”51 In queste condizioni, la Legge, il Padre, il Fallo o l’Edipo si vedono sistematicamente pluralizzati. Basarsi sulle norme familiari o sociali per illustrarne l’universalità costituirebbe un errore logico.

Così messo in risalto, il reale lacaniano diventa un’arma potente per confutare i limiti psicoanalitici che Butler si era sforzata di circoscrivere in Questione di genere. Žižek ha infatti ascoltato le critiche della filosofa americana nei confronti di una versione troppo strutturalista della psiche umana. La sua insistenza sull’importanza del reale e il suo approccio alla differenza basato sull’assenza del rapporto sessuale lo testimoniano. Irrigidire la legge simbolica significa opprimere le minoranze. Ma secondo Žižek la psicoanalisi lacaniana possiede un’etica e un atto ben più sovversivi. “Per Lacan, la differenza sessuale non è una serie compatta di opposizioni simboliche ‘statiche’ e inclusioni/esclusioni (la normatività eterosessuale che relega l’omosessualità e le altre ‘perversioni’ a un ruolo secondario), ma il nome di una impasse, di un trauma, di un interrogativo aperto, di qualcosa che resiste a ogni tentativo di simbolizzazione.”52 In altre parole, il soggetto lacaniano si rivela fondamentalmente barrato. Ma la barra non è in nessun caso riducibile a un’esclusione normativa o sociale. Qualunque sia la propria preferenza, si è barrati, segnati dal vuoto, da un’esclusione radicale, un eccesso senza nome che perseguita il corpo segnato dal linguaggio, anche se si è dell’eterosessualità più irreprensibile.

Un eccesso di reale, un’oscenità supplementare, un fiasco inevitabile giace in seno a ogni costruzione simbolica, qualunque sia il suo orientamento. Questo ci permette di sfuggire a qualsiasi tentazione di universalizzazione, standardizzazione o rifiuto ontologico a priori. La forclusione, il buco, la barra, il di meno e il “non c’è” lasciano gli orizzonti di ognuno liberi di disegnarsi a loro piacimento, a prescindere da qualsiasi considerazione sociale, immaginaria o perfino simbolica.

Reificazione di ogni genere

Tutto questo è bello e buono. Una tale descrizione delle nostre condizioni di possibilità di affermare ciò che siamo a partire dai nostri corpi e dalla nostra iscrizione nel campo dell’Altro si rivela particolarmente etica. L’incompletezza buca le nostre certezze e permette a ognuno di inventare il proprio modo di dirsi. Proprio a causa dell’assenza del rapporto sessuale, nel momento stesso in cui ci apprestiamo a congedarci dalla nozione di verità saremmo quanto più vicini al vero. Cos’altro dire sulla questione da un punto di vista queer? Possiamo rallegrarci di aver finalmente trovato il modo di riconciliare le decostruzioni di genere con la psicoanalisi? Meglio ancora, l’assenza del rapporto sessuale indica forse il luogo più queer della psicoanalisi53?

In queste condizioni, l’appello al reale appare come un’occasione per uscire dall’impasse della psicoanalisi maggiore quando si rifà in modo troppo esclusivo a un approccio significante ed eteronormativo. Il simbolico corre sempre il rischio di essere reificato. Assume allora le sembianze della legge assoluta, incarnata da determinate configurazioni familiari a scapito di altre. Una volta iscritto nel cuore del simbolico, il reale frena l’eccessiva brama di consistenza conservatrice. Quindi cosa aggiungere di fronte a tanta pluralizzazione e apertura? Di cosa lamentarsi? Perché non assaporare in silenzio l’intelligenza e la perfezione del sistema aperto offerto dall’annodamento del simbolico, dell’immaginario e del reale? Perché continuare a soffermarsi sulle lagnanze di certe minoranze esaltate che non hanno compreso la precisione dell’incidenza del reale sui nostri esseri?

Il fatto è che, nonostante la sua sagacia, questo appello al reale assomiglia a una meta-differenza in grado di organizzare e decentrare il campo del simbolico e le pratiche sociali che ne derivano. Forte delle sue alleanze con le minoranze sessuali, Butler si interroga: il trauma del sessuale nel linguaggio, caratterizzato dal “non c’è rapporto sessuale”, si impone sempre e per tutti allo stesso modo? Da dove proviene l’efficienza di questa descrizione? Il meccanismo è davvero all’opera in tutti i parlesseri? In che modo questo punto di non chiusura, questo non suturabile, copre delle sfide politiche? Come possiamo mostrare più finezza nel trattare questa esclusione fondamentale? L’attenzione a queste domande poste dalle minoranze sessuali, invece che il solo riferimento eterosessuale come impalcatura del pensiero, dirotta verso un approccio minore al reale.

In fondo, se Butler evita di rifarsi troppo spesso al reale, non è tanto perché ignora la portata dell’ultimo insegnamento di Lacan, bensì perché legge il trauma del sessuale, dentro e attraverso il linguaggio, come un prerequisito, una condizione preliminare, una logica che certo grava sull’universale, ma che precede anche la messa in discussione ideologica dei modi di vivere e dire i corpi.

Di conseguenza, affermare che Butler non tiene conto del reale è troppo sbrigativo. Benché nelle sue pagine i riferimenti espliciti agli ultimi seminari di Lacan non abbondino, l’autrice è consapevole che l’appello al reale – così spesso presente nei testi clinici dei lacaniani più aperti, Žižek compreso – solleva non solo interrogativi etici (aprendo forse al caso per caso, alla singolarità di ogni individuo), ma anche politici. Per essere assolutamente chiari, la domanda che si pone è la seguente: in che misura l’articolazione del “non c’è rapporto sessuale” lacaniano, che dovrebbe aprire la dimensione più etica e sovversiva della psicoanalisi, radicalizzando la sua posizione di non-sapere, di sospensione e di sorpresa in contrappunto alla logica dell’universale e del per tutti, si è declinata, a sua stessa insaputa, da un punto di vista radicalmente eterosessuale? Il “non c’è rapporto sessuale” non è sempre già stato pensato a partire dalla norma eterosessuale? Questa condizione di possibilità del pensiero psicoanalitico, questo carattere trascendentale della sua etica, non si enuncia, prima di tutto, come un “non c’è una relazione (etero) sessuale”? E in questo caso, se il “non c’è” rimanda a un’esclusione dalla sfera del dicibile, a un informulabile, a un punto di forclusione radicale proprio dell’apparizione del reale direttamente nel simbolico, quali aspetti della realtà, quali forme di vita aberranti, sono stati risucchiati in questo vortice di fuori senso?

In effetti l’appello al reale in quanto condizione di possibilità della psicoanalisi è molto simile a un modo di proteggersi dal disordine relativistico. Dopo le infinite differenziazioni strutturaliste e relativizzazioni post-strutturaliste, il tentativo di dispiegare la logica del reale in quanto punto di arresto del discorso ci salva da un caos culturalista in cui una cosa varrebbe l’altra. Senza il reale non c’è mondo che tenga. Senza l’impossibile da dire non ci sono formulazioni che possano metterne alla prova la logica. Certo il reale mina la logica universalista, ma così facendo si impone anche come ciò a cui nessuno può sottrarsi. Per quanto inconfutabile possa sembrare, Butler diffida di questo ragionamento. Alle sue critiche dell’ordine simbolico in quanto legge che struttura l’umanità è stato risposto che non ha visto il reale. Così i lacaniani ortodossi infliggono ai queer questa ultima stoccata: “Vi siete sbagliati, avete fatto della psicoanalisi una vecchia conservatrice incapace di prendere in considerazione le diversità delle vite. L’avete presa per una prescrittrice di legge per tutti, per una paladina dell’Edipo e del patriarcato. Ma non avete visto che in realtà il suo unico riferimento è il reale. E questa nozione è la negatività che abita ogni affermazione, il punto di resistenza che grava su ogni sviluppo del sapere. Questo impossibile da nominare si impone allora fatalmente come base di regolazione di ogni corpo. Ma nessun corpo gli sfugge. Tutti noi, sempre, in ogni luogo e ogni epoca, differiamo: siamo sottomessi non allo stesso ma alle differenze. E tuttavia dovete ammetterlo, tutti incontrano la necessità del reale, di un meta-punto di impossibile da pensare. Non c’è meta-discorso perché non c’è rapporto sessuale”.

A cui i queer replicano: “Ma in questo caso c’è un meta-punto di impossibile. Un impossibile trascendentale. Avete reificato il reale”.

Il rovescio del reale

Quindi Butler non avrebbe capito la teoria lacaniana. Non avrebbe preso abbastanza in considerazione il dettaglio della non sutura del simbolico da parte del reale. Non avrebbe stretto a sufficienza il nodo che lega il reale, il simbolico e l’immaginario. Forse è così. Ma nel suo dialogo con Žižek è proprio la sua incomprensione a proteggerla da un’adesione immediata alla teoria del reale lacaniano. O per meglio dire: sì, probabilmente all’inizio Butler non ha compreso pienamente il significato del reale. Tuttavia, come osserva lo stesso Žižek a proposito della ricezione di Derrida negli Stati Uniti, forse questa incomprensione del corpus lacaniano fa luce sulla “sua stessa verità ‘repressa’”54. Forse crea un’occasione per interrogare il reale della differenza dei sessi. Infatti, da un luogo minoritario, pensare il fallimento del rapporto sessuale tra i sessi come condizione di possibilità di storicizzazione del pensiero finisce per orientare le storie che ne derivano e per forzare quelle che non vi si conformano in modo esclusivamente eterosessuale e binario.

Tuttavia in Alle prese con il reale Butler aspira al Fuori. Perché il pensiero possa mettersi in moto, è necessario fare riferimento all’impensabile. Ma la filosofa rifiuta l’assolutizzazione di questo Fuori. Le sue condizioni di apparizione devono essere costantemente rinegoziate, ripensate, rielaborate in funzione delle sue conseguenze etiche e politiche. Si tratta di circoscrivere meglio il contenuto dell’esclusione da cui prende lo slancio ogni formazione discorsiva. Afferma Butler: “Ma se conveniamo sul fatto che ogni formazione discorsiva procede attraverso la costituzione di un ‘esterno’, non siamo vincolati alla produzione invariante di quell’esterno come il trauma della castrazione (né alla generalizzazione della castrazione come modello di tutti i traumi storici)”55. E, citando Žižek, che a sua volta riprende Hegel: “‘La questione-chiave è: quale contenuto specifico deve essere escluso affinché la stessa forma vuota dell’universalità emerga come il ‘campo di battaglia’ per l’egemonia?’. Ed è veramente vuoto, oppure porta la traccia dell’escluso in forma spettrale come una perturbazione interna del suo stesso formalismo?56”.

Il reale deve essere trattato come l’ultima condizione di possibilità di tutti i movimenti differenziali? E questa condizione di possibilità può essere comodamente sovrapposta alla differenza dei sessi? Se è così, non ci troviamo di fronte a un ultimo sforzo, forse tra i più sovversivi ma nondimeno maggiore, per reintrodurre l’invariabile sotto gli auspici di una sconfitta inevitabile? In che misura il fallimento del rapporto sessuale trova una realtà molto più concreta e mutevole nelle forme di vita ignorate, rifiutate o passate sotto silenzio? Scrive Butler: “Il fallimento di ogni unità può essere ridotto a una ‘mancanza’ senza storicità, la conseguenza di una ‘legge’ trans-storica, ma tale riduzione non tiene conto dei fallimenti e delle discontinuità prodotte dalle relazioni sociali che invariabilmente eccedono il significante e le cui esclusioni sono necessarie per la stabilizzazione del significante. Il ‘fallimento’ del significante nel produrre l’unità che sembra nominare non è il risultato di un vuoto esistenziale, ma dell’incapacità del termine di includere le relazioni sociali che esso stabilizza provvisoriamente tramite una serie di esclusioni contingenti. Questa incompletezza sarà il risultato di un insieme specifico di esclusioni sociali che ritornano per ossessionare le affermazioni di identità definite attraverso la negazione”57. E poco prima nello stesso testo: “Il fatto che ci sia sempre un ‘esterno’ e, dunque, un ‘antagonismo costitutivo’ sembra giusto, ma fornire il carattere e il contenuto a una legge che garantisca i confini tra l’‘interno’ e l’‘esterno’ dell’intelligibilità simbolica significa appropriarsi dell’analisi sociale e storica specifica che è richiesta, combinare in ‘una’ legge l’effetto di una convergenza di molte, e precludere la possibilità stessa di una riarticolazione futura di quel confine”58. La negoziazione simbolica indotta dal reale non deve essere riconosciuta una volta per tutte, ma ha il dovere di raggiungere la contingenza più estrema. In nessun caso può essere assimilata al solo fantasma, sempre già condannato al fallimento, della completezza di due soli e unici sessi, siano essi complementari e opposti, o abbiano godimenti designati come supplementari. Butler ci ingiunge così di considerare in che modo la depossessione del Fuori ci fa fuggire, ci trafigge, ci disloca al di là della matrice eterocentrica. Etero, omo, trans, bi o queer, in ogni momento della storia, in funzione delle specifiche disposizioni sociali, politiche, economiche e personali, ci incombe il compito infinito di ripensare il modo in cui il Fuori ci erode, ci sposta, ci cancella.

Anche se ogni formazione discorsiva è prodotta tramite l’esclusione, questo non significa che tutte le esclusioni siano equivalenti: ciò che serve è un modo di valutare politicamente come la produzione di intelligibilità culturale sia attivata in maniera variabile al fine di regolare il campo politico, cioè chi conterà come “soggetto” e a chi sarà chiesto di non contare. Congelare il reale in quanto “esterno” impossibile del discorso significa istituire un desiderio permanentemente insoddisfacibile per un referente che sarà sempre elusivo: l’oggetto sublime dell’ideologia. La fissità e l’universalità di questa relazione tra la lingua e il reale produce, tuttavia, un pathos prepolitico che preclude il tipo di analisi che considererebbe la distinzione tra reale e realtà come strumento ed effetto di relazioni contingenti di potere.59

Si tratta quindi di riconoscere la nostra ignoranza in merito alle condizioni di emergenza del reale per ogni oggetto. L’esercizio consiste allora nel reperirlo, senza rifarsi troppo rapidamente alla differenza dei sessi e senza esonerarsi dalle condizioni sociali da cui il soggetto esprime il suo discorso. Dare conto del reale significa dare conto della complessità della sua emergenza, al crocevia del sociale, del politico, del linguaggio e dell’intimo. “Il fatto che il termine sia discutibile non significa che non dovremmo usarlo, e la necessità di usarlo non significa che dovremmo continuamente interrogare le esclusioni tramite le quali procede, e farlo precisamente al fine di imparare come vivere la contingenza del significante politico in una cultura di contestazione democratica.”60

Astenendosi dal reificare il reale, Butler tende l’orecchio verso la cacofonia del Fuori. Come ha ammirevolmente formulato Michel Foucault nel suo omaggio all’opera letteraria di Maurice Blanchot, “il puro fuori dell’origine, se è proprio questo che il linguaggio è attento ad accogliere, non si fissa mai in una positività immobile e penetrabile”61. Non fissare questo Fuori, non assolutizzarlo, riscoprirlo di continuo, e aprire gli occhi in ogni momento sul modo in cui l’esclusione, l’impossibilità di dire tutto, di mettere tutto in parole, preclude l’esistenza di altre possibilità, altre formulazioni. “Non c’è ricorso ad un linguaggio universale, ma nemmeno è presente il ricorso ad una singola struttura o ad una singola mancanza che sottolinea ogni formazione discorsiva. Il nostro esilio nella eterogeneità è, in questo senso, irreversibile.”62

Di conseguenza l’insistenza di Žižek, nel solco di Lacan, per far valere il reale della differenza dei sessi al di fuori sia del biologico che del sociale, come “una ferita traumatica che disturba il regolare funzionamento del corpo, [come] la violenza stessa della ‘transustanziazione’ culturale del corpo biologico attraverso la sua sessuazione”63, non si rivela abbastanza in grado di accettare questo esilio nell’eterogeneità. Le capacità di agire si ritrovano troppo in fretta ridotte a una ripartizione binaria e semplicistica uomo/donna che, volendo sospendere sia il peso delle norme che quello del linguaggio e della biologia, finisce per reintrodurre, dimenticandole, le ingiustizie, le precarietà e gli abusi che infestano la società. In altre parole, laddove si pensava di liberarsi dell’invariante, lo si riproduce. Certo come un indicibile, un Fuori, una castrazione, un irraggiungibile, un limite interno al discorso, ma pur sempre come un imprescindibile che vale allo stesso modo per tutti i parlesseri.

Alcune conseguenze cliniche

Considerare il reale sotto una luce minore non equivale a riconoscere l’esistenza del rapporto sessuale, bensì riflettere su ciò che, implicitamente, la sua inesistenza esclude. Inizialmente questo rapporto è stato pensato a partire dalla divisione di due sessi che cercavano invano di completarsi. In altre parole, il “non c’è rapporto sessuale” è stato elaborato all’interno di una matrice eteronormativa del discorso. Questo non significa che ci sia rapporto omosessuale. Non vuol dire che nel campo delle minoranze sessuali si ottenga un qualsiasi successo di questo rapporto. Tuttavia spinge a esplorare quello che sottende l’appello al solo e unico riferimento del reale come postulato riflessivo, come punto di arresto del pensiero e come supporto per compiere un atto che sia autentico. Per quanto la differenza dei sessi abbia certamente un ruolo centrale nel nostro modo di considerare ciò che è e non è pensabile, abbiamo il diritto di chiederci come il suo impiego sotto il segno del reale agisca politicamente su coloro che non vi si riconoscono direttamente, e che tuttavia in ogni momento della loro vita subiscono traumi proprio a causa di ciò che sono. Questi soggetti dipendono direttamente dall’impensabile? Se così fosse, in nome del reale, escluderemmo dalla realtà un certo numero di persone che pure esistono in carne e ossa! L’appello al reale della differenza dei sessi deve forse servire a ridurre ancora una volta questi soggetti al silenzio?

La prospettiva butleriana rivendica più considerazione per i luoghi minori di contestazione del discorso dominante e della sua epistemologia. Non ci troviamo di fronte a un esercizio di inclusione o di allargamento del campo dei possibili a partire da un relativismo di genere. Vogliamo piuttosto valorizzare i diversi modi di accedere all’impossibile dei godimenti. Le minoranze sessuali, in quanto dirette interessate delle realtà insopportabili – quelle dell’ingiuria, dell’umiliazione, della negazione dei diritti e della relegazione al silenzio –, ci mettono sulla strada di un altro accesso al reale. La posta in gioco non è più una pluralizzazione del Nome-del-Padre, come Lacan ha giudiziosamente proposto fin dall’inizio degli anni Sessanta64, ma una complessificazione dei nostri modi di rappresentare il vuoto interno proprio di ogni soggetto e dell’Altro. Poiché la loro inconsistenza è stata concettualizzata in un impensato straight, in un silenzio eteronormativo, in un non detto che si rivela violento per tutte quelle e tutti quelli che non si riconoscono immediatamente in questa matrice riflessiva, tutto resta ancora da fare.

In mancanza di questo sforzo di riconcettualizzazione, il reale come impossibile da dire rimane, ancora e sempre, una base di regolazione politica dei corpi: un alibi per continuare a distinguere il normale dal patologico sullo stesso fondamento. La posta in gioco non è esclusivamente teorica, politica ed etica, ma anche clinica. Implica la patologizzazione di quelle e quelli che non si sentono in sintonia con la binarietà del genere. Alla luce di questa “polemica con il reale”, ci rendiamo conto che l’appello, anche trascendentale, alla differenza dei sessi ha sempre un’eccessiva tendenza a flirtare con una sorta di ritorno della dominazione degli uomini sulle donne, e degli eterosessuali sugli omosessuali. Ne va quindi delle incidenze sociali del dispositivo analitico stesso: la sua esistenza perpetua le disuguaglianze o contribuisce a metterle in luce per meglio contrastarle?

Addio al due

Non mi preme negare la probabile esistenza della differenza dei sessi. Non voglio contrariare a ogni costo le nostre evidenze percettive per il gusto di scuotere certi pilastri della teoria psicoanalitica. Ma mi sembra necessario interrogarsi sulla portata di un trattamento della psiche che passa solo attraverso questo binarismo. Più precisamente, mi sembra indispensabile affrontare la questione che fa di tutto per eludere questo postulato. Perché tanto attaccamento alla dualità dei sessi?

Dal momento che il lavoro psicoanalitico riflette sullo status dei nostri esseri, fatti di carne e di parole, di sesso e di linguaggio, di pulsioni e di sublimazioni; dal momento che mira a proiettare i divenire senza farsi garante del loro successo, senza alcuna certezza sulla loro realizzazione, senza preconcetti quanto alle costruzioni e agli impulsi che suscita; insomma, dal momento che il lavoro psicoanalitico de-costruisce, s-posta e s-noda, questo esercizio, non può accontentarsi di spiegare la differenza dei sessi come semplice copertura di una gerarchia in cui l’Uno impone il suo diktat all’Altro. Con la sua presunta incomprensione dell’appello al reale, Butler sanziona lo slittamento dall’anatomico al categorico, aiuta la clinica a smettere di avvalorare, volente o nolente, lo status quo della disuguaglianza di genere.

Per permetterci di capire meglio il modo in cui la teoria, la politica, l’etica e la clinica si annodano intorno a questo appello a pensare un al di là della differenza dei sessi come solo e unico riferimento per comprendere il reale, Sexing the Body di Anne Fausto-Sterling è una lettura preziosa. Questa riflessione, a metà tra la storia della biologia e la storia del femminismo, prolunga le strade aperte da Questione di genere. È anche l’occasione per rileggere l’insegnamento di Lacan da una prospettiva a dir poco queer.

Esplorando esaustivamente i conflitti tra le varie teorie scientifiche sulla differenza sessuale e le incongruenze che li animano da quasi un secolo, l’autrice mostra come il sesso, prima ancora di essere un dato biologico o anatomico, sia determinato politicamente. Ora concentrandosi sugli ormoni, ora contando i cromosomi, ora manipolando i geni, ora osservando i cervelli, ora giocando con i topi e i ratti, i ricercatori hanno tentato in tutti i modi di circoscrivere il luogo in cui risiederebbe la differenza tra il femminile e il maschile. Attraverso articoli, pubblicazioni, scoperte e dichiarazioni in cerca di un’incontestabile autenticità sessuale, hanno regolarmente rimesso in discussione il mistero di questa differenza, confermando la difficoltà di venirne a capo.

Le scoperte scientifiche risultano sempre irrimediabilmente situate in un tempo e un luogo determinati. Nonostante il loro interesse, peccano di una certa mancanza di neutralità. Per quanto la ricerca si pretenda obiettiva, il suo sapere si rivela sempre localizzato in modo parziale e incompleto. Per Anne Fausto-Sterling, gli esperimenti non si svolgono nel freddo rigore dei laboratori secondo una felice teleologia del progresso. Sono semplicemente il riflesso di sfide e lotte politiche. Ogni analisi che passa per il prisma della sua lettura finisce per tradire un pregiudizio dualistico, eteronormativo, gerarchico… La pratica quotidiana della scienza si mescola ai “sistemi delle credenze sociali […] in modi spesso invisibili al ricercatore stesso”65. Il più delle volte l’interpretazione dei risultati ottenuti serve solo a confermare i preconcetti culturali che hanno orientato il punto di partenza dei biologi. Fausto-Sterling non usa mezzi termini: “Etichettare qualcuno come uomo o donna è una decisione sociale. Il sapere scientifico può aiutarci a prendere questa decisione, ma solo le nostre credenze sul genere – e non la scienza – possono definire il sesso”66. Più avanti spiega che i nostri corpi sono anatomicamente troppo complessi per offrire risposte chiare sulla differenza sessuale. Ma cosa implica questa nuova decostruzione della differenza dei sessi per la psicoanalisi?

È interessante notare che, con l’aiuto di un testo di Elisabeth Grosz, Fausto-Sterling sviluppa la sua riflessione basandosi sul nastro di Möbius. Questa figura topologica ha un ruolo decisivo anche nell’insegnamento di Lacan. Su questo strano nastro, l’interno e l’esterno non sono più opposti, ma appartengono a una stessa superficie in torsione perpetua. Percorrendolo si passa costantemente dall’interno verso l’esterno e viceversa. La figura illustra il decorso di un’analisi in cui si passa dal conscio all’inconscio, dal detto al dire, dagli sproloqui insignificanti al dettaglio cruciale. Secondo Lacan, “il soggetto ha la struttura della superficie almeno topologicamente definita”67. Per Anne Fausto-Sterling, il nastro rappresenta il passaggio costante dal sociale al biologico. In entrambi i casi, a mano a mano che vi si procede si delineano i due risvolti di una medesima strada. Il percorso proposto da Fausto-Sterling va dall’esterno del corpo al suo interno e ritorno. In linea con la tesi sviluppata da Butler in Questione di genere, Fausto-Sterling sostiene che il binarismo dei generi è venuto a informare gli studi volti a dividere i sessi in due categorie biologiche stagne. E al di là di questo, il sociale, le connessioni che ogni essere vivente incontra nel corso della sua vita, danno consistenza alla materialità del suo corpo.

Al binarismo dei sessi Fausto-Sterling preferisce un “continuum dei sessi” dell’ampiezza dello spettro dei colori. “Se il maschio e la femmina sono agli estremi opposti di un continuum biologico, ci sono molti altri corpi […] che ovviamente mescolano componenti anatomici convenzionalmente attribuiti agli uomini e alle donne. La mia tesi del continuum sessuale ha implicazioni profonde. Se la natura ci offre davvero più di due sessi, ne consegue che le nostre attuali nozioni di mascolinità e femminilità sono concetti culturali”68. Tuttavia non bisogna leggere il testo di Fausto-Sterling come un appello in favore di un relativismo che permetterebbe di dire qualsiasi cosa sui nostri corpi, ma piuttosto come un elogio delle complessità e delle diversità: complessità e diversità dei nostri corpi e dei nostri esseri, complessità e diversità del reale, complessità e diversità degli approcci sociologici, biologici e metapsicologici. Ogni volta, l’unico obiettivo è la destabilizzazione perpetua di ciò che è considerato “normale”. Per l’autrice, tanto il genere quanto il sesso non sono né individuali, né privati, né fissi, bensì in un’interazione perpetua, in una costruzione permanente e mai definitivamente acquisita69. Una presa di posizione del genere nel campo della biologia è rara e preziosa. Allarga i possibili attraverso un lavoro dello sguardo.

La “polemica con il reale” ci ha permesso di considerare le resistenze minoritarie non più come rivendicazioni provenienti da gruppuscoli identitari, a loro volta determinati da opposizioni significanti a cui bisognerebbe dare consistenza per farsi sentire, bensì a partire dalla concezione stessa di ciò che può significare fare i conti con un godimento e un reale fuori senso. Si tratta quindi di mettere alla prova lo spettro delle molteplicità generato dal sesso ab-senso. In altre parole, come si può pensare il reale al di là della differenza dei sessi? Torniamo alla tavola della sessuazione lacaniana!

Sessuazioni queer

La tavola della sessuazione di Lacan può essere letta in modo maggiore. Se da una parte scalfisce in profondità le opposizioni proposizionali del quadrato logico aristotelico, dall’altra riproduce la differenza sessuale. Questa non è però considerata né in funzione dell’anatomico, né del simbolico, bensì a partire dal reale del godimento come non-rapporto fondamentale. Attraverso il prisma di questo fallimento, come abbiamo visto, si declinerebbero due diversi tipi di godimento. Di conseguenza, come si può utilizzare questa tavola se, invece di privilegiare la differenza dei sessi, si segue la strada di un continuum dei sessi? Si può spingere più in là la sua capacità di sovvertire l’ordine del detto per rendere conto delle molteplicità del dire? Sovrapponendo il reale del godimento alle ricerche di Fausto-Sterling, si può sfruttare questa tavola come un’occasione performativa inedita propriamente minore?

In Ancora, Lacan non tergiversa più di Fausto-Sterling: “La metafora biologica non può certo bastare a confortarci, qui ancor meno che altrove”70. La biologia non dà conforto, non ci rassicura. Le presunte leggi della natura, le pseudo-evidenze anatomiche, le funzioni biologiche, anche laddove considerate come immagini o come metafore, non bastano a rendere conto di ciò che siamo in quanto soggetti abitati dal linguaggio e ossessionati dal reale del godimento. Di fatto, come nota Fausto-Sterling, “ci sono ormoni, geni, prostate, uteri, e altri organi e fisiologie che servono a differenziare il maschile dal femminile, e che formano il substrato da cui emergono molte esperienze e desideri sessuali diversi. Inoltre, ognuno di questi elementi fisiologici presenta variazioni che influenzano profondamente l’esperienza individuale del genere e della sessualità”71. Ma tutti questi elementi materiali, e le innumerevoli contraddizioni dei diversi protocolli di analisi medico-scientifici che hanno tentato di garantirne una qualche stabilità, hanno contribuito a dimostrare “la complessità insistente dei corpi e delle personalità reali”72. Per quanto si possa aspirare a una spiegazione univoca di queste variazioni, i corpi la negano. “Eppure ogni tentativo di ritornare al corpo come sarebbe esistito prima della socializzazione, prima del discorso sull’uomo e sulla donna, scrive Butler, porta a ‘scoprire che la materia è profondamente sedimentata nei discorsi sul sesso e sulla sessualità che prefigurano e delimitano i modi in cui il termine può essere usato’”73.

Lacan si dimostra quindi lungimirante quando si discosta dalla biologia per guardare ai godimenti. “Il discorso dell’analisi si distingue dal discorso scientifico.”74 Incontrare l’inconscio significa rimettere al loro posto le pretese della verità scientifica. Quella che ha trovato in Aristotele, prode logico dell’Essere e del senso, uno dei suoi primi paladini. Penetriamo così in una zona di disagio e paradossi che la verità, con le sue aspirazioni all’universalità del concetto, non poteva che disertare. Fin dalla scoperta di Freud, “la realtà viene affrontata con gli apparecchi del godimento”75. Un modo come un altro di tradurre la famosa e crudele umiliazione freudiana: “che la vita pulsionale della sessualità non si può domare completamente in noi, e che i processi psichici sono per se stessi inconsci e soltanto attraverso una percezione incompleta e inattendibile divengono accessibili all’Io e gli si sottomettono – equivalgono all’asserzione che l’Io non è padrone in casa propria”76. Terremoto nel regno del sapere: le astrazioni più nobili nascondono solo la nostra miseria. “Se il discorso analitico indica che questo senso è sessuale, può essere solo in quanto rende ragione del suo limite. […] Il senso indica la direzione in cui si incaglia”77. La biologia e la filosofia non garantiscono quindi più nulla di fronte al reale del godimento: “Il rapporto sessuale sprofonda nel non-senso”78. A cui Lacan aggiunge: “tutta la verità è qualcosa che non può dirsi. La verità può dirsi alla sola condizione di non spingerla fino in fondo, di limitarsi a dirla a metà”79. Non per questo il discorso psicoanalitico abbandona la pretesa di essere una scienza. Diventa una “scienza […] del reale”80, che ritraccia il luogo del desiderio più da una “contingenza corporea”81 che dalla differenza dei sessi intesa come legge anatomica. La grafia stessa dei quantificatori della tavola della sessuazione fornisce “un supporto che va al di là della parola, senza uscire dagli effetti del linguaggio”82. Così l’antifilosofia di Lacan non consiste nel confutare la storia della verità, dei giochi linguistici, dell’essere e del senso, bensì nel lasciarsene attraversare a partire dall’incompletezza, la beanza, il “non c’è”83.

Pertanto la tavola della sessuazione usa un quantificatore logico diverso da quelli coniati dallo Stagirita e dai suoi seguaci: il “non tutto”. La sua quantificazione contrassegna il posto di un’eccezione: un godimento, per Lacan femminile a priori, che metterebbe in discussione la ricerca di senso universalista tipicamente maschile e fallica, rendendola al contempo possibile. “È singolare che sia solo attraverso il discorso analitico che un universale può trovare, nell’esistenza dell’eccezione, il suo vero fondamento, il che significa che possiamo chiaramente distinguere l’universale così fondato da qualsiasi uso reso comune dalla tradizione filosofica del suddetto universale”84. Al “per tutto” che contrassegna il godimento fallico maschile e la sua iscrizione nei meccanismi linguistici, si contrappone quindi un “non tutto”. E tuttavia è chiaro che ci sono donne che si iscrivono nella categoria del “per tutto”, dal lato sinistro della tavola. Certe donne di potere, certe donne isteriche, rientrano nel regime fallico. Sempre in Ancora, Lacan conferma questa relativizzazione anatomica alla luce del godimento stesso: “Quando si è maschi […] ci si può mettere anche dalla parte del non-tutto. Vi si trovano uomini che non sono da meno delle donne. Succede. E che vi si trovano anche bene. Malgrado, non dico il loro fallo, ma malgrado ciò che li intralcia a questo titolo, essi intravedono, percepiscono l’idea che debba esserci un godimento che è al di là”85. Di conseguenza la parte cosiddetta femminile della tavola rimane accessibile a qualsiasi sesso, indipendentemente dalla sua anatomia. “A ogni essere parlante, com’è esplicitamente formulato nella teoria freudiana, è permesso, chiunque sia, provvisto o no che sia degli attributi della mascolinità – attributi che restano da determinare –, inscriversi in questa parte.”86 Una volta fuori dalla logica fallica “per tuttista”, valida per tutti, l’anatomia non indica più niente, nemmeno chi relegare dalla parte dell’Altro, dell’indicibile, dell’informulabile… Ed ecco che i fieri attributi della mascolinità, quelli che presiedono al fallogocentrismo della tradizione filosofica, si ritrovano a loro volta indeterminati. Si apre così una vera e propria libertà dei generi, o più precisamente delle posizioni, secondo cui l’anatomia e le pretese di verità del linguaggio vengono messe in rotta.

Cionondimeno Lacan arriva solo a quattro formule di sessuazione. Questo significa che la sua fuoriuscita dell’esercizio logico del linguaggio a partire da un quadrangolo finisce per corroborare il dualismo? Se così fosse, diventerebbe molto difficile riuscire ad ascoltare i corpi come si dicono e si vivono oggi.

Allora come superare la rigida ripartizione della tavola della sessuazione lacaniana per affermare non la differenza dei sessi, ma le “contingenze dei corpi”? Se Lacan infligge un duro colpo ad Aristotele e alla metafisica occidentale, possiamo noi, grazie al lavoro di Fausto-Sterling, fare lo stesso in favore delle minoranze oppresse? Possiamo superare la lettura maggiore, che si servirebbe della tavola per reinterpretare i limiti dell’aforisma freudiano “l’anatomia è il destino”87, per proporne una minore? Questa seconda lettura permetterebbe di gravare sull’universale, di moltiplicare le posizioni finché non abbracceranno ciò che ci unisce, non tanto a partire da ciò che è identico, quanto piuttosto attraverso le differenze. Quanto più lontana dalle costanti universali astratte e quanto più vicina al reale dei godimenti, una nuova logica si delinea all’orizzonte.

In una breve, ironica e provocatoria conferenza che ha riscosso un grande successo, Anne Fausto-Sterling propone di identificare non due ma cinque sessi88! “Oltre agli uomini e alle donne, […] dovremmo accettare anche le seguenti categorie: gli herms (‘veri ermafroditi’), i merms (‘pseudo-ermafroditi’ maschi) e i ferms (‘pseudo-ermafroditi’ femmine)”89. Così facendo, la biologa prende le difese non solo di un radicalismo relativista queer, ma anche dei bambini nati intersessuali – casi non così straordinari (l’1,7% delle nascite) in cui un bambino viene alla luce con dei genitali a metà strada tra quelli di una femmina e quelli di un maschio. Questi neonati subiscono ancora troppo spesso una riassegnazione sessuale estetico-chirurgica per ottenere una corrispondenza a uno dei due generi90. Nella sua conferenza, Fausto-Sterling spiega: “Gli ermafroditi hanno corpi indisciplinati. Essi non ricadono naturalmente in una classificazione binaria; solo un calzascarpe chirurgico può infilarceli”91. La violenza del trattamento inflitto a questa minoranza di soggetti nati intersessuali, praticamente invisibili e inaudibili, fa balzare agli occhi “un bisogno culturale di mantenere chiare distinzioni tra i sessi. La società pretende il controllo dei corpi intersessuali perché essi confondono e uniscono la grande distinzione. Nella misura in cui gli ermafroditi incarnano letteralmente entrambi i sessi, essi sfidano le tradizionali credenze sulla differenza sessuale: hanno l’irritante capacità di vivere qualche volta in un sesso, qualche volta nell’altro, e sollevano lo spettro dell’omosessualità”92. Certo una società in cui verrebbero riconosciuti cinque sessi invece di due è un’utopia. La lettura della conferenza richiede un po’ di fantasia. Fausto-Sterling vi auspica un’etica rinnovata: “Immaginate che i sessi si siano moltiplicati oltre i limiti attualmente immaginabili. Sarebbe un mondo di poteri condivisi. Pazienti e medici, genitori e figli, maschio e femmina, eterosessuale e omosessuale – tutte queste opposizioni e altre si dissolverebbero come fonti di divisione”93. Questa utopia non deve essere confusa con un ritorno a un qualsiasi ideale di completezza. Non si tratta di riempire l’incompletezza dei nostri corpi attraverso la moltiplicazione dei generi e dei sessi. Si tratta piuttosto di non limitare la divisione al binarismo gerarchizzante che implica sempre già la differenza dei sessi. Il prisma del continuum dei sessi non rinuncia alle diversità, ma non le condiziona più alla differenza.

Nella sua tavola della sessuazione, Lacan eleva i due sessi al quadrato. Arriva a quattro formule. E se seguissimo la provocazione di Fausto-Sterling? Se elevassimo al quadrato i cinque sessi? Ne risulterebbero non meno di venticinque formule di sessuazione! La tavola dei modi di godimento polverizzerebbe il rigore della tavola aristotelica. Il quadrato logico risultante sarebbe quasi irrappresentabile. Impedirebbe di credere alla linearità insita nello sviluppo della logica formale e nelle sue opposizioni rigorose. Screditerebbe definitivamente il “per tutti”. L’affermazione del reale del godimento “non tutto” ne risulterebbe moltiplicata. Le contingenze corporee vi si potrebbero fissare per esprimere, ognuna a modo suo, il fallimento del sessuale. In questo modo continueremmo a “ricorrere al nontutto […], ossia alle impasse della logica”94. Usciremmo dalle finzioni mitiche dualistiche per “produrre una fissione diversa del reale”95, vale a dire comprendere caso per caso, per ognuno, “l’impossibile che lo fissa con la struttura del linguaggio. E vuol anche dire tracciare la via per cui in ciascun discorso si ritrova il reale con cui il discorso si avvolge, ed estromettere i miti con cui si è soliti rimpiazzarlo”96. Cosa vuol dire precisamente? Che lo spessore omofonico che rende la scrittura lacaniana così complessa ci impone continuamente di rinnovare il senso della sua lettera. Che cristallizzarsi sul dualismo della differenza ci precipita dalla parte della finzione culturale ma infondata, più che dalla parte della fissione in cui si fissa l’arresto del senso proprio di ognuno. Nello Stordito, Lacan ci ricorda ancora che il deux [due] è equivoco: può essere detto e scritto “d’eux” [di loro]97.

Passare dal due al loro… Ma chi sono questi loro? E come falliscono il rapporto sessuale? Nel 1996, durante la sua prima visita in Francia in occasione di una conferenza internazionale sugli “studi gay e lesbici”, Eve Kosofsky Sedgwick ha proposto una definizione delle politiche queer riportando “la diversità delle dimensioni individuali che l’identità sessuale dovrebbe organizzare in un tutto univoco e senza faglie”98. Aderire al queer significa accettare l’insensatezza che fa sistematicamente naufragare l’univocità compatta del tutto. In altre parole, significa ormeggiarsi al “non tutto”. Significa abbandonare le rappresentazioni classiche del soggetto per comprendere la costituzione mutevole e plurale delle nostre soggettività. I cinque sessi di Fausto-Sterling, elevati al quadrato lacaniano, sarebbero sufficienti per abbracciare “ciò a cui la parola queer potrebbe riferirsi: […] le lacune o gli eccessi di significato quando gli elementi costitutivi del genere e della sessualità non sono costretti (o non possono essere costretti) in significati monolitici”99? Tendendo l’orecchio verso l’equivoco significante, i monoliti si sgretolano. Due diventano loro. Sul ring, i queer e gli psicoanalisti si scontrano, si oppongono, si sovrappongono, si abbracciano. E venticinque posizioni di godimento ritracciano “le avventure e le esperienze politiche, linguistiche, epistemologiche e figurative vissute da quelle e quelli di noi che amano definirsi (tra molte altre possibilità) come lesbiche femminili e aggressive, finocchi mistici, fantasmeur, drag-queen e drag-king, cloni, leather, donne in smoking, donne femministe o uomini femministi, masturbatori, checche, dive, snap!, virili sottomessi, mitomani, transessuali, wannabe, froci, camioniste, uomini che si definiscono lesbici, lesbiche che vanno a letto con gli uomini… e anche tutti coloro che sono capaci di amarli, e di imparare da loro”100. Questo inventario non dà più consistenza a nessun volto. A modo suo, si riallaccia alla plasticità pulsionale, alla polimorfia della sessualità freudiana. Consapevole dell’irriducibilità dell’incompletezza, si discosta da ciò che il due nasconde per ascoltare i dire di tutti i generi provenienti dal loro.

Cancellando la differenza dei sessi, “come sull’orlo del mare un volto di sabbia”101, non si liquida la forza motrice della psicoanalisi, tutto il contrario. Le esplosioni dei corpi continuano a riecheggiare alla luce dell’impossibilità del rapporto. Eros e Thanatos non smettono di abbracciarsi. In questi luoghi alleggiano nebulose complesse in cui nessuno è al riparo da esitazioni, ambiguità ed enigmi. I vortici rompono le certezze. Le onde trascinano ciò che dev’essere e ciò che è legittimo nel movimento perpetuo della loro risacca. Il senso sprofonda nel reale. I godimenti prorompono. E all’orizzonte sorge il desiderio. Una costa del genere è sempre mutevole. I suoi contorni richiedono una riproblematizzazione perpetua. “La nascita e la morte, la differenza dei sessi, sono temi complessi di problemi prima di essere termini semplici di opposizione. […] È possibile che in ogni domanda, in ogni problema, come nella loro trascendenza in rapporto alle risposte, nella loro insistenza attraverso le soluzioni, nella maniera con cui conservano la propria apertura, ci sia per forza qualcosa di folle.”102 È con questa follia che dobbiamo continuare a solcare il mare del pensiero e della clinica su un modo minore.
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CONCLUSIONE

Cosa ho voluto scrivere alle mie amiche e ai miei amici? Forse non sapevano già che ero “finocchio”? Non li avevo già annoiati abbastanza con il mio coming out? Che la società era piena di pregiudizi? Che l’educazione, i media, i discorsi licenziosi e la morale benpensante perpetuavano la norma eterosessuale? La maggior parte di loro ne era consapevole, e tutte e tutti si sforzavano, ognuno a modo suo, di prendere le precauzioni necessarie per evitare i cliché e avere un po’ più di riguardo verso le differenze. Che la loro clinica non doveva più passare necessariamente attraverso il canovaccio dell’Edipo per poter ascoltare i racconti di vita che venivano snocciolati nei loro studi? Forse non se ne erano accorti mentre ascoltavano le lamentele di quelle e quelli che erano cresciuti in famiglie patchwork, monoparentali, post-moderne? Che la differenza dei sessi è stata a lungo una scusa dietro cui nascondere le disuguaglianze del patriarcato, e che la sua pesantezza doveva essere relativizzata? Su questo punto, perplessi, alcuni di loro continuano a pensare che per quante eccezioni anatomiche e costrutti culturali si possano invocare, e per quanti artifici retorici si possano impiegare, il mondo continua a declinarsi secondo questa opposizione tra il maschile e il femminile…

Quindi cosa ho voluto scrivere alle mie amiche e ai miei amici? Che ero uno psicoanalista? Ma non se ne infischiavano da sempre? Che il mio silenzio non era lì per giudicarli? Ma non erano troppo occupati a gridare le loro rivendicazioni per badarci? Che le loro sofferenze e le loro vite meritavano gli stessi riguardi di quelle di chiunque altro? Ma non era questo il terreno delle loro lotte? Che anche se l’avessero avuta vinta le loro anime non avrebbero trovato pace? Vogliono proprio vedere. Che decostruire i saperi e le pratiche, che accettare i propri gesti e il proprio corpo, che esigere il riconoscimento del proprio piacere non li sbarazzerà dall’inconscio? Forse, ma c’è ancora così tanto da fare per liberare le coscienze…

A furia di cercare di unire gli uni e le altre, di agitare le critiche delle une e il malcontento degli altri, di passare da un campo all’altro, di incollarli gli uni contro le altre, di dondolarsi da un piede all’altro, di oscillare da una posizione all’altra, la mia scrittura e il suo tumulto di abbracci non avrà l’effetto, alla fin fine, di farmi dei nemici? Gli abbracci vigorosi tra le critiche queer e la pratica psicoanalitica non porteranno semplicemente a riaccendere l’insoddisfazione delle une e degli altri? Ora avrei dipinto un quadro ingiusto della signora psicoanalisi, facendo una caricatura dei suoi tratti stanchi, del suo volto taciturno, del suo fascino di profetessa dalle elucubrazioni sibilline. Ora avrei spento i fuochi della rivolta, smussandone le strategie di resistenza per perpetuare gli strumenti dell’oppressione. Da entrambe le parti: scivolate e sgambetti, fuorigioco e infrazioni.

Queste pagine hanno tentato una contorsione estenuante: mantenere l’energia corrosiva dell’inconscio e dei queer, restituire il lustro all’equivoco e tessere le lodi del performativo, toccare l’intimo e il più singolare per spostare le norme e il politico. L’etica è uno sport di combattimento spossante: bisogna rinforzare le contraddizioni, sopportare le tensioni, spingere al limite la propria elasticità. Ho quindi scommesso sulla rabbia inesauribile dei queer e sull’eterna giovinezza dell’inconscio. Ho contato sulle forze della militanza e del desiderio per rinnovare le tonalità dell’approccio psicoanalitico. Forse certe soggettività possono danzare con tranquillità sulla litania degli accordi maggiori. Volteggiare leggere al ritmo di un valzer d’altri tempi. Ma questi balli da sala non sono più adatti a tutti. Mi è parso necessario fare un po’ di stretching teorico e clinico per accogliere i balli dei popoli minori. Le loro coreografie non smettono di reinventare i passi della cura. Alcuni avranno trovato questa ginnastica gratuita. Altri si lamenteranno di avere male ai muscoli. La fatica non avrà risparmiato nessuno.

Che le mie amiche e i miei amici mi perdonino: “Se l’amicizia fa appello alla comunità attraverso la scrittura, non può che eccettuarsi da sé (amicizia per l’esigenza della scrittura che esclude ogni amicizia)”1. Il legame che ho cercato di instaurare tra le teorie queer e la psicoanalisi era orientato dal proposito di dirigere il nostro sguardo verso il Fuori: “come ciò che previene, precede, dissolve possibilità di rapporto personale”2. Orizzonte irraggiungibile. Postura del tra, per molti versi ambiziosa e scomoda. Un percorso come questo condanna momentaneamente all’esilio, all’erranza o alla solitudine. Mette in crisi i percorsi già tracciati per scoprire una passione rinnovata, intensità ravvivate, colori inediti. Condizioni indispensabili per riaffermare un compito comune e senza fine.

Credo che le vie e le voci del desiderio abbiano il coraggio di cercarsi fino all’ultimo respiro. Ansanti si lanciano, di seduta in seduta, in un “atletismo affettivo”, “un atletismo del divenire che rivela soltanto forze che non sono sue”3. Cercano un equilibrio precario tra contraddizioni, attriti e malintesi. Mantenere l’incomodo. Reggere una contraddizione impossibile. Puntare a un’autentica uscita dall’essere. E arrivare all’e: lacaniano e deleuziano e queer e post-femminista e post-edipico e…

Divenire minori dell’inconscio.





1M. Blanchot, La comunità inconfessabile, tr. it. di D. Gorret, SE, Milano 1983, p. 59.


2M. Blanchot, La solitudine essenziale, in Lo spazio letterario, tr. it. di G. Zanobetti, Einaudi, Torino 1967, p. 16.


3G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 178.
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25.Suzette Boon, Kathy Steele, Onno Van der Hart, La dissociazione traumatica. Comprenderla e affrontarla, a cura di G. Tagliavini e G. Giovannozzi

26.Luisa Grosso (a cura di), Memofilm. La creatività contro l’Alzheimer

27.Concetta Russo, Michele Capararo, Enrico Valtellina (a cura di), A sé e agli altri. Storia della manicomializzazione dell’autismo e delle altre disabilità relazionali nelle cartelle cliniche di S. Servolo

28.Michele Giannantonio, Memorie traumatiche. EMDR e strategie avanzate in psicoterapia e psicotraumatologia, Prefazione di Alessndro Vassalli, Nota introduttiva di Roger M. Solomon

29.Eugenio Gaburri, Laura Ambrosiano, Ululare coi lupi. Conformismo e rêverie

30.Eugenio Gaburri, Navigando L’inconscio. Scritti scelti, a cura di Paolo Chiari e Marco Sarno. Introduzione di Claudio Neri

31.Antonietta Curci, Vincenzo de Michele, Antonella Bianco, Figli contesi e alienazione parentale. Dalla sindrome alla patologia 

32.Maria Clotide Gislon, Vincenzo D’Ambrosio, Avvicinarsi al sogno. Guida all’uso clinico dei sogni in psicoterapia, Una lettura integrata 

33.Elena Riva, Il mito della perfezione. Fragilità e bellezza nei disturbi del comportamento alimentare 

34.Paul Williams, Il quinto principio, a cura di Paola Capozzi 

35.Matteo Bonazzi (a cura di), I. L’inconscio è la politica 

36.Matteo Bonazzi (a cura di), II. Quel che sfugge allo sguardo 

37.Matteo Bonazzi (a cura di), III. Col crimine nasce l’uomo 

38.Jon Kabat-Zinn, Mindfulness per principianti, a cura di Anna Lucarelli, Franco Cucchio, Lorenzo Colucci, Gherardo Amadei 

39.Mariateresa Aliprandi, Eugenia Pelanda, Tommaso Senise, Psicoterapia breve di individuazione. La metodologia di Tommaso Senise nella consultazione con l’adolescente 

40.Pietro Roberto Goisis, Costruire l’adolescenza. Tra immedesimazione e bisogni, Presentazione di Stefano Bolognini, Postfazione di Vittorio Lingiardi 

41.Elena Simonetta (a cura di), Il corpo che apprende. Per una nuova teoria dei DSA, Introduzione di Giovanni Tagliavini

42.Elisa Faretta, Trauma e malattia. L’EMDR in psiconcologia

43.Enrico Gandolfi, Generazione nerd. Gioco, tecnologia e immaginario di una subcultura mainstream

44.Ronald Britton, Suzanne Blundell, Biddy Youell, Il lato mancante. L’assenza del padre nel mondo interno, a cura di Adriano Voltolin, traduzione di Tiziana Iskander

45.Ricky Emanuel, Marcus Johns, Il padre e il padre interno. Fantasie inconsce e paternità, a cura di Sara Daelli, traduzione di Elisa Giuliana

46.Karl Marx, Lettera al padre, a cura di Aurelia Delfino

47.Giovanni Casartelli, Daniel N. Stern. Sviluppo e struttura dell’esperienza umana in una prospettiva intersoggettiva

48.François Grosjean, Bilinguismo. Miti e realtà, edizione italiana a cura di Andrea Gilardoni, traduzione di Andrea Gilardoni e Roberta Scafi

49.Luciano Marchino, Monique Mizrahil, Counseling. Una nuova prospettiva

50.Antonino Ferro, Fulvio Mazzacane, Enrico Varrani, Nel gioco analitico. Lo sviluppo della creatività in psicoanalisi da Freud a Queneau

51.Rossella Valdrè, Sulla sublimazione. Un percorso del destino del desiderio nella teoria e nella cura

52.Lorena Preta, La brutalità delle cose. Trasformazioni psichiche della realtà

53.Carla Gianotti, Il respiro della fiducia. Pratica di consapevolezza e visione materna

54.Giuliana Kantzà, Teresa fra angoscia e godimento. Psicoanalisi di una santa

55.Antonio Caruso, Il sesso in terapia. Teoria e tecniche di terapia sessuale

56.Tal Croitoru, EMDR Revolution. Cambiare la propria vita un ricordo alla volta. Una guida per pazienti

57.Loretta Zorzi Meneguzzo, Luisa Consolaro, Francesco Gardellin, Luisa Panarotto (a cura di), Come melograni. Dialogo interdisciplinare su dissociazione e persona

58.Roberto Viganoni, A tu per tu col Minotauro. Ansia e panico, una lettura psicoanalitica

59.Giuseppe Ruggiero, Domenica Bruni (a cura di), Il ritmo della mente. La musica tra scienza cognitiva e psicoterapia

60.Angela Gesuè, Un futuro a ciascuno. Omosessualità, creatività e psicoanalisi

61.Salomon Resnik, Vedo cambiare il tempo. Metafisica del macchinismo e le passioni dell’anima

62.Paolo Cotrufo, Zoe, Mia madre odia le carote. Corrispondenza psicoanalitica tra sconosciuti. Anoressia, corpo, sessualità

63.Luciano Marchino, Risvegliare l’energia. Psicoterapia corporea e buddismo, introduzione di Monique Mizrahil

64.Federico Ferrari, La famiglia inattesa. I genitori omosessuali e i loro figli, Prefazione di Paolo Rigliano

65.Laura Ambrosiano, Marco Sarno, Corruttori e corrotti. Ipotesi psicoanalitiche

66.Giovanna Cantarella, Giulio Gasca (a cura di), Il gruppo come strumento formativo per il lavoro psicoterapeutico. Cesare Freddi e gli studenti di Area G

67.Giorgio Piccinino, Siamo nati per amare. Deterioramento e riattivazione della pulsione affettiva

68.Elena Riva (a cura di), Ferite e ricami nella clinica dei disturbi alimentari. L’’arte del Kintsugi Riccardo Dalle Luche, Angela Palermo, Psicoanalisi immaginaria di Frida Kahlo

69.Eugenia Trotti, Chiara Odobez, Silvia Rinaldi, Simona Bennardo, Giuliano Tinelli (a cura di), Manuale di Intervisione. L’arte del confronto tra pari in psicoterapia e nelle professioni d’aiuto

70.Giovanna Maggioni, Una Storia Raccontata. Il mio lavoro con Dina Vallino, Prefazione di Antonino Ferro, Postfazione di Antonella Granieri

71.D. Alessi, L. Bergamaschi, F. Codignola, G. Galli, A. I. Longo, A. Moroni, F. Piccinini, A. Viani, Ragazzi non pensati. Esperienze di cura con gli adolescenti: un contributo psicoanalitico

72.Henry F. Smith, Il momento clinico in psicoanalisi. Una prospettiva nordamericana, a cura di Paola Capozzi

73.bis. Björn Salomonsson, Terapia psicoanalitica con bambini e genitori. Pratica, teoria e risultati, a cura di Isabella Negri, prefazione di Antonino Ferro

74.Emilio Fava, Gruppo Zoe, La competenza a curare. Il contributo della ricerca empirica, prefazione di Franco Del Corno, 

75.Sara Micotti, La scatola degli attrezzi. Esperienze emotive, unisono, trasformazioni

76.Stefano Bolognini, Il sogno cento anni dopo

77.Consuelo C. Casula, La ciotola d’oro. Vivere il presente, apprendere dal passato, progettare il futuro in terapia

78.Franco Borgogno e Giovanna Maggioni (a cura di), Una mente a più voci. Sulla vita e sull’opera di Dina Vallino

79.Alessandra Sala, Ascoltare ragazzi e genitori: la consulenza psicologica breve di sportello

80.Pietro Roberto Goisis e Daniele Malaguti (a cura di), Una mente aperta. Scritti di e per Gherardo Amadei

81.Giuseppe Civitarese, Trasposizioni. Glossarietto di psicoanalisi

82.Giuseppina Facchi, Maria Clotilde Gislon, Maria Villa, Adozione oggi. Percorsi di resilienza

83.T.K.V Desikachar e Hellfried Krusche, Tra Freud e Pantañjali. La conoscenza segreta dello yoga e della psicanalisi

84.Andrea Baldassarro (a cura di), Perché il male. La psiconalisi e i processi distruttivi	

85.Elisa Faretta, Riprendersi la vita. Dal trauma della malattia al Ben essere dopo la guarigione

86.K.E.Brown, L’ombra e il corpo

87.Piergiorgio Tagliani (a cura di), Difficoltà di apprendimento come sintomo. Legami, trauma e identità

88.Maria Clotilde Gislon, Valentina Franchi (a cura di), La psicoterapia breve in adolescenza. Un modello integrato

89.Riccardo Marco Scognamiglio e Simone Matteo Russo, Adolescenti digitalmente modificati (ADM). Competenza somatica e nuovi setting terapeutici, Prefazione di Stefano Benzoni

90.Angelo Battistini, Atteggiamenti mentali inconsci e clinica psicoanalitica

91.Kekuni Minton, Maria Puliatti, La narrazione del corpo. La Psicoterapia Sensomotoria integrata nella terapia di coppia

92.Franco De Masi, Svelare l’enigma della psicosi. Le basi teoriche e cliniche della terapia psicoanalitica

93.Angelo Villa, L’origine negata. La soggettività e il Corano

94.Pamela Pace (a cura di), Un livido nell’anima

95.Egidio E. Marasco, Luigi Marasco, Psicologia individuale. Sinossi per la clinica di Danilo Cargnello

96.Alfredo Civita, Psicoanalisi e psichiatria. Storia ed epistemologia 

97.Steven Cooper, Per una psicoanalisi esistenziale. L’esperienza della posizione depressiva dell’analista. Traduzione di Isabella Negri. Prefazione di Maria Pia Roggero

98.Thomas H. Ogden, Le mani della gravità e del caso. Un romanzo

99.Antonio Nettuno, La clinica delle persone. Nuove frontiere della relazione terapeutica per non ripetere l’errore di Cartesio, a cura di Antonio Nettuno

100.Paola Vinciguerra e Isabel Fernandez, Il panico ospite imprevisto. Diagnosi del disturbo e terapia EMDR

101.Maurizio Balsamo, Ascoltare il presente. Tempo e storia nella cura psicoanalitica

102.Lorenzo Calvi, Paolo Colavero, La luce delle cose. Dialoghi tra maestro e allievo su fenomenologia, psicopatologia e stupore

103.Massimo Lanzaro, Lo schermo e la diagnosi. Note di cinema, psicologia e psichiatria per studenti ed operatori della salute mentale

104.Dina Vallino, Fare psicoanalisi con genitori e bambini. La consultazione partecipata

105.Nadia Fina, Gabriella Mariotti, Il disagio dell’inciviltà

106.Marina Balbo, Cibo amico, cibo nemico. Un interminabile conflitto. EMDR: La soluzione possibile

107.Mariapia Borgnini, Il coraggio di immaginare. Ritratti e percorsi di storie terapeutiche con il Fotolinguaggio

108.Maria Antonella Vincesilao (a cura di), Ripigliati! Il blocco emotivo dei giovani. Proposta-Intervento di Area G

109.Alessandra Sala (a cura di), Psicoterapia psicoanalitica breve per l’età evolutiva. Modelli e applicazioni

110.Dino Vallino, Per non cadere nel vuoto. Riscoprire il neonato con Esther Bick, a cura di Lorenzo Rocca

111.Giuseppe Pellizzari, Opus incertum. Psicoanalisi, conoscenza, spiri tualità

112.Angelo Tartabini, La coscienza negli animali. Uomini, scimmie e altri animali a confronto

113.Franco De Masi, Manuela Moriggia, Giancarlo Scotti, Quandola scuola fa paura. La fobia scolastica spiegata a genitori, docenti, psicologi e psicoterapeuti, con la collaborazione di Laura Curone, Agostino Napolitano e Francesca Zoni

114.Mario Vigliano, Lo psicodramma e il tempo ritrovato

115.Fabio Castriota e il gruppo di studio della storia della SPI (a cura di), La Società Psicoanalitica Italiana. Un secolo di storia, di idee e di analisti

116.Paul Williams, Oggetti invasivi. Menti sotto assedio

117.Lynn Rossy, A tavola con la mindfulness. Smettere di abbuffarsi e assaporare la vita

118.Maurizio Frisina, Sul bordo del caos. Complessità, terapia sistemica e dipendenze, Prefazione di Paolo Rigliano, Postfazione di Antonio Caruso

119.Maria Puliatti & Kekuni Minton, La regolazione del terapeuta. Interventi somatici per gestire il controtransfert

120.Marcella Taricco, “We don’t need no education”. Come dovrebbero essere i libri di testo. E come studiare in poco tempo

121.Raffaele De Luca Picione, L’impresa topologica di Jacques Lacan. La psicoanalisi tra superfici, confini, buchi e nodi

122.Antonio Piotti (a cura di), Diventare terroristi. Psicoanalisi di un progetto suicida

123.Nicoletta Citterio, Valentina Iori, Fa.g.e. family genogram of emotions. Un nuovo strumento per lavorare con le emozioni in terapia

124.Enrico Zaccagnini, AIP, EMDR, sogni. Il cervello al nostro servizio 24 h su 24 h. Come utilizzare in psicoterapia i fenomeni cerebrali dello stato di veglia e dello stato di sonno alla luce delle nuove scoperte delle neuroscienze

125.Mari Ela Panzeca, La forza delle formiche. Disturbi alimentari: l’esperienza di un modello che cura

126.Maria Villa, Rorschach e T.A.T. Una lettura focale integrata

127.Paola Gabanelli (a cura di), Psicoterapie in psico-oncologia. Percorsi clinici a confronto

128. Giuliana Kantzà, Evaporazione del padre

129.Pamela Pace (a cura di), Sfamami. Attualità della clinica psicoanalitica dei disordini alimentari in età pediatrica. 10 anni dopo

130.Rosine Lefort con la collaborazione di Robert Lefort, Nascita dell’Altro. Due psicoanalisi infantili, a cura di Angelo Villa

131.Anabel Gonzalez, EMDR ed Elaborazione emotiva. Lavorando con pazienti con grave disregolazione

132.Sergio Benvenuto, Lo psichiatra e il sesso. Una critica radicale della psichiatria del DSM-5

133.Laura Ambrosiano, Nello spazio del lutto. Melanconia, violenza, tenerezza

134.Laura Mori (a cura di), Diventare padre. Sguardi sulla paternità interiore

135. Fabio Monguzzi, Sintomi della normalità. Mente e mentalità dell’epoca contemporanea

136.Riccardo Piero Dalle Luche, Principi di psicoterapia clinica e fenomenologica

137.Maria Cristina Calle e Roberta Vitali (a cura di), Ascoltare figli e genitori nello spazio della giustizia

138. Giancarla Tisselli, Dalla rabbia alla Gentilezza.Educazione ai sentimenti e alle emozioni

139.Giuseppe Pellizzari e Angelo A. Moroni (a cura di), Una stanza tutta per me. Manuale di Psicoterapia psicoanalitica dell’Adolescente

140.Dina Vallino, Raccontami una storia. Dalla consultazione all’analisi dei bambini. Nuova edizione

141.Silvestro Lecce, Federica Bertin, Generazione trap. Nuova musica per nuovi adolescenti

142.Elena Pizzi, Claudia Pini, Roberta Vitali (a cura di), Psicoterapia psicoanalitica infantile. Riflessioni sull’esperienza clinica

143.Marina Breccia, Contro-Tempo. La temporalità del pensiero e della storia nella clinica e nella letteratura

144.Rainer Matthias Holm-Hadulla, Psicoterapia integrativa. Un modello interdisciplinare attraverso tredici racconti di pratica psicoterapeutica, con una Prefazione di Cristina Riva Crugnola, traduzione e cura editoriale di Marta Bottini e Antonio Staude

145.Sandro Panizza, Biografia fluttuante di un’analisi. La personalità dell’analista costruttore interattivo di insight, di esperienza emotiva, di cambiamento, Prefazione di Mauro Manica

146.Maria Puliatti, Nuovi scenari in psicologia dell’emergenza. Interventi somatici per la stabilizzazione in epoca covid

147.Luciano Di Gregorio, Nella stanza virtuale. Dal lettino alla psicoterapia psicoanalitica online

148.Marco De Coppi, Camilla Giraudi, Ronny Jaffè (a cura di), La voce di Else. Dal monologo al dialogo tra letteratura, teatro e psicoanali

149.Andrea Aguti, Giorgio Sandrini, Walter Minella, Andrea Loffi, Paolo Mazzarello (a cura di), Quel che resta del sacro. Tra spiritualità e neuroscienze

150.Luigi Federico Bianchi e Patrizia Conti (a cura di), Abitare una casa. Il lavoro clinico con gli adolescenti, Prefazione di Antonello Correale

151.Monica Martuccelli, EMDR e Mindfulness. La prospettiva della Neurobiologia Relazionale, Presentazione di Alessandro Giannandrea, con un contributo di Olivier Piedfort-Marin

152.Elisa Faretta, Terapia EMDR e trauma complesso. Dalla supervisione alla pratica clinica
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