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La libreria sulla collina




alla mia stramba famiglia

fatta di date e nomi che non tornano








«Romano vorrei aprire una libreria nel mio paese».

«Bene, quanti abitanti fa».

«180».

«Bene 180 mila diviso…»

«Non 180 mila, 180».

«Sei pazza».

Conversazione telefonica con Romano Montroni, già direttore delle Librerie Feltrinelli.




C’era una volta una regina che aveva una casa di bambole… una casa di bambole cosí meravigliosa che la gente veniva da ogni dove per vederla.

VITA SACKVILLE-WEST, Mistero nella casa di bambole.





Gennaio




20 gennaio.

Ogni bambina è infelice a modo suo e io lo ero tantissimo. Sarà stata colpa del matrimonio di mio fratello, capitatomi tra capo e collo all’età di sei anni, o di una madre piuttosto arcaica, sarà stato un po’ di quel bullismo campestre delle amichette, oggi gioco con te domani gioco con un’altra.

Da quando ho aperto la libreria, non c’è conversazione che non includa la domanda: «Come le è venuta l’idea di aprire una libreria in un paesino sperduto di 180 persone?»

Oggi ho fatto molti pacchi. C’è una signora di Salerno che festeggia San Valentino cosí: a una figlia regala un libro di poesie di Emily Dickinson, il calendario di Emily Dickinson ed Emily un profumo a base di assoluta di Osmanthus, all’altra figlia un libro di Emily, il calendario di Emily e un braccialetto fatto con petali di rosa e gipsofila. Come se non bastasse la signora vuole per sé l’Herbarium della sempre amata Emily e il calendario.

Come mi è venuto in mente? Le cose non vengono in mente, le cose covano, lievitano, ingombrano la nostra fantasia mentre dormiamo. Le cose hanno gambe proprie, fanno un cammino parallelo in una zona di noi che noi non sappiamo nemmeno lontanamente dove sia e a un certo punto bussano: eccoci, siamo le tue idee pronte per essere ascoltate.

L’idea della libreria giaceva di certo acquattata tra le pieghe di quella zona cupa e gioiosa chiamata infanzia.

Ad alimentarla c’era il caso Lavorini, il primo bambino ucciso da che ebbi memoria, e ritrovato nei pressi di Viareggio, un racconto che sentivo tutti i pomeriggi dal nonno che aveva un mangianastri. Non che fosse cosí avanti il nonno Tullio, ma lo erano le mie zie, moderne e libertine (a detta del paese). Mi facevano un po’ vergognare, ma le adoravo.

Sull’altro piatto della bilancia, c’era invece la zia Polda, sorella di mia madre, contadina di professione, una pasta di donna che tra le altre cose non si era sposata e ne era orgogliosa. Passavo le giornate a sbottonarle e riabbottonarle la maglia, una scusa per starle in braccio e ascoltare le sue storie. E la zia Feny, al secolo Fenysia, governante in case d’altri, minuta e forte, timida e sapiente, colei che, portandomi i libri che i signori le regalavano, mi iniziò alla lettura di romanzi.

Pensando a lei ho chiamato Fenysia la Scuola di Linguaggi della Cultura che pochi anni fa ho fondato con Pierpaolo, il mio compagno. Accudire il sapere mi pareva fosse necessario quanto cucinare un buon minestrone, come lei sapeva fare.

Le storie che raccontava mia mamma invece potevano uccidere un dinosauro del Pleistocene. La sua preferita narrava di una bambina che, mentre la madre lavorava nei campi, si addormentava sotto un albero. E qui arrivava una grossa biscia che si infilava giú nella gola della piccola. In questa zona della memoria interviene un sano blackout a mettere in pausa il salvabile, che poi avrebbe salvato, molto tempo dopo, la dottoressa Lucia in dodici anni di analisi.

Il paese era piccolo e io lo amavo: disegnavo il monte di fronte a casa in primavera, estate, autunno e inverno, come fosse il Kilimangiaro. L’altrove, direbbe un filosofo, è dove non sei mai stata. E io sul monte di fronte non ci sono mai andata, nemmeno oggi. Adoravo la brina nei campi, mi pareva cristallo, come quello del castello della Bella addormentata. Poi adoravo le formiche, la fatica che facevano per vivere. Sí, perché a un certo punto se abiti in una casa senza riscaldamento, senza bagno, e ti impazziscono gli occhi, le mani e perfino le orecchie, è normale se pensi di morire.

In questo quadretto introduttivo manca papà. Mi mancava tanto infatti, e quando si sedeva accanto al mio lettino, che spesso avvertivo essere il mio capezzale, gli occhi, le mani e le orecchie smettevano di impazzire e il mondo tornava guardabile.

Questo diario lo inizio casualmente il 20 gennaio, la data con cui inizia il Lenz di Büchner e che Paul Celan, il poeta che vinse il premio Büchner il 22 ottobre del 1960 (9 anni 5 mesi e 29 giorni prima di buttarsi nella Senna dal ponte Mirabeau), mette al centro del suo discorso durante il conferimento del premio.

Perché le date sono importanti e ognuno di noi ha il suo 20 gennaio, giorno in cui Lenz lascia tutto e parte. Il 20 gennaio del 1943 partí anche il primo marito di mia madre. Aveva avuto, lui e gli altri alpini ancora vivi, l’ordine di lasciar perdere il Don e di ritirarsi. Era l’epilogo della guerra di Russia che solo in quei giorni costò la vita a cinquantunomila soldati tra morti e dispersi. C’erano quaranta gradi sotto zero e molti non avevano nemmeno le scarpe.

Iole, mia madre, aveva ventiquattro anni, Marino, suo marito, ventotto, Giuliano, mio fratello, sei mesi. La famiglia che non c’è stata si è spezzata nei pressi di Voronež, luogo dove il poeta Osip Mandel´štam era andato a vivere prima di essere chiuso in un lager in Siberia, e lí morire.


«Fammi andare, mollami, Voronež:

mi puoi far fuggire o scappare,

cadere o lasciarmi tornare,

Voronež ticchio , Voronež corvo, coltello…»



Mia madre aspettò e aspettò, ma di Marino nessuna notizia, era come inghiottito dalla steppa. Le notizie ufficiali sui registri di guerra finiscono il 23 gennaio 1943, poi piú nulla. Arrivò invece una pensione di guerra alle mogli di tutti i dispersi.

Mandel´štam mi aveva portato per mano dentro la steppa, prima di sapere che era la stessa su cui aveva pianto mia madre.

Intanto lascio tutto anch’io: la città piú bella del mondo, un lavoro invidiabile, una bella casa vicino alla Biblioteca Nazionale, e torno al paese, a vedere se la biscia sia sparita e se per caso quella bambina sotto l’albero non fosse Alice nel paese delle meraviglie appena addormentata.

Ordini di oggi: L’avversario di Emmanuel Carrère, La vita delle ragazze e delle donne di Alice Munro, Un giovane americano di Edmund White, Lasciando casa di Anita Brookner, Tra un atto e l’altro di Virginia Woolf, Hotel Silence di Auður Ava Ólafsdóttir.

21 gennaio.

L’idea della libreria, già fatta e confezionata, ha bussato alla mia porta una notte. Era il 30 marzo del 2019. Avevo un poggio sotto casa dove mia madre piantava l’insalata e dove su un filo di ferro legato a due pali vetusti stendevo il bucato. Soldi ne avevo pochi: dovevo inventarmi qualcosa.

Da bambina possedevo una soffitta enorme. La casa era lo specchio della mia famiglia, metà abitabile e metà sprofondata nel nulla. Quando entravi c’era una cucina, a destra una grande camera che mia madre aveva diviso in due con una tenda verde con dei grandi fiocchi rosa (dalla parte che era, a seconda dei giorni, la mia camera o il mio capezzale) e a sinistra un salottino ristrutturato in perfetto stile anni Settanta con tavolo sedie e madia in truciolare, tanto lucido che pareva finto piú del finto che era. Poi c’erano due porte. Una andava alle cantine, luogo che ha aggiunto almeno un paio d’anni alla mia analisi con la dottoressa Lucia, e dove probabilmente sono state scritte tutte le fiabe di paura che esistono dalla notte dei tempi. L’altra portava nella soffitta.

La soffitta aveva una cosa che la rendeva unica. La prima rampa era in mattoni forati a vista, un lavoro iniziato da mio papà appena ci insediammo in quella casa, ma nel momento in cui giravi per proseguire la salita, la scala nuova si interrompeva e iniziava quella in legno, vecchia di qualche secolo. L’amore paterno si era interrotto. Lí ogni volta che salivo cominciavo a pregare che la scala di legno mi reggesse, che non sprofondassi negli abissi del nulla dove di certo mi aspettava la biscia di sempre.

Quella scala divisa in due, segno di un lavoro iniziato e poi abbandonato, è il luogo da cui partono i sogni. Perché una volta svoltato l’angolo, fatti quei maledetti cinque gradini pericolanti, e una volta raggiunta la soffitta, ero salva. Ce l’avevo fatta. Ero nel mio regno. Allestivo un’immaginaria classe di bambini, ognuno col suo quaderno, e facevo lezione. Ero la maestra che correggeva i miei stessi compiti vecchi di un anno o due. Oppure mi mettevo a leggere una specie di Bibbia personale: l’enciclopedia Conoscere della Fabbri Editore, dodici volumi piú quattro appendici. Credo che anche la mia idea di moda venisse da lí. C’erano tre pagine dedicate ai calzari romani che mi facevano letteralmente impazzire. Infatti mi comprai due sandali alla schiava, con i lacci che si incrociavano fino al ginocchio, uno dorato e l’altro bianco candido. Avevo all’incirca dodici anni, l’età di Lolita. Per il resto l’enciclopedia trattava cose serissime:


La carboneria italiana

San Francesco d’Assisi

Dal legno alla carta

Roma conquista Taranto

Giuseppe Mazzini

La riforma e la controriforma

Le tonsille

Il genio di Leonardo

Dante

Le cinque giornate di Milano

Piante tessili

Il Giappone



Anche sapere che le donne carbonare venivano chiamate «cugine giardiniere» mi dava gioie insospettabili, era come avere la macchina del tempo, aprivo una pagina e premevo il bottone. Ero via, altrove, il mio posto preferito. «Noi non la interroghiamo, abbiamo paura», pare che dicessero i maestri a mia madre che nel frattempo aveva sostituito la favola della bambina addormentata e della biscia con anatemi di tutti i tipi. Nel frattempo mio padre se n’era andato.

I pacchi per la signora di Salerno e le sue due figlie li sto finendo. Ecco come mi è venuta in mente l’idea di aprire una libreria in un paesino dell’alta Toscana, in cima a una collina, tra il Prato Fiorito e le Alpi Apuane. Mi è venuta perché una madre da Salerno potesse regalare alle sue figlie due scatole piene di Emily Dickinson.

Ordini di oggi: In tutto c’è stata bellezza di Manuel Vilas, Il segreto di Jane Austen di Gabriela Margall, Al giardino ancora non l’ho detto di Pia Pera, L’ultima fuggitiva di Tracy Chevalier, La bellezza delle cose fragili di Taiye Selasi, Quel che si vede da qui di Mariana Leky, La bellezza sia con te di Antonia Arslan, Cuore cavo di Viola Di Grado, Edward Hopper di Mark Strand.

22 gennaio.

Uno dei vantaggi acquisiti nel cambio di vita è poter sentire il ticchettio dell’acqua sul tetto quando piove. In città, se sei a letto, ti devi alzare e aprire le tende per capire com’è il tempo. Qui invece lo sai col corpo. Il suono dolce della pioggia, come dice Diana Athill in uno dei suoi racconti, qui in paese è una voce, ora dolce ora piú potente, che mi cerca.

Oggi ha squillato il telefono fisso e un’altra voce, totalmente inespressiva, ci ha avvertito che siamo in allerta meteo, con pericolo di esondazioni e frane. Questo è un problema per la libreria, perché col brutto tempo la gente non ha voglia di avventurarsi su per una strada di montagna.

Lucignana è a cinquecento metri sul livello del mare: il luogo ideale per non avere mai né troppo freddo né troppo caldo. È tutta in pietra ed è stata costruita prima dell’anno Mille. Aveva un presidio di difesa con le mura e il castello che doveva essere poco piú di una grande casa. Castello oggi è il modo in cui chiamiamo una delle zone del paese.

A Lucignana si va o in Castello, o alla Penna, a Scimone, a Varicocchi, in Piazza, sul Piazzolo o al Sarrocchino, storpiature incluse. Scimone era San Simone, il Sarrocchino era San Rocchino.

Oggi in Castello ci abita Mike, un inglese simpatico da morire, ex militare in pensione, uno che si è fatto l’Afghanistan. Mi fa ridere che ha montato una piscina esterna e in estate se ne sta in giardino come Dio l’ha fatto suscitando le perplessità dei paesani. Quando lo vado a trovare, prima di allestire, davanti a uno dei panorami piú belli del mondo, uno spritz a modo suo – cioè Aperol e molta molta Schweppes –, si annoda in vita un asciugamano alla bell’e meglio e con molti sorry corre a indossare un pantaloncino.

La sua casa è davvero la casa con vista piú bella che ci sia. Davanti ha le Alpi Apuane dove tramonti rosso fuoco ti fanno sentire che il sole appena calato dietro le Panie scivola lentamente nelle acque della Versilia.

Qui avrei voluto, tanti anni fa, aprire una casa per scrittori e traduttori. Io e la mia amica Isabella, anche lei come me un’operaia dell’editoria, ci fantasticammo per mesi ma poi non se ne fece nulla. La casa che fu di Leo ed Evelina Menchelli e dei figli Antonio e Roberta finí nel giro degli inglesi. Io li amo gli inglesi, sia chiaro, perché comprano e restaurano con rispetto e dunque migliorano dove noi in anni passati abbiamo peggiorato.

Mike al piano di sopra ha un sacco di bei libri in lingua e me ne ha regalati alcuni di Dorothy Parker e Sylvia Plath.

Mike comprò la casa del Castello da altri inglesi ma la verità è che la comprò per sua moglie che morí poco tempo dopo. Fu lei che disse: «We didn’t buy a house but a view». I libri sono suoi.

Un giorno Mike è venuto in libreria, si è seduto nel giardino, in fondo, su una delle Adirondack celesti e si è messo a leggere Everyman di Philip Roth. Lo ha tirato fuori dallo zaino insieme a un calice da aperitivo dove ha versato il suo spritz fatto con molta molta Schweppes. Una specie di zaino alla Mary Poppins, con dentro tutto ciò che serve.

Ordini di oggi: Apprendista di felicità di Pia Pera, Miss Austen di Gill Hornby, la Trilogia di Holt di Kent Haruf, Il diario delle solitudini di Fausta Garavini, I biscotti di Baudelaire di Alice B. Toklas, La città dei vivi di Nicola Lagioia.

23 gennaio.

Le previsioni della protezione civile si sono avverate. Ha piovuto tutto il giorno a vento, cioè la pioggia arriva a secchiate contro le finestre e nella maggior parte dei casi entra. Avevo dato tutta la colpa a Giovanni, il falegname che ha rifatto finestre e persiane, e invece pare che contro la pioggia a vento non si possa fare niente.

Il pensiero va sempre al mio piccolo cottage pieno di libri. So che soffrono il freddo e l’umidità, tremano e talvolta le copertine si alzano a ricciolo, segno evidente del loro disagio, della paura di essere abbandonati. Invece nelle giornate di sole, quando lasciamo perfino la porta aperta, li vedo che sorridono e mi ringraziano.

Prendermi cura di loro è il mio nuovo lavoro. Ho lavorato per circa venticinque anni nel mondo dei libri e mi sono presa cura di molti scrittori ma era diverso, non li sceglievo io, mi venivano affidati dall’editore. Leggevo su commissione. Avevo fatto una certa carriera, culminata nella proposta di dirigere l’ufficio stampa di una grande casa editrice. Ma era troppo tardi. Avevo una figlia piccola e vivere a Milano mi spaventava. Dissi di no. Una follia. La proposta si convertí in un incarico fuorisede. Ne fui felice. Timbrare cartellini e rispettare orari non faceva per me. L’anarchiste in me voleva vivere nella sua irregolarità.

Mi vennero affidati vari autori e autrici. Mi sentivo baciata dalla fortuna, mi toccarono Michael Cunningham, Daša Drndić e Edward Carey.

Michael è un uomo bellissimo. Un anno a Mantova dormiva in una camera principesca proprio in piazza delle Erbe. Avevo appuntamento con lui per una lunga intervista televisiva, ma lui non si presenta. Riesco a entrare nel portone del maniero con le addette alle pulizie. Arriviamo davanti alla sua camera ma niente, silenzio totale. Dopo varie consultazioni decidiamo di suonare. Non cambia nulla. Anch’io che tendo a pensare positivo comincio a prefigurarmi brutte cose. Allora, sempre dopo varie consultazioni, decidiamo di entrare. Ciò che vidi non lo dimenticherò. La finestra semiaperta lasciava passare una raggio di luce che accarezzava il corpo di Michael che se la dormiva beato, nudo, avvolto nel lenzuolo bianco dentro un letto a dir poco suntuoso. Pensai a Giovan Battista Marino e a Venere che vede per la prima volta Adone addormentato e se ne innamora: «Rosa. Riso d’Amor, del Ciel fattura».

Una volta, doveva essere il giugno del 2014, Cunningham era ospite nel Valdarno dalla baronessa Beatrice, vedova dello scrittore austriaco Gregor von Rezzori. Festeggiavamo una delle edizioni del premio letterario a lui dedicato, nel bel giardino con alberi di rose bianche. C’era anche mia figlia, Laura, con la sua amica Matilde:

«Vieni con me, ti faccio vedere lo scrittore piú bello del mondo».

«Sí ma non ci facciamo illusioni, te lo dico subito, è gay».

Ecco, due ragazzine di tredici anni a caccia dello scrittore piú bello del mondo incuranti del fatto che probabilmente ha almeno quarant’anni piú di loro, trovo che questo sia uno degli incantesimi piú riusciti della letteratura.

In libreria ho sempre una copia di Le ore, Una casa alla fine del mondo, Giorni memorabili e Carne e sangue. In questo momento, con questa pioggia, spero che anche i suoi libri, come Adone e come Michael a Mantova, stiano dormendo beatamente in attesa del sole, della primavera e delle rose.

Ordini di oggi: Una vita da libraio di Shaun Bythell, Al giardino ancora non l’ho detto di Pia Pera, Autunno di Ali Smith, Il peso dei segreti di Aki Shimazaki, La quercia di Bruegel di Alessandro Zaccuri.

24 gennaio.

Ho portato papà dall’oculista. Abita da solo, ha quasi novant’anni e il suo passatempo è leggere «La Nazione». L’idea che possa non vederci piú mi fa stare cosí male che appena c’è stata l’occasione l’ho trascinato a fare un controllo. Il problema è il nervo ottico dell’occhio sinistro: con l’ultima ischemia l’abbiamo perso. Dovrebbe essere rosa invece è bianco. Mi viene voglia di chiamare un elettricista, tipo Luigi che ha sistemato l’impianto del cottage, e chiedergli di cambiarlo questo nervo ottico, che faccia una giunta con qualche tubicino dei suoi, ci sarà il modo di riparare un nervo ottico, no? No, invece non c’è. Ma papà non si è scoraggiato, anzi ha detto che la visita è andata bene. Abbiamo fatto degli occhiali nuovi e siamo pronti a leggere le notizie del giorno.

Papà c’entra molto con la libreria. Era lui che mi insegnava a scrivere a cinque anni, tanto che a sei già potevo scrivere letterine alla zia Feny, che a quel tempo faceva la governante a Genova. È nato, come tutti da noi, in una famiglia povera, primo di sei figli: Rolando, Valerio, Aldo, Maria Grazia, Valeria e Rina. Uno piú eccentrico dell’altro.

È nato nel 1931 e durante la guerra era attivo come un partigiano adulto. Ascoltava Radio Londra, si dichiarava antifascista. In paese tutti erano antifascisti. Lucignana in questo è eccezionale. Nessuna deferenza per i potenti, chiunque si presenti impettito dentro qualche ruolo finisce per fare la figura dei dotti dottori di Pinocchio. Si dice che durante il fascismo Lucignana sia stato l’unico paese senza nemmeno un tesserato. Dal Comune arrivavano tutti intabarrati da capetti di partito e in paese non trovavano nessuno. Si rimpiattavano nei campi, nelle capanne, nei metati e addio tessera.

Papà è molto orgoglioso di questa nostra indole ed è felice tutte le volte che può finire il racconto con l’8 settembre e l’annuncio dell’armistizio, fatto dai microfoni di Radio Algeri alle 18,30 dal generale Eisenhower e alle 19,42 dal maresciallo Badoglio dai microfoni dell’Eiar. L’armistizio con gli americani firmava il distacco dal nazismo e questa per lui che aveva dodici anni era una bella notizia. Lucignana si prese la sua rivincita: andarono ad accendere un bel fuoco sul colletto di Canovaglio di modo che tutti giú in valle lo potessero vedere, loro che di tessere ne avevano fatte in abbondanza.

Ma per il piccolo Rolando il brutto doveva ancora venire, doveva arrivare quel momento in cui la storia finisce di essere la Storia e diventa la ferita sanguinante della propria famiglia.

Le famiglie sfollate cominciavano a tornare a casa. A Lucignana c’era una famiglia di Terzoni, con tanto di mucche e pentolame, che si stava organizzando per scendere a valle. Chiesero aiuto a Aurelio Moriconi, un uomo del paese sui cinquant’anni. Il Moriconi, cosí veniva usualmente chiamato, accettò e come fu e come non fu si portò con sé il piccolo Rolando e il piccolissimo Valerio. I due fratelli dovevano essere felici di rendersi utili e di sentirsi grandi. Arrivati a valle trovano un ostacolo: bisogna attraversare il Serchio e ponti non ce ne sono. Per fortuna ci sono i soldati brasiliani che oltre a regalare sigarette e chewing gum danno una mano in tutto. Cosí si mettono a costruire un passaggio sul fiume con tronchi d’albero, poi fanno andare le mucche, che scivolano e devono essere risospinte sopra, spaventate come galline davanti alla volpe. Insomma, non una passeggiata come il piccolo Rolando e il piccolissimo Valerio se l’erano immaginata. Adesso tocca a loro, il Moriconi sale sui pali tenendoli per mano e sente un frastuono. Non è un aereo, né un carrarmato, è acqua. Acqua che arriva alla velocità della luce e li travolge. I tedeschi hanno fatto saltare una diga a nord e l’acqua è schizzata in massa verso la foce. Il piccolo Rolando rimasto un passo indietro vede tutto. I soldati si buttano in acqua, stringono qualcosa. È Aurelio Moriconi. Nella mano non ha nulla, la mano del piccolissimo Valerio non c’è. Lo troveranno dopo tre mesi verso Diecimo, circa dieci chilometri piú avanti, fermato da uno sbarramento anticarro. Il piccolo Rolando non tornò a casa quella notte e non ci furono piú notti senza dolore e tristezza.

Ecco perché penso che non debba perdere la vista, deve leggere sempre le notizie del giorno in cerca di una soluzione. La storia si ripete e magari se lui è lí pronto potrebbe cambiare il finale.

Oggi non ci sono stati ordini e ne ho approfittato per finire Perché il bambino cuoce nella polenta di Aglaja Veteranyi.

25 gennaio.

Dopo la messa sono venuti in libreria i bambini di Lucignana. Vederli arrivare in gruppo è sempre una gioia. Per loro si fanno le cose, per quel ponte invisibile che lega la nostra infanzia alla loro.

Io affrontavo la scala metà di mattoni e metà di legno per arrivare nella soffitta dove smettevo di essere un piccolo essere fatto di fango e paure, e diventavo una persona libera che cercava nei libri sé stessa. Credo che se non avessi avuto la soffitta sarei morta, magari sotto un albero con la biscia in gola. In quello spazio conservavo le mie memorie di bambina: cappottini, quaderni, libri di fiabe, libri di scuola, vestiti arrivati dagli zii d’America (che non sapevo chi fossero) e c’era anche un amuleto. Era la valigia di mio padre dove, presumo, mia madre aveva buttato con rabbia i vestiti di papà rimasti in casa. Aprivo la valigia ogni giorno, analizzavo le scarpe, le canottiere di cotone, le camicie. Non sapevo se quella valigia mi avrebbe riportato mio padre o no, ma sapevo che teneva lontano il dolore: lui era lí a proteggermi.

Lucignana sta cercando la sua soffitta. L’apertura della libreria, il 7 dicembre del 2019, è stato un avvenimento. Le maestre delle scuole di Ghivizzano mi hanno raccontato dell’orgoglio che anche i bimbi difficili, come Alessio e Matteo, hanno dimostrato. «Noi abbiamo una libreria». Questo paesino che fino a ieri era sconosciuto perfino agli abitanti dei paesi vicini, adesso era in tv, sui giornali e tutti ne parlavano. La gente organizzava pullman per venire da lontano, per esempio da Reggio Emilia, o da Vicenza, oppure venivano in camper, e comunque arrivavano a gruppi da tutta la Toscana. Non c’era il Covid, anzi c’era ma non lo sapevamo.

Oggi i bimbi li abbiamo visti arrivare dal giardino tutti imbacuccati in sciarpe e cappelli. Sofia, una biondina con gli occhi azzurri, ha preso Piccole donne da regalare alla sua amica per il compleanno, suo fratello Paolo, anche lui biondo e occhi azzurri, un libro sui pirati, la piccola Anna ha preso La regina delle rane di Davide Calí e Marco Somà, mentre Sara Alice nel paese delle meraviglie illustrato da Tenniel. Vederli uscire con i libri sottobraccio mi commuove.

Tra loro ci sono anche Emma ed Emily. Quando camminano in paese una accanto all’altra mi fa sempre una certa impressione, come se avessero un passo diseguale rispetto agli altri. Emily lo sa, e ogni anno compra il calendario di Emily Dickinson. È entrata nel castello.

Poi c’è Angelica, dodici anni. Angelica è la lettrice. Angelica è la passione. Fa ginnastica ritmica, è uno stelo. Viene spesso in libreria a fare qualche turno. Angelica cerca sempre un libro «diverso», e quando dice «diverso» socchiude gli occhi, va via da questo mondo, corre molto indietro nel tempo. Un giorno ha comprato Sussi e Biribissi scritto dal nipote di Collodi.

«Questo libro mi ricorda mia nonna», ha detto.

Adora tutto di Elinor Marianne: quaderni, agende, il nécessaire della lettrice. Elinor Marianne ha fatto due agende geniali: I libri che ho letto e I libri che vorrei, Angelica li ha entrambi naturalmente.

Angelica sono io che finalmente torno nella mia infanzia senza paure. Perché l’infanzia è una trappola, ha il brutto e il bello, solo che devi trovare la bacchetta magica per trasformare l’uno nell’altro. Adesso ho il mio cocchio pieno di libri, sono a posto.

Mi viene in mente un messaggio che mi ha mandato Vivian Lamarque, una delle mie poetesse preferite. Dice cosí: «Che bellezza! Che idea hai avuto! Come la bella casetta in campagna della Woolf, ma di una Woolf piccolina, di 4 o 5 anni…»

Oggi hanno ordinato Lolly Willowes o l’amoroso cacciatore di Sylvia Townsend Warner, Le cose che restano di Jenny Offill, Insegnaci la quiete di Tim Parks, Il giardino di Elizabeth di Elizabeth von Arnim, L’erbario della strega verde di Silja, Un feroce dicembre di Edna O’Brien.

26 gennaio.

La voce inespressiva della protezione civile ha telefonato ancora. Annuncia calo delle temperature per la notte e la conseguente formazione di ghiaccio sulle strade. Sembra di stare sul set di Twin Peaks, cosí come lo aveva immaginato David Lynch, tra Stati Uniti e Canada. Ma qui a Lucignana Laura Palmer è salva e ha aperto una libreria. L’ha fatta di legno, come il secondo dei tre porcellini.

Anni fa uscí un libro che si intitolava Istruzioni per l’uso del lupo di un giovane Emanuele Trevi. È un libricino di poche pagine, un distillato di vitamine straordinario. Ci tappezzerei la libreria. In pratica contro il lupo, scrive, non si può fare nulla. Il lupo arriva e ci devasta la casa sempre e comunque. E allora viva il primo dei tre porcellini che al soffio della paura oppone un fragile filo di paglia.

Però io la libreria di paglia proprio non potevo farla. Cosí ho chiamato Valeria, la mia amica architettrice di Firenze ma con fidanzato inglese a Lucca, che ha ridato vita a tutte le case che ho restaurato. Le ho chiesto di pensarla in legno.

Valeria è venuta su e quando ha visto dove volevo costruire quel fortilizio a prova di lupi, si è illuminata. Le piacciono le sfide, è un’architettrice che trova sempre la via d’uscita. Io mi sono innamorata di lei davanti a un muro dove venivano provate delle tinteggiature. Ci piaceva sempre lo stesso tono. E cosí sono passate tra le sue mani le mie case e siamo sempre andate d’accordo. Colori polverosi, colori non colori, e tanta luce.

Ma qui c’è un poggio di due metri e mezzo, scosceso, che scivola verso una discesa di poggi a valanga, piena di olivi inclinati. Dalla nostra abbiamo due cose: l’amore e il sogno.

Io postavo angoli di librerie inglesi, francesi, olandesi, scorci di giardino con divanetti provenzali, postavo cancelli, maniglie, sedie, lampade, tazzine, luci, scale con fiori, postavo fiori, scatoline, credevo fermamente nel potere del dettaglio. Valeria poveretta aveva a che fare con geologi, ingegneri, pali in ferro e io, alle tre di notte, le mandavo foto di vialetti fioriti, e cottage per elfi.

Il giorno in cui sulla pedana di ferro che aveva allargato la base della nascente libreria, il falegname ha piantato le assi di legno e si sono intraviste le pareti e il soffitto, eravamo felici come bambine. Il secondo porcellino non era poi cosí pigro, aveva senso estetico: la casa in legno è la piú bella. Questo Trevi non lo aveva scritto. Devo dirglielo.

Sul resto però aveva ragione, il lupo prima o poi arriva e anche al cottage Sopra la Penna, di lí a poco sarebbe arrivato.

Ordini di oggi: Vita meravigliosa di Patrizia Cavalli, In comode rate di Beatrice Zerbini, Il libro dei Baltimore di Joël Dicker, L’amore e altre forme d’odio di Luca Ricci, L’istante largo di Sara Fruner, Una passeggiata d’inverno di Henry D. Thoreau.

27 gennaio.

Un anno fa avevamo organizzato un incontro per il Giorno della memoria. Si erano iscritti una decina di bambini. Eleonora, una ragazza che abita poco sotto Lucignana, e che è una specie di Greta Thunberg locale, con una voce dolce aveva letto una storia e poi i bambini avevano disegnato ciò che era rimasto loro in testa. A parte Angelica che aveva sensibilità e attenzione da vendere, mi aveva colpito il modo in cui aveva reagito un bambino affetto da deficit di attenzione. Matteo spalancava gli occhioni e non c’era niente in lui che fosse disattento. Anche questi sono incantesimi.

Al giardino si accede da un cancello verde salvia, si scende un gradino e sei in una fiaba. Almeno cosí narrano i visitatori. C’è il susino selvatico e il pesco, il plumbago, il glicine, rose e peonie. I tavolini e le sedie sono in ferro, ci sono due Adirondack celesti e due sdraio con il telo a fiori. Le Adirondack sono molto ricercate, ci sono persone che prenotano «quelle».

Sono sedie nate dalla fantasia di Thomas Lee, un architetto che a inizio Novecento passava le estati sui monti Adirondack vicino a Westport, al confine tra lo Stato di New York e il Canada. Col tempo sono diventate «le» sedie da giardino.

Appese agli alberi ci sono tazzine da tè rovesciate, e lampade che si accendono appena il sole cala. E poi c’è una casetta per gli uccellini, tinta da me, verde e celeste. Ma gli uccellini non ci vengono mai. All’inizio me ne ero fatta una malattia, poi mio fratello, che è un cacciatore di lungo corso, mi ha spiegato che ci sono i gatti, per quello non si avvicinano.

I gatti sono di Luisa che ha la bottega a pochi metri dalla libreria. Ne ha una bella quantità. Di giorno non si fanno vedere ma la notte il giardino è casa loro.

Luisa e sua sorella Anna erano le mie amiche d’infanzia. Poi c’era Alda. Una storia triste.

Il Giorno della memoria per me è memoria di Daša. Daša Drndić mi era stata affidata per l’uscita italiana di Trieste. Daša era croata, era tosta, era bella, era comunista nel senso piú sorgivo del termine. Era difficile che le piacesse qualcuno. Aveva avuto una storia d’amore col piú grande, Danilo Kiš, gli altri scrittori li definiva dei viziatelli. Tra me e lei nacque un affetto, voleva tradurre le mie poesie in croato, poi sparí. È morta il 5 giugno del 2018. Due anni prima aveva accettato di passare un paio di settimane nella residenza per scrittori di Santa Maddalena, dalla baronessa Beatrice von Rezzori, a pochi chilometri da Firenze. Un posto magnifico, peccato che ci fosse la servitú, con abiti da servitú e che – diceva Daša – scrittori di trent’anni si facessero servire colazione, pranzo e cena. Per lei era inconcepibile. Di Daša conservo una foto in cui lava i piatti a casa mia dopo un pranzo insieme.

In Trieste ci sono 43 pagine con 9000 nomi di ebrei italiani uccisi tra il ’43 e il ’45. Due pagine col cognome Levi. Daša descrive il lager di Trieste, la Risiera di San Sabba e per la prima volta illumina l’angolo buio dell’occupazione nazista nell’Italia del Nord. È un libro che si deve leggere. Quando uscí mi ritrovai a discutere con amiche che sostenevano l’inesistenza dei lager come luoghi di morte. Anche le amicizie possono finire.

Oggi non ci sono ordini.

28 gennaio.

Ieri ho telefonato a Firenze, a una libreria vera, un colosso. Volevo sapere se avessero il calendario di Emily Dickinson. Non ne ho piú ed è molto richiesto e non solo dalla nostra piccola Emily. Io ne conservo uno del 2001, l’anno in cui è nata mia figlia Laura. Nemmeno Amazon lo dà disponibile, quindi deve essere proprio esaurito. Il mio distributore me lo mette in arrivo, ma di fatto non arriva.

«Buongiorno, volevo sapere se avete una copia del calendario di Emily Dickinson».

Attimo di incertezza.

«Scusi, il calendario di…?»

Mi stupisco sempre quando trovo in libreria qualcuno che, anche per sentito dire, non riconosce il nome di un classico. È come se uno lavora in una pasticceria e non sa che cosa è una Sacher. Ma magari era l’addetta al reparto scienza, momentaneamente fuori posto. Sicuramente è cosí.

Sono le cinque del mattino. Ho approfittato del paragone per scendere in cucina a farmi due pancake con lo sciroppo d’acero e una tazza di caffè, nero e lungo. Mi sono ricordata che l’anno in cui Tiziano Scarpa vinse il premio Strega con Stabat Mater mi capitò di chiedere il libro in una libreria di Prato. Il commesso era nel buio totale. Se fosse stato un esame avrebbe dovuto rifarlo. Mi rendo conto che Scarpa è come una marquise alla menta ma la Dickinson è proprio una Sacher! Lo dico sempre alle volontarie del paese che fanno i turni in libreria: date un occhio in giro alle copertine, alle bandelle, ai nomi, alle sezioni.

Un giorno di settembre si è presentata in libreria una ragazza. È entrata da sola, dal cancello grande in fondo al giardino. Molto carina, alta, capelli neri lunghissimi, senza esitazioni mi viene incontro e dice: «Mi piacerebbe fare la libraia, vorrei lavorare qui, anche come volontaria».

L’aveva chiesto anche a Shaun Bythell, proprietario della seconda libreria dell’usato della Scozia, ma lui, con le sue nove stanze di libri, le aveva detto che ce la faceva da solo. Io invece avevo avvertito il campanellino di Trilly suonare e ho risposto: «Ok».

Si chiama Giulia, è un po’ fiorentina, un po’ siciliana e un po’ maremmana, studia ingegneria ma sa che non è la sua strada, dei libri sa un sacco di cose. Non è né su Facebook né su Instagram, cosa che complica il nostro rapporto ma è un fatto che la inserisce a razzo nella sezione miti. Il suo arrivo nel giardino, la sua faccia tosta, sono altri incantesimi della Libreria Sopra la Penna. Tempo sospeso e apertura di uno spazio dove accadono cose non viste, avvertimenti, consigli, scaffali che si mettono in ordine, gli autori con la J che vanno al loro posto dopo la I e non dopo la Y, Wendy che va alla festa al posto di Cenerentola, Crudelia che mangia la mela avvelenata e il principe che salva la piccola fiammiferaia dal gelo. Durante un incantesimo può accadere di tutto. Io ho detto a Giulia di sí. Giulia sa che cerco un calendario di Emily Dickinson prima che io mi accorga che sono finiti. Ogni tanto, dall’alto dei suoi ventotto anni, mi guarda e mi dice: «Che te ne fai di Terzani, dài, rendilo».

E io lo rendo.

La giovinezza intelligente mi conquista. Ma è vero, Giulia ha ragione, noi abbiamo i «nostri libri», non quelli che trovi ovunque. È come una libreria di casa, i libri, di recente o non recente pubblicazione, devono avere un senso, quello di essere stati scelti per stare su quello scaffale. Scelte arbitrarie? Forse. Come dividere le narratrici dai narratori. Mi è venuto d’istinto. Ma poi, riflettendoci, non è una novità dell’ultimo secolo che le donne scrivano? E se scrivono dopo essere state zitte per secoli avranno sicuramente un sacco di cose da dire e le diranno secondo modi nuovi. E allora non è logico che debbano avere un paio di scaffali tutti per loro?

Ordini di oggi: Il canto di Penelope di Margaret Atwood, Cuore cavo di Viola Di Grado, Edward Hopper di Mark Strand, La famiglia Karnowski di Israel Joshua Singer, La libreria di Penelope Fitzgerald, I migliori anni della nostra vita di Ernesto Ferrero.

29 gennaio.

Ieri mattina ho avuto la sensazione che le cose potessero andare bene, nonostante la pandemia ci stia modificando i gesti quotidiani. È arrivato The Literary Witches Oracle, un mazzo di strani tarocchi che interroga il futuro attraverso le figure di alcune scrittrici. Ne ho preso uno per vedere come era fatto, ma oggi farò un ordine piú consistente. Sono sicura che i nostri follower, anzi le nostre follower (la percentuale è 85% donne 15% uomini), apprezzeranno molto.

Provo a tirare su a caso tre carte: Anaïs Nin, subconscious, Emily Brontë, fantasy, Jamaica Kincaid, history. Dunque, tento un’interpretazione al volo: aprire gli scrigni dei nostri sogni infranti, lasciar circolare la fantasia, e dare concretezza ai desideri, qui nella vita di tutti i giorni.

Le carte con le scrittrici sono trenta e sono pensate da Taisia Kitaiskaia e disegnate da Katy Horan. Alcune mi incantano. Sylvia Plath ha un corpetto attillato e una gonna fatta di ramificazioni rosse. Potrebbero essere radici, o anche vene, arterie pulsanti sangue. La sua parola è dark. Oppure Flannery O’Connor che abbraccia uno dei suoi pavoni e corrisponde alla parola humanity. Piaceranno, devo proprio ordinarle.

Ma non è la sola bella notizia di ieri. Mi ha risposto anche Natalie, una signora che in Israele fa delle calze con le parole di Orgoglio e pregiudizio e di Alice nel paese delle meraviglie. Le avevo scritto una settimana fa. Le calze hanno colori polverosi, toni lunari. Adesso sono in trattative con Natalie per prenderne una trentina di paia. Conosco certe persone che impazzirebbero. Tipo una ragazza che un giorno arrivò con la gonna uguale alla copertina di Vite di gatti straordinari di Sébastien Perez e Benjamin Lacombe. Prese da noi i regali di Natale e andò via con ventisette pacchetti, oltre al libro di Perez e Lacombe, ovviamente.

È cosí che riempio la mia libreria, con libri e oggetti che dai libri provengono. Giro sul web, cerco e cerco finché dal fondale scuro della notte non appare la cosa giusta.

I Libri Muti invece li ho scovati al MoMA di New York. Erano bellissimi. Quaderni di carta di riso, rilegati a mano con spago a vista, copertina che riproduce, con una raffinatezza millimetrica, la copertina di un classico, da Colazione da Tiffany a Moby Dick, bordo colorato artigianalmente, col blu di Prussia o la terra di Siena. Già pensavo a quanto sarebbe stato difficile averli a Lucignana, quando sul sito scopro che sono fatti a Firenze.

Ieri la giornata ha incluso un breve spostamento. Sono andata con Donatella a Coreglia, il signor capoluogo. Siamo andate a trovare Leonardo e Federico che vivono a Villa La Penna, un posto dove quando varchi l’ingresso ti ritrovi dentro Monk’s House, la casa di Virginia Woolf a Rodmell nell’East Sussex. La casa di Virginia da grande, per intendersi. Donatella per queste atmosfere è la compagna ideale, ci piacciono le stesse cose, e ha fotografato molti dettagli. Lei è bravissima in questo, con quell’aggeggio di telefonino fa cose inimmaginabili. Donatella, a dire il vero, fa tutto bene, ha gusto da vendere. E poi è bella, la piú bella del paese. È bella la sua casa, il giardino, suo marito Graziano, e sua figlia sembra sua sorella. Due anni fa, dopo la presentazione del mio ultimo libro di poesie, venne da me e mi disse qualcosa di speciale. Non me lo aspettavo da lei perché è una che si tiene sempre in disparte rispetto alle cose del paese e il modo in cui mi parlò era una novità. Oggi siamo come sorelle. Provo a tirare su una carta pensando a lei. È venuta Toni Morrison e la parola è power. La mia parola per lei è amatissima.

Ordini di oggi: In tutto c’è stata bellezza di Manuel Vilas, Le quattro casalinghe di Tokyo di Natsuo Kirino, Hotel World di Ali Smith, Hotel Bella Vista di Colette, Kitty Foyle di Christopher Morley, Il mio turno per il tè di Monica Dickens, Il canto di Penelope di Margaret Atwood.

30 gennaio.

Sono le 4,59 della notte. Un anno fa a quest’ora la libreria stava bruciando e io ancora non lo sapevo. Ancora per poco. Alle 5,30 qualcuno da sotto la finestra aveva urlato: «La libreria va a fuoco». Il lupo era arrivato.

Alessandra, che fa parte del gruppo delle volontarie della libreria, era venuta a dirmelo. Claudio, suo marito, che faceva il turno delle sei in fabbrica, partendo aveva visto del fumo alzarsi. Suo figlio Michele al contrario il turno lo aveva finito e stava tornando a casa. Passaggio di consegne: «Vai a vedere che succede alla libreria, c’è del fumo».

«La libreria va a fuoco», aveva detto Alessandra, a fuoco, aveva detto proprio cosí. Non era un capitolo di Motel Life di Willy Vlautin, libro piuttosto angosciante che avevo letto la sera prima di addormentarmi, era la realtà che entrava da quella finestrella che tanto amo.

Scendo ma so già di essere inservibile. Immobile guardo Michele che apre la porta della libreria, vedo le fiamme uscire, vedo Alessandra con i secchi d’acqua. Dopo poco tutto è finito.

Michele, alto, bello e biondo, è l’eroe del giorno. Ha spento l’incendio. Io sono stata capace solo di mandare un messaggio a Pierpaolo che era a Firenze e uno a Donatella che dopo poco è lí con Graziano.

Siamo tutti in pigiama. Graziano, che è responsabile della manutenzione di una grande fabbrica di zona, mi dà sicurezza. Controlla che i fili impigliati tra le assi siano tutti morti. E lo sono. Finisce cosí la favola di una poetessa che lancia un crowdfunding su Facebook e apre una libreria in un piccolo borgo di montagna.

La parte sinistra del cottage è distrutta, la macchina del caffè si è disciolta, gli scaffali sono bruciati e ciò che rimane dei libri è carbonizzato. È un’alba triste. Alle otto si è sparsa la voce e gli amici della libreria sono tutti lí. Perché la libreria era nata cosí, condivisa con il 70% del paese, turni di volontariato che si alternavano in modo da essere sempre in tre. Una alla cassa, una ad accogliere e io a fare un po’ di tutto. Di questo tutto c’era rimasto ben poco.

Poi succede qualcosa di inaspettato. Sono le nove del mattino, le agenzie hanno già battuto la notizia, i giornalisti annunciano il loro arrivo. Si parla di dolo. Io salgo in casa a farmi un caffè. Entrano Barbara e Rosita, due che ci sono dagli inizi. Ci abbracciamo, abbiamo le lacrime agli occhi. Ma è solo un attimo.

«A che ora ci vediamo per mettere a posto?»

Guardo l’orologio.

«Alle dieci?»

«Ok, a dopo».

E cosí ripartiamo tutti insieme. Il 30 gennaio del 2020 è una giornata di sole. Barbara, Donatella, Rosita, Moira, Monica e Fabiola puliscono gli scaffali, neri ma illesi. In giardino i libri sono stati poggiati sui tavoli e formano tanti serpentoni scuri. Tiziana, che noi chiamiamo la sindaca di Lucignana, coordina i lavori. Ci sono anche le ragazze piú giovani come Noemi, Marika e pure Elisa, la mamma di Emily, col pancione di otto mesi.

Spugnette e detersivo alla mano, buttiamo ciò che è da buttare e ripuliamo le copertine dei libri salvabili, una a una. Perché c’è già un piano di ripartenza. Rilanciare un crowdfunding e organizzare un paio di domeniche con esposizione dei libri anneriti ma leggibili e donazioni libere.

Nel gruppo dei volontari ci sono due trentenni, Giulia e Giacomo, lei fa la commercialista e lui l’architetto, sono cugini, entusiasmo allo stato puro. Per loro c’è sempre una soluzione. Giulia e Giacomo sono anche i primi laureati del paese. Vederli girare per la libreria mi dà una gioia immensa. Giacomo, occhi azzurri e barbetta bionda, è la calma fatta persona. Giulia, occhi neri brillanti, è quella che nel gruppo trova sempre la soluzione del problema. L’energia della ripartenza la devo a loro. Sotto la libreria, a sostenerla, non c’erano solo i micropali di ferro, c’era un paese intero. Caro lupo questo non lo sapevi.

Ordini di oggi: Apprendista di felicità e Il giardino che vorrei di Pia Pera, La voce delle case abbandonate di Mario Ferraguti, La memoria rende liberi di Liliana Segre ed Enrico Mentana, Isolitudini di Massimo Onofri.

31 gennaio.

Il 31 gennaio di un anno fa eravamo su tutti i giornali, doppie pagine e addirittura la mia foto con l’aria smarrita nelle bacheche delle edicole di tutta la provincia di Lucca. Barbara, la mamma di Angelica era in tutte le foto, lei che non vorrebbe comparire mai. Nel gruppo dei volontari, di Barbara ce ne sono due e sono entrambe «importate», cioè sono arrivate a Lucignana come compagne o spose di qualcuno. Cosí in paese vengono distinte come «Barbara di Daniele» e «Barbara di Maurizio». La nascita della libreria è servita anche a dare a ognuna il proprio cognome, e anche a creare un legame piú forte tra le persone del paese e quelle, come loro, che al paese ci sono arrivate.

La libreria, aperta il 7 dicembre del 2019, bruciata il 30 gennaio del 2020 e subito ricostruita, è stata un’occasione ulteriore per dare al gruppo il modo di diventare una comunità.

La comunità è una famiglia speciale dove si accorre se qualcuno ha bisogno, si festeggia se qualcuno festeggia, ci si dà una mano, ci si sente parte. Nella famiglia c’erano quasi tutti, falegnami, elettricisti, architetti e architettrici, tutti in pista per ricominciare subito, e in effetti a marzo eravamo pronti. Con l’occasione il cottage si era dotato anche di un pergolato che creava piú spazio per esporre libri, riparava dalla pioggia e dal sole.

L’ipotesi del dolo lascia lentamente il posto alla certezza di un cortocircuito che ha disciolto la macchina del caffè e da lí tutto il resto.

Alle dodici del 31 gennaio di un anno fa una ragazza di età indefinibile, jeans e giacca leggera per la stagione, si aggira tra le macerie. Cerca me. Si chiama Tessa. Scoprirò a breve che è italo-americana, cioè madre americana di origini sudafricane e irlandesi e padre italiano di origini tedesche. Poi scoprirò anche che ha un marito, Christian, che arriva dalla Nigeria. Praticamente le fai un giro intorno e hai visto mezzo mondo.

Tessa arriva da Lucca e ha la macchina a un passo dalla libreria. Si era alzata, era scesa in un bar a fare colazione e aveva letto la nostra storia sul giornale appoggiato sul bancone. Stava andando dagli antiquari lucchesi a portare otto casse di libri appartenuti a sua madre, scomparsa pochi mesi prima. Saputo di noi decide di fare inversione e partire per Lucignana.

I libri sono infilati in casse per la raccolta delle olive, ci tiene a specificare. Come dire che i libri hanno a che fare con il lavoro, la semina, la raccolta, e non con la testa, con le idee astratte. E siamo d’accordo. La madre è il punto. È la luce da dove proviene tutto e che illumina tutto, anche le casse per raccogliere le olive.

Ci mettiamo al lavoro, scarichiamo. Tessa ha una forza e un’energia mai viste. Sono un po’ preoccupata per tutti quei bei libri che adesso non so dove mettere. Lei se ne accorge.

«Ti vedo triste, cosa ti serve per essere piú felice?»

Sorrido. «In questo momento diecimila euro».

«Bene, oggi pomeriggio li avrai».

«…»

Mi abbraccia e le lacrime le spuntano negli occhi azzurri.

«È l’eredità di mia madre. Lei avrebbe fatto cosí. Ci ha insegnato ad aiutare chi ha bisogno. È stato il lavoro della sua vita».

Tessa ci ha regalato un segnalibro, che è diventato il nostro segnalibro ufficiale. Sopra ci sono queste parole: «È stata la mia mamma Jean Martin che mi ha insegnato a prendermi cura degli altri. E anche mio padre Grenville lungo la strada ha raccattato disgraziati e ha dato loro opportunità. Questo lo aveva imparato a sua volta da suo padre, nonostante l’estrema povertà in cui era cresciuto».

È firmato dalla madre di Tessa, Lynn Holden Wiechmann. Sí, Holden, si chiama Lynn Holden.

Ordini di oggi: Edward Hopper di Mark Strand, Donne che comprano fiori di Vanessa Montfort, Cuore cavo di Viola Di Grado, Il ragazzo selvatico di Paolo Cognetti.





Febbraio




4 febbraio.

Sono stata a Firenze qualche giorno, ma non ho scritto niente da lí, scrivere era sostanzialmente impossibile. Lí c’era Laura, Mirto che ha preso il posto di Kiko, morto la scorsa estate e sepolto sotto il susino selvatico oltre la staccionata della libreria. Con la scomparsa di Kiko sono finiti i saltelli a ogni vedersi, le corse con virate a U, le paroline sussurrate la mattina per svegliarmi. Mi manca.

Mirto è una specie di lupacchiotto alto, molleggiato e palestrato. È di Laura, non è mio. Laura ha tirato fuori un istinto materno che mi commuove. E anche come studia mi commuove, per tutta la strada sconnessa che ha percorso da sola. Io ci sono sempre stata, ma davanti alla paura in fin dei conti si è sempre da soli.

Laura ha gli occhi a mandorla ma azzurri, forse questo l’ha sempre salvata da tutto, dagli ospedali, dalle amiche bulle, dai padri assenti, dalle fredde presenze.

A Firenze mia madre ci stava bene. Dopo i novant’anni ha cominciato a passare molti mesi da noi, da ottobre a maggio. Le piaceva, si trasformava, perdeva l’aria da contadina che combatte col freddo e la fame e diventava una signora. Faceva lunghe camminate fino a piazza Pitti, aveva delle amiche con le quali usciva. Poi una volta salita in casa c’era il coro delle amiche storiche. Le telefonate si accavallavano, Lucignana risuonava nel cuore di tutte. Sí, perché le amiche storiche erano finite lontano. Mery, la dolce Mery, figlia di Romeo, stava a Massa, e Redenta, la donna marescialla, a Genova. Mery e Redenta litigavano in continuazione e ricadevano su mia madre per sfogarsi e accusarsi a vicenda.

C’è un libro molto bello di Rabih Alameddine, La traduttrice, nel quale una donna, in una Beirut devastata, in totale solitudine e senza scopo traduce tutti i libri che le piacciono. Vive in una casa zeppa di fogli, di libri tradotti solo per amore sparsi in tutte le stanze. Sopra il suo appartamento ogni pomeriggio si ritrovano tre amiche, che parlano, si truccano, raccontano la vita fuori. Un coro scenico per la sua solitudine. Ecco quelle tre donne me le figuravo cosí, come Iole, Redenta e Mery, la loro voce una musica a volte sommessa e a volte frenetica, e necessaria. Ecco La traduttrice è uno di quei romanzi che continuerò a consigliare anche se è uscito una decina di anni fa.

Ordini di oggi: Troppa felicità di Alice Munro, Il romanzo di Moscardino di Enrico Pea, Il rumore delle cose che iniziano di Evita Greco, La viaggiatrice leggera di Katharina von Arx, Jane Austen di Virginia Woolf, Le cose semplici di Luca Doninelli.

5 febbraio.

Io qui vivo con le ombre, con tutta una catena di zie e zii che mi tiene sott’occhio. C’è la zia Polda che si affaccia alla finestra per vedere un po’ di mondo che passa, la zia Feny che si scalda con i piedi poggiati sul capitone del focolare. C’è lo zio Fernando con i suoi occhi azzurri che a novant’anni cammina per i campi. Lo zio Ferruccio, mai conosciuto, perché si narra sia morto giovane portato via da una funicolare alla quale era rimasto agganciato. Lo zio Rodolfo andatosene presto per ragioni di sopravvivenza. Lo zio Aldo, emigrato, che col suo orecchino da eterno Peter Pan faceva sognare – nei vasti cieli australiani – innumerevoli Wendy. La zia Grazia, distesa sul patino, in bikini con gran cappello di paglia, a Viareggio negli anni Sessanta, periodo in cui le donne a Lucignana portavano il fazzoletto annodato in testa. E infine Morando, il cugino che amava bere e che tornava la domenica dal paese vicino facendo tutto uno zig-zag su per i vicoli.

Il 15 ottobre del 1895 Giovanni Pascoli venne, con la sorella Maria, ad abitare a sette chilometri da Lucignana. Il 5 giugno del 1897 firmava l’introduzione ai Primi poemetti.

«C’è stato un tempo che noi non eravamo qui? che io non vedevo, al levarmi, la Pania e il Monte Forato?»

«Ma questa voce che è? [...] È il fiume, cioè il Serchio. Di’ Maria, dolce sorella: c’è stato un tempo che noi non s’udiva quella voce?»

Pascoli con quella spavalda punta di retorica dice che ama pazzamente essere qui. Ama il paesaggio e la gente. Sa quanto dolore c’è dietro la bellezza, oltre la pace del vivere quotidiano. Sa dei migranti, della solitudine delle notti newyorkesi, dei paesani che sussurravano nel buio «cheap, cheap» rivolti ai loro canestri pieni di figurine di gesso da vendere. Cheap cheap come due uccellini che non trovano piú il loro nido, che si sentono e si riconoscono. Questo amore pazzesco ha a che fare con le ombre. Scrive ancora: «Sappiate che la dolcezza lunga delle vostre voci nasce da non so quale risonanza che esse hanno nell’intima cavità del dolore passato». Una definizione del dolore piú esatta non l’ho mai trovata. «Sappiate che non vedrei ora cosí bello, se già non avessi veduto cosí nero».

Seamus Heaney, che conobbe la poesia di Pascoli negli ultimi anni della sua vita, e lo amò e lo tradusse, avrebbe detto cento anni dopo una cosa simile: che nella poesia il delittuoso e il meraviglioso trovano posto in maniera identica.

L’ho conosciuto Seamus Heaney. Autentico, semplice, senza un velo di egocentrismo, un poeta. Quando ho scelto il nome della libreria ho pensato a lui. A Lucignana non c’erano mai stati signori, ma servi della gleba, mezzadri, braccianti, contadini. La penna in questione che dava il nome a una via e a un vicolo, quello di casa mia, non poteva che essere la penna di una gallina.

Heaney aveva scritto, agli esordi, una poesia straordinaria dove ricorda il padre che con la vanga dissotterra patate e il nonno che, «intaccando e dividendo», estrae torba dal terreno.


«Ma non ho vanga per seguire uomini come loro.

Tra il mio pollice e l’indice riposa

la tozza penna.

Scaverò con questa».



Cosí ho pensato io. Non ho la forza di allevare galline e coltivare orti, ma ho una penna, una penna di gallina che si è trasformata in un pennino e poi in una biro e poi in una penna gel. Adesso anche io scavo con quella, qui nella Libreria Sopra la Penna, tra il Serchio e le Alpi Apuane. Ci aggiungo il Prato Fiorito, perché è bello da morire ma Zvaní non poteva vederlo, ce l’aveva alle spalle della Caprona.

Ordini di oggi: Il bastone di Virginia Woolf di Laurent Sagalovitsch, L’arte di perdere tempo di Patrick Manoukian, Le mille e una notte a colori illustrato da Marc Chagall, La timidezza delle rose di Serdar Özkan, Una vita da libraio di Shaun Bythell, Apprendista di felicità di Pia Pera, La vegetariana di Han Kang, Hokusai. Hiroshige. Le stagioni a cura di Amélie Balcou, L’uccellino ferito di Ève Herrmann, Alice Cascherina di Gianni Rodari, Per sempre… di Emma Dodd. Sei calendari di Emily Dickinson.

6 febbraio.

Oggi è sabato, ci sarà il sole e al cottage verrà sicuramente un bel pubblico di lettori, viandanti delle storie, pellegrini della parola. Perché vengono quassú?, mi chiedo. Cercano qualcosa che non hanno a portata di mano. Una ragazza indecisa tra due libri dice: «Scelgo questo perché non l’ho visto da nessun’altra parte». Godo di questo meraviglioso privilegio: ho la fiducia di chi sale fin qui. Un privilegio che presuppone una grande responsabilità. Non puoi tradirli.

Mi ricordo come fosse adesso quella notte di aprile di due anni fa. L’inizio di tutto. Sulla destra del mio iPad, su Facebook, compare una parolina magica: crowdfunding. Ad affascinarmi non era tanto la seconda parte della parola, cercare soldi, finanziamenti e via discorrendo. Mi piaceva crowd, una parola che discendeva direttamente dal padre della poesia americana, Walt Whitman. Crowd: folla, moltitudini. «Just as any of you is one of a living crowd I was one of a crowd». Tento una traduzione: «Proprio come ognuno di voi è parte di una moltitudine, anch’io sono stato parte della stessa moltitudine». Mi sistemai sui cuscini e iniziai a scrivere.

Titolo: Aprire una libreria in un piccolo borgo (Lucignana).

«Basterebbero anche solo cinque euro per ogni amico di Facebook per realizzare un sogno: contaminare con la passione dei libri un paese piccolo che non ha nemmeno una scuola. Fare come Juliette Binoche con la cioccolata al peperoncino. Aprire a Lucignana, a una manciata di chilometri dalla Garfagnana, una piccola libreria, magari con una casetta di legno aperta sei mesi l’anno e dove i bambini, ma anche gli adulti, possono scegliere il proprio libro e affezionarsi a quel posto un po’ magico da dove si vedono i tramonti sulle Apuane».

Seguiva Iban e le varie indicazioni pratiche. Somma richiesta settemila euro. Erano piú o meno le sei del mattino e cominciarono a scendere come in una slot-machine le prime donazioni. In breve avremmo superato la cifra richiesta. Solo su Facebook avevano contribuito 175 persone. Poi c’era la gente che mi fermava per strada e mi metteva in tasca venti euro. Soldi arrivati anche per lettera. Bonifici diretti. Avevo diecimila euro circa grazie a un giochino inventato da papà Walt. Crowd è una parola bellissima.

«Sono vasto, contengo moltitudini».

Il 13 aprile arriva una bella donazione da una signora dal nome e cognome angloamericano. Mi scrive su Facebook: «My father was born in 1913 e and remained in Lucignana until 1930. Your nonna maybe remember him… Enrico Panicali».

La libreria era dappertutto, prima ancora di nascere. Aveva già iniziato a fare incantesimi quando ancora era un poggio scosceso con qualche cespo di insalata, due pali arrugginiti e un filo per stendere i panni.

Ordini di oggi: L’istante largo di Sara Fruner, Senti che vento di Eleonora Sottili, Sorelle di Ada Negri, Apprendista di felicità di Pia Pera, In tutto c’è stata bellezza di Manuel Vilas.

7 febbraio.

Oggi è annunciata pioggia per tutto il giorno, quindi staremo chiusi. Ieri è bastato un raggio di sole per far arrivare persone da Firenze, da Pistoia, da Pisa. Una ragazza è venuta in avanscoperta per tornare con le amiche. Chi è il lettore, anzi la lettrice tipo, della Libreria Sopra la Penna? Una che legge molto, prima di tutto, che può avere tra i quattordici e i settantacinque anni, anche se la fascia forte è quella tra i trenta e i cinquanta. Poi ci sono i bambini, e qui è facile: pop-up, rane, gattini, pirati e ballerine. Il difficile è trovare il libro per maschi adolescenti. Qualcosa che li faccia fermare. Ovviamente ci proviamo con i vari Gulliver, Zanna Bianca, David Copperfield, L’isola del tesoro, Ventimila leghe sotto i mari, ma il piú delle volte non sfondiamo. Forse dobbiamo provare con Stephen King. Non è la peggiore delle soluzioni. Misery non deve morire.

Ieri le visitatrici erano quelle ideali. Hanno preso Camminare di Henry D. Thoreau, Tra un atto e l’altro di Virginia Woolf, Mistero nella casa di bambole di Vita Sackville-West, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, Il libro dei Baltimore di Joël Dicker.

«C’era una volta una regina che aveva una casa di bambole… una casa di bambole cosí meravigliosa che la gente veniva da ogni dove per vederla».

Cosí scriveva Vita Sackville-West di quella incredibile casina che la regina Maria fece costruire nel 1924 e che in miniatura aveva tutto, tubature funzionanti, sciacquoni nei bagni microscopici, bottigliette con liquori veri, libri di Conan Doyle, Thomas Hardy e W. Somerset Maugham. Perfino un giardino segreto. Anche Vita scrisse la storia della casa di bambole a mano su fogli di un centimetro e il suo racconto è rimasto nella minilibreria fino al 2016 quando la Royal Collection Trust ha deciso di pubblicarlo dopo l’assenso della regina Elisabetta. Una grande fiaba dai toni noir tutta in un piccolo spazio.

Ecco, qui non ci sono regine ma succede la stessa cosa. In autunno, quando le foglie del pesco sono cadute davanti all’ingresso del cottage, ho visto la fiaba. Sono stata felice. Ho fatto nascere Laura e ho aggiunto una pagina al libro delle fiabe, non è poco.

A Lucignana non abitano regine ma fate sí, molte. Intanto per arrivare, come dice la mia amica Anna D’Elia, bisogna attraversare la foresta di Brocéliande. Certo, per lei che è abituata a tradurre le fitte foreste di parole di Antoine Volodine, è una passeggiata.

Oltre la foresta ci sono le fate: la libreria appartiene a loro. Crowd.

Tra le fate piú simpatiche c’è mia cugina Fabiola. Abita a un chilometro dal paese, è piccola e cicciottella, è in un modo e appare in un altro. Appare: timida, riservata e silenziosa. Sua nonna Egre comandava che era una bellezza. Aveva sposato un uomo mite, mio zio Rodolfo, che era morto presto forse consapevole del fatto che fosse meglio levarsi di torno per tempo. Maria Pia, la figlia, e madre di Fabiola, era stata una figura di mezzo, decisa, ma molti gradini sotto la corazza della vecchia nonna.

Fabiola veniva a casa mia al tempo delle scuole superiori per chiedere delucidazioni scolastiche al mio primo fidanzato che era un architetto. Lei entrava con il quaderno di matematica e, per tutto il tempo della spiegazione che aveva richiesto, rimaneva in piedi sulla porta, occhi bassi, zitta. Poi ha sposato Antonio, un tipo alto due metri, di Filecchio, con i capelli lunghi, dedito alle innovazioni campestri. Un giorno ha piantato una ventina di specchi nel campo dietro casa perché secondo lui il riverbero del sole avrebbe migliorato la crescita delle patate. Insomma, una coppia perfetta. Lei che si preoccupa di tutto e lui scanzonato, lei perfettina, lui con la sua cesta di capelli lunghi e ricci che cerca di domare con un elastico. Hanno chiamato la figlia Andrea. Una sera stavamo discutendo di matrimonio e omosessualità e Fabiola se ne esce con una dichiarazione positiva riguardo alle coppie dello stesso sesso con figli.

Non c’è dubbio che Fabiola sia una delle tre fate de La bella addormentata nel bosco. Schiacciate dalla potenza di Malefica si muovono spaurite e confuse ma alla fine fanno e disfano, fino a vincere la partita. Non solo, fino ad essere il vero motore della storia.

La cosa piú bella che le ho visto fare è piangere. Basta ricordarle un amico che vive in solitudine, un momento dell’infanzia, una persona in difficoltà e lei piange. Fabiola è una fata addetta al bene dell’umanità.

Ordini di oggi: Chiamami col tuo nome di André Aciman, Giverny. Il giardino di Monet di Jean-Pierre Gilson e Dominique Lobstein, Rose di Ellen Willmott, La felicità. Saggio sulla gioia di Robert Misrahi, A sangue freddo di Truman Capote, Diario dello smarrimento di Andrea Di Consoli.

8 febbraio.

Il crowdfunding piú commovente è stato il secondo, quello partito dopo l’incendio. Bisognava ricostruire la parte bruciata della libreria, ricomprare libri, lampade, tazze e tazzine, rifare l’impianto elettrico.

Io sono totalmente autodidatta per quanto riguarda l’uso dei social. Sono sempre andata d’intuito. Dopo l’incendio mi scrisse un amico di Facebook, Luca, dicendomi che potevo fare il fundraising su GoFundMe che poi ho capito essere una delle piú potenti piattaforme di raccolta fondi per cause umanitarie.

Lanciamo una richiesta di ottomila euro anche se ne sarebbero serviti il triplo. In breve tempo arrivammo a 8422 euro.

Un giorno qualcuno mi dice:

«Sei in homepage su GoFundMe! Pazzesco! Ma come hai fatto?»

Non avevo fatto nulla e non sapevo nemmeno che fosse cosí importante questa cosa dell’homepage. Poi ho capito. Posso solo dire grazie. Grazie e ancora grazie.

Ho raccolto molti soldi anche fuori dal contesto web. A parte l’episodio di Tessa ci sono state donazioni davvero importanti di imprenditori sollecitati da Graziano.

A molti editori chiesi di regalarmi dieci libri per ricominciare. Lo fecero praticamente tutti tranne due. Si vede che avevano altri pensieri che non salvare una imprecisata libreria sulla collina. Li capisco, era partito il Covid.

Il «Corriere della Sera» uscí con il supplemento Buone notizie: tre pagine e la copertina dedicata a noi, era il 3 marzo. In prima pagina una foto dove spingo una carretta di libri per la via Piana aiutata da Kiko.

Il 9 marzo il presidente del Consiglio, Giuseppe Conte, annuncia il lockdown. Negozi, fabbriche e scuole chiuse e divieto di spostamento da un Comune all’altro. Lockdown avrebbe un equivalente in lingua italiana ma serviva qualcosa di immediatamente comprensibile per tutto il mondo.

Serviva una parola gigantesca per accettare che il corteo di bare che usciva dall’ospedale di Bergamo fosse la nostra vita.

A Lucignana l’isolamento fu un modo per tornare bambini. Essere felici di poche semplici cose.

Farsi un tè con Donatella e Tiziana diventò un’abitudine, e anche dipingere nel giardino, dipingere mobili, sedie, panchette, tavolini mentre Kiko ancora c’era, come sulla prima pagina del «Corriere della Sera».

Un regalo bellissimo me lo fece il fabbro. Costruí due cancelli in ferro battuto, verdi, di quel verde provenzale che io e Valeria adoriamo, in perfetto stile romantico. Erano addirittura piú belli di quelli che mandavo a Valeria in piena notte girando su Pinterest. Giovanni aveva rifatto la fiancata e gli scaffali. Ad aprile eravamo di nuovo pronti. Ma eravamo in isolamento. Dovevamo aspettare.

Intanto con Pierpaolo facevamo progetti. Visto che c’era la donazione di Tessa potevamo osare. Ci aggiravamo intorno a una casa a tre piani piú cantine che si affaccia proprio sulla libreria e sul giardino. Disabitata da sempre, me la ricordo animata solo da Romeo, un omone imponente che stava seduto sull’uscio con un pannello in vita e una tinozza tra le gambe. Grattava le figurine di gesso, quelle che i vari Valentini vestiti di nuovo, o i vari Panicali, vendevano per le strade di Manhattan.

Romeo era il papà di Mery e il marito di Teresina, la sarta dove mia madre imparò a fare la sarta. Romeo me lo figuravo come un dio pagano che presiede l’ingresso del paese. La casa è su un crocevia importante tra via della Chiesa che scende giú in basso e il vicolo Sopra la Penna che sale fin su in Castello.

Insomma, pensa che ti ripensa l’abbiamo comprata. Ci immaginiamo una libreria-caffetteria, un appartamentino per noi e uno per ospitare scrittori, traduttori, amici e amiche della libreria.

Ordini di oggi: Le nostre anime di notte di Kent Haruf, Piccola di Edward Carey, Longbourn House di Jo Baker, Insegnaci la quiete di Tim Parks, Cactus. Meditazioni, satire, scherzi di Alfonso Berardinelli.

9 febbraio.

Piove. È previsto un calo delle temperature e neve. Sono le 7,30 del mattino e scrivo nella cameretta dell’ultimo piano, quella che un tempo era una soffitta piena di rimanenze di ogni tipo, frutto della cultura del «non si sa mai, teniamolo».

Il restauro della casa dove vivo è stato un vero colpo di mano. Mia madre era a Firenze ignara dell’inizio dei lavori. Lavori che avrebbero cambiato totalmente l’assetto della casa che avevamo ereditato dalle zie Polda e Feny. Quando, con l’aiuto di mia nipote Vania, sgombrammo la soffitta, trovammo sacchetti con centinaia di bottoni, centinaia di triccioli, centinaia di cerniere, di tappi. C’era da commuoversi, era tutto un mondo che se ne andava. Mia madre oggi ha centouno anni e dieci mesi e si ostina a lavare i tovaglioli di carta, pezzi di carta assorbente, pannoloni. Si sfanno, ma lei è diventata quasi cieca e non se ne accorge.

Cosí dove prima c’era un secolo di sofferenza adesso ci sono io con il mio Mac e una bella terrazza da dove vedo il Prato Fiorito.

La notte è il mio regno. Penso spesso ad Alberto Manguel nel suo granaio adibito a biblioteca nella casa nel sud della Loira, alle sue notti passate a girovagare tra i suoi trentacinquemila libri, al granaio che sospende la sua evidenza terrena per diventare un oggetto luminoso che vaga nella nostra notte di lettori. L’immagine mi arriva direttamente dal suo libro, La biblioteca di notte.

Alberto è un faro. Mi ha fatto scoprire Edwidge Danticat, Annie Proulx, Helen Garner, Rose Tremain. Alberto era il lettore di Borges, nel senso che a diciannove anni si ritrovò ad essere colui che leggeva a un mito vivente, diventato cieco, i libri che Borges voleva leggere. Tutto questo lo racconta in un piccolo libro, Con Borges, che devo prendere per la libreria. Devo scrivergli e chiedergli cosa legge, i miei lettori ne trarranno beneficio.

Tra poco arriva Alessandra, che adesso mi dà una mano con mia madre ogni mattina. Senza di lei sarei persa. I conflitti con mia madre, l’impossibilità di sentire lei il mio amore e io il suo, ormai hanno radici profonde. Incomprensibili ma inestirpabili.

Alessandra viene da un’infanzia difficile, anche lei a modo suo infelice. Ma a un certo punto ha sposato Claudio, il piú ambito del paese, e ha fregato tutti cosí. Sono una bella coppia, lei con le sue parolacce, i vaffa a raffica, le vignette erotiche di bassa lega mandate sul gruppo WhatsApp delle «belle ragazze» del paese, e lui alto, biondo, educato che non direbbe mai neanche un «porcamiseria». Hanno salvato la libreria dall’incendio quella mattina del 30 gennaio di un anno fa. Lei quest’estate all’isola del Giglio ha letto un libro, forse il primo della sua vita. Claudio era allibito, per crederci davvero ha fatto una foto e ce l’ha mandata.

Ordini di oggi: L’apparenza delle cose di Elizabeth Brundage, Suffragette. La mia storia di Emmeline Pankhurst, Miss Austen di Gill Hornby, Lolly Willowes o l’amoroso cacciatore di Sylvia Townsend Warner, Le cose che restano di Jenny Offill, Il canto di Penelope di Margaret Atwood, La timidezza delle rose di Serdar Özkan.

10 febbraio.

Piove senza sosta, il giardino sarà un pantano. Soffro. Devo chiamare il giardiniere per chiedere i tempi della rinascita, erbetta, peonie, rose, e poi la potatura del pesco e del susino. Alle potature ci penserà Fabio, mio nipote. Sabato e domenica è annunciato sole. Speriamo.

C’è una sezione della libreria che amo particolarmente. Quella delle biografie. Diciamo che tra Proust e Sainte-Beuve sono sempre stata dalla parte di Sainte-Beuve. Chi scrive non fa esercizi di matematica, ma attinge a grumi, a ossessioni, a zone di inesistenza.

Perché Cesare Garboli si era fissato su Pascoli, poeta che non amava? C’era un segreto tra le carte e lui doveva scoprirlo, perché era lí che nasceva la poesia. Il segreto aveva un nome ed era quello di Ida, la rondinella Ida, che si sposa, e succede il finimondo. Il fratello si chiude in casa, non va al matrimonio, scrive lettere inferocite e ferite: Ida ha distrutto il nido che con fatica lui aveva ricostruito. Come si può pensare che questo non c’entri con i Canti di Castelvecchio?

Cesare Garboli, come Giovanni Pascoli, a un certo punto lascia Roma per trasferirsi nella casa di famiglia a Vado, vicino a Camaiore. Morirà l’11 aprile, domenica di Pasqua del 2004. Pascoli invece era morto di sabato, il 6 aprile, alla vigilia della Pasqua del 1912. Da questo viluppo di storie rabdomantiche nascono Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, il capolavoro di Cesare Garboli.

Di Cesare eravamo tutte innamorate, Marinella che lavorava all’archivio di Castelvecchio, Andrea che allora era presidente della Provincia e che gli affidava lavori importanti, rischiando ogni volta il linciaggio dei lucchesi, Sabrina, la mia amica del cuore e mia collaboratrice degli anni d’oro.

«Devo chiamare Garboli perché lo vogliono invitare a una cosa dove lui non vorrà andare. Faccio cosí: lo chiamo facendo finta di non essere io».

Sabrina si impostava su una voce contraffatta e chiamava:

«Pronto Professore, la chiamo dal Teatro Politeama, vorrebbero che lei facesse una lezione su Molière…»

«Ma senti, Sabrina, ho tante cose da fare…»

Un giorno d’estate andai a trovarlo nella casa di Viareggio e mi mandò a comprargli sei bottiglie d’acqua. Sullo sfondo della casa si intravedeva la sede del carnevale con i carri, con Berlusconi che oscillava nell’aria di giugno. Sembrava tutto calcolato, la letteratura stava morendo.

Tra le biografie non mancano mai vari libri su Emily Dickinson, Sabina Spielrein, Jane Austen, Vivian Maier, Daphne du Maurier, Emily e Charlotte Brönte, Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Colette, Zelda e Scott Fitzgerald, Wisława Szymborska, Frida Kahlo, le sorelle Mitford.

Questa notte ho letto Il bastone di Virginia Woolf di Laurent Sagalovitsch. È strano, non avevo mai voluto sapere nulla degli ultimi giorni di Virginia. Non volevo sapere i dettagli di come andava a finire. Il 28 marzo del 1941, verso l’ora di pranzo, Leonard sulla riva del fiume Ouse vide il suo bastone. Lei era affondata. Lei era orizzontale. Le tasche riempite dei sassi del fiume. Prima aveva piantato il suo bastone a riva. Eretto. Io non posso ma voi continuate. E noi ci stiamo provando.

Ordini di oggi: Benedizione di Kent Haruf, Crepuscolo di Kent Haruf, Canto della pianura di Kent Haruf, Cercasi Frida disperatamente di Ian Castello-Cortes, Due vite di Emanuele Trevi, La viaggiatrice leggera di Katharina von Arx.

11 febbraio.

L’11 febbraio è sempre un giorno di lutto. Al numero 23 di Fitzroy Road, a Londra, poco prima dell’alba dell’11 febbraio del 1963, Sylvia Plath apre la finestra della camera dei bambini, sigilla le finestre della cucina e mette la testa nel forno. L’11 febbraio del 1996, a Roma in via del Corallo, dove abitava da vent’anni, Amelia Rosselli si butta dal balcone del quinto piano. Entrambe l’avevano fatto e rifatto, pensato e scritto piú volte. Amelia aveva tradotto le poesie di Sylvia Plath. Sylvia aveva trentun anni e Amelia Rosselli sessantasei. Virginia Woolf ne aveva cinquantanove. Chi rimane si fissa sui numeri, quasi contenessero messaggi in bottiglia, segni cifrati del destino che sta a noi interpretare.

A New York avevo comprato una copia della Campana di vetro di Sylvia Plath dai bouquinistes che stanno intorno a Central Park. L’unico romanzo che aveva scritto, firmato con lo pseudonimo di Victoria Lucas. Lo avevo messo in libreria accanto ad altri due libri che avevo trovato nello stesso posto e formava un tris d’assi che sentivo molto protettivo. The Bell Jar se ne stava tra The Year of Magical Thinking di Joan Didion e The Door di Magda Szabó tradotta da Ali Smith. Aver trovato tre miei libri di culto nello stesso posto mi aveva fatto pensare all’ineludibile percorso d’amore già scritto nelle nostre vite. Poi tutto prese fuoco e fu molto triste. Ma noi avevamo in testa il bastone di Virginia. Verticale, nonostante la pioggia battente e il vento.

Oggi a interrompere questa giornata cupa è arrivato il sole e insieme al sole è arrivata Donatella, di corsa perché voleva che fossi ancora digiuna di caffè e latte. Il suo sorriso e la sua energia leggera sono un buon antidoto contro le ricorrenze tristi.

Oggi arrivano da Firenze anche Pierpaolo con Giulia. Hanno organizzato un «evento social». In pratica leggerò alcune poesie di Roberto Carifi, dalla raccolta Amorosa sempre. Roberto ha avuto un violento ictus piú di quindici anni fa e vive a Pistoia in una casa che è ormai un tempio buddista. Il piccolo mondo che ruota intorno alla poesia crede che esista solo l’algebrico Valerio Magrelli o l’esoterico Milo De Angelis, invece esiste anche il tragico Roberto Carifi. Come libraia cerco di correggere le storture dei piccoli potentati editoriali, facendo scaffali alternativi, vetrine sovversive. Piccoli gesti ma duraturi.


«Le cose non dimenticano,

hanno troppa memoria».



Leonard Woolf dopo la morte di Virginia quando vedeva una Bibbia in casa di amici la sequestrava infilandola in borsa di soppiatto. Arrivato a casa la buttava sul fuoco. Aveva pregato tanto, ora non credeva piú. Come sarebbe bello rubare i libri che alterano la percezione dei valori e buttarli nel caminetto. Lo so, non si può fare. Vorrei però rivendicarlo come risarcimento simbolico, irriverente come il gesto da teppista di una Pippi Calzelunghe.

Ordini di oggi: Il postale di Vincenzo Pardini, La sposa irlandese di Maeve Brennan, Gli anni di Virginia Woolf, Jane Austen di Virginia Woolf, Il viaggiatore oscuro di Josephine Johnson, Nessuno può fermarmi di Caterina Soffici.

12 febbraio.

La diretta della poesia di Carifi non è andata benissimo, avevamo deciso di farla all’aperto e si sentiva male. Oltre al rumore dell’aria di campagna pieno di vibrazioni di ogni tipo, c’erano i trattori che passavano e le motoseghe che segavano. In città sarebbero state ambulanze e tram, bisogna accontentarsi. Abbiamo deciso che la prossima lettura la faremo dentro la libreria. Per consolarci siamo salite in casa a farci un tè.

Il tè è una tappa fondamentale della visita alla libreria. Caldo in inverno e freddo in estate. In inverno usiamo una varietà prodotta in Spagna che si declina in innumerevoli gusti. Si parte dalla base. Tè verde, nero, rosso, bianco. Poi si sceglie tra vaniglia, bergamotto, ginseng, mango, lime, curcuma, zenzero, cannella, mandarino, miele e limone.

La confezione è molto messicana, con colori intensi e ben congegnati. Lo abbiamo chiamato il tè di Frida Kahlo.

Tutt’altra cosa è il modo di presentarsi del tè che viene dal Kent. English tea in english box. Sono confezioni da collezione con sopra il volto di una scrittrice o di uno scrittore. C’è Jane Austen con tè nero cinese e petali di rosa, Charlotte Brontë con tè verde cinese e fiori di gelsomino, Alice nel paese delle meraviglie con molta fragola e un misto di frutta: pezzi di mela, ibisco, bacche di sambuco, rosa canina e ananas. Speciale è quello di Mary Shelley che nasce dalla miscelazione di tè nero dello Sri Lanka e viole, e anche quello di Piccole donne ispirato alla torta Red Velvet e fatto di tè nero miscelato con cioccolato e vaniglia.

Naturalmente dove c’è un ottimo tè non può non esserci una buona marmellata e noi qui abbiamo dato il massimo. Tutto nasce da una donna affascinante che sembra uscita da un film di Bernardo Bertolucci. Si chiama Anna ed è una violoncellista. Una violoncellista che suona nell’orchestra del Maggio Musicale Fiorentino dal 1983. Anna ama cucinare. Usa due cognomi diversi, uno per suonare, l’altro per le vivande. Ha occhi grigi che lasciano intravedere una bellezza di lungo corso. Non so cosa abbia nelle mani, quale incantesimo le guidi nel realizzare ciò che lei realizza. Ha dato un nome a questa sua passione: Musica nuova in cucina. A lei stanno a pennello le parole di Colette:

«La cucina, la vera cucina, è fatta da chi assaggia, assapora, sogna un istante, aggiunge un filo d’olio, un pizzico di sale, una foglia di timo, da chi pesa senza bilancia, misura il tempo senza orologio, sorveglia l’arrosto solo con gli occhi dell’anima e mescola le uova, il burro e la farina secondo ispirazione, come una strega benigna».

Insieme ci siamo inventate le marmellate letterarie. Io ho studiato, cercato, annusato i gusti degli scrittori e delle scrittrici, o dei loro personaggi, e Anna ha aggiunto la sua fantasia. Ha prodotto la marmellata di Virginia Woolf con arance amare e whisky, di Jane Austen con mele, lime e cannella, di Colette con susine e anice stellato, quella dedicata a Dino e Sibilla con pere volpine raccolte da un albero secolare nella villa di Bivigliano, non lontano da Marradi, dove Dino Campana era nato, e fatte cuocere nel vino rosso speziato. Piccoli capolavori che sono molto amati dalle nostre visitatrici. A lei hanno chiesto da piú parti di esportare le marmellate letterarie ma niente, siamo d’accordo, si trovano solo da noi.

Ordini di oggi: Autunno di Ali Smith, Il giardino di Elizabeth di Elizabeth von Arnim, I biscotti di Baudelaire di Alice B. Toklas, L’erbario della strega verde di Silja, Il gioco di Carlo D’Amicis.

13 febbraio.

Ieri, poco dopo aver scritto di Anna, lei mi ha telefonato. Non ci sentiamo spesso, quindi la cosa è suonata come una di quelle coincidenze traboccanti di segni. Mi ha raccontato di arance amare speciali che ha trovato e di mele piccole piccole. La marmellata di Virginia e quella di Jane sono in fase di atterraggio.

Dopo pranzo è venuta su Noemi e mi ha annunciato di essere incinta. Lo sapevo da qualche ora perché Alessandra me l’aveva detto.

Noemi ha ventitre anni e sta con Valerio da sei. È mia nipote. L’albero genealogico della mia famiglia meriterebbe un grafico, anche in paese non tutti ce l’hanno chiaro.

Tra me e mio fratello ci sono diciannove anni di differenza. Mio fratello si sposa quando io compio sei anni, poi nascono Vania e Debora, mie nipoti ma anche mie sorelle, vista la poca distanza di età tra noi. Vania poi sarà madre di tre figli: Fabio, David e Noemi. Debora di una: Rebecca. A tutt’oggi Fabio è già padre di Diego che ha un anno. Con mamma fanno cinque generazioni.

È confortante vedere Lucignana in crescita. L’anno scorso insieme a Diego è nato Samuele, che era nel pancione di Elisa il 30 gennaio a ripulire i libri dalla fuliggine. Poi di poco piú grande c’è Maicol (proprio Maicol, non ci sono errori).

Il Comune sta per fare un piccolo giardino per i giochi. Il problema è che l’unico spazio disponibile sarebbe accanto al (brutto) monumento dei caduti. Cosí il paese si divide in due, come spesso succede, diciamo un 70% per il giardino e un 30% contro. Io, presa dagli scrupoli, ho anche telefonato al mio amico Bernardo, abate di San Miniato al Monte: mi ha detto che non vede il problema, anzi far giocare i bambini vicino a una (brutta) stele che ricorda i caduti è un bel messaggio di pace. Ma Lucignana è cosí, c’è sempre un 30% contro un 70%. Anche con la libreria è uguale. A qualcuno non va giú. Pazienza. Poco dopo l’apertura qualcuno si era preso la briga di lanciare i vasi dei fiori giú per il poggio, che noi chiamiamo il Poggione. Poi non è successo piú nulla, tranne l’incendio.

Stanotte ha nevicato, ci sono tre centimetri di meravigliosa neve sulle cose, le strade sono libere e oggi è annunciato sole. Siamo gialli e spero di vedere tante persone in libreria, domani invece diventiamo arancioni e dunque possiamo rilassarci e leggere un libro.

Ho ordinato tutti i libri di Fannie Flagg, autrice di Pomodori verdi fritti. Mi hanno stregato le copertine country-romantic. Secondo me è la versione leggera di Kent Haruf. Lui ha inventato Holt, in Colorado, lei Elmwood Springs, nel Missouri. Li hanno inventati sulla carta, e adesso esistono a prescindere da ogni mappa. Esistenze assolutamente normali in entrambi i casi, avvolte nel silenzio di pochi gesti a Holt, piú rumorose a Elmwood Springs. Paesi con i loro problemi. Con il loro 30% con cui fare sempre i conti.

Poche ore fa, nel cuore della notte, ho cercato di risolvere un problema. Gli squisiti tè che arrivano dal Kent non arriveranno. Julie mi scrive un’accorata email dove dice che i doganieri italiani stanno rifiutando di far passare il tè e che tutti i loro pacchi vengono distrutti presso l’International Exchange Centre.

Una vera tragedia. Niente piú tè di Alice, di Jane Austen, di Mary Shelley, tutto viene distrutto alla dogana grazie alla Brexit. L’Italia non importa tè dall’Inghilterra. Ma io ho Mike.

In questo periodo è a Brighton. Gli scrivo su WhatsApp alle 3,01. Risponde subito. Mi racconta che ha fatto il vaccino e che sono in pieno lockdown. Io gli spiego la storia dei tè letterari, lui mi dice che appena potrà verrà in Italia con la macchina e che me li porterà lui. Ha un amico da quelle parti e, sempre quando sarà possibile, andrà a cena col suo amico e passerà a prendere i tè. Adoro Mike e la sua visione del mondo, il suo calice e lo spritz che fanno capolino da dentro lo zaino.

Ordini di oggi: La donna celata di Colette, La bellezza delle cose fragili di Taiye Selasi, Al giardino ancora non l’ho detto di Pia Pera, Quel che si vede da qui di Mariana Leky.

14 febbraio.

Ieri poi non ho resistito e all’alba sono uscita a fare foto alla libreria, alle sue lucine che brillavano nel semibuio. Era uno spettacolo, una coltre di neve aveva apparecchiato i tavoli rotondi, addobbato i ciclamini con striature luminose. Ho acceso le luci dentro la libreria in tempo per udire un vocio di fate volatilizzarsi dietro l’angolo. Mi aggiravo tra i tavoli in ciabatte, morbide e pelose, scattavo, cercavo i dettagli dell’incanto.

In mattinata io e Donatella abbiamo aperto, ma le persone sono venute dopo pranzo e la neve si era sciolta. Peccato. In giornata è arrivata un’altra bella notizia. È venuto a trovarci Fabio con Diego, il nipotino con la faccia piú birbante che abbia mai visto. Fabio è venuto a ufficializzare la novità: lui e Federica aspettano un altro bambino, o bambina. E la cosa eccezionale è che Federica e Noemi sono in perfetto sincrono: entrambe al terzo mese con nascita prevista a fine agosto. I lettori aumentano vorticosamente. È buffo, pensavo, questi bambini non sapranno cosa è il mondo senza una libreria, e quanta follia serve per aprirne una in un paesino di 180 abitanti, perso tra le montagne. E io sarò la zia della libreria.

Oggi siamo in zona arancione, ci aspetta un San Valentino casalingo. Il vento stanotte ha mugliato sempre: avrà fatto sicuramente qualche danno. La temperatura è scesa in picchiata. La Surricchiana, il torrente che scorre a valle, e il vento hanno musicato come fossero un duo d’archi di violino e contrabbasso. Chissà i cerbiatti e i caprioli come avranno avuto paura.

Intanto le trattative con Natalie per le calze con le parole di Jane Austen, Emily Dickinson e Alice nel paese delle meraviglie, continuano senza sosta. Io la inseguo, lei fa capire che ci sta, poi evapora lungo la linea d’aria che collega Lucignana con Tel Aviv. Ma io non mollo. Avrò quelle calze.

Ordini di oggi: Pane, cose e cappuccino e In piedi sull’arcobaleno di Fannie Flagg, L’istante largo di Sara Fruner, La viaggiatrice leggera di Katharina von Arx, Due vite di Emanuele Trevi.

15 febbraio.

Ieri sono arrivate in libreria due ragazze di Tereglio, il paese vicino. Una è venuta a piedi: quattro chilometri di discese e salite. L’altra mi ha chiesto consigli su varie scrittrici italiane, in particolare Valeria Parrella, Teresa Ciabatti e Nadia Terranova.

Tereglio è il paese che sento piú vicino a Lucignana. Nei racconti di mia madre ragazza si andava a ballare a Tereglio, e la zia Poldina ci andava a piedi a portare il burro.

Qualche anno fa si sono innamorati del paese Massimo e Giovanna da Lucca. Lui ha smesso di fare l’avvocato e hanno comprato e ristrutturato case, hanno aperto una locanda e Tereglio oggi è pieno di gente che mi piace, persone che cercano una cornice serena per le loro letture. Giovanna una sera, nella piazza di Lucignana, mi ha detto che aveva lasciato la città trenta anni fa e non si era mai pentita nemmeno per un secondo. Nemmeno oggi che Massimo non c’è piú. Giovanna ha occhioni celesti e carisma da vendere.

Mi piace Tereglio. È un paese costruito su un crinale, ha due file di case e un’unica strada che fa su e giú tipo montagne russe. Se Lucignana e Tereglio stringessero un patto di alleanza sarebbe vantaggioso per entrambi. Intanto bisogna ripristinare il sentiero che mia zia faceva per portare il burro. Inoltrarsi nel bosco dopo casa di Barbara (di Maurizio), scendere verso la Surricchiana, rifare il ponticino di legno, e risalire verso Tereglio, proprio sotto la Locanda La Fagiana. Giovanna propone un’azione popolare a colpi di machete. Ci sarebbero bandi regionali ma tra una cosa e l’altra non li vediamo mai farsi realtà, vita vera, selciati, sentieri, redole, tratturi, mulattiere, camminamenti. Restano bandi.

Oggi è arrivata una famiglia di Filicaia, un paesino dell’alta Garfagnana. Leggono tutti, padre, madre, figlia di undici anni e figlio di sette. Hanno disquisito un’ora su quale libro dovessero regalare alla mamma per San Valentino, mentre la mamma in giardino si godeva il sole e l’aria frizzante. Alla fine hanno scelto L’apparenza delle cose di Elizabeth Brundage. La mamma invece si è presa Gli anni al contrario di Nadia Terranova.

Il pomeriggio si è chiuso con un buon tè alla rosa, biscotti a forma di cuore fatti da Donatella e frittelle di Tiziana. La pandemia ci regala, e non è certo nei suoi programmi, nuove abitudini. Ci regala il tempo domenicale, un tempo senza doveri e senza compiti. Un tempo dedicato.

Ieri è stata una buona giornata anche per mamma. Irma, la nostra vicina di casa, le aveva aggiustato i capelli con i bigodini, e con gli occhiali da sole che le avevo regalato un anno fa faceva proprio la sua figura. Tutti i pomeriggi li passa con Ernesto che è l’altro vicino.

Ernesto è un fiorentino trasferitosi a Lucignana per una serie di motivi complessi che passano attraverso altrettanto complessi rapporti con l’universo femminile. Ha all’incirca settantacinque anni, una pensione striminzita, una casa senza riscaldamento, e un cuore grande cosí. Adora mia madre e passa tutti, dico, tutti, i pomeriggi sul divano accanto a lei. Stanno mano nella mano mentre lei gli confida le sue paure, gli affida i suoi ricordi e lui la rintontisce parlandole del governo Draghi o dell’ultima puntata di Forum.

Mamma il pomeriggio viene aggredita da attacchi di panico che chiama «paura di lasciarti sola» (a me), «mal di stomaco» o «un dolore dentro». Con dieci gocce di En passano. Ieri mentre appoggiava dolcemente la testa sulla spalla di Ernesto l’ho sentita dire qualcosa sul Conte di Montecristo, un libro che ha letto molti anni fa. Mia madre con la terza elementare che legge Dumas. Sta tutto nel mio Dna.

Anche lei ha passato molto tempo con le ombre. A vent’anni il matrimonio con Marino, che era fratello di Egre, la nonna di Fabiola. Rimase subito incinta, era il 1942. Marino tornò dal fronte per vedere il piccolo Giuliano, ma era avvilito e nervoso. Avrebbe preferito una femmina perché le femmine non vanno in guerra. Partí per la campagna di Russia. Nessuno disse a mia madre che era morto. E chi poteva fare la conta di migliaia di morti sparsi in chilometri e chilometri di neve? Li chiamarono «i dispersi».

Ma «disperso» lascia una porta aperta. Qualcuno, che dalla Russia era tornato, disse di averlo visto sí vivo ma in condizioni non compatibili con la sopravvivenza. Mio fratello è cresciuto con una madre e tante zie, ma senza padre. Adesso è un nonno grande e grosso ma quando hanno messo la (bruttissima) stele per ricordare i caduti, è svenuto. Una sera, aveva all’incirca tre anni, era salito su una sedia e si era avvicinato al vetro della finestra indicando col ditino un punto là fuori: «Mamma mamma guarda, c’è pappà».

Ordini di oggi: Follia di Patrick McGrath, L’infanzia dei dittatori di Véronique Chalmet, La traduttrice di Rabih Alameddine, Resta con me di Ay[image: ]bámi Adébáy[image: ], La regina delle rane di Davide Calí e Marco Somà.

16 febbraio.

Mi interrogo spesso su questo pezzo di Toscana del nord-ovest che dice «pappà» invece di «papà», dove il vento muglia e chi è svogliato è un lullorone o uno sciabigotto. Mi chiedo: ma che avevano nel cuore quelli di Lucignana che andarono sul colletto di Canovaglio ad accendere il fuoco l’8 settembre del 1943 per far rosicare chi invece la tessera del fascio l’aveva presa? Chi sono gli antenati dei miei compaesani? Sí, erano tutti antifascisti i grandi vecchi: il Ghilardi, il Pisani, il Picchi, il Ciribeo. E la zia Polda. Racconta papà che quando da Coreglia arrivavano in parata e sflilavano in questo paese maledetto senza neanche un mezzo fascista, lei si accodava, faceva il gesto, sculettando: «Sull’attenti!» E Bruno Stefani, un ragazzo di trent’anni partito per le montagne e ucciso dai nazisti in via della Chiesa sotto gli occhi della madre? Cosa avevano tutti che scorreva nel loro sangue?

So come si sanno le cose segrete che tra noi e Firenze non c’è parentela. La sera quando il sole scende dietro le Alpi Apuane so di appartenere a quelle montagne. Niente Antica Roma, niente vasellame etrusco, niente colline del Valdarno, dolci e rilassanti. Qui c’erano gli Apuani, una tribú che viveva sulle montagne tra la Liguria e quel territorio che poi si è chiamato Lunigiana e Garfagnana. Era gente fiera, robusta, lavoratori, gente riservata e scontrosa. Il centro era la mitica Apua, oggi forse Pontremoli.

Cosa li spinse a salire ancora piú dentro i selvaggi Appennini, su quelle strade rocciose dove non incontravi che lupi e briganti, come ebbe a dire Ludovico Ariosto spedito nel 1522 a fare il governatore a Castelnuovo in Garfagnana? Gli Apuani fuggivano per salvaguardare la loro indipendenza, fuggivano dai Romani che, vista la difficoltà di addomesticarli, decisero di estirparli. Nel 180 a.C. 47 000 Apuani furono definitivamente deportati nel Sannio.

Ma non tutti, qualcuno si involò tra le gole montane e sicuramente arrivò fino alla «rocca pectorita», uno sperone di roccia che si affacciava su una valle di sole. Lí qualcuno cominciò a costruire una casa, ma grande, una casa che contenesse moltitudini. Siamo quasi nell’anno Mille. In zona arrivano i Longobardi. Il luogo si arricchisce di una chiesa. Piú di un eremita ne fece la sua casa, ospitando sotto il loggiato i mendicanti e i pellegrini in cammino per vedere il Volto Santo, oggi conservato nel duomo di San Martino a Lucca.

Questo romitorio si chiama Sant’Ansano ed è sulla collina di fronte a Lucignana e, come tutto da noi, è sfuggito a ogni itinerario turistico. Le autorità preposte non se ne sono molto occupate. Ciò che era da rubare è stato rubato, eppure Sant’Ansano detiene intatta tutta la sua bellezza.

C’è un percorso nel bosco di lecci che collega il paese al Santuario. Dentro è tutto come l’ultimo eremita lo ha lasciato. Il giaciglio, il paiolo, il tavolo di castagno. È un posto dell’anima. Con Bernardo abbiamo progettato da tempo una passeggiata spirituale dalla libreria a lassú. Quando il Covid vorrà, la faremo. Bernardo, tra le altre cose è l’abate che papa Francesco scelse per gli esercizi spirituali della Pasqua di due anni fa. Bernardo parte spesso dalla poesia per le sue omelie e cosí fece davanti al papa.

Un bel ritratto delle genti che abitano da queste parti lo fanno scrittori come Vincenzo Pardini da Fabbriche di Vallico, Maurizio Maggiani da Seravezza e Fabio Genovesi da Forte dei Marmi. Fabio ne Il mare dove non si tocca racconta di innumerevoli zii che sembrano inventati e invece sono veri, hanno tutto: l’impossibilità di adeguarsi, la ribellione, l’anarchismo piú intransigente. Siamo noi. Fabio poi, alto, secco, allampanato com’è, pare l’ultimo degli eremiti di Sant’Ansano. Se ci viene, e ci verrà, se ne innamora.

Si dice anche che le donne apuane fossero delle guerriere, fiere, forti e feroci come gli uomini. Certo sarà intervenuto il cristianesimo a mitigare alcuni eccessi, eppure tanto è rimasto. Alessandra è una guerriera accessoriata di Citroën, Tiziana ha una funzione terapeutica antistress congenita, Donatella combatte con i suoi sorrisi che non ce n’è al mondo, le due Barbare sono due amazzoni, una estroversa e l’altra introversa, e Vania è la terza. Insomma un esercito capitanato da una donna di centouno anni e dieci mesi, mia madre.

Ordini di oggi: Edward Hopper di Mark Strand, Olive Kitteridge di Elizabeth Strout, Tōkyō tutto l’anno di Laura Imai Messina, Il libro della gioia perpetua di Emanuele Trevi, La libreria di Penelope Fitzgerald.

17 febbraio.

Il freddo artico è scomparso. Oggi si gira in maglione. Ho undici scatole di rese da fare al distributore di Genova. Gli devo troppi soldi e cosí mi tolgo le scorte dal magazzino. Il Covid ci ha di nuovo penalizzato a Natale, imponendoci la chiusura.

Magazzino è una parolona. Abbiamo sistemato alla meglio un piano della casa disabitata che abbiamo comprato. Il problema è che c’è un freddo polare, le finestre sono tutte sgangherate e le travi sono piene di nidi di rondini. Che prima o poi arriveranno. E anche i lavori, se Dio vorrà, inizieranno. Mi sono già organizzata. C’è un’altra casa disabitata di fronte alla libreria. I proprietari hanno accettato la mia proposta di usare la grande stanza a piano terra come base per il magazzino.

È una casa bellissima, signorile, con un terrazzo in pietra fantastico. Sono anni che chiedo ai tre proprietari cosa vogliono farne. Non lo sanno. Lei rimane lí, il fantasma della casa abitata nelle estati di quando ero piccola da due sorelle elegantissime. Arrivate da Lucca, Norma e Darma si sedevano sul muretto sotto casa, o su quello del loro terrazzo, con collana di perle, scarpe con tacchetto e si godevano il fresco che saliva dalla Surricchiana. Appena iniziano i nostri lavori, trasferiamo tutto lí.

In questo traslocare e rifare mi rimane un dubbio. Cosa faremo con i bei nidi di rondine incassati nel soffitto tra le travi in legno? Esiste una rondine che arriva dall’Africa e sa che lí c’è la sua casa? E noi le distruggiamo il nido? Esiste una rondine che dopo essersi fatta circa undicimila chilometri con un ritmo medio di trecentoventidue chilometri al giorno, dopo esser salita su per la Nigeria e il Marocco, dopo aver passato il deserto e lo stretto di Gibilterra, dopo aver virato sui Pirenei, arriva a Lucignana, in vicolo Sopra la Penna, e non trova piú il suo alloggio? Mi sono informata, è cosí. Devo parlarne con Marco, il nostro sindaco, che è stato anche assessore all’Agricoltura. Dobbiamo trovare il modo di accoglierle. Abbiamo un mese e mezzo di tempo.

Ordini di oggi: Insegnamenti sull’amore di Thích Nhất Hạnh, Dimore di campagna inglesi di Vita Sackville-West, Addio fantasmi di Nadia Terranova, Il mondo deve sapere di Michela Murgia, L’apparenza delle cose di Elizabeth Brundage, I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift.

18 febbraio.

È successo un amore. Una sera, mentre Giulia stava facendo la valigia per tornare a Firenze, incontro per strada mio nipote David e lo invito a salutare la nonna. Fabio e David sono i due fratelli belli del paese, incalzati solo dal biondo Michele, lo spegnitore di incendi. Ma se la bellezza di Fabio è rassicurante e confortevole, quella di David è pericolosa. David ha un fascino acquoso, misterioso. Gli occhi sono fessure che emettono vibrazioni oceaniche. Se cadi dentro quel mare devi quantomeno saper nuotare.

Quella sera qualcosa mi guidava in una certa direzione, c’era un disegno che aspettava di compiersi. Cosí è stato. Si sono guardati di sfuggita, noncuranti l’uno dell’altra. Poi Giulia gli ha chiesto di aiutarla a portare le valigie fino alla macchina. Anche Giulia è bella e sa nuotare bene. Capelli neri che planano sul fondoschiena e testa accesa. Due giorni dopo lui si è trasferito da lei.

Ieri Giulia mi ha comunicato al telefono che non lavorerà piú con me perché vuole aprire una sua attività con David. Giulia non sta bene, piange senza motivo ed è molto confusa. Non è la Giulia che ho conosciuto in settembre. La decisione mi pare avventata. Ho sentito parlare di una libreria a Palma di Maiorca. Non commento, sono giovani e fanno bene a tuffarsi nell’ignoto.

La situazione Covid invece mi preoccupa molto. La variante inglese ha un potenziale di contagio alto, i casi e i morti non calano, si rischia il collasso economico.

Essere in zona arancione a inizio primavera è un dramma. Mi occuperò dei fiori, di ridipingere il canniccio che fa da tettoia alla libreria, di fare un vialetto di sassi in giardino perché l’erba non regge il passaggio continuo e lascia il posto a una fanghiglia insopportabile.

Donatella sarà una compagna d’oro per queste attività. Con la libreria ha curato una sua ferita. Almeno cosí penso. A quarant’anni rimase incinta, inaspettatamente. Sarebbe stata la seconda figlia. Un giorno la incontrai a Scimone e me lo disse con gli occhi luminosi e felici. Ma purtroppo quella bambina non ebbe il dono della vita e per lei iniziò un periodo difficile. Ho la presunzione di pensare che sistemare la libreria, cosa in cui è regina assoluta, l’abbia aiutata anche a sistemare questo ricordo. Forse l’ha adagiato su qualche scaffale in buona compagnia, tra una Kincaid e una Ernaux, ed è diventato una storia raccontabile.

Donatella sposta casse di libri come un maschiaccio, e mi rimprovera severamente per i miei consueti ritardi. Ha una casa piena di charme dove un tempo stava la zia Angè, la sorella piú anziana di mia madre. Dal giardino si vede Sant’Ansano e sullo sfondo le Apuane che ci regalano un set favoloso di tramonti per i nostri aperitivi estivi.

Graziano le ha regalato una Adirondack celeste. Lei non voleva. La sua teoria è che la libreria deve avere tutte cose uniche, e un’altra Adirondack in paese non stava bene.

Nella sua casa abitava anche Dora, figlia della zia Angè. Come Emily Brönte, Dora morí a trent’anni di tubercolosi. Mamma ha conservato una sua foto, naturalmente in bianco e nero, i capelli scuri raccolti in uno chignon, i lineamenti soavi. Sono cosí poche le tracce del nostro passato che quella foto vale per me come un intero albero genealogico, dove le morbide curve delle labbra e del naso sono le ramificazioni parentali, i matrimoni, i figli. In un albero genealogico c’è sempre qualcuno che finisce nel nulla, non si sposa, non ha eredi. Dora sarebbe finita nel nulla senza quella foto che invece la inserisce nella legione dei morti giovani, figure del mito che si sono consegnate all’eternità. Graziano sono certa che non sa nulla di Dora, ma devo informarlo che la sua sedia celeste posizionata tra rose e ortensie è stata molto apprezzata.

Ordini di oggi: Un paese di temporali e di primule di Pier Paolo Pasolini, Un prato in pendio di Pierluigi Cappello, Una donna di Annie Ernaux, Ogni passione spenta di Vita Sackville-West, La scrittrice abita qui di Sandra Petrignani, Il suo ultimo desiderio di Joan Didion, Una vita da libraio di Shaun Bythell.

19 febbraio.

Erano anni che non avevamo un inverno cosí inverno, piovoso e grigio. Ho dato un’occhiata al meteo sul mio iPhone e pare che da domenica prossima parta un lungo periodo di bel tempo.

Il giardino è in condizioni pietose, non posso piú vederlo cosí. Chiamerò il giardiniere, non potendo piú chiamare Pia Pera. Ma la leggo e faccio mie tutte le sue posizioni «contro il giardino», a favore di un giardino naturale. Non taglierò i fiori che nasceranno spontanei dietro la palizzata, come ho stupidamente fatto l’anno scorso. Anche Pia, che era una slavista eccezionale e che aveva tradotto l’Onegin di Puškin, Il giardino segreto e riscritto Lolita, a un certo punto lascia Milano e va ad abitare nella casa di campagna, a Vaccoli, vicino Lucca. Diventò la capa contadina dei suoi contadini. Gente che le uccideva le bisce sotto gli occhi mentre lei le difendeva e difendeva il loro ruolo nell’ecosistema. Erbacce e bisce erano il suo modo di essere estremista in tutto quello che faceva.

La invitai a scrivere un breve testo contro la pena di morte, e in quell’occasione ci conoscemmo. Ricordo il suo sguardo interlocutorio. Chi ero? Ero amica dei potenti o del sottobosco? Ci si poteva fidare? Non sapeva dove mettermi, tra gli amici, o no. Io la misi tra le amiche anche se non c’è stato il tempo per dimostrarglielo.

La morte ci toglie il tempo di finire qualcosa che avevamo appena iniziato e a cui tenevamo. Pia a un certo punto ha cominciato a zoppicare e dopo qualche anno, il 26 luglio del 2016, è morta, caduta con la carrozzina da un poggio del suo giardino. Giardino che non sapeva della malattia del motoneurone. Il giardino non era stato informato. Lei però aveva scritto con una forza di volontà sovrumana un libro, un diario da dentro la malattia, aveva preso il bastone di Virginia Woolf e adesso lo usava quasi come uno strumento di potere per indicare porri e asparagi da cogliere. Poi il bastone non bastò piú, e nemmeno il computer o il telefonino. La forza di questa ninfa dei boschi a un certo punto si incrina, e noi con lei. Il libro porta il titolo di un verso di Emily Dickinson: Al giardino ancora non l’ho detto e sta e starà sempre sul banco della mia libreria insieme a tutti gli altri suoi libri.

Pia aveva comprato una casina a Tereglio che aveva trovato con l’aiuto di Giovanna. Un giorno sono andata con Pierpaolo a cercarla. Non è stato difficile individuarla. Una casa bianca, piccola, con piccole finestre, piccoli pergolati, piccoli sentieri e piccole porte. Il suo tocco era dappertutto. Dovrebbe essere protetta. Magari oggi ci faccio un salto a vedere come sta. Pia è la nostra Emily, dei suoi luoghi non ricordiamoci dopo averli venduti, o snaturati, o distrutti.

Adesso c’è l’ultimo libro di Emanuele Trevi che ci parla di lei. Erano amici da sempre. Due vite concorre allo Strega. Sarebbe un miracolo.

Io, intanto, mi studio L’orto di un perdigiorno, come guida spirituale per entrare nel mio giardino.

Ordini di oggi: La sposa irlandese di Maeve Brennan, Camminare di Henry D. Thoreau, Il sussurro del mondo di Richard Powers, Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk, Sembrava bellezza di Teresa Ciabatti.

20 febbraio.

Da un mese passo la notte qui, al quarto piano di questa casa in pietra ereditata dalle zie. Sembra una torre. Mi vengono in mente Montaigne e Hölderlin e il ruolo che hanno le case nella vita di chi scrive.

Le torri soprattutto. Le torri isolano, chi scrive si sente protetto e lontano, non di questa terra. Abbandonare i giardini per salire verso la montagna era l’indicazione di Hölderlin che passò gli ultimi trentasei anni della sua vita nella torre di un falegname, Ernst Zimmer, lungo il fiume Neckar, a Tubinga. Un falegname che accoglie uno schizofrenico per trentasei anni è un’opera d’arte. Montaigne invece piú comodamente tornò nel castello di famiglia a cento chilometri da Bordeaux, tra Castillon e Bergerac. Anche lí c’era una torre ad accoglierlo.

A me la torre mi ha tolto dalla strada. Cosí mi sentivo nella casa con la scala a metà. Era la casa dove mi avevano deportata dopo il matrimonio di mio fratello, era la casa che mio padre decise di lasciare, moglie e figlia comprese, una notte del 1972. Era la casa senza un bagno, senza riscaldamento e con una madre pazza di dolore.

Io appena fu possibile me la sono data a gambe, scegliendo un liceo che guarda caso c’era solo a Firenze. Mi ricordo come fosse oggi, io e papà in una cabina del telefono dotata di elenco, che cerchiamo alla lettera L. Acca, i, elle, ecco elle, elle, Liceo Linguistico. C’era! Via Ghibellina! Era privato ma papà diceva che ce l’avremmo fatta. Dalla scuola ci indicarono un collegio dove avrei potuto stare: il gioco era fatto. Mi presentai dalle suore con una minigonna plissettata arancio fatta da mia madre. Mi dissero che non andava bene. Mi comprai un kilt, giusto il tempo di acclimatarmi e passare alla divisa d’ordinanza dell’epoca: eschimo, basco, jeans e polacchine.

Tornavo a casa il sabato e trovavo mia madre in versione Medea pronta a tirarmi dietro il ferro da stiro. Io vedevo mio padre e lei no. Sono passati quarant’anni cosí, nell’odio e nel dolore.

Poi un giorno a Firenze mamma incontra Ming, una ragazza cinese nata negli States, una ragazza di buona famiglia, che fa volontariato. Le hanno affidato mia mamma. Tra loro scoppia l’amore che travalica l’ora pattuita alla settimana. Hanno bisogno l’una dell’altra. Ming con la sua voce sottile le parla del perdono. E mamma dice che vorrebbe fare pace con papà.

Quando mia madre ha compiuto cento anni il paese ha festeggiato. Erano tutti al Circolo della Croce Verde, sindaco con fascia compreso. La mamma entra, elegantissima, accompagnata da mio fratello. Io conduco i giochi. Ho un microfono. Chiedo se qualcuno vuole dire qualcosa. Un uomo si alza, bello, ben vestito, avanza lentamente verso la festeggiata, allunga una mano, lei trasognata si alza e la mano si infila tra la sua guancia e il collo. Lui le dà un bacio, e se ne va. Adesso c’è un uomo che piange ed è mio padre.

Ordini di oggi: Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk, L’istante largo di Sara Fruner, Zanna bianca di Jack London, Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood, Mio amato Frank di Nancy Horan, Imparare a parlare con le piante di Marta Orriols.

21 febbraio.

Oggi Alessandra ha cucinato una cosa del nostro passato di poveri. Le frittelle di farina di castagne con ricotta.

Ricetta:

Farina di castagne, 200 gr

Acqua calda, 250 ml

Pinoli, 30 gr

Sale fino, un pizzico

Lievito in polvere per dolci, un pizzico

Impastare il tutto e friggere in olio di semi di arachide. Mangiare farcendo le frittelle con ricotta fresca, possibilmente garfagnina.

La castagna è stata per secoli il salvavita dei poveri. La farina si produceva dalle castagne messe a essiccare nel metato, una specie di capanna elementare. Le castagne si potevano bollire, da qui le ballotte, o arrostire dentro a una padella con i buchi, sul fuoco, da qui le bruciate o mondine, come diciamo noi. Infine il pane dei poveri: il neccio. Si mescola la farina con l’acqua, con un cucchiaio si fa scendere il composto tra due piastre tonde di ferro, unte con una patata passata nell’olio. Si gira la piastra una sola volta e il neccio è fatto. Un tempo l’operazione era piú complessa. Si usavano i testi, delle formelle tonde di terra refrattaria, che venivano messi vicino al fuoco del camino e poi adagiati su una testiera. Si posavano sul testo un paio di foglie di castagno. Queste foglie, raccolte in prima estate, venivano infilzate da un ago con un filo che le teneva ferme in lunghe pile. Si posava sulle foglie l’impasto di farina e acqua, e poi altre foglie, e poi un altro testo, fino a completare la testiera. Era un pasto completo e nutriente, soprattutto se si aveva la fortuna di abbinarci ricotta o biroldo.

Ho saputo da un professore di agraria che la castagna piú buona, quella dal gusto piú robusto, è la cosiddetta «lucignanina».

In libreria mi piace accogliere bene chi arriva quassú. A fine estate Alessandra ha fatto i bomboloni che da noi sono come le ciambelle che Nonna Papera portava a Qui, Quo e Qua, cioè col buco. Mi piacerebbe fare una merenda in libreria con ricotta e frittelle di castagne.

Il Covid imperversa. Oggi siamo aperti ma solo per gli abitanti del Comune. Non sarà esaltante.

Ordini di oggi: Il botanico inglese di Nicole C. Vosseler, Niente caffè per Spinoza di Alice Cappagli, Memorie di una contadina di Lev Tolstoj, Tōkyō tutto l’anno di Laura Imai Messina, Donne che comprano fiori di Vanessa Montfort, Gli estivi di Luca Ricci, Autunno di Ali Smith.

26 febbraio.

Sono stata tre giorni a Firenze. Li dovevo a Laura, che si è ritrovata improvvisamente a vivere senza mamma, con la maturità da preparare e la casa da gestire. Siamo sempre felici di vederci e di abbracciarci strette strette. Ma non è sola, ha Joy, un’amica italo-belga, Mirto – il cane molleggiato – e una coniglietta. Abbiamo deciso di vendere la casa che è troppo grande, in modo da prendere un appartamento piú piccolo e funzionale per lei e magari farmi rimanere un po’ di soldi in tasca in questo periodo cosí difficile. E pensare che c’è stato un tempo in cui Laura mi pregava di trovare un lavoro che ci permettesse di stare a Lucignana. Non colsi allora, e adesso è tardi. Recupererà quel desiderio piú avanti.

Io, invece, per dirla tutta, sogno di tornare al piú presto a Lucignana. Ecco la potenza dei luoghi, dei ritorni e delle infanzie dispiegata al massimo livello. Ecco la potenza del Prato Fiorito.

Il Prato Fiorito sono due montagne di circa 1300 metri dalla forma unica, rotondeggianti e prive di vegetazione. Stanno sopra Bagni di Lucca e sono il panorama della libreria e di Lucignana in generale. Io le vedevo dalla finestra da piccola e mi apparivano come due grandi tette, morbide e rassicuranti. A primavera si riempiono di giunchiglie da cima a fondo, ed è uno spettacolo. Se sali fino in cima alla montagna riesci anche a vedere il mare. Non ci sono speroni, è tutto alto e morbido, tutto rotondo. Si racconta che le streghe dal ponte del Diavolo sarebbero salite fin lassú in certe sere dell’anno, come la notte di San Giovanni, il 24 giugno, a fare danze e fuochi. A me invece facevano invidia, formose e rotonde mi ricordavano che a me le tette non crescevano. Certe volte andavo a messa, uno dei momenti piú socializzanti della vita del paese, con dei fazzoletti infilati nel reggiseno. Il push up era ancora lontano. In realtà il complesso montuoso è fatto dal Prato Fiorito e dal monte Coronato, ma nessuno qui si sogna di fare questi distinguo. Chi distingue o è uno straniero o un villeggiante.

Sul Prato Fiorito il tramonto fa cose stupende. Mentre tutto intorno è ombra, le due cime, come sotto il faro di un regista, brillano illuminate dal sole che va a interrarsi dalla parte opposta, dietro le Alpi Apuane. In effetti nella mia decisione di tornare e di aprire la libreria le due cime sono state importanti. La mia casa è in vicolo Sopra la Penna, uscendo dalla porta vado a destra nella viuzza di sassi, stretta tra mura antiche, poi in fondo giro ancora a destra e lí davanti ci sono le due montagne ad accogliermi. Lo stupore che quella vista produce in me è totale. È come aver vissuto tanto tempo trattenendo il fiato e poter finalmente respirare. Anche salire nella casa-torre, correre all’ultimo piano e mettere piede sul terrazzo, mi procura la stessa sensazione di liberazione. L’aria, le stelle, il cielo, il mondo intero, spazi che si allargano, Leopardi che ti compare anche se non ci pensi, polmoni che respirano a tutta forza, oppressioni sgretolate in un secondo.

Una volta, poco piú di un anno fa, eravamo tutti in canonica a fine messa. Alessandra aveva fatto i bomboloni per tutti. Io apro l’iPad e saltano fuori le foto del paese. Mi si buttano tutti addosso, come se non l’avessero mai visto prima, come fossero le Seychelles o le isole Fiji. Tiziana, in particolare, sembrava una bimba davanti allo zucchero filato.

«Qui dov’è?»

«E qui?»

«No, guarda che spettacolo».

«Vista da Sant’Ansano», «Vista dalla Piana», «La casa di Virginia e William».

Eppure ci sono nati e vissuti. Ci abitano. Ecco perché quando qualcuno mi dice «paese abbandonato» mi viene da ridere. Mai paese fu meno abbandonato. Per tutto questo dovevo fare qualcosa.

Ieri al ritorno da Firenze ho trovato la casa linda. Alessandra si è superata. Come le bimbe che aspettano il ritorno della mamma e puliscono e mettono in ordine per far vedere come sono brave. Lo facevo sempre anch’io. La casa, e ogni suo oggetto, brilla. Lo racconto a Pierpaolo, che è rimasto a Firenze col mal di schiena.

Maurizio (di Barbara) ha iniziato il vialetto in pietra che attraversa il giardino. Oggi, finalmente, passa il giardiniere.

Mi è arrivato un libro di cui parlava Pia Pera e del quale non posso fare a meno: Il giardino di Derek Jarman, ultimo libro scritto dall’autore prima di morire a cinquantadue anni di Aids. Il giardino di cui parla l’ha fatto lui su un’arida distesa di ciottoli davanti alla centrale nucleare di Dungeness, nel Kent.

Mi piacciono i libri che ti fanno leggere altri libri. Una catena che non dovremmo mai interrompere. L’unica forma di eternità che possiamo sperimentare è qui sulla terra, diceva Pia. Il giardino è una forma dell’eternità.

Ordini di oggi: Compulsion di Meyer Levin, Il museo dell’innocenza di Orhan Pamuk, Tu, paesaggio dell’infanzia di Alba Donati, La via del bosco di Long Litt Woon, Racconti del Pacifico di Jack London, Noi di Paolo Di Stefano.





Marzo




1° marzo.

Ieri è stata una domenica di sole, la libreria era tutta bellezza. Il giardino aspetta il buon giardiniere per il prossimo fine settimana.

La pandemia intanto ci uccide, fisicamente e moralmente. Marzo sarà un mese duro da superare. Adesso stanno facendo un piano per province e non piú per regioni. Noi qui saremmo zona bianca ma il problema è il visitatore che venendo da fuori Comune è bloccato. Aspettiamo i vaccini senza enfasi di salvezza. Un giorno sapremo, dico noi popolo, se ce lo siamo meritato. Se il mondo si è fatto troppo stanco per sopportare i nostri abusi.

Avevo invitato papà a pranzo, e cosí abbiamo mangiato noi tre come ai vecchi tempi, quando eravamo una famiglia. Era felice di vedere persone. Il pomeriggio è sceso in libreria, si è seduto su una delle Adirondack e ha chiacchierato con Graziano tutto il tempo. Sto facendo il diavolo a quattro per trovargli una casina qui, comoda, senza scale, ma non ho molte speranze.

Mamma ci baciava tutti e due in continuazione perché ogni bacio avrebbe potuto essere l’ultimo. Mi pare di vederlo, papà, a tredici anni nel cortile appeso alle inferriate della finestra dove dentro una bella ragazza imbocca suo figlio davanti a un tavolo su cui c’è pane e formaggio. A casa sua mancava tutto. Erano troppi fratelli e il nonno non ce la faceva. La ragazza presa da compassione lo faceva entrare e gli dava da mangiare. Tanto quello che bastava per uno poteva bastare anche per due. Ma Rolando apriva una bocca che pareva un forno, avrebbe mangiato anche il tavolo.

La ragazza aveva venticinque anni e aspettava che suo marito tornasse dalla guerra in Russia. Non aveva molte speranze ma lei e il piccolo Giuliano lo aspettavano sempre.

Rolando invece parte per Lucca, va a fare il garzone in una famiglia benestante dove impara a scrivere e a leggere il giornale che tutti i giorni compra al padrone. Basta il contatto con un mondo diverso per sviluppare in lui ciò che giace sopito. Lo stile, il desiderio di conoscenza, la voglia di farcela.

Fu cosí che all’età giusta, intorno ai ventisette anni, chiese a quella ragazza del cortile dell’infanzia di sposarlo. Il marito non era tornato e le speranze erano finite. E fu cosí che mia madre sposò mio padre, uno che aveva dodici anni meno di lei. Le zie erano arrabbiate ma poi nacque una bella bambina e tutto si acquietò.

Quando papà è risalito dalla libreria aveva freddo. Si è seduto sul divano e mamma gli ha avvolto le mani in una coperta e se le è messe sulle gambe. Quasi fosse ancora il bambino con la bocca aperta come un forno. Di questo capolavoro non so se sono l’artefice o una semplice comparsa, ma non importa.

In libreria sono venute due donne, mamma e figlia, di Tereglio, hanno preso libri cosí belli che mi hanno riempito di gioia la giornata. La mamma si chiama Natalia e ha la bottega di alimentari in paese.

Ordini di oggi: L’apparenza delle cose di Elizabeth Brundage, La casa di Parigi di Elizabeth Bowen, Distanza ravvicinata di Annie Proulx, Una sostanza sottile di Franco Cordelli.

4 marzo.

Oggi viene il giardiniere. La scorsa settimana era venuto a fare un sopralluogo, oggi si occupa di noi. Io ho comprato i semi di trifoglino per buttarli tra i sassi del vialetto che ha fatto Maurizio. Che tra l’altro è venuto benissimo, anche nella curva in fondo prima del cancello.

Natalie mi ha scritto da Israele che i pacchi di calze sono pronti. Tutto bello, tranne il Covid che continua a seminare panico e povertà. Si va incontro a un marzo da lockdown. I contagi aumentano, le scuole chiudono.

Ieri ho portato papà a fare la prima dose di vaccino. Lui dice di stare benissimo con la sua invalidità al 100%. È fantastico.

Mi ha aiutata economicamente fino alla fine dell’università, poi è caduto in un raggiro architettato dal suo avvocato.

Allora per vivere e pagare l’affitto facevo di tutto, anche andare, certe mattine d’inverno, a vendere prodotti scadenti casa per casa. Una società molto poco trasparente ci raccoglieva su un pulmino, in zona Rifredi: eravamo tutte ragazze giovanissime bisognose di guadagnare qualche soldo. Salivamo e venivamo trasportate nella piana tra Lucca e Pistoia, e successivamente scaricate ognuna all’inizio di una strada diversa. Mi trascinavo sul ghiaccio un borsone pieno di detersivi da due lire per stradoni immensi, in fondo ai quali il «magnaccia» ci aspettava per riportarci alla base. Le mani si irrigidivano, ghiacce come si fosse in Russia.

Poi trovai lavoro in un negozio trendy del centro. Era Sandro P., tempio della moda degli anni Ottanta. Avevo ventotto anni.

Sandro è un tipo molto simpatico. Ogni tanto passava a trovarlo la sua amica Vivienne Westwood, che col marito Malcolm McLaren aveva inventato il punk inglese, i Sex Pistols e via dicendo. Arrivava col suo cappottone oversize e si sedeva in un angolo del negozio a scaldarsi un po’. La grande Vivienne Westwood. Sembrava una di Lucignana.

Un altro che passava sempre, ma non sembrava di Lucignana, era Boy George.

Ma fu un anno duro. Fare la commessa significa stare otto ore in piedi, e io non ce la facevo. Nella pausa pranzo andavo a casa di un’amica polacco-americana e mi mettevo a piangere. Lei, che forse mi amava, mi faceva delle carezze senza grazia, ma che facevano bene.

Mi rivedevo bambina nei campi, quando tutti segavano l’erba, riempivano le «grine», facevano su e giú dal campo alla capanna, e io prendevo Oliver Twist e mi piazzavo sotto un albero a leggere. Ma lí nel negozio nessun Dickens poteva venire a salvarmi, non ci potevamo sedere, solo Vivienne Westwood poteva.

La notte avevo anche accettato di fare alcuni «eventi» in una discoteca che andava per la maggiore, il Manila, nella periferia fiorentina. Misi in scena Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll e Lenin di Majakovskij. Cercai delle ragazze che somigliassero ad Alice Liddell e alle bambine di Carroll, l’amica polacco-americana fece i vestiti e il suo fidanzato le foto in luoghi molto simili agli originali. Cercammo fabbriche dismesse, letti sfatti, mura fatiscenti, vecchie sedie impagliate. Venne fuori un lavoro straordinario, buttato lí in una discoteca alla fine degli anni Ottanta. Devo recuperare quelle foto e usarle per la nuova libreria. Quelle ragazze che all’epoca avevano circa vent’anni oggi ne avranno cinquanta, e chissà dove saranno finite. Sarei in grado di rintracciarne solo due, Elena e Veronica.

Ordini di oggi: Cosí allegre senza nessun motivo di Rossana Campo, Un incantevole aprile di Elizabeth von Arnim, Qualcosa di Chiara Gamberale, Pomodori verdi fritti di Fannie Flagg.

5 marzo.

Il giardiniere ha risistemato il prato che stava diventando una landa fangosa. Abbiamo seminato trifoglio piccolo lungo il bordo dei sassi del nuovo vialetto. Già mi vedo scendere tutte le mattine a controllare il probabile millimetro di crescita. Girando su Facebook ho trovato decine di post sulla libreria fatti da vari visitatori, anzi sarebbe corretto dire visitatrici. Pochi giorni fa su Messenger una cliente di nome Giulia chiosava cosí il suo messaggio: «Sappiate che regalate momenti di non trascurabile felicità. Buon lavoro». Scrive Adam: «Heaven is a place on Earth. And it’s called Garfagnana». Piú sinteticamente Caterina scrive: «Lasciatemi qui». Una ragazza che stava andando via, nel trovarsi di fronte alle scale di sasso con la ringhiera verde salvia e i fiori e le lanterne, si è bloccata: «Fatemi vivere questo momento, queste scale le ho sognate anche di notte».

Credo che il giardino abbia la sua parte in tutto questo. Il vecchio pesco che faceva pesche striminzite dopo la potatura ha prodotto pesche gigantesche, il plumbago è cresciuto un paio di metri. Ho ordinato un libro fondamentale sulla potenza dei fiori. L’ha scritto nel 1907 un poeta e saggista anche premio Nobel, Maurice Maeterlinck, e si intitola L’intelligenza dei fiori. La bellezza del libro è nella sua mancanza di volontà scientifica, classificatoria. I fiori come noi pensano, intuiscono la via piú semplice, evitano percorsi difficili, e lottano, hanno spiriti rivoluzionari. Maeterlinck racconta la vita dei fiori come fossero imprese cavalleresche, a volte fallimentari. Penso alla povera erba medica che ripone dentro leggere spirali i suoi semi per rallentarne la caduta e permettere al vento di portarli lontano. La cosa che piú commuove è l’inutilità della questione. L’erba è troppo vicina al suolo e il seme in un battibaleno è a terra.

Un bambino un giorno è arrivato di corsa verso la libreria, bloccandosi stupefatto davanti al primo gradino: «Noooo, ma questo è il paradiso!»

Derek Jarman ci ricorda che la parola «paradiso» deriva dall’antico persiano e significa «luogo verdeggiante». Verdeggiante e arruffato è il giardino di Prospect Cottage nel Kent e anche il nostro. Se un giardino non è arruffato, è «meglio lasciar perdere».

Il nostro giardiniere non so se ha letto Pia Pera e Derek Jarman ma la pensa cosí. È arrivato con il letame e degli strumenti per distribuire la terra che parevano usciti da un documentario sugli utensili agricoli di fine Ottocento. Siamo arruffati e ci piace.

Ordini di oggi: La casa di Parigi di Elizabeth Bowen, Mille anni che sto qui di Mariolina Venezia, Compulsion di Meyer Levin, Uomini senza donne di Murakami Haruki, Autobiografia di mia madre di Jamaica Kincaid.

7 marzo.

La libreria ha orari strambi. Siamo aperti tutti i sabati e le domeniche. La scorsa estate, che era la nostra prima estate, abbiamo aperto dal giovedí alla domenica. Ogni giovedí, nonostante la prenotazione obbligatoria, la strada si riempiva di decine di persone eccedenti la lista. Perciò quest’anno, sempre che si torni in zona gialla, staremo sempre aperti. Martedí riposo altrimenti non ce la facciamo.

Ieri sono venute un po’ di persone, e già eravamo piú allegre. È venuto anche Andrea, il sindaco di Castelnuovo con il presidente della Fondazione Pascoli. Mi hanno parlato di un nuovo impegno come direttrice artistica della Fondazione dove mi pare fermenti una bella dose di voglia di fare. Il triangolo Castelnuovo-Barga-Lucignana potrebbe essere molto interessante. Il fantasy di Ariosto e il genio di Pascoli trasportati in un cottage romantico del Terzo Millennio.

Piú ci penso e piú Pascoli mi appare gigantesco. Su di lui la critica ha compiuto i piú grossi errori che sia possibile immaginare. Videro il poeta noiosamente idilliaco, decadente, ottocentesco, e non videro la psicoanalisi che d’altronde non era stata ancora inventata, non videro i temi innovativi, la realtà dell’immigrazione, la centralità della natura e degli animali, non il linguaggio sperimentale su cui poi Pasolini fece la sua tesi di laurea. Insomma, credo che accetterò questo incarico, anche se il tempo manca.

Oggi abbiamo iniziato un gioco social. È uscito un libro di Michela Murgia, Stai zitta, che con la consueta efficacia ci dice le dieci frasi che noi donne non vogliamo piú sentirci dire. Il gioco consiste nel postare ogni quattro ore una foto con una donna di Lucignana che con una mano fa vedere il libro e con l’altra si mette il dito davanti al naso come a dire «zitta!» Nella foto oltre a «Libreria Sopra la Penna per l’8 marzo» compare nome e lavoro della protagonista. Gente che va a casa a truccarsi, a cambiarsi, un rigirio.

La prima a posare è stata mia madre, professione: centenaria.

Io quelle dieci frasi me le sono sentite dire tutte, da cosí «spaventi gli uomini» a «era solo un complimento». Ma se ci penso meglio sono convinta che di frasi ne trovo molte di piú. Tipo «ma come sei antiquata» detto da un lui sposato a una lei che non ci sta, fino al tormentone psicoanalitico: «Sei tesa, non sai lasciarti andare, non vivi la parte piú libera di te».

Comunque oggi continuo con le foto a quelle che ieri non le hanno fatte perché si dovevano aggiustare.

Ordini di oggi: Le nostre anime di notte di Kent Haruf, Dodici racconti di Natale di Jeanette Winterson, Il suono dolce della pioggia di Diana Athill, Longbourn House di Jo Baker, Le sorelle Mitford. Biografia di una famiglia straordinaria di Mary S. Lovell, L’apparenza delle cose di Elizabeth Brundage, Piccola di Edward Carey.

11 marzo.

Sono di nuovo stata a Firenze tre giorni ricavandone le stesse conclusioni: non voglio piú stare in città. Vedo solo le cose negative, lo sporco, il rumore, la difficoltà di spostarsi. Di bello c’è mia figlia col suo cane di nove mesi, il molleggiato, come lo chiamo io. Una via di mezzo tra Adriano Celentano e la Pantera Rosa.

Ieri sera dando un’occhiata al frigorifero e notando un eccesso di uova e burro mi sono lanciata in una torta margherita senza bilancia. Ho detto: se ce la faceva Colette posso farcela anch’io. E cosí tre uova, un po’ di zucchero, un po’ di farina, una bustina di lievito, un po’ di latte caldo con un po’ di burro fuso. Et voilà. Trenta minuti di forno ed è uscita una favola. E io felice di aver saputo di cosa fosse fatto quell’«un po’». L’un po’ «di chi pesa senza bilancia» è ciò che fa impazzire i critici, i filologi perché è pura invenzione, è una sillabazione innata che non puoi insegnare, catalogare, regolare. Un filo d’olio q.b. è la sconfitta accademica. E allora ben vengano i George Steiner, i Cesare Garboli, le Colette e le Virginia Woolf, le Elsa Morante e tutti quelli e quelle che sapevano che col filo d’olio si fa la letteratura.

Molto meglio fare indagini sul filo d’olio. Da dove arriva quella precisione, l’autorevolezza, la capacità analitica, di chi è uscito dal suo circondario sí e no tre volte l’anno? Si chiedeva Colette pensando a sua madre.

Seamus Heaney racconta che nei suoi primi anni di insegnamento a Belfast aveva prodotto testi tecnicamente interessanti ma privi di quell’energia preverbale che sarebbe l’origine della poesia. Ha scritto molto senza arrivare a nulla. Nulla che avesse vita, solo esercizi letterari. Sarà quando una parola comincerà a muoversi nella sua mente, ripetutamente, che tutto avrà inizio. Omphalos, omphalos. La parola è greca e significa ombelico, ma è a forza di girare nella sua testa, che la parola diventa un’immagine, un ricordo, un suono. Diventa qualcuno che pompava l’acqua dalla fontana davanti alla casa della sua infanzia. Omphalos, omphalos. È tutto sotto, è tutto preverbale. Se riusciamo a scendere laggiú dove la tecnica non arriva, allora il linguaggio potrà dire l’infanzia, il padre, il paesaggio, la torbiera, la storia dell’Irlanda. Robert Frost diceva: «Una poesia comincia come un groppo alla gola, una nostalgia di casa o d’amore».

Volevo rifarlo il dolce poco fa ma mancavano le uova. Rimando a domani.

Da Firenze sono tornata in treno tappata dietro la mia mascherina di Jane Austen. Donatella è venuta in stazione, a Ghivizzano, a prendermi. Ero nervosa, stanca, e vederla, col suo élan vital, mi ha rimesso al mondo.

Siamo passate dalla nostra caffetteria preferita, il De Servi, abbiamo consumato una cioccolata con panna, fuori come Covid vuole.

Si annuncia un periodo di restrizioni. La paura degli «assembramenti» (quante brutte nuove parole!) porterà a dei lockdown spostati sui fine settimana e sui ponti. Pasqua, 25 aprile, 1° maggio. Sarà una débâcle economica.

Ieri mia madre al telefono nel migliore stile tragico che conosca si è definita una morta-viva. È interessante la successione che normalmente sarebbe: sono viva ma è come se fossi morta. No, lei è morta e stranamente è come se fosse viva. Mia madre è insopportabile ma una certa creatività mi deve arrivare da lei, è sicuro.

Natalie mi ha scritto da Israele: calze partite il 3 marzo. Sulla carta arriverebbero verso il 28 marzo. Se tutto va bene per Pasqua le abbiamo, almeno per l’online.

Ordini di oggi: Il cuore in libertà di Emily Dickinson, Un vulcano silenzioso, la vita di Emily Dickinson, Poesie di Emily Dickinson, La signora Dalloway di Virginia Woolf, Hotel Bella Vista di Colette, La casa di Parigi di Elizabeth Bowen, Umami di Laia Jufresa.

12 marzo.

Piove, pochissimo, ma piove. Farà bene ai miei semini interrati davanti alla libreria. Ieri con Donatella siamo andate a fare un giro in valle, a Fornaci, sotto la pioggia. Era indaffaratissima perché le cugine, Barbara (di Maurizio) e Tiziana, si sono ammalate e lei doveva fare una spesa dettagliata per entrambe. È saltata giú dalla macchina col suo ombrellino, l’ho vista camminare veloce tra la gente schivando le pozze d’acqua, con il copricapo di cachemire impreziosito da un piccolo fiocco dietro la nuca, il cappotto grigio ampio e lungo fino alle caviglie: era una figurina uscita dalle pagine di un romanzo. Una Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany. Esce dalla macchina con la stessa leggerezza con cui Holly scende dal taxi sulla Quinta. Poi torna piena di pacchi e sacchetti, tutta gioia. Niente le pesa, fa tutto come fosse soprappensiero. La libreria, invece, anche per lei è un punto.

Ieri avevano prenotato una visita due ragazze che arrivavano dal Valdarno. Hanno preso un giorno di ferie per venire da noi. Le lettrici ideali, quelle che prendono i libri che piacciono a te, quelle che tendono l’orecchio appena tiri giú un libro dallo scaffale. Quelle che se ne vanno col sorriso stampato sotto la mascherina e che sicuramente torneranno.

Hanno preso anche La traduttrice di Rabih Alameddine e Cuore cavo di Viola Di Grado. Due libri usciti qualche anno fa che noi abbiamo inserito negli evergreen. Mi piace tantissimo girovagare sul web in cerca di libri «superati» da recuperare.

Una cosa che ho notato da libraia è che il culto autoriale non è cosí diffuso. Non sono tante le persone che aspettano il nuovo libro di Paul Auster o di Zadie Smith, mentre invece sono tante le persone che hanno letto libri indimenticabili di cui non ricordano l’autore o l’autrice. Cercano storie, non importa chi le abbia scritte, servono storie per distrarsi, per immedesimarsi, per farsi portare altrove. Chiedono storie che non facciano male, che siano disposte a curare una ferita, a infondere fiducia e bellezza. Quando mi chiedono di cosa parla un libro, tremo. Non mi sono mai ricordata una trama in vita mia, nemmeno quella di Biancaneve e i sette nani. Di un libro mi rimane altro, e credo che questo altro sia la letteratura. Chi scrive combatte contro la trama affinché si depositi, nel cuore del lettore, l’essenziale. Io scivolo sugli scaffali e so che dentro i libri che ho scelto c’è sempre un dolore, una sconfitta. E adesso cosa propongo a lei che mi chiede un libro senza dolore? Allora lavoro sulle copertine. Rassicuranti, romantiche, ironiche quanto basta, come il sale, il pepe, l’olio, q.b. «Questo libro mi tira», mi ha detto una persona riferendosi a un libro messo di piatto su uno scaffale. Evidentemente c’è in quel libro quanto basta per essere portato a casa. Quel libro era Colazione da Tiffany di Truman Capote.

Ordini di oggi: Gli alberi di Steve Marsh, Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne, Le cose cosí come sono di Silvia Vecchini, Annie. Il vento in tasca di Roberta Balestrucci Fancellu, Robin Hood di Alexandre Dumas.

14 marzo.

Oggi è tornato il freddo, il vento, e si prevedono temperature sotto lo zero. Come un contrasto calcolato il susino è smagliante nella sua fioritura di piccoli petali rosa che in parte sono caduti e stanno formando un letto soffice ai suoi piedi. Quando il sole passa di lí è una cartolina continua. Spero che dopo questa settimana di freddo si possa annunciare la primavera.

Oggi abbiamo aperto, io e Donatella, ma scoraggiate dal gelo abbiamo richiuso velocemente. Ieri sono venute una decina di persone tutte di paesi vicini: Ghivizzano, Calavorno, Piano di Coreglia. Siamo in arancione e ci possiamo muovere solo all’interno del Comune.

Ieri c’era anche una ragazza con minigonna, cappottino, gamba nuda e stivale con tacco 12. Si è fatta un sacco di foto. Sembrava venuta apposta per quello. Voleva la location di charme. Menomale che almeno l’amica era interessata ai libri.

Adesso bisogna avere pazienza e aspettare vaccini e calo di diffusione dell’epidemia e allora sarà maggio e la gente vorrà uscire di casa e molti verranno in libreria. Da tutta Italia. Come un anno fa.

Oggi è passata Angelica. Ha sceso le scale quasi senza toccare terra, come una libellula. Ha gambe che servono per involarsi non per camminare. Con lei c’era sua madre Barbara (di Daniele).

Barbara è un soggetto molto interessante, un cervellino, come ebbe a dirmi Daniele di lei. Ha fatto Ingegneria fermandosi a quattro esami dalla fine del vecchio ordinamento. È una di quelle donne che si vestono per nascondersi, che non vogliono comparire nelle foto, che arredano la casa in maniera essenziale. Ma qualcosa tradisce questo minimalismo monacale. Ha una voce che incanta. Sulle modulazioni della sua voce e sull’effetto che produce in chi ascolta si potrebbe fare una tesi. «Con quella voce può dire ciò che vuole», direbbe il buon vecchio Marcello Marchesi, inventore di jingles memorabili. A me fa venire in mente Kathleen Turner quando offre la voce a Jessica Rabbit.

Oggi Barbara ha preso Crepuscolo di Kent Haruf e Il mare dove non si tocca di Fabio Genovesi. Angelica voleva un libro da grande, non da «ragazze». Ha valutato varie cose, tra cui Oliver Twist, ma poi ha scelto Maffin di Massimo De Nardo, che ha una veste editoriale da grandi ma in realtà è consigliato per i dieci anni. Il libro parla di un ragazzo che deve costruire un orologio che non vada mai avanti né indietro. Bello.

Ordini di oggi: La chiara fontana di David Bosc, Lourdes di Rosa Matteucci, Gli amori di mia madre di Peter Schneider, Cosa rimane della vita di Sigrid Combüchen, L’olmo grande di Gian Mario Villalta.

15 marzo.

E invece oggi c’è un sole splendente. Sono le sette del mattino e la mia torre è una specie di faro pieno di luce. La torre è dotata di un bagno con doccia moderna e da sotto la doccia posso vedere le montagne e il cielo. A volte sono felice, come una sopravvissuta, come una destinata a morire che si è salvata.

La casa, ancora la casa, quella casa. Oltre le scale a metà c’era una cosa che era la mia vergogna, oltre che la mia paura. La casa non aveva il bagno. Nessuna casa del paese lo aveva negli anni Sessanta, ma poi ognuno aveva costruito il suo. Noi no. Papà se ne va e ci lascia cosí. Mia madre, per ripicca, anche lei lascia tutto cosí. Lo fai tu, no lo fa tuo padre. Il risultato era che usavamo il vecchio «seggio», una seduta costruita in pietra collegata a un pozzo nero. E dove, nei secoli precedenti, avevano costruito questo capolavoro? In fondo all’ultima cantina della casa, una stanza enorme piena di legna senza finestre e con una porta sgangherata che appena si socchiudeva. Per arrivarci bisognava attraversare un sottopasso all’aperto. Io avevo sei anni. Mio fratello si era sposato, mio papà non c’era e mia madre aveva problemi a esternare l’affetto.

Quando le amiche di Firenze venivano da me per il fine settimana, emettevo suoni che erano premesse, giustificazioni. La vergogna. Se hai un cesso cosí, vuol dire che nessuno ti ama. E vuol dire che sei pronta ad affrontare draghi e serpenti, notti oscure e paure di tutti i tipi.

Fu cosí che mi presentai a Lucia, dopo anni di tormenti. «Dottoressa ho sognato che mia madre faceva l’arrosto, solo che non era un pezzo di manzo che cuoceva, ero io appena nata». «Dottoressa ho sognato che era inverno, nevicava, e qualcosa in giardino si muoveva. Esco e scavo nel punto da cui sento arrivare i rumori. C’era una piccola bambina sepolta nel ghiaccio. Ero io». Lucia, con i suoi attenti occhi azzurri, capí subito che sarebbe durata molto la nostra amicizia. Infatti è durata dieci anni.

Nel frattempo zia Feny aveva ristrutturato la sua casa con i risparmi del lavoro di governante, zia Polda era morta, e noi ci trasferimmo da lei in vicolo Sopra la Penna. Avevamo un bagno con doccia. Nel ristrutturare avevano anche sciupato, ma non importava, la casa aveva tutti i comfort e ciò bastava. È qui che ho organizzato il colpo di mano due anni fa. Ho tenuto mamma a Firenze per sei mesi e ho cambiato il volto della casa che adesso, essendo morta anche zia Feny, era nostra. Mia madre ancora cerca la vecchia cucina, il vecchio salotto. Tutti a dirle che ora è meravigliosa ma a lei piaceva di piú prima. So che ha le sue ragioni, ma io ho le mie.

Ordini di oggi: L’acqua del lago non è mai dolce di Giulia Caminito, Stai zitta di Michela Murgia, Il bosco del confine di Federica Manzon, Storia della mia ansia di Daria Bignardi.

16 marzo.

Abbiamo passato la giornata a fare la morale alla mamma. Io, Alessandra, Monica, Donatella, tutte a cercare di farle capire che parlare di casse da morto, vestito da morta, rosario nero (a un certo punto era venuto fuori che alla morta si dovesse mettere al collo un rosario nero), enfatizzare il male e sentirsi la piú derelitta della terra non aiuta, né corrisponde a verità. Tutte a cercare di rovesciare la prospettiva. Hai quasi centodue anni, hai perso la vista ma ti muovi da sola e non hai malattie, hai una bella casa, una figlia (io) che sta sempre con te e decine di persone che ti vengono a trovare. Perché ogni pomeriggio ti fai mangiare dall’ansia? Non ha senso. E qui vanno dati cento punti a Ernesto che tenendole la mano ha cosí chiuso la questione: «Voi avrete anche ragione ma io sto qui e la tengo stretta, lei vuole questo e io glielo do».

Se alle quindici Ernesto non c’è, lei si alza e va a suonargli il campanello. Lui arriva, le siede accanto e chiacchiera. Ha imparato anche ad ascoltarla. Ascolta il suo dolore senza cercare di interpretarlo. Alle diciotto accende la tv, mette TV2000, la rete della Chiesa, e spara a tutto volume il rosario in diretta da Lourdes. Alle 18,30 le dà un bacio sulla «testolina» e va via. Cosí tutti i santi giorni. E non è un film di Almodóvar. E non è un credente.

Ora ci facciamo un tè alla rosa d’inverno con i biscotti della Luisa.

Ordini di oggi: Guida il tuo carro sulle ossa dei morti di Olga Tokarczuk, Il libro dei gatti tuttofare di T. S. Eliot, Virginia di Emmanuelle Favier, La notte si avvicina di Loredana Lipperini.

17 marzo.

Evaso l’ultimo ordine, sono con le mani in mano, cerco libri e guardo da vicino la terra nella speranza di veder crescere il trifoglio. Sarà dura superare marzo e aprile senza lettori che salgono la salita per arrivare in libreria. L’Italia, il mondo, è un bunker. Lucignana continua ad essere Covid-free e questo ci rende ancora piú stralunati.

Ieri mi sono messa a fare gli inviti per la rassegna che curo a Castelnuovo. Tutti sí con riserva epidemica. Melania Mazzucco, Michela Murgia, Emanuele Trevi, Fabio Genovesi. E poi Toni. Quando la giornata comincia con una telefonata di Toni Servillo hai svoltato. Una sera a Firenze, a cena, dopo un incontro al Gabinetto Vieusseux dedicato a Cesare Garboli, mi ha raccattata da un tavolo dove c’ero svenuta sopra, commensali compresi, e mi ha portata fuori dal ristorante. C’era anche Emanuele Trevi. Era la seconda volta che svenivo nel corso di una cena con Emanuele. E sono svenuta solo due volte nella vita. Insomma oggi ho proposto a Toni di leggere Italy il 10 agosto a Casa Pascoli e ha accettato. Per aver fatto tutto in un giorno non è male. Vedrò di farmi pagare queste consulenze cosí forse riesco a saldare il debito col vecchio distributore. Adesso è una guerra tra poveri, nessuno infierisce dato che nessuno lavora e ti va bene se sei vivo.

In tante mi scrivono per sapere cosa e quanto serve per fare quello che ho fatto io. Difficile rispondere ma di preciso so che per partire servono almeno trentamila euro di libri e se non li hai e fai come me, prendi i libri, li vendi e paghi il distributore, alla fine non ce la fai. Ti serviranno sempre piú libri mentre tanti faticherai a venderli, e se perdi di vista questa forbice è un pasticcio. Per stare tranquilla devi avere quei trentamila da investire, questo è certo. Bisogna stare dietro ai bandi regionali, quelli possono fare la differenza.

Nella Libreria Sopra la Penna ormai è certo. Si vendono molto i libri scritti dalle donne.

Ordini di oggi: Scusate la polvere di Elvira Seminara, Ogni passione spenta di Vita Sackville-West, Tōkyō tutto l’anno di Laura Imai Messina, L’erbario della strega verde di Silja, L’Italia di Dante di Giulio Ferroni.

18 marzo.

Oggi il meteo ha cancellato la neve, le basse temperature e anche la pioggia. Maicol invece corre dietro al vento perché la nonna continua a dire che tira forte, e lui si chiede: «Ma dov’è? Dov’è?»

La storia di Maicol, e di sua madre Sandy, ha commosso tutto il paese. Sandy si è sempre occupata dei due fratelli gemelli come se fossero i suoi figli. Ha avuto pochi spazi per vivere il suo essere bambina, prima, e adolescente, poi. Tutto scorre piú o meno fino al giorno in cui arriva un ragazzo di cui si innamora perdutamente. Massimiliano, cosí si chiamava, adorava Sandy ma, poverino, aveva perso il lavoro e si dava da fare per sbarcare il lunario. Possedeva una casetta in un paese vicino, ma non bastava per la famiglia di Sandy. A un certo punto lei rimane incinta e inizia a pensare alla casetta dove potrebbero stare da soli. Una notte però Massimiliano si sente male, ha la febbre alta, non respira. L’ambulanza lo porta in ospedale dove entra immediatamente in terapia intensiva. Lei non lo vedrà piú. Massimiliano dopo un mese muore. È il marzo del 2019, il Covid è di là da venire e quella morte nessuno sa spiegarla. Maicol cresce tale e quale al padre. E a dispetto di tutto è allegro, aperto al mondo. Vispo e intelligente. Doveva essere un’anomalia e invece è il cuore della famiglia. Cosí va la vita. Gli dicono che suo papà è lassú, in cielo, su una nuvola. Lui è felice di sapere che c’è, sorride con i suoi occhi furbi. Un giorno mentre mangiano in giardino e stanno per lanciarsi sugli spaghetti, lui si alza e con aria seria si mette il dito davanti alla bocca: «Ssssscccccch».

«Che fai Maicol, che c’è?» chiede la mamma.

«C’è pappà», risponde indicando la nuvola impressa sulla tovaglia al centro della tavola. «Sssssccccch».

Ordini di oggi: La grammatica dei profumi di Giorgia Martone, La favolosa storia delle verdure di Évelyne Bloch-Dano, Un appartamento a Parigi di Guillaume Musso, L’acqua del lago non è mai dolce di Giulia Caminito, Il bosco del confine di Federica Manzon, Sete di Amélie Nothomb.

19 marzo.

Oggi è la festa del papà, o pappà, come si dice da noi. Le nuvole si sono radunate sopra Lucignana quasi a dirci che tutti i pappà che se ne sono andati oggi stanno spaparanzati su una nuvola, intenti a controllare quanto sono ancora amati dai viventi. Ora però il cielo si è rischiarato, c’è un silenzio di pace. C’è una foto di Maicol sul profilo Facebook di sua madre, nella quale, seduto su uno scalino guarda, come fosse animato, un vaso di fiori. Lui lo sa che il suo papà è vicino perché sulla tovaglia ci sono alcune nuvole contornate da mazzi di fiorellini e lui sta attento. Pappà, anche il suo, potrebbe essere nei paraggi.

Nei miei paraggi, invece, in questi giorni si aggira un hater. Lui, ex-giornalista di un autorevole gruppo editoriale, da Milano tornato a Firenze, poco piú di una settimana fa mi ha descritta cosí: «L’autorevole poetessa Alba Donati, cigno di Lucignana e Gertrude Stein de noantri, onusta di glorie letterarie, di medaglie al valore e complicità femministe, di amicizie che contano e di pubblici incarichi che conferiscono a chi li sopporta un’overdose di credibilità». Cosa avevo fatto di male? Avevo scritto su Facebook a un amico finito in un calderone mediatico che «vacca» a una donna, se pur fascista, non si dice, soprattutto dai microfoni di un’emittente radiofonica. Il ritratto che di me fa il difensore del mio amico è una pagina di storia delle donne. Una palata di fango di un maschilismo senza pari. L’ascia sanguinante stretta tra i denti, l’uso del discredito senza prove provate. In tutto il quadretto mi ha colpito la «Gertrude Stein de noantri». Avrebbe potuto dire la Virginia Woolf, la Karen Blixen, no Gertrude Stein. Forse si è confuso, forse voleva dire la George Sand di Nohant, luogo della campagna francese dove la scrittrice viveva e accumulava i suoi erbari. Allora ci avrebbe preso, perché la fissazione dei fiori, del giardino, le estasi fanciullesche in effetti sono anche le mie. Anch’io come Maicol guardo un vaso di fiori come se fosse la lampada di Aladino e ascolto Ce que disent les fleurs. Caro hater c’è poco da fare lo spaccone, qui si fa sul serio.

Shaun Bythell nella prima pagina del suo libro avverte subito di che pasta è fatto. Riprendendo il diniego di Orwell si definisce, come molti librai, «insofferente, intollerante e misantropo». Si descrive come uno molto antipatico, pieno di haters che lo massacrano sui social.

Ecco io no. Non sono insofferente, intollerante e misantropa. Sono curiosa, allegra, positiva. Sbircio nelle borse delle clienti per vedere cosa hanno comprato, faccio il tè per tutti, sono una buonista. Alzare i toni anche della propria consapevolezza mi fa entrare in una sorta di disordine spirituale. La vanità è il peggiore dei danni. E stare ore a guardare un vaso di fiori per vedere se sta bene, se ha bisogno di qualcosa, se mi parla, come faceva Maicol, e come George Sand di Nohant, è ciò che mi rimette al mondo.

Ordini di oggi: Qualcosa di Chiara Gamberale, Le città di carta di Dominique Fortier, Rosa candida di Auður Ava Ólafsdóttir.

22 marzo.

Sono le sei del mattino, il fine settimana se n’è andato con otto visite in libreria, un bellissimo sole e un freddo artico. Menomale che ci sono state tante richieste online.

Donatella non si è vista perché è tutta indaffarata in una sua vendita di scarpe per bambini. Ha in cantina i resti di un negozio che anni fa aveva aperto con sua figlia, un luogo troppo chic per i nostri posti: lo chiusero dopo tre anni. E cosí adesso ciò che è rimasto fa felici mamme fameliche che si dilungano tra colori e taglie per figli e nipoti. Ma lei ha una fibra di ferro e regge l’urto molto bene.

Ieri ci siamo scambiate solo messaggini, le ho mandato un taglio di capelli che sarebbe perfetto per lei. Donatella si è sposata «fuori», ha conosciuto Graziano in discoteca trentacinque anni fa. Lui un emiliano tutto d’un pezzo, apertamente maschilista e sufficientemente intelligente per accettare di essere preso in giro proprio su questi temi. Gli canto sempre una canzoncina di Lucio Battisti «Ah! Donna tu sei mia | E quando dico mia | Dico che non vai piú via». La verità è che, come dice Ernesto, Graziano è ancora in viaggio di nozze. Due innamorati cosí in effetti è raro vederli.

Donatella ha due anni meno di me, una distanza che, quando eravamo bambine, mi sembrava un precipizio. Il tempo dell’infanzia è la riprova che il tempo è solo una visione. Quando avevo tredici anni venne dall’Australia lo zio di Donatella con il figlio Silvano, di diciotto anni. Fu un’estate fantastica. Ci chiudevamo in cantina a ballare il rock and roll. Lui era innamorato, io ero gratificata dalle sue attenzioni e dalla sua gentilezza, io avevo il mangianastri e lui le cassette di Elvis Presley e ballava da dio. Non sapevamo che ciò che ci faceva impazzire era una filastrocca americana per aiutare i bambini a memorizzare i numeri: one for the money, two for the show, three to make ready and four to go. Intorno a noi c’erano le piccolette: Donatella, Luana, Tiziana. Il ballo di John Travolta e Uma Thurman è nulla al confronto. Portavo le minigonne, e iniziavo a mettere su qualcosa che somigliava a una curva.

Comunque l’estate del 1973 fu molto divertente. L’anno si era aperto con l’inaugurazione del World Trade Center, un evento che non ci colpí piú di tanto, e si sarebbe chiuso su un 11 settembre che invece risuonò nelle mie giovani cellule: il colpo di Stato in Cile, Pinochet al potere e Allende che si toglie la vita. Noi spensierati ballavamo e ballavamo nella cantina adibita a balera.

Poi, l’anno dopo, Silvano tornò, convinto di avere una fidanzata a Lucignana, ma io ero già altrove. Questo Donatella non me lo ha mai perdonato.

Oggi è lunedí e arriva Alessandra. Mi fa allegria immaginare la solita conversazione.

«Ale mi prepari la colazione per favore?»

«Sí però ascolta… hai rotto il cazzo di prima mattina».

Io la adoro. Oggi andiamo a vedere che ha combinato il fulmine in casa di Mike. Mi piacerebbe solo che arrivassero le calze da Israele. Sarebbe perfetto.

Ordini di oggi: Apprendista di felicità di Pia Pera, Infanzia Adolescenza Giovinezza di Lev Tolstoj, Perché il bambino cuoce nella polenta di Aglaja Veteranyi, Torta al caramello in Paradiso di Fannie Flagg, Peter Pan di James Matthew Barrie.

23 marzo.

Stamattina alle sette sono andata sul Piazzolo, dove c’è il parcheggio, a fotografare lo scempio. Hanno tagliato tutti gli alberi di contorno: tigli, castagni, abeti, acacie. Alla domanda «perché?» tutti mi hanno risposto che «c’è un’ordinanza del Comune» e che «gli alberi sono della Curia». Una risposta decisa al problema degli alberi pericolosi per le macchine parcheggiate. Macché potare, analizzare, salvaguardare? Tagliare e via. Il cammino verso la tutela dell’ambiente, verso la conservazione della bellezza, è un cammino continuamente interrotto.

Ho fatto due foto, poi ho raccolto qualche stecchetto per accendere il fuoco e sono tornata a casa. Ripensavo ai giorni precedenti l’apertura della libreria, quando arrivò Tina da Milano e facemmo insieme le categorie, le aree tematiche, attaccammo scritte, adesivi, localizzammo segnaposto. Tina non è una persona del mio «prima» ma nemmeno del mio «dopo» (la libreria intendo), è come se ci fosse sempre stata. È una persona del mio «durante». La conoscevo di nome da tempo e un giorno a Mantova, durante il festival della letteratura, la vedo sfrecciare in bicicletta nel sole di settembre. Jeans e camicia bianca, limpida, essenziale. Non so come ci siamo legate, ma è successo.

Un giorno della scorsa estate entra in giardino una donna molto bella, vestita con i miei stessi colori. Mi dice di essere la mamma di Tina.

«Il fatto che siete amiche mi commuove, – esordisce. – Le ho portato una pianta».

So che quella commozione tradisce un segreto, ma non voglio saperlo, innaffio la pianta tutti i giorni e stop.

Un fine settimana dello scorso anno, Tina è venuta a fare la «Libraia per un giorno», un’iniziativa che ripeterò appena la pandemia vorrà. È stata eccezionale, raccontava i libri ipnotizzando i lettori, e vendeva tutto. Mi ricordo di un’anziana signora, una professoressa di italiano in pensione, che con una sedia si era sistemata al centro della libreria. Interrogò Tina per un’oretta. Un confronto ai massimi livelli. Ecco, dovrebbe pensarci Tina alle piante. Ai dettagli che rovinano una strada, una casa, un muro. Lei saprebbe cosa fare, saprebbe eseguire anche un notturno su un flauto di grondaie, caro Vladimir Vladimirovič Majakovskij.

Calze non arrivate ancora. Se arriva il blu cottage però mi metto a dipingere le sdraio. Piano piano ti faccio piú bello, mio giardino, in attesa che qualcuno si sieda, annusi, scatti, sfogli, sorseggi, chieda, socchiuda gli occhi, felice.

Ordini di oggi: Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, Finché il caffè è caldo di Toshikazu Kawaguchi, Hotel Bella Vista di Colette, Occidente per principianti di Nicola Lagioia.

26 marzo.

Sono giornate squinternate queste, tra mamma sempre piú esigente, la scoperta di un Covid variante inglese in classe di Laura con conseguente trafila burocratica pazzesca per eseguire il tampone, ordini che arrivano, libri da ordinare, papà da portare a fare il vaccino. Per fortuna l’erba intorno al vialetto di sassi cresce e mi dà molta soddisfazione.

Alle sette sono già in giardino, chinata a terra per vedere da vicino la crescita. Bisogna parlarci con le erbette, come per l’appunto faceva George Sand quando era piccola, ma forse anche da grande. Bisogna svegliare i trifogli dal torpore sotterraneo, rassicurare le violette che non verranno calpestate, fare un urlaccio alle pigre peonie che l’anno scorso hanno dato forfait. Ora spuntano i germogli rossi, è un buon segno.

Intanto sul Piazzolo è una desolazione. Gli abeti abbattuti, i tronchi solitari, moncherini che stanno lí a testimoniare il poco amore degli uomini. Vorrei andare ad attaccare La saggezza degli alberi di Peter Wohlleben su ogni albero mozzato. Un’installazione di land art. Anzi lo farò.

Papà mi ha detto che questi alberi li avevano piantati loro, alle elementari, e ognuno di essi rappresentava una persona morta nella Prima guerra mondiale. Ma questo chi ha dato l’ordine di tagliare non lo sapeva, forse perché non li ha nemmeno visti, quegli alberi, li ha sterminati cosí per fare prima. Per togliersi una grana.

A Lucignana c’è una Marginetta che sarebbe una piccola cappella dedicata alla Madonna, probabile ricovero di viandanti e luogo intimo di preghiera. È ai margini (come dice l’etimologia stessa) del paese, a duecento metri da casa di Donatella, in fondo a un viale di abeti sulla via per l’Eremo. Nonostante i danni al selciato, quando ti affacciavi dall’alto la vista era bellissima: un cono di abeti con in fondo questa specie di chiesetta. Ecco, ora questa immagine non c’è piú. Gli abeti a destra sono spariti. Nessuno dà spiegazioni. E non ce ne faremo una ragione.

Ordini di oggi: Bottigliette di Sophie van Llewyn, La gioia del vagare senza meta di Roberto Carvelli, Italian life di Tim Parks, Una casa alla fine del mondo di Michael Cunningham, Absolutely Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani di Giorgio Vasta e Ramak Fazel, Senza polvere senza peso di Mariangela Gualtieri.

27 marzo.

La bella notizia è che le calze sono arrivate e sono già in vendita. Ho messo una condizione ricattatoria: chi vuole le calze deve abbinarci un libro. La cosa è stata accolta con gaudio. Tra l’altro oggi ho eletto la mia «lettrice ideale». Abita a Milano, non la conosco e non è mai venuta in libreria, ma ci segue da un po’, si chiama Raffaella. È curiosa, trasgressiva, attenta, elegante. Ieri ha mandato un messaggio con la foto della copertina del romanzo di Peter Schneider, Gli amori di mia madre.

«Buongiorno ho provato a vedere sul sito ma non c’è».

«Infatti non lo abbiamo ancora messo».

«Ah ecco. Si può aggiungere?»

«Certo».

«Grazie, faccio sempre cosí ma seguo i tuoi consigli».

«Spero ti stia trovando bene».

«Benissimo… e trovo stupendo quando fai le stories illustrando i libri».

(Invio di foto con calzettoni con testo di Jane Austen, versione bianca e beige).

«Scusa, mi sono accorta che ho finito Bottigliette di Sophie van Llewyn, posso riordinarlo o preferisci sostituirlo con altro?»

«Hai qualcosa da consigliare?»

«Ora ti dico».

«Sí, non ho fretta».

(Invio le copertine di La piccola conformista di Ingrid Seyman, La notte di San Valentino di Elizabeth Wetmore, Un albero cresce a Brooklyn di Betty Smith, Imparare a parlare con le piante di Marta Orriols e L’istante largo di Sara Fruner).

«Lo sapevo che andava a finire cosí, mi piacciono tutti. Impossibile fare una scelta».

«Giuro che non l’ho fatto apposta».

Oggi è sabato e lunedí entriamo tutti in zona rossa. La prossima settimana è Pasqua. Preparerò l’installazione di land art e cucinerò arrosti e vellutate. Intanto aspetto il risultato del primo tampone di Laura.

Ordini di oggi: La piccola conformista di Ingrid Seyman, La notte di San Valentino di Elizabeth Wetmore, Un albero cresce a Brooklyn di Betty Smith, Imparare a parlare con le piante di Marta Orriols, Sorelle sbagliate di Alafair Burke, Le città di carta di Dominique Fortier.

28 marzo.

Le mie giornate continuano a non piacermi, è come se stessi realizzando adesso che c’è una pandemia in corso, che la nostra vita è cambiata, che intorno c’è incertezza e paura. Chi lavorava come consulente per la cultura non ha piú da mangiare, la gente saluta e torna ai paeselli. Chi ce li ha.

Qui a Lucignana di fame non si muore. Adriana ci porta le uova, Francesca le acciughe marinate, le patate, Tiziana le fettine ripassate in padella, le frittelle, le paste del De Servi, Donatella i minestroni della mamma Evelina, mentre la legna la prendo al cimitero delle piante tagliate. Per sopravvivere è tanto. Ieri Donatella mi ha portato due mazzi di tulipani di un rubino splendente. È Lucignana, la sua cultura della condivisione. Il suo essere casa. Le strade corridoi, le case stanze. Forse sono sopravvissuta alla mia infanzia perché una casa ce l’avevo.

Domani è la domenica delle Palme e sono aperta. Oggi sono venute tre persone e tutte volevano le calze o i calzettoni. Da lunedí però basta libreria, ci chiudiamo in casa a fare biscotti. Aspetto con ansia la risposta del tampone di Laura. Verrà a Pasqua con Mirto, il Celentano della razza canina, e forse anche con la coniglia. Un bel pigia pigia.

È uscito un libro che non vedo l’ora di leggere: Lanny, lo ha scritto Max Porter. Un bambino, un paese, magie, piante, radure, cortecce e fiori. Porter, come Orwell, come Lethem, come Bythell ha fatto il libraio. Sono informazioni sufficienti.

A occhio e croce potrebbe essere il mio libro del 2021, come In tutto c’è stata bellezza di Manuel Vilas lo è stato del 2020. Un libro che a partire dalla morte dei genitori ti accende un fuoco di vita sotto il naso. Se penso al padre di Manuel vedo il mio. Il completo di lino chiaro per le grandi occasioni, una classe innata nel gestire le catastrofi economiche. Uno vendeva stoffe in giro per la Spagna e l’altro costruiva case. Erano gli anni Settanta, entrambi erano i primi della loro famiglia a inventarsi un lavoro. Se un giorno conoscerò Vilas gli racconterò come hanno fatto fuori papà.

Il suo errore è stato non avere una segretaria (un errore madornale pensare che potessi essere io). Faceva tutto da solo, il giorno sui cantieri, quattordici operai da pagare e la sera sul tavolo in salotto a fare i conti. Non era vita. Se poi trovava il bellimbusto che non pagava erano guai. Ore di anticamera, attese inutili e umiliazioni feroci. Povero papà, lui cosí buono e giusto che non farebbe male a una mosca. A un certo punto, caro Manuel, aveva accumulato un debito con le banche, ma aveva un asso nella manica: possedeva un capannone industriale sulla provinciale per Lucca. Un bel bocconcino per chi avesse voluto esporre qualcosa. Infatti c’erano persone che volevano esporre macchine nuovissime ed erano disposte a pagare quattrocentocinquanta milioni di lire che sarebbe come dire, oggi, un milione di euro. Ma, c’è un ma. Papà aveva un avvocato che si prese la briga di informare i suddetti signori: tempo qualche giorno e tutto sarebbe andato all’asta. Un simpaticone, vero Manuel? E loro aspettarono.

Ma, c’è un altro ma. L’avvocato convocò papà per fargli firmare la sua fine (l’asta entrava in vigore il giorno dopo) e a un certo punto tirò fuori il coniglio dal cappello. Raccontò a papà di aver trovato una società disposta ad aiutarlo: pagavano i suoi debiti bancari in cambio di tutti i suoi beni (che all’epoca ammontavano a circa due miliardi di lire), poi naturalmente una volta saldata la banca proponevano una divisione di ciò che restava. Mio padre credo non abbia nemmeno capito, ma firmò. La società si chiamava S.U.A., infatti era proprio sua, dell’avvocato. Nel contratto non c’era nulla di ciò che aveva detto a papà: contemplava l’acquisizione dei beni, ma nessuna successiva spartizione. E fu cosí, caro Manuel, che papà col suo bel completo di lino chiaro perse tutto. È crudele vedere la sconfitta negli occhi di un padre. Però un pochino l’ho vendicato. Facemmo causa a due creditori, due che lo avevano umiliato in tutti i modi, e abbiamo vinto. L’avvocato no, è morto con i suoi soldi, la villa piena di opere d’arte di valore e con tracce di sensi di colpa. Io e Manuel ringraziamo. Barbastro come Bagni di Lucca ha le sue trappole narrative.

Ordini di oggi: La sposa irlandese di Maeve Brennan, Cortile Nostalgia di Giuseppina Torregrossa, Questo giorno che incombe di Antonella Lattanzi, Blue Nights di Joan Didion, Uscirne vivi di Alice Munro.

29 marzo.

Ieri ero sola in libreria, c’era un bel sole, e nonostante non mi aspettassi nessuno, ho avuto visite. Si sa, i vicini sono i piú difficili da smuovere. Piú una cosa è vicina piú ti sembra irraggiungibile, se è lontana invece è un viaggio, una scampagnata, un’esperienza. Mi ricordo quanto ridemmo a Fenysia quando telefonò una ragazza per avere informazioni sul corso di traduzione di Tim Parks. Al corso, che si rivolgeva a traduttori di opere letterarie dall’italiano all’inglese, si erano iscritte persone da tutta Europa e anche dagli Stati Uniti. La ragazza al telefono dopo aver incamerato tutte le informazioni e saputo che il corso si teneva a Firenze, commentò che era troppo lontano per lei che abitava a Livorno. Tempo e spazio sono visioni.

E cosí accade che in libreria siano venute piú persone dalla Sicilia e dal Trentino che non da Calavorno o Ghivizzano che sono a quattro chilometri. Ma questa pandemia ha stanato anche i vicini e ogni tanto qualcuno si vede.

Ieri per la prima volta hanno portato Maicol che ha due anni. Mi piace che i bambini sappiano che a Lucignana oltre a correre, andare in bici, giocare a nascondino, si può andare anche in quel posto dove ci sono coccodrilli, rinoceronti, topi, gatti, dinosauri, pirati e principesse. Abbiamo anche saputo che Noemi è incinta di un maschietto, e cosí con Maicol, Diego e Samuele siamo 4-0. Manca di sapere il sesso del secondo figlio di Fabio e Federica.

In settimana mi dedicherò al completamento del parco giochi, sceglierò i giochi e li segnalerò al Comune cercando di avere almeno una torre con scivolo, l’altalena, l’elastico per saltare, per maggio.

Altra cosa da fare appena sorge il sole è tingere le sdraio e la poltrona rotonda. Ho preso un blu-verde petrolio per variare e rispettare la scala cromatica del cottage.

Erba e fiori stanno crescendo. Rimangono soli soletti, sopra la Marginetta, i tronchi tagliati da mano umana. Ma la gente se ne frega, questa è la cosa piú triste. «Veniamo dagli alberi, – scrive Vilas, – dai fiumi, dai campi, dai dirupi. Siamo sempre appartenuti alla stalla, alla povertà», «se Dio o chi per lui ci offrisse il paradiso, in quattro giorni, con te e con me dentro, lo trasformeremmo in un porcile». Non tutti in verità. Ci sono anche persone soavi come Lanny.

Ordini di oggi: Gli anni al contrario di Nadia Terranova, Lady Susan di Jane Austen, Uno splendido isolamento di Edna O’Brien, La bambina che somigliava alle cose scomparse di Sergio Claudio Perroni.

30 marzo.

Sono arrivate. Ieri ne avevo viste tre in piazza, ho alzato la testa ed erano lassú con l’aria stanca ma felice di essere a casa. Vide… vide… videvitt ciarlavano, cercando la loro via, il loro indirizzo preciso. In vicolo Sopra la Penna, dove i lavori tardano a iniziare, le loro casette attaccate alle travi sono ancora lí, e loro sono entrate con voce squillante. Ho chiuso la porta per spiarle meglio, era tutto un conciliabolo, si parlavano a raffica, concitate, forse con una vena polemica. Con Pascoli a scuola abbiamo imparato la parola «onomatopea». Brutta parola per dire una cosa tanto bella. Armonia imitativa è meglio. E Zvaní in fatto di armonie era un principe. In quel vide… vide… videvitt c’è il guizzo dell’imprevisto. Le rondini parlano come noi ma come se avessero innata la nota della giovinezza perpetua.

Ieri sono arrivati ordini molto belli. È incredibile come funzionino i social per mettere in moto lettrici e lettori. Se si tace in genere anche loro tacciono, se fai vedere la foto di un pacco regalo, fioccano le richieste. Ormai i social sono l’equivalente delle riunioni di redazione, dove ogni mattina si fa il punto delle cose da fare in giornata. Adesso un post ogni mattina è necessario per dire: se vuoi un bel libro, se devi fare o farti un bel regalo, ci sono qua io, e da oggi ho le rondini che mi girano sopra la testa e trovala un’altra libreria con una testimonial cosí qualificata.

Ho anche tinto le sdraio, l’erba sta crescendo, il pesco sta fiorendo, ieri c’erano ventisei gradi e mi sono messa il vestito di mussola di cotone blu e le irrinunciabili Birkenstock (però fucsia). Ho fatto una call con il sindaco di Firenze e con il mio amico Tommaso, ora assessore alla Cultura. Ordine del giorno: i tagli ai finanziamenti del Gabinetto Vieusseux. Mamma mia come erano stressati, pallidi. Mi fanno preoccupare, sono giovani e non si risparmiano. Anche io ero cosí ma non voglio piú esserlo. Adesso sono un bambina vera come Pinocchio (non ho mai capito se Pinocchio mi piaceva piú prima o dopo).

Edward Carey è uno scrittore che ho seguito molto, fino a diventarne amica. È un autore e un disegnatore grandioso col suo plumbeo incedere dickensyano e il tratto dark post-gotico colmo di una profonda tenerezza. Due anni fa gli proposi di riscrivere Pinocchio, fiaba che citava spesso. Col suo solito entusiasmo si tuffò nella pancia del pescecane per vedere come Geppetto passava il tempo lí dentro, al buio, solo soletto. Pinocchio nelle sue mani è diventato un manuale di sopravvivenza, una fiaba sul potere che i ricordi, il passato, hanno di tenerci vivi. Ne facemmo un libro e una mostra alla Fondazione Collodi, allestita tenebrosamente da Valeria.

Come sempre la traduzione di Sergio Claudio Perroni fu perfetta. Edward è un inventore di parole, uno che le impasta, ne forgia di nuove con i rimasugli di quelle vecchie e Sergio è la sua voce italiana. Prendiamo la trilogia degli Iremonger, che tutti dovrebbero leggere: Heap House, Foulsham, Lungdon. Lungdon è parola in cui risuonano piú cose. Londra, ma una Londra malata, con i polmoni anneriti dal deterioramento ambientale. Ecco che Sergio con i suoi guizzi fulminanti trasforma Lungdon in Lombra.

«Londra is the Italian word for London, – dice Edward Carey, – and he titled the book Lombra which, while nodding to the city perfectly, is also the Italian word for shadow. That is pure Perroni, confident, dark and pitch perfect. Changing a word but illuminating it, making an exact connection between my English and his Italian».

Nel frattempo il nostro Pinocchio esce in Inghilterra con il titolo The Swallowed Man e vedo in rete che uno dei suoi maggiori sostenitori, accanto a Margaret Atwood, è Max Porter. È evidente che l’armonia imitativa, altrimenti detta anche magia, gira, vortica, e fa a meno delle nostre indicazioni. Vide… vide… videvitt.

Dopo tutta questa armonia mi ci vuole proprio che arrivi Alessandra con la sua bella sigaretta di prima mattina, la sua aria da boss del quartiere, e una parolaccia su tre. Intanto ieri, se non c’era lei a cambiarmi il toner nella stampante, ero persa.

Ordini di oggi: Le stanze di alabastro di Emily Dickinson, Il pittore di ventagli di Hubert Haddad, La porta di Magda Szabó, Quella sera dorata di Peter Cameron, L’apparenza delle cose di Elizabeth Brundage, Dai tuoi occhi solamente di Francesca Diotallevi, Pomodori verdi fritti di Fannie Flagg.





Aprile




1° aprile.

Ieri è arrivato un messaggio di Vivian Lamarque: «Sto leggendo tua bella poesia Camminavo sotto i platani nel meraviglioso librone La poesia degli alberi».

E poi ancora: «Con quella U sola soletta».

E infine: «Pensa che sei tra i platani vicino a Valéry e in ordine alfabetico sei seguita da Erba e Fiori! Come nel bosco!»

Ah, la benedetta ironia, la leggerezza dell’ironia che totalmente mi manca e che Vivian possiede a quintali. Quell’ironia tutta delle donne che ti rovescia le gerarchie sotto il naso, con una virgola, un dettaglio che non avresti mai notato. La meraviglia di scrivere:


«P.S.

Siamo poeti.

Vogliateci bene da vivi di piú

Da morti di meno

Che tanto non lo sapremo».



Noi lettori del Novecento che ci eravamo abituati all’ironia di Montale come forma del distacco, della mancata adesione alle cose, abbiamo fatto un salto. Poi è arrivata Wisława Szymborska, ha vinto il Nobel, e dopo aver dileggiato la vecchietta dal nome impronunciabile che abitava in una casa per scrittori, tutti hanno capito.

«Chiedo scusa all’albero abbattuto per le quattro

gambe del tavolo.

Chiedo scusa alle grandi domande per le piccole

risposte».

Una melodia soave che ci fa spostare da dove siamo per guardare da un altro punto di vista, noi umani confusi nella folla degli umani, noi qualsiasi, noi non piú centrali nella scena del mondo ma sparsi a caso come nel gioco dello Shangai. E come le bacchette nello Shangai, veniamo tirati fuori da quel groviglio che è vivere, uno a uno, con l’aiuto di chi è stato salvato prima di noi. E ci vuole un’attenzione tutta speciale, basta sbagliare una mossa, un tono, e tutto finisce. Io quel tono lo sbaglio spesso, ho seri problemi col registro ironico.

Ordini di oggi: La sposa irlandese di Maeve Brennan, Cortile Nostalgia di Giuseppina Torregrossa, Questo giorno che incombe di Antonella Lattanzi, Se questo è un uomo di Primo Levi, Il cuore non si vede di Chiara Valerio.

2 aprile.

Domani arriva Laura con Mirto e la coniglietta Pesca. Arrivano l’allegria e il caos. I tamponi erano negativi. Lucignana resiste. Nessuna tessera del fascio e niente Covid, per adesso.

Ieri ho rivoluzionato l’ordine gerarchico in libreria. Dato che vendo molte donne e pochi uomini e dato che qualcuno mi accusa di esserne responsabile avendo messo le scrittrici nello scaffale sopra quello degli scrittori e dato che Alberto Manguel certifica che qualsiasi visitatore vede solo ciò che ha ad altezza occhio, ho posizionato i romanzi scritti da uomini nello scaffale accanto a quello dei romanzi scritti da donne. Vediamo che succede. 𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁. Ne ha risentito la letteratura di viaggio che è finita rasoterra, ma tanto quella ha i suoi estimatori che la cercano e la trovano ovunque sia.

Per adesso tutto questo dipingere sedie, invasare fiori, spostare libri è un esercizio di meditazione. Mi ricorda quando ero piccola e con grande meticolosità preparavo, nella soffitta dalle scale dimezzate, la lezione per i miei studenti. Mettevo a terra una decina di quaderni miei di scuola, aggiungevo lapis e gomma e correggevo i compiti, commentavo i voti. Ero cosí convinta che tutto ciò fosse vero che nel ricordo vedo pure i banchi di scuola che ovviamente non potevano esserci. Quella soffitta piena di vecchi cappotti, di ragnetti, di ammennicoli vari accantonati da mia madre per chissà cosa, era il mio loft newyorkese. Lí portavo le mie amiche a cantare le canzoni di Sanremo. Ci piaceva molto fare i Ricchi e Poveri. Luisa e Anna in paese dettavano legge. Poi c’era Alda che veniva inclusa o esclusa in alternativa con me.

Ci volevamo bene e ci divertivamo un sacco pur dentro quelle piccole cattiverie da bulle, che segnano ovunque le infanzie. Per esempio se era ovvio che Luisa facesse Angelo, il bello dei Ricchi e Poveri, se era scontato che io fossi Marina, la bella del gruppo, e Anna, che era la piú piccola, fosse la brunetta, purtroppo era anche scontato che Alda facesse Franco, il meno bello dei Ricchi e Poveri. Luisa e Anna avevano i capelli lunghissimi raccolti in trecce che erano il sogno di tutte noi. Alda, che era grassottella, e infinitamente buona, era quella piú presa di mira. Veniva esclusa dal gruppo e dai giochi, a insindacabile giudizio di Luisa e Anna. Destino che spesso toccava anche a me. Oggi c’è una parola per questo: ma chiamarlo capriccio o bullismo il risultato non cambia, c’era una vittima, una bambina che soffriva.

Alda poi si sposò presto ed ebbe due figli, Elena e Alessio. Morí all’improvviso sul divano davanti alla tv, seduta accanto a sua madre. Aveva solo quarantadue anni. Io la penso sempre, e questa è una forza del paese: Lucignana ha 180 abitanti piú Alda, Roberto, Paolo, Bruno, Maria Pia, Franca, Maria Grazia, Simonetta. Lo dice bene Emanuele Trevi in Due vite:

«Perché noi viviamo due vite, entrambe destinate a finire: la prima è la vita fisica, fatta di sangue e respiro, la seconda è quella che si svolge nella mente di chi ci ha voluto bene. E quando anche l’ultima persona che ci ha conosciuto da vicino muore, ebbene, allora davvero noi ci dissolviamo».

Sono convinta che il paese conserva ancora piú a lungo, perché le azioni rimangono impigliate nei sassi, nei campi, nei boschi. Dora, che è morta quando io non ero ancora nata, vive nella casa di Donatella, io lo so. Alda è lí a un passo, in una casa piena di bambini, proprio come piaceva a lei. E scusaci per il nasone dei Ricchi e Poveri, giuro che la prossima volta lo faccio io.

Ordini di oggi: Il giardino che vorrei di Pia Pera, Vita di Melania G. Mazzucco, Atlante degli abiti smessi di Elvira Seminara, Stai zitta di Michela Murgia, Mandami tanta vita di Paolo Di Paolo, La foresta della notte di Djuna Barnes.

3 aprile.

Mi sono accorta ieri, mentre scrivevo, del significato del libro di Emanuele. Forse era chiaro a tutti ma io l’ho vissuta come un’illuminazione. Le due vite del titolo non sono solo le due vite raccontate, quelle dei due amici, Pia Pera e Rocco Carbone, che non ci sono piú. Ma è la seconda vita che noi viventi garantiamo ai morti, almeno finché viviamo. È la seconda vita che lui garantisce a loro. La seconda vita è la memoria. Ma c’è di piú. Nella scrittura chi non c’è piú torna, agisce, dice la sua. Scrive Trevi:

«Di una cosa sono sicuro: mentre scrivo, e fintanto che me ne sto seduto a scrivere, Pia è qui. […] Ne deduco che la scrittura è un mezzo singolarmente buono per evocare i morti, e consiglio a chiunque abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso: non pensarlo ma scriverne, accorgendosi ben presto che il morto è attirato dalla scrittura, trova sempre un suo modo inaspettato per affiorare nelle parole che scriviamo di lui, non siamo noi che pensiamo a lui, e si manifesta di sua propria volontà, è proprio lui una buona volta».

Sono le otto del mattino, adesso devo correre in giardino a respirare l’aria luminosa che viene dal Prato Fiorito, devo controllare la crescita dell’erba e delle peonie, del pesco in fiore. Devo anche aprire una cassa di libri che è sempre gioia immensa. Cosí inganno il tempo in attesa di Laura.

Ordini di oggi: Le gratitudini di Delphine de Vigan, L’istante largo di Sara Fruner, Nelle foreste siberiane di Sylvain Tesson, Vista con granello di sabbia di Wisława Szymborska.

4 aprile.

Al pranzo pasquale ho portato anche papà. Mamma è passata in un battibaleno dai suoi borbottii di fine vita, dai rumori ancestrali eco dell’altrove, a tutto un frullare e uno squittire. Si era messa anche una gonna di velluto nera, piuttosto corta. Era davvero elegante.

Abbiamo mangiato lasagne fatte da Luisa e da sua madre, che è una cuoca eccezionale, sformato di zucchine e arrosto con patate al forno. Quando papà è andato via la mamma si è rivolta al povero Ernesto, che secondo me è pure un po’ geloso, e ha detto: «Visto come è bello mio marito?» L’argomento è stato bruscamente chiuso lí.

Io ho passato la giornata a rincorrere Mirto che appena si apriva uno spiraglio sgusciava fuori e, letteralmente, solcava le vie di Lucignana con la sua falcata atletica. A un certo punto stava per entrare in chiesa, e ho dovuto, pinze in testa e felpa, affrontare i paesani tutti belli vestiti e truccate, le donne, per recuperare la bestia. Laura ha dormito tutto il giorno, prima e dopo il pranzo. L’anno scorso aveva un fidanzato alto due metri e ben piazzato. La adorava. In quel giorno molto triste in cui Kiko se ne andò, scavò sotto il susino una fossa con una foga che pareva un’escavatrice. La fece tanto profonda che ci spariva dentro, lui con i suoi due metri. Ma non poteva durare, era tutto un cucinare, un mangiare, un dormire. Lui era arrivato al suo massimo, lei non era nemmeno partita.

Comunque oggi non sono riuscita a leggere una sola pagina di un libro. Il clima da Almodóvar si è impossessato del tardo pomeriggio: «Ti ho portato una colomba Motta» (Ernesto) «Morta? Chi è morta?» (mamma), tv accesa e rosario da Lourdes. Mi sono alzata e ho raggiunto Pierpaolo da Barbara e Maurizio. Almodóvar si è attenuato per lasciare il posto a un moderno Happy days illuminato dalla luce del crepuscolo che scivolava giú dalle Apuane.

Ordini di oggi: Fiori di Vita Sackville-West, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen, La saggezza degli alberi di Peter Wohlleben, La figlia di Debussy di Damien Luce, La via del bosco di Long Litt Woon.

5 aprile.

«Buongiorno, volevo dirle che ho ricevuto il suo pacco, e ogni volta è una sorpresa perché anche se i libri li ho scelti io, dietro suo consiglio, tutto l’impacchettamento, il profumo che si sente dentro, i fiorellini, i nastri con cui vengono chiusi, tutto è una meraviglia, ma veramente una meraviglia, e mi rende felice averla scoperta».

Raffaella da Milano fa molti ordini e segue con attenzione i miei consigli. È proprio la lettrice ideale, autonoma e accogliente. Ha uno stile tutto suo: quando riceve il pacco con i libri, interrompe la prassi consolidata della comunicazione per messaggi scritti e mi lascia un vocale, col suo accento milanese e la sua erre arrotondata. Lei aspetta il pacco e io aspetto il vocale. Parafrasando Orwell: mi piacerebbe fare la libraia di professione? Certamente sí.

Ma forse non sarebbe cosí senza il giardino, Lucignana, il Prato Fiorito, il silenzio. Forse questa è un’esperienza estrema dell’essere libraia, una situazione idilliaca e radicale che vive nel e del luogo, della sua impensabilità. Una libreria per 180 abitanti destinata al fallimento commerciale sulla carta, che diventa libreria del mondo, che intercetta, andando controvento, i propri simili nella tormenta e li porta a casa. In questa casa non c’è tutto, ma c’è molto di quello che ci serve. Ecco perché mi alzo alle sette e apro, innaffio, sistemo i libri sugli scaffali, controllo la crescita delle peonie pur sapendo che in zona rossa non verrà nessuno. Faccio tutto come se perché un’esperienza radicale e idilliaca non si può fermare di fronte ai dispacci ministeriali. La passione non mette in conto nessun traguardo, essa procede alimentata da un suo proprio moto interno. Perché hai aperto una libreria in un paesino sconosciuto? Perché avevo bisogno di respirare, perché ero una bambina infelice, perché ero una bambina curiosa, per amore di mio padre, perché il mondo va a scatafascio, perché il lettore non va tradito, perché bisogna educare i piú piccoli, perché a quattordici anni piangevo da sola davanti alla tv la morte di Pier Paolo Pasolini, perché ho avuto maestre e professoresse straordinarie, perché mi sono salvata.

«Buongiorno, sono una donna, una moglie e una mamma. Ho compiuto quarant’anni a dicembre, lavoro in ospedale da quando ne avevo ventiquattro ma sento che non è piú il mio posto, il mio lavoro non mi rispecchia piú, non mi appartiene piú e sono anni ormai che mi sento soffocare, sono inquieta, alla ricerca della mia strada e del coraggio di cambiare. La pandemia mi ha aperto gli occhi e mi ha spinta a scriverti in cerca di un consiglio. Non so da dove partire, vorrei aprire qualcosa di simile alla tua libreria che sia anche centro culturale e di integrazione sociale e chissà che altro ancora».

Questo messaggio in bottiglia tocca un punto cruciale della questione. Avere un buon lavoro, avere quarant’anni, e sapere che non basta. Magari aspettare la pensione per, finalmente, dedicarsi alle proprie passioni, e la pensione arriva quando la salute se ne va. Abbiamo aspettato troppo per essere ciò che desideriamo. Aleksandr Solženicyn in quel tremendo libro che è Divisione Cancro non dice che a forza di non essere sé stessi le «cellule del cuore, create dalla natura per la gioia, divenute inutili, si atrofizzano»?

Mi torna in mente Massimo Troisi in Ricomincio da tre quando prende Robertino da parte e lo istiga alla fuga dalla casa materna, che lui chiama «museo». Uscire dal museo, essere folli. Ricordarsi che le nostre cellule sono state create per la gioia e non per la pensione.

John Muir, uno dei fondatori del pensiero green con Emerson, Thoreau e Aldo Leopold, per seguire le indicazioni delle sue cellule si lasciò alle spalle una carriera di ingegnere industriale e, partendo dal Kentucky, intraprese un «pellegrinaggio floreale» di mille miglia verso il Golfo del Messico. Scelse di diventare, anziché un ingegnere, un vagabondo. A lui oggi dobbiamo l’esistenza e la salvaguardia dei grandi parchi americani.

Ordini di oggi: L’ora di Agathe di Anne Cathrine Bomann, La cena di Herman Koch, Del dirsi addio di Marcello Fois, Resoconto parigino di Thomas Mann, Riviera di Giorgio Ficara, Marguerite di Sandra Petrignani.

7 aprile.

Mancano otto giorni al compleanno di mamma, poi sono centodue tondi. Le cose tra noi non vanno bene, lei è ricattatoria, testarda piú di sempre, io nervosa e insofferente. Per fortuna c’è il cerchio magico del paese, Ernesto prima di tutti. La sua pazienza è vicina alla devozione.

Laura, Mirto e Pesca invece sono ripartiti per Firenze. Era uno spettacolo vedere la gioia di Mirto di essere qui, i suoi dieci mesi di vita galoppavano su e giú per il paese all’impazzata, una sorta di Simarĭglŭ dalle ali invisibili. Era uno spettacolo anche Laura, grande, organizzata, protettiva e bellissima con i suoi occhi a mandorla azzurri.

Le brutte notizie invece sono queste: torna il freddo, pioverà per una settimana, rimaniamo zona rossa e le attività riprenderanno dopo il 2 giugno. Davvero sconfortante.

Ieri con Donatella e Tiziana siamo passate da un fioraio e ho trovato, accucciata accanto a un’azalea piuttosto vistosa, una rosa color malva, il mio colore preferito. L’ho presa. È difficile parlare dei fiori, come dice Vita Sackville-West, autrice del giardino piú famoso della letteratura, quello di Sissinghurst. Lei lo ha fatto in un libro, Fiori, che raccoglie descrizioni e dispensa consigli in relazione a venticinque fiori di suo gusto, fiori «da pittore» piú che da giardinieri.

Vita ha una prosa scattante, sorgiva, niente di piú lontano dal «pittoresco» che la materia trattata spesso richiede. Descrivere il colore di un fiore evitando la banalità del gergo botanico non è facile, ne è consapevole, ma lei sa farlo. Il suo punto di riferimento, che diventa subito nostro, è Farrer.

Reginald Farrer aveva un talento nel cercare specie di fiori mai visti. Nel 1914 partí per la Cina e per il Tibet con William Purdom, un altro che aveva precedentemente raccolto piante in Cina. Tornarono con una bella quantità di piante sconosciute tra cui la Gentiana, il Viburnum, la Clematis macropetala, la Daphne tangutica. Molte piante poi ebbero come suffisso il suo cognome. In Italia non abbiamo nessun libro tradotto, un vero peccato. Vita Sackville-West riprende la descrizione dei colori della genziana che Farrer vede per la prima volta:

«In nessun’altra pianta […] ho visto un tale dirompente acume del colore: è come un cielo terso poco dopo l’alba, penetrante e traslucido, illuminato dall’interno. Arde, letteralmente, nel manto erboso come un gioiello elettrico, un turchese incandescente».

Adesso anche la mia giornata arde, ha appena chiamato Tina che mi raggiunge tra poco. Volo ad aprire la libreria, deve trovarla al meglio. C’è un bel sole, tutto è pronto per accoglierla.

Ordini di oggi: Un vulcano silenzioso, la vita di Emily Dickinson, Il mio nome a memoria di Giorgio Van Straten, Le cose che restano di Jenny Offill, La città interiore di Mauro Covacich.

8 aprile.

In questi giorni ho riletto La porta di Magda Szabó, sicuramente tra i cinque libri piú belli nella mia arbitraria classifica degli imperdibili. La copertina è piuttosto inadatta, nella sua freddezza geometrica, a raggiungere la potenza della storia.

Nel libro si fronteggiano due donne. Una è Magda, proprio lei, la grande scrittrice ungherese, e l’altra è Emerenc, la sua governante. Emerenc è solida quanto Magda è volitiva. Emerenc è uno dei piú elaborati soggetti letterari mai esistiti. Esistere. Parola esatta perché entrambe sono state vere, e vera la loro storia. Vengo al punto. Il giorno in cui la scrittrice deve partire per la Grecia per ritirare un premio importante e per rappresentare l’Ungheria in un congresso di scrittori è anche il giorno in cui decide di sfondare la porta della casa dove Emerenc si è chiusa da un mese, cioè dal giorno in cui ha sentito arrivare un dolore che le avrebbe impedito di essere come era sempre stata: una che lavorava come sei uomini. Non intende mostrare al mondo la sua fragilità. Ma dal suo appartamento esce un odore insopportabile. Bisogna intervenire. L’unica che può convincerla ad aprire è proprio Magda, ma da sola, in segretezza. E infatti le dice di essere sola, tace sul folto gruppo di medici e addetti all’igiene che si è portata dietro. Si fa aprire con una scusa e poi, senza nemmeno entrare, sale in macchina per l’aeroporto. Un tradimento perfetto.

Nell’ottobre del 1998 andai a Palermo per ritirare il premio Mondello Opera Prima. Mi fu annunciato da una telefonata di Vanni Scheiwiller, che mi tirò giú dal letto alle 7,30 del mattino. Scheiwiller, editore di Ezra Pound e di Montale, ebbe parole cariche di entusiasmo, non volevo crederci. Gli altri premiati erano Javier Marías, Carlo Ginzburg, Philippe Jaccottet e Pietro Marchesani, traduttore di Wisława Szymborska. Il premio mi adottò e mi invitarono anche nelle edizioni successive.

Nell’ottobre del 2005 arriva lei: Magda Szabó. Una donnina piccola e aggraziata con occhi da gatta. Nonostante l’età arriva da sola, ma si vede subito che è stanca. Il sabato mattina c’è la conferenza stampa. Parla lei, sempre lei, come un fiume in piena. Parla di Emerenc, dei suoi sensi di colpa, del fatto che ha tradito la sua fiducia. È incredibile che un libro cosí perfetto, che sembra quasi un ricamo, sia il frutto di un dolore cosí ardente.

Dopo la conferenza Magda sparisce. Avverto l’attivarsi del sesto senso. Chiamo in portineria e li prego di trovarci davanti alla sua camera per provare a farla uscire. La cerimonia sta per iniziare. Niente, la porta non si apre.

Si era barricata dentro come Emerenc e aveva messo le valigie contro la porta. Arrivarono pompieri e ambulanze, lei era come svenuta. Non c’era nessuno ad accudirla, solo io.

In ospedale le compagne di stanza cercano di consolarla parlandole in palermitano stretto. Lei riesce a darmi il numero di un suo parente, ben felice di prendere un aereo pagato da altri, e raggiungerci. Mi ricordo dei suoi baffi e delle pinte di birra. Intanto arriva la diagnosi: ischemia transitoria, stato confusionale dovuto alla stanchezza e all’età.

«– Emerenc, – ricominciai, – se accadesse il contrario, lei lascerebbe che io morissi?

– Certo, – rispose seccamente».

Magda Szabó, dopo l’incontro di Palermo, ha vissuto ancora due anni, fino al 19 novembre del 2007. Io ho continuato a informarmi dal nipote con i baffi. Intanto dal suo libro è stato fatto un film con Helen Mirren nel ruolo di Emerenc.

Leggo in rete commenti che affermano che La porta non è un romanzo autobiografico. È vero, è di piú, è un romanzo espiazione. Ma la bellezza di quando Magda va in ospedale a trovare Emerenc e le dice tutte le bugie che lei vuole sentirsi dire: che i gatti sono tutti in casa, che in casa non è entrato nessuno, che la porta l’ha rimessa in piedi suo marito, che nessuno sa e nessuno ha visto niente degli escrementi, degli scarafaggi, del cibo decomposto. Ma non serve a nulla, lei nemmeno si gira a guardarla. Magda sta per andarsene, desolata, e mentre si alza e si incammina verso l’uscita sente qualcosa di appena sussurrato: «Magduska, mia cara piccola Magda». Io ho pianto, come quando le tenevo la mano in ospedale.

Ordini di oggi: La luce della sera di Edna O’Brien, Alice nel paese delle meraviglie con illustrazioni di Rébecca Dautremer, Alice nel paese delle meraviglie con illustrazioni di Helen Oxenbury, Piccola di Edward Carey.

9 aprile.

La mia Emerenc è Alessandra, non ci sono dubbi. È protettiva e autoritaria e ha in sé evidenti tracce millenarie, quando cammina si odono secoli di storia che rotolano giú fino alla soglia di casa. Si odono boschi, frasche che scricchiolano sotto i piedi. Alessandra abitava appena fuori Lucignana, in zona «da Maurilio». Suo padre Maurilio, appunto, faceva il pastore e uno dei due figli, Roberto, fa anche lui il pastore. Oggi fa molto bio, ma negli anni Settanta, da bambina, Alessandra si sarà sentita diversa, una che doveva fare un passo in piú per essere accettata dalla comunità. Ho come la sensazione che, come fece Emerenc con Magda, abbia scelto lei di lavorare da me. Sono io che ho fatto il colloquio di lavoro con lei. E sono stata assunta, come scrittrice distratta, con la testa tra le nuvole. Ma tra le nuvole si sta bene, c’è un gran viavai di persone, ad esempio Massimiliano che passa le giornate a sbirciare quanto cresce suo figlio Maicol.

Quando ero piccola pensavo di volare, ne ero proprio convinta. Salivo su un gradino e spiccavo il volo, veleggiavo su Lucignana e dall’alto mi pareva proprio bella. Vedevo sempre la mamma di Donatella che spazzava la strada. Lo avrebbe fatto tutta la vita. Un lavoro come un altro. Mi chiedevo perché nessuno avesse capito il trucco del volare, la spinta di reni e via come Wendy nell’azzurro.

Il mio libro preferito da bambina era Pippi Calzelunghe. Forse viene da lí la mia tendenza ad apprezzare la vita senza fidanzati, viene dalla felicità che regnava in casa di Pippi, con cavallo e scimmia. Era un librone con copertina rigida arancione, e oltre al libro c’era il film che andavo a vedere dallo zio Fernando. A ben pensarci non è tanto diverso da come vive Laura con il cane alato e la coniglietta Pesca, anche lei sola in un grande appartamento.

Qui ci prepariamo a una settimana di pioggia e di freddo. Poi verrà la primavera, verranno i vaccini, si apriranno le frontiere regionali e tutto sarà quasi perfetto.

Ordini di oggi: La donna in bianco di Wilkie Collins, Il cielo è dei violenti di Flannery O’Connor, Rue Laugier di Anita Brookner, Gli amori di mia madre di Peter Schneider.

10 aprile.

Mi ero dimenticata quanto è bello stare quassú, all’ultimo piano, di notte, quando piove. Qui prende forma una parola che amo tanto: riparo. La sensazione di essermi salvata dalla strada e dalla povertà qui è realtà viva. Il nido pascoliano ha un indirizzo: vicolo Sopra La Penna 7, ultimo piano. Il riparo qui è felicità, orgoglio, dolcezza. Zia non hai fatto la governante invano per tutti quegli anni, no, perché adesso tua nipote ha un riparo, bello, caldo e solido quasi fosse la casa di un quarto porcellino che aveva una zia chiamata Feny.

La pioggia ticchetta sulla finestrella sul tetto, e fuori si sente la Surricchiana che scorre tra le piante del bosco. Mi vengono in mente libri con la pioggia:


La pioggia prima che cada di Jonathan Coe

Sentinella della pioggia di Tatiana De Rosnay

Pioggia di W. Somerset Maugham

Storia della pioggia di Niall Williams

Pioggia sul viso di Natsuo Kirino

Il re della pioggia di Saul Bellow

La pioggia deve cadere di Karl Ove Knausgård

Pioggia nera di Georges Simenon

L’omino della pioggia di Gianni Rodari e Nicoletta Costa

L’eco della pioggia di Yu Hua

La danza della pioggia di Paolo Febbraro

La pioggia fa sul serio di Francesco Guccini e Loriano Macchiavelli

Ilona arriva con la pioggia di Álvaro Mutis

Il suono dolce della pioggia di Diana Athill



La cosa piú bella mai scritta sull’argomento rimane La pioggia nel pineto di Gabriele D’Annunzio, con buona pace di Eugenio Montale, che se ne sarà fatto una ragione.

Ieri mi ha chiamata Giulia, la nostra Giulia, non quella che va a Palma, per dirmi che un gruppo di quindici ragazze vogliono festeggiare un addio al nubilato a fine giugno, da noi. Queste notizie mi rimettono al mondo. Come gli ordini di Raffaella. So qualcosa in piú di lei, ha una figlia di diciotto anni, ecologista combattente, è del segno dell’ariete e suo padre, che era cancro come me, se n’è andato due anni fa. Le ho preparato un pacco pieno di libri, marmellate, fiocchi e fiori.

Ordini di oggi: Quel che si vede da qui di Mariana Leky, La bellezza dell’asino di Pia Pera, La vegetariana di Han Kang, Edward Hopper di Yves Bonnefoy, Idda di Michela Marzano, Lila di Marilynne Robinson.

11 aprile.

Ieri ha piovuto sempre, il giardino ha assimilato liquidi per crescere e prosperare. Tra quattro giorni mamma compie centodue anni, verrà Marco, il nostro sindaco, a cui lei chiederà: primo, se c’è posto per lei alla casa di cura di Coreglia, chiamata nella vulgata popolare «casa dei poveri vecchi» – che tanto poveri non saranno dato quanto costa alloggiarvi –, secondo, se la fitta allo stomaco potrebbe essere il cuore.

L’altro giorno è venuto don Giuseppe e dopo averci parlato mezz’ora gli ha chiesto se veniva il prete. Dice che non vedeva la tonaca nera. Però ha visto che era un bel tipo.

Mia madre è sempre stata sensibile al bello, il massimo lo raggiungeva anni fa quando raccomandava ossessivamente a Laura di mangiare e poi con l’occhio della sarta diceva, parlando di lei a terzi, che «certo era ingrassata».

Comunque don Giuseppe è una gioia vederlo entrare in casa, col suo tono di voce dove passa protezione, accoglienza e stile. Don Giuseppe è un prete che è anche un fidanzato, un marito, un padre.

Durante la sua prima messa, non potendoci scambiare il segno della pace, disse di mandarci baci con le mani, come si fa alla stazione quando parte qualcuno a cui vogliamo bene. Insomma, ce lo stiamo contendendo un po’ tutte. Pierpaolo ride ma intanto è andato a rileggersi Il prete bello di Goffredo Parise. Non si sa mai.

In questi ultimi giorni ho ampliato il catalogo dei libri sul sito. E anche degli oggetti, come segnalibri, o ciondoli con frasi di scrittrici e scrittori, e ho trovato perfino una mascherina con le silhouette delle donne di Jane Austen: Elizabeth, Elinor, Marianne, Emma, Fanny, Anne.

Ho ordinato i nuovi quaderni di Elinor Marianne, uno con le peonie, un altro dedicato a M’illumino d’immenso e uno a Neruda. Ho riordinato le calze ma ovviamente Natalie non risponde. Sto progettando di comprare un lettino in ferro battuto e fare un angolo nel giardino tutto romantico con cuscini e quilt un po’ vecchia Provenza.

Ecco, l’aggettivo che ricorre nelle descrizioni della Libreria Sopra la Penna è romantico. Sono contenta. Il Romanticismo è stato il primo movimento nel quale le donne hanno cominciato a far vedere di che pasta sono fatte, da Madame de Staël a George Sand, al trio delle sorelle Brontë, Mary Shelley, Elizabeth Barrett Browning. Il Romanticismo ha anche sollevato il tema della natura, proponendo una riflessione sugli stili di vita, che non abbiamo fatto, e oggi siamo qui a leggerci di nuovo Emerson, Thoreau e Whitman.

Ordini di oggi: La piccola conformista di Ingrid Seyman, La viaggiatrice leggera di Katharina von Arx, A casa di Jane Austen di Lucy Worsley, Il libro della gioia perpetua di Emanuele Trevi, Tōkyō tutto l’anno di Laura Imai Messina, La libreria di Penelope Fitzgerald.

12 aprile.

Ieri Anna è venuta a curare una ferita che mamma si è fatta cadendo. Anna, la cattivella con la treccia, da grande è diventata infermiera e in paese è una potenza. Non si è sposata, ha avuto una figlia, Angela, che adesso lavora in un supermercato. Anna è la sorella di Luisa e di Claudio, il marito di Alessandra. In un paese è tutto collegato.

Abbiamo riso un sacco nel ripercorrere le scemenze che alimentavano le nostre infanzie. Io, ad esempio, mi ricordo bene le spedizioni. Esploratrici. Tutte e tre vestite come Robert De Niro nel Cacciatore, ci inoltravamo nei boschi al grido di «Vado avanti io, niente paura», oppure andavamo al romitorio di Sant’Ansano e ci calavamo nella parte chiusa, la cosiddetta casa dell’eremita, e lí mandavamo avanti Anna, che essendo la piú piccola faceva tutto quello che dicevamo noi. Alda non c’era mai, la pace veniva «sfatta» e rifatta, a seconda di quello che decidevano le due sorelle.

Poi c’erano Cruijff, Leão e Beckenbauer. Mondiali 1974. Cruijff, attaccante dell’Olanda, era il mio fidanzato; Leão, portiere del Brasile, era il fidanzato di Luisa; Beckenbauer, difensore della Germania, era quello di Anna. Non avendo i cellulari, ci spedivamo cartoline da Lucignana a Lucignana: «Ti aspetto a Gelsenkirchen alle 19, tuo Johan», che venivano intercettate dalle mamme e giú urli e minacce di rimanere chiuse in camera per tutto il giorno.

Nel frattempo gli amori diventarono piú prossimi. C’era un’altra Anna, la prima amica del cuore, con cui dividevo batticuori per professori e attori di fotoromanzi tipo Franco Gasparri. Con lei abbiamo un carteggio di un paio d’anni, i primi passati a Firenze. Ma piano piano comincio a parlare di Pasolini, di femminismo, di Guccini, e le nostre strade si allontanano. Anna lavora con persone con problemi, fanno teatro, trasforma l’anomalia in estro, e non le serve Pasolini per questo.

Qui del futuro sappiamo poco, chissà se rivedrò il mio giardino pieno di lettori di tutte le età? Chissà se moriremo meno e guariremo di piú? Se i vaccini funzioneranno?

Intanto Natalie non risponde alle mie email. Sono arrivati però i nuovi deliziosi quaderni di Elinor Marianne: soggetto peonie. Bisogna mettere un fiore sulle copertine oggi come oggi, sempre.

Ordini di oggi: La bellezza sia con te di Antonia Arslan, L’acqua del lago non è mai dolce di Giulia Caminito, Fiori di Vita Sackville-West, La felicità degli altri di Carmen Pellegrino.

13 aprile.

Natalie ha risposto, dice che in Israele è festa e parleremo delle calze lunedí. Nel frattempo con Barbara (di Daniele) abbiamo messo sul sito libri nuovi e accessori legati a Jane Austen, Alice, Harry Potter, Emily Dickinson. È arrivata anche la sdraio di Frida Kahlo, bella la tela con i suoi fiori dai colori esplosivi e il suo volto, diventato ormai un’icona pop.

Ho anche ordinato libri nuovi, nuovi per me. È bastato aprire Storia della pioggia di Niall Williams per caderci dentro: «Piú viveva in questo mondo, piú mio padre si convinceva che ce ne fosse un altro a venire».

L’idea che debba esserci una «seconda stesura della Creazione» ha un fascino indescrivibile perché è un’idea logica che non dovrebbe neppure essere discussa. Se Dio ha fatto degli errori, che li corregga. A tutti viene data una seconda possibilità, figuriamoci a lui che è l’inventore delle possibilità. Dovrebbe intervenire sul dolore, mantenendo l’ipotesi del dolore ma come pietra d’inciampo, come memoria di ciò che è stato e non sarà piú. Ecco una conquista dell’umano: il dolore come memoria del dolore. Se ci fosse una seconda stesura della Creazione, caro Gesú, potresti dire al tuo babbo di prendere in considerazione questa clausola.

Da bambina parlavo con Gesú tutte le sere, come fosse un compagno di giochi e di marachelle che dovevamo farci perdonare. «Diglielo tu al babbo che non lo farò piú». Chissà cosa poi dovevo farmi perdonare, di non essere la fidanzata di Johan Cruijff, di sfare la pace con Alda, o forse di non commettere atti impuri? Quest’ultima cosa mi piaceva dirla velocemente ma dirla, perché era un pacchetto preconfezionato dove ci stavano un sacco di cose che cosí non dovevo specificare. Con una formuletta ci si levava il pensiero di dover confessare tutti i sommovimenti tellurici e sensoriali dell’età.

Comunque Storia della pioggia deve essere un gran libro. Lanny l’ho accantonato per adesso. Troppa fantasia, una lingua sperimentale senza Gadda (cosa difficile da far funzionare), ci ho sentito l’artefatto. Ma ci tornerò sopra.

Ieri ho raccontato ad Alessandra la storia di Magda ed Emerenc. Mi ha ascoltata con due occhi attenti. Proprio ieri Antonella Lattanzi ha fatto un post su La porta, libro fondamentale della sua formazione. Jung queste coincidenze le chiamava sincronie, esse postulavano l’ipotesi che l’universo abbia una sua intelligenza e che tale intelligenza faccia scattare le armonie. Un universo che capta le cose che si cercano e le fa incontrare. Altro che caso. Giro giro tondo casca il mondo, casca la terra, tutti giú per terra.

Ordini di oggi: Vanessa e Virginia di Susan Sellers, Vite di gatti straordinari di Sébastien Perez e Benjamin Lacombe, Gli estivi di Luca Ricci, Amore a prima vista di Wisława Szymborska, Il difetto di Kate Chopin, L’orto di un perdigiorno di Pia Pera.

14 aprile.

Il mattino del 14 aprile del 1930, il poeta russo Vladimir Vladimirovič Majakovskij esce di casa per rientrarvi poco dopo. È molto agitato. Indossa una camicia gialla chiara comprata a Parigi in rue de la Madeleine, pallida eco della blusa gialla delle prime performance. Alle 10,11 circa si spara al cuore.

Alle dieci del mattino del 25 maggio del 2019 un uomo cammina in via Roma. Siamo a Taormina, da via Roma si vede la bellezza pura. Entra nel solito bar, chiede il solito caffè. L’uomo esce, riprende la via sul mare, tira fuori una pistola e si spara.

Quest’uomo è Sergio Claudio Perroni, traduttore, editor, scrittore, caratteraccio, perfezionista, onirico, traduttore di Edward Carey. La sua morte mi ossessiona, non c’è giorno che non la pensi. La penso insieme a quella di Majakovskij per una semplice ragione. Sono suicidi attivi, coerenti, azioni, schiaffi ai benpensanti. Sono suicidi che rivendicano la purezza dell’arte, dell’ispirazione, sono in poche parole performance, nel senso piú vitale e autentico che si possa immaginare.

«Come si dice – | l’incidente è chiuso, | la barca dell’amore si è schiantata | contro l’esistenza quotidiana. | Io e la vita siamo pari | e a nulla serve l’elenco | dei reciproci dolori, | disastri, | offese. | Buona permanenza al mondo», scrive nella lettera di addio Majakovskij.

Sabato mattina del 25 maggio di un anno fa, uscendo dalla doccia, Sergio disse a sua moglie Cettina Caliò che il libro a cui stava lavorando, L’Infinito di amare, andava bene. Cettina mi racconta con la sua voce dolce della loro ultima volta: Sergio mette su il caffè e Can’t Take My Eyes off You nella versione di Frankie Valli. Alle otto esce di casa e alle 9,28 la chiama dicendole di non uscire, che avrebbe preso lui giornali e sigarette. È l’ultima volta che sente la sua voce. Si erano abbracciati sulla porta come se fosse l’ultima o la prima, ma questo succedeva sempre.

Io mi sono occupata di molti dei suoi libri. Libri di un perfezionismo assoluto, libri assolutamente contro-tempo. Del resto lui concepiva solo l’autentico e delle convenzioni se ne fregava. La prima volta che lo vidi indossava, poi avrei scoperto che le indossava sempre, le Blundstone di cui mi disse cose favolose. Me le comprai all’istante. Capii subito che ai piedi aveva lo stivaletto figo e al posto della testa un file con tutta la letteratura del mondo, classica e moderna. Sapevo che aveva un caratteraccio ma vedevo in lui l’anticonformista, il trasgressivo cultore di un’arte che sta scomparendo. Mi piaceva cosí, non avrei cambiato nulla.

Poi litigammo come da copione, non so piú perché. Ma non cambiai opinione su di lui. Tu ce l’hai con me, ma io starò sempre dalla tua parte. Anche quando il responsabile di un supplemento culturale mi disse di aver saputo che a Perroni non piaceva il suddetto supplemento, io rimasi dalla sua parte. Non è vietato avere opinioni. Nessuno vuole un gregge adorante, ma scrittrici e scrittori. Ecco, io sono tornata a Lucignana, Perroni ha programmato il suo suicidio.

Gli ultimi suoi libri sono una sorpresa, come se qualcosa si fosse sciolto. Sono apologhi, racconti, poesia, musica, sogno. Ci si porta dentro Pulce, la protagonista di La bambina che somigliava alle cose scomparse, che scappa di casa e dai «dover essere», per diventare a ogni nuovo incontro la cosa che quella persona sta cercando. Diventa il desiderio realizzato. Entro a volte nel tuo sonno è l’altro capolavoro. Leggerlo a voce alta mi fa piangere, non resta che farlo in silenzio. Lui è lí acquattato in quel silenzio, con le sue Blundstone e il suo sorriso di bambino.

Pasternak scrisse una poesia sulla morte di Majakovskij, ed è la prima cosa a cui ho pensato quel giorno, il 25 maggio del 2019. Non ai suicidi subíti, molli, di disperazione, ma a una dichiarazione, a uno scatto, una corsa, l’ingresso nel mito.


«Tu dormivi stringendo al cuscino la guancia,

dormivi a piene gambe, a pieni mallèoli,

inserendoti ancora una volta di colpo

nella schiera delle leggende giovani.

Tu ti inseristi in esse piú sensibilmente,

perché le avevi raggiunte d’un balzo.

Il tuo sparo fu simile a un Etna

in un pianoro di codardi e di codarde».



Ordini di oggi: Sui diritti delle donne di Mary Wollstonecraft, Un albero cresce a Brooklyn di Betty Smith, La casa di Parigi di Elizabeth Bowen, Lasciando casa di Anita Brookner.

16 aprile.

Ieri gran festa alla mamma, millefoglie del De Servi, spumantino dolce per lei, prosecco per noi, collana di perle, gamba atletica, vestito di seta nero con rose arancio, sindaco con fascia, regali. Oggi è pure sulla stampa.

Alla spicciolata, come da regolamento, sono venuti in tanti: mio fratello, Donatella, Graziano, Tiziana, Francesca, Marta. Ha parlato mezz’ora con mia cugina Luciana, mia coetanea, pensando che fosse una certa Luciana che abitava accanto a lei da bambina, quindi immagino morta e sepolta. Era cosí felice di parlarci. In fondo preferisce il mondo delle ombre a noi che le siamo un po’ estranei. Siamo recenti, troppo recenti per essere davvero la sua vita. Oggi ha elaborato la teoria che questa non è casa sua ma è un ospedale che abbiamo camuffato da casa per dargliela a bere. Ma se lo sapeva non ci veniva.

Lo zio Fernando ha urlato dalla sua camera in cima al paese «mamma» per tre mesi prima di morire e non era, come non lo è mia madre, fuori di testa, semplicemente cercava la sua casa, come tutti i vecchi, ed è sempre quella dell’infanzia. L’infanzia ha una potenza invincibile su tutto il resto della nostra vita. Può essere stata felice o infelice, non importa, lí torniamo a chiedere ragione di noi stessi. Credo che dipenda dal fatto che l’infanzia non ha niente, non ha ambizioni, status, ruoli e decorazioni, ha e vuole solo amore. Quell’amore che nessuno darà alla Piccola fiammiferaia, la piú atroce delle fiabe.

Oggi aspettiamo le direttive del governo sui colori di province e regioni. Vorrei pensare positivo e dunque tagliare l’erba, dipingere la sdraio di Frida Kahlo e ordinare il divanetto in ferro battuto per sistemarlo sotto il susino. Oggi hanno ordinato l’Herbarium di Emily Dickinson procurandomi il solito attacco d’ansia all’idea di non trovarne altre copie disponibili.

Ordini di oggi: Herbarium di Emily Dickinson, Daphne di Tatiana De Rosnay, Noi di Paolo Di Stefano, Caos calmo di Sandro Veronesi, Febbre di Jonathan Bazzi.

24 aprile.

Ho fatto una lunga pausa a Firenze con Laura, Mirto e Pesca. È davvero la casa di Pippi. Un’aria di famiglia leggera, piena di non regole, di abitudini costruite sul posto. Io però, appena uscivo di casa, diventavo infelice: detestavo camminare sotto il sole, e detestavo le strade piane. Sto bene qui dove o si sale o si scende, i muscoli stanno all’erta, la testa anche.

Nel frattempo sono successe varie cose. Mery, la dolcissima e raffinata Mery, nata a Lucignana e vissuta a Massa, che componeva il trio di voci che quotidianamente univa Massa a Firenze e a Genova, è morta, a novantadue anni. Redenta l’aveva preceduta, e cosí quel quotidiano cercarsi era finito. Il coro di sottofondo ammutolito. Si erano cercate e litigate come tre studentesse fuorisede, ognuna col paese in testa. Come stava quello e quell’altra, le novità, le case che per anni avevano abitato. Mery non la vedevamo da tempo e cosí ce la ricordiamo alta, elegante, alla moda, con i capelli raccolti e cotonati, stile Mina, insomma. Le ceneri di Mery sono tornate a Lucignana sabato. Adesso è a casa.

Irma, la vicina di casa, invece è caduta dalla scala in uno dei suoi raid di pulizia strade, muri, estirpazione erbacce, e adesso sta ferma un mese con un busto. Un giorno mi tagliò la vite che ciondolava nel giardino abbandonato davanti alla finestra di casa. Su quel tralcio, e sulla felicità che mi procurava ogni mattina, avevo scritto una poesia. Quando vidi il micidiale taglio di Irma mi venne da piangere.

Ho notato che Alberto Manguel usa spesso l’espressione «questa cosa mi commuove» a proposito di alcuni passaggi romanzeschi. Ad esempio lo commuove Frankenstein che entra nella casa dell’eremita e dice: «Scusate l’intrusione». La commozione è un’alterazione dell’equilibrio psichico, come un mare sereno che improvvisamente si increspa. Ma è interessante capire «cosa» commuove un lettore forte come Manguel.

Soprattutto se questo succede per un libro che George Orwell avrebbe definito di «buona brutta narrativa». Credo che c’entri qualcosa la consolazione. Si legge per essere consolati, si piange perché la consolazione si è attivata. Consolazione è una parola proibita per la letteratura italiana, dominata per decenni dalle avanguardie sfociate poi nelle ansie classificatorie dello strutturalismo. Per fortuna oggi ci leggiamo Annie Ernaux, Joan Didion, Jamaica Kincaid, e siamo felici.

È uscito un libro di Martin Latham, libraio della Waterstones di Canterbury. Anche lui aveva lasciato tutto, una brillante carriera professorale avviata alla University of Hertfordshire, per dedicarsi alla libreria. Il primo capitolo dei Racconti del libraio parla dei libri di consolazione, quei libri che vengono prima delle letture consapevoli. Il libro di consolazione si trova per caso, come un amore, e placa le nostre paure, e lo teniamo per noi come un segreto, e lo stringiamo al petto, lo annusiamo, non lo nominiamo mai in contesti ufficiali, è, e rimane, una faccenda privata. Ma se incontrassi Martin in un caffè di Canterbury e mi chiedesse di stilare una lista di libri di consolazione? Comincerei cosí:


La piccola Mignon di Berthe Franel

La piccola Dorrit di Charles Dickens

Pecos Bill di Eric Blair

Pippi Calzelunghe di Astrid Lindgren



Dato che Martin dice che in questi libri si prefigura ciò che vorremmo essere da grandi, o ciò che saremo, deduco dalle mie letture segrete una doppia personalità. Una da bambina sofferente che si prende sulle spalle sventurati e declassati della società e una allegra e creativa che da sola se la cava assai bene. Quante volte avrò letto di Pecos Bill che piccolissimo cade dal carro dei genitori senza che nessuno se ne accorga. Intorno c’era il Texas, i cactus e un folto gruppo di coyote. Pecos cresce con loro convinto di essere uno di loro. Quando viene recuperato dagli umani, e si convince di non essere un coyote, sa fare cose meravigliose tipo usare il suo serpente Shake come lazo e un altro serpente come frusta. Un bell’antidoto per la mia salute mentale e per quella biscia che girovagava a Lucignana in cerca di fanciulle da strozzare.

Ordini di oggi: Piccola di Edward Carey, La virtú dell’orto di Pia Pera, La traduttrice di Rabih Alameddine, Addio fantasmi di Nadia Terranova, Vista con granello di sabbia di Wisława Szymborska, Nelle foreste siberiane di Sylvain Tesson, I quaderni botanici di Madame Lucie di Mélissa Da Costa.

26 aprile.

Primo giorno di apertura dopo mesi di chiusure rosse e arancioni. Ora siamo gialli. Peccato che il tempo non sia bello, si annuncia pioggia. Abbiamo comunicato che saremo aperti sabato e domenica, che si deve prenotare, che facciamo turni di un’ora con un massimo di quindici persone. Vediamo che succede.

Lo scorso weekend abbiamo avuto i primi visitatori da fuori: da Firenze. Non ce la facevano piú: c’era il sole e sono partiti. Sono belli i lettori in carne e ossa, con i loro percorsi di lettura autonomi, e la felicità di essere qui.

Domenica è tornata la famiglia di Filicaia, quella dove leggono tutti, madre, padre, Elia di nove anni e Matilde di dodici. Ogni volta fanno questa scenetta di regalare un libro alla mamma e si scatenano le proposte. Elia voleva a tutti i costi regalarle Ogni passione spenta di Vita Sackville-West, Matilde era per Vera di Elizabeth von Arnim. Il padre ha convinto tutti che c’era un percorso magico che lo portava dritto a Un albero cresce a Brooklyn di Betty Smith. La madre, per conto suo, dopo aver letto Gli anni al contrario di Nadia Terranova si è presa il suo ultimo romanzo, Addio fantasmi.

Tra meno di due settimane uscirà il libro che Tina ha scritto nei primi tre mesi del Covid. Dietro un titolo perfetto – Sinfonia domestica – si dispiega un incastro di voci e pensieri di una famiglia con cagnolino, costretta alla convivenza obbligatoria a Milano. Il bello del libro è che la famiglia si costruisce giorno dopo giorno sotto i nostri occhi, come fosse stata inventata dall’emergenza. Anche Tina ha quella cosa che a me difetta: l’ironia.

Intanto sono arrivate le marmellate di Anna. Quella di Virginia Woolf con arance amare e whisky torbato e quella di Charlotte Brontë con mandarini e vaniglia. Ha risposto Natalie da Israele per chiedermi conferma dell’ordine e ha scritto Julie dal Kent per dirmi che Mike le ha telefonato per prendere i tè dato che il 20 maggio viene in Italia. Tutto sembra sincronizzato.

Io sto rivedendo i libri presenti nel cottage, che poi è la cosa piú eccitante. Ieri con Donatella abbiamo dipinto il pavimento di tavole con un nuovo tono di grigio che ha tracce di azzurro e anche la sdraio di Frida Kahlo che era in legno naturale e l’abbiamo fatta di un bel verde salvia. Graziano ha tagliato l’erba che in una settimana era cresciuta in modo impressionante. Siamo venute via con la testa voltata all’indietro, orgogliose di quel pezzo di terra come fosse una figlia al primo giorno di scuola.

Ordini di oggi: I quaderni botanici di Madame Lucie di Mélissa Da Costa, Cortile Nostalgia di Giuseppina Torregrossa, Il giardino che vorrei di Pia Pera, Storia della pioggia di Niall Williams.

27 aprile.

Pecos Bill non me lo sarei mai ricordato se Martin non mi avesse fatto quella domanda. Un bambino dimenticato che si inventa la vita insieme agli esseri viventi che l’hanno accolto, serpenti e coyote. Un nessuno che diventerà un cowboy coi fiocchi perché farà tesoro della sua infanzia passata tra cactus e animali. La sua sarà sempre una lingua speciale perché nata fuori dalle convenzioni, a stretto contatto con la natura.

Pecos & Pippi & Pinocchio. Perché c’era pure lui tra i miei gioielli in un’edizione straordinaria del 1963 con prefazione di Dino Buzzati, stampata da Vallardi per i figli dei medici italiani. Era di un formato enorme, alto quanto un bambino di quattro anni, e aveva dei disegni favolosi di Alberto Longoni. Disegni che seppero reinventare il Pinocchio piú frivolo e menefreghista dandogli profondità, incertezza, umanità. Caso volle che zia Feny facesse la governante a casa di un noto cardiologo lucchese. Sua moglie Viviana adorava la zia e sapeva che aveva una nipotina che leggeva tutto. Cosí quella cosa meravigliosa arrivò a me e compose il trio delle P che mi salvò la vita.

La vita in effetti non girava per il verso giusto: dopo il matrimonio di mio fratello eravamo andati a vivere nella casa senza bagno. Non so se è un sogno ma ricordo, come se fosse adesso, il giorno del matrimonio. Cerimonia fatta, pranzo fatto, era l’ora della partenza per il viaggio di nozze, destinazione Capri. La scena è questa: piazzetta del paese, paesani riuniti nel saluto finale, macchina accesa, sposa già dentro pronta per andare, lo sposo, invece, con una gamba dentro la macchina e una fuori totalmente in balia della disperazione di una bambina. Che non molla la gamba, e urla, piange senza pudore. Mostra a tutti ciò che aveva tenuto nascosto per sei anni: il suo amore.

Da quella notte la bambina venne aggredita da alterazioni percettive. Sente le voci cadere, vede le cose rimpicciolirsi fino a sparire, sente la lingua crescere e diventare un corpo estraneo, se tocca un oggetto lo percepisce enorme come volesse stritolarle la mano. Vista, udito, tatto, gusto erano fuori gioco: terra di fantasmi. Si salvava solo l’olfatto, sentiva l’odore dell’inferno che viveva quotidianamente. La madre non sapendo dove portarla per curare quelle strane malattie la portava dall’oculista. Ma naturalmente ci vedeva benissimo. Diceva solo di «vedere le cose lontane». C’era un medico che sapeva guarirla ed era suo padre. Tutto si azzerava se si sedeva sul letto e le diceva: «Vedi le cose lontane? Ma riesci a vedere anche la zia Feny a Genova?»

Ironia salva la vita. Un altro che non la possedeva doveva essere Pascoli, in compenso era un poeta soave. Sulle «cose lontane», che anche lui vedeva, ha scritto quel capolavoro che è Nebbia.


«Nascondi le cose lontane,

tu nebbia impalpabile e scialba,

tu fumo che ancora rampolli,

su l’alba,

da’ lampi notturni e da’ crolli

d’aeree frane!»



Quanti libri sono stati scritti sulle cose lontane, sul mondo che diventa piccolo fino a scomparire, sulle perdite, sui crolli d’aeree frane, sugli abbandoni, quante lacrime di rabbia e di sofferenza sono stipate nei libri. Pecos perde i genitori, Pippi guarda sognante una candela immaginando il ritorno del padre, Pinocchio deve affrontare una trasformazione importante. Eppure. Le cose lontane sono diventate raggiungibili, i crolli d’aeree frane udibili. Leggere è una fantastica, magica, medicina che mi ha ridato i quattro sensi mancanti. Posso vedere, udire, toccare, assaggiare senza piú la paura di svanire nel nulla.

Sono le sette del mattino, ha smesso di piovere, aspetto che arrivi la boss del quartiere, mi dedico al catalogo dei libri.

Ordini di oggi: La donna celata di Colette, Due vite di Emanuele Trevi, La libreria di Penelope Fitzgerald, Il bosco del confine di Federica Manzon, Il giardino che vorrei di Pia Pera, Mio amato Frank di Nancy Horan, Storia di Luis Sepúlveda e del suo gatto Zorba di Ilide Carmignani.

29 aprile.

«Dove vai?» chiede mio fratello che ieri è venuto a trovare mamma.

«A guardare il giardino», dico. Devo sembrargli stramba, a lui che i boschi e i campi non li guarda ma li usa, li lavora. È stato agli altiforni della Società Metallurgica di Fornaci di Barga per tutta la vita ma a sessant’anni se n’è andato in pensione e ha iniziato a fare la vita che piace a lui. La capanna al Fontanaccio, i campi, gli uccelli, il trattore in su e in giú. E i nipoti. Tutti i nipoti, grandi e piccoli, lo adorano, come l’ho adorato io. Non c’è mai stato un pranzo di Natale senza che Fabio e David non fossero seduti accanto a lui, uno a destra e l’altro a sinistra. Adesso ha settantotto anni ed è bellissimo. È stato lo stampo dove ho infilato tutti gli uomini che ho amato. Se combaciava bene, altrimenti niente. Quando è nata Vania ero talmente gelosa che appena mi capitava di rimanere sola con lei, la torturavo fino a farla piangere. Avevo sette anni e lei era in fasce. Vedevo le cose lontane, io, mica me la passavo bene.

Giulia mi ha detto che il prossimo fine settimana abbiamo una ventina di prenotazioni, e in molti hanno già prenotato anche per maggio e giugno. Sono felice e impaziente di ricominciare a incontrare i lettori. Curiosa di vedere cosa leggeranno, cosa porteranno a casa.

Il cottage è pronto, il pavimento lo abbiamo ridipinto, il giardino anche, le rose stanno sbocciando, le peonie piú lentamente ma, senza dare nell’occhio, stanno crescendo. Poi c’è il poggio oltre la balconata, pieno di fiori di campo, una distesa di bianco, giallo, viola e rosso. E dato che parlo con loro ogni mattina, ho dovuto imparare i loro nomi: cardo rosso, aquilegia, tarassaco, ranuncolo, carota selvatica, incensaria, acetosa, veronica. In tutto questo ci sono due papaveri, due che non avevano voglia di aspettare luglio per nascere.

Il susino è stupendo, il tronco è appena fuori dal giardino e i rami ricadono dentro formando una cupola di foglie rosso scuro, un nido perfetto. Sono indecisa se metterci un tavolo in ferro e due sedie e una candela o le due Adirondack. Ma qualsiasi cosa andrà bene.

Sono le 7,30 del mattino, tra poco esco per vedere come sta l’erba, come stanno i fiori. Un rito che scandisce l’inizio di ogni giorno da quando sono tornata a vivere qui. Ogni angolo viene analizzato, ogni rametto, ogni stelo, ogni corolla.

Il cottage è di dodici metri quadrati e ha una finestra che si apre sul Prato Fiorito. Sulla mensola della finestra, su un leggio in ferro battuto, ci sono sempre tre libri a rotazione: Il giardino di Virginia Woolf, Herbarium di Emily Dickinson e Alice nel paese delle meraviglie, quello con le illustrazioni di John Tenniel. È una signora finestra, questa, fotografata da chiunque entri nella stanza.

Altre cose che non devono mancare mai sono i titoli di Pia Pera, L’erbario della strega verde di Silja, e tutta una serie di libri che parlano della natura come alfabeto della salvezza.


I quaderni botanici di Madame Lucie di Mélissa Da Costa

Il giardino di Elizabeth di Elizabeth von Arnim

Per un erbario di Colette

Brevi lezioni di botanica di Jean-Jacques Rousseau

La via del bosco di Long Litt Woon

Il canto degli alberi di Hermann Hesse

Il mio giardino selvatico di Meir Shalev

Mirtilli o L’importanza delle piccole cose di Henry D. Thoreau

Il botanico inglese di Nicole C. Vosseler

Passione sakura di Naoko Abe

La metamorfosi delle piante di J. W. Goethe

L’anno del giardiniere di Karel Čapek

Il giardiniere premuroso di Guy Barter

L’erbario di Émilie Vast

In giardino non si è mai soli di Paolo Pejrone

Le parole dei fiori di Isabel Kranz

Pensare come una montagna di Aldo Leopold

Il libro illustrato del giardino di Vita Sackville-West

Come pensano le foreste di Eduardo Kohn



Ordini di oggi: Le case dei miei scrittori di Évelyne Bloch-Dano, Amuleto di Roberto Bolaño, Questo buio feroce di Harold Brodkey, Lasciando casa di Anita Brookner.





Maggio




1° maggio.

«Prendo questo», dice una bambina di circa dieci anni porgendomi Stai zitta di Michela Murgia.

«Ma è per te? Forse non è tanto adatto», dico immaginando che la ragazzina sia stata tratta in inganno dalla copertina a fumetti.

Alza gli occhi e mi fulmina: «Lei non si preoccupi».

Ho scoperto che si chiama Iris e che è fatta cosí. Ha una sorella piú grande e piú timida o semplicemente piú riservata. La sorella si chiama Ester come Forse Esther di Katja Petrowskaja e L’altra Eszter di Magda Szabó. Dall’alto dei suoi quattordici anni ha preso La viaggiatrice leggera di Katharina von Arx e I racconti del libraio di Martin Latham. Alla mamma hanno regalato Primavera di Ali Smith. Il babbo si è accontentato dell’Apparenza delle cose di Elizabeth Brundage, fa il muratore, dice di non leggere e di aver bisogno di qualcosa che lo tiene attaccato alla pagina. Sono venuti da Montopoli nel Valdarno, col camper. Era fermo da tanto e hanno voluto inaugurarlo cosí, da noi. La verità è che Ester era già venuta con delle amiche e li ha trascinati tutti. L’Italia non è solo piena di luoghi da scoprire, di duomi e affreschi, ma di persone, di famiglie da esplorare. Famiglie che contraddicono tutte le statistiche che fanno da cornice al chiacchiericcio del nostro tempo.

Un altro gruppo mi ha colpito. Una banda di ragazzi e ragazze in arrivo da Firenze. Gente che sapeva, gente preparata. Andavano in giro per il giardino fotografando ogni cosa, ogni dettaglio, e le frasi che sentivo suonavano cosí:

«No, mia madre impazzirebbe in un posto del genere».

«Faccio due scatti e li mando a mia mamma».

«Mia mamma domani è qui con le amiche».

Dal che si deduce, ma si sapeva, che sono le donne a far vivere l’editoria e anche che queste mamme hanno saputo trasmettere il piacere di leggere ai loro figli.

Chi lo direbbe mai, in un tempo di rapporti difficili tra genitori e figli, che la prima cosa che viene in mente a sei ragazzi di venticinque/trent’anni davanti allo stupore è comunicarlo alla propria mamma?

La libreria è una scuola, una finestra su un mondo che pensiamo di conoscere e non è vero. La verità è che si deve leggere per conoscere davvero il mondo perché chi scrive lo fa sempre a partire da un particolare che non torna. E quando «il calcolo dei dadi piú non torna», come direbbe Montale, a scrittrici e scrittori non resta che accogliere la contraddizione, avventurarsi nelle buie strade dell’io, essere il buio stesso, non c’è altra soluzione. Penso all’inizio della Storia di Elsa Morante, quando Gunther, il giovane soldato tedesco dallo sguardo disperato, violenta Iduzza, maestra in San Lorenzo a Roma. Una violenza è una violenza, ma Elsa Morante non è un giudice. Elsa scende in quello sguardo disperato, in quella «orrenda e solitaria malinconia» e vi trova riflesso lo sguardo di Ida, vi trova l’infanzia rimasta attaccata a entrambi come una menomazione. Trova ciò che li unisce e non ciò che li divide. Bisogna abituarsi a questo sguardo da dietro, da sotto, da sopra, da lontano, da vicino che chi scrive mette sulla scena. Si perdono le certezze, le parole d’ordine, ma può accadere, come ad Alberto Manguel, che ci commuoviamo. Rileggendo l’inizio della Storia, entrando in casa di Iduzza nell’attimo in cui si consuma quell’atto, non si sa se di violenza o di amore, verrebbe proprio da dire: scusate l’intrusione…

Ordini di oggi: Il grande azzurro di Ayesha Harruna Attah, Il libro della gioia perpetua di Emanuele Trevi, Un dolore cosí dolce di David Nicholls, Nomadland di Jessica Bruder, Giallo d’Avola di Paolo Di Stefano, Vita meravigliosa di Patrizia Cavalli.

14 maggio.

«Mamma voglio tornare piccola e stare sempre con te».

Mi ha detto cosí, tra le lacrime. Non c’è psicoanalisi che tenga: se tua figlia ti dice questa frase tu prendi, lasci quello che stavi facendo, e vai da lei.

Ho fatto le polpette col sugo, il petto di pollo al latte, la purea di patate, ho ricreato la cellula primordiale. Ma è solo spaventata da questa benedetta scuola, dall’esame di maturità, dal dover crescere.

Poi sono tornata a casa. Menomale che c’è Alessandra a coprire le mie assenze. Tutte le volte mia madre mi pare invecchiata di tre anni. Non la si può lasciare sola mai. Cade e vuole tornare a casa sua.

La vita non c’è bisogno di capirla tutta, ma c’è bisogno di incontrare la tenerezza. Penetra e ci attraversa, ci fa fare gesti, azioni, ci guida. E come nel gioco dello Shangai, di nuovo, una persona ne salva un’altra. Una e una. Una e una. E non giriamoci a guardare quante persone abbiamo salvato, si sa, porta male. Guardiamo sempre avanti, alla prossima.

Oggi se mi girassi vedrei il pacco di Natalie per il quale ho già pagato quarantaquattro euro di spedizione, e ben centoventinove euro di tasse doganali che azzerano il mio guadagno.

Che brutto questo mondo fatto di burocrazie, come se ci fosse un addetto alla creazione di ostacoli, un sottosegretario e un ministero proprio specifico per la transizione degli ostacoli. Alessandra direbbe che avete rotto il cazzo.

Comunque a Lucignana hanno casa Yam e Nira, che vivono a Tel Aviv, e forse riusciamo in futuro a portare qualche calza in valigia. Ne stiamo parlando.

La comunità degli stranieri di Lucignana è fatta di gente che mi piace: Prudence che ci porta cupcake, Mike il tè di Charlotte Brönte e Jane Austen, e Yam e Nira le calze letterarie. William suona il pianoforte e Virginia sembra Virginia.

Ordini di oggi: La nave per Kobe di Dacia Maraini, Memorie di una contadina di Lev Tolstoj, Apprendista di felicità di Pia Pera, Il canto di Penelope di Margaret Atwood, Piccola di Edward Carey, L’avversario di Emmanuel Carrère, Sinfonia domestica di Tina Guiducci.

16 maggio.

Ieri pioviscolava, abbiamo spostato due tavolini sotto la tettoia per ospitare la gente che nonostante la pioggia arrivava da Firenze, da Bologna, da Reggio Emilia. Adesso che il lockdown è finito, ogni giorno è un contro-racconto, ogni giorno qualcosa ci sorprende, ogni giorno entrano dal cancello verde salvia storie non previste. Entrano fiabe, romanzi classici, spezzoni di film lontani.

Ieri, sotto la pioggia, sono apparsi due pescatori. Uno alto e massiccio, sorriso tenero e occhi buoni, l’altro piú segaligno e scattante. Sembravano usciti da America oggi di Robert Altman, un film tratto dai racconti di Raymond Carver. I pescatori, la pioggia, l’attesa, il gruppo. Ho pensato che non avrei avuto libri per loro e ho pensato male.

Quello con gli occhi buoni mi ha detto di aver letto tutte le mie poesie trovandovi una certa affinità col suo poeta del cuore: Robert Frost. Oddio proprio Robert Frost, quello che disse che una poesia nasce come «un groppo alla gola, una nostalgia di casa o d’amore». L’amico no, continuavo a pensare sbagliando, l’amico mi chiederà sicuramente un libro che non ho.

«Quando è morto Ferlinghetti, facendo il punto sulla Beat Generation mi sono accorto di non avere poesie di Gregory Corso».

Sono usciti, dopo averci illustrato la limpidezza dei torrenti limitrofi – Dezza, Surricchiana, Segone –, con L’iris selvatico di Louise Glück e A Coney Island of the Mind di Lawrence Ferlinghetti. Ho ripensato a Harold Bloom a Nantucket, seduto accanto al suo amico che pescava mentre lui leggeva ad alta voce Walt Whitman: «Quando ho un disperato bisogno di lenire il dolore, scelgo quasi sempre Whitman».


«Nel recinto davanti a una vecchia casa di campagna,

presso la staccionata dipinta di bianco,

Cresce una pianta di lillà, alta, con le foglie

cuoriformi d’un verde intenso,

Con molti grappoli di fiori, delicati,

dal profumo intenso che amo,

Ogni foglia un miracolo – e da quel cespuglio

nel prato davanti alla casa,

Con fiori di delicato colore e

foglie cuoriformi d’un verde intenso,

Stacco un rametto fiorito».



Cosí me li vedo i miei due pescatori intenti a risalire le pozze d’acqua del Segone, a farsi largo nei boschi leggendo una poesia di Louise Glück o di Ferlinghetti. I pesci una volta pescati li rimettono in acqua, ça va sans dire. La pesca è una terapia.

Oggi è arrivato un ordine davvero particolare. Si tratta di un regalo di matrimonio. Una scatola per lei e una per lui.

Per lei: Tōkyō tutto l’anno di Laura Imai Messina, La casa dei fiori selvatici di Mathangi Subramanian, Donne che comprano fiori di Vanessa Montfort, Quel che si vede da qui di Mariana Leky.

Per lui: La figlia di Debussy di Damien Luce, L’incredibile cena dei fisici quantistici di Gabriella Greison, Wasan. L’arte della matematica giapponese di Toshimitsu Hirano, Il dimenticatoio. Dizionario delle parole perdute.

Per entrambi: segnalibri e quaderni di Elinor Marianne e tè.

17 maggio.

Ieri con Donatella abbiamo travasato fiori tutto il pomeriggio sotto un cielo che minacciava temporali, che puntualmente sono arrivati.

Il paesaggio nei pressi di un temporale cambia ogni secondo, la luce si sposta col vento e crea una visione sempre nuova. Mi è sempre rimasta in mente l’immagine di Alberto Giacometti e Samuel Beckett sul palco dell’Odéon di Parigi che passano ore e ore intorno a un alberello, unico protagonista della scena teatrale. Giacometti sposta un ramo di un centimetro e poi si allontana per guardare se funziona: Oui, peut-être. Poi Beckett fa lo stesso, abbassa un rametto, si allontana e cerca di capire se va bene. Oui, peut-être. Cosí fa il vento, sposta nuvole, foglie, e dietro a lui, la luce crea dorsali, pianori, sentieri, radure mai viste prima. A un certo punto il Prato Fiorito era sparito, come non ci fosse mai stato.

Adesso invece è tornato, illuminato dal sole del mattino.

«Nel paese puro, nel paese respirabile, nel paese reale», scriveva Simone Weil a Joë Bousquet. Ecco, dalla libreria lo vedo il paese reale ed è cosí distante da quello irreale che campeggia ovunque. Ma non qui.

In questi giorni si consuma una tragedia. Dato che mamma non cammina quasi piú, cade in continuazione e non può piú scendere e salire le scale che vanno in camera sua, ho pensato di fare richiesta per trasferirla nella struttura per anziani di Coreglia dove lavora Samantha, figlia di Roberta di Lucignana. Samantha, che è l’immagine della gioia, è una garanzia.

È una scelta difficile, il senso di colpa mi tormenta. Sto facendo ciò che è giusto o la sto abbandonando? Domande a cui fa da contraltare questa scena: mamma ed Ernesto abbracciati sul divano, la mano di lui stretta intorno alla mano di lei, lei che sonnecchia e lui che piange.

Adesso scendo in giardino a vedere se i fiori che abbiamo travasato ieri stanno bene e se li abbiamo messi al posto giusto. Mando le foto a Donatella. Io faccio Giacometti e lei Beckett.

Ordini di oggi: L’architettrice di Melania G. Mazzucco, Il canto di Penelope di Margaret Atwood, La guerra delle donne di Alexandre Dumas, La felicità degli altri di Carmen Pellegrino, Le api d’inverno di Norbert Scheuer, Diario di bordo di uno scrittore di Björn Larsson, Storielle al contrario di Vivian Lamarque.

20 maggio.

La libreria e il paradiso. Io il paradiso lo lascio sempre aperto, non chiudo i cancelli. Quando arrivai a Firenze nel lontano 1979, neopatentata, col furgoncino blu di mio padre, tutti si chiedevano perché non lo chiudessi mai con la chiave.

Mio padre non ha mai chiuso la portiera di una macchina in vita sua. Mia madre chiude a chiave la porta di casa alle cinque del pomeriggio. Due visioni del mondo.

Forse qualcuno entrerà, ruberà, sfregerà, manderà in malora il mio bene. Forse. Ma io non voglio essere coinvolta, io e mio padre apparteniamo al paese reale, e nel paese reale le cose vanno in malora, nel paese reale si piange e ci si incazza ma io e papà abbiamo deciso, per nascita, di non partecipare al mondo che chiude le porte.

Domenica mattina c’era Fabiola in libreria e le ho dato un libro per bambini di Roddy Doyle dal titolo Tutta sua madre. È la storia di una bambina a cui muore la mamma. La ritroverà, dopo una serie di incontri misteriosi, da grande guardandosi allo specchio. Fabiola in piedi, in libreria, piangeva.

Ecco, mio padre che non chiude la macchina, Maicol che si chiede dove sia questo benedetto vento, Fabiola che piange sul libro di Roddy Doyle, Ernesto e mia madre abbracciati sul divano, i pescatori che leggono Louise Glück e Ferlinghetti, sono frammenti di quel paese respirabile di cui parla Simone Weil. E sono la mia nuova vita qui.

Ordini di oggi: Un brav’uomo è difficile da trovare di Flannery O’Connor, La donna gelata di Annie Ernaux, L’isola riflessa di Fabrizia Ramondino, Isolario italiano di Fabio Fiori, Resoconto parigino di Thomas Mann.

24 maggio.

Ha fatto tutto da sola. Si è alzata nonostante il divieto, ha salito due scalini ed è caduta all’indietro. Le avevamo detto di restare a letto ancora un minuto perché c’era da salire a spegnere un fornello. Un minuto può bastare. Lesta come un grillo ha fatto tutto il contrario.

Il giorno prima aveva mandato tutti a quel paese perché voleva alzarsi e andare a casa sua, dove ovviamente la aspettano le sue sorelle. Il dialogo con le ombre è iniziato, dunque. Matrimoni, figli, divorzi, tutto cancellato in un battibaleno, adesso c’è la casa dell’infanzia, la polenta a colazione, a pranzo e a cena, Poldina e Fenysia che la aspettano per andare a piedi a Tereglio a ballare.

Come darle torto, anch’io se avessi vissuto quella miscela di povertà e amore vorrei andare a casa mia. Salterei subito sulle ginocchia della zia Polda a fare cavallino ria ro’ | prendi la biada che ti do | prendi i ferri che ti metto | per andare a San Francesco, | a San Francesco c’è una via | che ti porta a casa mia.

Adesso invece è all’ospedale di Castelnuovo Garfagnana con frattura alla vertebra cervicale, al polso, qualche costola incrinata e un polmone contuso. Però, dice la dottoressa Banti, è calma e serena. Con la dottoressa Banti ho avuto un inizio di rapporto burrascoso, poi abbiamo parlato al telefono e ci siamo capite al volo, come succede tra donne. Appena vado in ospedale le porto in regalo Memorie di una donna medico di Nawal al-Sa‘dawi, sono sicura che le piacerà.

In paese, quando arriva un’ambulanza, c’è come un passaparola da una casa all’altra, anzi forse sono le case a parlarsi, a inoltrare la notizia. Penso che Jan Koum prima di creare WhatsApp abbia studiato il funzionamento della comunicazione nei paesini di montagna: se uno cambia il proprio status lo sanno in automatico tutte le persone collegate. La rete siamo noi, i nostri giochi in soffitta, i Ricchi e Poveri, le fidanzate di Cruijff, le cresime e le comunioni, le prime esplorazioni impure, le gemelle Kessler. Già, le gemelle Kessler, cioè io e Luisa che, durante la pausa della ricreazione, salivamo sulle due finestre del corridoio della scuola elementare per poi con un balzo saltare giú, secondo una coreografia studiata per settimane, il sabato sera in tv. Era il 1969 e Canzonissima stava cercando di recuperare smalto dopo il rifiuto, avvenuto qualche anno prima, di Dario Fo e Franca Rame di condurre la trasmissione. E noi come avatar di Alice ed Ellen davamo il nostro contributo al rilancio.

Anche stanotte piove. Maggio come novembre. Eppure la libreria ha avuto i suoi visitatori da Bologna, da Verona, da Modena, oltre che, come sempre, da Livorno, Pisa, Prato, Lucca e Firenze.

Un ragazzo e una ragazza hanno portato al tavolo una pila di libri, li hanno discussi insieme e poi ne hanno scelti la metà. Era una delizia sentirli argomentare.

Una ragazza invece ci ha portato dei fiori. Veniva da Verona e aveva fatto il Passo delle Radici per arrivare qui. Un’eroina.

A proposito: mia figlia nello status ha scritto «Sogno un posto fisso per tutti i miei amici». Anche lei non chiuderà la portiera della macchina, me lo sento, forse in ricordo di quel giorno che, arrivata a Lucca in treno, fece quattro chilometri a piedi per andare a trovare il nonno in ospedale. Che lui se ci ripensa piange. E anche lei.

Mia madre invece ha uno status piú semplice: «Io vivo con mia sorella». L’ha detto alle infermiere. Niente da fare ormai per lei, il passato vince su tutto.

Ordini di oggi: Hotel Bella Vista di Colette, La figlia unica di Guadalupe Nettel, La piú amata di Teresa Ciabatti, Donne che comprano fiori di Vanessa Montfort, I malcontenti di Paolo Nori, Addio mio Novecento di Aldo Nove.

25 maggio.

Raffaella ha fatto un ordine. Ha messo nel carrello I quaderni botanici di Madame Lucie di Mélissa Da Costa, La traduttrice di Rabih Alameddine, La sposa irlandese di Maeve Brennan, Vera di Elizabeth von Arnim, L’interprete di Annette Hess, Da qualche parte verso la fine di Diana Athill, Storia della pioggia di Niall Williams e Una donna quasi perfetta di Madeleine St John. Mi dice, nel vocale, che ha già il carrello pieno per un altro ordine. Vocali da collezione, con un’erre francese che è una meraviglia. Mi segnala i difetti del sito, eventuali disservizi, è preziosa, un’agente della Libreria Sopra la Penna dislocata a Milano.

Mi piacerebbe che Isabella, Tina e Raffaella si conoscessero, formassero una Little Lucy nel distretto lombardo, a me sembra già di vederle amiche davanti a un prosecchino da Cucchi in Corso Genova. Hanno in totale sei figli della stessa età, leggono gli stessi libri, le case si somigliano, cosa aspettano, dico io, a farsi l’aperitivo da Cucchi o da qualche altra parte sui Navigli? Mi toccherà invitarle tutte a Lucignana, appena scatta l’era del prosecco e del tè freddo, cioè quando le temperature superano almeno i ventotto gradi. A me piace mettere insieme le persone, per affinità, per sesto senso.

Oggi sono andata a trovare mamma in ospedale. Solo cinque minuti e poi fuori. Sono andata con mio fratello. Io e lui che facciamo i fratelli è un’eccezione assoluta. Seduti in macchina come fratelli normali, io scendo come una sorella normale e lui parcheggia come un fratello normale. Ho impiegato cinquantacinque anni ma sono riuscita a mettere insieme me e lui, e dopo quarantotto anni anche papà e mamma.

Ho pazienza, lavoro senza dare nell’occhio, sembra sempre che stia facendo altro. A volte serve una vita per aggiustare un malinteso, a volte serve anche dimenticarsene, distrarsi, piangere per cose collaterali. È un mestiere come un altro, solo che ci vuole una vocazione forte. Io, libraia di Lucignana, aggiusto cose lontane.

Oggi finalmente ci sarà il sole, sono le sei del mattino, tra poco scendo a vedere come stanno le rose, le peonie, e tutti gli altri fiori che abbiamo travasato.

Ordini di oggi: Quando anche le donne si misero a dipingere di Anna Banti, Pittori di Marcel Proust, La casa di Parigi di Elizabeth Bowen, Una seconda natura di Michael Pollan, Verdeggiando. Male erbe e altre delizie di Pia Pera, La saggezza degli alberi di Peter Wohlleben.

27 maggio.

Il 27 maggio del 1931 nasceva Rolando, primo di tre fratelli e tre sorelle, figlio di Tullio e di Orlandina. Oggi ha un matrimonio alle spalle, con mia madre, una figlia, che sono io, e un grande amore per il quale ha lasciato la famiglia.

Lei, l’altra, era Eli, anagramma di «lei». Sei anni piú di lui, una donna furbissima e dolce, che aveva lasciato a sua volta marito e figli per passare il resto della vita tra mucche e conigli, una gioia che condivideva con mio padre, di cui era perdutamente innamorata. È morta di cancro dieci anni fa. Mucche a parte, era sempre elegantissima con un tocco di lolitismo, una gala rosa di qua e una redingote fucsia di là.

Mio padre è andato per un anno ogni giorno a piangere sulla sua tomba. Piangeva sempre, anche il giorno in cui Agnese, sua vicina di casa, lo vide nel giardino e si fermò a consolarlo. Gli fece una carezza, dall’alto dei suoi ottant’anni poteva permetterselo. Dopo pochi giorni vivevano insieme. Lui mi chiamò e mi annunciò timidamente che aveva trovato una fidanzata.

Da quasi un anno Agnese è preda di un Alzheimer agguerrito, la figlia l’ha riportata a casa dove può controllare i suoi eccessi di violenza. Rolando la va a trovare tutti i giorni e parlano dei bei tempi di quando erano piccoli, delle cose che facevano insieme quando nei fatti nemmeno si conoscevano.

Oggi vado a trovarlo, gli faccio una sorpresa, vado con Alessandra. Compriamo un dolcetto alla pasticceria De Servi e ci presentiamo con un happy birthday nel telefonino.

Mamma intanto dorme nel letto blindato all’ospedale di Castelnuovo, dove l’hanno sedata.

La vita è un caos talvolta. Firenze è cosí lontana con tutte le sue gerarchie, con tutta la malattia umana che striscia sui marciapiedi. Io sono qui davanti al Prato Fiorito che ho fotografato anche ieri al levarsi del sole. Nel levarsi ha tracciato la sua aura nel cielo, un arco di un brillante arancio-rosato, e io l’ho visto, ne ho le prove.

C’è un libro che vendiamo tantissimo di Katsushika Hokusai, Le trentasei vedute del monte Fuji, uscito per la prima volta a inizio Ottocento, in cui viene dipinto il vulcano sacro da postazioni diverse e nelle diverse stagioni. Per conoscere il mondo e per farne esperienza non è necessario girovagare in lungo e in largo, puoi stare fermo nello stesso punto e la natura cambierà gli scenari ogni secondo, ti mostrerà l’infinito archivio delle sue bellezze. Del Prato Fiorito tra disegni delle elementari, foto e foto digitali, ho di sicuro piú di trentasei immagini. Noi ci amiamo, ci lasciamo, piangiamo, esultiamo e lui è lí, come sempre. Cambia ma non muta. Io non posso farne a meno. Sono qui davanti a lui e sono felice, incredibilmente felice. Buon compleanno papà.

Ordini di oggi: Il mio giardino selvatico di Meir Shalev, Sinfonia domestica di Tina Guiducci, Vite coniugali di Bernard Quiriny, La non mamma di Susanna Tartaro, Ribes e rose di Enrica Borghi e Cristina Amodeo.

28 maggio.

Che nervoso mi prende davanti a un’occasione sprecata. Scelgo un libro che immagino vendibile: Gatti leggendari e i loro umani di Heike Reinecke e Andreas Schlieper, bel tema, bella copertina, verde con Frida Kahlo di spalle e un gatto che sbuca sulla sua spalla. Cerco Marguerite Yourcenar, cerco Wisława Szymborska. Niente. Sfoglio incredula: Hemingway, Derrida, Chandler, Murakami, Baudelaire, Churchill e cosí via per trentadue capitoli dei quali solo cinque dedicati a umani femminili. Artisti contro artiste in possesso di gatti 27-5. Gli arbitri non sono sufficientemente informati. È un libro che mi viene da rendere. Noi pensiamo di essere in un mondo equo e invece non è cosí. Solo due anni fa, con Pierpaolo, proponemmo a due persone stimate, entrambi ammirati docenti universitari, di fare dieci lezioni dedicate a dieci punte di diamante della narrativa italiana e della filosofia del Novecento. Arrivarono due proposte con dieci uomini su dieci. Niente Hannah Arendt, niente Simone Weil, niente María Zambrano, niente Elsa Morante, niente Natalia Ginzburg, niente Anna Maria Ortese. La cosa piú preoccupante era che le proposte venivano da due studiosi non certo di area conservatrice. Dunque il pilota automatico è ancora in assetto maschilista, questo è il punto. Ci devono pensare, altrimenti spontaneamente le donne non vengono a galla. Devono fare «mente locale».

Sto leggendo un libro di Rebecca Solnit molto istruttivo: Ricordi della mia inesistenza. Parola chiave per aprire la porta dei generi, inesistenza è dove risiede la nostra origine e dove siamo dirette, sotto la supervisione di arbitri invisibili. Parlare di invisibile oggi sembra paradossale ma non lo è. Gli arbitri della partita, per noi amichevole, per loro no, sono dappertutto, sono in famiglia, tra gli amici, nei film che amiamo, nelle canzoni che amiamo, nei cartoni che abbiamo amato.

Ma non stanchiamoci di ricominciare da capo, magari leggendo la poesia piú bella che sia stata scritta con un gatto protagonista. L’ha scritta una donna e ha pure vinto il Nobel. Ed è nata il 2 luglio, il giorno in cui sono nata anch’io.


«Morire – questo a un gatto non si fa.

Perché cosa può fare il gatto

in un appartamento vuoto?

Arrampicarsi sulle pareti.

Strofinarsi tra i mobili.

Qui niente sembra cambiato,

eppure tutto è mutato.

Niente sembra spostato,

eppure tutto è fuori posto.

E la sera la lampada non brilla piú.

Si sentono passi sulle scale,

ma non sono quelli.

Anche la mano che mette il pesce nel piattino

non è quella di prima.

Qualcosa qui non comincia

alla sua solita ora.

Qualcosa qui non accade

come dovrebbe.

Qui c’era qualcuno, c’era,

e poi d’un tratto è scomparso,

e si ostina a non esserci.

In ogni armadio si è guardato.

Sui ripiani si è corso.

Sotto il tappeto si è controllato.

Si è perfino infranto il divieto

di sparpagliare le carte.

Cos’altro si può fare.

Aspettare e dormire.

Che provi solo a tornare,

che si faccia vedere.

Imparerà allora

che con un gatto cosí non si fa.

Gli si andrà incontro

come se proprio non se ne avesse voglia,

pian pianino,

su zampe molto offese.

E all’inizio niente salti né squittii».



Ordini di oggi: Se niente importa di Jonathan Safran Foer, Ragazza, donna, altro di Bernardine Evaristo, Le domestiche di Jun´ichirō Tanizaki, L’unica persona nera nella stanza di Nadeesha Uyangoda, Difficoltà per le ragazze di Rossana Campo, Amy e Isabelle di Elizabeth Strout, Gli autunnali di Luca Ricci.

29 maggio.

Pia Pera non amava le rose, troppo sontuose, troppo perfette. Cara Pia il tuo libro Contro il giardino è la mia Bibbia, ma qui non posso seguirti. Sono assolutamente ammaliata dalla bellezza delle rose che stanno nascendo, e dalle peonie. Mi esalta il pensiero che sono lí perché la mia dedizione le ha fatte nascere.

C’è un libro dello scrittore israeliano Meir Shalev, Il mio giardino selvatico, nel quale l’autore racconta di mettersi a quattro zampe per potare, vangare, diserbare il giardino per il quale a un certo punto ha iniziato a vivere. Quando il fieno rinsecchisce e il prato muore non si spaventa perché sa che in quel giardino si «incarnano le grandi storie di morte e resurrezione di altri popoli vissuti qui – fenici, sumeri, egizi e greci», storie che si fondano sul patto d’amore con la natura che sta alla base della cultura antica. Quando sono in giardino non rispondo al telefono, mi disconnetto dal presente, respiro.

Ho iniziato Yoga di Emmanuel Carrère. Ci racconta della sua depressione, del ricovero, degli elettroshock. Peccato, forse era troppo impegnato per stare bene a ramare una vite o a potare una rosa. Lo avrebbe aiutato. Il mio amico, il poeta Stefano Dal Bianco, un giorno mi disse che per salvarsi servivano due cose: un’infanzia e una famiglia unita o origini contadine. Lui aveva la prima, io la seconda.

Oggi Alessandra, la figlia di Maurilio, il pastore di Lucignana, mi ha abbracciato. Un gesto che non avrei immaginato da una che cammina, e fuma, come fosse la boss del quartiere. Ha allargato le braccia e ho sentito un calore immenso. Ho visto la sua famiglia, il bel marito Claudio, i due maschietti ormai grandi. Ho pensato a quanto calore offrirà loro tra un «vaffanculo» e un «hai rotto il cazzo», come una stufa sempre accesa.

Ordini di oggi: La signora Dalloway di Virginia Woolf, Yoga di Emmanuel Carrère, Solo di August Strindberg, Gli spostati di Arthur Miller, Will del mulino di Robert Louis Stevenson, Come prima delle madri di Simona Vinci.

31 maggio.

Nel libro della scrittrice messicana Sofía Segovia, Il sussurro delle api, nana Reja, una donna di chissà quanti anni – nessuno lo sa, tantomeno lei –, da circa trent’anni vive su una sedia a dondolo che sta sempre nella stessa posizione. Guarda la via davanti a casa sua, la strada sterrata, i campi di canna da zucchero, le montagne che chiudono la vallata, interi inverni, primavere, estati, autunni. Per lei è un viaggio straordinario, un’avventura che quotidianamente le riserva ombre, colori e odori diversi.

C’è un’aria di Macondo in questo romanzo, un’aria che si respira anche qui, a Lucignana. Esco sul terrazzo e il Prato Fiorito con la sua fuga di valli mi corre incontro e mi sorprende, cosí ogni sera, cosí ogni mattina, come se fosse la prima volta.

Ieri Fabiola, in libreria, mi raccontava della nonna, la vecchia furbissima Egre, che gli ultimi giorni della sua vita si alzava di scatto dal letto e chiamava le sorelle. Fabiola sostiene che qualcosa di vero deve esserci, in fin dei conti cosa conosciamo dell’inconoscibile? E dunque è plausibile che le sorelle della nonna di Fabiola venissero a prenderla, cosí come stanno facendo zia Polda e zia Feny con mamma.

Questo weekend la libreria ha funzionato a pieno ritmo: settanta persone tra sabato e domenica. Venduto libri belli, lettori che danno soddisfazione. Ho fatto due cassette con su scritto «Libri bellissimi» e «Libri stra-belli», due categorie critiche ineccepibili e lí le persone hanno trafficato un sacco. Bisogna un po’ farli uscire dagli scaffali i libri, renderli vivi. Anche se è vero che il nostro pubblico di fatto spulcia tutto dall’inizio alla fine. Moltissimi sono venuti da Modena, una strana coincidenza: è vero che basta scavallare l’Appennino ma sono sempre circa centocinquanta chilometri tra i boschi.

Comunque è certificato che a Modena c’è una enclave di seguaci della Libreria Sopra la Penna. Ho sentito una ragazza dire: «Salgo queste scale, le ho sognate tanto».

Io mi stanco ma tutto questo mi rende felice. Adesso sto tentando un esperimento, sto invitando le ragazzine del paese a venire nel gruppo dei volontari. Sandy e Rebecca hanno accettato. Allarghiamo, includiamo, uniamo, porca miseria.

C’è una signora di Roma che ha una casa a Lucignana che per esempio non mi saluta. Si è iscritta senza motivazioni oggettive al gruppo del 30%. Chissà cosa le avranno detto, che cuocio i bambini nella polenta mentre invece passo le ore a guardare il Prato Fiorito, come fosse il monte Fuji o il monte Ararat o il Kailash. Non c’è passato Noè né Shiva, ma le streghe ci facevano le loro festine. Però l’hanno lasciato puro, sublime, candido come il Narcissus poeticus che in questo periodo lo ricopre.

Qualcuno avverta la signora di Roma che anch’io sono poeticus, le rondini mi sfrecciano in casa come saette con quel frullo inconfondibile, entrano da una porta-finestra ed escono dall’altra. Che poi se fossimo a San Francisco o nel Sussex si direbbe che entrano da un bovindo ed escono dall’altro. Fa tutto un altro effetto.

Ordini di oggi: Un dolore cosí dolce di David Nicholls, Nomadland di Jessica Bruder, Lascia dire alle ombre di Jess Kidd, I quaderni botanici di Madame Lucie di Mélissa Da Costa, L’inverno del nostro scontento di John Steinbeck, L’istante largo di Sara Fruner, Il calamaro gigante di Fabio Genovesi.





Giugno




1° giugno.

Passo le notti a cercare libri, novità e libri dimenticati, accantonati a causa del meccanismo degli arrivi a catena in libreria: quindici giorni di visibilità e poi via, avanti un altro. Ma evidentemente c’è un pubblico che cerca le stesse cose che cerco io. Mi ha colpito, ad esempio, che dopo un’uscita di grande visibilità per Yoga di Carrère, noi ne abbiamo vendute poche copie. E hanno venduto invece L’amore in un clima freddo di Nancy Mitford, L’istante largo di Sara Fruner, La casa di Parigi di Elizabeth Bowen. Da noi cercano cose che non si trovano dappertutto, cercano di non rimanere delusi, da noi cercano.

È l’aura che circonda ogni libreria indipendente. Ieri alcune ragazze molto sveglie hanno preso in consultazione Gatti leggendari e i loro umani, e una del gruppo si è messa a spiegare come era fatto il libro. Ho sentito e non ce l’ho fatta a non dire quello che pensavo di un libro che racconta di 27 uomini e 5 donne e del loro rapporto con i gatti. Le ragazze mi hanno ringraziato e il libro è stato accantonato.

Due ragazze si erano appena sposate: tra loro, intendo dire. Menomale che non c’era Donatella che su questi temi è come la Bella addormentata nel bosco. All’annuncio – «Loro sono fresche di matrimonio» – avrebbe sicuramente risposto con candore: «E i mariti dove li avete messi?»

A Lucignana ho un amico che, come me, coltiva rose. Si chiama Romano, dipinge e cura fiori e piante. Non ha mai fatto finta di essere altro da ciò che è, ha fatto coming out in famiglia in tempi lontani, insomma un pioniere sul campo. Ha sempre avuto un rapporto con la madre che lasciava intravedere in controluce quello tra Pasolini e la madre Susanna. Romano ai miei occhi è sempre stato un eroe, i suoi tempi, e i luoghi, erano davvero difficili. Comunque in paese la cosa era risaputa, Donatella invece non aveva capito.

Romano compra un sacco di libri che raccontano la storia della lenta emersione del tema omosessuale, che prima di essere una storia a lieto fine come nella foto su Facebook delle due ragazze con abito lungo e mazzo di fiori che escono dal Comune, è una storia di ombre e di sangue, di vergogna e sopraffazione. Gli scrittori e le scrittrici questa storia l’hanno scritta e conviene rileggerla perché ancora oggi non è storia condivisa se un politico italiano può dire senza essere punito «se avessi un figlio gay lo brucerei in un forno».

Ecco una lista di venticinque titoli per iniziare:


Orlando di Virginia Woolf

Diario del ladro di Jean Genet

Maurice di Edward Morgan Forster

La stanza di Giovanni di James Baldwin

La foresta della notte di Djuna Barnes

Un uomo solo di Christopher Isherwood

Un giovane americano di Edmund White

Middlesex di Jeffrey Eugenides

Tales of the City. L’autunno di Mary Ann di Armistead Maupin

Chiamami col tuo nome di André Aciman

Un giorno questo dolore ti sarà utile di Peter Cameron

Carol di Patricia Highsmith

Pomodori verdi fritti di Fannie Flag

Cioccolata calda di Rachid O.

Carne e sangue di Michael Cunningham

Mentre la mia bella dorme di Rossana Campo

La ragazza di nome Giulio di Milena Milani

L’altra parte di me di Cristina Obber

Il pozzo della solitudine di Radclyffe Hall

Ladra di Sarah Waters

Il caso Eddy Bellegueule di Édouard Louis

Troppi paradisi di Walter Siti

Brevemente risplendiamo sulla terra di Ocean Vuong

Scritto sul corpo di Jeanette Winterson

Febbre di Jonathan Bazzi



Romano non li ha tutti, oggi lo informo. Informo anche Donatella, la nostra Bella addormentata nel bosco, nel caso a baciarla fosse una ragazza, sai che confusione nella sua testa.

Ordini di oggi: Amore a prima vista di Wisława Szymborska, Cortile Nostalgia di Giuseppina Torregrossa, Malanottata di Giuseppe Di Piazza, Nomadland di Jessica Bruder, All’orizzonte di Benjamin Myers, I cieli di Philadelphia di Liz Moore, Questo buio feroce di Harold Brodkey.

3 giugno.

Il ricovero della mamma ha portato come naturale conseguenza un fatto positivo: io e Pierpaolo siamo soli. Non lo siamo mai stati. All’inizio c’era Laura, ancora piccola, che piangeva come una fontana all’aeroporto di Firenze nel vedere che salutandolo lo baciavo all’angolo della bocca. Poi alla soglia dei novant’anni sono iniziati i trasferimenti di mamma a Firenze, da ottobre a maggio.

Ieri Pierpaolo mi ha fatto un regalo, mi ha portata in un posto favoloso. È a Vado di Camaiore, si chiama Villa La Bianca e oggi è una maison de charme, con piscina, parco e camere meravigliose, ieri, invece, era la casa di Cesare Garboli. Era la casa di famiglia che aveva venduto nel 1999, forse dopo aver appreso di essere malato. Si trasferí a Viareggio, nella casa a due passi da uno svincolo autostradale e a pochi metri dalla città del Carnevale. Sembra uno scherzo ordito dalla sua diabolica mente per dire a noi che tutto è finito. Basta Molière, basta Matilde Manzoni, basta Natalia Ginzburg, questa è l’epoca della finzione.

Non ci sono mai andata a Vado. Troppa sacralità. Avevo paura di interrompere una funzione religiosa calpestando un filo d’erba di troppo. C’erano molti giovani critici che andavano, tra questi Emanuele Trevi che di tutto questo ha fatto il suo libro piú bello, Sogni e favole.

Io invece andai nella casa nuova, volli vedere la sfida che lanciava a tutti noi. Quella casa era una carta da decifrare e riguardava il nostro futuro, il mito stesso dell’esistenza della letteratura. Oggi tra la noiosa acribia degli studiosi universitari e i lettori che vogliono solo storie cosa c’è? Gli interpreti del Novecento che piú hanno segnato la mia formazione, come Giulio Ferroni, Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli o Giorgio Ficara, operano in una forma di clandestinità quasi fossero degli eremiti.

Villa La Bianca però è bella, e gli attuali proprietari si muovono con passi felpati come nella casa di qualcun altro. Non hanno cambiato quasi nulla, le camere sono le stanze di prima, la cucina è stata restaurata e dato che c’è una gigantografia di Cesare che si fa il caffè con la moka, sembra di essere lí con lui.

Cesare era bellissimo, questo non l’ho detto. In una poesia che scrissi dopo essere andata a trovarlo, me lo immaginai nell’atto di aprirmi la porta. Comparve una sorta di Marlon Brando in Apocalypse Now: come lui aveva l’aria di essere «finito e invincibile».

Massimo e Veronica ci hanno offerto un aperitivo sotto il grande platano dove un tempo Garboli conversava con Mario Soldati. Torneremo con Donatella e Graziano, magari pure a dormire, ma non nella camera «gialla» che era proprio la sua, troppo pathos.

Qui ci vorrebbe proprio Alessandra con il suo fenomenale anticlimax. Ma adesso viene solo due volte alla settimana perché senza mamma posso fare da sola. Cosí concentra un po’ di stireria, lavanderia, cucina. L’ultima volta che è venuta ha fatto le polpette al pomodoro e lo sformato di zucchine: 10 e lode a lei e «sticazzi» a me non ce li leva nessuno.

Ordini di oggi: Il calamaro gigante di Fabio Genovesi, Historiae di Antonella Anedda, Tu, paesaggio dell’infanzia di Alba Donati, La biblioteca di notte di Alberto Manguel, Un giovane americano di Edmund White, Almarina di Valeria Parrella.

5 giugno.

Ci sono anche giornate faticose in libreria. Poche persone e quelle poche da dimenticare. Credo che arrivino fin qui perché ne sentono parlare e dunque un selfie è d’obbligo. Due ragazze oggi si sono messe sulle Adirondack, hanno chiacchierato e letto per ben due ore, poi se ne sono andate lasciando i libri sulla poltrona e le cicche nel sottovaso di un fiore. Una non è nemmeno entrata in libreria e l’altra ha fatto un giro veloce non trovando niente di suo gradimento.

Ieri hanno trasferito mia madre in una nuova struttura sanitaria e mi hanno comunicato che non potrò andare a trovarla. Mi hanno chiesto se sono autorizzati a metterle una cinghia per impedire che si butti giú dal letto. Sí, ho detto. Naturalmente sí. L’idea di mettere una cinghia contenitiva a colei che fino a poco tempo fa camminava in lungo e in largo per Firenze, dai giardini di Lungarno del Tempio a piazza Pitti e ritorno, o per i boschi di Lucignana raccogliendo legna per il fuoco, mi atterrisce. Un dolore interno, basso e continuo. Devo ricominciare daccapo tutta la storia della caduta, della frattura alla C2 per ricapitolare che non sono io che l’ho abbandonata, che non c’era altro da fare. Ma lei non lo capirà e soffrirà e la sua sofferenza per me è inaccettabile.

Ripercorro mentalmente i sentimenti che prova Annie Ernaux di fronte alla morte della madre, e che racconta in Una donna. Anche lí una distanza siderale tra una figlia fragile e contemporanea e una madre rocciosa, inscalfibile nella sua forza ancestrale. Anche lí il fumoso luccicare della colpa, a tratti. Come un sussulto, qualcosa che la ragione non riesce a sconfiggere.

Annie Ernaux è il mio modello piú prossimo. Riesco a concepire la letteratura come non-fiction, una storia inventata non mi appassiona, o meglio, non mi arricchisce. Ernaux ha come diviso la sua vita in varie stanze, in una ha messo l’infanzia, in un’altra la madre, in un’altra la sorella morta di difterite prima della sua nascita e cosí per ogni accadimento un libro. Volendo anch’io potrei scrivere per vent’anni. Ho una stanza per la violenza sessuale, una per una malattia importante, una per una figlia sottoposta appena nata a un Arterial Switch Operation, una per mia madre, una per mio padre, insomma c’è da rovistare per una vita.

Sono azioni che richiedono attenzione, ci obbligano a dire il delittuoso e, allo stesso tempo, a vedere al suo fianco il meraviglioso che spunta. E bisogna farci caso. Il meraviglioso è meno eclatante, va cercato, atteso, stanato, ma quando arriva ci sovrasta.

Ordini di oggi: Non oso dire la gioia di Laura Imai Messina, Il valore affettivo di Nicoletta Verna, L’estate che sciolse ogni cosa di Tiffany McDaniel, I quaderni botanici di Madame Lucie di Mélissa Da Costa, Chiara di Assisi. Elogio della disobbedienza di Dacia Maraini.

7 giugno.

La mia giornata inizia tra canti di pettirossi, di capinere, di cardellini, d’allodole, di rosignoli, di fringuelli, di passeri, di forasiepe, di cincie, di verlette, di rondini, per usare una sequenza che rubo a Giovanni Pascoli dai Canti di Castelvecchio. Cominciano prima dell’alba a chiamarsi, a discutere animosamente di cibo e alloggi, di traiettorie, di pericoli.


«E me segue un tac tac di capinere,

e me segue un tin tin di pettirossi,

un zisteretetet di cincie, un rererere

di cardellini».



Pascoli con un doppio salto mortale si fa interprete trilingue e traduce in italiano e in «americano», la lingua dei migranti garfagnini, ciò che si dicono gli uccelli. Pascoli è il primo poeta italiano ecologista, il primo che porta in poesia realtà scomode come quelle degli emigrati. E pensare che a scuola ce l’hanno reso indigeribile, nostalgico rappresentante della cultura passatista.


«E sento tellterelltelltelltell (sai?

tellterelltelltelltell nella favella

dei passeri vuol dire come out! fly!

scappa, boy, c’è il babau!)».



Esco in terrazza alle sei per controllare che il mio monte sacro sia ancora lí a emanare bellezza, e come faceva Pascoli con la Pania, «gli parlo ogni alba e molte dolci cose | gli dico». Poi do un’occhiata al gelsomino che adesso è tutto fiorito, e rientro nella mia torre felice.

La domenica mi ha ripagato della giornata di sabato. Ospiti tanti e tutti innamorati della libreria, hanno preso i libri che avrei preso io e ciò basta per essere ancora piú felice.

Non vedo l’ora che mia nipote Rebecca venga a fare un po’ di volontariato. È sempre stata diversa dalle sue coetanee, solitaria e silenziosa, e il fatto che abbia accettato con entusiasmo di far parte del gruppo mi dice qualcosa di lei che non sappiamo. La libreria continua il suo lavoro, lento, di erosione delle distanze. In paese c’è sempre quel 30% contro, ma il restante 70% è piú unito. I miei genitori sono i piú anziani del paese, poi tocca a noi.

Lucignana è un paese giovane, dobbiamo esserne all’altezza, dobbiamo dimostrare al mondo che si può rinascere, collaborare, costruire ponti stando qui, sentendosi parte di un grande sogno. Sono una visionaria, forse, o forse no.

Ordini di oggi: Central Park di Guillaume Musso, Una rosa per Emily di William Faulkner, Gatti. Una storia d’amore di Shifra Horn, Mai piú sola nel bosco di Simona Vinci, Natura di Ralph Waldo Emerson, L’anno del pensiero magico di Joan Didion.

10 giugno.

Che gran gioia sentire la voce di Mike che mi chiama col suo italiano arrangiato, trascinandosi dietro i due pacchi di tè che ovviamente hanno superato la dogana. La sua voce, il suo modo di ridere, il cappello da cowboy ma di cotone, il pantaloncino e le Birkenstock, mi regalano un’allegria straordinaria. Stavo per entrare in doccia e mi sono presentata alla finestra del piano di sopra con un asciugamano messo su alla bell’e meglio. Sembravamo Giulietta e Romeo. Se fossero campati e non avessero fatto tutto quel casino, ora starebbero a bersi un buon tè.

Ho trovato anche delle raffinatissime teiere e aspetto che arrivino per tirare fuori i tesori di Mike arrivati dal Kent. It is always tea time.

Ieri mi ha scritto anche Prudence, una signora inglese che ha preso casa a Lucignana e che quando vede la libreria aperta arriva con vassoi pieni di cupcake fumanti. Prudence dice che mi porterà una trentina di tazze da tè inglesi, tutte diverse l’una dall’altra.

Ora che l’estate è arrivata, con la sua calma, con un delizioso frescolino serale, ancora di piú mi dico «se non fossi qui sarei morta». Il paesaggio va bene, ma la magia delle relazioni? Per le strade del paese sono a casa, e il modo di stare con le persone è familiare, non ha bisogno di niente.

A volte, come Mike, giro scalza. Si dice «calcare» la terra e in effetti camminare scalza mi fa aderire al mondo, mi fa sentire il calore del sole, mi fa sentire vegetale.

Una volta c’era la Costantina, detta «la Gosti» che andava scalza estate e inverno. Era vecchia da sempre, i capelli arruffati e raccolti in una crocchia, abitava in una casa in Piazza dove nessuno metteva piede. Ogni tanto urlava, inveiva contro chiunque incontrasse per strada. Altre volte era in buona e ti faceva una carezza con le manone secche e dure. Avevamo tutti una gran paura, noi bambini, e quando passavamo davanti alla sua porta ci mettevamo a correre. Un bambino perse addirittura la parola per qualche tempo dopo averla incontrata per strada in un momento sbagliato.

Non ho mai saputo la sua storia, se fosse stata in manicomio quando Maggiano era aperto, se avesse avuto una giovinezza. Una cosa grandiosa la faceva: quando in paese c’era la festa con la processione e gli uomini che portavano a spalla la Madonna bionda dal manto celeste, lei disegnava cuori e calici con i petali dei fiori. Copriva metri e metri di strada tirando fuori dai secchielli petali rossi, rosa, bianchi, gialli. La Gosti è una delle prime street artists, anticipa la bambina che innaffia i fiori di Natalia Rak, la ragazza con i capelli di Ibiscus di Melancia, le Weeds di Mona Caron. Chissà, se anche lei, come Anisja, avesse incontrato un tipo come Tolstoj sulla sua strada oggi forse sapremmo qualcosa di piú di quella forza ancestrale diventata ferocia.

Tolstoj ebbe un’intuizione geniale. Convinse Tat´jana Kuzminskaja a trascrivere il racconto di una contadina russa dal nome soave: Anisja. Poi lui lesse e mise tutto in bella, senza mistificazioni. Ne uscí Memorie di una contadina che ci sprofonda nel medioevo piú buio, dove non c’era nulla per una donna, per di piú povera. La vita può essere una sequenza unica di sofferenze, senza riscatto, senza luce. Eppure Anisja e la Gosti mi appaiono come due eroine senza tempo, due donne che hanno pagato per conservare la propria indipendenza.

Quando cammino scalza sui sassi scaldati dal sole sento la loro libertà selvaggia, e quella di Alessandra, di Tiziana, di mamma Iole. Particelle di quella forza distribuite nella nostra corteccia cerebrale. Noi siamo anche loro, siamo fatte di sconfitte e petali di rosa.

Ordini di oggi: Fra i boschi e l’acqua di Patrick Leigh Fermor, Viaggi con Charley di John Steinbeck, I quaderni botanici di Madame Lucie di Mélissa Da Costa, Prima di scomparire di Xabi Molia, L’acqua del lago non è mai dolce di Giulia Caminito, Sembrava bellezza di Teresa Ciabatti, Il silenzio è cosa viva di Chandra Livia Candiani.

11 giugno.

Sono stata a Firenze due giorni, decisamente troppi. Laura ha fatto l’esame di maturità. La sera prima avevamo parlato di D’Annunzio e Montale, di attraversare D’Annunzio, di superuomo e di limoni, storie vecchie che ai professori piacciono sempre molto. Le hanno chiesto Montale, ha fatto un figurone. Era felicissima. E io con lei.

Mirto invece sta lentamente ma inesorabilmente rosicchiando l’attaccapanni a cui sarei molto affezionata. Se c’è da attraversare qualcosa, lui attraversa l’attaccapanni. Poi ho accompagnato Laura a fare il vaccino e tutto è andato bene.

Sono tornata a Lucignana in serata con Pierpaolo. Non dormo perché sono impaziente. Qui ogni notte è come se il giorno dopo dovessi partire per una gita. Non vedo l’ora che Laura venga su.

Intanto anche un’altra ragazzina, Benedetta, si aggiungerà alle giovanissime neo-volontarie. Con Laura saranno in quattro. Rebecca si è presa il libro di Rebecca Solnit, Ricordi della mia inesistenza. Sono felice. E sono felice anche perché le nostre visitatrici e i nostri visitatori sono davvero una sorpresa costante. Arrivano da lontano, pieni di entusiasmo e portano via montagne di libri che avevo scelto con tanta attenzione. Il commento che vince su tutti è quello del ragazzino di nove anni che varca la soglia esclamando: «Che fico!»

Giulia e David intanto hanno lasciato definitivamente Palma di Maiorca e sono andati in Costa Rica. E pensare che qui ci sarebbe tanto bisogno di un ristorantino charmant. Poche sere fa ho passato ore a fantasticare con Donatella sulle case abbandonate, in particolare sulla vecchia scuola, cuore del paese. Si potrebbe fare, ci verrebbe, sai come sarebbe. Tutti condizionali senza condizioni di fattibilità. Eppure ha tutto: archi medievali, porticato, terrazza con vista a 360 gradi, giardino interno ed esterno, corte, spazi per 4/6 appartamenti, e per un ristorante. Tutti in paese sogniamo su quel luogo disabitato da sempre, comprato e ricomprato da padroni fantasma, mai visti. E se lo occupassimo? Se ci fosse ancora la nostra street artist, sai che tappeto di fiori ci farebbe.

Domani arrivano le quindici ragazze che festeggiano un addio al nubilato. Ho scelto una poesia di Beatrice Zerbini per giocare insieme. Darò loro dieci parole della poesia scelta e dovranno, a gruppi, scriverne una anche loro.

Ordini di oggi: L’interprete di Annette Hess, Canti di Castelvecchio di Giovanni Pascoli, Rosa candida di Auður Ava Ólafsdóttir, Quel che affidiamo al vento di Laura Imai Messina, Sembrava una felicità di Jenny Offill, L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson, Il giardino segreto di Frances Hodgson Burnett.

12 giugno.

È finito il Libro Muto di Lolita, inaugurato il 7 dicembre 2019, che raccoglie giorno dopo giorno tutti i titoli venduti. Adesso iniziamo Moby Dick, e voglio iniziarlo il 20 giugno, dopo cinque mesi di diario.

Intanto in poco piú di una settimana ho chiuso il programma degli incontri estivi. Sarà un mini festival dal titolo Little Lucy, un festival letterario piccolo cosí. In onore di tutti gli emigrati italiani all’estero e delle Little Italy che hanno ricreato. Luoghi di separazione ma anche di protezione, di conservazione della memoria.

Il festival piccolino sarà aperto da Melania Mazzucco, continuerà con Ilide Carmignani e verrà chiuso da padre Bernardo. Una passeggiata spirituale dalla libreria all’Eremo di Sant’Ansano con tre parole chiave: ascolto, desiderio, pace. Don Giuseppe ci farà da guida.

Un tempo progettare eventi culturali era la mia specialità, mi veniva bene come il filo d’olio. Nel 1999 organizzai a Lucca un grande convegno fin de siècle dove invitai tre giovani critici, Emanuele Trevi, Silvio Perrella e Massimo Onofri a raccontarci il loro Novecento in cinquanta scrittrici o scrittori. Ognuno la sua lista. A confutare o ad approvare le loro scelte i grandi, i maestri, primo fra tutti Cesare Garboli che fu attore di un coup de théâtre pazzesco. Si alza con la sua calma olimpica, si siede al tavolo dei relatori e inizia una dura reprimenda contro quello che per anni era stato il suo allievo prediletto. L’accusa era di troppo romanticismo e poca filologia. Il pubblico era ammutolito, Cronos aveva divorato il figlio preferito. Quella notte, mi è stato raccontato anni dopo, Cesare non riuscí a dormire.

Intanto, mentre si consumava la tragedia, Emanuele Trevi e il fotografo Giovanni Giovannetti sparirono.

Ordini di oggi: Plant Revolution di Stefano Mancuso, Quel che si vede da qui di Mariana Leky, I quaderni botanici di Madame Lucie di Mélissa Da Costa, La mano di Georges Simenon, Chi se non noi di Germana Urbani, Un bacio prima di morire di Ira Levin, Un uomo pieno di gioia di Cesare Garboli, Estate a Baden-Baden di Leonid Cypkin.

14 giugno.

Sono stata su da Mike a portargli un bianco, un Gavi, che ci siamo bevuti seduti su una panchina davanti alle Alpi Apuane. Lui parlava un inglese che io facevo finta di capire. Però l’ho convinto a venire al festival, il 2 luglio, a leggere una poesia di Spoon River.

«Ci vorrebbe un americano», dice lui.

No, tu vai benissimo, sei abbastanza americano dell’Illinois.

Laura nel frattempo si è diplomata. Adesso fa la modella per non so cosa. Io l’aspetto con tutto il seguito di cani e conigli.

In libreria sono venute le ragazze a festeggiare l’addio al nubilato. È stata davvero una festa. Erano entusiaste, hanno svuotato gli scaffali.

Io vorrei ancora piú fiori, piú Primula auricula, piú Primula pulverulenta, piú Rosa gallica, piú Dianthus gratianopolitanus, piú Ortensia macrophylla, piú Plumbago capensis, piú Paeonia officinalis, piú Lavandula angustifolia. Invece la mia rosa rampicante non sta bene e soffro, perde le foglie che diventano sempre piú gialle. Mancano di azoto? Troppo fosforo? Troppa acqua? Troppo sole? Vaso troppo piccolo? Sono infiniti i motivi che fanno soffrire qualcuno o qualcosa, ed è difficilissimo intercettare la giusta via.

Mia madre è a Coreglia adesso. Non si può vederla in camera, devono metterla seduta su una carrozzina, con il collare, e portarla sul terrazzo con il risultato che lei soffre tantissimo e si lamenta. Mio fratello è andato con Debora e sono tornati sconvolti. Stava cosí male che non ha aperto né gli occhi né la bocca. Qual è qui il filo d’olio, il tocco fatato che può trasformare il dolore in qualcosa di accettabile? Serve un pensiero magico, come ci ha insegnato Joan Didion. Un pensiero che spezzi l’asse tra: vado a trovarla e la faccio soffrire / non vado a trovarla. Il pensiero magico mi dice di portarla a casa, con la vertebra rotta e il pericolo di morte imminente. Lei voleva morire tra le mie braccia e io non posso lasciarla morire su una terrazza, con un coso infilato nel collo, senza una casa intorno. Non posso.

La sera mi affaccio alla finestra, le rondini mi sfrecciano davanti, entrano e riescono, mi parlano del loro nido che hanno ritrovato intatto. Io le ascolto e piango.

Ordini di oggi: Emma di Jane Austen, Ragione e sentimento di Jane Austen, Il giardino di Elizabeth di Elizabeth von Arnim, L’apparenza delle cose di Elizabeth Brundage, L’istante largo di Sara Fruner, Il sussurro delle api di Sofía Segovia, Sembrava bellezza di Teresa Ciabatti, Sinfonia domestica di Tina Guiducci, Case vuote di Brenda Navarro, La viaggiatrice leggera di Katharina von Arx.

15 giugno.

L’estate è scoppiata, come succede negli ultimi anni, senza preavvisi. Adesso devo innaffiare il giardino molto e spesso. Intanto abbiamo sistemato il tavolo con il tè freddo, eventuale prosecco e spritz e, di fronte, la base di un vecchio armadio è diventata un comodo divanetto très chic.

Ho pianificato con papà una vacanza di due settimane a Lucignana, può stare comodamente in camera di mamma. Verrà ad agosto quando la vita in paese cresce e la grande famiglia si arricchisce di ritornanti. Sarà eccitante averlo in casa, dopo tanti anni. Un papà che torna dopo quarantotto anni, non è cosa di tutti i giorni.

Mi viene in mente il signor Wolf di Pulp Fiction. Lui «risolve problemi», in quattro e quattr’otto. Io anche ma ci metto una vita, i problemi si dimenticano di essere tali, si interrano, lasciano il posto a nuove realtà, eppure quando nessuno piú ci pensa ecco la soluzione, l’ago che rammenda lo strappo, le figure che combaciano, papà bacia la mamma e la mamma lo perdona. Nell’ombra ho lavorato per anni, e ho risolto il caso, proprio come Wolf, un signor Wolf che si è imbattuto in Oblomov. Risultato: basta stare su un divano comodamente sdraiati e pensare le cose giuste, e le cose sbagliate si aggiustano.

Questa mattina Giulia manda un messaggino sul gruppo della libreria: «Buongiorno, sapete se un certo Marino Donati era di Lucignana e se ha parenti?»

Come? Marino Donati era il papà di mio fratello, primo marito di mia madre, quello di cui non si è avuto piú notizie dal 23 gennaio 1943. Quello scomparso nella campagna di Russia, vicino Voronež.

Le telefono. Lei mi inoltra il vocale di un certo Leonardo che dice di aver trovato su un sito russo una medaglietta – una piastrina – con qualcosa che riguarda Donati Marino. Il sito, che commercia reperti di guerra come elmetti, spalline del Regio esercito fascista italiano, distintivi con l’aquila, camicie forse sottratte ai cadaveri, fa impressione come un sito bondage. La medaglietta invece fa tutta la tenerezza del mondo, piccola e piena di ammaccature come se avesse fatto anche lei una battaglia sul petto del papà di mio fratello. La piastrina è all’asta a cento dollari.

Vado, faccio l’offerta, ora c’è da aspettare cinque giorni. Poi tornerà a casa, come prova tangibile che lí un uomo c’era stato, che un padre era caduto, che un marito aveva combattuto contro il freddo di un inverno nella steppa sovietica. Wolf riporterà a casa un frammento di quella vita, di quell’amore di tre persone divise dalla follia della Storia, e lo consegnerà nelle mani di un figlio, settantotto anni dopo la partenza di suo padre per il fronte.

Il signor Leonardo di Carrara, appassionato di storia della Seconda guerra mondiale ha cercato Donati+Lucignana e ha trovato me, Wolf in persona. Ha trovato la libreria, sapeva tutto, ma non poteva sapere che ero proprio la persona giusta, quella che aveva visto sua madre piangere su quel nome cancellato da tutto, invisibile. Ecco, ora sta tornando, con posta prioritaria, spero che i russi non facciano i furbi e non alzino l’offerta.

Sotto c’è scritto in cirillico: Бирка из бункера. WW2. che dovrebbe voler dire «dog tag dal bunker. WW2.» Potremmo avventurarci a immaginare che Marino sia morto in un bunker, ma non ne sappiamo nulla, può essere che la piastrina sia stata portata dopo la guerra in un punto di raccolta di cimeli dai russi, non lo sapremo mai. Sappiamo che la piastrina di quel ragazzo di ventotto anni, padre di un bimbo visto una sola volta prima di partire per il lungo viaggio verso la Russia, è stata a contatto del suo cuore, e che si è salvata per tornare a trasmetterci tutto il suo calore.

1915

3 0294 (14) = C.

Donati Marino Di Silvio e

Michelini Santina

Lucignana

(Lucca)

Ordini di oggi: E allora siamo andati via di Michael Kimball, La nostra furiosa amicizia di Rufi Thorpe, L’incubo di Hill House di Shirley Jackson, C’era una volta a Hollywood di Quentin Tarantino, Cape Cod di Henry D. Thoreau, I ragazzi della Nickel di Colson Whitehead, Nella quiete del tempo di Olga Tokarczuk.

16 giugno.

Oggi sono stata finalmente a trovare mamma. Quindici giorni passati dal primo vaccino, ero in regola. Ho salito gli scaloni antincendio esterni della residenza e sono sbucata su un terrazzo. Me l’hanno portata in carrozzina ed è stata una felicità. Era tutta carina, capelli tagliati, peluria inesistente, pulita e ben vestita, ma soprattutto c’era con la testa e con tutto il resto. «La mia bimba, la mia bimba».

Mi ha parlato tanto, dice che si trova bene, che la guardano, che c’è Samantha che le dà fiducia perché viene da Lucignana. Mangia e fa ginnastica a letto, uno spettacolo per tutto il personale dell’Rsa. Gamba su, perpendicolare, e poi zac, spaccata all’indietro. Sa muoversi come una ginnasta, è la sua specialità. Me la sono baciata tutta, nell’aria di giugno sul terrazzo del quarto piano di una casa di cura.

Anche papà vuole venire a trovarla. Wolf farà anche questo miracolo, certo. Papà se la sta raccontando a modo suo. Dice che le ha voluto bene e che non l’avrebbe mai lasciata. L’ha lasciata perché una sera lei lo aveva chiuso fuori di casa, per umiliarlo. Lui non era con l’amante ma a fare pubbliche relazioni con possibili clienti. Lei questo non lo capiva. Voleva un marito come tutte le altre, che lavorasse in fabbrica e nei campi. Non era lui.

Ma anche il loro amore ha superato le barriere del tempo ed è tornato a casa. Come la medaglietta dalla Russia. Alla mamma non l’ho detto, ho avuto paura di turbarla, ma lo farò la prossima volta.

Io mi ascolto respirare in armonia con l’aria pulita del paese, con il plumbago che sta fiorendo, con gli orizzonti che fuggono dietro ai venticelli, e sento la mia fragilità diventare invincibile. Adesso, parlo di adesso. Fateci caso.

Ordini di oggi: Sembrava una felicità di Jenny Offill, Rosa candida di Auður Ava Ólafsdóttir, Canti di Castelvecchio di Giovanni Pascoli, La nostra Bloomsbury di Vanessa Bell, Troppa felicità di Alice Munro, Sinfonia domestica di Tina Guiducci, Case vuote di Brenda Navarro, Il vocabolario dei desideri di Eshkol Nevo, Il bambino nella neve di Wlodek Goldkorn.

19 giugno.

Negli ultimi giorni è venuta in libreria Rebecca. Un avvenimento in sé vederla uscire di casa. Vive un po’ fuori dal paese, località Sarrocchino, con sua madre, mia nipote Debora, e suo padre, Fabrizio. Ha fatto il Liceo delle Scienze Umane ma senza entusiasmo, carburando al minimo. Ha rapporti difficili con le sue coetanee, non legge e parte di testa solo per i Måneskin. Ha un musetto appuntito, occhi scuri, lingua tagliente. Sua madre pensa che durerà poco, socializza malvolentieri, dice. Ma c’è un ma. Quel ma è l’energia di Donatella.

Non so come fa a irradiare l’atmosfera ma sta di fatto che i piú piccoli la riconoscono immediatamente, come quella bambina di quattro anni che, dopo aver parlato cinque minuti con lei, è entrata in libreria e le ha detto, sottovoce: «Sai che io ti adoro».

Comunque Rebecca in libreria è nata nuova. Ha preso un libro, Memorie di una donna medico della scrittrice egiziana Nawal al-Sa‘dawi, e dopo averlo letto ha pubblicato su Instagram una recensione:

«Ho avuto modo di ascoltare consigli da parte di insegnanti e genitori che dicono a un/a bambino/a di leggere un determinato libro che tratta temi come l’amore, l’amicizia, la vita. Ma perché a un bambino piccolo dovrebbe interessare il concetto di amore o di amicizia come lo intende un adulto? Se bambini e ragazzi leggono libri sbagliati per la loro età, si sentiranno soli e sbagliati. Ho provato questa sensazione su me stessa per troppo tempo. Memorie di una donna medico mi ha incuriosito dalla prima pagina. Consiglio di rispondere sempre a quattro domande al termine di ogni lettura:


1 a cosa mi è servito?

2 perché mi è piaciuto?

3 cosa ha cambiato nella mia mente?

4 cosa cambierà nelle mie azioni?



Incomincio io:


1 mi è servito a capire meglio una cultura differente dalla mia

2 leggendolo mi sono sentita me stessa

3 ho capito che non sono mai sola

4 non devo smettere di lottare per ciò che credo».



Questa ragazza, zitta zitta, nella sua cameretta nella bella casa al Sarrocchino, si guardava intorno in attesa di mettere a frutto il suo sguardo sulle cose.

Oggi ha visto in prenotazione una conversazione tra Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez, Due solitudini, esce in novembre. È suo. Intanto a pochi metri dal cottage Angelica apre la finestra: «Mamma corri, si sente il profumo della libreria».

Quando il vento viene dal mare, che sia il Ponente o il Libeccio, passa sotto casa di Angelica e porta con sé il nostro profumo d’ambra che sa di libri.

Ordini di oggi: Gli spostati di Arthur Miller, Momenti di essere di Virginia Woolf, L’estate che sciolse ogni cosa di Tiffany McDaniel, I cigni selvatici di Hans Christian Andersen, Casalinghitudine di Clara Sereni, La vita dentro di Edwidge Danticat, I ragazzi della Nickel di Colson Whitehead.

20 giugno.

Giulia e David mi scrivono dalla Costa Rica per invitarmi a presentare un mio libro al Puerto Viejo de Talamanca (provincia di Limón). Mi crea ansia andare a Gromignana, come potrei fare venti ore di aereo per presentare un libro italiano a dei costaricani?

Poi la Costa Rica è qui. Dipende da dove guardi. Il fuori può essere il dentro, lontano può essere dietro l’angolo. È tutta una questione di vista con granello di sabbia.


«Lo chiamiamo granello di sabbia.

Ma lui non chiama se stesso né granello né sabbia.

Fa a meno di un nome

generale, individuale,

permanente, temporaneo,

scorretto o corretto.

Del nostro sguardo e tocco non gli importa.

Non si sente guardato e toccato.

E che sia caduto sul davanzale

è solo un’avventura nostra, non sua.

Per lui è come cadere su una cosa qualunque,

senza la certezza di essere già caduto

o di cadere ancora».



Ecco cosa rispondere a tutti quelli che mi chiedono come mi sia venuta in testa l’idea di aprire una libreria in un posto sperduto. Il posto non sa di essere sperduto e per quanto mi è dato di sapere anche Puerto Viejo de Talamanca sarebbe un posto sperduto. Il fatto è che per me questo posto sperduto è il centro del mondo perché lo guardo con gli occhi di una bambina che ha salito scale traballanti e vissuto in case gelide, in gelidi inverni, una bambina che ha riparato come poteva le cose rotte. Riparato: mi torna in mente il saggio di Seamus Heaney, La riparazione della poesia.

«Sí, signora, ho aperto una libreria qui, in un luogo sperduto che non sa di essere sperduto, perché avevo da riparare scale, termosifoni, bagni. Li ho puntellati cosí, con i libri che piú ho amato».

Adesso ho finito le riparazioni e posso dedicarmi alle riparazioni di case altrui.

E per non soccombere a questo lungo periodo di lavoro, incrementato da malattie, incendi e pandemie, sarà forse il caso di fare un elenco delle cose che mi fanno stare bene. Gli elenchi salvano la vita, tengono accesa la fiammella della nostra memoria, come diceva Umberto Eco a proposito della «vertigine della lista».

Dunque, ecco, inizio:

– il vocale di Laura che mi dice di essere alla manifestazione trans-femminista quasi fosse una cosa di tutti i giorni come andare alla Coop, e mi avverte di non rispondere al fidanzato che ovviamente la cerca, non la trova, si agita, e per di piú «non sa neanche la differenza tra un gay e un etero»;

– i vocali di Raffaella che da Milano mi descrive la gioia di ricevere i nostri pacchi;

– la camminata di Maicol che copre a grandi passi il selciato di sassi del paese con la vita che va a mille;

– la decisione di mia nipote Rebecca di venire in libreria nel gruppo dei volontari e la certezza che dalla sua misantropia uscirà qualcosa di inaspettato;

– l’esistenza di mio padre;

– il caffè che tra poco mi prenderò con Tessa che arriva da Lucca in mattinata con la moto, per portarmi i segnalibri della libreria che da sempre ci regala e che hanno su un lato uno scritto di sua madre Lynn;

– quando, al convegno di Lucca, Emanuele Trevi e il fotografo Giovanni Giovannetti furono trovati da una guardia notturna in piazza San Michele, in macchina, a farsi una canna. Ma la guardia era lo scrittore Vincenzo Pardini, e finí a pacche sulle spalle;

– Ernesto e la mamma stretti sul divano;

– Barbara di Daniele e Barbara di Maurizio;

– i Ricchi e Poveri;

– Donatella che crede di piacere a Romano;

– mia madre che butta la gamba oltre la sbarra del letto appena giro gli occhi;

– la mamma di Tina;

– Mike che si mette alla bell’e meglio un asciugamano intorno ai fianchi mentre entro nel suo giardino e Mike che parte da Brighton con il malloppo nel bagagliaio pensando a cosa si inventerà alla dogana;

– i pescatori che leggono Louise Glück e Lawrence Ferlinghetti lungo il Segone;

– le parole che ho sentito solo a Lucignana come lullorone, accoccorarsi, sciabigotto;

– io che sono miracolosamente ancora viva.

Ordini di oggi: Fra i boschi e l’acqua di Patrick Leigh Fermor, Viaggi con Charley di John Steinbeck, Per i sentieri dove cresce l’erba di Knut Hamsun, Il romanzo di Moscardino di Enrico Pea, Al giardino ancora non l’ho detto di Pia Pera, Camminare di Henry D. Thoreau.
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Il libro




Non è mai troppo tardi per realizzare un sogno. Nel dicembre 2019, Alba Donati decide di cambiare vita e aprire una libreria a Lucignana, poche case sull’Appennino lucchese. Lo fa grazie a un crowdfunding e al passaparola sui social. Da subito la libreria, una sorta di «cottage letterario» immerso nel verde, diventa un luogo di pellegrinaggio, di parole in comune, di incontri speciali.

In questo diario che abbraccia sei mesi di vita della libreria – l’incendio che la distrugge dopo un mese dall’apertura, l’energia delle persone che la rimettono in piedi, la chiusura durante il lockdown, fino all’organizzazione di un festival letterario – c’è il racconto di una passione che è leva per sollevare il mondo.

Con leggerezza e intelligenza, Alba Donati regala al lettore un’esperienza perfettamente in linea con la missione della sua libreria: mettere in pausa la frenesia delle nostre giornate, lasciarsi cullare dal conforto di piccoli gesti di cura, seguire il filo che unisce libro a libro, sentirsi parte di una comunità.

Fare la libraia oggi significa anche ingegnarsi per far tornare i conti, leggere di notte, pensare lo spazio come un rifugio e un presidio culturale, raccogliere gli ordini a fine giornata come sassolini che indicano la strada. E in questa vita da libraia felice e resistente, nel suo senso di «casa», nelle sue scelte controcorrente, nella storia della sua famiglia di irriducibili, c’è tutta la caparbietà di cui sono capaci le donne, e insieme l’amore per le storie, quello di chi vuole farle conoscere e circolare.

Questo è il libro che sognano tutti i lettori: le pagine che leggiamo si mescolano a ciò che ci accade come in un grande diorama aperto, perché le parole dei libri sono parte del nostro alfabeto.

Venduto già in dieci paesi. Il caso letterario dell’ultima Fiera di Francoforte.

Un libro magico, che racconta un luogo magico, che esiste davvero. Una libreria microscopica in un paesino sperduto sulle colline toscane, ma portentosa come una scatola del tesoro.

Dai bambini che entrano di corsa alle marmellate letterarie, da Emily Dickinson a Pia Pera, le giornate nella Libreria Sopra la Penna sono ricche di calore, di vite e storie, fili di parole che legano per sempre: una stanza piena di libri è l’infinito a portata di mano.

«Perché hai aperto una libreria in un paesino sconosciuto?

Perché avevo bisogno di respirare, perché ero una bambina infelice, perché ero una bambina curiosa, per amore di mio padre, perché il mondo va a scatafascio, perché il lettore non va tradito, perché bisogna pensare ai piú piccoli, perché mi sono salvata».





L’autrice




ALBA DONATI ha vissuto, studiato e lavorato a Firenze. Nel 2019 è tornata a vivere a Lucignana, un piccolo borgo di 180 abitanti, dove ha aperto una libreria. Nel 2018 è uscita la raccolta delle sue poesie Tu, paesaggio dell’infanzia. Tutte le poesie 1997-2018 (La nave di Teseo), con la quale ha vinto il Premio Internazionale Gradiva attribuito dalla State University of New York at Stony Brook. È presidente del Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux. Nel 2019 lascia Firenze per aprire una libreria a Lucignana, suo paese di nascita, abitato da 180 persone. La libreria è stata inserita tra le venti librerie piú affascinanti di Europa.
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