
  [image: cover.jpg]


  
     


     


     


    Dello stesso autore


    La miniera

    Eroi

    Poesie

    Il fico sulla fortezza

    Cieli celesti

  


  
    Le strade

    496

  


  
    I edizione: febbraio 2022


    © 2022 Fazi Editore srl


    Via Isonzo 42, Roma


    Tutti i diritti riservati


     


    ISBN: 979-12-5967-228-5


     


    www.fazieditore.it

  


  
     


    Claudio Damiani


    Prima di nascere


     


     


     


     


     


     


     


     


    [image: logonc]

  


  
    PRIMA DI NASCERE

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Quando ero piccolo, quattro-cinque anni,


    mi immaginavo prima di nascere


    come sospeso nel cielo (non so se qualcuno mi aveva


                                                                                    detto


    queste cose, o me l’ero immaginato io),


    mi sembrava incredibile non essere esistito prima


    e mi sembrava incredibile pure di essere esistito,


    non capivo dove potevo stare, così in alto nel cielo,


    dove potevo poggiare i piedi.

  


  
    È STRANO, IO CHE HO SEMPRE AVUTO PAURA

  


  
    È strano, io che ho sempre avuto paura


    nelle situazioni di pericolo,


    in battaglia non ho paura di niente,


    taglio, ferisco, uccido


    vado avanti come un leone,


    non che mi ecciti, che mi esalti


    come vedo certuni fare,


    faccio il mio lavoro e basta


    con precisione e onestà, per quanto è possibile,


    non mi domandate perché la guerra è scoppiata, e chi


                                                                               vincerà,


    non lo so e non lo voglio sapere,


    faccio il mio dovere di cittadino e uomo


    senza pensare a domani, senza pensare a ieri.

  


  
    Marciamo anche di notte


    non ci fermiamo mai


    non dormiamo, marciamo tutto il tempo


    non mangiamo, non beviamo, niente


    non ci fermiamo mai


    – da quanto tempo che siamo partiti? –


    ognuno segue quello avanti, non sappiamo dove


                                                                        andiamo


    forse i capi lo sanno, forse c’è qualcuno


    che lo sa, guarda le mappe e ci guida


    o forse non c’è nessuno


    ma andiamo avanti da soli, a caso


    la cosa incredibile è che non ci fermiamo


    e che non siamo stanchi


    andiamo avanti, non ci vogliamo fermare


    ci va bene così, e non vogliamo sapere


    dove andiamo, contro chi combattiamo


    dove sarà la battaglia e che succederà


    non vogliamo sapere niente


    preferiamo così.

  


  
    Stanno bombardando la città,


    io oggi non combatto, sono in vacanza,


    sto in terrazzo sul mio lettino


    e succeda quello che succeda


    io non mi muovo di qua, anche cascasse il mondo


    continuerò a prendere il sole, a leggere e scribacchiare


    mentre le bombe mi cadono accanto


    io non me ne curo, neanche le guardo,


    loro vorrebbero che io le guardassi,


    fanno esplosioni di vari colori, come fuochi d’artificio


    ma io non getto neanche un’occhiata


    di curiosità su di loro


    e mi volto dall’altra parte.

  


  
    Sarà una settimana che neanche un assalto


    né ci hanno attaccati, tutto tace


    io passo il tempo sdraiato senza muovere un dito,


    con gli occhi chiusi mi sembra di levitare,


    non penso a niente, riesco a non pensare a niente,


    sento solo i miei muscoli la mia pelle i miei organi


    sento le ossa e i nervi, sento il cervello che brulica


    ma non pensa, pensa solo a se stesso,


    sento il respiro che entra e il sangue


    che si rinnova e che circola


    in ogni punto, anche il più piccolo, del mio corpo


    e mi sembra di non pesare sulla terra, di essermi staccato


    e di sollevarmi lentamente,


    vedo il campo di battaglia, vedo le trincee nemiche


    come un paesaggio rassicurante,


    vedo le nuvole che mi avvolgono, mi mischio con loro.

  


  
    LE FARFALLE MI VENIVANO INCONTRO

  


  
    Le farfalle mi venivano incontro


    erano quelle piccole azzurre


    della mia infanzia che volevamo acchiappare


    ma anche cavolaie che volavano a coppie tra i cespugli


    e farfalle notturne che mi facevano paura


    tra i gradini della scala di casa,


    mi venivano incontro e io le accarezzavo


    e le baciavo, era come se volassi


    nello spazio e mi venivano incontro


    corpi celesti, asteroidi, comete


    e io li sfioravo e li accarezzavo


    e in ognuno abitavo


    per qualche tempo, poi ritornavano le farfalle azzurre


    e tutte le altre e si diradavano,


    si vedeva che andavano in un luogo


    come un centro di raccolta


    forse andavano a riposare, a mangiare, non so,


    e io restavo solo


    in un cielo completamente vuoto,


    completamente solo.

  


  
    Sì, quella lì è la farfallina azzurra.


    Vedi, noi le prendevamo con le dita


    e ci restava sulle dita una polvere d’oro


    che era la loro vita.


    Quella polvere, se tu strofinavi


    per mandarla via


    diventava nera


    e non andava via.

  


  
    «Quando tu lasci, ti lasci portare via


    come ti lasciasti portare


    quando nascesti, senti che continua la vita,


    per questo l’appartenenza è importante


    a una terra a una famiglia a una lingua


    perché sentiamo che la nostra gente


    continuerà la sua storia».


    «Sì ma anche se l’appartenenza non ci fosse,


    se fossimo degli apolidi, degli eremiti,


    dei mendicanti vaganti, senza memoria e storia


    lo stesso apparterremmo alla specie,


    alla comunità degli uomini e dei viventi.


    Anche quando ci allontaneremo dalla terra


    anche quando convivremo con le macchine


    e le macchine diventeranno vive


    come vivi siamo noi, forse macchine


    di qualcun altro che ci ha fatto,


    anche allora morire vorrà dire


    fare un salto nella comunità


    lasciare quel corpo a cui ci eravamo attaccati


    e quel tempo, e saltare nella vastità


    del futuro, e vedere forse anche il passato


    caro, di cui soltanto avevamo veduto i resti


    e vaghe tracce, ma che ora vediamo


    tutto intero, come veramente è stato».

  


  
    Sto qui in attesa che il tempo passi


    poi finirà e sarà come staccare


    l’interruttore, come tagliare le vene


    e non si sa cosa succederà


    staremo al buio, o alla luce


    o non staremo, non saremo niente


    (anche se sembra impossibile che questo possa accadere,


    da ricerche accreditate sembra che il nulla non possa


                                                                              esistere)


    perché sappiamo tanto, abbiamo tanta scienza


    ma di noi non sappiamo niente,


    e con la scienza, con la tecnologia


    ancor più stride la nostra mortalità


    e precarietà, come se più la allontanassimo


    la morte, più diventasse incombente


    e insopportabile. Noi nati alla morte,


    noi morituri ti salutiamo, o Cesare,


    sfiliamo rigidi davanti al giorno


    e nella mano abbiamo la medaglietta


    e la stringiamo, col nostro numero inciso.

  


  
    E se fosse invece che siamo noi


    che siamo voluti essere,


    siamo noi che abbiamo voluto nascere


    con una spinta abbiamo bucato il mondo


    e siamo entrati dentro


    come lo spermatozoo dentro l’uovo,


    c’era una gara come una corsa campestre


    o una maratona in città


    con migliaia di partecipanti


    e noi siamo arrivati primi?


    Se fossimo noi che abbiamo scelto di vivere


    e di morire, come se qualcuno


    ci avesse mandato in missione,


    estratti a sorte, o se ci fossimo fatti avanti,


    avessimo fatto un passo, un piccolo passo...

  


  
    D’UN TRATTO IL LICENZA SCORRE

  


  
    D’un tratto il Licenza1 scorre


    e l’acqua corrente brilla,


    i sassi stanno fermi sulla riva


    e i grappi delle more negre


    pendono sopra lo specchio.


    La conca è pronta


    e il poggetto sta in piedi dritto.


    Ora, tu lo sai, non c’è più̀ niente,


    le ruspe hanno buttato giù tutto


    e anche il salice che frondeggiava lieto,


    dagli ampi rami spargendo


    molli ombre sui nostri capi,


    prima contro i venti invernali


    e il flutto del torrente rabido


    poi sotto il dente vorace delle ruspe, è caduto.


    Adesso però il poggetto è ritornato intero


    e nella memoria giace dritto contento.


    Ora tu con la mano lo accarezzi sul capo


    e sotto lo specchio brilla come smeraldo verde.


    La conca posa tranquilla


    e si riflette nei tuoi occhi


    che guardano le more negre


    che crescono sull’altra sponda.


    
      
        1 Il Licenza è un affluente di destra dell’Aniene.

      

    

  


  
    Femio e Demodoco, i due cipressi in fondo al giardino


    al limite della discesa del colle


    che ora, nella memoria, mi figuro un dirupo


    ma non mi ricordo veramente com’era.


    Il cielo azzurro dietro di loro incorona


    le loro chiome oscure, un maschio


    e una femmina forse, ma io gli detti i nomi


    dei due poeti omerici. Il più magro


    – forse il maschio – era piegato


    fortemente da un lato, l’altro più cicciottello


    era venuto su dritto, e davanti


    i monti azzurri, a pochi passi la casa


    dove io e Beata dormivamo. Fuori


    il tempo girava come un orologio


    sopra le nostre teste posate sui cuscini


    mostrando tutte le sue forme, e note


    sì che io mi accorsi che la natura ogni giorno


    era diversa, e non la storia.


    Era quello un piccolo osservatorio


    e io e Beata tutto il giorno studiavamo.


    E poi la lunga camminata a Fraturno2


    quotidiana ci aveva reso asciutti


    e magri. Ed ecco, anche la via a Fraturno


    era maestra, e il lago era la scienza


    e l’universo, il mondo


    in un piccolo tondo, e su le nubi aeree


    lente posavano e tutto misuravano


    tutto vedevano, tutto ricordavano.


    
      
        2 Fraturno è un piccolo lago sabino nei pressi della villa di Orazio a Licenza, protagonista del mio primo libro (Fraturno, Roma, Il Melograno – Edizioni Abete, 1987, con due disegni di Beate von Essen).

      

    

  


  
    Se fosse che è tutt’altro,


    tutt’altro da quello che siamo


    tutt’altro da quello che pensiamo


    e che vediamo, se quello che ci aspettiamo


    fosse tutt’altro da quello che sarà,


    se quello che sarà fosse qualcosa di bello


    e non avessimo nostalgia della vita,


    delle persone care, dei luoghi, di tutto quello


    che abbiamo amato, se non avessimo nostalgia


    ma tutto fosse con noi com’era già stato


    in vita, se ci fosse restituito


    ciò che ci è stato tolto, che non c’è stato dato,


    ci hai mai pensato? Se fosse che adesso


    soffriamo, ma poi non soffriremo più,


    tutto ci sarà ridato, e in più


    anche altro che non abbiamo avuto


    e fossimo così pieni e soddisfatti


    da non chiedere più, da non soffrire più


    ci hai mai pensato?

  


  
    La polvere guardo nell’aria


    e questa polvere sopra il tavolo


    non la tolgo, la lascio,


    voglio stare accanto a lei


    e dei fili che sono per terra


    non li levo, e le orme


    delle scarpe, le lascio


    e questa mosca anche lascio, morta,


    e questa cosa che era caduta per terra


    e non so più dov’è


    non so più che era.


    E mi deposito anch’io


    mi lascio andare sul letto,


    lascio che l’aria mi circondi


    come un ciottolo che la corrente trascina,


    e che niente mi salvi.

  


  
    Vorrei essere duro


    come questa pietra


    che le cose le passano sopra


    e lei se ne frega,


    che la prendi, la rompi


    e lei non sente dolore,


    se la porti lontano


    a lei non importa,


    che non la guardi o la guardi


    per lei è lo stesso,


    sta tra altri milioni di pietre


    eppure è lei, solo lei,


    unica nell’universo,


    nessuno la può imitare


    e dire che cosa è.

  


  
    QUANDO ERO PICCOLO AVEVO LE VERTIGINI

  


  
    Quando ero piccolo avevo le vertigini


    a pensare dove ero stato prima


    di nascere, mi vedevo come sospeso


    nel non essere, un infinito abisso,


    ora invece so che ho vissuto


    tutto il tempo per tutto il tempo che è stato


    e non c’è nessuna cosa che non ho veduto.

  


  
    Nella grotta di San Cerbone3


    arrivi e sei accolto subito


    la porta è aperta anzi non c’è porta


    la grotta è piccola ma c’è spazio quanto vuoi


    non ci sono arredi ma non manca niente


    nessuno ha pulito prima


    ma è tutto pulito come uno specchio


    ti siedi su una pietra, è un sedile


    se vuoi, oppure è solo una pietra


    la pietra è preziosa è granito


    ma tutta la montagna è granito


    stai seduto e non hai freddo né caldo


    non hai nessun desiderio


    non vorresti andartene mai


    vorresti stare lì per sempre.


    
      
        3 La grotta di San Cerbone è presso l’eremo omonimo, sul monte Capanne all’isola d’Elba.

      

    

  


  
    «Ma veramente ti sembra


    di non essere mai nato?»


    «Ho vissuto così poco


    anche se quel poco potrebbe essere visto come tanto


    pensando a come anche piccole cose


    possono essere grandi,


    piene di verità e di mistero.


    Forse anche un solo giorno basta


    per dire di aver vissuto la vita».


    «Ma tu avevi detto, avevi dichiarato


    di aver vissuto tutto il tempo del tempo


    come puoi dire ora che non hai vissuto?»


    «Mi sembra di aver vissuto


    ma anche di non aver vissuto,


    di aver vissuto tutto il tempo


    e di non aver vissuto neanche un istante.


    Come questo possa essere


    non lo so, ma è così».


    «Stai per compiere 61 anni,


    non è poco, come puoi dire


    di non aver vissuto?»


    «I momenti in cui sento


    di aver vissuto sono momenti


    di solitudine in cui ho sentito


    qualcosa di misterioso


    che era semplice, naturale e insieme proveniente


    da un altro mondo,


    questi momenti non hanno una durata,


    non sono durati nemmeno un momento


    ecco perché mi sembra di non aver vissuto».

  


  
    – Che i miei morti siano morti


    non lo accetto, lo nego.


    – Scusa, ma perché non lo accetti?


    è infantile il tuo atteggiamento.


    – Non lo accetto perché è inaccettabile.


    Io sarò infantile


    ma tu non ragioni.

  


  
    E questo cielo così azzurro


    e così dolce il profilo del monte


    e tenera l’aria e le nuvole,


    non vuol dire che il nostro destino


    anche è così tenero e dolce?


    Che il dio ci ama e ci coccola


    anche se noi siamo all’oscuro,


    che nella notte di tempesta


    ci tiene sotto le sue ali


    anche se non lo sappiamo.

  


  
    L’essere è, e tu sei con lui.


    Sei tutt’uno con il cielo, con la terra, le piante,


    sei tutt’uno con le macchine anche


    e coi neutrini spersi nell’etere,


    sei tutt’uno con gli altri uomini anche,


    anche con i peggiori nemici,


    sei tutt’uno con quelli che odi,


    in verità li ami, e non lo sai.


    Guarda il cielo come si china sopra di te


    e ti accarezza. Guarda l’aria


    come ti bacia le guance


    e le donne più belle, guarda come ti desiderano


    senza saperlo, ognuna di loro


    ti vorrebbe sposare e baciare per tutto il tempo


    della sua vita e stare sempre con te.

  


  
    DAL MIO TERRAZZO GUARDO L’UNIVERSO

  


  
    Dal mio terrazzo guardo l’universo.


    Questa vita che ho finirà tra poco


    e l’universo continuerà


    nel suo lungo cammino,


    (ma sarà diverso,


    di un valore piccolo quanto vuoi


    ma sarà diverso),


    e anche la tua vita finirà,


    i tuoi occhi luminosi


    cesseranno di brillare


    ma ciò che è stato tra noi


    niente morirà, tu lo sai,


    tutto lascia una traccia indelebile,


    niente è possibile cancellare.


    Non ci sarà più questo non sapere


    cosa succederà fra un istante,


    questo navigare nel tempo,


    tutti marinai provetti


    con le divise impeccabili


    nonostante l’acqua dappertutto,


    la nave rotta, sempre sul punto di affondare.


    Non scruteremo l’orizzonte col cannocchiale


    ogni momento, non saliremo sull’albero


    per cercare una lontana terra, sfidando la tempesta.


    Ma non ci sarà neanche più questo continuo scivolare


    e dover restare sempre in equilibrio.


    E questo scrivere, continuamente scrivere


    senza potersi mai fermare.


    O avremo forse nostalgia


    di questo nostro navigare senza meta


    senza bussola e senza timone,


    di questo nostro lasciarci andare


    alla corrente, sperando solo nel Signore?

  


  
    Il mistero è così fitto


    e noi così fragili


    che non ci sono speranze


    o meglio, possono esserci solo speranze,


    la speranza è la nostra scienza.

  


  
    La notte è così nera


    ma noi fortunatamente


    siamo ciechi.

  


  
    La mente la devi spingere, è questo quello


    che devi fare, la devi spingere avanti


    fino a coprire tutte le galassie


    tutta la materia oscura e l’energia oscura,


    devi spingerla e spingerla, sempre più lontano


    fino all’ultimo atomo della totalità dell’essere,


    non devi lasciare niente, neanche un atomo, ricordati,


    anche le cose che non sappiamo, che non conosciamo


    anche quelle che non ci immaginiamo, anche quelle devi


                                                                           metterle


    (lo so che è strano, ma devi fare così)


    ed ecco comincerai a sentire una forza,


    un’energia che penetra nel tuo corpo


    da dentro. Questo è lo strano,


    che non viene da fuori, come ci si aspetterebbe,


    ma viene da dentro


    come se – capisco che ti puoi stupire –


    l’intero universo fosse dentro di te


    ma tu non ci pensare, lasciala venire


    e spandersi per bene in tutto il tuo corpo,


    e poi goditi la sorpresa


    di essere sfuggito (lo so che è strano) alla morte.

  


  
    Tu e lui vi siete incontrati


    come se tu scavando una galleria


    senza saperlo sei arrivato all’uscita,


    o come se tu scavi da una parte


    e lui dall’altra


    e a un certo punto la distanza fra voi due è sempre meno,


    alla fine solo uno strato sottile di roccia rimane


    e ecco il piccone lo rompe e si apre l’altra galleria,


    adesso le due gallerie comunicano.


    Oppure scavi per cercare l’acqua


    scavi e scavi e ti avvicini alla polla


    poi la raggiungi e l’acqua ti schizza in faccia


    e tu la bevi.

  


  
    – Ma ti ricordi di quando ti preoccupavi da bambino (avevi 4 o 5 anni) del fatto che ti sembrava impossibile che ci fosse stato un tempo prima di te che tu non c’eri? E ti venivano le vertigini a pensare questa cosa, ti sembrava di avere l’abisso sotto i tuoi piedi.


    – Sì, lo ricordo molto bene.


    – Ebbene, quella è la cosa più importante che hai pensato in tutta la tua vita.


    – A 5 anni?


    – Sì, a 5 anni. E sai perché ti venivano le vertigini, e ti sembrava di non respirare, e stare su un abisso?


    – No. Perché?


    – Perché non è vero che prima di nascere non c’eri.

  


  
    Sai morire sul campo non mi fa paura,


    paura mi fa cadere nelle mani del nemico,


    questo sì, ma per questo noi abbiamo una pasticchetta


    per cui subito ci suicidiamo


    per evitare torture e tormenti.


    Come sarebbe bello se fosse vero


    quello che pensano i musulmani


    che a tutti i morti sul campo li aspetta


    un paradiso di delizie,


    come trapassano si ritrovano in un giardino


    dove si sentono musiche dolcissime


    fiori odorosi e alberi crescono


    carichi di frutti


    e puoi mangiare tutto quello che vuoi,


    delle fanciulle cantano e suonano stese sull’erba


    puoi guardarle, parlarci,


    scherzare e cantare con loro,


    anche il solo guardarle negli occhi, ad esempio,


    supera in piacere ogni gioia terrena,


    dicono che ogni piacere amoroso


    sia superato dalla vista dei loro occhi.

  


  
    Tu Beppe4 hai tagliato la testa al toro


    e ti sei tolto di mezzo


    come un taglio, uno sbrego


    di pennino sul foglio


    tu che non potevi resistere


    al sole forte e alla notte


    e al passare lento dei giorni


    combattente di prima linea


    morto giovane, tra i primi


    a cadere.


    
      
        4 Beppe Salvia, poeta, innovatore della poesia italiana, nato nel 1954 e morto suicida a Roma nel 1985.

      

    

  


  
    SCUSATE, SCUSATE, DOVE MI PORTATE?

  


  
    Scusate, scusate, dove mi portate? Aspettate un momento... potrei sapere una cosa? dov’è mia madre? Perché è un po’ che non la vedo, ma possibile che non la vedrò più? Vorrei sapere dov’è, dove l’avete messa. Ehi un momento, ma che avete? Mi sono appena svegliato... non capisco bene dove sto... Aspettate un momento! Ma perché nessuno parla, nessuno dice?... perché andiamo avanti così, senza sapere? Come bestie verso il macello, a capo chino. Perché nessuno dice niente?

  


  
    È facile inveire contro gli uomini, dire le loro bassezze, e miserie, e cattiverie, ma è vero che sono bestie da macello, condannati a morte senza sapere quando sarà l’esecuzione, sgozzati come maiali, vivono ogni giorno con questa angoscia indicibile, costretti a nascere e costretti a morire. In verità secondo me sono anche troppo buoni, e tranquilli. È facile dire le loro miserie e bassezze, le loro debolezze e cattiverie. In verità secondo me sono eroi da ammirare, soldati che rischiano la vita ogni giorno, messi come scudi umani, carne da macello, maiali da sgozzare. In verità, secondo me, sono eroi da ammirare.

  


  
    Per millenni abbiamo vissuto di stenti, fame, freddo, fatica, guerre, malattie, epidemie, ecatombi, violenze, adesso questa nuova tecnologia che abbiamo, venuta su da poco, è chiaro che ci dà alla testa, che pensiamo di allungare la vita, pensiamo di allontanare la morte, e diminuire gli stenti, le malattie, la fame, il freddo, i cataclismi, le violenze, tutto questo è chiaro, fin troppo chiaro, quindi non critichiamoci troppo, cerchiamo di capirci un po’, di sopportarci, eh?

  


  
    Guardavo il piccolino di sette mesi, figlio di una collega a scuola, che stava dritto con la testa, e mi guardava con gli occhioni grandi, guardava le cose, le persone. Mi sembrava che ci fosse una relazione tra lui da una parte, e il mondo dall’altra. Qualcosa che io non capivo. Era come se il mondo fosse tutt’intero dall’altra parte di lui, come se fosse stato lì a aspettarlo, pronto. Il mondo era ciò che veniva prima di lui, e lo aspettava. E era così tenero nel volerlo accogliere, nell’averlo atteso e nell’essere stato pronto alla sua venuta. Il bimbo d’altro canto sembrava venire accolto, come circondato perfettamente dal mondo, come se tra di loro ci fosse una relazione, una complicità. Come se si conoscessero già e, strizzandosi l’occhio, si riconoscessero.

  


  
    Ascolta, era mattina presto e camminavo per Roma, avevo delle cose precise da fare, e ero molto tranquillo, di una tranquillità strana che mi sembrava di non aver provato mai e che mi stupiva e mi meravigliava molto, camminavo come senza attrito, non avevo peso. Attraversando una strada un furgone stava per investirmi, il conducente non guardava la strada, guardava indietro, o a un lato, e intanto veniva avanti, poi mi ha visto e ha frenato inchiodando a pochi centimetri da me, nello stesso istante io inveivo contro di lui completamente fuori di me, cioè voglio dire che la mia reazione – che ricordo perfettamente e posso descrivere – fu molto precisa e netta, dissi la frase urlando: «Ma che cazzo fai testa di cazzo!», alzando le braccia minacciose verso di lui. La persona che aveva detto le parole e fatto quel gesto era un’altra persona, non io, una persona che stava sotto, o dietro, o dentro di me, o accanto, che io non conoscevo, ma che mi faceva immensamente piacere conoscere.

  


  
    CARI AMICI, MI CHIEDO QUESTO

  


  
    Cari amici, mi chiedo questo: è possibile che nel ’300


    io non sono vissuto?


    Davvero quest’eventualità


    mi pare quantomeno incredibile.


    È possibile poi che non sia vissuto


    nell’800, nel ’700, nel ’600?


    È possibile che ciò che è stato


    è stato senza di noi?


    che le cose succedevano


    e noi non sapevamo niente


    nessuno ci diceva niente


    neanche ci avvertiva?

  


  
    Di certo nei secoli, nei millenni futuri


    saremo chissà dove, in altri pianeti e mondi,


    saremo entrati così dentro nella natura


    da comandarla a nostro piacimento,


    non moriremo più, potremo allungare la vita


    quanto vorremo, e, posto che davvero


    saremo signori della natura,


    non mancheranno di certo le sorprese,


    dovremo combattere per mantenere il dominio


    e non è detto che vinceremo sempre,


    io però vorrei mantenere questi boschi


    dove cammino nel silenzio tra gli alberi,


    mi sta bene stare qui, anche morire fra poco


    ma stare qui in questo silenzio, camminare


    per questi sentieri, sentire gli alberi accanto


    che respirano, stare in silenzio con loro.

  


  
    Può essere, uomini che abitate nelle stelle,


    che noi non ci incontreremo mai


    perché siamo troppo lontani.


    Può essere allora che solo ci incontreremo


    col pensiero, comunicando a distanza,


    forse sarà lo stesso una conoscenza molto bella


    anche se non potremo toccarci,


    una conoscenza che ci aprirà la mente


    e ci darà una gioia immensa.

  


  
    «Ma tu pensi alle umanità celesti


    (che non si sa nemmeno se esistono)


    e non pensi all’umanità sulla terra,


    a quelli che stanno male,


    che soffrono anche la fame»


    «Io penso a tutti, non mi dimentico di nessuno,


    voglio dire solo che le umanità celesti


    sono molto simili a noi,


    anche loro stanno male e soffrono,


    soffrono la fame e soffrono


    la fragilità, la precarietà della vita


    e di dover morire,


    sono fragili come noi


    e per questo penso anche a loro».

  


  
    Quest’aria fresca di fine maggio


    col cielo azzurro pieno di rondini,


    questa luce dorata che è nell’azzurro


    con le nuvole lontane che posano sopra i monti


    e l’aria non calda ancora, ma mite,


    con lene venticello fresco, a tratti,


    che ti accarezza la pelle.


    Ieri soffrivo per la mancanza di mia madre


    e di mio padre, per l’assurdità della loro scomparsa,


    era una sofferenza che da me giungeva anche a loro,


    oggi li sento in pace, tranquilli


    sento che mi vogliono bene e stanno bene.


    Sento che li devo lasciare in pace, non stressarli,


    è come quando ero lontano da casa,


    sapevo che loro stavano bene, e mi bastava,


    ero felice.

  


  
    Il nostro essere come ogni essere,


    uomo, animale, cosa


    ha uno spazio e un tempo e in questo spaziotempo


    tutto esiste e la sua esistenza è unica


    non confondibile con altre esistenze


    e al tempo stesso legata a tutti gli altri esseri


    in un tutto unico che è la totalità divina


    eterna e indivisibile,


    quello che voglio dirti è che ogni essere è eterno


    perché ogni istante, ogni atto del suo esistere


    rimane incancellabile nella totalità dell’essere


    come una traccia che non puoi nascondere,


    infatti se ci pensi – è anche molto semplice –


    quello che è stato non lo puoi cancellare,


    è come se la nostra vita e tutto lo spaziotempo


    è registrato e niente si può perdere,


    neanche un atomo sfugge a questa necessità


    neanche il più piccolo istante.

  


  
    ERO USCITO SUL TERRAZZO

  


  
    Ero uscito sul terrazzo


    convinto dell’assurdità di esistere,


    il cielo era nuvolo, un po’ freddino anche,


    una giornata qualsiasi, e guardavo il monte


    Soratte, il paese su lui adagiato


    e le nuvole e il cielo


    e andavo oltre, al resto del mondo, e ai mondi,


    a questo nostro universo misterioso


    ma indubbiamente reale


    e ho sentito la sua verità, la sua grandezza,


    così immenso, e pieno di cose


    vere, e nonostante l’assurdità


    della nostra precarietà, ho sentito che partecipare


    a questa grandezza quasi ci salvava,


    quasi giustificava il nostro sacrificio.

  


  
    Sto sdraiato qui accanto a un ruscello, tra gli alberi,


    è un luogo che non so nemmeno come si chiama,


    non ha un nome, ma l’aria è pulita, bello


    il rumore dell’acqua, e il canto degli uccelli,


    sto sdraiato senza far niente


    ascoltando il silenzio dietro ai rumori


    degli insetti, degli uccelli, dell’acqua


    e il frusciare delle fronde nel vento


    e penso a quante cose vengono fatte nel mondo,


    come tutto si rinnova e cambia


    pur rimanendo uguale,


    e in tanto fare febbrile mi piace


    non fare niente e lasciare che tutti


    facciano quello che devono fare


    e che il mondo vada avanti (e gli altri mondi anche


    che non conosciamo)


    e non gli oppongo resistenza, non metto


    neanche un fuscello tra le loro gambe,


    come un pastore sdraiato sotto una quercia


    lascia che le sue pecore bruchino liberamente,


    stando in un luogo alto, suonando un flauto sottile.

  


  
    – Monte, ma non ti dà fastidio non muoverti, dover stare sempre fermo?


    – No, io sto bene così; non ho nessun desiderio di muovermi. O ce lo posso avere come piccolo desiderio infantile, come voi potete avere desiderio di volare.


    – Io ti posso camminare sopra, tu no.


    – Ma tu, camminandomi sopra, pensi di conoscermi?


    – No, so bene di conoscerti solo in superficie. Pur tuttavia, ti sento. Posso ascoltarti, parlare con te.


    – Questa è una cosa che mi fa molto piacere. Vedi, io sembro rude e taciturno, ma non è così.


    – Lo so bene, appena ti vedo, non stai mai zitto, ma cominci tutta una serie di discorsi. Voglio dirti una cosa: so che non ci riuscirei, ma piacerebbe anche a me stare immobile come te. Stare seduto per sempre come un Buddha, o uno stilita sul suo piedistallo.


    – Però la tua natura non è stare fermo. Devi, anzi, muoverti, perché fa bene al tuo corpo, e al tuo spirito.


    – Sì infatti, e poi camminare mi piace, e camminare sopra di te specialmente. Mi piace salirti in groppa come su un cavallo.


    – O come una pulce sulla schiena di un orso, vuoi dire.


    – Ah ah! Ma non ti annoi mai?


    – Sì, qualche volta sì. Però, vedi, accetto la vita che mi è stata data. Accetto la mia nascita e accetto la mia morte.


    – L’accetti perché altro non si può fare?


    – Sì, ma questo non poter fare altro, non è un divieto. Non è qualcosa che possiamo trasgredire. Siamo la nostra morte e la nostra nascita, non possiamo non essere. Questo fatto, in quanto verità, assume una sacralità cui possiamo solo inchinarci, possiamo contemplare, ammirare, lodare. E, al tempo stesso, possiamo sentire la sua forza, che penetra in noi e ci vivifica, ci calma, ci soddisfa, e ci acquieta.

  


  
    – Caro Soratte, io fra poco non ci sarò più, e tu resterai, invece.


    – Mah anch’io me ne andrò. La farfalla se ne andrà domani, tu fra qualche anno, io fra qualche milione di anni, il sole fra cinque miliardi. Ogni cosa ha il suo tempo.


    – Sì, ma il mio mi sembra tanto breve.


    – Anche a me sembra breve il mio.


    – Ma tu vedrai tante più cose di me. Fra solo pochi secoli o solo pochi millenni l’umanità si sarà impossessata di tali segreti, avrà potuto attingere a tali forze e energie, e mi dispiace non vedere niente.


    – A parte che io non ho dei veri e propri occhi per vedere, sarò comunque testimone. Voglio sperare però che queste forze non prendano il sopravvento, e non mi facciano scomparire prima del tempo.

  


  
    Trovo non giusto che si debba morire


    lo dico sinceramente


    (qualcuno si vergogna, io no),


    la trovo una carognata,


    una cosa che poteva essere evitata,


    e se proprio si doveva morire


    (per il meccanismo dell’evoluzione)


    qualcuno almeno ci dicesse


    dove andiamo a finire.


    Fra non molto si vivrà di più


    e poi ancora più, e ancora più


    finché non si morirà più


    (è il terminal dell’evoluzione,


    sembra, il traguardo con medaglie e coppe)


    e noi invece dobbiamo morire


    come i topi che attraversano un fiume,


    come i generali sovietici a battaglia persa


    dovevano spararsi in bocca,


    noi quale battaglia abbiamo perso?


    Questa cosa la trovo ingiusta,


    una carognata, ecco,


    proprio una carognata.

  


  
    È un momento così drammatico


    della storia del nostro spirito


    che i figli guardano i padri


    con uno sguardo strano


    è come se li rimproverassero


    di averli fatti nascere.

  


  
    Ma dov’era mia madre prima di nascere?

  


  
    Cari umani, io da questa vostra corsa tecnica


    mi dissocio


    capisco che è il nostro destino, il nostro compito


    e vi lascio fare, non dico niente


    solo che io mi dissocio, sono qui tra gli alberi


    in questo bosco sto seduto in silenzio, non faccio


                                                                         niente


    soltanto prego, e aspetto.


    Il fuoco del tempo lo sento come brucia


    lo sento sfrigolare, è un rumore debolissimo


    ma lo sento, è come una forza che ci tira via,


    io mi scrollo da lui e mi scaldo le mani


    al suo calore debole,


    sento una forza entrare dentro di me


    e vedo che tutti salutano e si incamminano


    verso un luogo lontano.

  


  
    – Ingegnere, lei pensa che questa corsa cieca alla tecnica in cui siamo tutti racchiuda in sé tutto il senso del nostro essere, ossia non ci sia altro che questo compito, questo destino in noi?


    – No, io penso che ci sia anche, nel nostro essere, l’arte.


    – E che cos’è l’arte?


    – È la coscienza, e la rappresentazione, del nostro essere tragico. La tecnica non può coprire questa coscienza. Deve anzi andare con lei.


    – E che cos’è la tragicità del nostro essere?


    – È il nostro essere ostie sacrificali, il nostro essere destinati al sacrificio, consci o inconsci che siamo. Siamo tutti come Ifigenia, veniamo sacrificati perché un vento spinga le navi.

  


  
    A guardarvi, stelle, siete silenziose


    ma invece fate un casino tremendo,


    il silenzio è per la distanza.


    A guardarvi siete puntini piccoli


    ma infinite cose nascondete,


    infinita vita.


    C’è dolore, sì, come in tutta la vita


    ma io voglio pensare anche a tanta allegria,


    tante cose strane, tanta fantasia e meraviglia,


    tanto dolore, sì, ma anche tanto amore.

  


  
    Vedi, la sera, mi metto qui


    nel terrazzino, con sopra il cielo,


    il monte avanti, le voci


    degli uccelli e le voci


    degli umani lontani e di macchine


    silenziose, un miscuglio


    di voci. Il gatto


    m’è sempre accanto, seduto


    su una sedia vicino.


    Vedi, mi metto qui, e scrivo,


    l’aria è fresca e mi accarezza,


    nel cielo sprofondo come in un abisso


    ma non mi scompongo, sto quieto


    è come se il mondo si rovesciasse


    e non la gravità della terra


    ma quella del cielo mi attraesse,


    le sedie il gatto le nuvole


    vengono tutti con me


    e non c’è niente di terribile


    anche se qualcuno, se mi vedesse da fuori,


    entrerebbe nel panico,


    il gatto mi parla e non c’è niente di strano


    per me, mi spiega la forma dell’universo,


    le nuvole le accarezzo e a toccare le stelle


    non mi scotto, anche i pianeti osservo


    pieni di vita e di cose


    pieni di uomini e di donne


    meravigliose che m’incantano.

  


  
    Gatto – Ma perché non te ne stai tranquillo come sto io? Vedi, io sto sempre solo, ma sto bene.


    Io – Ma tu sei sterilizzato. Forse dovrei farmi sterilizzare anch’io.


    G. – Io comunque, lo sai, sono malato, però accetto la vita come viene, lascio che vada come deve andare.


    I. – Però sai che io ti voglio bene, e che ti curo. Ho visto che adesso lasci che ti dia le medicine, mentre prima recalcitravi.


    G. – Sì, so che mi vuoi bene e anch’io te ne voglio. Ma quello che voglio dirti è questo: fai come me, fregatene, e lascia scorrere il tempo. Fai lunghe dormite, come faccio io.


    I. – È quello che non riesco a fare, anzi soffro di insonnia, se ancora non l’hai capito. Magari potessi dormire come te. Le preoccupazioni, piccole e grandi, non mi fanno dormire.


    G. – Ma perché non te ne freghi, delle preoccupazioni?


    I. – Senti, tu non hai figli. Io ne ho tre, guadagno poco, e mi preoccupo per loro.


    G. – Sì, lo so. Ma secondo me tu ti preoccupi per altro.


    I. – Cioè? che vuoi dire?


    G. – Ti preoccupi della morte.


    I. – Be’, in un certo senso, sì. Ma tu invece, non sei terrorizzato dalla morte?


    G. – No. E vuoi sapere perché?


    I. – Sì.


    G. – Perché lascio che le cose vadano. Le cose non sono comprensibili. Per quanto tu possa ragionare, non riuscirai a capirle. Questo non vuol dire deprezzarle, anzi, proprio perché non comprensibili, sono sacre. Noi, ammirandole, dobbiamo lasciarle vivere, dobbiamo lasciare che fioriscano. Così il tempo, lascialo scorrere, lascia che i secoli, i millenni si succedano. E tutto quello che deve succedere, succeda.

  


  
    Noi dobbiamo solo stare insieme,


    se stiamo insieme sarà più facile morire.


    E non solo con gli uomini, ma anche con le piante


    con gli animali e con l’aria e la terra.


    Noi dobbiamo essere come gli uomini primitivi


    che erano delle comunità compatte,


    la vita era difficile ma quanto piacere


    a stare insieme come un unico corpo,


    darsi molti baci e molte carezze e parole,


    molti bambini davanti a cui meravigliarsi,


    molti animali e piante e pietre colorate,


    arte, paesaggi, continue discussioni,


    e tanta musica, tante danze e feste,


    vivere nei boschi, stare insieme agli alberi,


    dobbiamo ballare stringendoci e abbracciandoci


    dobbiamo farci forza l’un l’altro


    e lasciare che la forza circoli liberamente,


    sentire che l’essere è una sola cosa


    e non ha parti, nel senso che ogni parte


    è tutt’uno col tutto.

  


  
    Non dimenticarti mai del cielo,


    se anche non lo vedi pensa sempre che è pieno


    di infinite stelle e infiniti pianeti


    con infinite vite, uomini, animali, cose,


    non pensare solo alla piccola terra


    coi suoi problemi locali,


    pensa all’universo di infinite vite


    e lascia che l’infinita vita ti vivifichi,


    tu ne fai parte, come una goccia nel mare,


    non pensare mai di essere solo


    non lasciare che l’egoismo cresca


    come un tumore nel tuo cervello e ti vinca,


    c’è una vita infinita e un infinito spirito


    e tu ne fai parte, sei protetto da lui,


    ricordalo sempre, e un’altra cosa ti dico:


    non pensare che la tua persona si disperda


    dopo la morte, quando tornerai dov’eri


    prima di nascere (forse non sarà proprio uguale,


    qualche cosa sarà cambiato... io credo in meglio


    perché comunque hai militato, e come veterano


    otterrai un premio), pensare che si disperda


    è una cosa che non sopporti


    e se non sopporti forse non è vera,


    non si disperderà la tua persona


    avrai sempre la medaglietta


    con il tuo numero stretta nella tua mano


    anche se tu la aprissi non cadrà nel vuoto.

  


  
    In fondo noi galleggiamo in un abisso


    che è come un fuoco che ci tiene sospesi


    e stranamente non ci brucia,


    quel fuoco ci ha fatto nascere e ci farà morire,


    noi non dobbiamo mai allontanarci da lui


    anche se ci fa paura, anche se ci divora


    ma al tempo stesso ci ama,


    ci crea e ci distrugge come cera duttile,


    noi crediamo di essere noi, di essere diversi


    ma in realtà siamo lui,


    siamo le punte delle sue fiamme invisibili.

  


  
    «Se per salvare il mondo intero


    bastasse togliermi anche un solo pelo della gamba,


    non lo farei», disse un grande taoista.


    Ma è anche vero che solo aiutando gli altri


    solo facendo il bene stiamo bene,


    questa è la nostra unica felicità.

  


  
    Alberi siamo fragili, io e voi,


    e ignoranti, non sappiamo niente


    ci ritroviamo qui senza sapere perché,


    c’è un sole che sale da un lato e scende dall’altro,


    l’aria, la terra, gli uccelli,


    ma perché? perché siamo qui?


    e perché proprio qui? e proprio noi, poi?


    che dobbiamo fare?


    qual è la nostra mansione?


    dobbiamo semplicemente vivere?


    va bene, possiamo farlo, ma perché?


    Il fatto è che se ci sei dentro, nella vita,


    vuoi vivere, sopravvivere


    non vuoi morire


    anche perché non sapresti che fine faresti,


    e è doloroso, anche, morire


    quindi meglio vivere, mangiare, stare bene


    non aver freddo, né caldo, essere contenti, se


                                                                possibile,


    dedicarsi agli altri, aiutarli


    come fate voi, che costituite come una rete


    sotto terra e siete come un corpo solo,


    anche nella rete siamo fragili, ignoranti,


    un niente ci può distruggere


    e, ripeto, non sappiamo perché esistiamo


    ma stiamo meglio, ci facciamo compagnia,


    ci consoliamo a vicenda.

  


  
    C’è qualcosa di grande che ci sovrasta,


    incredibilmente grande e misterioso


    ma noi siamo come foglie che cadono nell’autunno


    e si mischiano con la terra, diventano terra


    e è un mistero cosa sarà di noi,


    solo possiamo sapere che qualcosa di molto grande


    ci sovrasta e ci circonda, qualcosa


    di incredibilmente grande


    di cui non sappiamo niente.

  


  
    Mentre stavo telefonando, al lavoro, ero uscito fuori un momento, e c’era un tempo grigio piovoso, pioveva un po’ e mi si appiccicavano le scarpe, non so perché, al pavimento; su una colonna, specie di pilastro in cemento, c’erano delle lumache piccolissime, in miniatura, ma bellissime, che si muovevano sul pilastro, impercettibilmente, ne guardavo una e avrei voluto baciarla, prenderla e tenerla e accarezzarla, ma era così piccola! e mi chiedevo: da dove veniva, dove andava? e perché era così bella, come faceva a essere così piccola e così bella?

  


  
    STO QUASI PER ADDORMENTARMI

  


  
    Sto quasi per addormentarmi


    mentre non so niente della vita,


    mi sembra di non aver vissuto


    o aver vissuto e non aver capito niente,


    mi sembra solo di aver vissuto dei momenti


    di silenzio, in cui non la vita, ma qualcos’altro accadeva.


    Un’ombra, ho intravisto un’ombra.


    Per un attimo ho avuto una sensazione piacevole


    che qualcuno mi riconosceva,


    io riconoscevo un luogo


    o una persona,


    in un attimo tutto m’appariva chiaro


    e poi svaniva.

  


  
    Mi sveglio e mi alzo in un attimo. Mi vesto rapidamente nella luce. Esco fuori. La biciclettina è là, addossata al muro. Monto su e pedalo. Mi stupisce l’aria bianca luminosa, e l’erba verde lucente. I sassi sulla strada bianca li scanso. Voglio andare a vedere le galline. Apro la porticina e l’odore forte e caldo m’invade. Guardo sulla destra, in basso, se c’è l’uovo. Non c’è. Ieri c’era. Oggi non c’è. Non importa. Chiudo la porticina. Ci sono lì dietro dei fichi d’India, rossi. Riprendo la bicicletta. Ecco Tamara, mi ha visto e subito mi raggiunge. Scendo poggiando la bicicletta per terra, e comincio a accarezzarla sul capo. Lei si siede. Mi stupisce la lingua lunga che tira fuori, e come respira ansimando. Come sono belli i suoi occhi. Mi guarda con uno sguardo triste. Eppure mi sembra contenta. Le fa molto piacere che io l’accarezzi. Ora io, dopo averla un po’ accarezzata, vorrei riprendere il mio viaggio, ma mi sembra di farle male a andar via. Mi sembra di abbandonarla per sempre.

  


  
    Stiamo cadendo in un vortice. Cadiamo, ma al tempo stesso, stiamo. Mentre cadiamo facciamo tutte le cose. Anche cose minime, come guardarci le unghie. Cadiamo ma non c’è il fondo, e quindi continuiamo a cadere. Cadendo sempre, ci abituiamo. Noi stiamo qui, seduti, ma intanto stiamo cadendo. Qui nel letto e dormiamo, e mentre dormiamo cadiamo. Oppure ci svegliamo e non riusciamo a dormire. Capiamo che stiamo cadendo, ce ne rendiamo conto all’improvviso, come una cosa che sapevamo, ma che c’eravamo dimenticati.

  


  
    Pensa se fosse così:


    che noi, mentre stiamo facendo una cosa


    comunissima, tipo portare una cosa


    sopra un tavolo, oppure cercarla


    e ecco aprirsi una porta, e nella stanza


    ci sono tutti! è una stanza immensa


    e ti salutano gioiosi e applaudono


    come un compleanno a sorpresa


    e dicono: «Hai visto? Sei contento?


    Come stai? Come ti senti?»


    e tu lo senti che è stata come uno scherzo la vita


    o un brutto sogno, o un sogno


    bello, ma un sogno, oppure è stata


    come una guerra sotto i bombardamenti


    e ogni giorno c’erano le sirene,


    o c’erano stati giorni belli anche,


    di sole, di luce, di silenzio


    tu camminavi da solo


    in mezzo alle piante amiche.

  


  
    Mi vesto in fretta e esco


    nell’aria chiara


    subito mi viene incontro Tamara


    scendo dalla bici e l’accarezzo


    poi sono alla curva delle stalle


    dei cavalli che non ci sono più


    ma c’è ancora l’odore di sterco,


    passo veloce pieno di paura,


    e ecco le prime case si affacciano,


    ecco il campo di calcio con la fossa


    dell’inferno, i bambini giocano a palline,


    altri hanno fionde, altri corrono verso


    la cava dell’argilla, le bambine


    fanno dei minestroni con le erbe


    del campo facendole a pezzetti molto piccoli.

  


  
    Non so se a un certo punto ci arriverà un segnale


    che ci indichi la strada, per il momento procediamo alla


                                                                                     cieca


    e forse giriamo in tondo senza saperlo,


    può darsi che questo segno non arriverà mai


    e vagheremo per sempre come disperati alla cieca.


    Una cosa è certa: che come si è sviluppata l’evoluzione


    biologica così si sviluppa l’evoluzione storica


    e c’è una Provvidenza che le guida


    perché non procedono a caso,


    vanno dritte verso qualcosa


    che non sappiamo, e se anche non abbiamo segnali


    sappiamo però che c’è questa Provvidenza


    e a lei dobbiamo affidarci.


    Detto ciò, soffriamo l’atroce delitto


    della morte senza sapere perché, ogni volta


    in ognuno di noi muore tutto il cosmo,


    si spengono le luci del cielo dentro i nostri occhi.

  


  
    M’ero svegliato e ero completamente nudo


    non avevo niente, né vestiti, né averi


    non avevo casa e non avevo memorie,


    non potevo parlare, non vedevo né udivo


    non sentivo col tatto, né sapori né odori


    e non pensavo. Ma che libertà!

  


  
    Non siamo niente, non sappiamo niente


    e presto o tardi saremo ammazzati,


    la nostra esistenza è tragedia,


    eppure possiamo stare un momento a guardare


    non visti, come fermare il tempo,


    nascosti in un canto possiamo ammirare


    in un silenzio fatto improvviso,


    scopriamo piccoli segreti, che rubiamo


    e forse un giorno scopriremo la cosa


    che ci salverà per sempre,


    ma rimpiangeremo questo nostro metterci


    pur nell’abisso a guardare,


    per un momento invincibili


    come cecchini ancora non visti,


    o astronomi tutta la notte alle prese


    con un punto buio del cielo.

  


  
    Uscendo fuori nell’aria chiara


    tra le piante che stavano in piedi,


    ferme, ebbi la sensazione


    che tutto era chiaro


    anche se noi non lo sapevamo.

  


  
    Mi sveglio e mi alzo in un attimo. Della notte non so niente, penso solo alla luce. Mi vesto rapidamente. Se aprissi lo scuro la luce m’abbaglierebbe. Esco fuori. La biciclettina è là, addossata al muro. Monto su e pedalo. Mi stupisce l’aria bianca luminosa, e l’erba verde lucente. I sassi sulla strada bianca, li scanso. Voglio andare a vedere le galline. Apro la porticina e l’odore forte e caldo m’invade, nell’ombra. Guardo sulla destra, in basso, se c’è l’uovo. Non c’è. Ieri c’era. Oggi non c’è. Non importa. Chiudo la porticina. Ci sono lì dietro dei fichi d’India rossi. Riprendo la bicicletta. 


    Ecco Tamara, mi ha visto e subito mi raggiunge. Correndo le orecchie sventolano. Butto a terra la bici, e comincio a accarezzarla sul capo. Lei si siede. Mi stupisce la lingua lunga che tira fuori, e rossa, e come respira ansimando. Come sono belli i suoi occhi. Mi guarda con uno sguardo triste. Eppure mi sembra contenta. Le fa molto piacere che io l’accarezzi. Ora io, dopo averla un po’ accarezzata, vorrei riprendere il mio viaggio, ma mi sembra di farle male a andar via, mi sembra di abbandonarla. Faccio per staccarmi, ma mi guarda con uno sguardo triste, preoccupato. Torno a accarezzarla. Però, Tamara, devo andare, lasciami andare. Ma lei mi guarda preoccupata, e ancora ansima con la lingua. Abbiamo gli occhi contro gli occhi, lei guarda me, io guardo lei, siamo una cosa sola. Faccio ancora per staccarmi. Ma lei mi guarda preoccupata e mi s’avvicina col muso. Tamara, devo lasciarti, non posso stare sempre con te, lasciami andare. Eppoi mi sembra di non riuscire a calmarti, di non appagarti mai. Tu vorresti stare sempre attaccata a me, ma io devo andare. Più ti guardo e più ti vedo triste, preoccupata, più divento io triste, e preoccupato. Mi sento in colpa a abbandonarti, non riesco a farlo. Resto lì in piedi per molto. Mi viene da scacciarti, da tirarti qualcosa. Ti grido. Tu mi guardi stupita.


    Sto andando tra le aiuole con i sassi tondi, poi prendo la stradina per le case. C’è lì quella curva, davanti alle stalle dei cavalli. Mi fermo un po’ prima pieno di paura. Resto fermo nel silenzio nel sole. Gli eucalipti frusciano piano, a un tratto un ramo scrocchia. Sento l’odore delle foglie nell’aria. L’odore di letame nell’aria. Il sole è molto forte e c’è tanto silenzio. Ogni pedalata, lenta, è una gran fatica. Quando sono davanti alla porta mi metto a pedalare fortissimo. Sento l’aria fresca sulla faccia sudata. Già vedo le prime case che si avvicinano.

  


  
    CAMPI ELISI

  


  
    Non siete più, è vero,


    ma questo non vuol dire che non ci siete,


    devo sapere trovarvi,


    intanto farmi vedere io a voi,


    e esordisco nel dire questo:


    come siete voi, così sono tutti i morti


    e anche i non nati, anche loro ci sono


    come le anime nei Campi Elisi di Anchise,


    così i centomila morti ogni giorno,


    i bambini che muoiono di fame,


    ci sono tutti, non ne manca uno.


    E ora vengo a voi, babbo e mamma,


    tu babbo moristi nell’ospedale di Portoferraio


    per postumi di un’operazione,


    ti sentisti trascinare verso la morte,


    ti trovasti solo, senza poter scappare,


    un conforto fu quello di morire


    nell’isola in cui eri nato,


    tu mamma, moristi dopo tanti anni


    dopo tante gioie con i nipotini


    e tante sofferenze,


    avevi paura di morire


    e rimandavi sempre,


    alla fine, ridotta a un lumicino


    sempre più piccolo, ti spegnesti


    quasi senza trapasso, il respiro si diradò


    sempre di più, fino a che non respirasti più,


    io ti tenevo la mano,


    dove sei andata non lo so


    ma io mi faccio vedere, eccomi, sono qua,


    la valle è piena di gente


    e ci siete anche voi fra loro,


    io non riesco a distinguervi,


    ma voi molto probabilmente


    mi vedete, per voi è più facile


    e se mi vedete allora prima o poi


    anch’io riuscirò a vedervi.


    Per adesso sto qui in mezzo a tutti.

  


  
    Quando finirà la storia, 


    l’evoluzione, il tempo, chiamala come vuoi,


    e gli ultimi uomini saranno diventati eterni


    avranno il potere di far rivivere tutti


    i nati e morti del tempo,


    allora ci ritroveremo tutti


    insieme contemporaneamente


    in uno spazio spaventosamente


    dilatato e perfettamente geometrico,


    potremo allora riabbracciare i nostri cari


    ma ognuno sarà autosufficiente,


    potremo vederci qualche volta


    ma abiteremo in case lontane,


    potremo conoscere anche persone vissute prima di noi


    e vissute dopo, io potrei conoscere Petrarca


    e Pascoli e così gli altri poeti amati,


    anche persone che non sono state importanti


    possono diventarlo, possono scoprire un talento


    a loro sconosciuto in vita, e ci sarà tanto tempo


    per imparare ogni cosa, sarà anche bello oziare,


    non fare niente per secoli, per millenni,


    vedere le cose scorrere, solo stare a guardarle


    come da una finestra, semplicemente ammirarle.

  


  
    «Scusate, forse è una domanda stupida


    ma, avevo una amica


    cara, siamo stati insieme dieci anni,


    poi ci siamo lasciati


    ma non è per questo, io non potevo pensare


    che morisse, invece è morta


    che cosa posso fare?


    Voi sapete dove posso trovarla?


    Sapete a chi posso chiedere?


    Ci sarà qualcuno che mi possa dire qualcosa,


    è impossibile che non ci sia,


    che uno muore, così, tutt’a un tratto


    e non si capisce dove va a finire?»


    «Guardi, in verità questa domanda che pone


    non la sappiamo, cioè non c’è una risposta,


    lo so che è terribile, ma è così.


    Ciò che a noi appare, è che il corpo, morendo,


    diventa immoto, senza più vita,


    senza più espressione, come se qualcuno se ne fosse


                                                                         andato,


    senza salutare, sbattendo la porta,


    resta il corpo ma è come qualcosa di diverso,


    di irriconoscibile rispetto a come era prima.


    Questo è quello che vediamo noi,


    non possiamo sapere cosa vede lui, il morto,


    infatti l’esperienza del morto non la sappiamo


    (ma, scusate, l’esperienza della nascita forse la


                                                                    sappiamo?).


    Una cosa possiamo supporre:


    che l’uscire dalla vita debba essere molto simile


    all’entrarvi, perché è come aprire una porta, entrare


                                                             in una stanza


    e poi uscirvi, sempre da quella porta


    o da un’altra, ma sempre dalla stanza si esce


    come ci si era entrati. Ora nella nascita


    noi vediamo due semi


    che, congiunti in uno,


    si dividono internamente e formano l’organismo


    che lentamente cresce e si struttura.


    Anche la morte potrebbe essere la congiunzione


    di due semi, che però non vediamo.


    Ora noi dobbiamo dire questo:


    i semi da cui veniamo (dove noi già in parte eravamo)


    erano vivi, erano già vita:


    la vita nasce dalla vita,


    e la morte?


    Ma se la vita nasce dalla vita


    che cos’è la nascita? e che cos’è la vita?


    Una possibilità è che la continuità


    in chi muore sia solo nei figli,


    cioè la vita la trasmette ad altri e lui muore.


    Ma intanto bisognerebbe capire che cos’è questa vita,


    se realtà, o illusione.


    Se è illusione, allora morire è meglio


    come dicono gli indiani


    (e Platone, Socrate ecc.).


    Se è realtà, allora è difficile che una cosa reale


    possa andare nel nulla.


    “Ciò che esiste – è stato dimostrato –


    non può né provenire dal nulla, né andarvi”.


    Nel primo caso (illusione) noi andiamo, morendo,


                                                                         alla realtà,


    nel secondo ci restiamo.


    Questo è quello che mi viene da dirle».


    «Lei ha ragione, e per quel che mi dice la ringrazio,


    sono anche un poco più calmo,


    penso però che per quanto riguarda la donna di cui


                                                                         parlavo


    devo essere io a farmi avanti,


    cioè cercare di comunicare con lei,


    e non pensare che sia morta, cioè nulla.


    Lei non è “nulla”, come non è “nulla” nessuno


    che è vissuto e che è morto. Ora l’ho capito.


    Devo intraprendere un viaggio verso di lei


    come anche verso i miei genitori,


    verso gli amici, verso tutti i miei cari,


    penso anche che quando ne avrò trovato uno


    li avrò trovati tutti.


    Non sarà facile ma adesso è questo quello che devo fare.


    E penso questo: quelli che sono vivi, che sono ora,


    anche loro hanno oltre alla loro persona


    in carne e ossa, quella che vediamo,


    una parte invisibile, quella che cerco nei morti,


    e è da tenere presente anche quella


    quando ci rapportiamo a loro,


    la prossima volta che li vedrò


    li sentirò più intensamente


    perché oltre alla loro persona in carne e ossa


    sentirò anche quella parte invisibile


    che cercherò quando non ci saranno più


    e anche me stesso mi vedo diverso


    con questa parte in ombra da cercare,


    e anche quelli che verranno, che ancora non sono nati,


    anche loro posso cercare,


    anche da loro posso farmi vedere».

  


  
    Ma se noi, come dice Severino, abbiamo lasciato


                                                                         un trapezio


    e ancora non abbiamo preso l’altro


    e siamo quindi nella sospensione sul vuoto,


    se l’altro trapezio sta oscillando nello spazio


    e ancora non ci ha raggiunto,


    io ho messo al mondo tre figli che stanno in questa


                                                               sospensione,


    ho messo al mondo tre figli nel vuoto,


    nel pericolo di precipitare,


    ho messo al mondo tre figli senza sostegno?


    E se il trapezio non arriva?


    Se non è sincronizzato con noi?


    Se il trapezio non esiste?


    Se ci siamo staccati troppo presto?

  


  
    Se il primo trapezio, che abbiamo lasciato,


    era la grande parola delle religioni,


    era la filosofia, era la scienza fino a noi,


    cosa sarà il nuovo trapezio?


    Forse una parola scritta dentro la natura,


    un messaggio segreto che ancora non abbiamo trovato


    che sta lì e che ci aspetta,


    come quando stai cercando qualcosa


    e ci stai vicinissimo,


    solo una sottile parete ci separa da lui


    o forse è già sotto i nostri occhi


    e ancora non lo vediamo.


    Non è una formula, non è un’equazione


    per quanto semplice e meravigliosa,


    è qualcosa che risponde alla nostra angoscia


    insopportabile, e ci calma, ci acquieta


    e ci fa continuare il nostro viaggio.

  


  
    FORSE NELLA NATURA

  


  
    Forse nella natura (ancora non vista, ma vicina


    ai nostri microscopi, telescopi ecc.)


    c’è non una formula ma una frase,


    non una legge (sempre la solita legge


    che non ci dice niente su ciò che veramente conta)


    ma una parola, un discorso, una frase


    che ci dica chi siamo, da dove veniamo, dove andiamo


    e io voglio pensare che sia una parola bella


    una parola che ci scioglie


    dall’angoscia,


    una parola come un riconoscimento


    un rivedersi dopo tanto tempo


    come un bambino, quando nasce, accolto


    dalla madre e dal padre.

  


  
    Che poi questa parola


    sarà molto simile alla parola di Cristo,


    di Buddha, di Lao-Tze, di Maometto,


    di Platone e di altri,


    ma sarà una parola che potremo accogliere


    tutti insieme, e farla nostra, cristiani


    e musulmani, buddhisti, taoisti,


    atei, scettici, agnostici


    e chi più ne ha più ne metta,


    una parola che ci unirà tutti, uomini


    e anche animali e piante,


    ci unirà tutti noi che nasciamo e che moriamo


    senza sapere perché.

  


  
    Il bimbo che Giovanni5 può fare


    con Viola, dov’è adesso?


    Perché magari fra qualche anno potrebbero averne uno


    e anche gli altri miei due figli


    potrebbero farli,


    ma dove sono, mi chiedo, dove sono adesso?


    Può darsi che un nipotino non lo vedrò mai


    perché morirò prima, ma dove andrò io?


    e davvero, se morirò prima, non lo vedrò mai?


    Può essere che sia così


    come in effetti pensiamo tutti, che andiamo nel nulla


    e veniamo dal nulla?


    
      
        5 Giovanni è il più grande dei miei tre figli.

      

    

  


  
    «La sensazione di non aver vissuto


    o di non voler vivere,


    di vivere a una piccola percentuale


    ma non perché gli altri vivano di più,


    la sensazione che anche negli altri


    la percentuale è minima


    e c’è un grande spreco


    di risorse inutilizzate


    come se tutti morissero


    appena nati,


    come se una bambina morisse


    e sarebbe potuta essere una donna bellissima


    da fare innamorare anche il cielo


    ma è morta piccola e è tutta sprecata».


    «Ma vedi, voglio dirti questo:


    non è sprecato: anche quella bambina


    era bellissima e nei suoi occhi c’era l’universo,


    anche bambina, anche se ha vissuto poco


    era infinita lo stesso e ogni suo istante è eterno


    e nei suoi occhi si rispecchia la bellezza


    di tutto l’universo».

  


  
    Quello che a me piace non è tanto lanciarmi in un’azione,


    lanciare semi o ami, mettermi oltre


    da dove sono, sempre più oltre,


    ma mi piace invece stare nel silenzio


    trovare un posto dentro di esso


    e camminare in questo sentiero


    tra questi alberi, sentire il fresco


    delle ombre e l’odore della terra,


    sentire la presenza dei sassi, dell’acqua,


    il loro silenzio, il loro stare come seduti


    e aspettare, o lasciarsi semplicemente vivere,


    lasciare che il tempo passi, e loro col tempo,


    senza contrastare, stare fermi, come quei vecchi seduti


    nelle panchine, sentire soprattutto i sassi


    che stanno in silenzio, come cose posate


    e non più mosse, e non desiderare


    di muoversi, ma contenti di stare


    dove sono capitati.

  


  
    Il motivo perché noi amiamo gli alberi


    e stiamo tanto bene nei boschi


    credo sia dovuto al fatto


    che abbiamo vissuto dentro di loro


    per qualche milione di anni.


    Così quando li vediamo vorremmo accarezzarli e baciarli


    arrampicarci su di loro e stare sui loro rami


    o anche sdraiati per terra con la testa


    appoggiata al tronco


    sentire l’odore dei loro fiori, cogliere e mangiare


    i loro frutti e baciare le loro foglie.


    Se poi un po’ di vento scuote le loro fronde


    ci piace ascoltare il fruscio delle foglie


    e lo scrocchiare dei rami


    o anche solo vedere il loro oscillare nel vento


    stando dietro un vetro


    in una casa dalle pareti chiuse


    senza sentire il rumore.

  


  
    Quant’è bello stare in questo sentiero in ombra


    dove tutto succede.


    Senti che sulla terra veramente poggi


    e tutto è vero.


    Ogni fogliolina, ogni sasso, ogni cosa, tutto 


    è perfetto.


    Guarda quella foglia, ha una complessità che è


                                                     indescrivibile


    e non è possibile capirla,


    aggiungi anche che è unica nell’universo


    e irripetibile, e che se non esistesse


    non esisterebbe niente.

  


  
    Mi nascondo nel bosco, tra i cespugli


    entro nell’intrico dei triboli


    e resto fermo acquattato


    sento il silenzio a me intorno


    come un formicolio impercettibile


    sento il mio respiro


    stando fermo sento passare il tempo


    il tempo passa e io lo ascolto


    non faccio niente, sto fermo


    qualcuno mi vede, però,


    sento qualcuno che mi vede


    c’è un buco nella vegetazione


    e lui vede da lì.

  


  
    – Ma se ci pensi, per come siamo, esseri nel tempo, sarebbe impossibile esistere all’infinito.


    – Quel che dici è interessante, e bisognerebbe rifletterci. Ma quello che mi viene da chiedermi è: perché esiste la vita, perché esiste l’essere? Perché siamo qui, chi siamo? Chi sono io? Perché sono? C’era qualcosa di me già prima di me? È possibile che non ci fosse niente? Che io sia venuto dal niente? E quando sarà finita la vita, è possibile che di me non resti niente? Lascia stare ciò che resta del corpo. Dico di me, vivo, è possibile che non rimanga niente?


    – È come se fossimo davanti a una figura rotta in mille pezzi, e i pezzi sono così piccoli che non si riconosce niente, e non possiamo neanche immaginare cosa rappresenti l’immagine. Abbiamo frammenti troppo piccoli, non vediamo l’immagine, non la montiamo nella mente, non capiamo niente di niente. C’è solo data una realtà di fatto, momentanea. Ma non si sanno le cause, e i fini. Non si sa niente.


    – Oppure è come se l’immagine fosse intera, e non mancasse niente, neanche il più piccolo particolare, tutto è un intero meraviglioso, infinitamente complicato e infinitamente semplice, e anche noi ci siamo, siamo qui, veri, ma non si capisce se resteremo, e se non resteremo cosa diventeremo, e se resteremo come resteremo.


    – Noi dovremmo sempre ripensare alla nascita, cos’eravamo prima?

  


  
    Dobbiamo pensare di non aver acquistato niente


    e di non perdere niente.

  


  
    Volavo nel cielo di notte sopra città immense,


    vedevo i palazzi nell’ombra e le luci delle strade


    pensavo alla quantità impressionante di uomini e di


                                                                         donne


    che vivevano in quelle case


    con infiniti problemi,


    ognuno era un mondo con un’infinità di cose


    un’infinità di domande, e un’infinità di mistero


    il mistero cresceva come un pallone enorme


    grande quanto la città, grande quanto il mondo


    e poi scoppiava.

  


  
    Non sappiamo niente


    solo ipotesi.

  


  
    Abbiamo un po’ di tecnica


    ma scienza niente.

  


  
    Adesso penso a un mio avo


    di due secoli fa


    Cristino Damiani, nato nel 1799


    e penso che un giorno deve avere pensato


    a un suo discendente di due secoli dopo


    come sarei io ad esempio


    e penso che si sarebbe chiesto:


    «Come sarebbe? quali problemi avrebbe?


    quali le cose belle? che lavoro farebbe?


    sarebbe felice? quali le sue pene?».


    Esattamente come adesso io penso


    a un mio discendente, fra due secoli,


    inizi del XXIII – come sarà fatto?


    come vivrà? sarà felice? quanto dolore


    dovrà sopportare? sarà simile al mio


    e a quello di Cristino?


    e fra due secoli un mio discendente


    penserà forse a un suo avo e si imbatterà in me,


    si chiederà: «Come avrà vissuto la vita,


    come avrà sopportato la morte?».


    Mentre io non posso vederlo lui mi vede


    in foto o video, si fa di me un’idea


    abbastanza dettagliata, ma poi sente di non sapere niente


    di me, e a questo punto io faccio questo pensiero:


    caro discendente, se anche


    tu fossi stato contemporaneo


    a me, se tu mi avessi conosciuto,


    anche se fossimo stati fratelli gemelli


    anche in quel caso avresti potuto accorgerti


    a un certo punto di non sapere niente di me


    come neanch’io so di te, né di me


    e ce ne saremmo stati tutti e due, io e te


    come due persone in una sala d’aspetto


    che stanno accanto, e non si parlano.

  


  
    La mia sensazione è quella


    di non aver fatto niente


    di dovere imparare ancora tutto


    e insomma di non aver vissuto


    e non sapere niente


    mi sento come una tabula rasa


    e la vita sta finendo.

  


  
    Io so di non sapere


    ma forse anche questa cosa


    non la so, non so niente


    ma m’inchino davanti al mistero


    e oppongo davanti a lui


    la mia vita nuda, ignara


    lui anche fa finta di niente


    fa finta di non sapere


    o forse non sa per davvero


    eppure io mi inchino a lui


    per come è tutto ordinato


    ogni cosa è al suo posto


    e non c’è niente che manchi


    l’equilibrio è tale


    che non c’è peso


    siamo tutti sospesi


    anche l’ignoranza non pesa.

  


  
    Ascolta, quella individualità


    di tuo padre, sì


    è una individualità


    unica e irripetibile


    ma nello stesso tempo


    è qualcosa che è in tutti


    quelli che sono stati e saranno,


    è il suo sguardo verso di te che ti sembra impossibile


    di avere perso, ma quello sguardo è un anello


    della catena del numero, la totalità degli esseri.


    Non un anello scompare


    come non scompare la strada


    che hai percorso, come in una melodia


    non scompaiono le note precedenti


    ma sempre in relazione al prima


    percepisci la nota presente


    e la presente ha senso


    in relazione alle seguenti.

  


  
    Indice


    Quando ero piccolo, quattro-cinque anni


     

  


  È STRANO, IO CHE HO SEMPRE AVUTO PAURA


   


  È strano, io che ho sempre avuto paura


  Marciamo anche di notte


  Stanno bombardando la città


  Sarà una settimana che neanche un assalto


   


  LE FARFALLE MI VENIVANO INCONTRO


   


  Le farfalle mi venivano incontro


  Sì, quella lì è la farfallina azzurra


  «Quando tu lasci, ti lasci portare via


  Sto qui in attesa che il tempo passi


  E se fosse invece che siamo noi


   


  D’UN TRATTO IL LICENZA SCORRE


   


  D’un tratto il Licenza scorre


  Femio e Demodoco, i due cipressi in fondo al giardino


  Se fosse che è tutt’altro


  La polvere guardo nell’aria


  Vorrei essere duro


   


  QUANDO ERO PICCOLO AVEVO LE VERTIGINI


   


  Quando ero piccolo avevo le vertigini


  Nella grotta di San Cerbone


  «Ma veramente ti sembra


  – Che i miei morti siano morti


  E questo cielo così azzurro


  L’essere è, e tu sei con lui


   


  DAL MIO TERRAZZO GUARDO L’UNIVERSO


   


  Dal mio terrazzo guardo l’universo


  Il mistero è così fitto


  La notte è così nera


  La mente la devi spingere, è questo quello


  Tu e lui vi siete incontrati


  – Ma ti ricordi di quando ti preoccupavi...


  Sai morire sul campo non mi fa paura,


  Tu Beppe hai tagliato la testa al toro


   


  SCUSATE, SCUSATE, DOVE MI PORTATE?


  Scusate, scusate, dove mi portate?...


  È facile inveire contro gli uomini...


  Per millenni abbiamo vissuto di stenti...


  Guardavo il piccolino di sette mesi...


  Ascolta, era mattina presto...


   


  CARI AMICI, MI CHIEDO QUESTO


   


  Cari amici, mi chiedo questo: è possibile che nel ’300


  Di certo nei secoli, nei millenni futuri


  Può essere, uomini che abitate nelle stelle


  «Ma tu pensi alle umanità celesti


  Quest’aria fresca di fine maggio


  Il nostro essere come ogni essere


   


  ERO USCITO SUL TERRAZZO


   


  Ero uscito sul terrazzo


  Sto sdraiato qui accanto a un ruscello, tra gli alberi


  – Monte, ma non ti dà fastidio non muoverti, dover stare sempre fermo?


  – Caro Soratte, io fra poco non ci sarò più, e tu resterai, invece


  Trovo non giusto che si debba morire


  È un momento così drammatico


  Ma dov’era mia madre prima di nascere?


  Cari umani, io da questa vostra corsa tecnica


  – Ingegnere, lei pensa che questa corsa cieca alla tecnica...


  A guardarvi, stelle, siete silenziose


  Vedi, la sera, mi metto qui


  Gatto – Ma perché non te ne stai tranquillo come sto io?


  Noi dobbiamo solo stare insieme


  Non dimenticarti mai del cielo


  In fondo noi galleggiamo in un abisso


  «Se per salvare il mondo intero


  Alberi siamo fragili, io e voi,


  C’è qualcosa di grande che ci sovrast,


  Mentre stavo telefonando, al lavoro...


   


  STO QUASI PER ADDORMENTARMI


   


  Sto quasi per addormentarmi


  Mi sveglio e mi alzo in un attimo...


  Stiamo cadendo in un vortice...


  Pensa se fosse così


  Mi vesto in fretta e esco


  Non so se a un certo punto ci arriverà un segnale


  M’ero svegliato e ero completamente nudo


  Non siamo niente, non sappiamo niente


  Uscendo fuori nell’aria chiara


  Mi sveglio e mi alzo in un attimo. Della notte non so niente...


   


  CAMPI ELISI


   


  Non siete più, è vero


  Quando finirà la storia


  «Scusate, forse è una domanda stupida


  Ma se noi, come dice Severino, abbiamo lasciato un trapezio


  Se il primo trapezio, che abbiamo lasciato


   


  FORSE NELLA NATURA


   


  Forse nella natura (ancora non vista, ma vicina


  Che poi questa parola


  Il bimbo che Giovanni può fare


  «La sensazione di non aver vissuto


  Quello che a me piace non è tanto lanciarmi in un’azione


  Il motivo perché noi amiamo gli alberi


  Quant’è bello stare in questo sentiero in ombra


  Mi nascondo nel bosco, tra i cespugli


  – Ma se ci pensi, per come siamo, esseri nel tempo, sarebbe impossibile esistere...


  Dobbiamo pensare di non aver acquistato niente


  Volavo nel cielo di notte sopra città immense


  Non sappiamo niente


  Abbiamo un po’ di tecnica


  Adesso penso a un mio avo


  La mia sensazione è quella


  Io so di non sapere


  Ascolta, quella individualità
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