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Il libro




“Nel nostro paese non sono frequenti le autobiografie letterarie” afferma Raffaele La Capria; “forse è considerato sconveniente parlare di se stessi e delle proprie esperienze tra i libri e gli avvenimenti che ci hanno formati; forse l’esame di coscienza che questo tipo di autobiografia quasi sempre comporta non è d’uso da noi praticarlo. Eppure solo così si può recare testimonianza individuale del tempo che abbiamo attraversato.” Autobiografie letterarie, sì, ma molto sui generis, sono i tre libri qui raccolti: conversazioni libere con i lettori, riflessioni in tono colloquiale su questioni come: che cos’è la letteratura? perché esiste? perché ci è ancora necessaria? Perché, sostiene La Capria, “la letteratura è la nostra memoria … la memoria di ciò che gli uomini da oggi e fino a Omero e prima di Omero hanno sentito, sognato, immaginato”.








L’autore




Raffaele La Capria (Napoli 1922) è uno degli scrittori più significativi del secondo Novecento italiano. Ha esordito nel 1952 con il romanzo Un giorno d’impazienza, per raggiungere la fama con Ferito a morte (premio Strega 1961). Tra le sue opere più note: False partenze (1974 e 1995), Fiori giapponesi (1979), L’armonia perduta (1986), La neve del Vesuvio (1988), Letteratura e salti mortali (1990), Capri e non più Capri (1991), L’occhio di Napoli (1994), La mosca nella bottiglia (1996), Lo stile dell’anatra (2001), L’estro quotidiano (2005), L’amorosa inchiesta (2006) e A cuore aperto (2009). Una scelta delle sue opere maggiori è contenuta nel Meridiano Mondadori.
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Frammenti per una biografia letteraria











Chiamiamolo Candido. Classe 1922. Nasce da una famiglia di media borghesia, in un ambiente di media cultura, in una città di media importanza: lui stesso diciamo che è di media intelligenza. Per una non trascurabile fatalità nasce con lui anche il fascismo. Nel ’38, in un clima del tutto irrazionale, pieno di urla e furore, Candido arriva all’età di ragione. È necessario insistere sulle deficienze della sua educazione? Retorica nelle piazze, frasi fatte sui muri, menzogne sui giornali, eccetera. Al liceo (classico) nessun professore gli spiega Croce o Labriola. Quelli che parlavano chiaro sono stati messi a tacere da un pezzo, Candido non conosce nemmeno i loro nomi. Appartiene alla generazione senza maestri. E solo con molta fatica, dopo un cammino lungo e tortuoso, riesce a scoprire quei valori e quelle semplici verità che altri giovani, in paesi allora più liberi del nostro, imparano direttamente sui banchi di scuola. Con lo scoppio della guerra lo ritroviamo al primo anno d’università: l’iscrizione serve a rinviare la chiamata alle armi. Può rinviarla fino al ’43, e intanto fa le esperienze letterarie qui descritte.

Lo abbiamo chiamato Candido con un po’ d’ironia e con una certa indulgenza perché lo stesso candore si ritrova nella maggior parte dei suoi coetanei, e sarebbe facile, col senno di poi, giudicarlo con sufficienza o condannarlo. Nonostante l’ottimismo della propaganda, egli non credeva di vivere nel migliore dei mondi possibili; ma merita ugualmente il suo nome perché credeva che la letteratura di quegli anni fosse la chiave per capire chi era e in che mondo viveva.

Seguiamolo attraverso il resoconto delle sue letture senza pretendere da lui quei giudizi spassionati che spettano solo alla critica letteraria, ma rifacendoci al suo stato d’animo e ricordando che ogni sua opinione va commisurata alle sue aspettative, cioè al desiderio di uscire dall’isolamento storico morale e culturale in cui si sentiva confinato. Dobbiamo perciò metterci sempre dal punto di vista di un ragazzo di buona volontà, sedicenne nell’anno sedicesimo del fascismo.

Al ginnasio gli avevano fatto credere che l’Italiano si scrivesse così:

«Mio nonno buonanima attaccava la Bigia al calessino, e con allegro schioccar della frusta imboccava la strada maestra, tra la nebbiolina pungente dei campi. Il cane Bista ustolava, si udiva uno squittire cheto cheto di quaglie tra le stoppie…»

Al liceo aveva letto D’Annunzio, e corresse così:

«Il mio avo, nella foschia perlata di quei fulvi mattini, aizzava la giumenta al trotto, tra un dorato delirio di ranuncoli, sulla strada bianca come i miei sogni adolescenti…»

Tutto questo, come una malattia ereditaria, era in agguato dentro il suo sangue e dietro il suo timpano. Ma quando Candido entrò nel periodo di cui ci occupiamo, che comincia con la fine della guerra di Spagna, in Italia scrittori magico-evocativi e metafisici imperversavano su riviste e rivistine e la loro musica suonava così:

«Non ricorderò di quei tempi favolosi se non la grande ombra felice di mio nonno dileguarsi nella feconda estate del mio paese, ed il nitrito, bestiale ed umano ad un tempo, del cavallo, sotto un cielo su cui passavano, immagini faticose di ansie perdute, le soavi ed obliose nuvole, mentre gli enigmi…»*

aIl magico-evocativo si sentiva al centro del suo piccolo mondo interiore, proteso all’infanzia; il metafisico abitava mondi fittizi ruotanti intorno alle proprie metafore. Colorati palloncini, spezzato il filo che li teneva legati alla terra, si dissolvevano nell’aria rarefatta di una calcolata, intelligente fantasia. I metafisici scrivevano così:

«“Io non capisco” disse Sirio, “che su due miliardi di uomini, dicono che tanti ne ha la terra, solo in questo piccolissimo punto, e solo per noi così pochi, il sole abbia girato abbastanza per farci raggiungere la calma.” “Oh” rispose Cérilo abbassando la voce, “io sono certo che ci sono altre isole simili alla nostra, una qua, una là, un po’ dappertutto, ma isole davvero, tutte fuori dal gioco della geografia umana; per questo credo che siano irraggiungibili. E ognuno non conosce che l’isola propria. Forse nuove ne nascono, e le vecchie scompaiono, quando non servono più.” “In che modo possono non servir più?” Nessuno rispose. Un silenzio carico avvolse per un minuto quella gente imperterrita.»

Oltre questa gente imperterrita che conosceva solo la propria isola situata fuori dalla geografia umana e in una specie di vuoto storico, c’erano i regionali. Ma non spirava un’aria buona per loro. Il regime vigente aveva condannato il regionalismo, preferiva ignorare le fratture storiche e sociali che dividevano una regione dall’altra e gli italiani tra di loro, imponendo dall’alto la mitica unione nazionale che ci affratellava tutti. Il linguaggio dei regionali era ingarbugliato dal dialetto, proprio là dove il dialetto avrebbe dovuto dar luogo, come in Verga, a nuove possibilità espressive della lingua. Ne veniva fuori uno strano impasto italo-dialettale. Esempio:

«A differenza di Angiò, Zibbibbi, per una quartarola di vino chiavone, si faceva accotrozzolare per terra come un crullo. A Zibbibbi bastava di dimenar le ganasce e di pattugliare nella vinaccia… La ciurma dei capi assassini, così Angiò aveva battezzato una combutta di tarpani dilupati grandi e grossi che stavano durante la notte acconigliati sotto i banchi della pescheria, era gentugliora da sette braccia al franco, dedita agli schianti e al vino…»

Nelle pagine dei regionali si leggevano sostantivi oscuri e cacofonici come: ingiàri, catafròsse, ferròni, vegliumàte, rìgni, requèstri, comucciòli, fèuti, fòrgoli, fuffù, aònchi, malaìssi, lampèzzi, frugaccìni, dittàggi, nicchiòni di straccatura, gentugliòra, ravòglio, pulàsco, stiàmpa eccetera. Ma i verbi non erano meno brutti dei sostantivi: sternacchiare, dilupare, smattare, raccogliare, grugolare, indaloccare, sbaucacciare, svergazzare, agghiadire, addopparsi eccetera. Gli esempi sono stati tratti dall’italo-lucchese, ma è facile estrarne altrettanti a seconda della regione di provenienza dello scrittore regionale.

Dopo la lingua tutta-poesia e quella italo-dialettale, c’era infine una terza lingua fatta per non dire: l’ermetismo. L’ermetismo insegnava che la letteratura deve: «svolgersi in una sospensione di reazioni fisiche, in un golfo di attesa metafisica. Non conosce quasi parole se le sue parole sono fatte dalla trasparenza, dalla loro immateriale ragione di comunicabilità. Sono sensazioni padrone però di una forza che non hanno i sentimenti cui teniamo di più. È una verità priva di ragioni, vive intatta al desiderio delle nostre migliori allusioni, è un argine vitale passibile dei sensi della nostra navigazione».

In questa raffinata oscurità navigava Candido, nel 1938, agli inizi della sua educazione letteraria. Tra le tre lingue che la letteratura italiana a lui contemporanea metteva a sua disposizione, aveva optato per quella di cui molto spesso non capiva neppure il senso. Fino a tal punto il disgusto per la parola facile (allora risuonante sulle piazze), può ispirare il gusto per la parola difficile…

Questa lingua che ben serviva, forse, ad una élite per manifestare tra le righe un bisbigliato antifascismo, tolleratissimo perché incomprensibilissimo, a che cosa poteva servire a Candido e a tanti giovani come lui se non a isolarli ancor più dal mondo in cui vivevano? E infatti la situazione era davvero assurda: da una parte c’era la guerra di Spagna, l’annessione dell’Austria, le prime leggi antiebraiche, Monaco, la guerra di Hitler che si avvicinava a gran passi. Dall’altra parte Candido, e tanti giovani come lui, continuavano a leggere, coi paraocchi:

«Siamo per un’algebra fondata sulla impossibilità di esaurimento dell’incognita o per un’algebra che pone una seconda incognita immediatamente dopo l’identità raggiunta e soddisfatta.»

L’unico che parlava per dire che «la concezione della storia come storia della libertà aveva suo necessario complemento pratico la libertà stessa come ideale morale» era Benedetto Croce. La sua lingua era chiara, comprensibile, senza algebra e senza incognite, ma pochi allievi, come accade, erano preparati a seguirne fino in fondo la lezione.

Più seducenti, più raffinate, più corrispondenti al desiderio di cercarsi un’altra patria spirituale, sembravano le voci provenienti dalla Francia, anche se erano ancor meno adatte a dissipare le nebbie che avvolgevano Candido e i suoi amici. Con Marcel Raymond egli aveva gettato lo sguardo sul prestigioso panorama dove Baudelaire era il lago da cui si partivano i due fiumi della poesia francese: Rimbaud in una direzione che arrivava fino ai surrealisti, Mallarmé in un’altra che arrivava a Valéry, ed immediatamente ne era stato incantato. Così com’era stato affascinato dagli scrittori della «Nouvelle Revue Française» che (diversamente da quelli immaginati da Forster) parevano pensare continuamente: Io porto innanzi il realismo di Balzac, io reagisco all’eccessivo razionalismo di Valéry, con me nasce il romanzo surrealista eccetera, e istituivano interminabili correspondances dove stabilivano identità e antitesi, punti di contatto e contrasto: così Claudel-Gide, Gide-Valéry, Valéry-Claudel, eccetera, si proponevano continuamente come termini assoluti di confronto. Candido credeva che tutto il mondo stesse col fiato sospeso a seguire questi match dell’intelligenza, l’occhio attento alla botta e alla risposta, come lo spettatore di una partita di tennis. Non sospettava, e neppure gli interessati lo sospettavano, che la partita era già chiusa da un pezzo, che gli spettatori se n’erano andati, che le raffinatezze, le inquietudini, i difetti ed anche le non poche virtù di questi giocatori dell’entre deux guerres non importavano più, perché per il momento ben altre partite si stavano giocando, ed il tempo delle definizioni, delle frasi esatte, delle certezze intellettuali eccetera, era ormai al tramonto.

Chi invece in anni così calamitosi, immalinconito dai residui crepuscolari di adolescenze mal vissute, per farsi un po’ di coraggio e vedere il mondo sotto una luce meno desolata, preferiva rifugiarsi nei sogni e nelle vaghezze di un’infanzia immaginaria, doveva fatalmente trovare nel Grand Meaulnes di Alain-Fournier, numero uno della verdeggiante Collezione Medusa, il Grande Amico che cercava.

L’infanzia era ritenuta dai magico-evocativi poetica per definizione, anche se Freud, contro tutto ciò che si era appreso a scuola, aveva spiegato che il “fanciullino” non era poi così angelico come si credeva, anzi manifestava l’irresistibile tendenza ad anteporre il principio del piacere al principio della realtà, e i suoi istinti (perversi) lottavano furiosamente per affermarsi. Ma Freud allora lo leggevano in pochi. Gli ermetici preferivano alla poetica del fanciullino quella dello scorbutico Monsieur Teste, alter ego di Paul Valéry, che credeva al dominio assoluto dell’intelligenza, soprattutto la sua: e infatti «La stupidità non è il mio forte» era il suo motto. Ammiravano la perfezione alessandrina di Valéry poeta, il professorale neoclassicismo di Eliot, l’aristocratico liberty di Rilke.

Ma quando «alle cinque della sera» si levò alto il lamento per il torero Ignacio Sánchez, Candido fu tutto per García Lorca e per la sua Spagna, con le lavandaie maliziose, i fidanzati luccicanti di coltelli, i gitani, le zie, le nutrici, le guardie civili, le verdi lune, e il sangue l’amore e la morte. Della tragedia della Spagna nell’Europa dominata dal fascismo Candido sapeva ben poco, e quel poco in modo molto confuso. Sapeva quello che ne avevano detto i giornali della Stampa e Propaganda fascista, cioè sapeva meno che niente. Ma della Spagna di García Lorca seppe subito ogni cosa. Così accadde che, mentre la Spagna a tutta la gioventù d’Europa parlava col grave linguaggio della storia, a Candido parlò con quello della poesia. Una poesia che, forse a causa della traduzione, aveva a volte curiose risonanze dannunziane:


«Dipana, dipana!

Matassa di lana!»

«Alle nozze siete state?»

«Io no. Che vuoi sapere?»

«Io nemmeno. Io nemmeno.

Ch’è accaduto all’uliveto?

Io nemmeno. Io nemmeno.

Ch’è accaduto nel vigneto?

Nessuno è più tornato.

Alle nozze siete state?»



Ma a parte le risonanze, era una poesia inconfondibile che arrivava diritta al cuore di Candido e dei suoi coetanei e servì a riempire il posto vuoto che vi aveva lasciato la tragedia della Spagna. Anche dopo la guerra, quando fu possibile capire il senso di quella tragedia, quando fu possibile sostituire la poesia con la prosa di Orwell, Bernanos, Malraux, Hemingway, Sender, eccetera, il destino della Spagna e il nome di García Lorca rimasero per Candido sempre indissolubilmente legati.

Di T.S. Eliot, un altro poeta da lui amato, Candido avrebbe ricordato a lungo i versi:


Schiarite l’aria! Pulite il cielo! Lavate il vento!

Separate pietra da pietra, separate la pelle dal braccio,

Separate il muscolo dall’osso, e lavateli: lavate la pietra,

Lavate l’osso, lavate il cervello, lavate l’anima,

Lavateli, lavateli!



Questa esigenza di pulizia, l’esigenza di spazzar via tutta la corruzione che appestava l’aria nell’imminenza di una guerra totale, parve a Candido anche più importante della pulizia formale dei versi di Eliot.

A quanti erano ancora affetti dall’invincibile vocazione per le Vite Inimitabili, André Gide sembrava un impegnato. Gide parlava soprattutto di sé e dei suoi peccati che espiava con sapienza letteraria e calcolato esibizionismo davanti a un pubblico plaudente; ma per seguire il Maestro nei suoi numerosi viaggi e poco rischiose peripezie Candido non s’accorse che il vero Maestro era il sedentario Marcel Proust.

Infine un altro incontro memorabile per lui fu quello con il facondo didattico intellegibile Shaw delle Prefazioni e delle Commedie sgradevoli. A differenza di tanti scrittori difficili che, come il Signor Teste «non dicevano mai buongiorno», o come il signor Joyce (di Daedalus e dei Dublinesi) rimanevano «dentro, dietro, al di là della propria opera, invisibili, volatizzati, a curarsi le unghie», Shaw era di una cordialità quasi imbarazzante. Il vecchio chiacchierava di tutto: del matrimonio, del divorzio, del militarismo, della guerra, dell’eroismo, di Ibsen, dei vizi e pregiudizi di classe, dell’origine biologica della specie e di quella immorale della ricchezza borghese, dei vecchi e nuovi farisei, di linguistica, storia, strategia, antropologia… e come sembrava brillante, spregiudicato, feroce, al povero Candido, questo moderato socialista inglese, con la sua critica d’anteguerra! Lo ascoltava a bocca aperta: finalmente gli pareva di macinare qualche idea, di scendere dalle altezze della parola pura per incontrare terra terra problemi che interessavano un po’ tutti! Anche quando più tardi seppe collocare Shaw al posto che gli spettava, Candido gli fu sempre grato di queste lunghe stimolanti chiacchierate. Gli perdonò perfino di essere stato buon predicatore in casa propria e cattivo razzolatore in casa altrui, per aver espresso, in pieno fascismo, pubblica ammirazione a Mussolini e sostenuto un’infelice polemica con Salvemini.

Anche le Democrazie Occidentali si comportavano male in quegli anni di fronte al fascismo: avevano corteggiato Hitler, avevano capitolato a Monaco, avevano rifiutato di aiutare i repubblicani spagnoli condannandoli alla disfatta, si preparavano a subire l’occupazione dell’Austria. Pareva insomma che il fascismo dovesse celebrare il suo definitivo trionfo, che dovesse durare sempre. E forse proprio per questo, nelle sezioni del GUF dove si parlava poco di politica e troppo di Ungaretti, Montale e Quasimodo, dove talvolta si azzardava qualche piccolo tentativo di frondismo, Candido e i suoi amici cominciarono a pronunciare nelle loro conversazioni la parola “angoscia”. Si diceva angoscia come oggi si dice alienazione, con frequenza sintomatica, e molti citavano Il concetto dell’angoscia di Kierkegaard senza averlo mai letto.

C’era un’altra parola molto usata: la parola “crisi”. Se qualcuno per un po’ disertava il gruppo degli amici, era in crisi. Un altro era stato messo in crisi dalla lettura di Nietzsche. C’erano crisi religiose e crisi politiche, tra i giovani, e continui tentativi di instaurare rapporti significativi tra crisi personali e crisi più vaste. La cosiddetta letteratura della crisi, d’altra parte, era largamente importata in Italia. Il tramonto dell’Occidente di Spengler e La crisi della civiltà di Huizinga, per esempio, erano libri di cui si discuteva, e Candido spesso era portato a pensare che quella che era una crisi morale e politica tutta italiana (e s’avvertiva nella realtà e nelle coscienze, anche se il fascismo trionfava) fosse soltanto un aspetto della crisi generale della civiltà. E così tutto si confondeva. Comunque angoscia e crisi, che tanto spesso venivano evocate, non erano vuote parole: erano uno stato d’animo comune a parecchi giovani. Fu in questo stato d’animo che Candido lesse Dostoevskij e poi Kafka; anzi, più che leggerli se li inoculò, fino a quando gli americani non funzionarono da antidoto.

«Un mattino Gregor Samsa, svegliandosi da sogni inquieti, si trovò trasformato, nel proprio letto, in un enorme insetto immondo.»

Queste parole, lette ad apertura di un libro divenuto famoso, sembrarono improvvisamente a Candido scritte sulla porta di un mondo sconosciuto. L’enorme insetto era, per precisare, un volgare scarafaggio: «Giaceva sulla schiena corazzata e dura, e se alzava un tantino la testa si vedeva la pancia marrone, convessa, divisa da ricurve nervature. La coperta del letto, pronta a scivolare giù, era trattenuta appena in cima. Le sue molte zampe, pietosamente sottili in rapporto alla sua solita mole, gli tremavano inermi davanti agli occhi».

Era dunque uno scarafaggio, ma uno scarafaggio che portava il germe di una malattia che presto doveva diffondersi nel campo delle lettere con la rapidità di un’epidemia. La malattia era il kafkismo e coloro che ne erano affetti si chiamavano kafkiani. Già il nome stesso di Kafka, con quelle due kappa così disposte, aveva, graficamente, il mistero di un ideogramma. A riverirlo furono prima pochi iniziati; poi alcuni autori italiani scrissero racconti dove i messaggi non arrivavano mai e gli scarafaggi pullulavano; infine ogni privata ossessione per Candido e i suoi amici diventò “kafkiana”.

Ma già in Dostoevskij avevano trovato il paragone tra l’uomo e l’insetto, e già s’erano riconosciuti in certe rabbie impotenti dei suoi personaggi. Negli anni tra la fine della guerra di Spagna e l’inizio della seconda guerra mondiale, con le prime avvisaglie delle leggi antiebraiche (che separavano gli uomini dagli insetti) questi giovani si sentivano oppressi da una realtà storica che, sebbene mistificata o, per i più, incomprensibile, finiva col portarli sul terreno di un generico nichilismo. Si sentivano travolti, trascinati da un’adunata all’altra, da un saggio ginnico ad un sabato premilitare (i più sfortunati: da una guerra all’altra), in una corrente funesta che non riuscivano a risalire fino alle cause. Così finirono col desiderare che tutto andasse in malora e col provare una esaltazione segreta a questo pensiero. Credevano di essere anarchici, rivoluzionari, nichilisti, o di dare alla loro solitudine il valore di un rifiuto: ed erano più semplicemente i soggetti passivi di una storia assurda che ben presto li avrebbe spediti in una guerra assurda. Ma prima di piombare con le loro vite nell’assurdo (o, per conservare la metafora, prima di scoprirsi una mattina trasformati in scarafaggi) Candido ed i suoi coetanei rimuginavano furori aggressivi o autolesionistici, come l’Uomo del Sottosuolo:

«Ora voglio raccontarvi, signori, sia che desideriate o non desideriate sentirlo, perché non ho saputo diventare nemmeno un insetto. Vi dirò solennemente che molte volte ho voluto diventare un insetto. Ma perfino di questo non sono stato degno. Vi giuro, signori, che aver coscienza di troppe cose, è una malattia, è una vera e propria malattia… L’essenziale poi è che, per quanto si rigira la cosa, ne vien sempre fuori che sono sempre io il colpevole di tutto, e quel che più offende, colpevole senza colpa, e, per così dire, per legge di natura…»

Eccetera… C’è il germe del Processo. Ecco dunque l’antecedente di K. e di Gregor Samsa. Che poi, invece di un insetto qualsiasi, l’uomo di Kafka fosse diventato un vero e proprio scarafaggio, faceva ben poca differenza. Perciò, prima nell’insetto di Dostoevskij, poi nello scarafaggio di Kafka, Candido e i suoi giovani amici ritrovarono raffigurate le immagini delle loro introversioni, della loro solitudine storica. E trovarono ancora, anche se sembra paradossale, un altro e più sottile fascino in Kafka: l’anonimo signor K. e Gregor Samsa erano vittime di un destino inesorabile su cui nulla potevano; erano colpevoli «per legge di natura», come aveva detto l’Uomo del Sottosuolo; e soprattutto non era ben chiara la loro responsabilità per quanto loro capitava. Sicché anche Candido avrebbe potuto dire, con l’esile vocina dello scarafaggio della Metamorfosi:

«Lei sa molto bene, signor Procuratore, come il commesso viaggiatore che si trova lontano dalla ditta per quasi tutto l’anno possa diventare facilmente vittima di pettegolezzi, combinazioni fortuite e lamentele ingiustificate, e che gli è assolutamente impossibile difendersi, sicché perloppiù non viene nemmeno a sapere che è accusato, e soltanto quando torna spossato da un viaggio viene a sperimentare sul proprio corpo, a casa, le cattive conseguenze di cause che non si possono più distinguere.»

Ecco: anche Candido e i suoi coetanei non sapevano nemmeno di essere accusati dalla Storia, sebbene in loro ci fosse una specie di cattiva coscienza. Ma non era loro chiaro da che cosa nasceva questa cattiva coscienza, e la sentivano perciò come “inquietudine”. E anche essi sperimentarono sul proprio corpo, trasformato (sempre metaforicamente) in quello di uno scarafaggio, le cattive conseguenze di cause che non si potevano più distinguere. «Che cosa mi è successo?», si domandava ognuno di loro, come Gregor Samsa. Ancora era difficile trovare una risposta; ma presto il massacro, i campi di concentramento, l’orrore, l’alienazione dell’uomo da sé e dal mondo umano, tutti i disastri della guerra insomma, dovevano rispondere esaurientemente alla domanda.

* * *

Posillipo ’42

Prima di rispondere alla chiamata alle armi sospesa sul mio capo, prima di essere buttato come un qualsiasi spezzone nel crogiuolo della guerra universale, il mio calmo “occhio del ciclone”, vissuto fino allo struggimento, fu il mare di Posillipo. Nella sua bolla blu rimasi sospeso, come in un sogno quando si sogna di volare, per tutta l’estate del 1942, l’estate più straordinaria della mia vita, la più intensa, quella che mi lasciò un segno indelebile nella memoria e nell’immaginazione. Fu straordinaria perché, date le circostanze, io sentivo che quell’estate era l’ultima estate felice, e fu straordinario il fatto che la vivessi sapendolo, mentre le estati precedenti le avevo vissute in una distrazione dovuta a troppa giovinezza o a troppa incoscienza. Ora invece io gli occhi li avevo ben aperti sulla guerra e su tutto quello che sconvolgeva il mondo, sapevo che di lì a poco sarei stato richiamato e sarei stato coinvolto nel disastro, e sapevo che dopo niente sarebbe stato più uguale a prima. E tuttavia nuotavo tranquillo nel silenzioso grembo della pace sottomarina che il caso provvisoriamente mi concedeva. Mi pareva anche che la Natura, nell’estate di quell’anno, avesse raggiunto il colmo della sua maestosa squillante bellezza, e mi dicesse: Mai più mi vedrai come mi vedi ora. Tutto questo io lo avvertivo come gli animali avvertono i fenomeni naturali, un terremoto, il temporale che si avvicina, l’eruzione di un vulcano.

«Lo specchio d’acqua di Posillipo alle due del pomeriggio diventava una lastra, alle volte nitida, alle volte fitta di sottili increspature che impedivano il trasparire dei fondali e la screziavano di scintille: si nuotava nella fissità della più vasta piscina del mondo, il vento prima delle cinque non si levava, spirava un alito di brezza giusto a rinfrescare l’aria. Era tutto completamente deserto in questo periodo in cui le sorti della guerra capitolavano verso uno sciagurato finale atteso più di una vittoria»… Così ne La morte della bellezza Patroni Griffi che, come me, fece l’esperienza di quell’intermezzo marino nell’estate del ’42. C’è un punto del suo libro in cui un apparecchio da ricognizione americano appare nel cielo del golfo di Napoli mentre il protagonista sta sguazzando beatamente nell’acqua; e per ripicca, di un ragazzo che fa la guerra e vede un altro ragazzo che se la gode, l’aviatore scende a bassa quota e spara una scarica di mitraglia. Un episodio questo realmente avvenuto, che anche io ricordavo, e che anch’io ho messo in Ferito a morte: «Vengono anche di giorno ora» lei disse. «Ieri un aeroplano quasi toccava l’albero del cutter, si vedeva il pilota! Avrà pensato: io a fare la guerra e loro i bagni. Ma noi, saluti, ciao, arrivederci a dopo! – chissà se ha capito i nostri segnali.» Chi parla così è una ragazzina rifugiatasi con altri ragazzini, tutti sopra una barca, in una delle grotte di Posillipo, mentre fuori c’è un terribile bombardamento… Questa stessa scena coi ragazzini nella grotta che assistono da lontano come a uno spettacolo allo scoppio delle bombe sul porto di Napoli, e lo commentano con le loro sottili voci suonanti, l’ha poi inserita Francesco Rosi nel suo Diario napoletano, un cortometraggio girato nel ’92. Come si vede eravamo, ognuno di noi, consapevoli dell’eccezionalità di quell’estate, di quel mare deserto, di quel silenzio, del fatto di essere sospesi tra pace e guerra in un Eden provvisorio, e forse perciò quel ricordo non si è più cancellato dalla nostra memoria, e l’abbiamo rievocato poi ognuno a suo modo.

Più tardi però, dopo aver letto il bel saggio di Orwell intitolato Nel ventre della balena, non ho potuto fare a meno di dare un valore simbolico a quell’estate del ’42, al bombardamento visto da lontano dai ragazzini, e a quell’intermezzo marino. E così il mare di quell’estate è diventato il mio «ventre della balena», «un enorme grembo per un adulto». Chi vi si immergeva era consapevole dell’immane catastrofe incombente ma anche convinto che, mentre nuotava, «la cosa non aveva importanza», e che conveniva dopotutto abbandonarsi passivamente al corso degli eventi visto che non si poteva far nulla per contrastarlo o per regolarlo. Vivere e basta, restando il più possibile umani, non era impresa da poco… Pausi-lypòn, una pausa al dolore, una tregua agli affanni, una parentesi azzurra nel grigiore di quegli anni di guerra: mai l’etimologia corrispose meglio al luogo e al momento.

E mentre nuotavo nelle acque di Posillipo istintivamente avevo assunto di fronte all’universo mondo l’atteggiamento di cui parla Orwell nel suo saggio, pur senza averlo ancora io letto. Fu in un giorno di burrasca con le onde che si levavano alte (ma sott’acqua, sempre, tutto era calmo). Nuotavo in superficie inseguendo una spigola in un tratto di mare irto di scogli taglienti. All’improvviso mi trovai in difficoltà tra le onde e gli scogli. Ogni volta che tentavo di contrastare la forza dei marosi le onde mi sbattevano contro gli scogli e mi ferivo a sangue. Allora mi lasciai andare, e quando l’onda mi ghermiva mi abbandonai a lei a corpo morto. Mi accorsi così che sfioravo miracolosamente gli scogli come un sughero senza toccarli, per essere poi risucchiato illeso nella schiuma dell’onda che si ritirava… In quel momento forse io seppi, per istinto, che dovevo allo stesso modo abbandonarmi all’onda degli eventi.

Quell’anno erano stati proibiti i bagni, gli stabilimenti balneari erano chiusi, la costa di Posillipo era completamente deserta. Solo qualche rara barca si avventurava per mare, e una di quelle era la mia. A Capo Posillipo, e più avanti, tra il Capo e Marechiaro, all’isoletta della Gaiòla e a Nìsida, c’erano le batterie costiere tedesche e italiane, coi cannoni puntati sulle bocche di Capri e le mitragliatrici antiaeree contro il cielo. La superficie del mare al mattino era liscia e piatta come un lago, nel pomeriggio un leggero maestrale la increspava appena, e nulla turbava la calma di quelle giornate. Io le vivevo con un’intensità che le dilatava e me le faceva apparire sterminate. Ed erano forse davvero sterminate per la capacità che io avevo allora di racchiudere in un tempo brevissimo una incredibile quantità di percezioni, e per l’affluire straripante di sensazioni, sentimenti, emozioni che in ogni momento mi attraversavano. Anche i miei sensi avevano uno spessore diverso. Il senso della vista, per esempio, era molto più nitido e acuto di quanto sia mai stato dopo, e se vedevo un colore, un’alga particolare, uno scoglio e qualsiasi altra cosa, mi pareva di percepirla con tutto il mio essere, con un’immediatezza insieme analitica ed estetica che mi travolgeva. E fu così, con questo senso accresciuto della vista, che scoprii il fondo del mare. Sembra una cosa da nulla questa scoperta, a parlarne oggi, quando le immagini del mondo sottomarino sono diventate comuni e televisive; ma allora era diverso, era la prima volta, ed era come sbarcare sulla luna, era come il primo giorno della creazione, tutto nuovo e scintillante. Lo stupore, la magia, l’estatica bellezza di quel mondo sconosciuto in cui si entrava all’improvviso passando attraverso il vetro di un semplice paio di occhiali, fu per me uno degli avvenimenti più importanti del 1942.

Qualche anno prima a Sant’Angelo d’Ischia erano arrivati due giapponesi, uno si chiamava Tukumori l’altro Soghi. Il loro arrivo fu certo per me più memorabile dell’arrivo del Mikado, di cui tutti i giornali parlavano. Con un paio di occhialetti ricavati dal legno di fico e con una canna di bambù armata di una punta di ferro, scendevano sott’acqua e risalivano quasi sempre con un pesce che si dibatteva in cima alla lancia. Imparai anche io da loro a intagliare nel legno di fico gli occhiali modellandone il contorno sulla forma delle mie ossa orbitali, e fu quando li provai per la prima volta che il mio rapporto col mare si capovolse e non fu più quello di chi nuota in superficie. Mi trovai di colpo in un mare visto dall’interno, immenso, misterioso e senza sponde. In un attimo avevo fatto, come nelle favole, “l’esperienza della soglia”, avevo attraversato la porta chiusa dietro la quale c’è l’Ignoto, qualcosa che si teme e si desidera. Ero precipitato nella total immersion azzurra, nell’inconcepibile tridimensionalità sottomarina che m’includeva e mi avvolgeva come una qualsiasi delle creature che l’abitano, muto, orizzontale, imponderabile, regredito e felice.

Non dimenticherò mai il momento esaltante in cui, appena si dissipò la nuvola gassosa di bollicine provocate dal mio tuffo nelle trasparenze del mare di Villa Roseberry, vidi con emozione aprirsi intorno a me in tutta la sua divina maestà il regno delle acque e fui posseduto e ipnotizzato dalla loro fissità. Trasformato per incantamento in uno strano animale, né uomo né pesce come Colapesce, mi aggiravo ancora frastornato dalla repentina metamorfosi tra paesaggi astratti, nello spazio attonito. La bianca scogliera di Villa Roseberry, che vista dalla barca si protendeva ridente nel mare, ora si sollevava davanti a me nella liquida azzurra massa silente come un’alta catena di monti, con picchi strapiombi e gole d’ombra, ed era enorme, solenne, come le cime innevate contro il cielo. E quello che visto dalla barca era un verde tappeto d’alghe disteso sul fondo s’era trasformato in una giungla di piante inusitate nella quale mi avventuravo sentendo crescere dentro di me un confuso istinto che mi rendeva guardingo ed eccitato. Era lontano, dimenticato, il mondo di sopra, con le sue fortezze volanti i suoi bombardamenti le sue guerre; e questo che nuotando ora leggero come una piuma mi pareva di sorvolare, mi riportava ad una condizione primitiva che s’impossessava di me man mano che i pensieri scomparivano ed io diventavo un puro sguardo.

Un’intimità così grande con la Natura non l’avevo mai sentita prima. Ma fu anche, oggi solo a distanza di anni lo capisco, una specie di addio. Sì, la Natura volle mostrarsi a me nel suo aspetto più lussureggiante quell’estate, proprio perché il suo addio fosse per me indimenticabile e accompagnato da un eterno rimpianto… Quell’estate il chiaro acquario sottomarino era attraversato da una continua processione di pesci d’ogni specie e colore, frotte di cefali snodati correvano lungo le scogliere e s’infrattavano sparendo e riapparendo in fila tra i massi, colonie di saraghi si muovevano girando lente in corteo sulle loro tane, eserciti di alici riempivano come una pioggia scintillante l’azzurro, si diradavano di colpo e s’addensavano come una nuvola cambiando direzione, bande disordinate di salpe striate d’oro facevano rapide incursioni e scomparivano veloci tra le alghe. Di tanto in tanto tra queste schiere appariva solitario uno di quei pesci di proporzioni ragguardevoli, una spigola o una ricciola, affusolati come ordigni di metallo, e con l’occhio tondo aperto, oppure una cernia maculata mostrava il suo testone arcigno tra gli scogli nello sprofondo: ed erano queste le grandi occasioni per il subacqueo, da non mancare… Nel regno estatico delle acque anche io insieme a loro nuotavo sorvolando i deserti sabbiosi dove piccole dune d’argento s’inseguivano a perdita d’occhio col loro disegno psichedelico nel muto indistinto albore azzurrino, le verdi Amazzonie folte d’alghe posidonie che oscillavano nella corrente, le savane africane percorse da pesci rigati bianchi e neri come zebre, le mutevoli rocce sommerse tra i picchi e i dirupi di azzurre Arizone.

Negli anni che seguirono quell’estate del ’42, gli anni della guerra e poi della pace, gli anni del mio cammino nel mondo, non trovai più lo stato di grazia di allora, quello mio e quello del mare, fu perduto per sempre il mio equoreo Eldorado. Da allora in poi fu continuo il decadere della bellezza, un continuo inarrestabile scadimento; e se ancora qui ricordo quell’estate del ’42, è perché la guerra, con tutti i suoi lutti e le sue rovine, alla fine è passata. Ma la degradazione di cui parlo si è diffusa sempre più, si è estesa a macchia d’olio. E così da quell’estate il mondo è per me diviso in due: quello di prima del ’42 e quello di dopo il ’42. E mi accorgo che quell’estate fu davvero insolita, fu non solo una tregua ma uno spartiacque fra due epoche che si dissero addio per sempre, e dunque anche per questo fu memorabile: ma in nessuna storia questo fu registrato.

* * *

Quelli della guerra, prima della chiamata alle armi, non furono per Candido soltanto gli anni delle grandi nuotate nel mare di Posillipo ancora intatto, ma anche quelli di grandi nuotate in libri sconfinati come Guerra e pace, come Il rosso e il nero, come Le illusioni perdute, che si impressero indelebilmente nel suo animo. A paragone di questi che restavano giganteschi sullo sfondo come maestose montagne dalle cime inaccessibili, tutti gli altri libri che leggeva gli sembravano più piccoli, facevano parte della sua militanza di lettore, erano per lui importanti per capire attraverso la letteratura il gusto, le speranze, le idee, gli umori e il senso del tempo che stava attraversando; ma non erano – come dire? – la letteratura dell’anima, quella che fondava la sua scienza dei sentimenti e la stessa struttura della sua sensibilità.

E così, sotto un regime che falsificava i rapporti con la realtà, fra sottigliezze francesi ed enigmi kafkiani, Candido aveva frequentato la letteratura italiana ed aveva incontrato la bella pagina, il capitoletto, il frammento e la prosa d’arte, ma il romanzo – il romanzo realista nella tradizione di Manzoni e Verga, e dopo di Tozzi, Pirandello, Svevo – pareva un genere perduto. Candido si accorse che esisteva quando lesse Gli indifferenti di Alberto Moravia, un libro uscito nel ’29 e ben presto scomparso dalla circolazione. Moravia aveva cominciato a scriverlo a sedici anni, e tra due giovani, sia pure vissuti a distanza di dieci anni, non fu difficile intendersi. Nel protagonista di quel libro Candido riconobbe se stesso e molti amici suoi. Tutti loro erano, come Michele, figli ed eredi di una borghesia la cui indifferenza morale aveva permesso e continuava a tollerare il fascismo; si sentivano, come Michele, isolati dalla realtà e da se stessi, sempre nell’atto di recitare una parte, velleitari e impotenti a reagire. La coscienza di Zeno era stato l’antecedente letterario degli Indifferenti, ma a Candido quella coscienza, che pure non gli era estranea (e già così anticipatrice, così europea), era sembrata immersa in una società lontana, d’anteguerra, una società insomma che non lo riguardava direttamente. Qui, invece, negli Indifferenti, la squallida società che soffocava Michele lo riguardava (e come!) da vicino; ogni giorno ne sentiva la vischiosa presenza, il vuoto dietro la facciata; vederla finalmente additata e respinta, in una maniera tanto più radicale e aggressiva quanto più apparentemente inconsapevole, gli servì a capire una volta per tutte che non si dà verità nella falsa vita e che nella falsa vita affondava le sue radici il fascismo. Negli Indifferenti, insomma, era tirata in causa anche la sua coscienza. Più tardi lo stesso Moravia scrisse:

«È vero, il personaggio di Michele è negativo nei risultati, ma rappresenta il maggior sforzo che io potessi operare nelle mie condizioni di allora… Io allora ero molto giovane, vivevo il problema dal di dentro, non ne potevo uscire, è già molto che abbia potuto costruire quel personaggio e l’abbia sentito disperarsi senza capirlo. Non l’ho portato a una soluzione, proprio perché non possedevo l’energia sufficiente, la resistenza della realtà m’ha fermato.»

E avrebbe fermato chiunque; perché il realismo, che muove sempre dall’esigenza di misurarsi col proprio tempo, era nato in Italia in anni ambigui, equivoci, turbati da interferenze che offuscavano il senso dei valori e imbrogliavano la lingua e le coscienze. Per vincere queste resistenze prese due strade indirette. Fu psicologico in Moravia, e poi in Brancati, in Piovene, nel Vittorini del Garofano rosso, e volto con accenti più o meno indignati alla critica (dal di dentro) della società e del costume, ma con tutti i limiti e le angustie della psicologia, anche nella lingua. Fu poetico nel primo Pratolini, in Pavese e nel Vittorini di Conversazione in Sicilia, anche qui con tutti i limiti che la scelta comportava, lingua compresa. Scrisse Vittorini:

«Tutto l’inverno del ’35-36 e poi tutta la primavera del ’36 e l’estate del ’36, e quei giorni di luglio del ’36 coi primi giorni delle notizie dalla Spagna, settembre e Spagna, ottobre e Spagna, novembre con Cina e Spagna fino alle pagine con fanfare di Cina e Spagna da cui cominciò Conversazione, io cercai in me stesso e intorno a me stesso in qual modo avrei potuto svoltare verso uno scrivere che mi permettesse di dire la cosa che avevo da dire.»

La cosa che aveva da dire Vittorini, sia pure nei limiti di questo realismo poetico, era la propria sofferenza per il mondo offeso dal fascismo, e il suo anelito – comune a molti intellettuali europei degli anni Trenta – verso un mondo nuovo. Con Conversazione in Sicilia, pubblicato nel ’41, siamo già alle soglie della Resistenza: perché la scelta che due o tre anni più tardi Candido e i suoi amici dovevano fare era appunto tra chi offendeva l’uomo e chi si levava in armi contro questa offesa.

«I periodi di scontento» ha scritto Calvino «hanno spesso visto nascere il mito letterario di un Paese proposto come confronto, una Germania ricreata da Tacito o da una Staël.» Negli anni di scontento che immediatamente precedettero la seconda guerra mondiale, mentre Candido stava ancora rintanato nelle chiuse stanze e negli oscuri sotterranei di Dostoevskij e Kafka, un fresco vento cominciò a soffiare dalla lontana America, e nacque il mito di un’America inventata da Pavese e Vittorini. Scriveva Gramsci:

«È questo il paradosso più stridente per molte tendenze di carattere regressivo e nazionalistico: che mentre si costruiscono piani grandiosi di egemonia, non ci si accorge di essere oggetto di egemonie straniere… di essere subordinati all’egemonia intellettuale e morale di altri popoli.»

E così l’America di Vittorini e Pavese «ci permise in quegli anni di vedere svolgersi, come su uno schermo gigante, il nostro stesso dramma», si trasformò in una «allegoria politica», in uno strumento di polemica democratica, oltre che letteraria. Candido la sentì subito terribilmente vicina. Dall’America arrivarono libri e bombe: uno strano destino volle che l’«America primo amore» fosse per lui anche l’«America amara». Tra un allarme e l’altro leggeva Moby Dick nella traduzione di Pavese. Quella balena conteneva più simboli di ogni scarafaggio o talpa kafkiani, ma era americana e correva sul libero oceano, da un capo all’altro del mondo. Bene e Male lottavano sulle acque dove nuotava Moby Dick, dove s’inabissava nella sua bara d’alghe Billy Budd, ma quale vasto scenario per questo titanico scontro! A Candido sembrò di essere finalmente uscito all’aperto, per incontrarsi con uomini veri e non con insetti, per guardarsi intorno con occhi nuovi. Pavese spiegò quali erano gli interessi italiani che lo guidavano nelle sue ricerche sugli autori americani. Twain, Dreiser, Lewis, Anderson erano partiti dall’autenticità del linguaggio della provincia americana, e avevano fatto diventare ognuna delle province da cui erano partiti, l’America. Essi avevano insomma creato “il volgare americano”, cioè un linguaggio nazionale parlato, diverso dallo slang e dal dialetto, ma altrettanto efficace ed espressivo, e soprattutto adatto a scrivere romanzi che rispecchiassero una realtà oggettiva, dove fatti e personaggi parlavano da sé, senza la continua mediazione di un autore. E non era questa l’aspirazione di quanti, in quegli anni, in modi diversi, desideravano uscire dall’asfittica perfezione della prosa d’arte o di una narrativa accademica, di colmare il distacco tra la letteratura e la vita nazionale, di liberarsi dalla tutela di quei letterati «che troppo francamente avevano confessato il loro rispetto per i carabinieri a cavallo»?

Vittorini cantò (a orecchio) la storia della letteratura degli Stati Uniti, in una antologia che chiamò musicalmente Americana (così come si direbbe polonaise, zingaresca…):

«Sembrava che gli americani avessero un’inclinazione in massa a riscuotere il romanzo dall’intellettualismo e ricondurlo sotto-vento della poesia. Lo indicava il gusto loro della ripetizione, la loro baldanza giovanile nel dialogo, il loro procedere a orecchio e non a riflessione sulla vita… e si pensava che attraverso l’aiuto della freschezza americana si sarebbe forse entrati in una maturità poetica e in una tradizione poetica del romanzo.»

Tanto entusiasmo non chiarì molto le idee di Candido sulla letteratura americana, ma fece di più: era un entusiasmo comunicativo, che andava al di là delle parole con cui si esprimeva. E Candido amò l’America di Vittorini come non gli era mai successo prima leggendo i libri dei critici. Scrisse Giaime Pintor, un coetaneo di Candido:

«Dove Cecchi ha raccolto un museo di orrori e riconosciuto un mondo cui è impossibile prestar fede, noi abbiamo sentito una voce profondamente vicina, quella di veri amici e dei primi contemporanei.»

Che ve ne sembra dell’America? È un posto dove tutto può capitare, rispondeva Vittorini attraverso Saroyan, dove un povero può diventare ricco, dove un bambino può essere un uomo fatto, dove oggi fai un mestiere domani un altro, dove puoi incontrare un cinese un negro oppure un russo, un filippino un irlandese un italiano e perfino un assiro, e parlargli da pari a pari. Dove soprattutto sei vivo, come un pesce che guizza nel mare o come una libera creatura dell’aria. Che ve ne sembra dell’America? Doveva essere un posto meno noioso dell’Italia, pensavano Candido e i suoi amici, dell’Italia dove un povero restava povero, dove gli uomini fatti erano immaturi come bambini, dove niente poteva capitare al di fuori di un impiego mal retribuito o un richiamo alle armi, dove si incontravano solo fantocci in divisa – federali, commendatori, burocrati – dove soprattutto eri morto, come un pesce nella padella o un uccello allo spiedo.

Vittorini seppe far sentire a Candido la forza di questo contrasto attraverso la traduzione dei racconti del «piccolo Saroyan». Quei racconti fecero capire a Candido che si poteva vivere in altri mille modi diversi dal rassegnato tran tran totalitario, e lo seppero dire senza avvilire, senza offendere. Che importa che Saroyan fosse sopravvalutato, ritenuto un grande scrittore, mentre era solo il «piccolo Saroyan»? Sarebbe venuto dopo il tempo di sistemarlo. Ma intanto i suoi zii, i suoi filippini, i suoi nonni, i suoi fattorini, i suoi italiani, con l’aria incantata dei personaggi di «Topolino», parlavano a Candido di queste cose, in un linguaggio cadenzato, musicale, semplificato all’estremo; quell’infilzata di «io dissi», «lui disse», «allora io dissi», dava un ritmo nuovo all’italiano, sincopato come il jazz. La nostra lingua cominciò a fare gli sgambetti, le piroette, anche a rimbambire se si vuole, ma perse un po’ del sussiego che aveva in mano ai letterati e acquistò un po’ d’allegria giovanile.

Anche Candido fu in balìa dello stile delle traduzioni che Vittorini faceva di Saroyan, delle lievi verità contenute in quell’esile prosa liricheggiante ben presto scaduta nella maniera, e quanti brutti raccontini scritti in questa prosa gli pesano sulla coscienza! Non c’era però soltanto il «piccolo Saroyan» nella pattuglia di americani sbarcati in Italia prima della V Armata. C’erano Steinbeck e Caldwell, che divennero addirittura best seller con Furore e con Uomini e topi il primo, con Piccolo campo il secondo, anche se non reggevano il confronto col Faulkner del Borgo e di Luce d’agosto. A parte c’era lo Sherwood Anderson di Winesburg, Ohio con la solitudine della sua provincia, col disperato desiderio di evaderne. Soltanto a chi leggeva l’inglese era noto Hemingway, i cui romanzi, tranne tre racconti pubblicati nell’antologia di Vittorini, non erano tradotti in Italia. Hemingway era stato in Spagna, non aveva nascosto le sue simpatie per i repubblicani (e tale atteggiamento lo aveva reso sospetto); in Addio alle armi aveva troppo insistito sulla ritirata di Caporetto: insomma era un tipo di cui era bene diffidare. Così solo attraverso l’Autobiografia di Alice Toklas di Gertrude Stein, Candido ed i suoi amici ebbero qualche notizia intorno a colui che sarebbe diventato il loro idolo nell’immediato dopoguerra.

Egualmente ignoti, o quasi, erano James T. Farrell, Thomas Wolfe, Francis Scott Fitzgerald, che dovettero aspettare la fine della guerra per entrare in Italia. E capitò allora che, come s’è già visto per il «piccolo Saroyan», proprio i meno significativi tra gli scrittori americani, e cioè Caldwell e Steinbeck, avessero tutti gli onori e le buone accoglienze da parte di un pubblico stanco dell’eccessivo intellettualismo del mondo letterario italiano. D’altra parte, l’eccessiva brutalità del realismo quasi animalesco di questi due scrittori fu come una doccia fredda per quanti navigavano nei reami della prosa magico-evocativa, e nella sussurrante armonia di parole come queste:

«Se sussistere nel pallore di questa grigia evidenza potesse indurre il mio animo in qualche insperato diletto, a chi dovrei soggiungere la mia ultima parola – non detta ferve oltre i confini della speranza – se non a te la cui dolce arma d’assenzio s’abbatte chiusa nei veli della primavera? Quando un giorno di tregua mi fosse concesso, in cui il candido corso della memoria fosse inibito da una meravigliosa presenza, tu non potresti desistere da quella tua triste musica a rilento che anima il corpo spirituale della mia vita…»

Candido provava una diabolica gioia ad interrompere questa armonia coi dialoghi dei poveri bianchi di Steinbeck-Caldwell:

«“Perdio! È proprio Lo. Credi che saranno rape, Dude? Credi ci siano rape in quel sacco?” “Qualcosa c’è di sicuro.” “Perdio! Avevo proprio una gran voglia di rape.” “Se son rape credi che me ne darà qualcuna?” “Glielo chiederò appena gli parlo, ma non so come la prenderà. Costano un’ira di Dio le rape d’inverno”.»

I nostri magico-evocativi reagivano col signorile distacco di Angioletti:

«Al pericolo della bellezza verbale il crudo realista fa fronte col gergo, con la frase plebea, triviale, e perciò egli predilige il dialogo, lasciando quasi sempre parlare i suoi personaggi, senza nulla omettere, né le imprecazioni né le bestemmie, né il pane al pane, sicché il tono resta unito, e da tutto il libro spirerà un tanfo di bettola, di camere ad ore, di dormitorio pubblico, che dovrebbe essere insomma, secondo lo scrittore, il tanfo stesso del mondo.»

Ma simili argomenti non facevano più presa su Candido, i tempi erano cambiati, era avvenuto qualcosa di nuovo che Pavese così descrisse:

«Per qualche anno questi giovani lessero tradussero e scrissero con una gioia di scoperta e di rivolta che indignò la cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il regime a tollerare, per salvare la faccia… Il sapore di scandalo e di eresia che avvolgeva i nuovi libri e i loro argomenti, il furore di rivolta e di sincerità che anche i più sventati sentivano pulsare in quelle pagine tradotte, riuscirono irresistibili ad un pubblico non ancora del tutto intontito dal conformismo e dall’accademia. Si può dir francamente che almeno nel campo della moda e del gusto la nuova mania giovò non poco a perpetuare e alimentare l’opposizione politica, sia pure generica e futile, del pubblico italiano che leggeva. Per molta gente l’incontro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan, e perfino col vecchio Lewis, aperse il primo spiraglio di libertà, il primo sospetto che non tutto nel mondo della cultura finisse coi fasci.»

Ben presto sotto la stretta degli avvenimenti parve arrivato il giorno del Giudizio. Crollavano case, strade, acquedotti, regimi e dinastie. L’Italia era in preda alla guerra civile. E Candido diede un addio ai suoi autori preferiti. Addio caro e ottimistico Saroyan, i tempi richiedevano un’altra prosa! Addio, poveri bianchi di Steinbeck-Caldwell! Chi era più povero bianco di noi e più bisognoso di rape per sfamarsi? Il mondo s’era improvvisamente spaccato in due: da una parte c’erano i tedeschi e i fascisti, dall’altra quelli che li combattevano. L’opposizione politica generica e futile, di cui parlava Pavese, non bastava più; i libri bisognava metterli da parte per un po’ e darsi da fare. Ma proprio in quel momento, agli inizi del ’43, Candido fu chiamato alle armi.

* * *

Una lettera del ’43

Non capita tutti i giorni, qui, di avere carta e penna disponibili, un tavolo, sia pure improvvisato, e una o due ore di raccoglimento. Forse perciò ho deciso di approfittare dell’occasione – o l’occasione lo ha deciso per me – per fare una piccola indagine alla ricerca di qualcuno: in quale altro modo potrei esprimermi quando mi riferisco a me stesso?

Qualcuno che non so bene chi sia, nemmeno se è un uomo o un personaggio. Già, dovrei subito spiegare che cosa voglio dire, e non mi è facile, io ho una difficoltà ad esporre le mie idee che dipende principalmente, credo… Ma è meglio non fermarsi al primo ostacolo, non ho molto tempo davanti a me, presto suonerà la tromba. Allora diciamo che secondo me – e proprio perciò già comincio a dubitarne – un uomo sarebbe chi s’appoggia su certezze e valori che gli altri possono condividere, e un personaggio no, deve in ogni momento inventarsi chi è. Se l’uomo è tutto in quello che è e che fa, il personaggio non è mai tutto in quello che è e che fa. Così l’uomo è portato all’azione, e per un personaggio ogni piccola azione è un incubo, perché non sa mai bene cosa lo spinge ad agire. Per l’uomo gli altri sono reali e lo rendono reale. Il personaggio è sempre solo, gli altri sono per lui dei fantasmi, in mezzo a loro anche lui si sente irreale. Come me qui.

Ma non credo che esista qualcuno proprio tutto-uomo o proprio tutto-personaggio. Le proporzioni dovrebbero variare all’infinito. Comunque, io che cosa sono, uomo o personaggio?

Mi vien da ridere. Non tanto se penso perché scrivo tutto questo, ma dove lo sto scrivendo. Dunque, io sto scrivendo sotto una tenda, nell’anno di grazia 1943, mentre infuria una orribile guerra alla quale partecipo, mio malgrado, come caporal maggiore. Sono arruolato in un battaglione di universitari, il 52° Battaglione d’Istruzione, da noi soprannominato “Distruzione”, perché ci distrugge giorno per giorno. La nostra zona è definita Zona d’Operazioni anche se è distante molte miglia dalle linee nemiche, perché in questa zona s’aspetta, è ritenuto imminente, un lancio di paracadutisti. Dopo una lunga marcia di addestramento per le polverose strade della pianura assolata, ecco, prima che cada la sera, un’ora di frescura e di riposo. I miei compagni sono in giro a bighellonare da un albero all’altro. Siamo attendati in un uliveto, e sotto gli alberi già si formano vari gruppi raccolti in chiacchiere, giochi di carte, scherzi. È naturale scrivere quello che sto scrivendo io, in una situazione del genere? Quanto inammissibilmente lontano dagli avvenimenti in corso, e ai quali pure partecipo, è questo mio scritto? Che senso ha scrivere questa roba quando il destino di milioni di uomini, e forse anche il mio, è in gioco e sta per decidersi? Immagino già cosa direbbe Tullio se gettasse uno sguardo su questi fogli. Ma li terrò ben nascosti, o li metterò in una busta e li spedirò come una lettera, senza indirizzo. Io stesso, d’altronde, non saprei come giustificarmi. Posso solo dire che da troppi giorni viviamo isolati così, in attesa di un nemico che non viene. Non viene il nemico dal cielo, non ci arrivano notizie se non confuse della guerra, non riceviamo più posta da casa. In questo completo isolamento, in questa vita totalmente involontaria che sono costretto a vivere, ho avuto paura di non esistere più, proprio di non esserci. A volte solo la cinghia della mitragliatrice che porto sulle spalle nelle stupide marce sfibranti, che mi segna la carne e mi indolenzisce le ossa, solo il sudore abbondante e animalesco della fatica inutile, mi danno la sensazione di esserci. Ma è un modo di essere che non mi basta e non mi compete. E dunque per rientrare in una sfera di mia competenza, che in qualche modo cioè mi riguarda, io mi sono rifugiato qui, sotto la tenda della fureria a scrivere. E proprio perché avverto l’enorme distanza tra quello che sto vivendo e quello che sto scrivendo, l’enorme distanza di ognuna di queste mie parole dalla Storia, provo un senso di soddisfazione che finalmente mi dà la certezza di esistere. Sì, il mondo è in fiamme, e io, insieme a tanti altri potrei essere spazzato via dalla catastrofe. Ma stasera mi trovo qui, nell’incerta luce, a scrivere sul tavolo concessomi dal furiere, della differenza, nientedimeno, tra uomo e personaggio, e di altre sciocchezze del genere che però mi competono più della cinghia della mitragliatrice.

Stasera non mi va di unirmi agli altri, non mi va di partecipare alle loro discussioni. E poi spesso nelle discussioni ho la peggio, mi mancano le qualità dialettiche, le convinzioni ferme. Se qualcuno mi contraddice, in cuor mio subito gli do ragione, anche se le mie parole gliela negano. Così è successo con Tullio.

L’ho sempre stimato, Tullio, sin dagli anni del ginnasio, per la sua capacità di sistemare idee e concetti, mi piacciono quelli come lui che hanno delle opinioni e le sanno difendere. E proprio Tullio mi ha messo nello stato d’animo che ora mi fa scrivere. Abbiamo quasi litigato sul momento. Il tono aspro della sua voce mi è parso indiscreto, e la sua accusa, fatta apertamente davanti agli altri, mi ha colpito nel vivo. Ma, lo devo riconoscere, ha messo il dito sopra un vizio che ritenevo invisibile e che anche a me stesso era poco chiaro. Mi sono sentito scoperto, in pericolo: e lui mi parlava, sicuro di non sbagliarsi, come se tutto fosse scontato, ovvio. Se un altro, perfino il mio migliore amico, mi vede dentro, avverto sempre questo senso di pericolo, devo correre subito ai ripari…

Certo avevo da tempo notato delle “instabilità”, per così dire, che a volte giocavano un forte ruolo nella mia vita, ma ad esse non avevo mai dato quell’importanza che gli do adesso, dopo la discussione avuta con Tullio. Pur intrattenendo con gli altri rapporti che chiunque giudicherebbe normali, io sento di non essere mai in quel naturale abbandono, che tali rapporti di solito comportano. Non c’è finzione nel mio modo di essere, e neppure penuria di affetti e mancanza di generosità. Anzi, mi sono prodigato sempre più del necessario proprio perché io solo sapevo che quell’altro me stesso intangibile doveva pur fare qualcosa per farsi perdonare la sua intangibilità, da me non voluta e spesso odiata. Questo, credo, Tullio deve averlo intuito. Una volta mi ha detto che con le idee io intrattengo gli stessi rapporti che con gli uomini, e quando mi sente parlare ha sempre la sensazione che per me le idee, anche quelle che rappresentano una conquista dell’umanità, siano qualcosa di estraneo. Anzi, ha precisato, è come se, pur comprendendone il valore e la portata, queste non fossero mai formative, per me, non avessero mai inciso dentro. Come avrà fatto a capirlo?

Tra i miei compagni, a parte i discorsi sulla guerra e su tutto quello che incombe, si parla parecchio di queste idee. Anche qui, dopo il rancio, accovacciati sotto gli ulivi, si fanno certi discorsi come al GUF, che se li sentissero i superiori, da capitano in su – qualche tenente ci sta – rimarrebbero indignati e forse prenderebbero provvedimenti disciplinari. È già avvenuto. Si parla di Croce, di ciò che è fascismo e ciò che non lo è, ma soprattutto si parla di Marx, o contro Marx. Il linguaggio marxista è una lingua in cui ogni parola ha un significato preciso. Se si dice “borghese” o “piccolo borghese”, se si dice “intellettuale” o “classe operaia”, “sottoproletariato” o “sovrastruttura”, tutto questo vuol designare cose ben analizzate dal marxismo, perché il marxismo è una chiave che apre tutte le porte e spiega la condizione dell’uomo, il suo sfruttamento eccetera, è una dottrina totale. A volte mi sembra di essere convinto di questa idea marxista e convinto di questo linguaggio. Nella presente situazione, mentre siamo in una guerra che certamente perderemo, il marxismo è una buona spiegazione di tante cose e una buona speranza per cambiarle. Non esito a scriverlo, anche se, scoperto, sarei deferito al tribunale militare. Una tale eventualità non mi fa paura e anzi rende ancora più suggestiva per me l’idea marxista. Ma come mai, se voglio persuadere un altro di questa idea così suggestiva e rivoluzionaria, non trovo gli argomenti adatti, non resisto alla minima obiezione, e comincio io stesso a non crederci più? Ciò non accade per la mia difficoltà ad esprimermi, né per la mia immaturità di anni e di pensiero (a vent’anni poi non si dovrebbe essere tanto immaturi), ciò accade per una difficoltà più sostanziale, che è appunto il mio modo di avvicinarmi alle idee. Tullio dice che a volte siamo pronti a far nostra un’idea per il solo fatto di averla compresa fino in fondo, in tutte le sue possibilità. Lui dice che a me succede qualcosa di simile: il mio intelletto è abbastanza duttile per impadronirsi delle idee più disparate e contrastanti, ma poi di fronte ad esse resta imparziale ed astratto, dando a tutte contemporaneamente diritto di asilo. Si può immaginare il guazzabuglio che provoca questo mio atteggiamento? Perché non si dovrebbe accusarmi di superficialità e indifferenza?

Ma io mi ribello. Se non so procedere per una sola direzione col risultato di non imboccarne mai una, vuol dire che per me mantenere la contraddizione è l’unico modo, abbastanza sensato, di far lavorare il cervello. In uno stato di attivo scetticismo, non di superficialità e indifferenza, come dice lui. Lo stesso avviene quando parliamo di libri, di letteratura.

Giorni fa, per colpa mia, sono stati perquisiti tutti gli zaini. Un’idea del colonnello. Durante la quotidiana marcia di addestramento ho tirato fuori un libriccino coi racconti di Čechov e mi sono messo a leggere camminando, come un prete col breviario. Da lontano il colonnello mi ha visto, ha fatto fermare la colonna, e ha improvvisato un discorso sulla propaganda disfattista e i libri sovversivi. Tullio s’è divertito, qualche giorno dopo, a rifare la scena: il colonnello che mi fissa mentre io marcio assorto nella lettura, e lo sguardo, lo sguardo del colonnello che esprime non solo l’ira e l’imminenza della punizione da infliggermi, ma anche l’oscura consapevolezza che con soldati come me la guerra non si potrà mai vincerla. Čechov, un russo! Sono stati allineati nel campo, davanti alle tende, prima del rancio, tutti gli zaini, e molti libri sono finiti in un falò, anche i romanzi più innocui, soprattutto quelli con la copertina rossa. Così ho perduto Moby Dick nella traduzione di Pavese, ma ho salvato La concezione materialistica della storia di Labriola, sfuggita non so perché, forse per l’aspetto serio e rispettabile dell’edizione Laterza. Lì dentro c’è, appunto, il Manifesto del Partito Comunista, che ancora passa di mano in mano…

Quando, come dicevo, parlo con Tullio dei libri che leggo, sento che lui trova continui rapporti tra un libro e un altro, tra un libro e la realtà da cui è nato, quasi che ogni libro facesse parte di un concerto ben orchestrato che si chiama la Storia della Letteratura. Anche io a volte parlo in questi termini e mi do da fare in questa direzione, con osservazioni ben azzeccate, ma a dir la verità la musica del concerto non mi arriva. Ogni libro se ne sta, per me, in un mondo tutto suo, esclusivo e separato; è come se non appartenesse alla vita ma le facesse concorrenza, una forma che si aggiunge alle altre forme del mondo, insomma, e non per portare chiarezza, ma ambiguità e disordine. Così ogni libro è un messaggio chiuso in una bottiglia, proveniente da un mare dai confini incerti, e lascia labili tracce contraddittorie dentro di me, l’eco di domande senza risposta, il senso di un ordine nato dalla negazione di quello esistente. Mi guardo bene di dirlo a Tullio, perché anche in questo caso mi accuserebbe di superficialità, di cercare nei libri, a causa della mia inadeguatezza al mondo, un altro reale possibile, pur di non affrontare quello esistente. No, meglio non intaccare il suo lavoro di sistemazione, meglio non disturbare il suo concerto con le mie note dissonanti. E però sempre penso: “Se dopo tutto, avesse ragione lui?”.

Mi rendo conto che ero partito con un proposito, con quella distinzione tra l’uomo e il personaggio, e che adesso mi sto disperdendo in una serie di digressioni. Solo così sono capace di esprimermi. Forse, invece di occuparmi di Tullio e delle sue idee contrapponendole alle mie, potrei utilizzare meglio il mio tempo scrivendo alla mia ragazza. Perché invece di scrivere per me non scrivo a lei? Perché perdo tempo così se, da un momento all’altro, in questo miserabile Deserto dei Tartari può risuonare lo squillo di tromba fatale? Ma la posta non funziona; e poi cosa dovrei scriverle? Qui tutti hanno una ragazza a cui scrivere, e tutti appena se ne presenta l’occasione vanno a donne, come e dove capita. Quando ci hanno portati coi camion in un paese vicino a ripulirci un po’ sotto le docce, mi sono trovato anch’io, dopo, con gli altri in una squallida stanza. C’era un vecchio, una vecchia e due bambini che giocavano in un angolo. Sulle sedie allineate lungo la parete, i miei compagni aspettavano il turno, scambiando qualche parola coi vecchi. C’era solo una tenda stesa nella camera, e dietro la tenda, sopra una branda, una specie di bambolona paffuta e rosea, con un fiocco di seta azzurro nei capelli. Senza neanche spogliarci, sentendo le chiacchiere di là, ci sdraiavamo accanto al suo corpo nudo. Sì, anch’io come loro. Non sono diverso da loro, ma di queste esperienze mi resta solo un senso di pena, e una mancanza. Ho scritto quel giorno una lettera d’amore alla mia ragazza, e mi pareva di recitare anche se non c’era finzione, perché si può recitare la sofferenza soffrendo davvero e recitare l’amore amando davvero, ma come si fa a superare quell’altra finzione della nostra natura che ci costringe a recitare?

Se ora penso alla mia ragazza mi sembra talmente lontana che nemmeno mi ricordo più com’è fatta. È una successione d’immagini staccate – un profilo, un’onda dei capelli, il suono di una parola – inseguite lungamente, fino a perdere qualsiasi rapporto con la persona da cui emanano: è l’inganno che devo interrompere tirando fuori dal portafogli la sua fotografia. La guardo e dico a me stesso, sì, è lei, è proprio lei, la mia ragazza. A volte, con la sua fotografia bene in vista davanti a me, le ho scritto di queste mie giornate forzose, e le ho scritto anche parole d’amore. Ma la distanza mi rende così, mi fa incerto dell’esistenza di lei come sono incerto tante volte della mia stessa esistenza. Se non avessi lei, le ho scritto, mi sembrerebbe di essere un piccolo pianeta sospeso in un suo giro solitario che si ripete sempre uguale: questo e cose simili le ho scritto, sempre più di rado. E forse ho esagerato a dirle che senza di lei sarei un piccolo pianeta solitario, perché lo sono in ogni caso, con lei o senza di lei. Ma lei non lo sa, e io ho continuato a scriverle perché non lo sapesse…

Ieri è capitato il fatto che ha provocato la discussione con Tullio, e come conseguenza questo mio scritto. Io mi trovavo in uno stato di assenza. Mi accade spesso di concedermi delle pause di riposo per appartarmi da tutto, anche da me stesso. Allora entro nello stato che chiamo di assenza, in cui non ci sono, letteralmente non ci sono, e questo mi fa molto bene, perché quando per così dire “ritorno”, è come se avessi dormito e il sonno mi avesse ristorato. Ero in uno stato simile, sotto un uliveto, in contemplazione della mia stessa assenza. Ed ecco un mio compagno si avvicina di soppiatto e con uno di quegli scherzi un po’ goliardici che s’usano fin troppo tra noi, mi dà con la mano aperta, un colpo sulle spalle, così forte da lasciarmi l’impronta. Un dolore bruciante, mi volto, e lui fugge gridando: «Sveglia! Adunata! Allarme! I paracadutisti!». Ho afferrato la baionetta, e la mia reazione è stata imprevedibile anche per me stesso: ho tentato di colpirlo, potevo ucciderlo! Quella sua improvvisa irruzione nel cerchio della mia assenza, non il dolore e la sorpresa, mi aveva sconvolto.

Cos’è quest’assenza?, mi sono domandato. Ma è inutile e forse impossibile descriverla. È una sorta di rapimento o piuttosto una fuga, fuori dalla nuvola di parole e di concetti che sempre ci avvolge, e fuori da ogni ricostruibile immagine o pensiero. Somiglia all’andare e venire dell’onda sulla spiaggia, all’allargarsi di cerchi d’acqua, al gioco delle nuvole difformi. Devo avere uno sguardo idiota quando piombo in queste assenze, e devo essere una bella tentazione per una piattata sulle spalle! Ma perché stavolta il “ritorno” è stato così furioso? Perché essere bruscamente riportato nell’attendamento sotto gli ulivi, tra i miei compagni del 52° Battaglione Distruzione, ha provocato quell’ira sconosciuta?

Tullio mi si è buttato addosso per trattenermi, e tutto è finito lì. Ma poi quando mi sono calmato ha cominciato ad accusarmi, e davanti agli altri si è permesso di parlare di queste mie assenze: le ha definite il segno di un rifiuto, di una non accettazione della realtà e dunque della Storia. Lo avevo previsto. Da buon marxista lui classifica bene i comportamenti, cos’altro poteva rinfacciarmi? Ha detto che in me c’è una contrapposizione tra intelligenza e carattere. Io credo, così lui sostiene, che il carattere, il mio carattere, sia qualcosa di misterioso, immutabile, un dato fisso di natura, un destino, come il Fato per i Greci, e credo che la mia intelligenza, e dunque la mia volontà, non possano neppure scalfirlo. Ha detto che tutto ciò determina una frattura, rende impossibile quella composta unità che è, dovrebbe essere, la personalità di ogni uomo maturo e cosciente. Insomma, secondo lui, nonostante la mia intelligenza e cultura sono rimasto fermo in un mondo autosufficiente, infantile, immaginario.

«E che ci sarebbe di male, se fosse così?» gli ho replicato, sapendo di non poter tenergli testa, e già dandogli ragione.

«C’è di male che è sbagliato.»

«Perché?»

«Perché crea una falsa personalità.»

Dovevo pensare invece, che il carattere è solo un risultato, è formato dalla stratificazione continua di piccole azioni erroneamente ritenute impulsive o accidentali, che alla fine si condensano e si sommano in un malloppo duro come un metallo difficile a fondere.

«Per esempio,» ha detto «prendi il tuo modo di reagire poco fa. Non è vero che non ti riconosci in quella tua azione?»

«Certo, mi dispiace, ero fuori di me.»

«Vedi, qui sta la frattura. O l’intelligenza e la volontà e la cultura modificano il carattere, o lo sottoporranno al tuo continuo giudizio negativo, e tu sarai il risultato della negazione di te stesso. Tutto questo, in altre parole, è reazionario e borghese.»

«Ma che c’entra adesso la borghesia?»

«Perché è tipico della borghesia analizzarsi, essere complicati come te, violenti e introversi come te. È tipico del reazionario credere a qualcosa di immobile come il Fato. È contro tutto ciò che cambia, contro la vita, contro l’azione per il riscatto dell’uomo da quello che sembra essere, e non è, il suo Fato; il Fato che l’opprime e lo sfrutta.»

«Ma scusa» gli ho replicato indispettito; «i Greci allora erano reazionari. Non hanno portato la civiltà al mondo? Non hanno cacciato via i Persiani? Loro credevano al Fato.»

«Che c’entrano i Greci? Lo vedi che non sai ragionare? Tu non sei un greco. Sei solo un borghese dalla personalità labile, uno che non c’è, che non vuole prendersi la briga di esserci!»

Ecco, ho pensato io dopo questa discussione, Tullio sì che è un uomo! Ed è venuta fuori così la distinzione tra l’uomo e il personaggio, sulla quale ho cominciato a scrivere. Io sarei un personaggio, mi sembra abbastanza chiaro, ma un personaggio che sa che gli “uomini”, dopotutto, non stanno facendo una gran bella figura in questo momento. A volte sembrano irreali, e più dei personaggi. Il capitano, per esempio, è un fascista, eppure sa quello che deve fare quando occorre, ha delle convinzioni – sbagliate, ma le ha. È virile, è coraggioso, sa prendersi le responsabilità. Tutto questo appartiene agli uomini. E devo ammettere che quando pensavo all’“uomo” ho pensato anche al capitano per contrapporlo a Tullio. Così esisterebbero due specie di uomini: a quale delle due alludevo, io che sto sempre in mezzo? Ma poi sarà vero che essere uomini è una qualità con caratteristiche sempre ammirevoli e distribuita in dosi così preponderanti?

Solo un personaggio, Dio mio, può porsi delle domande così assurde. Anche questo mi fa soffrire. Ed è brutto soffrire di non soffrire delle stesse sofferenze di cui soffrono gli altri. Comunque ho almeno stabilito che essere “uomo” può apparire anche ridicolo nelle attuali circostanze. Dunque non voglio essere un personaggio, e neppure un uomo. Cosa allora? Si può provocare un mutamento, un cambiamento di rotta di tutti i nostri pensieri e modi di essere, solo con la volontà, come dice Tullio? O sarebbe necessaria invece qualche altra qualità dell’animo, richiesta dai tempi, e che a tutti per ora manca, agli uomini come ai personaggi? Sì, forse il piccolo duro pezzo di metallo che costituisce il fondo immutabile della mia natura sarà fra breve buttato dagli avvenimenti nel comune crogiuolo di questa immane catastrofe, e allora, forse, fonderà…

Ecco, la tromba sta suonando! Devo correre!

Sarà il solito falso allarme che serve ad abituarci all’imminenza di quello vero, a tenerci in esercizio. Ma potrebbe essere anche quello vero. I nemici venuti dal cielo potrebbero già, nascosti dietro gli ulivi, puntare le armi contro le nostre tende. Se un colpo sparato senza intenzione di uccidere proprio me, uccidesse proprio me? Morirei come tanti miei compagni, come tanti miei coetanei, senza sapere nemmeno chi sono, senza sapere nemmeno perché.

(Aprile 1943)


* * *

Nell’estate del ’43, quando la guerra era ormai perduta (e tutti lo sentivano), Candido in una divisa troppo larga, con un fucile troppo antiquato, uno zaino troppo pesante, goffo ed impreparato in ogni senso, marciava sulle bianche strade della Puglia, in attesa di essere impiegato nella Zona d’Operazioni. Ma col procedere dell’addestramento la Zona d’Operazioni si faceva sempre più vicina, tutta l’Italia era ormai diventata Zona d’Operazioni, e più vicina si faceva la probabilità di morire “per un errore”, ucciso da un nemico di cui si augurava la vittoria.

Cosa aveva fatto perché questo non accadesse? Aveva seguito finora il tirocinio obbligato di tanti giovani della sua stessa età e della sua stessa classe sociale, aveva letto gli stessi libri, amato gli stessi autori. S’era abituato a considerare anche lui la letteratura come un rifugio dalla volgarità circostante, come l’approdo a un regno di valori privilegiati dove la “magia” dello stile contava più della forza delle idee, la “poesia” più della prosa, e il destino individuale più della sorte comune. Ora, mentre marciava, era proprio la sorte comune che lo dirigeva dall’esterno, qualcosa che non aveva scelto, e che non era la sua libertà.

La letteratura che lui aveva coltivato con tanta devozione gli sembrava non avesse più niente a che fare con quanto gli stava capitando, anzi il divario tra la letteratura e la Storia era come se fosse all’improvviso diventato insuperabile. Se finora aveva guardato alla Storia da lontano e quasi da spettatore, adesso non poteva più farlo. Gli errori del fascismo, le responsabilità della classe dirigente, la sconfitta di una certa cultura, tutto questo non era più per lui e per i suoi compagni solo un argomento di discussione, era l’esperienza che stavano facendo sul vivo, che molti di loro avevano già pagata cara in Russia o in Africa. L’anima bella in colloquio solitario con se stessa bisognava salutarla. Per ricominciare daccapo bisognava fare qualcosa.

Tra il 25 luglio e l’8 settembre, con la caduta del fascismo, tutto per Candido diventò complicato. Ora pareva davvero giunta l’occasione di partecipare per preparare l’avvento di uno stato fondato su nuovi valori. Gli avvenimenti però erano stati più svelti di lui, la Storia con cui aveva tentato un approccio, lo aveva preceduto. Più che dalle idee o da un’ideologia, in quei giorni del settembre del ’43 egli era mosso da incerte ma irresistibili aspirazioni, legate a un’attesa, al desiderio di “cambiar vita”, al senso di un ricominciamento totale. Questa era la sua vera “passione”; quanto alla “ideologia” qualcuno dei partiti antifascisti appena costituiti avrebbe potuto fornirgliela, ed i partiti erano lì, pronti a fagocitare ed incanalare le speranze e gli entusiasmi di tanti ragazzi come lui. C’era un fervore contagioso nell’aria, le emozioni e i pensieri di ognuno non erano più isolati, non seguivano più le regole della vita di prima, avevano un carattere straordinario e irripetibile. Quel rinnovamento radicale della società e delle coscienze che ognuno vagheggiava, pareva che fosse davvero lì, a portata di mano. Candido credette di poter cancellare di colpo introversioni e vizi intellettuali ereditati da un’educazione sbagliata, semplicemente lasciandosi travolgere da quel generale fervore. Credette che la Resistenza avrebbe risolto le sue complicazioni, le avrebbe dissolte nel crogiuolo delle emozioni collettive, dal quale sarebbero nati, sia pure a costo di gravi sacrifici, la giustizia, l’amore, la felicità, non solo per se stessi ma per tutti.

Le circostanze però lo vollero confinato nelle retrovie, inquadrato ancora nei ranghi di un Battaglione di Universitari, e sempre con l’idea fissa di tagliare la corda per “passare le linee”. Ma di passare le linee non fu capace, forse c’era una linea interna che non sarebbe mai riuscito a oltrepassare, e quella sarebbe stata l’unica occasione, forse, di provare a se stesso il contrario. Il dubbio doveva restargli per sempre confitto nell’animo.

Così, un po’ frastornato dalla sua passione non sostenuta da una ferma ideologia, andava ormai convincendosi che dentro di lui coesistessero due nature contrastanti. Una era il bruco borghese, ancora avvolto nel bozzolo di parole ed abitudini intellettuali contratte nel periodo precedente; l’altra era la farfalla (marxista?) che presto si sarebbe liberata dal fastidioso involucro per volare verso una ancora non ben definita forma d’impegno.

Per affrettare questo processo di trasformazione ritenuto inevitabile, ed in attesa di quel cambiamento della Società che lo avrebbe certamente accompagnato e favorito, Candido fu tentato come molti dei suoi migliori amici affetti dallo stesso problema, di iscriversi al Partito, al Partito per antonomasia: il PCI. Ci si aspettava dopo questo rito che il mondo la vita e i rapporti con gli altri acquistassero come per miracolo un senso ed una pienezza sconosciuti; che l’uomo, oltre ogni divisione interna e di classe, fosse finalmente restituito alla sua interezza, riconciliato con la natura e con se stesso. Ma la farfalla non riuscì mai a volare come avrebbe voluto perché ben presto anche Candido sarebbe stato intaccato dalla dissociazione tra Opportunità Politica e Verità; una forma di nevrosi tipica dell’intellettuale desideroso d’impegnarsi.

Quando la guerra finì, tutt’intorno la vita riprese, e le città ancor piene di rovine sembrarono ridestarsi da un incubo. Fu un’esplosione di vitalità indipendente dai disegni degli uomini, una specie di germinazione spontanea, biologica. L’allegria che rinasceva, gli entusiasmi populisti, la circolazione inebriante delle idee, rendevano magico quel momento. E tutto pareva corrispondere alla disordinata hybris giovanile, all’energia che scorreva nelle vene di Candido:


La forza che lungo la verde miccia scoppia nel fiore

Sospinge i miei verdi anni…



Traduceva i versi di Dylan Thomas, i Quattro quartetti di Eliot, le poesie di Auden, Spender, Day Lewis, L’esistenzialismo è un umanismo di Sartre. Leggeva Addio a Berlino di Isherwood, I quarantanove racconti e Fiesta di Hemingway, e ogni nome, ogni poesia, erano l’aggancio con un mondo e una cultura che assolutamente intendeva conservare nel suo bagaglio di propositi rivoluzionari. Comprò i dodici volumi della Recherche, nell’edizione di Gallimard, e il bruco, che in questa occasione si compiacque fin troppo della propria irriducibilità, fece un lento viaggio attraverso le lunghe frasi e la complessa sintassi che rendevano compatte quelle pagine, diverse da quelle ritmiche, spaziate, degli americani, e da quelle dei nostri “lirici riduttivi”. Scoprì nella Ricerca proustiana un tono particolare che ben presto sembrò appartenergli, e scoprì il “minimo” della situazione e il “massimo” della realizzazione, che tanto avrebbe poi influito sui suoi gusti in letteratura. Non aver consumato a tempo debito l’esperienza degli anni Venti (liquidata da Edmund Wilson nel Castello di Axel) significò, non solo per lui, tirarsela dietro, male assimilata, fin oltre gli anni Sessanta, lo portò ad un’ammirazione forse troppo radicale e tardiva delle tecniche connesse, ma lo aiutò anche a reagire all’“implacabile naturalismo” delle patrie lettere.

Si delineavano intanto i due orientamenti opposti che avrebbero giocato un ruolo per niente trascurabile nella nostra cultura: da un lato l’esigenza di ripercorrere le esperienze più interessanti della letteratura internazionale degli anni Venti e Trenta; dall’altro la necessità di rivedere in una diversa prospettiva tutta la nostra storia letteraria e civile.

Questi due orientamenti, poi politicizzati e strumentalizzati negli anni Cinquanta, rivelarono la reciproca incompatibilità attraverso le vicende che portarono alla chiusura del «Politecnico» di Vittorini. Perché non avrebbero potuto coesistere Marx ed Hemingway?, si domandava ingenuamente Candido seguendo la polemica nata sul «Politecnico» a questo proposito.

E, per qualche anno, mentre il super-io lo avrebbe incitato ad occuparsi di Gramsci, della questione meridionale, dell’“altro” Risorgimento, l’io autobiografico sentimentale avrebbe preferito Lo straniero, La nausea e i sentieri dell’alienazione, avrebbe applaudito il ritorno dei Belli e dannati di Fitzgerald, avrebbe ammirato la tecnica spinta fino al rischio del fallimento nell’Urlo e il furore di Faulkner.

Con questi amori “inconfessabili”, con queste ambivalenze, con queste riserve mentali, diventava sempre meno probabile che il bruco si trasformasse in farfalla. E d’altra parte come avrebbe potuto la Cultura seguire le indicazioni di una Politica che, di lì a poco, avrebbe imposto la sua scelta, quella sì assurda e sterile anche se destinata a diventare obbligatoria, tra un “fascismo” americano alla MacCarthy, e un “fascismo” russo alla Stalin?

Col «Politecnico» Vittorini aveva ripreso la sua proposta di aggiornamento culturale, cercando di riallacciare i rapporti con la letteratura internazionale, e non solo americana, degli anni Venti e Trenta, e contemporanea; con quella letteratura che il Partito comunista considerava “un corpo estraneo”, un “coacervo di stranezze e metafisicherie”, inadeguata a comprendere il concreto processo in atto nel nostro paese.

L’atteggiamento dei comunisti non sembrò a Candido dettato soltanto da ragioni politiche, gli sembrava che fosse anche connaturato ad un gusto e ad una mentalità tipicamente italiani. Tanto è vero che, sia pure per ragioni diverse, era condiviso (ma non imposto) dalla cultura liberale (bastava leggere i giudizi di Croce su Rimbaud, Rilke, Baudelaire, Mallarmé, e gli orribili campioni italiani che opponeva a loro); e dai fascisti, che avevano condannato l’arte occidentale moderna come immorale e decadente, e avevano visto in Picasso, Joyce, Stravinskij, i leader di una corrente disgregatrice e disfattista.

Se Vittorini diceva che è dalla sua pertinenza culturale, non da una sua più o meno accidentale impertinenza politica che si deve giudicare uno scrittore (a proposito di Hemingway), i comunisti gli rispondevano che lui tendeva a risolvere tutto sul piano letterario, e di non saper individuare i nessi esistenti tra la cultura occidentale da lui proposta e la nostra nel suo processo di trasformazione messo in moto dalla Resistenza. In realtà era di nuovo il conflitto tra le necessità della Politica e l’indipendenza della Cultura che si riapriva, forse senza la terribile autenticità, senza la tragica fatalità che aveva avuto negli anni Trenta in Europa (e soprattutto in Russia). Ma quel conflitto era insuperabile, ed era storicamente già deciso. Dopo alterne vicende «Il Politecnico» chiuse. Chiuse in un anno di chiusura generale: il millenovecentoquarantotto. Da quell’anno tutto ciò che si sarebbe dovuto fare non poté più esser fatto, andarono deluse le speranze di un cambiamento nate durante e dopo la Resistenza, e la Storia – almeno così parve a Candido – non ebbe più senso.

In un’aria di restaurazione dominata dalla guerra fredda, mentre sulla scena italiana si aggiravano personaggi come Scelba o Lauro, Candido entrò disincantato e con tutti i suoi non risolti problemi, negli anni Cinquanta.





a. I tre esempi riportati sono di G.B. Angioletti.










Intermezzo ’44-47








Il boogie-woogie




Ero a Napoli nel ’44 quando arrivarono gli americani e accadde alla città quello che accade a una pentola quando salta il coperchio. Anni e anni di compressione sotto il coperchio del regime, della guerra, dei bombardamenti quotidiani, della paura, della fame, dell’isolamento. E all’improvviso, dopo questa lunga costrizione, arrivano gli americani, gli amati nemici, e salta il coperchio. Saltano tutte le barriere che tengono insieme una società civile, tutte le regole, tutte le leggi morali, tutti i codici di comportamento, tutte le inibizioni, senza più alcun freno, in una specie di anarchia e di imbarbarimento generale, di frenesia stranamente liberatoria. Tutto divenne possibile, che il povero diventasse ricco (con la rapina o il contrabbando), che la brutta diventasse bella e desiderata, che il male e il bene si confondessero e ogni valore fosse rovesciato in un rimescolio di razze, di mentalità, di lingue. Soprattutto ci fu una regressione verso gl’istinti naturali, e il corpo prevalse sull’anima, esplosero passioni incontenibili tra vinti e vincitori, oppressi ed oppressori.

Si stabilì una complicità, un’attrazione perversa fatta di odio e di amore, di invidia e ammirazione, una furiosa promiscuità dovuta forse al contrasto vitale tra due civiltà, una pagana e corrotta, e l’altra puritana e violenta, avida di corruzione.

Mentre questo avveniva intorno a me, io c’ero, e guardavo tutto senza batter ciglio. Conducevo la mia vita come sempre (apparentemente), studiando quanto bastava per fare l’esame all’Università nel tempo dei “18 a maggioranza”, facendo i bagni di mare e la pesca subacquea (visto che il mare ce l’avevo sotto casa), e coltivando le giovanili amicizie e gli astratti furori, insieme al sogno di una rivista letteraria in cui far sentire la mia voce e quella dei miei coetanei nella nuova situazione creatasi in Italia, e in attesa di quel Cambiamento Generale delle coscienze che ci sembrava imminente.

Ma intanto in quell’anno 1944 andavo in giro per la città, ne registravo gli umori, e ne vedevo delle belle! E come accade quando si è giovani e preparati a tutto, mi sembrava tutto “normale” a suo modo, anche quando era fuori della norma.

Per esempio le ragazze. Quelle erano le più scatenate. All’improvviso si erano risvegliate, si erano tutte agghindate e truccate in modo provocante, una cosa che saltava agli occhi. Quelle provenienti dai vicoli più profondi e out of bound, e dai bassi diventati i supermarket del contrabbando, sciamarono verso il centro della città per incontrare il loro Gi Ai (il loro soldatino americano), e prendersi una rivincita facendo una specie di rivoluzione contro tutto il loro passato di donne soggiogate, per sentirsi belle anche le brutte, e corteggiate, amate, ammirate. S’erano talmente disinibite che sciolsero anche i loro gesti, i loro movimenti, e mai si videro ballerine più musicali. Con che ritmo sfrenato ballavano il boogie-woogie, con che tempo scatenato il rock, loro che fino a poco tempo prima canticchiavano solo le canzoni napoletane! E che gioia ci mettevano, che capriole, che giravolte, che virtuosismi! “La febbre del sabato sera” pareva, ed era travolgente quasi quanto quella del film di Travolta ancora di là da venire. E rendeva tutte attraenti, anche le bruttine stagionate, tutte arrese al loro ballerino del momento, e seducenti. Qualcosa dentro di loro ardeva, rendeva gli occhi splendenti, il sorriso, i capelli, il seno palpitanti. Quante curiose coppiette si vedevano in giro! Lui altissimo lei quasi nana, lui grasso lei uno stecchino sui tacchi alti, lei che incedeva come una top sotto il braccio di un nero lucido e azzimato, la sentimentale col bel sergentino, mano nella mano come i fidanzati di Peynet. A Napoli subito coniarono il detto: «A ogni vermezzullo ’a vermezzola» (a ogni vermetto la sua vermetta), per dire che chiunque, in quell’atmosfera, poteva trovare la sua anima gemella, la sua dolce metà.

Le belle poi, le ragazze del mio ambiente, quelle più in vista nella buona società napoletana, non si comportavano in maniera tanto diversa da queste. Anche loro avevano perso i limiti imposti dal perbenismo, e poche furono quelle che rimasero fedeli al loro antico amore, dopo l’arrivo degli americani. Erano tutte desiderose di avventura, di novità sentimentali e sessuali. Insomma le nostre ragazze ci tradirono. Tutte o quasi tutte.

E sfido io! Chi di noi poteva competere con l’eleganza, la ricchezza, la bellezza, il potere, di uno di quei ragazzoni già col grado di colonnello, pieni di decorazioni, accolti nei salotti buoni come divi? E veramente parecchi di loro ricordavano i divi di Hollywood, di quei film che ci avevano preparati ad accoglierli con esultanza, come se il loro arrivo fosse l’arrivo dei “nostri”. Gli aviatori, per esempio, gli stessi che ci avevano bombardato per mesi, per anni, ogni notte e ogni giorno, quelli erano i più contesi dalle belle del nostro ambiente, dalle “nostre” ragazze. Coi loro giubbetti di pelle stretti alla vita, il colletto di castorino, i culetti alti, i pantaloni di gabardine aderenti, che cadevano senza fare una piega con magico aplomb sugli stivaletti texani, e le lunghe gambe che avevano il passo dell’eroe western (Gary Cooper? John Wayne?) quando si avvicina risoluto all’avversario pronto alla mossa con la pistola, gli aviatori soprattutto facevano strage di cuori. Ma il peggio per noi “traditi”, cacciati in malo modo dai sogni romantici delle nostre belle, il peggio per noi erano le magiche canzoni americane che facevano da ruffiane agli amorazzi durante i balli e gli allacciamenti e i cheek to cheek, e accompagnavano complici ogni schermaglia amorosa. Come potevi competere quando Sinatra cantava Smoke in your eyes oppure Tenderly, mentre il bell’aviatore cingeva ballando la vita delle nostre ex ragazze? Come potevi competere con uno di quei divi circondato dall’aureola eroica di chi il giorno dopo partirà per una missione rischiosa? C’erano tutti gli elementi per far nascere la telenovela, fino a farla diventare hard. E quante telenovele – alcune finite tragicamente – si svolsero in quegli anni! Ci furono matrimoni, convivenze, adulteri; e ci furono anche, dopo focosi incontri tra “segnorine” e neri, tanti scugnizzi nati di straforo, molto carini, ma più scuri degli altri. E anche questo finì in una canzone che piaceva tanto a Vittorio De Sica: «Chill’ ’o fatto è niro niro/ niro niro comm’a cche!», che tradotta significa: «Di’ quello che ti pare. Fu un’impressione? Un pensiero? Certo è che il bambino è nato nero, tanto nero che più nero non potrebbe essere…».

Se non diventammo antiamericani in quell’anno, con tutto quello che successe, non lo saremmo diventati mai più. Ma troppo forte era stato il nostro amore, culturale e sentimentale, per il cinema, per le canzoni, per la letteratura, per il mito americano – e adesso, per di più, dopo gli americani tradotti da Vittorini e Pavese, era arrivato anche Hemingway! – e come poteva esaurirsi in un anno di occupazione tutto l’amore accumulato prima?

Napoli era però anche la città dove arrivavano di passaggio molti intellettuali e scrittori durante la loro fuga in Italia: arrivò Mario Soldati, arrivò Longanesi, Malaparte immagazzinava immagini raccapriccianti per La pelle, Radio Napoli diretta da Ugo Stille (Kameneski) trasmetteva propaganda ma anche cultura, l’Intelligence Service era alle dipendenze di Ian Greenlees, un inglese amico dell’Italia, e amico di Moravia, di Elsa Morante, di Gide (al quale mi presentò); e poi c’erano quelli del Partito Comunista, freschi d’ideologia progressista, Caccioppoli, Alicata, Lapiccirella, e naturalmente tutti sovrastava il genio alto e paterno di Benedetto Croce.

Insomma anche culturalmente, e non solo per gli scambi di amorosi sensi, Napoli in quell’anno 1944 era una città viva ed interessante. E nonostante le rovine causate dai bombardamenti, era più bella di oggi, perché conservava la sua fisionomia di città di mare, aperta su un golfo magnifico, e conservava le sue proporzioni, quelle delle cartoline col pino e delle innumerevoli gouaches. Il cielo sul porto era ancora custodito da palloni di sbarramento antiaereo (contro possibili incursioni tedesche, che infatti arrivarono). Quando la notte arrivava si vedeva la cima del Vesuvio tutta rossa e arroventata di lava incandescente, uno spettacolo straordinario, che mi è rimasto impresso nella memoria.

Sempre in quell’anno 1944 conobbi Bill (Bill Weaver, diventato poi uno dei più noti traduttori di scrittori italiani, da Gadda a Calvino, e ambasciatore della nostra letteratura negli Stati Uniti). Bill, da pacifista dichiarato, non portava armi; andava su e giù con la sua ambulanza a raccogliere i feriti sotto il fuoco nemico, in prima linea, per accompagnarli nel più vicino ospedale da campo. Bill veniva a casa nostra, ospite, nei giorni liberi. Vestiva la divisa dell’esercito inglese, perché l’esercito americano non contemplava l’arruolamento di pacifisti. Era volontario, come molti studenti universitari che non avevano ancora raggiunto l’età per il richiamo alle armi. Il fronte del Volturno era a pochi chilometri da Napoli, e Bill con la sua jeep arrivava puntuale ogni week end nella nostra casa di Posillipo, a Palazzo donn’Anna, affacciata sul mare.

Ricordo i nostri pranzi domenicali, con Bill che raccontava le sue avventure al fronte, e all’improvviso attraverso i suoi racconti lievi e ironici, da gran conversatore quale lui era, la guerra assumeva aspetti meno tragici, e a volte perfino divertenti.

Aveva visto un bel film – di guerra! – con Frank Sinatra – dove? – al fronte! – e mentre il film procedeva si sentivano i colpi di mortaio, e non si capiva mai se erano quelli del sonoro o quelli veri, che scoppiavano a pochi metri…

Oppure raccontava, ridendo, che nell’esercito inglese, dove lui era arruolato, si distribuivano tre rettangolini di carta igienica al giorno, quella era la razione inglese. La razione americana era invece di 26 rettangolini!

«Gli americani dunque sono più caconi degli inglesi?»

«Così pare.»

«In questa proporzione? Tre contro ventisei?…»

Con Bill si parlava anche di letteratura, degli scrittori che i giovani americani leggevano ed avevano eletto a culto. Joyce, naturalmente (di cui Bill mi regalò l’Ulisse in un bel volume rilegato che ancora conservo), e poi Auden, Isherwood, Eliot, Hemingway, Fitzgerald, Faulkner… A mia volta contaccambiavo con Montale: «Codesto solo oggi possiamo dirti/ ciò che non siamo, ciò che non vogliamo»; oppure con Ungaretti: «Si sta/ come d’autunno/ sugli alberi/ le foglie». E quante parole ci volevano per tradurre questa poetica stringatezza!

Quell’anno vennero anche gli aerei tedeschi a bombardarci, e mia madre che era sempre imprevedibile e distratta mi domandò stupita: «Ma perché gli americani ci bombardano anche adesso che sono qui con noi?».

Veniva ospite a casa nostra un tedesco, un ragazzino biondo e di gentile aspetto, innamorato di Goethe, che citava sempre, e di Heine. Era di origine ceca, della minoranza di lingua tedesca, ed era un disertore. Era fuggito dal suo reparto quando i superiori erano stati informati dall’Alto Comando che una sua nonna era ebrea. Era bastato questo a metterlo in una posizione insostenibile, perché da quel momento tutte le missioni più rischiose venivano affidate a lui, un modo come un altro per levarselo di torno. Così lui era fuggito, si era arreso alla prima occasione agli americani che lo avevano internato in un campo. Ma anche lui aveva i suoi giorni di libera uscita, e spesso era a pranzo a tavola con noi. Si chiamava Fredy, Fredy Heller. Così in quelle domeniche pareva veramente di far parte della canzone di John Lennon (anche se non era stata ancora scritta). C’erano alla nostra tavola un americano, con la divisa dell’esercito inglese, un tedesco disertore della Wehrmacht, e un ufficiale dell’Esercito Italiano, colonnello del 52° Battaglione d’Istruzione, dove fino a pochi mesi prima io ero arruolato come sergente universitario. Era dunque, la domenica, la nostra casa di Palazzo donn’Anna, mentre nel mondo ancora infuriava feroce la guerra, una piccola pausa di pace in cui, attraverso il rito del pranzo, si celebrava una specie di riconciliazione generale; nel 1944, anno del Signore.








L’incontro con Gide




Nel 1944-45, nonostante i bombardamenti e i disastri della guerra, Napoli era una città vivacissima, esplosiva, percorsa da una carica di vitalità così febbrile che pareva quasi dovesse rifarsi in pochi mesi di tutti gli anni di torpore e di rovine appena trascorsi. Era una vitalità meravigliosa, era come se i napoletani vivessero al ritmo frenetico dei boogie-woogie, che le “segnorine” dei quartieri sapevano ballare con una varietà di evoluzioni e con un’energia superiore a quella di qualsiasi soldato americano.

La stessa carica di vita sentivamo anche dentro di noi. Noi eravamo un gruppetto di amici poco più che ventenni, avevamo fondato una rivista, «Sud», che viveva precariamente e di cui uscirono solo pochi numeri. Dal ’45 al ’47 su questa rivista quasi clandestina scrivevamo di tutto, di politica, cinema, letteratura, e traducevamo di tutto, dai poeti inglesi agli esistenzialisti francesi.

Ma ancor prima, insieme con Tommaso Giglio avevo tradotto e pubblicato in una plaquette che apparve anche in qualche libreria (ma che distribuivamo noi stessi agli amici) uno dei Quattro quartetti di T.S. Eliot, Little Gidding, che nella nostra traduzione cominciava così: «La primavera fiorita nel cuore dell’inverno/ è la sola stagione che in questo posto non muta:/ anche se dilegua sotto i raggi del sole/ rimane eternamente sospesa nel tempo».

In quell’anno 1944 la guerra non era ancora finita, e nell’Italia occupata dagli Alleati qualsiasi pubblicazione doveva essere sottoposta al visto dell’Autorità Militare, il PWB (Political Warfare Branch). Ma noi non ce ne preoccupavamo. Chi avrebbe potuto censurare Eliot? E una traduzione come la nostra, così ben intonata all’originale? «È questa la primavera inattesa/ che ha rotto il suo patto col tempo/ e imbianca i filari di effimeri fiori di neve», eccetera… chi avrebbe osato?

Tanto fervore letterario fu notato dal direttore del PWB, l’ufficio che controllava, come una specie di Intelligence Service, non solo la Radio e tutto quel che veniva stampato, ma anche le relazioni culturali. Questo direttore era un inglese che aveva l’animo di un viaggiatore del Grand Tour, un grande amore per l’Italia e una raffinata cultura. Si chiamava Jan Greenlees. Fu lui che incuriosito volle conoscere chi erano quei ragazzi napoletani che nel bailamme generale e nella confusione di quei giorni avevano avuto l’idea di contrabbandare clandestinamente invece che le sigarette i versi di Eliot.

Dopo quella volta Jan Greenlees ci invitò spesso ai suoi ricevimenti, e non si ha l’idea di quanti personaggi famosi o addirittura straordinari si trovavano a passare per Napoli e per quei ricevimenti tra il ’44 e il ’45!

In una di queste occasioni Jan Greenlees mi presentò ad André Gide. Era un vecchio signore avvolto in un mantello a pipistrello molto ampio, che mi fece impressione, perché c’era qualcosa di diabolico e di monacale in quel mantello, con la sua foggia vampiresca e il suo colore marrone scuro da frate.

Era quel signore un André Gide molto diverso da come lo avevo immaginato dalle fotografie, ma pur sempre un mito per me. Una certa inafferrabilità faceva parte della sua fisionomia, e risultava in modo evidente dalle diverse fotografie di lui che negli anni avevo visto. Proust, Mann, Moravia, in fotografia, e pur con le variazioni dell’età, erano sempre riconoscibili. Gide no, in ogni fotografia mi sembrava un altro, ora una figura romantica, ora un arcigno professore, ora un vecchio vizioso. Chissà se esisteva davvero quell’unità che alla propria persona aveva conferito col suo Journal. Anche la sua opera, almeno a me, pareva come le sue fotografie, sempre diversa e sfuggente, inafferrabile.

L’anno prima, quando mi trovavo sotto le armi, nel 52° Battaglione Universitari Allievi Ufficiali, accampato in un uliveto nei dintorni di Brindisi, la sera, dopo il rancio, Antonio Ghirelli e io, per esercitarci a tenere la mente sveglia e per estraniarci dall’ambiente circostante, passavamo il tempo a tradurre Les Nouvelles Nourritures che chissà come ci era capitato di trovare in una libreria di paese. Ce ne stavamo sdraiati sotto la tenda, e mentre la luce del giorno lentamente declinava tra i rami degli ulivi, ci sforzavamo di rendere in italiano il ritmo e la musicalità di quella lieve prosa gidiana così difficile da imitare nella nostra lingua. L’immagine di Gide che veniva fuori da quel libriccino era quella di un mediterraneo a caccia di terrestri felicità, un Gide sorretto da un niccianesimo un po’ rosato che a noi pareva, dati i tempi e la circostanza, un po’ troppo estetizzante, ma comunque buono per l’esercizio linguistico cui ci eravamo dedicati e per la distrazione che ci procurava. Di Gide avevamo letto altri libri, però, più consistenti, compreso quel Retour de l’URSS che tante discussioni aveva sollevato tra chi era già tentato dall’esperienza comunista. Gide insomma rappresentava per noi il fascino e il prestigio della Letteratura Francese che allora amavamo più dell’italiana, e che ci pareva la nostra vera letteratura. Quel Gide, quel monumento, proprio lui, era lì nel suo romantico e tenebroso mantello. Stava salutando il padrone di casa, e mi stava chiedendo, gentilmente – a me! – se potevo accompagnarlo per una breve passeggiata a via Caracciolo!

E così eccoci, Gide e io, a via Caracciolo. L’incoscienza giovanile, il piacere di vivere e di parlare di cose letterarie, era in me tanto grande che mi misi a chiacchierare – in francese! – con uno scilinguagnolo privo di qualsiasi timidezza, anche se la timidezza si nascondeva sotto la mia stessa vivacità.

Non so di che parlammo, ero troppo in trance, ma ricordo bene due cose. Gide mi aveva detto che il poeta italiano da lui preferito era Leopardi, e io un po’ per curiosità un po’ per divertimento gli domandai: «E Carducci? Conosce Carducci?». E lui mi disse che quando da giovane era venuto per la prima volta in Italia aveva visto un giorno in una trattoria un signore con una bella testa circonfusa da una nuvola di capelli e barba bianca. Quello di sicuro è un poeta, aveva pensato. E aveva chiesto al cameriere: «Chi è quel signore con quella bella testa bianca che siede al tavolo laggiù?». «È il nostro grande poeta Giosue Carducci» gli aveva risposto con orgoglio il cameriere. E lui si era compiaciuto con se stesso per la propria perspicacia. Stava ancora ammirando la spiritualità che emanava dal volto del poeta, quando arrivò un piatto di fettuccine alla bolognese, e Carducci si buttò sul piatto con una tale voracità animalesca che perse di colpo tutta la sua aura. E così, mi disse Gide, fui portato a pensare che forse non era un poeta sublime come la sua faccia faceva supporre. Io mi permisi di ricordare a Gide che anche Leopardi, quando si trovava a Napoli, mangiava pasticcini e gelati in modo non proprio sublime…

E qui devo aprire una parentesi. Il caso volle che due giorni dopo questo incontro con Gide mi capitasse tra le mani il suo Journal, e sempre il caso volle che io aprissi il suo Journal a una certa pagina… E non ritrovai tale e quale l’aneddoto su Carducci che Gide mi aveva appena raccontato? Ci restai male.

Per due giorni mi era parso che quel racconto fosse mio, che Gide lo avesse raccontato proprio a me, che me lo avesse dedicato in esclusiva. E adesso scoprivo che lo aveva addirittura scritto in un libro, e ripetuto forse chissà quante volte. Be’, mi parve una specie di tradimento, e Gide ne uscì un po’ diminuito ai miei occhi. Quando si è ragazzi non si perdonano certe cose…

Ma ritornando a me e Gide che passeggiamo a via Caracciolo, ricordo che era una giornata grigia e nuvolosa, che il mare era molto mosso, e che Gide, nel suo mantello svolazzante, mi faceva pensare a una grossa manta che avevo vista nuotare all’Acquario. E ricordo che ad un certo punto, sempre con lo stesso spirito tra il curioso e il divertito, gli domandai chi era il napoletano più intelligente che aveva conosciuto. Senza esitare Gide disse: «Cassiopolì». Cassiopolì? E chi era ’sto Cassiopolì? Finalmente ci arrivai: era il professor Caccioppoli! Il grande matematico, l’affascinante conversatore, il nipote di Bakunin, l’uomo di cui a Napoli si parlava perché c’era in lui, nella sua persona, nei suoi atteggiamenti, qualcosa di misterioso e di diverso. E così una volta io lo avevo visto: come una specie di eroe dostoevskiano, alto, magro, elegante nella sua ostentata noncuranza, con una sigaretta tra le labbra e una ciocca di capelli che gli cadeva di lato sulla fronte. Insomma c’erano in lui tutti i segni del genio e del maledetto – e infatti, anni dopo, finì suicida.

Della passeggiata con Gide non ricordo più di tanto; Gide era diretto in Algeria, il giorno dopo sarebbe partito, e questo è tutto.

Qualche mese dopo, sul traghetto che mi portava a Capri vidi Caccioppoli, proprio lui, sdraiato su una panchina del ponte, con un braccio ripiegato sotto la testa. Se ne stava così, avvolto nei suoi pensieri e nelle sue algebriche astrazioni, come se dormisse. Mi feci coraggio. Avevo sempre voluto avvicinare Caccioppoli, la sua leggenda lo rendeva irraggiungibile, questa era la buona occasione. E così, credendo di far colpo, bruscamente gli dissi: «Professore, mi scusi… lo sa che André Gide quando gli ho chiesto chi era il napoletano più intelligente da lui conosciuto mi ha risposto senza esitare Cassiopolì?».

Il professor Caccioppoli aveva accolto con fastidio la mia intrusione nella sua nuvola privata, pareva che fosse stato svegliato dal sonno, e mi guardava con gli occhi stretti, sforzandosi di connettere quel che io gli stavo riferendo. Ma io ero sicuro dell’effetto esaltante che le mie parole avrebbero provocato e aspettavo la sua reazione. Lui aveva sollevato appena la testa e poi per nulla impressionato e tanto meno esaltato, riprendendo la sua posizione di dormiente, disse senza mostrare alcuna sorpresa, anzi con l’aria un po’ annoiata: «Questi francesi, non sanno mai pronunciare un nome italiano giusto».

E chiuse gli occhi per farmi capire che voleva essere lasciato in pace.








«Sud», giornale di cultura




È con una certa sorpresa che ho sfogliato i numeri di «Sud» ritrovati in fondo a uno scaffale della mia libreria. Non li vedevo da anni. La carta è tutta ingiallita e corrosa ai bordi, l’impaginazione, la grafica, i caratteri sono sempre belli, degni di quel grande architetto della pagina di giornale che fu Pasquale Prunas. Li ho sfogliati a uno a uno, sette numeri, alcuni doppi. Il primo è del 15 novembre 1945, due mesi dopo l’uscita del «Politecnico» di Vittorini. In questo primo numero Pasquale Prunas, direttore e anima della rivista (che cominciò come quindicinale e riuscì a esserlo una sola volta), scriveva: «Noi nasciamo oggi insieme a questo giornale intitolato “Sud”. La nostra nascita anagrafica si è perduta nel buio che ci ha preceduti. Nasciamo da una morte con l’ansia di essere finalmente vivi».

Così scriveva nel suo «Avviso di apertura» Pasquale Prunas, e nelle sue parole sento ancora il suono della dolce immaturità del nostro linguaggio di allora, ingenuo e un po’ retorico, forse, ma anche appassionato; e sento il fervore e la dedizione di quel ragazzo che era stato capace, vendendo l’argenteria di casa, e perfino il cucciolo di un suo cane di razza, di realizzare il giornale che sognava, quel «Sud» dove tutti avremmo dovuto riconoscerci per contribuire ad una ancora non ben chiara, ma certo molto sentita Liberazione dell’Uomo, ad una ancora non ben chiara – ma in ogni numero di «Sud» invocata – Rivoluzione Spirituale. Sempre in questo primo numero, Prunas ci teneva a precisare che «Sud» «non ha il significato di una geografia politica né tantomeno culturale; il Sud ha per noi significato di Italia, Europa, Mondo. Sentendoci meridionali ci sentiamo europei».

Propositi non meno appassionati confusamente dichiarava in prima pagina Maurizio Barendson: «Gli uomini per gli uomini» scriveva «non i tesserati per i partiti, non gli intellettuali per se stessi e per i loro amici, e nemmeno gli artisti per l’arte. Esistono alcuni problemi politici insoluti che riguardano la stessa libertà dell’uomo, e quelli si dovranno risolvere… per distruggere la paranoia e la noia che hanno ucciso una generazione e potrebbero ucciderne un’altra».

Sin da questo primo numero apparivano i nomi di Ghirelli, Patroni Griffi, Compagnone, Carla De Riso come redattore capo, e Stefanile, cui poi si aggiungerà quello della Ortese e di Scognamiglio. Francesco Rosi, come critico d’arte, concludeva un suo pezzo avvertendo che «una oleografia proletaria appare addirittura come uno sbocco verso una immoralità artistica reazionaria», e io stesso pubblicavo dei piccoli raccontini di vita militare. C’erano infine due poesie di Giaime Pintor, perché, diceva una nota, il suo messaggio, il significato della sua vita e della sua morte, dovevano costituire per noi un esempio di quella moralità umana e civile cui aspiravamo.

Nell’editoriale d’apertura del secondo numero Prunas definiva meglio il senso del suo catto-socialismo e parlava di «una rivoluzione in atto, in un implacabile divenire», di una rivoluzione permanente, insomma, interiore e civile, portata fino alle conseguenze più rigorose; e invocava il Vangelo là dove il suo senso è «più duro e preciso». Sentite: «Se dal Cristo fu detto che la madre non è la madre, che il figlio non è il figlio, il fratello non è il fratello», eccetera. E con toni che oggi fanno pensare a un presagio sessantottesco, già immaginava un suo Jesus Christ Superstar scrivendo: «Perché Cristo era un giovane di trent’anni. E dire che Cristo era un giovane di trent’anni significava soprattutto dire che era un uomo non reso ancora freddo dalla gelida impassibilità degli altri, ancora aperto alla voce degli uomini, e ancora uomo lui stesso».

Questo Cristo rivisitato attraverso letture dostoevskiane, questo Cristo proletario alla Blok, appariva, sempre su questo secondo numero, in un mio poemetto in forma di Sacra Rappresentazione intitolato Cristo sepolto, che finiva così:

«Se passate col treno nelle oscure gallerie della metropolitana, a Napoli, in uno dei giorni di quest’anno, fermatevi a guardare tra questi stracci senza colore e nel groviglio di coperte e materassi stesi a terra. Anche a voi capiterà di incontrare laggiù il volto del Cristo. Perché Cristo è con loro.»

(In realtà questo poemetto mi fu ispirato, oltre che dai versi di Eliot, anche dai disegni di Moore sui rifugiati nella sotterranea di Londra durante i bombardamenti, che mi ricordavano quelli di Napoli.)

E qui, in questo secondo numero, appare il primo scrittore straniero additato all’ammirazione dei lettori, quel Christopher Isherwood di cui alcuni di noi avevano già letto Addio a Berlino (e io, in inglese, Lions and Shadows, una specie di autobiografia degli anni universitari). Di Isherwood mi piaceva il realismo così spontaneo e nello stesso tempo così straordinariamente leggero ed esatto, la penetrante spregiudicatezza e la meravigliosa levità dei dialoghi, la capacità di mettere a fuoco dei personaggi in presa diretta; insomma in un periodo di neorealismo sentimental-progressista mi piaceva la sua estrema ed estrosa capacità di mettersi in rapporto col proprio tempo, con una città, con la storia, senz’altri infingimenti.

A suo paragone Hemingway, che era ancora il nostro maestro, e Faulkner sembravano uno un po’ troppo stilizzato, l’altro un po’ troppo stentoreo. Isherwood era secco e forte come un whisky. Queste cose non dico che mi erano chiare allora come le sto presentando adesso, ma le avvertivo come una inclinazione del gusto, come una possibilità che mi sarebbe piaciuto esplorare.

C’era in quel nostro approccio a scrittori e poeti d’Oltralpe anche il desiderio, istillatoci da Vittorini e Pavese, di uscir fuori dai modelli proposti dalla nostra tradizione per trovare un modo diverso di porci nei confronti della realtà. E noi di «Sud», oltre a voler mantenere l’impegno di sentirci europei (preso nel primo numero), ci sentivamo doppiamente spinti in quella direzione, perché ci portava oltre i confini di una napoletanità ormai soltanto ripetitiva, e incapace di far fronte ai tempi nuovi che si avvicinavano.

Ma non per questo Napoli era esclusa dai nostri interessi. Solo che volevamo affrontarla da un punto di vista più libero. E il terzo numero di «Sud» si apriva con una poesia di Compagnone di cui nessuno di noi è più riuscito a dimenticare il primo verso, una poesia intitolata Napoli 1944 che cominciava così:


Questa è la mia città senza grazia.

Qui gli uomini vivono dannati

in una feroce tristezza…



E poi:


… La mia vecchia città

coi suoi vicoli, le case sbilenche e storte

l’hanno ubbriacata come una puttana,

la sua anima malinconica e oscura

la sua anima è perduta fino alla morte.

Passano gli stranieri tra le sue gambe spalancate.



Eccetera eccetera…

Qui eravamo lontani dai toni e dall’imagerie partenopea, e senza rinnegarla si passava a rappresentare la città con tinte di un espressionismo inconsapevolmente brechtiano, che ci parevano di grande efficacia.

Questo terzo numero di «Sud» era dedicato soprattutto alla poesia, e oltre a questa di Compagnone vi apparvero da me tradotte le poesie di Eliot, Auden, Spender, Day Lewis, Dylan Thomas, accompagnate da una lunga e un po’ scolastica presentazione che curai io stesso con l’aiuto dei libri procuratimi da William Weaver. E anche il suo nome appare quale autore di un racconto in questo terzo numero di «Sud». Così, grazie a Bill i rapporti internazionali di «Sud» non avevano nulla da perdere a confronto del cosmopolitismo anch’esso un po’ provinciale di «Politecnico».

Giuseppe Trevisani, che faceva parte appunto di «Politecnico», scriveva a Prunas: «Caro Prunas, questo numero di “Politecnico” vuol essere un omaggio a “Sud”. Parliamo spesso di voi e della vostra rivista con Giglio, con Ghirelli, con gli altri amici…».

E c’è una lettera di Tommaso Giglio da Milano che fa ben capire l’entusiasmo e la ingenua passione intellettuale di quegli anni irripetibili: «Caro Pasqualino, il terzo numero di “Sud” è un capolavoro, e proprio sono contento, proprio ti dico che qui tutti ne sono contenti e ripetono che a Milano non sono stati capaci i giovani di fare una cosa come questa… Sono commosso per quel che sei riuscito a fare nel sud, a Napoli, nella nostra città. Oggi “Sud” è arrivato nelle edicole milanesi, in tutte le edicole. Ti dirò se sarà venduto. Per ora ho visto uno che lo ha comprato. Come sei riuscito a farlo arrivare?».

Intanto le nostre idee sulla poesia e sulla narrativa si precisavano un po’ meglio, anche se la nostra maniera di esprimerci non era sempre un esempio di chiarezza. Si capiva però che consideravamo superato l’ermetismo ed eravamo per una poesia meno chiusa e autoreferenziale; quanto alla narrativa, nel quarto numero di «Sud», Compagnone se la prendeva con “l’arte di scriver bene”, con la letteratura dei letterati, e si augurava un tipo di scrittore che senza proporsi una “letteratura proletaria” (impossibile, ma solo perché non esisteva ancora da noi una “civiltà proletaria”) si occupasse dei problemi di tutti gli uomini e li sentisse con partecipe solidarietà. C’era una traduzione di Giglio e mia di East Coker, uno dei Quattro quartetti di Eliot, e sempre in questo quarto numero di «Sud» apparivano i nomi di Rex Warner, di Kafka e di Hemingway. Quest’ultimo, anzi, veniva da me criticato perché in Per chi suona la campana il protagonista Robert Jordan appare come un intellettuale convinto che l’azione è solo un buon rimedio per risolvere i propri problemi personali ed esistenziali, cosa che mi sembrava negativa e mi appariva come un aspetto del nichilismo morale dell’autore. Questo per dire come eravamo severi a quel tempo, e contraddittori – e come eravamo sempre in ascolto, con l’orecchio sinistro, di un invisibile super-io comunistoide. Ma la vita di «Sud», nonostante il nostro entusiasmo e le nostre speranze, si faceva sempre più difficile. Non c’erano soldi, nessuno ci aiutava, e fare uscire gli ultimi tre numeri fu una scommessa che solo Pasquale Prunas, con la sua ostinazione, riuscì a vincere. Si videro nel quinto numero i disegni di Grosz in prima pagina, un racconto di Anna Maria Ortese con un titolo di tre parole, Dolente splendore del vicolo, a lei tanto congeniali, una anticipazione di due capitoli di Cronaca famigliare di Vasco Pratolini (che in quegli anni insegnava a Napoli), un saggio di Stephen Spender su Lo scrittore e il mondo reale, e poi poesie russe di Esenin, di Pasternak, allora del tutto ignoto, e… di Lenin (!); e ancora due poesie del nostro Gianni Scognamiglio, poeta, musicologo, e soprattutto “maledetto”, in tutti i sensi: come tipologia, come tendenza artistica e come destino, perché fu sempre perseguitato dalla malattia (mentale), dalla miseria e dalla sfortuna. La prima di queste poesie cominciava così:


Io me ne vado per sempre da questa città

ove il mare è scomparso e la sua antica purezza

ed il giglio non cresce più nelle sue valli

ma una polvere eterna dissecca la speranza dell’uomo.



La seconda poesia finiva così:


La nostra pelle è bruciata da troppa vergogna

il nostro fango è inzuppato da troppe lagrime.

Questo è il tempo degli assassini e delle prefiche

e il sole non può mostrarci che le nostre miserie.



Contro queste poesie, contro la disperazione che manifestavano, nel numero seguente di «Sud», il sesto, insorse il comunista Alberto Jacoviello, dicendo che un vero intellettuale progressista meridionale non poteva permettersi di essere così negativo, e che quando lui si sentiva “negativo” andava a trovare un suo amico operaio che lo chiamava “compagno” e bastava questa parola a rinfrancarlo, a fargli vedere la “luce di Napoli”… (la retorica populista aveva allora molti seguaci). Anche Prunas prendeva posizione su questa faccenda della disperazione, con un articolo un po’ confuso – la confusione di chi si sente in qualche modo intimidito – dicendo, in definitiva, che la disperazione era un segnale di cui bisognava tener conto. Ma uno degli articoli più lucidi fra quelli apparsi su «Sud» lo scrisse proprio in questa occasione Gianni Scognamiglio, che noi consideravamo, e in realtà era, il più scombinato di tutti. In quest’articolo Gianni parlava della cultura napoletana che dopo Croce (già, lui, ostile a tutta la letteratura di tipo novecentesco) si era chiusa su se stessa, rifiutando l’Italia e l’Europa con cui prima colloquiava; parlava dell’arretratezza culturale della borghesia meridionale «che si ripercuote necessariamente anche nel nord»; diceva che «la solitudine, la disorganizzazione italiana, e il provincialismo… si scontrano a Napoli più fortemente che altrove» con il progresso, che pure c’è; ritornava sulla «spaventosa solitudine meridionale» dicendo che Napoli rappresenta il sud, «e il sud è una cancrena della civiltà e del progresso italiano»; diceva che dopo le “quattro giornate” in cui la città sembrò risvegliarsi ribellandosi ai tedeschi e nello stesso tempo incitando col suo esempio le altre città italiane, essa era di nuovo piombata nel sonno e nell’inerzia, e di qui dunque nasceva la disperazione delle sue poesie.

Questo numero di «Sud» (il penultimo) si apriva con una Lettera al fratello di Giaime Pintor, una lettera bellissima, quella che comincia: «Carissimo, parto in questi giorni per una impresa di esito incerto…», lettera che scrisse prima di morire. Nelle pagine interne si parlava di Sartre e Camus, e di Sartre appariva la mia traduzione de L’esistenzialismo è un umanesimo (completata nel numero successivo), un saggio in cui veniva analizzato in alcune sue componenti il pensiero esistenzialista, anche quello precedente a Sartre. Ma c’era una nota redazionale che accompagnava questo saggio ed esprimeva perplessità, considerando l’esistenzialismo “probabilmente” come il frutto di una società stanca che, vicina al suo esaurirsi, tentava di darsi un’ultima giustificazione morale! Chissà chi è stato l’anonimo estensore di questa nota, ma non tutti in quell’epoca di ideologia progressista vedevano di buon occhio l’esistenzialismo. E anche in questo caso, come per la “disperazione”, come si fa a non vedere lo zampino culturale del Partito Comunista dal quale, noi di «Sud», eravamo fin troppo complessati? Anche perché oggettivamente non era facile mantenere una posizione indipendente come la nostra, senza soldi, senza seguito (gli abbonati erano scarsissimi), e avendo a sinistra un Grillo Parlante ben altrimenti agguerrito. E poi bisogna aggiungere che tra i nostri stessi collaboratori, come si è visto, molti erano iscritti al PCI. Questo ci rendeva deboli e timidi, anche se continuammo a fare fino all’ultimo il giornale secondo i criteri annunciati già nel primo numero.

Nell’ultimo numero di «Sud», il settimo (e sette è un numero perfetto), proseguiva e veniva completata la pubblicazione della mia traduzione del saggio di Sartre, che occupava parecchio spazio, e anche questa volta c’era una nota che diceva: «non pochi tra i nostri lettori e i nostri amici (che stimiamo) ci hanno fatto cortesi ed affettuosi rimproveri» perché consideravano “reazionario” questo saggio (“reazionario” era allora una parola terribile, che bollava una persona). Ebbene questa volta, forse perché ormai si era all’ultimo numero, i lettori contrari venivano redarguiti dall’anonimo estensore, e perfino sospettati di fascismo!

E anche Tommaso Giglio interveniva, con un articolo intitolato Diritto alla disperazione, e riapriva la polemica contro la “positività” richiesta a tutti i costi all’intellettuale di tipo marxista. Richiamandosi a Lukács, Giglio ribadiva che «il diritto alla disperazione fa parte della licenza poetica» perché oltre tutto un poeta è sempre legato a un mondo nel quale dominano i suoi sentimenti. E poi però cominciava a distinguere, confondendo un po’ le cose, tra disperazione e disperazione. Scognamiglio, nella stessa pagina, spiegava che è impossibile non essere disperati in una città che condanna l’intellettuale alla disoccupazione perenne, costringendolo a emigrare e a vivere, lontano da Napoli, di collaborazioni «i cui frutti finiscono quasi per intero alle affittacamere, alle pensioni, ai trattori».

Anche Ghirelli, nonostante lui fosse allora dichiaratamente comunista (come del resto Tommaso Giglio) scriveva: «Perché ho lasciato la città in cui ci sono più monarchici e qualunquisti, la città in cui ci sono più bambini tubercolotici e più disoccupati, più prostitute e più fame, e me ne son venuto in un paese (Milano) in cui più o meno si riesce a sbarcare il lunario?… Uno se ne va semplicemente perché lo hanno messo per anni e anni con le spalle al muro».

Sì, avevano “diritto alla disperazione” quasi tutti i collaboratori di «Sud». Tranne me, forse, erano tutti poveri in canna. Ricordo che Gianni Scognamiglio un giorno si presentò a casa mia per chiedermi un piccolo pvestito (aveva la erre moscia), qualche centinaio di live: Per compvave una fede d’ovo, ché doveva sposavsi! E per povertà, soprattutto, chiuse «Sud»: questo settimo numero era l’ultimo, e come quando un fuoco si estingue fa una breve fiammata, anche questo numero di «Sud» brillò come un fuoco d’artificio di ben 40 pagine (mentre gli altri erano di 8 o 12 pagine). C’era un commento a un’interrogazione di Pertini alla Camera sui metodi brutali della polizia, un reportage di Ennio Mastrostefano sull’Ilva di Bagnoli, un racconto di Samy Fayad, una serie di poesie di Dylan Thomas da me tradotte e presentate, un lungo saggio di Paolo Ricci su Pittura napoletana e problema meridionale, uno su L’espressionismo di Nolde; c’era un’inchiesta su I cafoni del «Sud» con molte fotografie, una bella corrispondenza da Roma di Anna Maria Ortese, un articolo di Emmanuel Mounier (teorico del “personalismo”), e in prima pagina uno di Carlo Muscetta; e poi un pezzo di Roberto Paolella sul Vecchio cinema del sud, tra Goya e Tosti, uno di Paolo Grassi sul Piccolo Teatro di Milano e perfino uno “ecologico” (ante litteram), profeticamente intitolato Qui il mare è anche una latrina. Nell’editoriale d’apertura Prunas ribadiva la nostra presa di distanza dall’ermetismo, pur con il rispetto dovuto, e da una letteratura «molto abile e poco utile». Ma ciò che faceva la vera anticipatrice qualità di quest’ultimo numero di «Sud» era la straordinaria modernità del materiale fotografico, e soprattutto dell’impaginazione. Bisognerebbe ricordarlo questo, oggi, perché è stato forse proprio qui che si è espresso al meglio il genio giornalistico di Pasquale Prunas: ed è anche per come era fatto, forse più ancora che per come era scritto, che «Sud» meriterebbe di essere ricordato.

E a proposito di questo ultimo numero di «Sud», dell’amarezza che accompagnò la sua chiusura, e della qualità del suo direttore, e di quelli che collaborarono con lui, non posso fare a meno di citare una lettera che Prunas scrisse ad Emanuelli il 26 agosto del ’47:

«… Forse Giglio – meglio di me – avrà potuto dirle le difficoltà per fare un lavoro appena dignitoso qui a Napoli e nel meridione in genere … per chi non voglia arrendersi o perdersi … o non voglia emigrare, qui è come stare in trincea … L’intellettuale è sempre un isolato da noi, per lo meno l’intellettuale che non ambisce a seguire le vie dialettali … Qui l’intellettuale è costretto inavvertitamente quasi … a divenire solo un uomo pieno di rancori, con sé e con gli altri, a rinchiudersi e perdersi; e se perde la sua dignità di uomo perde molto spesso la sua dignità intellettuale…» E poi Prunas, nella stessa lettera, racconta come fu fatto l’ultimo numero di «Sud» con le sue quaranta pagine in una tipografia senza mezzi adeguati, e di come fu costretto «a stampare 16 pagine per volta, le prime otto e le ultime otto, e poi via via senza poter aver pentimenti, andando a memoria per gli attacchi di pagina e pagina, per dare un seguito logico e coerente al contenuto. Si trattò dunque di preparare delle pagine “chiuse”, autonome. Questo perché il piombo non bastava, poi non bastavano i caratteri, e le pagine appena stampate dovevano essere scomposte. Io le dico tutto questo, e le vorrei dire degli operai di questa tipografia… ebbene questi operai pur così sbandati hanno lavorato, come il proto De Biase, sedici ore di fila a rifare le pagine e a curare come una cosa propria questa cosa nostra: e questo perché gli si dice che sono degli operai “che non hanno nulla da invidiare a quelli del nord”, loro che sono costretti a fare da anni un giornale come “La parola del fesso” dell’assessore comunale Michele Parise… Ebbene, quando abbiamo finito e lo abbiamo ringraziato, questo proto (De Biase) si è commosso… Aveva avuto la sensazione di aver fatto un lavoro dignitoso. Questo fa sentire come sarebbe importante, come sarebbe possibile portare avanti la gente meridionale, liberarla».

Dopo aver rapidamente sfogliato questi sette numeri di «Sud», quali osservazioni mi restano da fare? Innanzitutto che non vorrei aver esagerato l’importanza di questa rivistina messa su da quattro ragazzi ancora alle prime armi, senza una lira in tasca e con le idee non del tutto chiare (ma sempre preferibili, nella loro vaghezza, a quelle di chi allora le aveva chiare). Vorrei dare la giusta importanza, invece, al loro intuito e al loro gusto, perché i nomi e lo stile degli autori da essi indicati, da Isherwood a Eliot, Auden, Thomas, e Sartre, Camus, Mounier, Rivière, erano e sono significativi, e nessun editore li scelse (e li tradusse) per loro, come normalmente oggi accade, ma ci arrivarono da soli a scoprirli, nell’originale. In generale gli scritti di carattere narrativo o poetico, comprese le traduzioni, sono più riusciti di quelli di tipo politico. Basta confrontare un racconto di Patroni Griffi o della Ortese, una poesia di Tommaso Giglio o di Compagnone, con uno qualsiasi degli articoli “svittorineggianti” su “politica e letteratura”. Questo vuol dire che la nostra sensibilità “artistica” era superiore alla nostra capacità di organizzare coerentemente i termini dei problemi culturali che ci interessavano. E ciò era dovuto non solo all’età e alle deficienze della nostra formazione, ma anche a fatti storici oggettivi. Perché sia la divisione culturale imposta dall’egemonia – e dalla moda – comunista, sia la divisione del mondo in due blocchi (a causa della guerra fredda) sembra che passino non risolte attraverso ogni scritto, ogni articolo, ogni commento, e lo rendano ambiguo, velleitario, e a volte inutilmente enfatico o edificante. Ma il nostro idealismo era autentico. Tutti gli articoli di questi sette numeri di «Sud» alludono ad un riscatto dell’uomo, e più ancora ad un cambiamento della morale pubblica e di quella privata, al superamento dei vecchi vizi italiani, a un’imprecisata ma sinceramente agognata Rivoluzione Spirituale. Eravamo ossessionati dalla necessità di alludere continuamente e con molti “distinguo” a questi nobili e generici intenti, anche perché soffrivamo di quella giovanile patologia espressiva, comune agli intellettuali “politecnicizzati”, che nasceva dal sospetto che la letteratura dovesse servire a qualcosa o a qualcuno (al Popolo, al Partito, all’Ideologia), mentre di questo gli autori da noi più amati non sembravano curarsi gran che. E voglio dire infine che ognuno di noi si mantenne fedele per tutta la vita a quella prima vocazione manifestata allora sulle pagine di «Sud», e di lì prese la sua strada.

Ben presto il gruppo di «Sud» (ma fu un gruppo?) si disperse, e fu la diaspora. Erano partiti già Giglio e Ghirelli a cercar fortuna nel giornalismo, partì Barendson, e poi la Ortese, e Patroni Griffi andò a Roma alla RAI, Rosi iniziò come aiuto in teatro e poi nel cinema, Gianni Scognamiglio vagò ramingo da una città all’altra, sempre assillato dal bisogno, dalla malattia e dall’incertezza dell’alloggio, fino alla morte prematura. Partì anche Prunas, e io per ultimo, perché volli laurearmi come avevo promesso. Di tutti noi rimase nella “città senza grazia” solo Compagnone, amareggiato e incattivito dal montante clima “laurino” che sentiva intorno. Di quelle solitarie partenze e difficili inizi è memoria in una lettera che la Ortese scriveva a Prunas da Milano:

«Che fame, caro Pasquale, che fame di quel sogno così già lontano ch’è la mia vita a Napoli. Che debbo dirti! Niente riesce a farmi dimenticare quella piccola isola del Monte di Dio [dov’era la redazione di «Sud», (NdA)] nella steppa della città: le nostre conversazioni, la lampada sulla macchina da scrivere, l’arrivo di Gianni, i suoi uffà, l’arrivo di Chica, di Ennio… Non è giorno che non pensi a tutti voi e mi lasci andare con la fantasia, senza accorgermene, a salire la strada grigia che portava a quella casa per me fantastica; e rientri in quella casa e, come in sogno, vi riveda. A volte mi giungono voci, così distinte, ma così distinte: si direbbe che alcuni di voi specialmente siano rimasti imprigionati nella memoria, che esista in questa testa un apparecchio televisivo. Sento improvvisamente voci, passi, sguardi: è come se foste a un metro di distanza. Mi riscuoto, trovo quella specie di torta gigantesca, inzuccherata ch’è il Duomo di Milano. Allora torco il viso da un’altra parte, mi metto a pensare in fretta cose superficiali…»

Sì, «Sud» forse fu un sogno, e quando ci ripenso, quando torno a quel tempo lontano, mi ritrovo un po’ anch’io nelle parole di Anna Maria. Non mi ritrovo invece in quello che scrisse di noi e di quell’esperienza la stessa Anna Maria sei anni dopo, nel libro Il mare non bagna Napoli, che uscì nel ’53. Un bel libro, ma cos’è che le fece cambiare atteggiamento e sentimenti, perché divenne cosi impietosa con noi e col suo stesso passato? Certo è che nel capitolo Il silenzio della ragione ci diede tutti per morti o sopravvissuti, noi, i suoi compagni di «Sud»; mentre in realtà eravamo tutti vivi, e arzilli, e intraprendenti: Ghirelli, Giglio, Prunas, Compagnone, Patroni Griffi, Barendson, Rosi e io stesso (nonché la Ortese) eravamo tutti appena all’inizio del nostro “brillante” (più o meno) avvenire. Ma tutti, o quasi, altrove, non a Napoli. Sì, forse fu proprio questo: forse si impadronì di lei, di Anna Maria, una delusione enorme, enorme rispetto alle tante illusioni che avevamo coltivato al tempo di «Sud», in quella cameretta di Monte di Dio. Prima di tutte l’illusione che un piccolo sparuto e sprovveduto gruppo di giovanissimi intellettuali potesse rappresentare “la voce della ragione” e cambiare qualcosa restando in una città che anche lei, Anna Maria, aveva descritto nel suo libro come la città della disperazione.








Gli anni di Moravia











Quando ripenso ad Alberto Moravia, ai tanti momenti che ho passato con lui, alle nostre conversazioni e ai continui qui pro quo provocati un po’ dalla sua sordità un po’ dal fatto che anche quando dicevamo la stessa cosa continuavamo a litigare come se fossimo in disaccordo, io mi sorprendo inevitabilmente a fissarlo in due atteggiamenti: uno è una specie di broncio da ragazzino ingiustamente punito; l’altro una specie di rischiaramento del volto e degli occhi che precedeva un sorriso così disarmante da cogliermi sempre impreparato. In tutt’e due gli atteggiamenti ritrovavo l’adolescente che per me era Moravia.

Con lui ho sempre parlato, anche quando ero appena un esordiente, senza sentire il peso della sua autorità, perché lui non la faceva pesare a nessuno, e non si proponeva mai come lo scrittore Moravia, ma come uno che dice esattamente quello che pensa nel momento stesso in cui lo pensa.

Quel che più mi piaceva era il suo umorismo involontario. Uno, mettiamo, nominava lo scrittore Pasquale Festa Campanile, e lui immediatamente, soprappensiero e quasi tra sé, borbottava: «Un concetto ripetuto tre volte». E se mi vedeva ridere si fermava un po’ sorpreso e mi domandava:

«Cos’ho detto che ti fa ridere?»

Io gli ripetevo la frase che lui aveva appena pronunciata e spesso moltiplicando l’effetto di divertimento dovevo spiegargli perché la sua frase era per me divertente. Queste sue apparenti “ottusità” erano anch’esse affascinanti perché provenivano da un uomo dotato non solo di un’intelligenza superiore ma anche di una capacità di percezione pari a quella di un felino.

Nonostante ciò, pur riconoscendomi io in tanti suoi personaggi, credo che Moravia non mi abbia mai veramente conosciuto, perché quelle rare volte che parlando con me ha espresso una sua impressione, una sua intuizione, una sua idea su quello che secondo lui io ero, mi è sempre sembrato che fosse fuori strada. A volte questo mi dispiaceva perché mi pareva un segno di disinteresse, ma poi ho capito che eravamo simili nel pudore, e perciò preferivamo entrambi sorvolare su noi stessi: e infatti abbiamo sempre evitato reciproche confessioni, e abbiamo sempre parlato di altro. Ma quest’altro, e cioè i libri la letteratura le idee e tutto quel che capitava, era per me un punto di costante riferimento, e quante volte in un articolo o un saggio io ho scritto: “come dice Moravia”, citando appunto qualche sua frase, un pensiero o una osservazione che lui aveva fatto. Evidentemente c’era in lui, nella sua forma mentis, nelle sue semplificazioni illuminanti e nell’esposizione delle proprie idee, qualcosa che io – e direi la mia generazione – riuscivo ad assimilare meglio che da qualsiasi altro scrittore a me contemporaneo. Mi piaceva l’intelligenza delle cose unita alla semplicità dell’espressione e alla forza della semplificazione. Mi piaceva la spregiudicatezza affidata alla ragione, quella sua assenza di illusione che non era mai disperata, la ricerca della verità sentita come responsabilità morale, e lo stoicismo, appreso con l’esperienza del dolore, e adottato come unico stile di vita.

Quando dicevo queste cose di lui, sono stato spesso ferocemente contraddetto. E quante discussioni ho dovuto sostenere nel corso degli anni, dei decenni, per difendere Moravia dagli Antimoraviani! Credo che Moravia sia stato uno degli scrittori di cui si è più parlato, sia per difenderlo che per offenderlo, e non ho mai sentito tanta veemenza, tanta antipatia e tanta sorda ostilità per nessun altro scrittore. Neppure Pasolini è stato tanto osteggiato, perché l’ostilità degli Antimoraviani si estendeva anche agli amici e alle donne vicine a Moravia. I suoi libri però li leggevano tutti…

Questo da una parte mi pareva un atteggiamento tipico della società letteraria italiana; dall’altra era per me un po’ misterioso e cercavo di capirne le ragioni. A volte questo diventava argomento di conversazione tra me e Moravia, e mentre ne parlavamo lui sembrava, chissà perché, molto compiaciuto, la cosa lo interessava moltissimo.

«Ah, parlano di me? Mi odiano? Che dicono, che dicono…»

«Dicono che sei uno scrittore pornografico.»

«Lo so, non sanno distinguere tra erotismo e pornografia. E che altro dicono?…»

«Dicono che ti occupi solo di sesso.»

«E che c’è di male?»

«Niente c’è di male, ma loro pensano di sì.»

«Perché qui sono tutti cattolici, e bigotti, anche i comunisti…»

E un dialogo così, con un Moravia improvvisamente ingenuo come un bambino che domanda le cose che pensano i grandi (questo era il tono), poteva durare a lungo. E c’era sempre una sorpresa, una specie di ilarità nella faccia di Moravia, un’ilarità che in qualche modo a me sembrava “superiore” perché era fuori di ogni polemica e forse anche al di fuori di quel che stavamo dicendo; era forse solo una forma di eccitazione procuratagli dall’animosità della borghesia che lui aveva criticato in tutti i suoi libri. Sembrava che dicesse: “Ecco, allora quello che ho scritto vale qualcosa, tant’è vero che, per averlo scritto, mi odiano”.

Ma a parte ciò, bisogna riconoscere che Moravia aveva appunto il potere di dividere la nostra società, non solo quella letteraria ma quella dei lettori (dei suoi numerosi lettori), in Moraviani e Antimoraviani; e questo potere lui ha avuto per tutta la sua vita. Ne ho conosciuti parecchi di Antimoraviani, alcuni erano miei amici, amici che stimavo anche, ma sull’Antimoravianismo erano irremovibili. E così mi è parso che l’Antimoravianismo fosse un sentimento incontrollabile che aveva origini lontane e magari ignote agli stessi Antimoraviani, e aveva a che fare più con un dato antropologico, secondo me, e anche freudiano (“l’uccisione del padre”), che con una valutazione culturale; e poi la nostra società letteraria, composta più di letterati che di scrittori, più di snob dello stile che di ammiratori di una solida struttura romanzesca, non era naturalmente ben disposta verso Moravia.

Detto tutto questo, una cosa mi ha sempre colpito: che Moravia era sempre più ingenuo, più colto, più disinteressato, e alla fine migliore, di qualsiasi Antimoraviano da me conosciuto. Ci furono alcuni momenti però in cui l’odio degli Antimoraviani riuscì a raggiungerlo e a scuotere la sua indifferenza. Uno di questi momenti fu quando Dacia Maraini vinse il Premio Formentor e si accusò Moravia – che faceva parte della giuria – di averla favorita. Un altro fu quando, durante la lunga malattia di Elsa, si scrisse sui giornali che lui aveva sollecitato un sussidio dallo Stato per pagare le spese di degenza in ospedale.

Ho frequentato Moravia, dal dopoguerra in poi, per lunghi periodi e in tutte le stagioni della sua vita, stagioni che hanno nomi di donna: Elsa, Dacia, Carmen.

Elsa la incontrai a Capri, era il ’49 o il ’50, in una casa immersa in una pineta, a Tuoro, una casa che lei e Moravia dividevano con un amico inglese, e nella quale fui ospitato per qualche giorno; l’amico inglese era a sua volta amico di Norman Douglas, che veniva spesso in visita, e io, come ho scrittoa «ricordavo molto nitidamente una scena: Douglas, che cinto il capo di pampini, come un vecchio satiro rincorreva Elsa nella pineta, un po’ per gioco un po’ perché aveva bevuto. E la scena tra gli alberi della pineta, nel silenzio selvaggio del luogo, aveva qualcosa di suggestivo, come se l’Arcadia fosse per un attimo rinata in quel tardo pomeriggio caprese, e si sentisse di nuovo il vecchio Pan vagare per i boschi. Ma quel che ricordavo di più era la risatina eccitata, divertita e anche un po’ impaurita, la risatina infantile della ninfa Elsa che correva tra gli alberi inseguita dal satiro Norman.

«Elsa aveva un viso tondo con quei grandi occhi dall’iride verde screziata, pieni di luci e ombre, denti piccoli e distanti che quando rideva si vedevano tutti, e ricordava in modo impressionante la faccia di un gatto. Quando rideva con quei dentini bene in vista pareva di vedere un gatto che soffia, tanto che a volte mentalmente le aggiungevo sul labbro dei baffi, come quelli dei gatti, che sembrano di nylon.»

Se ho ricordato il suo riso e quei giorni lontani, se ho ricordato l’immagine di una Elsa ridente e apparentemente felice, è perché ho sempre pensato che c’era in lei qualche cosa dell’anima mediterranea, che pone come scopo della vita la Ricerca della Felicità, e ha stabilito che la Felicità dev’essere in qualche parte, in un’Itaca qualsiasi, e che bisogna essere soltanto abbastanza intrepidi per andare a scovarla. Proprio chi quest’idea ha in fondo alla testa, e niente elude, proprio chi ama la Bellezza e la Vita, come gli antichi greci, può sentirsi abbandonato da Dio e conoscere la Tragedia, il Desiderio della Morte, l’Annientamento. E “vedere” l’Indicibile.

Ricordo un’altra scena che a quella ridente di Capri si sovrappone. Anni dopo, molti anni dopo, quando la vita per Elsa è quasi trascorsa del tutto, e la mutazione fisica della senescenza è già avvenuta, e quello che poteva accadere è accaduto, io mi trovo nella stanza di una clinica di Roma dove mia moglie Ilaria è ricoverata per una serie di accertamenti. È tardi, l’una di notte e io mi trattengo ancora con lei. Quand’ecco dalla stanza accanto, attraverso la parete, nel silenzio dell’ora, ci raggiunge una voce di cui non potrò mai dimenticare il tono. Una voce di donna, e quella voce ripete: Che orrore!… Che orrore!… Che orrore!… Lo ripete a intervalli, non come chi ha spavento ma come chi ha una visione, e quella visione suscita solo orrore. Corro a chiamare l’infermiera di guardia perché penso che qualcuno, lì, nella stanza accanto, ha bisogno di aiuto. Domando: «Chi c’è in quella stanza?». «Elsa Morante» mi dice l’infermiera.

Ho ripensato spesso a quella notte. Ci ho ripensato perché la voce di Elsa che mi raggiunse portava il segno di un destino. Lei amava molto Rimbaud, era il suo poeta preferito. Dice un verso di Rimbaud: E ho visto là dove altri ha creduto di vedere.

Anche lei, Elsa, era di quelli che vedono oltre.

Cuore di tenebra, il racconto di Conrad che Elsa conosceva bene, finisce con la parola orrore. È Kurtz a pronunciarla, un personaggio che vissuto nel cuore più nero dell’Africa è andato oltre ogni umana esperienza, e perciò ha visto. Ha visto l’orrore! Orrore!, esclama Kurtz, orrore. Non ha altra parola.

Elsa era di quella razza lì.

Tutto quel che di lei si può dire in breve è questo: che lei non ha mai eluso niente. Non accettava quella media tolleranza che occorre per vivere tutti i giorni, e neppure quella specie di pietas per sé e per gli altri che l’accompagna. Lei era estrema. Chi non elude mai niente è spietato, e spesso Elsa lo era: lo era nei giudizi. Lei era di animo generoso, ma era implacabile a volte, ed era difficile trattare con lei o discutere per arrivare a un compromesso. Nessun compromesso, il suo metro era quello di chi non elude, era sempre un confronto con l’assoluto. Il suo tipo di conoscenza non era razionale, era sempre rabdomantico, non le sfuggiva niente delle persone. Sortilegio è una parola che le si addice: per una specie di sortilegio il suo sguardo ti attraversava e ti scopriva.

Quando durante la sua giovinezza si poteva ancora sentire il suo riso squillante, lei scriveva Menzogna e sortilegio, e io fui uno dei primi a recensirlo alla radio, dove avevo una rubrica. E dicevo che anche lì, in quel libro, Elsa non elude. Quale scrittore giovane (e tale lei era allora) si metterebbe a scrivere un romanzo di architettura vasta e complessa quanto quella di un romanzo di una delle sorelle Brontë? Con lo stesso raptus? Ma lei sì, era di quella razza.

Anche L’isola di Arturo è a suo modo un romanzo estremo. Nel tempo in cui lo scriveva Elsa aveva preso in affitto una casetta alla Chiaiolella, una casetta di pescatori sul versante di Procida di fronte all’isolotto di Vivara. Ricordo la bellezza del mattino in cui andai a trovarla, l’azzurro calmo del mare, il silenzio incantato di quell’insenatura perfettamente circolare e allora del tutto deserta.

Il giorno dopo quella sera in cui l’avevo sentita gridare il suo orrore, volli rivederla. Erano tanti anni che non ci vedevamo più, ma lei mi riconobbe subito: c’erano accanto a lei, intorno al suo letto, diversi ragazzi che le tenevano compagnia, e io pensai al Mondo salvato dai ragazzini. Mi chinai sul tragico volto di Elsa, ahimè come mutato!, lei mi rivolse un povero sorriso e mi disse: «Vorrei morire». Per distrarla e un po’ per tenerla su le ricordai Capri e la scena di lei che correva inseguita nella pineta da Norman Douglas. Ma lei mi rivolse di nuovo lo stesso sorriso e ripeté debolmente «Vorrei morire».

Mi domandai poi cos’era l’orrore che aveva visto Elsa la sera prima. Cercai di immaginarlo. E ogni volta che ci pensavo immaginavo un buco nero, buio, cieco, come quello che vide Ivan Iljič, un buco in cui sei costretto a entrare per forza, e dal quale sai che non potrai mai più uscire.

Del periodo di Dacia ho parecchi ricordi, ma uno è più vivo: quando affittai con Moravia una casa ad Amalfi per trascorrervi le vacanze. Ilaria allora era incinta di mia figlia Alessandra, e dunque quello era per noi un anno molto particolare. Ricordo le nostre uscite in barca, e Moravia che scrutava il mare temendo sempre di veder spuntare da qualche parte un temporale.

«Perché dovrebbe venire un temporale se è tutto sereno?» gli dicevo vedendolo così apprensivo e cipiglioso.

«Perché le cose capitano quando meno te l’aspetti. Senza preannuncio.»

«Allora dovremmo stare sempre in allarme?»

«Già» rispondeva asciutto.

La mattina verso le otto, mentre ero immerso ancora nel dormiveglia, sentivo dal giardino di sotto un crepitio continuo, ininterrotto. Come mai le cicale così presto?, pensavo. Ma non erano le cicale, erano Moravia e Dacia impegnati a battere alacremente i tasti delle rispettive macchine da scrivere. «Li senti? Li senti quei due come si danno da fare? Ma che avranno tanto da scrivere?» dicevo a Ilaria. Quel ticchettio mi faceva perdere il senso della vacanza e mi metteva addosso complessi di colpa tremendi. Ilaria mi diceva: «Scrivi anche tu, così ti passa». E già, scrivi anche tu. Uno si siede alla macchina da scrivere e scrive. Basta solo il proposito a bloccarmi. Ma dopo, Moravia e Dacia avevano la coscienza a posto, soddisfatti del lavoro mattutino, e io mi tormentavo perché mi pareva di perder tempo. E la sera a tavola il sapore del pesce castagna mi metteva di malumore.

«Perché non compriamo ogni tanto una spigola?» suggerivo.

«Perché le spigole costano care» diceva Moravia serafico.

«Ma è possibile che ad Amalfi pescano soltanto pesci castagna?»

«Perché, che ha il pesce castagna che non va?»

«Sa di castagna e basta, non sembra neppure di mangiare un pesce, sembra di mangiare una castagna bollita.»

E Moravia mi guardava trionfante, con un ineffabile sorriso lapalissiano:

«È proprio per questo che viene chiamato pesce castagna.»

Ho riportato tale e quale questo dialogo per dare il tono della conversazione di Moravia, un tono a volte ioneschiano, a volte beckettiano, insomma nello stesso tempo assurdo e divertente.

E poi ricordo ancora di quell’anno, mentre pescavo i ricci, la visione subacquea di Ilaria che nuotava il crawl, e vista da sotto la sua pancia di sei mesi mi fece pensare alla carena di una navicella con la stiva piena di un carico prezioso; e Dacia, ondulante sott’acqua come un’alga posidonia, col suo corpo di sirenetta. Moravia a poppa, sempre un po’ ingrugnato, spaccava i ricci e se li pappava serio e goloso, e spesso la sua voce in falsetto ci raggiungeva per darci un ordine o per lamentarsi di un riccio dispettoso che aveva trovato vuoto.

Della stagione di Carmen ricordo certe conversazioni a Capri, dove Moravia veniva perché, come me, faceva parte della giuria del Premio Malaparte. Era un Moravia ultrasettantenne, ma ben portante, con le sue cravatte eclatanti, le sue camicie quadrettate e un’eleganza tutta personale, inimitabile.

«Lo sai che sei diventato bello?» dicevo.

«Ho quasi ottant’anni.»

«Sì, ma te ne vai a spasso per le foreste africane.»

Sapevo che ogni allusione ai suoi viaggi in Africa gli era gradita, e infatti sorrideva.

«Gli spagnoli sono durissimi» mi disse in una di queste chiacchierate, assumendo un tono didattico. «Hanno carattere, più degli italiani.»

«Durissimi?»

«Pensa ai Conquistadores.»

«Eh, già…»

«Erano durissimi…»

E poi:

«Pensa che in Siria avevamo viaggiato per un giorno intero su una camionetta nel deserto. All’improvviso Carmen dice: “Sono stufa, voglio tornare indietro”. E non c’è stato niente da fare, ho dovuto riportarla indietro! Hai capito cosa vuol dire durissimi?»

Lo diceva con sincera ammirazione.

Allora gli chiesi:

«Com’è che tu e Carmen avete deciso di sposarvi?»

«Stavamo una sera tutt’e due nel salotto di casa, ed è caduto di colpo tra noi un pesante silenzio.»

«Pesante? Perché pesante?»

«Pesante vuol dire pesante. Quando non si sa di che parlare, non si sa che dire, non si trovano gli argomenti. Pesante, insomma.»

«Sì, sì, ho capito. Pesante.»

«Allora per rompere quel silenzio che mi pesava ho detto, non sapendo cosa dire, così, per dire, ho detto: “Mi vuoi sposare?” e lei ha detto di sì.»

«Sembra un racconto di Moravia.»

E lui, con la voce di testa, ridendo:

«È andata proprio come ti dico, che ci vuoi fare?»

Post scriptum. 2011

Quando nel ’52 arrivai a Roma portai con me il dattiloscritto del mio primo romanzo, Un giorno d’impazienza. Moravia lo lesse e lo mandò a Bompiani che lo pubblicò nello stesso anno. Ma io non sapevo dell’esistenza di una lettera che lui aveva scritto per presentarmi all’editore. Questa lettera mi è fortunosamente arrivata cinquant’anni dopo. L’aveva trovata per caso, in vendita su una bancarella un poeta col quale corrispondevo, e me l’aveva mandata in regalo. Chissà come era finita lì. Dovrei trascriverla per far capire quello che io stesso non avevo capito a suo tempo, e cioè la generosità di Moravia e anche la sua considerazione per quello che scrivevo. Io l’avevo sottovalutata, mi dicevo: “lui preferisce Siciliano, Pasolini, Bertolucci, Schifano, sono quelli come loro che davvero lo interessano, non uno come me”. E invece ecco che dopo cinquant’anni mi arriva la sua lettera, come se l’avesse scritta dall’aldilà per smentirmi, per dirmi: “lo vedi come ti sbagliavi?”.

(Questa lettera si trova in un mio libro intitolato Confidenziale, Ed. Il notes Magico, Padova 2011, riportata insieme ad altre lettere di amici e corrispondenti.)





a. In Capri e non più Capri (Oscar Mondadori 1992).










Intervista a Faulkner











Questa intervista con Faulkner risulta da un collage di interviste da lui rilasciate in varie occasioni.a

Faulkner rappresentò per Candido, almeno per un certo periodo, e proprio intorno agli anni Cinquanta, la figura ideale dello scrittore, e questa intervista, pur non rientrando strettamente nella biografia letteraria di Candido, ho ritenuto non escluderla, perché anche il giovanile entusiasmo per Faulkner e la “tentazione del fallimento” fanno parte delle sue “False partenze”.

Per Candido Faulkner era innanzitutto uno scrittore del Sud, un Sud degli Stati Uniti d’America che però poteva essere anche un Sud del Mondo, e che comunque Candido sentì subito vicino per quel rapporto con la natura, col sesso, con gli animali, così immediatamente riconoscibile nei suoi romanzi e per l’odio-amore, la vergogna e la povertà sempre presenti. «Il Sud tu non puoi capirlo, devi esserci nato» ha scritto Faulkner. Ma Candido era ancor più affascinato dalle forme espressive che Faulkner aveva messo in atto per raccontare il suo Sud, dalla strategia narrativa imposta al suo realismo, dai grovigli psicologici in cui si dibattevano i suoi personaggi, dalla fatalità che li perseguitava di generazione in generazione, da quel degrado e da quei condizionamenti che fanno parte della mentalità diffusa in tutti i Sud del mondo dove «si crede al male e si finisce sempre per trovare qualche ragione per credervi».

Per Candido Faulkner non rassomigliava in niente allo scrittore tradizionale italiano che viene dalla biblioteca o dall’Accademia e frequenta le élites intellettuali. Era uno scrittore avventuroso, che aveva fatto tutti i mestieri, dal contrabbandiere all’imbianchino, dallo sceneggiatore di Hollywood allo spericolato pilota di “macchine volanti”. Infine piaceva a Candido il modo semplice, pragmatico, da artigiano, con cui Faulkner parlava del suo lavoro e dei libri che aveva scritto, e naturalmente lo aveva colpito quella sua affermazione sul valore di uno scrittore, che si misura dal rischio del fallimento al quale si espone per cercare sempre, in ogni momento, di superare se stesso e i propri limiti; rischio da lui bravamente affrontato in opere come L’urlo e il furore, Mentre morivo, e in tante altre. Per tutte queste ragioni Faulkner, forse più che Hemingway, fu negli anni Cinquanta un punto di riferimento per Candido, che ne ammirò le ardite strutture romanzesche e la inesauribile capacità di sperimentazione. Poi a Faulkner preferì scrittori più rapidi e incisivi, decisi a “farla breve” e non a “tirarla per le lunghe”, meno solenni e maestosi insomma, e anche meno macchinosi, come Fitzgerald, Isherwood, Capote… ma nessuno più considerò grande quanto era stato per lui Faulkner.





a. Il discorso tenuto da Faulkner in occasione del Nobel (1949).

Un’intervista concessa a Jean Stein («Paris Review», 1956).

Un’intervista concessa a Cinthia Grenier («La table ronde», 1956).

Le interviste contenute nel volume Faulkner at Nagano edito da Robert A. Jeliffe (Kenyusha, Tokyo 1956).

Le interviste raccolte nel volume Faulkner at the University (Virginia University Press, 1958).

Le interviste raccolte da Malcolm Cowley nel volume Writers at work (Secker & Warburg, Londra 1958).

Io mi sono limitato a tradurre e a montare le parti che mi sembravano più interessanti, cioè quelle che più avevano colpito il mio Candido.










La tentazione del fallimento




– Lei non ama le interviste?

– No.

– Perché non le piace di essere intervistato?

– Perché non mi piacciono le domande di carattere personale. Se le domande riguardano il mio lavoro, io cerco di rispondere come posso. Ma quando riguardano me, la mia vita privata, può darsi che io risponda e può darsi che non mi vada di farlo.

– Non le sembra che la personalità dello scrittore, la sua biografia, siano importanti?

– Molto importanti. Ma per lo scrittore, solo per lo scrittore stesso. Tutti gli altri dovrebbero essere troppo occupati con le sue opere per preoccuparsi di lui in quanto persona.

– Questo naturalmente si applica anche a lei.

– Certo. Se non fossi mai esistito, qualcun altro avrebbe scritto quello che ho scritto io, un Dostoevskij, un Hemingway, qualcuno dei miei contemporanei. Insomma voglio dire che vi sono per lo meno tre candidati che si disputano la paternità delle opere di Shakespeare, ma ciò che conta è l’Amleto o Il sogno di una notte di mezz’estate. Non chi li scrisse, ma il fatto che qualcuno li abbia scritti. Non ha importanza l’artista ma quello che l’artista crea.

– Quali furono i suoi inizi di scrittore?

– Vivevo a New Orléans e facevo qualsiasi lavoro, quello che mi capitava e che serviva a procurarmi un po’ di denaro quando ne avevo bisogno. Fu allora che incontrai Sherwood Anderson. Andavamo insieme in giro per la città e attaccavamo discorso con chiunque, nel pomeriggio. La sera ci incontravamo di nuovo davanti a una bottiglia, lui parlava e io lo stavo a sentire. La mattina non lo vedevo mai. Se ne stava per conto suo a lavorare. Così ogni giorno. Decisi che, se questa era la vita di uno scrittore, allora diventare scrittore era quello che ci voleva per me. Così cominciai a scrivere il mio libro. Subito scoprii che scrivere era divertente. Avevo perfino dimenticato il signor Anderson, non lo vedevo da tre settimane. Così per la prima volta venne lui a cercare me. «Be’, che ti succede? Ce l’hai con me?» mi disse. Io risposi che stavo scrivendo un libro. «Santo cielo!» disse lui, e se ne andò. Quando ebbi finito il libro – che era La paga del soldato – incontrai in strada la signora Anderson. Mi domandò che ne era del libro che stavo scrivendo. «L’ho finito» dissi. «Sherwood vuole fare un patto con te,» disse lei «se non gli farai leggere il manoscritto scriverà all’editore raccomandandolo.» «Accettato» dissi. Ecco come divenni scrittore.

– Che cosa faceva a New Orléans quando incontrò Sherwood Anderson?

– Lavoravo, con un contrabbandiere. Era l’epoca del proibizionismo in America, e capitava che dalle Indie Occidentali arrivasse un carico di uno speciale tipo di rhum allo stato puro, pronto per essere trasformato in scotch whisky, gin, o in quello che si voleva. Io avevo una barca che faceva i viaggi nel golfo del Messico, e per ogni viaggio mi pagavano cento dollari, che erano un mucchio di soldi nel 1921; così mi bastavano per parecchio tempo, e io non facevo niente. L’ultima volta che i soldi finirono incontrai Sherwood Anderson e cominciai a scrivere.

– La paga del soldato, il suo primo romanzo, parla della guerra. La guerra cambiò la sua visione della vita e produsse una forte impressione su di lei, determinando in qualche modo la sua sensibilità di scrittore?

– Certo, mi fece una grande impressione come ogni forte esperienza. Quando partii per la prima guerra mondiale ero più o meno un ragazzino, e tutto ciò che impressiona la mente di un ragazzo rimane indelebile. E la guerra poi lascia tracce in ogni uomo che l’ha vissuta. Ma non so se abbia fatto in me più di questo che ho detto. Non so se mi abbia cambiato molto da come sarei stato se non avessi fatto la guerra. Forse sì, ma preferisco pensare che io sarei stato più o meno quello che sono, con o senza la guerra, sebbene non possa dirlo con certezza.

– Alla prima guerra mondiale partecipò come volontario?

– Sì, ero nell’aviazione canadese.

– Lei ha scritto nel 1935 un romanzo, Pylon, tradotto in italiano Oggi si vola, che racconta la vita di tre spericolati professionisti dell’aviazione. È ancora un appassionato dell’aviazione?

– Sì, mi piace sempre volare, ma è ormai diventata una cosa così meccanica che il piacere di una volta se n’è in gran parte andato. Per volare oggi bisogna essere un tecnico provetto. I giorni in cui ognuno prendeva un aeroplano e un bidone di benzina e poteva volare dove gli piaceva sono passati per sempre.

– Volare è stato dunque per lei anche un mestiere?

– Certo. Ho fatto parecchi mestieri. Quando è morto mio padre mi sono trovato capofamiglia. In un primo tempo accettavo qualsiasi lavoro, purché mi fruttasse del denaro. Subito dopo la guerra del ’15 l’aviazione era appena agli inizi e la gente pagava fino a cento dollari per fare un giro in aeroplano. Per fare il pilota non c’era bisogno di nessun permesso o brevetto speciale. Quando hanno cominciato a regolare tutta la materia, quando il numero degli aeroplani è aumentato, il mio mestiere di pilota è diventato meno redditizio. E così l’ho messo da parte.

– Qual è stato il libro che rivelò il suo nome al gran pubblico?

– È stato Santuario.

– Quando fu scritto?

– Una prima versione, che non fu accettata dall’editore, nel ’29; la versione definitiva, che fu poi pubblicata, uscì nel ’31.

– Cosicché nel ’29, prima di Santuario, lei aveva scritto due romanzi, La paga del soldato che è del ’26, l’epoca del suo incontro con Sherwood Anderson, e Zanzare che è del ’27.

– Veramente avevo prima scritto alcune poesie… Sì, io mi consideravo un poeta fallito. Forse ogni narratore vuole prima scrivere poesie, vede che non ce la fa e allora prova a scrivere racconti, che è il genere più impegnativo dopo la poesia. E quando fallisce anche come scrittore di racconti solo allora comincia a scrivere romanzi. Così è accaduto a me.

– Lei prima ha parlato di Santuario e di due versioni dello stesso libro. Può dirci qualcosa in proposito?

– Quando mandai il libro all’editore, quello mi rispose: “Buon Dio, come facciamo a pubblicare roba del genere? Andremmo in galera tutt’e due!”. Così dimenticai quella storia e scrissi altri tre libri: Sartoris, L’urlo e il furore e infine Mentre morivo, che furono pubblicati il primo nel ’29 e gli altri due nel ’30. Un giorno ricevo per posta le bozze di Santuario…: questo fu nel ’31. Leggo le bozze ed era un disastro: il libro era scritto male, la storia era detta male. Così lo riscrissi. Volevo esprimere in Santuario il terrore e l’ingiustizia che ogni uomo deve fronteggiare e che ogni uomo deve combattere. Io credo che ciascuno ha il proprio destino: ma questo destino non è mai fatto di ciò che l’uomo ha progettato, deciso o compiuto, non è mai la somma della sua vita su questa terra con le sue aspirazioni e i suoi atti. Ciò che accade è sempre fatale. Temple, per esempio, potrebbe fuggire dalla baracca del gangster con l’aiuto della moglie di Goodwin e così il dramma che incombe verrebbe evitato. Ma la ragazza rimane, immobile, muta, affascinata dalla violenza che l’aspetta, che sente intorno a sé nella notte, quella violenza che essa aspetta da anni, che merita, che è stata annunciata a lei da tanti segni…

– Anche dopo averlo riscritto, lei dice che Santuario è nato con scopi commerciali, seppure nell’ultima versione il libro è da lei rivalutato. Ma qual è il suo miglior romanzo?

– A mio giudizio, nessuno dei miei romanzi è abbastanza buono; perciò ho passato trentacinque anni a scriverne sempre un altro, sperando che quest’altro fosse buono abbastanza. E così posso solo dire che provo una specie di tenerezza per il libro che mi costò più tormenti, proprio come la madre per il figlio; e quello che mi diede più tormenti, e che a mio parere è stata la mia migliore maniera di fallire, è ancora L’urlo e il furore.

– Questo romanzo è anche importante hanno detto i critici perché, dal punto di vista formale, è uno dei più brillanti tour de force a cui uno scrittore si sia sottoposto, e mette bene in luce lo straordinario talento compositivo che verrà man mano sviluppandosi nei romanzi successivi. Vuole parlarci di questo libro?

– All’inizio doveva essere solo un racconto senza un vero intreccio, e la scena che mi veniva in mente era quella di una bambina arrampicata sopra un albero che raccontava ai fratellini di sotto tutto quello che vedeva. E quello che vedeva era il seppellimento della nonna, la cui morte era stata appunto tenuta nascosta a loro per non turbarli. Poi ho immaginato che, per rendere meglio l’egocentrica innocenza dei bambini, uno dei fratellini della ragazza arrampicata sull’albero doveva essere un vero innocente, cioè un idiota. Questi sarebbe stato poi Benji. Mi è accaduto in seguito quello che accade a molti romanzieri: mi sono affezionato a uno dei personaggi, a quella ragazza arrampicata sull’albero, e l’ho tanto amata che non mi è bastato più lo spazio di un racconto per parlare della sua storia. Così è nato il personaggio di Caddy. Poi vennero fuori i fratelli di lei, e cioè Jason, che secondo me è il personaggio più malvagio di tutti quelli da me creati, e Quentin. Trovati i personaggi avevo bisogno di un protagonista, di qualcuno che raccontasse la storia in prima persona. Credetti che potesse essere Quentin, lui solo, e scrissi una storia dal suo punto di vista. Invece non bastava. Allora pensai di far raccontare l’esperienza di quel giorno a Benji, l’idiota, e scrissi la storia dal punto di vista di Benji. Ma neanche questo bastava perché Benji non poteva in nessun modo sapere o dire quello che accadeva. Mi accorsi ancora che era necessario un contrappunto alla storia raccontata da Quentin, e così venne fuori il monologo di Jason, che è sempre la stessa storia raccontata per la terza volta. Arrivato a questo punto, tutto era diventato abbastanza confuso e sentii la necessità di scrivere un’altra parte del libro, in cui gli avvenimenti erano narrati non più, come nelle precedenti sezioni, da punti di vista soggettivi, ma in modo oggettivo. E così il romanzo ha preso la sua forma definitiva. È dunque come se avessi scritto sempre la stessa storia quattro volte: una volta dal punto di vista di Benji l’idiota, un’altra dal punto di vista di Quentin, poi dal punto di vista di Jason, infine dal punto di vista dell’autore; nessuna mi soddisfaceva, allora le ho stampate tutt’e quattro. Sicché non è stato un tour de force, come lei diceva, ma il libro si è sviluppato naturalmente in questa forma. Insomma io ho tentato ogni volta di raccontare la stessa storia e ogni volta sentivo di aver fallito, ma ci avevo messa tanta sofferenza ogni volta che alla fine non mi sono sentito di gettar via neppure una delle quattro storie, e le ho riunite tutte in un libro. E la ragione per cui questo libro mi è più caro degli altri è appunto il fatto che per scriverlo sento di aver fallito quattro volte di seguito.

– Vorrei rivolgerle alcune domande sulla prima parte del libro, cioè il monologo di Benji che, insieme a quello di Quentin, rappresenta la lettura più ardua per chi si accosta a L’urlo e il furore. Il monologo di Benji è stato scritto tutto di seguito, oppure è risultato d’un montaggio di frasi e appunti?

– È stato scritto tutto di seguito. Capisco le difficoltà del lettore, tanto che avevo pensato di stampare questa prima parte in diversi colori, ma sarebbe costato troppo all’editore. Eravamo nel 1930, a quel tempo la tecnica della stampa a colori non era progredita come è oggi. Ma se fossi riuscito a stampare questa prima sezione in colori diversi, ognuno leggendo avrebbe potuto meglio ricordare i vari temi, i vari gruppi di ricordi che passano nella mente di Benji e le varie epoche della sua vita cui questi ricordi fanno riferimento. Per Benji infatti il tempo non era una successione, ma un istante, non c’era per lui ieri e domani, ma solo ora, solo questo momento. Benji non potrebbe dire se le cose che gli passano nel cervello le ha sognate o le ha viste.

– Quale sentimento prova lei per questo suo personaggio?

– L’unico sentimento che posso provare è un senso di accorata pietà per tutto il genere umano. Non si può provare altro per Benji, perché lui stesso non ha identità. L’unica cosa che io posso provare per lui, per quanto mi riguarda, è se sia o no credibile nella maniera in cui l’ho creato. Egli ha la funzione di un prologo, come il becchino nei drammi elisabettiani. Assolta questa sua funzione, egli scompare. Benji è incapace sia di bene che di male perché non ha nessuna idea di che cosa sia il bene o il male.

– Ma Benji può lui stesso provare un sentimento come l’amore?

– Benji non ha neppure quel tanto di razionalità che occorre per essere egoisti. Lui è un animale. Riconosce la tenerezza e l’amore sebbene non potrebbe mai dare ad essi un nome, e quando avverte il cambiamento di Caddy perché Caddy si è innamorata e si è data a un uomo, Benji comincia a lamentarsi perché vede minacciata questa tenerezza e questo amore. Quando Caddy scappa via di casa, lui non ha, essendo un idiota, neppure la sensazione della assenza di lei. Sa solo che qualcosa non va, qualcosa che ha prodotto un vuoto di cui lui soffre. Lui cerca di riempire questo vuoto come può, e l’unica cosa che gli è rimasta per riempirlo è una vecchia pantofola di Caddy. La pantofola era la sua tenerezza e il suo amore, che lui non avrebbe saputo nominare, ma di cui sentiva il bisogno e la mancanza. La pantofola gli dà un certo conforto anche se lui non ricorda più a chi sia appartenuta, così come non ricorda neppure la causa della sua sofferenza. Se Caddy gli fosse ricomparsa davanti, forse non l’avrebbe neppure riconosciuta.

– Qual è la tecnica che lei usa?

– Se lo scrittore s’interessa alla tecnica, meglio sarebbe per lui darsi alla chirurgia, oppure potrebbe fare il maestro muratore. Un artista è una creatura guidata da demoni. Non sa perché abbiano scelto proprio lui e di solito non ha tempo per domandarselo.

– Allora lei nega la validità della tecnica?

– In nessun modo. Talvolta la tecnica interviene e conduce ciò che lo scrittore ha in mente prima ancora che lui sappia bene di che si tratta. Questo si chiama tour de force, e finire il lavoro significa semplicemente mettere con precisione un mattone sull’altro, poiché lo scrittore conosce già ogni parola del suo libro, dalla prima all’ultima, ancora prima di metterle sulla carta. Così mi accadde quando scrissi Mentre morivo, il romanzo che pubblicai nello stesso anno di L’urlo e il furore, cioè nel 1930. Non dico che fu facile: nessun lavoro onesto lo è. Era semplice nel senso che tutto il materiale era già a portata di mano. Ma ci vollero circa sei settimane, e lavoravo nei momenti liberi da un lavoro manuale che mi teneva occupato dodici ore al giorno.

– Che mestiere faceva a quell’epoca?

– Avevo perduto ogni speranza di vivere con la penna e così mi misi a lavorare in una centrale elettrica. Dovevo trasportare il carbone dal deposito alle caldaie, e la notte scrivevo su un tavolo improvvisato: il piano di una carriola. Col rumore delle dinamo nelle orecchie. Scrivevo da mezzanotte alle quattro del mattino, e in sei settimane, senza una sola cancellatura, portai a termine Mentre morivo.

– Prima lei ha detto che L’urlo e il furore è stata la sua maniera migliore di fallire. Vuole spiegare un po’ meglio che cosa intendeva dire con questo?

– Volevo dire che tutti noi, tutti gli scrittori contemporanei, abbiamo fallito nel realizzare il nostro sogno di perfezione, così l’unica maniera per giudicarci è di valutare l’importanza del nostro fallimento. Io penso che potrei ricominciare a scrivere daccapo tutti i miei libri, e sono convinto che li scriverei meglio: questo è già molto per un artista. Perciò ogni artista continua a scrivere e a riprovare. Egli crede ogni volta di farcela, di arrivare al fondo. Naturalmente non può, e da questa sua condizione deriva anche la sua forza. Perché, se riuscisse davvero nell’intento, non gli rimarrebbe più niente da dire e l’unica cosa che potrebbe fare sarebbe di precipitarsi a testa in giù da quel vertice di perfezione, il suicidio.

– Dopo il successo di Santuario e di L’urlo e il furore, lei si recò a Hollywood per lavorare come sceneggiatore e soggettista. Secondo lei questo lavoro nel cinema può essere dannoso per uno scrittore?

– Niente può nuocere al lavoro di uno scrittore se questi è un vero scrittore. Se uno non lo è, niente può aiutarlo. Il problema non esiste, dunque, se si parla di uno che non è un vero scrittore, perché questi s’è già venduta l’anima per una villa con piscina.

– Con quali attori preferiva lavorare?

– Humphrey Bogart è quello con cui ho lavorato meglio. Abbiamo lavorato insieme nel film Avere e non avere e Il grande sonno.

– Le piacerebbe fare un altro film?

– Mi piacerebbe ricavare un film dal romanzo 1984 di George Orwell. Ho pensato a un finale che proverebbe la tesi sulla quale batto continuamente, e cioè che l’uomo è indistruttibile solo perché in lui c’è la volontà di essere libero.

– Torniamo al suo lavoro di scrittore che è quello che più ci interessa.

– Veramente io non sono uno scrittore nel senso che pensa lei. La mia vita aveva una sua forma prima ancora che io cominciassi a scrivere. Io sono un contadino. La mia vita è tra i campi, mi piace allevare i cavalli, e a queste cose dedico la maggior parte del tempo. Così la mia giornata è divisa tra i campi e lo scrivere, ma scrivo solo quando me ne resta il tempo, e quando ho qualche cosa da scrivere il tempo lo trovo sempre. Comunque “fare lo scrittore” non è tutta la mia vita. Scrivere per me non viene prima di tutto il resto.

– Le piace andare a caccia?

– Certo, e lo faccio spesso, ma la mia vera passione sono i cavalli.

– Anche nei suoi libri si parla di cavalli.

– Sì, nel Borgo per esempio. Io credo che proprio da essi ho imparato ad avere simpatia per creature non intelligenti e furbe come l’uomo, a provare pietà e solidarietà per le creature indifese.

– Anche Sherwood Anderson aveva per i cavalli questo stesso sentimento. E per continuare a parlare di animali, c’è un suo racconto intitolato L’orso che lei scrisse nel 1943 e su cui mi piacerebbe sentire il suo commento.

– Quella è la storia non solo di un ragazzo ma di ogni essere vivente, nel momento della crescita, quando impara a competere col mondo. Il ragazzo impara da quell’orso qualcosa che riguarda il mondo e gli altri esseri umani, impara il coraggio, la pietà, la responsabilità. Così il racconto rappresenta l’iniziazione di un ragazzo alla vita e alla natura, la sua scoperta del mondo, della vita.

– L’orso allora è un simbolo?

– Sì, anche un simbolo della natura in un’epoca come la nostra in cui la natura in un certo senso sta per essere distrutta, di una natura che include indifferentemente il bene e il male.

– Alcuni critici trovano che i suoi personaggi non scelgono mai consapevolmente tra il bene e il male.

– La vita non è interessata al bene e al male. Don Chisciotte si trovava continuamente nella situazione di scegliere tra il bene e il male, ma questo gli accadeva soltanto quando sognava. Quando entrava nella realtà, era troppo occupato a lottare, a prendersela con questo e con quello per aver il tempo di distinguere tra il bene e il male. Finché ci muoviamo nella semplice dimensione della vita, dobbiamo dedicare il nostro tempo semplicemente ad esser vivi. La vita è movimento e il movimento è riferibile solo a quelle cose che danno una spinta all’uomo, e cioè il potere, l’ambizione, il piacere. Tutto il tempo che l’uomo dedica alla morale dev’essere per forza sottratto da quel movimento di cui egli è parte. Presto o tardi, egli è obbligato a scegliere tra il bene e il male, perché la sua coscienza lo pretende per permettergli di vivere con se stesso. Così la morale diventa la maledizione che egli è obbligato ad accettare dagli dèi per poter avere da essi il diritto di sognare.

– Potrebbe spiegare che cosa intende per movimento, nei riguardi dell’artista?

– Lo scopo di ogni artista è di fermare il movimento, che è la vita stessa, come è, indifferente al bene e al male. Deve farlo con mezzi artificiali e fermarlo in modo che cent’anni dopo, quando un altro uomo vi getti uno sguardo, il moto riprenda poiché quel moto è la vita. L’uomo è mortale, l’unica possibile immortalità per lui è lasciare dietro di sé qualcosa che sia immortale, immortale nel senso che ha un movimento proprio.

– Prima lei ha nominato Don Chisciotte. Potrebbe dirci quali sono i suoi libri preferiti?

– Io non seguo molto la letteratura contemporanea, preferisco rileggere alcuni libri che mi sembrano importanti. Così rileggo Don Chisciotte almeno una volta all’anno, rileggo Moby Dick, Madame Bovary e I fratelli Karamazov ogni quattro o cinque anni, ogni dieci anni rileggo il Vecchio Testamento. Porto sempre con me uno Shakespeare tascabile e lo leggo quando posso, e lo stesso faccio con Conrad.

– E quali sono i libri di autori più vicini a noi che preferisce rileggere? Che cosa pensa per esempio di Joyce, di Proust e dei nostri contemporanei?

– Per me Joyce era toccato dalla grazia divina. Anche Proust ho letto, ma quelli che ho detto prima sono i nomi degli autori sui quali mi sono formato. Quando ho letto Joyce e Proust la mia carriera di artista era forse già fissata, e forse era difficile che restassi influenzato da queste letture. Ma i libri che ho nominato prima sono stati per me fondamentali e sento verso i loro autori la stessa devozione che il giovane discepolo sente per i maestri. Per Proust e Joyce provo molta ammirazione, ma i miei maestri sono quelli che ho nominato prima.

– E quali sono i suoi poeti preferiti?

– I poeti inglesi, soprattutto gli Elisabettiani. Ho letto con piacere Pope e Milton, ma i miei preferiti sono Shakespeare, Beaumont, Fletcher e Marlowe; Marlowe forse più ancora di Shakespeare. Un altro poeta che amo molto è Thomas Champion.

– Nel suo romanzo La paga del soldato è citato Orazio.

– Anche Orazio ho letto, è un poeta che ammiro molto. Per leggere i poeti latini ho imparato un po’ di latino. Ho imparato allo stesso modo un po’ di francese per leggere nell’originale Flaubert, Laforgue, Verlaine, Balzac.

– Quale aspetto dell’opera di Balzac le interessa di più?

– Questo, che lui abbia creato un universo tutto suo. I suoi personaggi non vivono solo nella durata di un libro, da pagina 1 a pagina 300, ma attraversano in continuazione tutta la sua opera, da pagina 1 a pagina 20.000, come i membri di una stessa famiglia, uniti da legami del sangue e della carne.

– Quali sono secondo lei i cinque più grandi narratori americani?

– Mark Twain, Herman Melville, Theodore Dreiser… Mi è difficile fare il nome degli altri due: potrei citare le opere di diversi scrittori di primo piano. Ricorderò solo quelli che mi hanno fatto più impressione, che forse hanno avuto qualche influenza sulla mia formazione e che ancora mi piace rileggere: intendo dire Willa Cather, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis. Invece, a mio parere, Hawthorne e James non possono essere considerati veri scrittori americani: essi si riallacciano come Poe a una tradizione europea. Non sono americani nel senso che non furono nutriti e non si svilupparono in una cultura completamente indigena, come per esempio avvenne per Whitman, per Mark Twain e per il poeta Carl Sandburg.

– Lei ha citato Mark Twain prima di ogni altro scrittore americano, prima ancora di Melville. Può dirci la sua opinione su Mark Twain?

– Secondo me Mark Twain fu il primo vero scrittore americano e tutti noi che siamo venuti dopo siamo suoi eredi e discendenti. Prima di lui non esisteva una letteratura che potesse davvero chiamarsi americana, anche se molti erano gli scrittori che si dicevano americani. In realtà la cultura, la tradizione di questi scrittori, era di origine europea. Solo con Twain e con Whitman furono gettate le basi di una vera, originale cultura americana. Naturalmente Whitman venne prima, cronologicamente, ma Whitman era uno sperimentatore il quale aveva intuito che poteva esserci una vera letteratura americana. Twain fu il primo che sviluppò la sua opera nella certezza che c’era una cultura americana, e si trovò lui stesso a esserne parte. Perciò egli è per me il padre della letteratura americana, anche se cronologicamente non viene per primo.

– In una conferenza da lei tenuta a un gruppo di studenti americani, lei affermò che, secondo la sua opinione, Thomas Wolfe doveva essere considerato il primo fra tutti gli scrittori americani suoi contemporanei. Può dirci su che cosa è basato questo suo giudizio?

– Sulle seguenti considerazioni: io penso che il lavoro da me finora compiuto non è stato mai pari a quello che speravo, e per questa ragione ho sempre cominciato a scrivere un altro libro. Se uno scrittore potesse scrivere un libro pari alle sue speranze, forse smetterebbe di scrivere. Ma ciò non accade mai, ed egli prova sempre di nuovo, e comincia a pensare al suo lavoro come a una lunga serie di fallimenti, voglio dire che ogni suo libro è il meglio ch’egli può dare, ma nessuno raggiunge la perfezione sperata, e tutto ciò che resta al di qua della perfezione può essere considerato, in vario grado, un fallimento. Mi fu domandato in occasione di quella conferenza di esprimere un giudizio sui miei contemporanei, e precisamente su Hemingway, Dos Passos, Caldwell, Thomas Wolfe, e io risposi che l’unico metro con cui potevo misurarli era quello dell’importanza e magnificenza del loro fallimento. Così dissi che collocavo al primo posto Thomas Wolfe, perché egli aveva tentato più arditamente d’ogni altro di portare a termine un’impresa che sembrava ed era impossibile, che mi collocavo io stesso al secondo posto, perché dopo Wolfe ero io quello che aveva tentato con più coraggio di fare ciò che era superiore alle mie forze; che per ultimo collocavo Hemingway, perché egli aveva trovato abbastanza presto quello che era in suo potere di fare, ma era rimasto entro quei limiti senza tentare di superarli. Questo mio giudizio, evidentemente, non aveva nulla a che vedere col valore intrinseco dell’opera degli scrittori, ma era solo relativo a ciò che ho chiamato la grandezza, lo splendore del fallimento.

– Con questo metro di giudizio, qual è dei suoi libri quello che lei ama di più, quello che reputa il migliore?

– L’ho già detto: L’urlo e il furore è stato il mio più coraggioso fallimento.

– Dopo quello che ha detto, sarebbe interessante conoscere la sua opinione su Hemingway.

– Uno scrittore di prim’ordine, un uomo che sa molto bene come deve fare ciò che vuole e può fare. Il suo stile è perfetto nel senso che è perfettamente adeguato a quello cui deve servire. Hemingway può sempre controllarlo, non gli prende mai la mano. A mio parere, può essere chiamato perfetto quello stile appunto che un uomo può usare con esattezza, senza mai fallire. Ed è proprio quel che avviene con Hemingway.

– Stando al suo metro di giudizio, questo significa che il mondo di Hemingway è limitato?

– Significa che Hemingway non ha mai osato uscire fuori dai confini di quello che poteva sicuramente fare, per rischiare il fallimento. Quello che poteva fare lo ha fatto meravigliosamente bene, è un lavoro di prim’ordine, ma stando al mio metro questo non significa il successo… Per me fallire è più importante. Tentare qualcosa che è superiore alle proprie forze perché è impossibile, e nonostante ciò tentare ugualmente, e fallire e riprovare ancora. Questo è importante per me, questo è il vero successo di un artista.

– Nel luglio del 1925 lei partì per l’Europa, sbarcò a Genova, visitò l’Italia settentrionale, fu a Piacenza e Pavia, passò l’agosto sul Lago Maggiore e poi, dopo un giro in Svizzera, si stabilì a Parigi. Quanto tempo restò a Parigi?

– Fino al Natale di quell’anno, poi me ne tornai a New Orléans.

– Ha conosciuto qualcuno degli scrittori della “generazione perduta”, quelli che frequentavano la casa di Gertrude Stein, voglio dire Francis Scott Fitzgerald, lo stesso Hemingway, eccetera? Che cosa pensa degli espatriati della “generazione perduta”?

– Questa è un’etichetta inventata dalla Stein per gli scrittori che le giravano attorno in quel tempo, Scott Fitzgerald e altri. Hemingway no, non era abbastanza conosciuto allora… Be’, la Stein voleva dire che c’era stata una terribile guerra che aveva distrutto tanti giovani e aveva cambiato il mondo, come è successo dopo quest’ultima guerra. Dal suo punto di vista lei pensava che chi era sopravvissuto a quella guerra ne avrebbe risentito per sempre, come fosse stato ferito gravemente, e dunque quei sopravvissuti appartenevano a una generazione perduta. Io non ho mai creduto a queste cose; io credo che una certa dose di disastro non è un male. E non credo che Fitzgerald o lo stesso Hemingway si considerassero davvero appartenenti a una generazione perduta. Accettavano questa etichetta perché suonava bene, era ben trovata, ma non credo che qualsiasi scrittore possa mai considerarsi appartenente a una generazione perduta. Egli si considera appartenente alla razza umana, forse potrebbe desiderare di vivere in un’altra epoca se la scelta dipendesse da lui, ma questo in fondo non è importante. Dunque non c’è nessuna ragione di dire: “Questa è un’epoca triste, siamo passati attraverso un’orribile guerra e non resta più niente da sperare ad un giovane, più niente in cui credere”. Io penso che questo sia un errore, perché l’uomo è abbastanza resistente per passare attraverso il disastro e sopportare quel che viene dopo il disastro. L’uomo è la cosa più resistente dell’universo. L’uomo sopravvive al disastro, a tutti i suoi disastri, e chi vuole scrivere non deve preoccuparsi se i tempi sono buoni o cattivi: deve scrivere, e basta.

– Il suo incontro con Sherwood Anderson fu, come lei ha detto, determinante agli inizi della sua carriera di scrittore. Qual è il suo giudizio sull’opera di Sherwood Anderson?

– Anderson era una delle persone più stimabili e più gentili che sia dato di incontrare ed era molto migliore lui di qualsiasi cosa da lui mai scritta. Voglio dire che era una di quelle tragiche figure di scrittori che hanno scritto un solo libro di valore, e questo è stato per lui Winesburg Obio. Scrisse questo libro e si accorse più tardi che era tutto. Per me Winesburg Obio è un’opera che vale una vita, e Anderson avrebbe potuto contentarsene. Invece quel libro fu la sua tragedia. Dopo di quello tentò e ritentò, abbandonò la famiglia, il successo, ma tutto quello che scrisse era sempre peggio. Io credo ch’egli sia morto per questo.

– Anche Caldwell ha descritto il Sud. Come giudica lei i suoi romanzi?

– La Via del tabacco, il suo primo romanzo, è un’opera di valore, ma dopo quel libro Caldwell è andato sempre peggiorando. Nella Via del tabacco c’era una forza emotiva notevole. E anche se i personaggi, perfino a me che vivo da quelle parti, non sono mai sembrati plausibili, veri, c’era tuttavia in essi una qualità umana che commuoveva.

– E Steinbeck?

– Steinbeck è un reporter, un giornalista, non è un vero scrittore.

– Che cosa pensa degli scrittori negri?

– Richard Wright ha scritto un libro e aveva molto talento. Ma divenne troppo consapevole della differenza tra negri e bianchi, così finì di essere uno scrittore e diventò un negro. Un altro scrittore molto promettente è Ralph Ellison, soprattutto perché egli è prima uno scrittore e poi un negro. I negri in America debbono sopportare un terribile peso. È stupefacente come qualcuno di loro riesca ad affrontare col necessario distacco la propria condizione, a sopportare il peso di essere negri, ed avere anche la forza di diventare uno scrittore. Se qualcuno ci riesce, vuol dire che ha una forza tale da accettare il fatto che è un negro e poi liberarsene per restare solo uno scrittore.

– Vorrei rivolgerle una domanda a proposito dei suoi personaggi. L’opera di Freud e Jung ha in qualche modo influenzato il suo modo di concepire e trattare i personaggi, o essi sono sorti soltanto dalla sua immaginazione e dalla sua capacità di osservazione?

– Uno scrittore deve aver le mani lunghe ed esser privo di scrupoli: voglio dire che deve rubare dove può. Egli è talmente occupato a rubare e a utilizzare tutto quello che ha rubato che lui stesso alla fine non ricorda neppure dove ha pescato il materiale che adopera. Forse nessuno scrittore può dire: “Io sono stato influenzato da questo e da quest’altro”. Può dire naturalmente: “Questo e quest’altro mi hanno incoraggiato, io ho molto ammirato il loro lavoro”, come potrebbe dire anche: “Ho subito l’influenza di Tizio e di nessun altro”. Ma se dicesse questo sbaglierebbe, perché in realtà uno scrittore è influenzato da ogni sensazione provata; ed è così preso dallo scrivere che non ha neppure il tempo di fermarsi e chiedersi: “Dove diavolo posso aver preso questo?”. È certo comunque che da qualche parte lo ha preso.

– Ma Freud lo ha letto o non lo ha letto?

– Tutti parlavano di Freud quando ero a New Orléans, ma io non l’ho mai letto. Neppure Shakespeare l’aveva letto. Credo che neppure Melville lo conoscesse, e certamente Moby Dick lo ignorava del tutto.

– Aveva letto l’Ulisse di Joyce quando iniziò la sua attività di scrittore?

– No. Ho cominciato a scrivere prima di aver letto l’Ulisse.

– Chi sono i più grandi scrittori suoi contemporanei?

– I due grandi sono James Joyce e Thomas Mann. All’Ulisse di Joyce bisognerebbe accostarsi come il predicatore battista analfabeta si accosta alla Bibbia: con fede.

– André Gide in uno dei suoi saggi ha scritto: “Nessuno dei personaggi di Faulkner ha, propriamente parlando, un’anima”. Le sembra giusta quest’osservazione?

– Be’, direi che la colpa non è dei miei personaggi, ma mia. È colpa mia se non so descrivere l’anima dei miei personaggi. Ma, a mio parere, loro un’anima ce l’hanno. Ci sono gli scrittori come Gide che dell’anima preferiscono parlare direttamente, e se questo sembra a loro conveniente, tanto meglio. Non vi sono regole sulla maniera di parlare dell’anima.

– Quanto di quello che ha scritto è basato sopra un’esperienza personale?

– Non potrei dirlo. Non ho mai fatto il conto. Perché quanto non è importante. Uno scrittore ha bisogno di tre cose: esperienza, osservazione e immaginazione. A volte bastano due di queste qualità, e certe volte anche una sola può colmare la mancanza delle altre. Di solito per me una storia comincia con un’idea, un ricordo, una scena. E scrivere una storia significa per me soltanto arrivare a quel momento, spiegare come e perché avvenne in quel modo, e che cosa determinò in seguito. Uno scrittore, a mio parere, deve creare personaggi credibili che si muovono entro situazioni credibili, ed esprimere tutto questo con un forte grado di emotività. Uno degli strumenti di cui può servirsi, ovviamente, è l’ambiente che conosce meglio, per esserci vissuto e per averne fatto esperienza. Forse la musica è la maniera più facile per esprimersi, ma poiché io ho a che fare con le parole debbo usare le parole per esprimere quello che forse la musica avrebbe potuto dire meglio.

– Molti dicono di non riuscire a capire il suo modo di raccontare, neppure quando hanno letto due o tre volte lo stesso romanzo. Qual è secondo lei il mezzo migliore per avvicinarsi alla sua opera? Che cosa suggerisce a questi lettori?

– Di leggere lo stesso libro una quarta volta.

– Lei ha parlato di esperienza, osservazione e immaginazione; come mai non ha parlato dell’ispirazione?

– Io non so niente dell’ispirazione. Che cos’è? Ne ho sentito parlare, ma non l’ho mai vista.

– Molti dicono che lei è uno scrittore ossessionato dalla violenza.

– Sarebbe come dire che il falegname è ossessionato dal martello. La violenza con cui il falegname batte i suoi colpi è solo uno dei mezzi di cui si serve. Lo scrittore come il falegname non può costruire la sua opera con un solo strumento.

– Ma perché i suoi personaggi raggiungono tanto spesso il culmine della dannazione e dell’abiezione?

– Credo che la ragione sia da ricercarsi soprattutto nell’amore che porto al mio paese, al Sud, dove sono nato. Lo amo abbastanza per voler indagare il male che lo mina e curarlo. E l’unica maniera che ho per far questo, nei limiti delle mie capacità e della mia vocazione di scrittore, è di portare il male alla luce, di stanarlo, e mostrandolo alla gente provocare un senso di vergogna. D’altra parte, insieme al male e alla bassezza e alla degenerazione ho anche cercato di mostrare i momenti di onestà, di integrità e di orgoglio che pure hanno reso questa terra gloriosa.

– È stato detto dal critico Malcolm Cowley che i suoi personaggi portano addosso un senso di rassegnazione, di sottomissione al proprio destino.

– Questa è la sua opinione. Io direi che alcuni di loro sono sottomessi e altri no, come capita appunto ai personaggi di ogni libro. Per esempio direi che Lena Grove, in Luce d’agosto, ha lottato abbastanza col suo destino. E lo stesso direi della famiglia Burden in Mentre morivo; e anche Dilsey, la serva negra di L’urlo e il furore, si dà parecchio da fare per tenere in piedi una casa come quella dei Compson.

– Vorrei rivolgerle un’altra domanda che interessa molti dei suoi critici. Essi si domandano che cosa accadde quando, dopo aver scritto La paga del soldato e Zanzare, diede inizio con Sartoris a quella specie di Commedia Umana del Sud composta da tutta la serie dei suoi romanzi successivi.

– Con La paga del soldato mi accorsi che scrivere mi piaceva. Ma mi accorsi, dopo, che non solo ogni singolo libro doveva avere un disegno, una struttura, ma l’intera somma delle opere di uno scrittore. Con La paga del soldato e con Zanzare dunque scrivere era stata una divertente esercitazione. Ma a cominciare da Sartoris io scoprii che quel fazzoletto di mia terra nativa meritava di essere raccontata e che non sarei mai vissuto abbastanza per raccontarla tutta; che trasformando idealmente la regione reale in una inventata, come è appunto Yoknapatawpha, avrei avuto la massima libertà di adoperare il mio talento per scriverla. Così scoprii un filone d’oro nella mia fantasia, conobbi altri personaggi, e insomma creai un mondo tutto mio. In questo mondo io sono come un Dio, posso muovere i miei personaggi come voglio, nello spazio e nel tempo. Il fatto che io, secondo la mia volontà, sia riuscito a muovere i miei personaggi nel tempo, conferma ciò che ho sempre pensato: che cioè il tempo è una condizione fluida che non ha esistenza se non nella momentanea apparizione di ogni singola persona ed è da essa rappresentata e resa evidente. Non c’è mai “era”, ma soltanto “è”. Se “era” davvero esistesse, non conosceremmo l’angoscia e il dolore. Mi piace pensare che il mondo da me creato sia una specie di chiave di volta dell’universo; che, per piccola che sia, se fosse tolta, farebbe crollare l’universo stesso.

– Il critico Malcolm Cowley, nell’edizione americana del Portable Faulkner, ha scritto un’introduzione nella quale descrive appunto la regione di Yoknapatawpha, e lei ne ha disegnato addirittura una carta geografica che serve a orientare il lettore. Vuol dirci da dove è venuto questo nome e spiegarci come man mano questa regione si è venuta precisando, anche geograficamente, nella sua fantasia?

– La parola Yoknapatawpha viene dal Chicksaw, un dialetto parlato dagli indiani che abitavano il paese del Sud, dove sono nato, prima che arrivassero i bianchi a impossessarsene. La parola significa “acqua che scorre lenta lungo la pianura”, che mi pareva un’immagine piuttosto bella, anche se la parola in se stessa suona forse meglio all’orecchio di un indiano che a quello nostro. Perché ho preferito inventare una regione invece che descrivere quella reale? L’ho già detto: per essere più libero di metterci tutti i personaggi che volevo, per semplificare, per economizzare. E posso aggiungere anche qualcosa di simile a quel che ho detto parlando del mio stile: volevo racchiudere l’intera mia esperienza del mondo in una sola compatta rappresentazione, in qualcosa che potesse contenere tutto ed essere una sintesi assoluta di tutto.

– In realtà, benché la regione di cui lei ha parlato sia nel Mississippi e benché si capisca che la città di Jefferson sia Oxford, in molti dei suoi libri il paese cui si fa riferimento è anche l’Alabama, non è vero?

– La regione di cui parlo si stende tra due città, New Orléans e Memphis. New Orléans è la grande città, Memphis è la cittadina di provincia. La regione tra queste due città, la mia terra, è tutta campagna abitata da contadini.

– Quali sono i suoi sentimenti per questa terra, e in generale per il Sud?

– Lo amo e lo odio. Alcune cose non mi piacciono affatto ma sono nato lì, è lì che si trova la mia casa, e dunque anche se lo odio lo difenderò sempre.

– Il suo atteggiamento verso il Sud è mai cambiato da come era all’inizio? C’è insomma, dai suoi primi libri a quelli più recenti, un cambiamento del suo punto di vista sul Sud e i problemi del Sud, tra i quali il più doloroso è senza dubbio quello razziale, della convivenza sullo stesso territorio di bianchi e negri?

– Il mio punto di vista è naturale che cambi, deve cambiare perché anche il Sud cambia, ed è necessario tener dietro a questi cambiamenti. Accadono nel Sud molte cose che io disapprovo, e sono oggi diventate anche più evidenti, sicché bisogna odiarle oggi più di quanto si odiavano venti o trent’anni fa, perché il fatto che accadano oggi le rende peggiori. Vi sono invece altre cose che oggi sono migliori di come erano vent’anni fa, e per questo io amo il mio paese oggi più di allora. Ma in definitiva odio e amore si bilanciano. E in generale io credo che non si ama mai un paese, un popolo o anche una persona, per quello che sono, ma nonostante quello che sono. Se fossero perfetti e come li vogliamo, proveremmo ammirazione e rispetto per loro, ma non quel calore che ci fa desiderare di cambiarli.

– Uno dei personaggi del suo romanzo Non si fruga nella polvere dice a un certo punto che il Nord e il Sud degli Stati Uniti sono due nazioni diverse. È vero?

– Questa è la sua opinione. Io scrivo per presentare dei personaggi, non per esprimere le mie opinioni. Perciò posso anche dissentire da quello che dicono i miei personaggi.

– Crede che l’antagonismo tra il Nord e il Sud dipenda anche dalle critiche che quelli del Nord rivolgono a quelli del Sud?

– Certo, e questo non avviene solo in America. Io credo che nessuno Stato dovrebbe obbligare un altro Stato o popolo a correggere i propri mali. Questo non funziona mai, i propri mali bisogna curarseli da sé.

– I conflitti razziali tra bianchi e negri derivano secondo la sua opinione da pregiudizi, dal complesso di superiorità dei bianchi, oppure da ragioni di istinto e di sangue?

– No, a dir la verità dipendono da ragioni economiche, soprattutto economiche. L’agricoltore del Sud può guadagnare di più se trova tra i negri manodopera a basso costo. Se dunque riuscirà a tenere i negri in una condizione d’inferiorità rispetto ai bianchi, sia dal punto di vista materiale che da quello culturale, troverà sempre il negro che si contenterà delle paghe che lui offre. I bianchi, nel mio paese, temono che se fanno qualsiasi concessione per migliorare lo stato sociale dei negri, questi non si contenteranno più delle misere paghe e di conseguenza i profitti (che i bianchi ricavano soprattutto dal cotone) caleranno. Il guaio è che i bianchi, invece di dire che le cose stanno così, inventano ogni sorta di pretesto per giustificarsi: invocano la religione e dicono che Dio ha fatto l’uomo bianco migliore del negro. Sono evidentemente tutte sciocchezze. Essi vogliono solo evitare di pagare la manodopera a prezzi molto più cari.

– In molti dei suoi romanzi succede che tra bambini bianchi e bambini negri si sviluppi una molto naturale simpatia. Come mai questi bambini quando diventano grandi la pensano in modo così diverso?

– Proprio per la ragione che ho detto prima. Non esistono ragioni religiose né istintive o naturali che determinino il conflitto tra bianchi e negri, ma solo ragioni economiche. La prova è infatti questa: se il problema dei bianchi e dei negri esistesse solo tra i bambini, non sarebbe più un problema. Ogni bambino, quando diventa grande, è soggetto a una pressione economica: perciò cambia, nei confronti dei negri. Se dicesse: non voglio cambiare lo stato di cose esistenti perché costerebbe molto a me e a ogni uomo bianco che vive in questo paese, anche non approvandolo lo rispetterei: per lo meno direbbe la verità. Ma lui non dirà mai questo. Dirà che la Bibbia non ammette l’eguaglianza tra bianchi e negri, dirà che se Dio avesse voluto fare il negro eguale agli altri lo avrebbe fatto bianco, dirà che nelle vene di un negro scorre un sangue diverso da quello che scorre nelle vene di un bianco, e altre sciocchezze del genere. No, io odio la bassezza dei motivi da essi presi a prestito, non odio la bassezza dei loro veri motivi, perché l’uomo ha sempre lottato per motivi di carattere economico. Ma lo riconosca, almeno!

– Secondo lei, dopo le decisioni della Corte Suprema questa situazione cambierà?

– Non è una situazione che possa essere cambiata da un giorno all’altro con una buona legge, e quindi dovrà essere risolta gradualmente, per non provocare disordini e confusione.

– Molti lettori trovano che lei racconta le sue storie in uno stile complicato, la accusano di oscurità e sono spesso scoraggiati dalle difficoltà che incontrano per collegare i diversi elementi che compongono le sue storie. Da che cosa deriva questa complessità? Si può avanzare l’ipotesi che il suo stile è complicato perché la realtà, l’ambiente che deve esprimere, sono essi stessi complicati?

– Veramente non capisco la domanda. Io credo che, se uno scrittore perde il suo tempo a preoccuparsi troppo del suo stile, nelle sue storie non resterà altro che lo stile. Se invece quello che deve dire merita di essere detto, egli vorrà dirlo in ogni modo, e proverà e riproverà a dirlo, e in questi continui tentativi non si proporrà deliberatamente di essere oscuro o complicato, ma cercherà di mettere nei suoi libri tutto quello che può, tutto quello che non è riuscito a mettere nei libri scritti precedentemente. Ora può anche accadere che venga uno come Hemingway che attraverso l’istinto e lo studio riesca a sviluppare uno stile fluido e inalterabile e si proponga non di essere uno stilista, ma di raccontare ciò che a lui interessa secondo questo metodo che può dare buoni risultati. Forse fa bene a far così, perché nel caso di Hemingway quello che lui ha scritto meritava di essere scritto. Ma può anche accadere che venga uno come Wolfe (o come me stesso, per esempio) che senza alcun metodo o premeditazione cerchi di afferrare, ammassare e comprimere tutto – l’intera somma di tutte le cose che sa e che ha vissuto – in ogni singola frase che scrive. E allora ecco che viene fuori quel che si dice uno stile oscuro o complicato, insomma difficile a leggersi. Non è che noi abbiamo voluto intenzionalmente farlo complicato, semplicemente non potevamo fare altrimenti. Per quanto mi riguarda, io non sono un letterato e non sono nemmeno quel che si dice un uomo colto. Non mi piaceva studiare a scuola e ho lasciato presto gli studi. Così non so niente di niente del logico e razionale processo del pensiero. Non ho studiato abbastanza la matematica per avere una mente disciplinata e organizzata. D’altra parte non nego, come ho detto, che si possa riuscire a fare grandi cose con un metodo diverso. Mozart, per esempio, sapeva sempre quel che faceva e usava la sua musica come il matematico usa le sue formule. Ma io non possiedo le qualità di un Mozart o di uno Hemingway. Il mio modo di afferrare la realtà è diverso, come ho detto, deriva dall’urgenza che ho di dire tutto in una frase per paura di non avere il tempo, di non vivere abbastanza per scrivere due frasi. O forse deriva solo dall’ignoranza, dalla mancanza di una cultura organizzata.

– Qual è il linguaggio che lei adopera nei suoi romanzi?

– Sul linguaggio potrei dire le stesse cose che ho detto sullo stile. Il particolare momento, la situazione, il personaggio, il ritmo del discorso, sono essi a creare il proprio linguaggio. In un determinato momento e in una determinata situazione un personaggio può parlare come un contadino, poi quando ne nasca la necessità parlerà come un poeta, ma sempre entro i limiti della sua cultura.

– I critici che si sono occupati della sua opera hanno tentato di definirla in vari modi, da vari punti di vista, dandone interpretazioni diverse e cercando anche di estrarne un senso generale. Qual è, secondo lei, l’idea unitaria che la sostiene?

– Io penso che si cerca nella mia opera più di quello che vi ho messo. Io volevo solo raccontare delle storie, inventare dei personaggi e delle situazioni. Ecco tutto. Penso che uno scrittore non può essere pienamente consapevole di tutto quello che mette in una storia: egli vuole solo presentare esseri umani in conflitto con la propria natura, col proprio carattere, con la propria anima e col proprio ambiente.

– Ma questo ambiente, nei suoi romanzi, non è quasi sempre il Sud?

– Sì, ma io non scrivo in realtà su questo ambiente, racconto le mie storie nell’unica maniera che mi è possibile, negli unici termini che mi sono familiari: servendomi cioè dell’ambiente che conosco meglio, utilizzandolo come meglio so.

– Dunque nella sua opera non c’è nessuna idea direttiva?

– Strettamente parlando, no. Ma se a tutti i costi se ne volesse scoprire una, diciamo che è una certa fede nell’essere umano per la sua capacità di avere sempre la meglio, di vincere le circostanze e il proprio destino.

– Eppure nei suoi libri la maggior parte dei personaggi sembra soccombere alla fatalità…

– Ma, come ho detto, ce n’è sempre uno che sopravvive e trionfa del suo destino.

– Può dirmi come, oggi, nell’era della bomba atomica, l’uomo può sentirsi autorizzato a pensare in quel modo?

– L’uomo ha sempre più a sua disposizione i mezzi per distruggersi fisicamente, ma forse da centinaia e centinaia di anni non ha trovato niente di nuovo per distruggersi spiritualmente. Solo il mondo esterno si modifica. L’uomo deve adattarvisi, arrangiarsi, ma saranno sempre le stesse cose che dovrà affrontare. A volte l’uomo commette azioni che lo fanno sembrare indegno di sopravvivere, ma in altri momenti si riscatta e con sorpresa scopre di essere più coraggioso e degno di quanto credeva. Io rifiuto di accettare la fine dell’uomo. Io credo che l’uomo non si contenterà di sopravvivere: egli prevarrà. È immortale non perché egli solo tra tutte le creature ha una voce che non si spegne, ma perché ha un’anima, uno spirito capace di compassione, di sacrificio e di sopportazione. Il dovere dello scrittore, del poeta, è di parlare di queste cose. È suo privilegio potere aiutare l’uomo a resistere, ricordandogli il coraggio, l’onore, la speranza, l’orgoglio, la pietà, la compassione e il sacrificio che furono sempre la gloria del suo passato. La voce del poeta non deve solo registrare l’effimero passaggio dell’uomo: dev’essere una molla, una spinta che lo aiuti a sopportare e a prevalere.
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Letteratura e salti mortali




Quando ho visto alla televisione, in diretta dalle Olimpiadi, i bellissimi tuffi di Louganis e l’incidente che per poco non gli è costato la medaglia d’oro (perché durante un tuffo ha battuto con la nuca sul trampolino, e se l’è cavata con qualche punto di sutura, proseguendo e vincendo) mi sono ricordato che anch’io ero ai miei tempi un tuffatore. Non grande come i nostri Cagnotto e Dibiasi, né come l’americano Louganis, ma abbastanza bravo da non sfigurare in qualche tuffo persino accanto a loro. Perciò avendo acquisito una certa competenza in entrambe queste specialità, la letteratura e i salti mortali, sull’esempio di Michel Leiris che scrisse il famoso saggio Della letteratura considerata come una tauromachia, sono anch’io tentato di scrivere qualcosa sulla letteratura vista dal trampolino. Dopotutto la mia idea della letteratura si è formata proprio allora, quando facevo le gare di tuffi per il Circolo Nautico Posillipo.

Intanto è bene sapere che tutti i tuffi – tranne uno detto comunemente “volo d’angelo” – sono dei salti mortali (uno, uno e mezzo, due, due e mezzo…); tutti i tuffi, compreso il “volo d’angelo”, sono di quattro tipi: in avanti, indietro, rovesciato e ritornato; tutti i tuffi offrono tre posizioni del corpo nell’aria: teso, raggruppato, carpiato; tutti infine possono essere eseguiti con avvitamento.

Cosa occorre perché un tuffo sia bello e meriti il punteggio più alto, da uno a dieci? La prima cosa è la perfezione della figura: nella partenza, in aria e nell’entrata in acqua. È una perfezione che dev’essere assoluta (basta un alluce fuori posto a rovinarla), e tanto per fare un esempio, il “tuffatore di Paestum”, l’unico tuffo tramandatoci dall’antichità in un affresco, avrebbe oggi un punteggio bassissimo, da squalifica, per la posizione dei piedi “a zappa”. Dunque la perfezione dev’essere assoluta, come ho detto, ma per raggiungere il suo massimo deve per forza affrontare il rischio. Un tuffo è tanto più bello quanto più alto si svolge sulla tavola del trampolino. Ma più alto si slancia il tuffatore sulla tavola, più la tavola per una legge fisica lo attira a sé. Lo slancio più alto sarebbe infatti quello perpendicolare alla tavola, e il tuffatore pagherebbe l’altezza raggiunta ricadendo sul trampolino. C’è, come si vede, un collegamento molto stretto, immediato, tra la bellezza del tuffo e il pericolo che si corre.

Ma una bella partenza alta sul trampolino e la perfezione della figura in aria, non servirebbero a nulla se non si concludesse il tuffo con un’entrata in acqua precisa e senza spruzzi. Si dovrebbe infilare l’acqua quasi perpendicolarmente, come una lancia che la fende senza smuoverla. Questo è tanto più vero quando si salta dalla piattaforma dei dieci metri perché l’altezza dei dieci metri fa aumentare la durata del tuffo e il suo tempo di esposizione, ma contemporaneamente fa aumentare in modo vertiginoso l’accelerazione e l’impatto con l’acqua, che diventa “dura” e bisogna davvero fenderla con la perfezione della figura.

Da dieci metri un’entrata troppo “scarsa” o troppo “abbondante” (come si dice) potrebbe avere conseguenze anche serie. Il tuffatore comunque mentre s’infila e sprofonda sott’acqua, e solo in quel momento, può sapere com’è andato il tuffo. Lo sa con tutto il corpo, con la sensazione di levigatezza che il corpo penetrando nell’acqua gli comunica.

Ora dicevo, tutto questo ha sempre avuto per me molte analogie con la letteratura. Per esempio nella letteratura la perfezione è un elemento da tener sempre d’occhio, e non parlo naturalmente della perfezione dei parnassiani e dei simbolisti francesi, né della “bella pagina” e dello “stile” del letterato italiano sempre riaffiorante, ma della coerenza di ogni operazione letteraria ben condotta, della corrispondenza organica di ogni singola parte al tutto; parlo della perfezione della buona costruzione e della buona esecuzione, quella che sa rispettare e infrangere le regole col dovuto rigore, adeguando la tecnica alla fantasia. Una perfezione di questo tipo mi parve di scorgere in L’urlo e il furore di Faulkner. Quando lo lessi la prima volta mi parve di vedere un tuffo ad alto coefficiente di difficoltà eseguito con una tecnica tanto raffinata da scomparire nella bellezza del risultato.

Lo slancio che porta il tuffatore a volare sulla tavola io lo ritrovai in letteratura nella forza e nella qualità dell’ispirazione, o se si preferisce, dell’invenzione. Anche in letteratura io vidi intervenire, come nei tuffi, il fattore rischio e la necessità di un calcolo istintivo e insieme razionale per evitare che il rischio fosse fatale. Seppi presto che ogni scrittore deve misurare bene le proprie forze per capire quanto può volare alto e se l’ambizione eccessiva non lo porti sulla falsa via. Ma insomma il “rischio del fallimento”, quello di cui parla Faulkner quando giudica la riuscita di un’opera dal rischio del fallimento che essa affronta, mi parve uguale in letteratura come nei tuffi. Bisogna rischiare di fallire (di batter la testa contro la tavola) se si vuole volare in alto. E quando lessi: «Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo», sentii che quello della Metamorfosi di Kafka era un buon esempio di partenza alta, dove il rischio di fallire era bellamente sfidato sin dall’inizio.

Infine l’entrata in acqua senza spruzzi che chiude il tuffo ben fatto corrispondeva per me alla capacità dello scrittore di far convergere verso un unico punto focale (poetico) tutto quello che è andato svolgendo da una pagina all’altra, e di farlo offrendo il minimo di resistenza a tutto ciò che vi si oppone: insomma una buona entrata in acqua per uno scrittore mi parve fosse la naturale conseguenza dei mezzi impiegati per ottenere il risultato voluto. Il “sì” ripetuto di Molly Bloom dopo il monologo finale dell’Ulisse di Joyce, quel sì a tutta la vita che il romanzo esprime in ognuna delle sue pagine, era secondo me l’entrata in acqua più concisa, e sobria, e senza spruzzi che si potesse immaginare.

Ogni tuffo è, tutto sommato, un tour de force e i tre momenti che lo costituiscono, partenza sulla tavola, svolgimento in aria e conclusione nell’entrata in acqua, sono talmente rapidi e interdipendenti da sembrare uno solo. È per questo che un tuffo richiede tanta concentrazione prima del volo. Non avviene la stessa cosa in letteratura? Come può essere separabile in un racconto o in un romanzo il livello dell’ispirazione dallo svolgimento e dalla conclusione? Non è tutto sempre presente, sin dalla prima pagina, anzi sin dalla prima riga? «Oggi la mamma è morta. O forse ieri, non so.» Non c’è già tutto Lo straniero in questa prima riga?

Dunque il tuffo è un tour de force come tante opere letterarie, pensavo, ma deve avere ancora una qualità per essere veramente un bel tuffo: dev’essere eseguito, quale sia la difficoltà, con souplesse come diceva il mio allenatore, con dolcezza come sentivo io, e con grazia. Senza sforzo, e se lo sforzo c’è, non deve apparire. Dev’essere eseguito (per usare una metafora) con lo stesso sorriso che aveva la Flo Griffith mentre correva nella finale dei cento, un sorriso che apparve negli ultimi trenta metri e che per me è una delle cose più memorabili dell’Olimpiade ’88. Tutto deve sembrare facile, insomma, anche se il tuffo presenta un alto coefficiente di difficoltà; e tutto dev’essere “animato”, ispirato. Questa misteriosa facilità e questa animazione io ritrovai nel racconto La steppa di Čechov, uno dei racconti da me più amati.

Un tuffo straordinario era per me il “salto mortale e mezzo in avanti carpiato con avvitamento” dal trampolino di tre metri. Questo tuffo corrisponde ancora oggi a ciò che più ammiro in letteratura. È ambiguo e complicato da eseguire perché nel suo svolgimento si compiono in aria due rotazioni, una in avanti col salto mortale e mezzo carpiato, e una del corpo che si avvita su se stesso in un giro completo. La contemporanea spettacolare fusione di questi due movimenti, eseguita con la perfezione necessaria in ogni tuffo, e con quella souplesse, con quella dolcezza, e con la grazia che la fanno apparire facile, dà luogo a una serie di guizzi di tutto il corpo nell’aria paragonabile alla bellezza naturale del salto del delfino, o quello del salmone sulla rapida. E c’è in questo tuffo una particolare qualità perché nasce da un’apparente disarmonia, da una complicazione dominata proprio nel momento in cui sembra assecondata.

Così, con questa doppia rotazione interna mi sarebbe piaciuto costruire un romanzo breve o un racconto, quella stessa doppia rotazione che trovai nella struttura di Il giro di vite di Henry James, da me tanto ammirato. Il tuffo che ho detto, malgrado i miei tentativi, non sono mai riuscito a eseguirlo, ed è per questo forse che mi esercito ancora, in letteratura, a inseguire una figura dello stesso tipo.

C’era anche un altro tuffo, semplicissimo in apparenza, anzi un “classico”, che ho sempre desiderato di eseguire senza riuscirci, e che ancora oggi inseguo nel suo equivalente letterario. È il “rovesciato teso” dall’aerea piattaforma dei dieci metri. Qui l’altezza dei dieci metri gioca con la bellezza del tuffo e la determina. Si prende la rincorsa, si esce con i piedi in avanti come per dare un calcio alla luna (e “calcio alla luna” è il nome non tecnico che si dà a questo tuffo), poi si inarca il corpo indietro che ruota come in ralenti a “volo d’angelo” rovesciato, e per un attimo sembra fermo, sospeso come l’aeroplano quando raggiunge il punto morto della “ruota” per poi precipitare tornando in posizione regolare di volo. Quell’istante in cui il corpo s’inarca e la figura si perfeziona nell’aria, e la testa si trova all’altezza della piattaforma e ne sfiora il bordo, è il momento della bellezza di questo tuffo, e da nessuno io vidi mai eseguirlo con più grazia di Ciccio Ferraris, l’olimpionico Ciccio che mi allenava al Circolo Posillipo e alla Rari Nantes di Napoli nei miei lontani anni dei tuffi. Ciccio era piccolo di statura ma armonico di corpo, aveva una faccia da pugile vagamente somigliante a quella di James Cagney, era stato alle Olimpiadi di Los Angeles nel ’32 (viaggio favoloso per quei tempi!) classificandosi per le finali, ed era tornato con un tale desiderio di America che tutti lo chiamavano l’“americano”, e precorrendo Alberto Sordi, nel ’35-36 già si atteggiava come lui nel film. Ma in Ciccio, nel suo gestire e nel suo vestire (cappello a falde larghe che lo faceva sembrare, lui basso di statura, una specie di fungo) c’era più sogno che imitazione. Quello stesso sogno che trovai poi in Vittorini e nella sua Americana.

Ah, i bei tempi degli allenamenti con Ciccio Ferraris, quando anche i tuffi diventavano non si sa come “americani”! I bei tempi in cui potevo mettere in un tuffo tutta la mia carica di narcisismo e tutta la mia voglia di essere notato e ammirato e amato, e tutto il mio desiderio di mostrare a me stesso chi ero e cosa ero capace di affrontare! Quando provai il mio primo tuffo dai dieci metri e presi il coraggio per il grande volo, e mi sentii in aria in buona posizione, ben inarcato e con le punte dei piedi tese e unite come quelle dei ballerini, e le braccia aperte dolcemente come le ali ferme di un gabbiano, e sentii il formicolio del vuoto nella pancia mentre a velocità supersonica precipitavo laggiù nel rettangolo azzurro della piscina, in quel momento mi parve di essere un piccolo dio; e se a volte cerco di capire cosa veramente significa la parola hybris è a quel momento che devo associarla, all’esperienza di quel mio primo volo dai dieci metri.

Un tuffo se è troppo difficile (il “triplo salto mortale e mezzo” dal trampolino di tre metri, mettiamo) diventa anche troppo atletico, diventa o può diventare una faccenda in cui entra troppo la tecnica e il muscolo, ed è difficile allora che incontri la grazia e la bellezza. Così in letteratura, presto m’avvidi, i giochi troppo evidenti di abilità, le complicazioni esibite di struttura e i manierismi del linguaggio, le difficoltà da triplo salto mortale di certi avanguardismi e di certo sperimentalismo, difficilmente raggiungono quel giusto equilibrio tra senso comune e senso estetico (tanto per intendersi) cui dovrebbe attenersi uno scrittore.

Ma i tuffi, come la letteratura, non sono mai “semplici”. Ogni tuffo ha una sua complessità che richiede una tecnica adeguata, e tanto per fare un esempio, alle diverse posizioni del tuffatore rispetto alla tavola del trampolino, o alle diverse figurazioni del corpo nell’aria, o all’avvitamento che può complicare ulteriormente ogni tuffo, corrisponde quella che in letteratura è la “prospettiva narrativa” che indica la posizione o l’atteggiamento dello scrittore rispetto alla materia narrata, oppure il punto di vista del personaggio, oppure la strategia con cui una storia viene raccontata perché sia percepita in un determinato modo.

La perfezione del tuffo è diversa da quella del balletto, perché nel tuffo c’è un elemento imponderabile di rischio che nel balletto non c’è. Ed è differente da quella spettacolare del circo, perché il tuffo non deve calcare mai la mano sull’acrobazia, né ricattare la sensibilità dello spettatore costringendolo a tenere il fiato sospeso, come fa, per esempio, il trapezista. Anche questo bisogna tener presente se si stabiliscono analogie tra i tuffi e la letteratura, perché anche in letteratura, come dicevo, non valgono i “balletti” della scrittura e neppure le acrobazie formali troppo azzardate.

Un’altra analogia è che l’applicazione spesso vince la disposizione naturale e il “dono”. Non è detto per esempio che chi ha un corpo armonioso ottenga solo per questo un risultato superiore a chi ha un corpo meno armonioso, perché la bellezza fisica in aria scompare di fronte alla bellezza di un’esecuzione perfetta. Ricordo un tuffatore dalla piattaforma dei dieci metri che aveva una gamba più sottile dell’altra a causa di una paralisi infantile, e che faceva scomparire nell’aria, in bellezza, questo suo difetto fisico. In quel momento la sua era davvero una vittoria dello spirito sul corpo. Ma per tornare al punto, ogni tuffo riuscito è una vittoria di questo tipo, e ogni tuffo riuscito non è un miracolo che accade proprio nel momento in cui si manifesta, perché esso è la conseguenza di una infinita serie di tentativi, in cui attraverso errori, calcoli, esperienze e anche incidenti, si prepara con progressive approssimazioni il tuffo che si eseguirà nella gara.

Che insomma, alla fine, nonostante l’elemento imponderabile e casuale sempre incombente, dev’essere “posseduto” e dev’essere “conquistato” dal tuffatore, che solo così ha la possibilità di rifarlo perfetto quando occorre. Ma anche il tuffo più “posseduto” si può sbagliare, come dimostra l’incidente di Louganis. E non è così anche in letteratura? Il lungo tirocinio e lo scrivere e riscrivere porta sì, talvolta, a conquistare una propria scrittura, ma un romanzo o un racconto sono un’altra cosa, e sono sempre soggetti all’imponderabilità del caso e a una sempre incombente possibilità di fallire.

Il tuffo, diversamente da un racconto o un romanzo, una volta fatto scompare. Tutto avviene molto rapidamente, è un attimo di bellezza in cui giocano come s’è visto diversi fattori, e che lascia solo una labile traccia nella memoria. Questo senso di effimero è molto simile all’“attimo fuggente” che talvolta cogliamo nella vita. La letteratura si propone invece di durare, vuole riscattare la vita dalla sua fugacità, fermare l’“attimo fuggente”.

Ma a volte, in questo tempo in cui sembra che molte cose debbano finire, io mi domando se non passerà anche la letteratura, e ogni forma di vita e tutto, come un attimo fugace, piccolissimo e molto relativo, nell’immensità del tempo. E allora mi sembra che si scriva come si fa un tuffo: per farlo il meglio possibile e basta.

Quando mi allenavo nei tuffi con Ciccio Ferraris al Circolo Posillipo e alla Rari Nantes non ci sognavamo nemmeno di parlare di queste cose, e nemmeno immaginavo che un giorno avrei trasferito gli insegnamenti di Ciccio nella pratica della letteratura. Ma la vita ci presenta sempre eventi apparentemente semplici e chiari (come due ragazzi che si allenano su un trampolino in una bella giornata d’estate) che però – chissà, forse – contengono un altro evento nascosto dentro il primo, in gestazione, che potrà manifestarsi o no, a seconda dei casi o del Caso.

E anche questo dopotutto è da tener presente per chi la vita cerca di riversare, trasfigurandola, nella grande metafora della letteratura.








La letteratura vista da una spiaggia affollata




Baudelaire la sentiva già come «la tyrannie de la figure humaine», e ai suoi tempi lo spettacolo non era poi così avvilente come oggi, pensavo… Sopra una delle tante spiagge italiane, disteso sulla sdraio, guardavo intorno a me il popolo delle vacanze, e non una delle facce che vedevo mi ispirava qualcosa di confortante; io stesso non ero più nemmeno un punto d’osservazione, ma confuso tra gli altri, cancellato dagli altri, facevo parte dello spettacolo che m’illudevo di osservare. Anche il mio viso, a un osservatore simile a me sarebbe apparso, nella folla, volgare, privo di qualsiasi spiritualità, e sconfortante.

Questa dissociazione, cominciai ad almanaccare – forse per distrarmi dalla malinconia che mi prendeva –, è stata in fondo una delle condizioni più frequenti della creazione letteraria. È l’esercito invadente dei nuovi arrivati, l’esercito delle mezze calzette disinibite, dei cafoni spregiudicati, dei nuovi ricchi oltraggiosi, un concime buono a far prosperare la pianta della letteratura?

È questo sentirsi dentro e fuori dal rimescolio sociale da quelli provocato, è il momentaneo abbassamento del livello della pubblica decenza, una delle molle segrete dell’ispirazione letteraria?

Certo è che lo “stile basso” del romanzo comincia con la rappresentazione del nuovo ricco, con la cafonaggine incontenibile e incontinente di Trimalcione osservata da un osservatore come Petronio, che sentiva acuita la capacità di analisi e la forza creativa dall’enorme distanza che c’era tra la propria concezione della vita, del gusto e delle buone maniere, e quella del banchettante Trimalcione, di sua moglie e dei suoi degni ospiti. Avrà anche Petronio sofferto della dissociazione di cui parlavo? Dopotutto i costumi di Trimalcione andavano sempre più diffondendosi nella società cui Petronio stesso apparteneva. E Nerone, l’imperatore, era poi tanto diverso da Trimalcione? Tanto poco lo era che in Trimalcione si riconobbe, e Petronio pagò con la morte il suo interesse per il nuovo ricco e per il nuovo genere letterario. Né l’epica né la lirica, che gli antichi collocavano nello “stile alto”, avrebbero mai degnato Trimalcione di uno sguardo. Solo il romanzo poteva farlo, e il romanzo ebbe così in Petronio il suo primo martire, e nobilitò così le proprie origini.

Più la spiaggia dove stavo inseguendo questi pensieri si affollava, diventava orribile e “infrequentabile”, più mi affezionavo alla mia ipotesi, sperando di cavarne non so quale ragione di ottimismo o quale risvolto positivo.

Quelle mezzecalzette soddisfatte, quei cafoni intraprendenti, quei nuovi ricchi senza sospetto e senza vergogna, erano sempre stati il lievito della letteratura? La provocazione della volgarità era stata davvero raccolta, e in qualche modo riscattata, dalla letteratura?

Gli esempi non mancavano. Il primo romanzo nostro contemporaneo, Don Chisciotte, non nasce proprio quando la gran virtù dei cavalieri antichi è resa ridicola, assurda, sorpassata, dallo spirito mercantile dei nuovi tempi, dal realismo della nuova e numerosa classe emergente, che dileggia ogni idealismo?… E Molière? Cosa sarebbe stato il teatro di Molière senza il borghese gentiluomo e tutte le impareggiabili mezzecalze che il suo genio seppe far “parlare in prosa”? Il punto di vista prevalente era quello di un osservatore con una cultura superiore, capace di collocare al posto giusto il proprio personaggio, sottolineandone però non solo i difetti e la mancanza di stile, ma anche la vitalità e la forza prorompente, che, alla fin fine, avrebbero portato all’affermazione di una nuova cultura e a un nuovo modo di sentire.

La Storia, infatti, dopo la Rivoluzione, e dopo Napoleone, e dopo la Restaurazione, non cessò mai di riproporre sempre nuove ondate di nuovi arrivati, con brame smanie e pretese prima inconcepibili, e il tipo si complicò, si raffinò, si scaltrì, entrò a far parte della “società”! Ed ecco Becky Sharp l’arrampicatrice, e Madame Bovary che portava in sé la malattia del secolo, e poi Odette tanto amata da Swann, e Madame De Verdurin che Marcel vide trionfare sul coté dei Guermantes, e così via…

Gli scrittori furono attratti da quel demi-monde che sognava il gran mondo, dai conflitti sempre più sottili tra lo stile di vita di una generazione in confronto con l’altra, da quella invisibile frontiera dove bastava un niente a spalancare abissi incolmabili tra due persone. La nostalgia stendhaliana per la grandeur napoleonica, le tante illusioni perdute che Balzac vide dissolversi sotto i propri occhi onniscienti, il grido di Flaubert: «Madame Bovary c’est moi!», non nascono sempre da quella dissociazione?

Sì, mi dicevo, la funzione letteraria della mezzacalzetta in tutte le sue metamorfosi attraverso il tempo, fino alla sua recente massificazione, meriterebbe di essere trattata un po’ meglio, con metodo, e non come faccio io, distrattamente, su questa spiaggia affollata di gente che mi spinge a vedere tutto sub specie mezzocalzettesca. Ma ormai non riuscivo a liberarmi da quell’idea e saltavo da un esempio all’altro, da una letteratura all’altra, sempre in cerca di punti d’appoggio. Ed ecco Natascia, alla fine delle Tre Sorelle: «Da domani rimarrò sola qui. Prima di tutto ordinerò di tagliare gli alberi del viale, poi quell’acero. Di sera è così brutto!…». Čechov come bene intuì, lui che tanto amava gli alberi, che contro di loro prima di tutto si sarebbe scagliata la mezzacalzetta vittoriosa! E Lopachin, il figlio del fattore, abbatterà tutti gli alberi del giardino dei ciliegi, per ricavare dei lotti edificabili: «Il tempo stringe. La questione, vedete, è semplicissima. Consentite o no a cedere la vostra terra per costruirci dei villini?». Come bene intuì che la mezzacalzetta avrebbe distrutto ogni antica bellezza col suo mito del villino! Ljubovna Andreevna, la proprietaria, è di un’altra razza, non è una donna pratica, non è una mezzacalzetta: «Villini e villeggianti: tutto questo è così volgare, scusate!» esclama. E poi: «Mio caro, mio dolce, mio bel giardino! Mia vita, mia giovinezza, felicità mia, addio! Addio!…». Per lei la questione, vedete, non è semplicissima.

Ma forse era meglio fermarsi con gli esempi e domandarsi: È ancora così oggi? Oggi che la mezzacalzetteria non è più qui da noi una categoria ma una condizione pressappoco universale? Questa massa di gente ignobilmente soddisfatta di se stessa che si crogiola sulle spiagge delle degradate coste italiane può essere ancora un incentivo alla creazione letteraria, se non altro per il disagio che suscita? In un passo delle Operette Morali (nel Dialogo di Tristano) Leopardi dichiara di rimpiangere la mediocrità di una volta divenuta rarissima, perché essa era stata sostituita dalla nullità. E a parte la genialità del poeta, capace di concepire un simile pensiero nel 1832, e di parlare sin da allora dell’avvento di una massa in cui l’individuo scompare e si annulla, questa considerazione mi pareva rispondere così alla mia domanda: No, nessun incentivo, perché ex nihilo, nihil fit, dal nulla nulla si può ricavare.

Anche noi siamo costretti a rimpiangere la mediocrità di una volta, la mediocrità della gente minuta dove si nascondeva il buon senso comune ormai scomparso perché cancellato dal luogo comune. Il nostro secolo, rispetto a quello di Leopardi, ne avrebbe ben più ragione. E come capivo – in quell’ora assolata e su quella spiaggia affollata – il senso e la portata della “nullità” che Leopardi aveva intuita, la nullità che io stesso stavo vivendo in quel preciso momento sulla mia pelle abbronzata, la nullità che sentivo “spaziare” dentro di me, non come il nobile e individualistico vuoto esistenziale dei moderni pensatori, ma come un’essenza sottile e omologante che banalizzava la vita, e ogni cosa, ogni pensiero, compresi questi su cui stavo indugiando.

I romanzi di oggi ne sono affetti, non possono più “rappresentarla” questa nullità, se la portano dentro; e anche il teatro non può più, dopo Ionesco e Beckett. L’esperienza ha perso in essa il suo valore, e la parola da sola non basta. Ciò non vuol dire che la letteratura è finita in questa società nullificante, perché si scrivono e si scriveranno ancora romanzi e drammi. Vuol dire solo che quel risvolto positivo, quella ragione di ottimismo da me intravista nella possibilità di riscattare la volgarità dei “nuovi arrivati” trasformandola in letteratura (com’era già avvenuto in passato), oggi non c’è più. E che la letteratura dovrà voltarsi da qualche altra parte per trovare fonti d’ispirazione, stimoli e la voglia di durare.








L’inquinamento dell’immaginario




L’immaginario, proprio come l’ambiente, si sta inquinando, si è già inquinato, per un eccesso di produzione, e non c’è filtro bastante a depurarlo. Una volta questo filtro era la cultura che unita al talento individuale e avendo a disposizione una scala di valori, faceva una scelta tra le informazioni e le rappresentazioni da accogliere, e quelle da respingere. Ma oggi mentre la massa delle informazioni e delle rappresentazioni si è enormemente accresciuta, la capacità del filtro si è fortemente intaccata. Da qui quell’eccesso di sapere che produce non-sapere o un sapere indifferenziato, quella valanga di immagini che produce il vuoto d’immaginazione, quell’inflazione di parole che produce svalutazione della parola.

Il modo di presentare le proprie opinioni e considerazioni in politica, in letteratura o in qualsiasi campo del sapere è diventato molto complesso, sfumato, sofisticato. Non c’è elzevirista appena un po’ esperto nel processo di sublimazione culturale del proprio argomento che non sappia stupire con i suoi giochi di parole e di idee, con una coppia di aggettivi ben piazzati, con l’ironia dosata al punto giusto, il distacco calcolato, la chiusa a effetto. Eppure dopo il piacere della lettura quel che abbiamo appena letto rapidamente svanisce, evapora, sembra non lasciar traccia dietro di sé, tranne, al massimo, una prova appunto di bravura. Perché tutto ciò?

Io credo che l’insoddisfazione provenga proprio da questa estrema disponibilità di una cultura intesa come legittimazione culturale di tutto, in termini estetici ideologici filosofici e così via; e dalla sensazione che «assistiamo a una riproduzione di idee di immagini e di segni che sono ormai dietro di noi e che dobbiamo tuttavia ripetere in una specie di indifferenza fatale» (Baudrillard).

Siamo tutti ridondanti, viviamo una cultura della ridondanza. Anche le nostre parole subiscono quest’effetto-ridondanza. Ridondarono di Marx e ridondarono di Freud (fino a perdere, per così dire, l’innocenza originaria) parole come impegno, alienazione, estraniazione; e poi vuoto, assurdo, nulla. L’esorbitanza del sociale e quella del soggetto le resero tendenziose. Ma è dopo gli anni Cinquanta, con l’avvento delle scienze umane e sociali e la enorme proliferazione dei possibili approcci alla realtà, che si instaura una complessità inafferrabile e centrifuga, e parole come mancanza, desiderio, trasversale ecc. diventano piene di ammicchi e colte allusioni. E quando il linguaggio dei media si appropria di questo pluralismo interpretativo banalizzandolo, la ridondanza diventa confusione, diventa chiacchiera continua e sempre aggiornata sulla parola di turno. Non a caso in quegli stessi anni nasce la televisione.

Alla banalizzazione operata dai media bisogna aggiungere la sovrapproduzione di “beni di consumo culturale” sotto forma di parole e concetti di buona marca, “firmati”, e confezionati in impeccabili scatolette verbali, avvolti nel cellophane dello stile. La loro incidenza sull’immaginario non è da trascurare. Quel che può succedere in casi simili l’ho visto coi miei gatti. Per pigrizia o per necessità davo loro scatolette di carne pollo pesce tacchino, e nonostante la varietà, alla fine se ne sono nauseati e vomitavano tutto. Il loro stomaco non reggeva più questo cibo. Allora per correre ai ripari e anche un po’ pentito ho cominciato a comprare pesce fresco, fegatini di pollo, polmone e altri cibi genuini. Glieli ho dati cotti crudi preparati in tutte le maniere più allettanti, ma loro non li riconoscevano più. Vomitavano anche quelli! E così adesso sono proprietario di due gatti anoressici, che campano chissà di che. Ebbene anche l’immaginario sta diventando anoressico, anche l’immaginario rischia di non distinguere più tra ciò che è naturale e ciò che è confezionato, tra la realtà e la realtà già immaginata, tra la realtà e la sua copia.

In una recente intervista Cesare Garboli diceva che «i rapporti tra reale e immaginario sono cambiati perché l’immaginario, trovando davanti a sé una realtà appiattita e copia di se stessa, tende a diventare irreale. Per questo molti giovani scrittori di oggi ci parlano di una irrealtà lagnosa o di una realtà mentale noiosa come la pioggia».

Enzo Golino, in un articolo intitolato significativamente Novecento sei finito!, diceva che «si ha l’impressione che la letteratura – in preda a un esaurimento nervoso, storico, espressivo – a parte qualche sprazzo si trascini in una dignitosa medietà». E poi: «Sintomi di stanchezza rivela la lingua letteraria, et pour cause; è un ripetersi continuo, con maggiore o minore vivacità, di scritture già viste».

E Ruggero Guarini, per sottolineare la ripetizione vana e ampollosa di modelli già consunti, introduce una nota ironica: «Ve’ com’è nobile il Vuoto! Ve’ come sono fini l’assenza e la mancanza, il difetto e l’insussistenza, la carenza e l’insufficienza! Ve’ come sono carine la scissura, la fessura, la frattura e la fenditura! – E che c’è di più raffinato della menzogna e del falso, dell’inganno e dell’artificio, della finzione e del camuffamento? Che di più eletto del simulacro e del velo, del miraggio e della parvenza, del sembiante e della chimera? Che di più aristocratico del doppio, della maschera, dello specchio e del labirinto?».

Come si vede da questo elenco, che potrebbe continuare, tutti i tópoi della letteratura del primo Novecento rischiano ormai di diventare dei luoghi comuni. Alle parole che li designavano è accaduto quello che accade alla carta moneta. Se è garantita dall’oro conserva il suo valore di scambio. Ma se l’oro che la garantisce manca nelle casse dello Stato, diventa carta straccia. In questo caso l’oro dell’ispirazione novecentesca, dopo qualche protratto bagliore si è spento, e anche le parole che ne erano illuminate hanno perso tutto il loro potere fascinatorio.

Asor Rosa scrive che «è nata una nuova tecnica di produzione che consiste nell’annullamento quasi totale dell’ispirazione artistica, e nel dominio della programmazione di mercato… Già da tempo è in corso un fenomeno di tecnicizzazione della scrittura», e così conclude: «Non c’è un solo libro che si proponga di dire qualcosa sulla vita o sul mondo».

Se si pensa alla pressione dell’industria editoriale, una pressione che mai, in nessuna epoca, è stata così forte sullo scrittore, e che lo spinge a produrre a tutti i costi per soddisfare la richiesta del mercato (e la necessità di apparire per non scomparire), non sembrerà tanto pessimistica la conclusione di Asor Rosa. E se si pensa che un’eguale e anzi più forte pressione viene esercitata dal cinema, dalla televisione, dalla radio, dai giornali, dalla pubblicità, dalle gallerie d’arte, perché tutti questi “centri di produzione” per esistere hanno bisogno di rappresentazioni, di immagini, di fiction, di sempre nuove figure e modelli, non sembrerà tanto esagerata nemmeno la mia affermazione che l’immaginario si sta inquinando, è inquinato, per eccesso appunto di produzione.

Quanto alla letteratura a me pare che siamo entrati in un post-Novecento in cui vengono utilizzati e riciclati (talvolta anche con esiti brillanti, manieristicamente brillanti) tutti i residuati della grande svendita novecentesca. E che il doppio, la maschera, lo specchio, il labirinto, la struttura policentrica, quella frammentata, quella circolare, vengano usate in questo post-Novecento proprio come il capitello, la colonna, la cariatide o il torso sono usati dall’artista (o dall’arredatore) post-moderno per le sue manierate invenzioni.

Forse per questo quando leggiamo un libro scritto oggi ci viene subito in mente un altro libro e non quella qualsiasi realtà che il libro che leggiamo vorrebbe rappresentare. Quella, se c’è, viene comunque dopo, accolta in seconda istanza. E anche quando si tratta solo di scrittura, si sente sempre (quasi sempre) un’altra scrittura dietro, di cui questa che abbiamo sotto gli occhi è una ripetizione con qualche variante intelligente (nel migliore dei casi).

Baudrillard, parodiando il celebre titolo di Barthes (Il grado zero della scrittura) ha parlato del grado Xerox della scrittura. La Xerox è la fotocopiatrice, per chi non lo ricorda… Ma perfino queste eleganze francesi fanno presto a finire nei titoli dei settimanali e negli spot pubblicitari!

Per concludere: se la prima metà del secolo è stata un’epoca ancora eroica in cui «la letteratura sembrava celebrare la sua estinzione fino al disconoscimento di se stessa», in questo post-Novecento che stiamo attraversando essa sembra «rivivere la ripetizione disincantata e “normale” di una fine già avvenuta». In questa “normalità” e in un immaginario inquinato dalle troppe rappresentazioni continuamente riprodotte, lo scrittore dovrà ricercare il principio di una sua determinazione creativa.








Il conformismo della forma




In un periodo come questo in cui tutto si può dire e tutto si pretende di dire, in cui tutto può accedere al significato, alla metafora, all’allusione intelligente, è diventato in fondo facile scrivere bene, e difficile invece leggere bene. Siamo abituati ad accontentarci del surrogato in luogo della cosa (del design in luogo della bellezza, della moda in luogo dell’eleganza, della copia in luogo dell’originale) e dunque, quando leggiamo, ad accontentarci anche della falsa buona letteratura in luogo di quella vera.

La cattiva letteratura, dopotutto, non fa gran danno perché è subito riconoscibile e si presenta per quella che è. La falsa buona letteratura invece è subdola, ed è pericolosa perché crea confusione di valori e di giudizi. Come si fa allora a riconoscerla? Si riconosce perché è disanimata, disanimata e complicata, come un robot, come un automa, come il congegno di un replicante. Si riconosce perché è un prodotto e come tale è producibile sol che si posseggano le tecniche appropriate, che sono virtualmente alla portata di chiunque. Un prodotto nasce da un modello che viene ri-prodotto con al massimo qualche variante per simulare una differenza, e i modelli più facili da riprodurre sono sempre quelli che presentano spiccate caratteristiche formali. Questo per dire che la falsa buona letteratura è riconoscibile anche perché lavora soprattutto sulle forme assumendole esteriormente e meccanicamente. È facile infatti impadronirsi di un modo di formare; difficile, anzi impossibile, è impadronirsi di un mondo poetico se uno non ce l’ha.

Da quando il manierismo della critica ha incontrato il manierismo della letteratura (e del teatro, del cinema, di ogni altra espressione artistica) i due manierismi si sono talmente piaciuti che si abbandonano a continue effusioni. E quanti romanzi, quanti spettacoli, quanti film, sembrano fatti apposta per eccitare e sollecitare questo tipo di critica, e quanta di questa critica sembra gareggiare in virtuosismi con le opere predilette!

La fuga nello stile e nella performance formale è ritenuta giustamente necessaria per riscuotere approvazione e ammirazione, ed è diventata perciò l’occupazione preferita degli scriventi. Ma non solo degli scriventi, perché in ogni cosiddetto-artista cova l’adorazione della cosiddetta-forma. Tutto diventa forma vuota da riempire dei propri pretestuosi e presuntuosi fantasmi personali. Tutto alla fine si riduce a questo formalismo luccicante che preferisce l’arabesco dell’appariscenza alla noiosa e pesante responsabilità del confronto con un problema, un fatto, un personaggio.

Sarebbe divertente provare come il pluralismo confusionale e la chiacchiera dei nostri anni radiotelevisivi siano omologhi al pluralismo degli stili e della chiacchiera letteraria; e come l’immobilismo politico così ricco di linguaggi complicati-apposta-per-non-dire sia omologo alla vivacità di superficie e all’immobilità di fondo di tante scritture sofistiche. Questo conformismo della forma viene quotidianamente identificato con la “modernità”. E ci viene ripetuto che la letteratura proviene non dalla realtà ma dalla letteratura stessa, i libri da altri libri, la scrittura da altre scritture; che la cosiddetta realtà altro non è che il linguaggio di uno scrittore; che di una opera interessano i rapporti interni, l’organicità che la fa funzionare, e che questi rapporti un critico-meccanico può smontarli a uno a uno, come le viti, i tubi, i bulloni di un motore. Ma chissà perché nei paesi che hanno elaborato e messo a punto (negli anni Venti) queste “teorie della prosa” (qui importate negli anni Sessanta) si scrivono ancora romanzi che sono veri romanzi, mentre da noi, per lo più, solo parabole, allegorie e mitografie. Lo stesso accade in teatro, dove il raffinato naturalismo che ancora ci emoziona in attori come Brando e De Niro viene visto come il fumo negli occhi, e si preferisce una esteriore (più che “estraniata”) non-immedesimazione, quasi sempre irresponsabile nei confronti del personaggio e della situazione.

Le cause di questa coazione a formalizzare l’espressione in ogni campo, io credo siano da ricercare in quell’aspetto della società che nell’epoca dei media la porta a privilegiare ogni modalità dell’apparire (e dell’atteggiarsi) rispetto all’essere, e che anzi ha abolito l’antitesi perché ormai essere vuol dire soltanto apparire, e non essere vuol dire soltanto non apparire. E oltre a ciò in una certa sordità del destinatario (il pubblico) avvertita dall’operatore culturale (scrittore, regista, critico, artista) che “prende provvedimenti”, e per farsi sentire a ogni costo alza, come si fa con la radio, a tutto volume la manopola da lui manovrata (quella dello “stile”, quella della recitazione, quella della metafora, quella della “scrittura”, ecc.). E così si spiega anche la sensazione di “frastuono” che si avverte dovunque nel mondo di questa cultura-spettacolo; e perfino in quello, che dovrebbe essere più austero, dell’espressione del pensiero. Sì, perché esiste (per così dire) un modo manieristico di proporsi anche della filosofia quando da un anno all’altro lancia formule che aprono mondi e sprofondi abissali, o condensazioni concettuali simili a messaggi pubblicitari. E c’è, mi pare, un marinismo psicanalitico lacaneggiante, un gongorismo semiologico dedito all’analisi catatonica del particolare, un labirintismo strutturalista aberrante, e così via. E se il lettore è disposto a seguirmi su questa strada può concedermi che c’è una “maniera” negli atteggiamenti e nel gergo vaniloquente della politica, dell’ideologia, e perfino dell’estremismo. Io poi lo vedo questo manierismo calato fin nell’aspetto delle cose e degli oggetti d’uso comune (col design), per cui una macchinetta da caffè, una sedia, un ferro da stiro fanno elegantemente (e manieristicamente) il verso a se stessi, alla propria funzionalità.

Ma per restare nell’ambito letterario è evidente che in una cultura che formalizza perfino l’articolo e il titolo di giornale (“lenzuola d’oro”, “baby stupro”), la scelta l’invenzione e la collocazione delle parole nel discorso si è fatta insinuante estrosa e soprattutto astuta, e riguarda sia le parole morte e desuete sia quelle prelevate dal dialetto o da altre zone, perché tutte possano contribuire a formare quella scrittura tipo cassata alla siciliana dove ora trovi una noce ora un candito ora un confettino e ora un pinolo; o quella specie di swahili colto, sopranazionale e di buona marca, che funziona comunque e dovunque utilizzando lo spot stilistico, la sintassi fulminante, la citazione eccitante, la coppia di aggettivi scoppiettante, l’understatement supponente, la parafrasi pavoneggiante, lo scoop del punto di vista insolito che capovolge quello assodato, la negazione euforica di tutto e di tutti, e quella biblica dell’universo in blocco.

Solo pochi ingenui e bistrattati “contenutisti” osservano che bisognerebbe far avanzare insieme col linguaggio anche l’idea del mondo, insieme col modo anche la cosa, altrimenti a quale stampella le appendiamo tutte queste belle “scritture”? Possono starsene lì, sospese nel vuoto?

Nelle opere narrative vere e proprie quel formalismo che nasce dall’assenza di ispirazione e produce la falsa buona letteratura si nasconde non solo dietro questo tipo di scrittura manierata, ma anche dietro il realismo fasullo derivante dall’astratta capacità combinatoria dell’autore. E allora è l’inverosimiglianza a prevalere, è l’intreccio pleonastico che risuona come un barattolo vuoto preso a calci nella strada, è l’escogitazione, questo surrogato della fantasia, a sbizzarrirsi, è la ripetizione differente di mondi altrui (della Blixen, di Borges, ecc.) che si riproduce. Oppure si tenta di far passare come “struttura romanzesca” l’arzigogolo metafisico, l’intruglio simbolico, la retorica mitologica, il pasticcio sperimentale, la metafisica inconcludente, l’introversione arbitraria, e così via. A questo punto vorrei fosse chiaro che questo neomanierismo ubiquo sottile e coatto da me descritto non somiglia se non in qualche aspetto al Manierismo di cui si parla nei libri di letteratura e storia dell’arte, e invece ha molto più a che fare con l’irrealtà che si respira dovunque, ogni giorno, come l’aria.








La creazione e la composizione




Ricordo ancora il mio entusiasmo, da ragazzo, quando lessi per la prima volta il saggio di Poe La filosofia della composizione. In quel saggio Poe sosteneva che una poesia vale non solo per il testo poetico in sé ma per l’effetto che produce nel lettore. Il poeta dev’esserne consapevole e cercare con tutti i mezzi tecnici a sua disposizione di raggiungere l’effetto desiderato. Che perciò può essere calcolato e strenuamente perseguito. Sosteneva inoltre che una poesia breve era più adatta a creare quell’“unità d’impressione” indispensabile a una totale adesione da parte del lettore. Una poesia lunga o un poema come il Paradiso perduto gli parevano impossibili da sostenere, e andavano considerati come i contenitori di una serie di momenti poetici o di poesie brevi. Ma la parte più straordinaria di quel saggio mi sembrò quella dove Poe, stabilita in un centinaio di versi la lunghezza giusta per ottenere l’“unità d’impressione” necessaria, racconta come compose la più nota delle sue poesie, Il corvo, e ne ricostruisce con paradossale puntualità il processo creativo: «È mia intenzione dimostrare che nessuna parte di quel componimento poetico è dovuta al caso o all’intuizione, che l’opera procedette passo passo al suo compimento con la precisione e la rigida conseguenza di un problema matematico». In realtà Poe, precursore del romanzo poliziesco, sviluppava anche qui i suoi ragionamenti sulla poesia con la stessa logica investigativa di Auguste Dupin in La lettera rubata, ed era proprio quel suo tono così spregiudicato e a suo modo irriverente, tanto diverso da quello dei nostri professori di letteratura, che immediatamente mi conquistò. Senza parere Poe rovesciava la troppo enfatizzata figura del poeta-vate per sostituirla con quella più “democratica” del poeta-artigiano, e questo modo di ridimensionare le cose demistificandole, in quel tempo di fascismo non solo mi stava bene ma mi sembrò una liberazione. E se di una provocazione si trattava, Poe mi aveva senza alcun dubbio provocato.

Quella distinzione (derivata da Coleridge) tra facoltà poetica (immaginazione) e facoltà combinatoria (fantasia) mi pareva nel saggio di Poe tutta giocata a favore della seconda, per cui il calcolo, la tecnica letteraria, la strategia della composizione in vista dell’effetto da produrre sul lettore, assumevano un’importanza preponderante e sembrava quasi si potesse fare a meno di quel che più conta, del sentimento poetico ispiratore.

Dopo un po’ mi capitò sottomano il saggio di Eliot su Dante, e lì si diceva esattamente il contrario di ciò che aveva sostenuto Poe circa la poesia e la non-poesia, perché per Eliot la lunghezza non contava niente ed era la struttura della Divina Commedia a dare all’intero poema una forza poetica che investiva e intensificava ogni singolo verso o gruppo di versi, e andava al di là di quei momenti poetici che Poe (e anche Croce, se è per questo) aveva isolati e privilegiati. «La filosofia è essenziale alla struttura della poesia, e la struttura è essenziale alla bellezza delle parti» diceva Eliot. La struttura del poema, insomma, parlava insieme alle parole e dava a esse un senso un’intensità e un’armonia che le oltrepassava. Non si trattava in questo caso di una struttura progettata per raggiungere un effetto (come in Poe), ma certo essa era “essenziale” per l’opera, ne governava sovrana ogni singola parte e corrispondeva a quell’ideale di “poesia oggettiva” (impersonale) che Eliot teorizzava. E quando Eliot accennava alla ricerca di «chiare immagini capaci di evocare immediatamente l’emozione sottesa» e diceva che queste immagini erano il «correlativo oggettivo» delle emozioni che intendevano suggerire; quando dalle iniziali suggestioni simboliste passava all’organizzazione del metodo del correlativo oggettivo che ha la funzione di provocare «epifanie»; quando insisteva nel tentativo di dare un ordine alle emozioni indipendente dalla sensibilità «indisciplinata» dei romantici, sistemandole in una visione limpida e unitaria; era chiaro che l’unico poeta capace di tanto era per lui il poeta costruttore, l’artefice, «il miglior fabbro».

E al grande artefice costruttore di labirinti, a Dedalo suo patrono e modello, si richiamava sin nel nome Stephen Dedalus nel Ritratto dell’artista da giovane; lì Joyce raccontava non solo la storia di un’educazione più intellettuale che sentimentale ma anche la nascita di una poetica, di un modo di concepire l’opera d’arte come forma significativa, e la bellezza come «rapporto formale tra parte e parte in un tutto estetico o tra le diverse parti e il tutto» (era questo il «ritmo della struttura»). Quell’artista che simile a un nuovo Odisseo si concedeva come sole armi «il silenzio, l’esilio e l’astuzia», e che «come il dio della creazione rimane dentro o dietro o al di là o al di sopra dell’opera sua, invisibile, fattosi sottile fino a svanire, indifferente, occupato a curarsi le unghie», doveva rimanere impresso nella mente di tutti quelli della mia generazione. Per lo Stephen di Stephen Hero l’epifania era «una improvvisa manifestazione spirituale, o in un discorso o in un gesto o in un giro di pensieri, meritevoli di essere ricordati. Stimava cosa degna per un uomo di lettere registrare queste epifanie con estrema cura, considerando ch’erano stati d’animo assai delicati ed evanescenti». Per lo Stephen del Ritratto dell’artista da giovane (rifacimento di quel primo romanzo) l’epifania non era più solo un modo di percepire il reale e registrarlo, ma un momento operativo dell’arte dello scrittore, un metodo per isolare e disporre con accorta strategia compositiva quegli elementi dell’esperienza comune che in sé sarebbero stati del tutto irrilevanti ma che potevano servire invece a definire un’emozione precisa al di fuori dell’arbitrarietà del sentimento personale: «la vita, purificata nell’immaginazione umana e da questa tornata a proiettarsi fuori». E questo aveva fatto Joyce in Gente di Dublino. Così il «correlativo oggettivo» di Eliot trovava il suo corrispettivo nell’«epifania» esistenziale di Joyce, ed entrambi presupponevano un artefice molto versato nella scienza della costruzione.

Queste letture, fatte prima e durante la guerra, mi fecero capire in tempo i limiti del nostro neorealismo e mi resero più attento. Cominciai a pensare che in un romanzo non è solo importante quel che direttamente le parole dicono, ma una certa distribuzione strategica delle varie parti che lo compongono e che concorrono a formare la sua “struttura simbolica”. Mi accorsi con una certa sorpresa che nel romanzo italiano non c’era quasi nessun esempio di questa attenzione alla struttura e prevaleva invece un modo di narrare dove la successione cronologica degli avvenimenti e il punto di vista unico, propri del naturalismo tradizionale, erano dati per scontati. Eppure il romanzo novecentesco era ricco di esempi che mostravano quanto cammino la narrativa aveva percorso da James e Conrad fino a Joyce e a Faulkner per sviluppare nuove tecniche e nuovi modi di costruire il racconto, e in particolare il racconto realistico, servendosi della molteplicità dei punti di vista, del tempo sincronico (dove tutto può accadere al presente), e di una scrittura capace di captare l’immediatezza delle percezioni e dei pensieri, dove anche la sintassi e la materia verbale obbediscono a queste necessità espressive, a un ordine non prestabilito (o a una “disarmonia prestabilita”). E c’era un’altra ragione ancora che mi portava a dare importanza alla costruzione, ed era che attraverso una struttura complessa (complessa anche tecnicamente) si poteva restituire per mimesi un’idea di quella complessità non più oggi soltanto psicologica e non più attribuibile oggi a questo o a quel personaggio, ma oggettiva, del mondo molteplice e contraddittorio (e tecnologico) nel quale ogni personaggio o evento si trova suo malgrado immerso.

Ma negli anni Sessanta, con l’avanguardia e col contemporaneo arrivo delle scienze umane (strutturalismo), si cominciò ad affermare sempre di più un tipo di letteratura autoreferenziale che assegnava all’innovazione e alla sperimentazione estetiche una funzione assolutamente preponderante, e si arrivò a una vera e propria «istituzionalizzazione accademica del movimento moderno in generale» utilizzandone come materiali di costruzione prefabbricati tutti gli stili e tutte le forme (come nota Jameson in Il post moderno). Così in Francia e poi in Italia (e però non altrove) questa sacrosanta attenzione alla struttura diventò non più soltanto un fatto espressivo, ma un procedimento per alimentare un nuovo genere di produzione narrativa dove, proprio come aveva detto Poe, «nessuna parte era dovuta al caso o all’intuizione» e tutto si sviluppava con la precisione di un problema matematico. La composizione diventò una specie di estetica applicata, l’opera – aperta o chiusa che fosse – si trasformò in un’operazione letteraria, calcolata per esser tale, analizzata e apprezzata come tale. Si parlò più delle tecniche del romanzo, degli aspetti e artifici del romanzo, che della sua necessità poetica, più di ideologia letteraria che di letteratura, più di “scritture” che di narrazione. E avvenne anche, sotto la pressione dell’industria culturale e il benevolo assenso della critica, che si verificasse quella coazione a produrre “opere-oggetto” nate appunto dalla schizofrenica separazione tra creazione e composizione. Queste due componenti di un unico atto «che dall’era neolitica in poi erano sempre state associate e che tali dovrebbero essere in perpetuo, si dissociarono. Ora è sempre più riconoscibile la volontà di fare della composizione una supercreazione in confronto alla quale la vecchia creatività dell’artista appare una specie di timido e imperfetto mestiere», osserva Hans Sedlmayr in La rivoluzione dell’arte moderna.

Insieme con la creazione (cioè la forza creativa, la creatività, così com’è stata intesa da sempre) si attenuò anche l’imprevedibilità l’originalità e la magia dell’opera, perché tutto nella composizione si può calcolare e prevedere tranne l’imprevedibilità. Nella composizione infatti prevale il progetto, e l’esecuzione ne è la semplice conseguenza; prevale cioè un atto d’intelligenza e volontà estetica, e solo a quello l’opera è dovuta. «La creazione invece impegna tutte le forze dello spirito e del corpo, coinvolge tutto il misterioso mondo interiore ed esteriore dell’uomo» e perciò è insieme originale e imprevedibile. Quella «consapevolezza degli effetti» di cui parlava Poe nel suo famoso saggio si è verificata alla lettera e ha finito per allontanare l’artista dal cuore della creazione. Oggi «non soltanto l’artista si è mutato divenendo per metà una specie d’ingegnere e per metà una specie di automa: È tutto il lavoro umano che si è mutato. Sotto i nostri occhi esso si è separato dalla creazione perdendo così quel tratto nobile e consolatore col quale alimentava non solo il corpo ma anche l’anima vivente del lavoratore» scrivono Weidlé e Sedlmayr. La separazione tra creazione e composizione può essere osservata molto bene in una seduta di sceneggiatura nella quale gli sceneggiatori intessono trame verosimili e calcolano effetti probabili, tra una chiacchiera e un caffè, muovendo fatti e personaggi come pedine sopra una scacchiera e immaginando situazioni che mirano soprattutto a colpire un eventuale spettatore, anch’esso immaginato. Questo lavoro che a freddo fanno gli sceneggiatori e che poi qualche volta si ricompone nella creazione del regista nel momento in cui gira il film, questo lavoro separato dalla creazione, rassomiglia tanto al lavorio che avviene nella testa del romanziere supercostruttore. È un modo di comporre che provoca nell’artista una forma di alienazione non diversa da quella dell’operaio in fabbrica, e spiega bene perché da quando questo artista si è trasformato in artefice ha prodotto solo prodotti artificiosi e artefatti (anche se fatti ad arte).

Questo tipo di alienazione che nasce dalla sopravvalutazione della fantasia combinatoria e gioca con le possibilità invece di confrontarsi con la realtà, è la maledizione della nostra epoca e tutti ne siamo, chi più chi meno consapevolmente, coinvolti.

Da quando abbiamo inneggiato alla scienza e orgogliosamente proclamato che Dio era morto non arriva più fino a noi il soffio dell’ispirazione, muta è la musa non più invocata dal poeta, la parola più non corrisponde alla cosa. L’uomo fa tutto da sé, si è trasformato in un piccolo costruttore sulle residue ed esigue aree ancora fabbricabili della letteratura, e sembra spenta in lui la scintilla divina della creazione.








Così le scienze umane diventano disumane




Quasi sempre i maîtres à penser nostri contemporanei sono stati grandi non solo perché s’inventarono un metodo di indagine, ma perché furono creativi e scrissero libri che si possono leggere con piacere ammirazione meraviglia, proprio “come un romanzo”. Seppero raccontare la Storia facendola rivivere in ogni suo aspetto, anche quello più quotidiano, senza rinunciare alla fantasia e all’immaginazione quando era consentito; la Letteratura come una grandiosa Mimesis, un processo linguistico che si svolge col solenne andamento di un poema epico; l’analisi di un testo riuscendo a soppiantare quasi e a superare l’autore originale, fosse anche Balzac (come Barthes in S/Z); seppero raccontare le scoperte antropologiche coinvolgendo il lettore e trascinandolo fino ai Tropici in una avventurosa recherche dell’Altro. Contribuirono così non poco a rendere vario e interessante il panorama culturale di questi nostri anni, ad approfondire le conoscenze, a elevare il livello degli studi, e a modificare e arricchire in molti modi la nostra tradizione.

Ma c’è anche un rovescio della medaglia. Cosa è successo qui, intorno agli anni Sessanta, in un’Italia ottusamente ideologica, ancora divisa tra idealismo e marxismo, con l’avvento delle scienze umane e dei nuovi indirizzi della critica? Cosa è successo quando i messaggi incrociati di formalisti, strutturalisti, semiologi, linguisti, epistemologi, lacaniani e “annalisti” arrivarono tutti insieme, e i libri di Auerbach, Lévi-Strauss, Šklovskij, Adorno, Benjamin, Foucault, Jakobson, Lacan, Braudel, Goldmann, Barthes, Bachtin, e via dicendo, ingorgarono le librerie e i cervelli? È successo quel che fatalmente doveva succedere in così breve spazio di tempo, e cioè che la stragrande maggioranza degli allievi e apprendisti si sono subito impadroniti con zelo di neofiti del metodo dei maestri, ma raramente hanno saputo esprimere quel tanto di creatività che ci voleva per vivificarlo. L’obbligo della specializzazione ha portato i cultori delle scienze dette umane più dalla parte della scienza che da quella dell’“umano”, ed è del pensiero scientifico impadronirsi (solo) di un metodo precedente per procedere, servendosi di quello, a ulteriori acquisizioni. Ora se un metodo si può apprendere con l’intelligenza, la creatività richiede un insieme di qualità appunto umane (come fantasia, immaginazione, sensibilità, intuizione) che non tutti posseggono. E così è successo che oggi quel metodo è alla portata di chiunque, ma la cosa che il metodo voleva afferrare – la poesia, un’idea della letteratura, un momento della Storia, o l’Altro, il Diverso – si è vanificata sempre più, perché per afferrarla c’era bisogno anche e soprattutto della creatività.

Aridi professorini di strategie critiche, dottori sottili e piccole volpi dell’interpretazione, hanno confuso molto spesso la creatività con la gratuità e l’illazione, e come sono diventati bravi ad arrampicarsi sui vetri! Quando analizzano un testo questo diventa una specie di nuvola di Polonio che ora somiglia a un elefante ora a un cammello, e alla fine potrebbe essere qualsiasi cosa, tranne quella che è. Ognuno ritiene di potersi ormai concedere la sua astrazione, e più astrusa e lambiccata è, più originale gli pare. Come è diventato disumano nelle loro mani il discorso delle scienze umane!

Per un Lévi-Strauss quanti strutturalisti ci siamo dovuti sorbire che hanno smontato e rimontato questa o quella poesia di Montale fino a renderla irreperibile! Per un Roland Barthes quanti poveri studenti hanno dovuto sgobbare su libri di testo presuntuosi e illeggibili, riuscendo solo ad apprendere metodi e linguaggi che essi applicano con assoluta indifferenza, a proposito e a sproposito, a qualsiasi argomento! La maggior parte di questi libri scolastici sono una riduzione burocratico-concettosa del grande o libero o spregiudicato pensiero dei maestri, una specie di derivato impiegatizio di quei modelli; ma sono “aggiornati”, l’ossessione del nuovo (omologa alla legge del mercato) li perseguita, e il nuovo è ritenuto un valore, lo si adopera e lo si insegna come tale.

Il danno provocato nelle nostre scuole da questa cultura male importata e male impartita è stato notevole, almeno pari a quello del vecchio umanesimo storicistico-professorale, e spesso ha prodotto una disaffezione per lo studio, un apprendimento meccanico, o un disinteresse totale. Ne ho fatto esperienza anche io mentre aiutavo mia figlia nella preparazione dell’esame di maturità. Se lo straordinario appassionante autore di Civiltà e Imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II si fa leggere come un autore di romanzi d’avventura, e così Bloch, Le Goff, Duby, quali noiosi indigesti ammorbanti libri di storia, a causa loro, devono sorbirsi i nostri ragazzi! In questi libri di testo la fantasia, il sogno, il gusto del racconto, sono del tutto banditi, insieme ai re e alle battaglie. Restano i conti della spesa, le disposizioni amministrative, i regolamenti di commercio, delle successioni, delle cariche, e così via. Resta insomma la parte più ostica, inerte, ingrata da studiare, senza niente dentro, nessuna scintilla, intuizione, abilità di scrittura, o almeno facoltà divulgativa, capace di far lievitare la materia quel tanto da renderla appetibile. Mentre leggevo con mia figlia un capitolo sulla Rivoluzione francese – di cui ricordavo eventi, colpi di scena, risvolti, personaggi, idee, che avrebbero dovuto farla restare col fiato sospeso – io e lei annegavamo in un mare di noia. Avrei ingoiato il libro in uno sbadiglio! Sommerso da una marea di micragnosi micro-avvenimenti, perdevo il filo sull’ennesima elencazione dei poteri, proclami, protocolli, procedure, pronunciamenti, programmi, proroghe, proteste, provocazioni dei membri di questa o quella Assemblea Nazionale Costituente o Deliberante, e sognavo il mio Tocqueville! Quanto più divertente sarebbe stato per mia figlia, quanto più utile, facile, istruttivo!

La preparazione all’esame d’italiano è stata, se è possibile, ancora più malinconica. Si parla di Dante, Leopardi, Montale, e Dante scompare, scompare Leopardi, scompare Montale. Restano le parole del libro di testo – quelle parafrasi, quelle concettosità, quei paralleli, quelle digressioni, quelle astrazioni organizzate – che non hanno niente a che fare, nessun rapporto, con la cosa di cui si parla: cioè la poesia di Dante, di Leopardi, di Montale. Quella dov’è andata a finire? Non se ne ha la minima idea, non si sa nemmeno cos’è. E allora uno pensa che imparare qualche verso a memoria, come si faceva nel buon tempo antico, potrebbe servire a ristabilire in qualche modo il contatto con la cosa, con la poesia. Ma non è questo un esercizio molto praticato nelle nostre scuole. Come si fa ad amare una cosa che non si conoscerà mai perché la nostra sensibilità non è stata allenata a riceverla? Così pare che Dante, Leopardi, Montale, si siano divertiti a scrivere i loro versi nel loro modo solo per far dispetto, solo per rendere più complicato l’esame d’italiano. Longanesi diceva: «Tutto quel che non so l’ho imparato a scuola». Potrebbero dirlo anche i nostri ragazzi.

Il disastro più grande, paragonabile al disastro ecologico che sta distruggendo il nostro paese, è il disastro del linguaggio, un linguaggio dislocato dalle sue sedi proprie e adibito a usi vari e impropri da una cultura che si è evoluta insieme alla televisione, ai rotocalchi, alle automobili, alle seconde case, alle mode e agli status symbol della nostra nuova piccola borghesia emergente, e ne ha assunto i connotati.

Il consumismo dei beni materiali da parte di questa classe avidamente desiderante è stato pari al consumismo di concetti, ideologie, teorie, stili, filosofie, parole-chiave, metodologie, da parte di questa cultura di supporto avidamente onnivorante. Una cultura che avanza verso l’Avvenire come il proletariato nei quadri di Pellizza da Volpedo, che si presenta compatta e combattiva su tutti i fronti e canali di comunicazione, le aule della scuola e delle università; e anche in società, dove adopera i termini giusti, le parole che si devono usare, i concetti che si devono accogliere; e prima diceva “fruire”, e poi “alternativo”, e poi “discorso”, “problematica”, e così via…

Questo tipo di cultura è tanto simile al meglio che spesso il suo peggio e il meglio si confondono, e quante cattive “buone letture” sono servite a rassicurarla, che invece avrebbero dovuto costituire un’aggravante! E come a piene mani ha attinto in quel sentimento della frantumazione del mondo e del senso, con la perdita di ogni idea guida e punto di riferimento, che tanta sofferenza umana e letteraria provocò all’inizio del secolo! E quell’abisso che l’uomo sentì aprirsi tra la sua natura e la sua mente, e che sempre più dopo Freud si allargò, quella lancinante lacerazione, quello smarrimento che divenne il presupposto espressivo di ogni vero e disperato artista, a quali artifici saggistico-narrativi doveva dare poi il via, e quale pericoloso distacco tra la parola e la cosa doveva servire a legittimare! Questo distacco è stato letale quando la falsa complicazione della sottocultura si è incontrata (nel paese più immoralmente politicizzato del mondo) con la falsa complicazione del potere-impotente e dell’ideologia-vaniloquente; quando la “problematica”, l’“alienazione” e il “pluralismo” han fatto comunella con gli “opposti estremismi”, le “convergenze parallele” e gli “espropri proletari”. Il linguaggio burocratico-scientifico con cui vennero rivendicati eccidi e assassinii, quella specie di polpettone verbale che armò la mano di tanti sperimentatori convinti di poter sperimentare il nuovo sulla pelle degli altri, sono forse anche l’effetto del sopruso teorico esercitato da chi ha disumanizzato le scienze umane assumendone solo i metodi e i linguaggi, senza mai animarli con un soffio di umano spirito creativo.

Al distacco tra la parola e la cosa, alla perdita della cosa attraverso il linguaggio, e allo stravolgimento ideologico del cuore che questo ha provocato, mi ha fatto pensare l’intervista alla televisione di Biagi a una giovane terrorista, una ragazzina dell’età di mia figlia. Biagi le chiedeva: «Prova rimorso per le persone che ha ucciso?». E lei, senza batter ciglio, rispondeva: «No, perché quello era il mio percorso».

Su quel “percorso” e su tutto il rimosso che la parola nasconde, nel distacco che la parola pone tra sé e la cosa, sui morti che serve a cancellare, dovremmo forse interrogarci un po’ più a lungo.








«Conversazione in Sicilia» e i libri “non riusciti”




Mi è capitata in questi giorni tra le mani una nuova edizione di Conversazione in Sicilia di Vittorini, e con un po’ di nostalgia ho cominciato a leggere le famose pagine dell’inizio che tanta risonanza ebbero nei nostri cuori: «Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica che erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto…». Chissà per quale miracolo bastano due sole pagine a evocare con precisione il clima di certi anni, e la nostra impazienza di adolescenti immaturi! Ma andando avanti pagina dopo pagina la commozione svanisce e lascerebbe quasi posto all’irritazione e al fastidio, se non preferissimo chiudere il libro per non guastare il ricordo che ne abbiamo.

E però com’è strano che un libro non riuscito sia riuscito a parlarci tanto! Che tipo di libro non riuscito è mai questo? Certo “non riuscito” implica una negazione, una mancanza, un’ombra e anche, forse, a volte, una fatalità: ma rispetto a che cosa? Rispetto a quei romanzi in cui tutte le intenzioni dell’autore trovano un modo artisticamente pieno di realizzarsi all’interno dell’opera stessa, e lo comunicano e continuano a comunicarlo nel tempo, oltre le mode, le tendenze e le credenze. Libri autosufficienti, completi e compiuti fino in fondo, come La princesse de Clèves o La certosa di Parma. E, nella nostra letteratura, come I promessi sposi e I Malavoglia, Gli indifferenti e Le sorelle Materassi. Libri insomma dove tutto è detto quel che andava detto e tutto torna quel che doveva tornare, e non c’è niente di cui si senta la mancanza rispetto alla storia narrata.

Ma la letteratura contemporanea è piena di libri “non riusciti” che sanno parlarci quanto i libri “riusciti”, perché – come scrive Citati – «il senso di ogni racconto, di ogni racconto scritto nei tempi moderni, nell’età del vuoto, dell’assenza, dell’omissione, è che il mistero non potrà mai essere svelato. Il senso dell’arte narrativa sta proprio nel rendere per sempre irrisolvibile l’enigma. Sulla carta resta soltanto la vaga traccia spettrale, la fantomatica mappa geografica di questo continente sconosciuto che è un racconto».

E così, nel Processo di Kafka, di quale colpa è accusato Josef K. non lo sapremo mai. Eppure nonostante una omissione così grave – inconcepibile in un libro “riuscito” – la suggestione del romanzo aumenta, e aumenta proprio in virtù di questa omissione. E perché Meursault, in Lo straniero di Camus, uccide l’arabo sulla spiaggia assolata? Non lo sapremo mai, ma anche qui l’omissione che si colloca al centro stesso del libro gioca con l’assurdo e lo ribadisce, lo rende quasi palpabile. E se paragoniamo L’uomo senza qualità di Musil – uno dei libri “non riusciti” per eccellenza – a I turbamenti del giovane Törless dello stesso autore, che invece è un libro “riuscito”, è certo che nella storia della letteratura conta più il primo che il secondo.

Ci sono dunque opere “non riuscite” più importanti di quelle “riuscite”, dove il segno negativo si rovescia in positivo: come nella «cosa non finita» di Marcel Duchamp, in cui – egli scrive – «spesso c’è più di quanto si possa ottenere, o cambiare o migliorare, o rendere più perfetto nel prodotto finito». Gran parte della letteratura del Novecento è fatta, si può dire, di libri “non riusciti” di questo tipo.

Anche nella letteratura italiana di oggi i libri “non riusciti” che contano sono tanti, forse sono la maggioranza. Non solo Conversazione in Sicilia – che ha dato il via a queste mie molto opinabili opinioni – è un libro “non riuscito” nel senso che ho detto, ma quasi tutti i romanzi di Pavese, l’opera narrativa di Pasolini, e in modo e in grado diverso anche i libri di Gadda e Calvino, di Arbasino, di Malerba, di Manganelli, perché nella maggior parte di questi libri le intenzioni dell’autore è come se fossero non solo dentro il testo ma anche fuori o intorno, anche prima o dopo la sua stesura, in una specie di “tacita intesa” garantita in anticipo. Per esempio, quando Manganelli dice: «La letteratura è menzogna», con tutto quel che segue, non fa che una dichiarazione di intenzioni, che però è per lui produttiva. Lo stesso vale per il Pasolini degli scritti “corsari”. Perché un certo modo di concepire la letteratura, una certa ideologia letteraria, una certa poetica, espressa in saggi, articoli, interventi, e perfino con un modo di vivere, entrerà poi per una specie di strana osmosi anche nell’opera, influenzerà il modo di leggerla, il punto di vista del lettore, e contribuirà ad arricchirla anche di quello che espressamente non dice e non contiene. Forse è stato sempre così, solo che oggi il grado di incidenza di tutto questo sul significato e sul valore dell’opera “non riuscita” è diventato senz’altro eccessivo.

Naturalmente c’è una bella differenza – spero sia chiaro – tra le opere “riuscite” e quelle soltanto “ben fatte”; e tra le opere “non riuscite” e quelle “fallite”. Nessuno però, per quanto ne so, ha analizzato il particolare tipo di suggestione che le opere “non riuscite” esercitano sul lettore. Esse, proprio perché “non riuscite”, fanno pensare a un risultato che è impossibile raggiungere perché l’autore stesso lo ha situato lontanissimo, troppo lontano anche da sé; e ci spingono a oltrepassare il senso e il limite posto dall’opera e quasi a non tenerne conto. A volte questa spinta ce la danno attraverso l’uso di un linguaggio particolare, altre volte attraverso l’uso di una forma particolare, e in molti casi attraverso la pura e semplice dichiarazione d’intenzioni manifestata altrove, non nell’opera, dall’autore, che dà origine a una poetica o a una ideologia della letteratura propria di quell’autore e da esso incarnata. E oggi però accade molto spesso che chi ha pratica di letteratura è talmente scaltrito che sa usare a proprio vantaggio – facendolo diventare maniera – perfino questo aspetto del “non riuscito”; e accade molto spesso che un autore sia più bravo a raccontarci la sua poetica e la sua ideologia letteraria che a scrivere un libro da cui queste si desumono. E anzi inventarsi una poetica, inventarsi una ideologia letteraria, può essere considerato un atto creativo più importante ancora della creatività che si potrebbe mettere in un’opera. Dopotutto in un mondo dove non esiste più una visione comune, dove la totalità è sparita da un pezzo, e dove il soggetto non ha obbligo alcuno verso canoni o estetiche condivise da tutti, una dichiarazione di intenzioni ben concepite significa originalità, significa ritagliarsi uno spazio vitale in un universo neutro.

Tenuto conto di questo è molto probabile che, nonostante tutto, le intenzioni o le poetiche o le ideologie siano meno capaci di reggere nella durata. Ma quanto è destinata a durare questa illusione della durata?

Per concludere: Cos’è stata l’ideologia letteraria, cos’è stata la poetica di Vittorini (e quale influenza su di essa ha esercitato la letteratura americana sentita e usata in reazione alla letterarietà della letteratura italiana), quanto quell’ideologia e quella poetica hanno contribuito ad arricchire per noi la lettura delle sue opere, questo tutti quelli della mia generazione lo sanno. Ma quando per varie ragioni (storiche o di gusto) quella ideologia e quella poetica non servono più a sostenere l’opera, e l’opera rimane sola a parlare, può succedere quello che è accaduto a me con Conversazione: di chiudere il libro. Questo è un pericolo che minaccia non solo il libro di Vittorini, ma molti dei tanti libri “non riusciti” che si scrivono oggi per calcolo e con fin troppa cognizione di causa.








Ancora sui libri “non riusciti”




Per me uno dei più famosi libri “non riusciti” (nel senso che ho dato a questa definizione), anzi il campione massimo del genere, è Finnegan’s Wake di Joyce. Mi sembra talmente “non riuscito” che non si riesce neppure a leggere. Si legge in sua vece il commento (le varie interpretazioni, ricostruzioni e dichiarazioni d’intenzioni diffuse dall’esigua ma agguerrita schiera dei periti joyciani). Così con questo libro si realizza in modo perfetto il paradosso tipico del libro “non riuscito” fino al punto di preferire quel che è scritto sul testo a quel che è scritto nel testo. Per capire quanto Finnegan’s Wake sia “non riuscito” basta paragonarlo all’Ulisse, e proprio considerandolo in rapporto a quest’ultimo, uno dei caratteri più evidenti della sua non riuscita sembra essere lo sviluppo abnorme e ipertrofico della lingua usata non più come mezzo di comunicazione (artistica) ma come materia, non più come significante o significato ma come segno o suono. In altri termini non ha più importanza quel che la lingua dice, mentre nell’Ulisse l’aveva.

Da allora in poi è cresciuto il numero degli scrittori che credono di sicuro che le parole siano un suono, ma non sono abbastanza sicuri che abbiano anche un significato: ebbene, a parer mio tutti costoro non potranno che scrivere, nel migliore dei casi, libri “non riusciti”. In Finnegan’s Wake lo sviluppo improprio della lingua come materia (questa disarmonia che si vorrebbe prestabilita) diventa mortale quando il processo di riproduzione delle cellule verbali rassomiglia troppo a quello biologico che devasta e uccide l’organismo. Ma ogni libro “non riuscito” dovrebbe correre qualche rischio mortale.

Ho già detto che il libro “non riuscito” si arricchisce di una ideologia, di una poetica, di una serie di intenzioni insomma, che in realtà non sono realizzate espressamente e artisticamente nel testo, ma vi girano intorno, dichiarate altrove dall’autore. Joyce suggerì perfino come avrebbero dovuto essere letti i suoi libri. Che l’Ulisse andasse letto sulla falsariga dell’Odissea bastava il titolo a suggerirlo, ma tutte le corrispondenze e analogie capitolo per capitolo, quelle fu Joyce stesso a insufflarle a Stuart Gilbert. Fu lui che prescrisse gli schemi interpretativi della propria opera. E fu con lui che la lettura finì di essere un abbandono al piacere del testo.

Quando l’autore sta zitto, è il mondo culturale intorno a lui che batte la grancassa delle intenzioni da attribuirgli. Chi fu più discreto e schivo di Kafka? Chi più di lui volle tenersi nell’ombra ed essere dimenticato? Eppure anche lui, il misterioso, l’occulto, con le sue lettere, i suoi diari intimi (da lui destinati al fuoco insieme a tutta la propria opera), con le sue disavventure matrimoniali e sentimentali, fornì involontariamente un formidabile apparato introduttivo ai propri libri, tanto che non si riesce nemmeno a immaginare come li avremmo letti senza la cognizione della sua vita e della sua morte. Una cosa è certa però: Dostoevskij o Tolstoj e tanti altri autori di libri che io definisco “riusciti” scrissero anche loro diari, dichiarazioni d’intenzioni, messaggi politici o spirituali; anche di loro, vita e storie familiari, amori e fughe, sono noti e se ne parla. Eppure tutto questo non influenza minimamente la lettura dei loro libri. I fratelli Karamazov o Guerra e pace sono “riusciti” perché ci dicono tutto quello che devono dirci, bastano a se stessi, e niente che non sia già in essi, nessun “diario di uno scrittore” e nessuna “confessione” può arricchirli. Non è così per i libri “non riusciti” di Kafka.

E visto che mi trovo a parlare di lui dico subito che un altro carattere del libro “non riuscito” è una certa incompiutezza, sia interna (come se la pagina non raggiungesse mai il suo pieno), sia l’incompiutezza vera e propria, quella di non arrivare alla fine. Si interrompe Il castello, si interrompe America, e allo stesso modo si interrompono L’uomo senza qualità o il Pasticciaccio.

Non tutti i libri incompiuti o interrotti sono però libri “non riusciti”: Le anime morte di Gogol’ è un libro interrotto ma “riuscito”, perché ha già detto compiutamente, prima della fine, tutto quel che doveva dire. Mentre il libro “non riuscito”, interrotto o no, lascia sempre parecchie cose in sospeso.

L’incompiutezza interna, quella che si riscontra sulla pagina, nasce dal fatto che spesso in alcuni libri “non riusciti” si dà per scontato una parte di quel che si potrebbe dire, e dunque non ci si prende la briga di dirlo fino in fondo, e questo non tanto per un superamento stilistico del naturalismo, ma perché la scrittura emergente in superficie si presenta come la punta visibile dell’iceberg concettuale che sta sotto e la sostiene. Così la scrittura, astratta, emblematica o metafisica, sarà sempre scarsa, e chi legge sarà sempre obbligato a sentirsi in rapporto con quell’altra parte più profonda ma, per così dire, invisibile. Lo scompenso, a volte enorme, tra il minimo della realizzazione e il massimo della concettualizzazione sommersa resta, però, e provoca in chi legge un curioso effetto di frustrazione e d’impotenza. Senza questa parte sommersa come si potrebbe leggere per se stesso un libro di Bataille e trovarlo “stupendo” come lo trova Roland Barthes? E come si potrebbe credere leggendo Madame Edwarda, nonostante la prefazione e le raccomandazioni e ingiunzioni dell’autore («Mi capisce solo chi ha il cuore ferito da una ferita incurabile»; oppure: «Questo libro ha il suo segreto, devo tacerlo: è al di là di tutte le parole», ecc…), come si potrebbe credere, ripeto, che la prostituta del bordello, Madame Edwarda, è Dio, niente di più e niente di meno? «Capisca chi può» scrive Bataille. Ha ragione. Non è soltanto il senso comune a ribellarsi, è la sproporzione tra il testo e la sua pretesa che diventa per me scandalosa. Tanto scandalosa che, chissà, forse è proprio questo a convincermi – non che Madame Edwarda sia Dio – ma della serietà dell’autore. Insomma bisogna essere proprio degli iniziati, iniziati al rito della lettura e ai riti della religione di Bataille, per capirlo. Anzi bisogna capirlo prima di leggerlo.

L’incompiutezza di Bataille va nel senso della “scarsezza”. Ma c’è anche l’incompiutezza di Sade, che va nel senso della “prolissità” (monotona, grigia, ripetitiva) e raggiunge lo stesso effetto di “non realizzato a pieno” accampando la stessa scandalosa pretesa concettuale. Il Divino Marchese a me non sembra poi tanto divino come dicono i fedeli che da anni ne predicano le cattive intenzioni e ne ingigantiscono la portata. Per me il libro “riuscito” che dice tutto quello che ai libri “non riusciti” di Sade si fa dire, è Les liaisons dangereuses di Laclos, e confesso che di fronte a questo straordinario romanzo epistolare, di fronte alla sua perfetta architettura, i libri di Sade mi sembrano dei feuilletons, scritti da una specie di Grillo Parlante del Male, contorti, pieni di digressioni allocuzioni e polluzioni, dove leggo più che la prefigurazione di un orrore contemporaneo, l’agonia di un mondo che stava per finire. Non voglio dire con questo che i libri di Sade a me sembrano libri “falliti”. No, io credo che essi meritino di essere considerati “non riusciti” perché pur essendo non ben definibili in quanto opere letterarie, riescono a vivere ugualmente al di fuori della letteratura, a farsi leggere e giudicare forse proprio per la loro non-appartenenza alla letteratura, ed è questa probabilmente la vera e diabolica trasgressione che vi si compie.

Uno dei tratti comuni a quasi tutti i libri “non riusciti” è la predominanza assoluta dello stile e il ruolo che gli è affidato. E qui bisogna intendersi: Quando uno legge Dostoevskij o quando uno legge Tolstoj, non pensa allo stile, entra in un mondo; si vien presi dal ritmo del racconto, e quel ritmo (ma lo diciamo dopo) è lo stile di Dostoevskij, è lo stile di Tolstoj. Con Flaubert o con Stendhal lo stile invece si avverte, uno stile lieve, tanto da apparire naturale come il battito d’ala d’un uccello in volo. Infine c’è uno stile che si vede, programmatico, spesso esibito in quanto tale, e che fa sentire sempre il suo peso. I romanzi “non riusciti”, tranne qualche rara eccezione (tra cui metto Sade), sono scritti in questo stile evidente. Ma per un romanzo “non riuscito” degno di questa definizione lo stile non sarà mai un riparo, dovrà sempre esserci il rischio del fallimento, evitato in bellezza. Faulkner diceva che l’unico metro per giudicare un libro era l’importanza e la magnificenza del suo fallimento: «Per me Hemingway non ha mai osato uscir fuori dai confini di quello che poteva sicuramente fare, per rischiare il fallimento. Quello che ha fatto lo ha fatto meravigliosamente bene… ma per me fallire è più importante. Tentare qualcosa che è superiore alle proprie forze perché è impossibile, e nonostante ciò tentare ugualmente, e fallire e riprovare ancora – questo è importante per me, questo è il vero coraggio di un artista». A modo suo insomma anche Faulkner tentava di definire in base a questo rischio la categoria dei libri che io ho chiamato “non riusciti”. Da questa tensione nasce lo stile dei libri “non riusciti” che contano.

Ma non è tanto facile distinguere lo stile dei libri “non riusciti” dallo stile delle “piccole volpi” che scrivono, e prescrivono come si deve scrivere. Lo stile delle “piccole volpi” è furbo, serve a coprire un’allarmante assenza di motivazioni ideali emotive sentimentali (che anzi viene teorizzata), o semplicemente d’immaginazione; è la bravura della scrittura o la scrittura brava; è il congegno della forma o il suo marchingegno; è l’arrogante pretesa del Nulla Moderno. È questo stile da “piccole volpi” che va in Francia e in Italia soprattutto, dove più si onora la letterarietà della letteratura e più cedevole appare oggi il nerbo morale della borghesia. Cercare un confronto vero con “tutto quello che accade”, tentare di capire il segreto dell’ora che batte, afferrare un momento di vita, un sentimento del mondo o del proprio paese, questa è una scommessa e un rischio che ha eroicamente accettato soprattutto la letteratura di lingua inglese o americana, e corrisponde a comportamenti non pusillanimi anche al di fuori della letteratura. Ci vuole coraggio a non nascondersi dietro la teoria che giustifica l’impossibilità di raccontare con la scusa che «la marchesa» – pare – non possa più «uscire alle cinque». Ci vuole coraggio per rifiutare il comodo rifugio dello stile, la comoda tana della forma, e avventurarsi fuori nel vasto e scomodo e periglioso mondo dei fatti e degli eventi, esporsi al rischio della loro inafferrabilità e inconcludenza, tentare di carpirne l’impossibile linguaggio. Meglio, molto meglio lo “stile”, meglio la trappola della letteratura, anche se non un soffio d’aria, non un dolore o una gioia viva circoleranno mai in libri così concepiti.

Per concludere: l’unico vero stile si dà quando «la strategia dello scrivere è commisurata alla qualità dell’invenzione» (Borges). In altre parole, perché darsi tanto da fare (con lo stile) se il gioco non vale la candela, e quello che si conquista è cosa di poco conto, o è solo l’esibizione di un procedimento?

Lo stile dei libri “non riusciti” proprio da questo si riconosce, che non è mai fine a se stesso.








Scrittori e romanzieri




Moravia osserva che in genere oggi si parla piuttosto male dei romanzi, ma che in realtà i romanzi è difficile scriverli. Non ha tutti i torti, specie se si guarda all’Italia, dove ci sono più scrittori che romanzieri. Romanzieri per Moravia sono quelli che si esprimono solo attraverso i fatti e i personaggi; scrittori sono quelli che si inventano un linguaggio, una forma, uno stile particolare, e ognuno di questi aspetti della scrittura privilegiano per se stesso. Ora, prendendo per buona questa distinzione (che in realtà è piuttosto approssimativa), si può dire che fino a tutti gli anni Cinquanta in Italia c’erano parecchi romanzieri; negli anni Sessanta – gli anni delle avanguardie, delle scienze umane, dello strutturalismo – hanno prevalso invece gli scrittori. A una letteratura che guarda al mondo, agli uomini, alla società, subentrava una letteratura che guarda a se stessa e parla di se stessa. Questo tipo di letteratura autoreferenziale ha prodotto “libri”, alcuni anche molto belli, come per esempio Le città invisibili di Calvino, ma romanzi quasi nessuno.

A dir la verità l’Italia è stata sempre una terra di letterati, e perciò ricca di scrittori e scarsa di romanzieri, almeno fino a Manzoni e Nievo che erano entrambe le cose. Ed è proprio di questo che qui vorrei parlare, di questa doppia vocazione e di come essa si riproduce ai nostri giorni all’interno di ogni singolo autore, fino a radicarsi profondamente nella sostanza stessa della sua opera. È come se lo scrittore diffidasse del romanziere che è in lui, e il romanziere fosse sempre costretto a far i conti con lo scrittore, che di solito gli rimprovera di “scrivere male”. Lo stesso rimprovero che fu fatto con ostinazione a Tozzi a Svevo e a Pirandello, i nostri maggiori romanzieri del Novecento: come se la cosa essenziale in un romanzo fosse la scrittura e non la qualità dell’immaginazione e la forza o la novità della concezione. E infatti anche in una brutta traduzione – scritta male – Dostoevskij o Tolstoj non restano sempre per noi i grandi romanzieri che sono?

Questo interno dissidio, questo quasi schizofrenico conflitto scrittore-romanziere ha avuto conseguenze chiaramente avvertibili nella nostra narrativa. Per esempio dietro ogni romanzo italiano si sente sempre lo scrittore incapace di dimenticarsi nei fatti e nei personaggi e preoccupato invece di farci ascoltare la propria voce. Questa “univocità” che lo esclude dalla vera fiction finisce per essere il suo più spiccato segno distintivo. Un’altra conseguenza di quel dissidio è che fin dal tempo di Jacopo Ortis il romanzo in Italia rassomiglia a «un genere retorico ricalcato» senza quella naturalezza e quella genuina originalità di concezione che si riscontra in altre letterature. Lo scrive Debenedetti e aggiunge che «senza voler parlare di imitazione… dietro i buoni romanzi italiani si vede sempre ancora un D’Annunzio che dice: “Bene, proviamo la psicologia francese o russa o superumana sui signori di Roma e di Toscana”. Oppure un Fogazzaro che pensa: “Prendiamo i foschi sfondi della nostra Valsolda, i nostri laghi e i nostri monti, per svolgervi qualche ampia ballata romantica in prosa”». E così «un’aria travisata di non appartenenza» dove «la persuasione è più nell’autore che nei personaggi» troviamo anche nella cantilena americana di Vittorini e di Pavese e nelle varie maniere di molti autori contemporanei.

Il dissidio scrittore-romanziere – questa malattia ereditaria che ogni autore italiano deve scontare – può in certi casi segnare pesantemente tutta la vicenda letteraria di un narratore. Per esempio – secondo Garboli – in Calvino lo scrittore ha addirittura ucciso il talento naturale del romanziere: «Ma per quale masochismo Calvino, a un certo punto della sua vita… ha caricato la sua vocazione di pesi ingombranti rompendosi il cervello sulla radice quadrata della letteratura, invece di abbandonarsi alla libertà del suo genio?». In Elsa Morante agisce una ragione diametralmente opposta, ed è – secondo Siciliano – «la fiducia nel genere romanzo, un romanzo da gettare in faccia a un numero cospicuo di persone», a farle mettere deliberatamente a punto «una complicata struttura retorica dentro cui lasciar precipitare uno storico dolore italiano… Ma il gesto della Morante contò più che non i contenuti del suo romanzo». E questo è vero non solo per La Storia, cui allude Siciliano, ma anche per gli altri romanzi della Morante, dove la maniera realistica non riesce sempre a diventare realismo (quello “grande” che era nelle sue ambizioni) e rivela tanto spesso la letterarietà, ora mitica e decadente ora sontuosa e melodrammatica, che la sostiene.

L’interno dissidio scrittore-romanziere, occorre precisarlo, si presenta da noi con caratteri specifici, storicamente determinati, ed è del tutto diverso, mettiamo, da quello di cui ci parla con sofferenza nelle sue lettere Flaubert. Fu lui il primo a introdurre l’arma della “scrittura” nel tessuto della narrazione dando così inizio a quel processo che arriva fino a Joyce e oltre. Ma Flaubert proveniva da una tradizione come quella francese ormai satura di romanzo (l’avevano preceduto Balzac e Stendhal, Dumas e Hugo); e anche Joyce aveva dietro di sé una tradizione altrettanto ricca (da Defoe alla Austen, da Dickens a Conrad). E dunque in loro lo scrittore interveniva su una materia romanzesca viva e vitale che per la sua stessa esuberanza si prestava a questo tipo di operazioni. Da noi invece non si era prodotta mai una situazione di abbondanza tale da giustificare il drastico intervento correttivo della “scrittura”. C’era solo la forza della vecchia e gloriosa tradizione retorica che continuava, quella sì, a evolversi per suo conto anche in quegli scrittori contemporanei che – operando principalmente sul linguaggio o sulle strutture formali – pensavano di portare il romanzo italiano oltre le barriere del naturalismo. (Che però non erano mai state né così alte né così solide: magari avessimo avuto uno Zola!)

E perciò tra Joyce e Gadda, che spesso si è voluto paragonare per il furore semantico di entrambi, c’è questa differenza: che Joyce opera ancora nella grande tradizione romanzesca che lo precede, mentre Gadda opera ancora nella grande tradizione retorica della nostra letteratura, facendola però esplodere al contatto con la modernità (ed è questo il suo genio).

Così negli stessi anni in cui la televisione inopinatamente faceva nascere il primo “italiano parlato” della nostra storia nazionale, fornendo sia pure in una forma grezza ed elementare, per la prima volta, una comune base linguistica su cui appoggiarsi, Gadda e poi Arbasino, Manganelli, Ceronetti, rivivendo in modo del tutto straordinario il radicale conflitto scrittore-romanziere, davano una salutare rimescolata alla lingua grigia smorta e senza sorprese degli anni Cinquanta e la restituivano ai futuri romanzieri tonificata ossigenata e frizzante, resa duttile e pronta agli usi più disparati, finalmente liberata – proprio da loro, i retori squisiti! – dalla senilità classicheggiante della tradizione.

Ma a parte questo merito innegabile c’è tra questi scrittori e il romanzo una bella distanza. Essi si vantano di «congegnare mirabolanti virtuosismi (linguistici) in una pratica letteraria che abbia per oggetto – rigorosamente e sfacciatamente – null’altro che la letteratura stessa» (Arbasino), e sta bene. Ma quella presunzione che il linguaggio è tutto e che la realtà può starsene dove le pare, tanto a loro e alla loro letteratura sfacciatamente non interessa un bel niente, non è in fondo troppo comoda e “irresponsabile”? Soprattutto se c’è ancora qualcuno che crede che il linguaggio di uno scrittore nasce non solo dalla letteratura, ma dal rapporto morale che egli stabilisce con la propria epoca o con la società di cui fa parte. Quando Moravia dice che i romanzi è difficile scriverli forse anche a questo si riferisce, perché da romanziere sa che c’è una differenza tra novità di stile e rottura del linguaggio, e che non bisogna confondere le due cose: «Il futurismo, per esempio, puntò sulla rottura, con risultati alla fine modesti. È molto più rivoluzionaria la novità di stile che la rottura o sconvolgimento del linguaggio, ma la novità di stile è spesso impercettibile». E deriva, aggiungerei, da quel rapporto con la propria epoca (o società) nel momento in cui esso lentamente e confusamente cerca una via all’espressione.

Cosa significa possedere una tradizione romanzesca? Significa aver creato e poter attingere a un mondo immaginario popolato da personaggi impegnati in avventure individuali, e in essi, nelle loro virtù e nei loro vizi, nelle loro azioni, nei loro moventi, nella loro sensibilità, ritrovare la coscienza della propria umanità e delle proprie origini. Questi personaggi nati dall’immaginazione sono più reali di quelli esistenti perché pur avendo precisi connotati sono universali, e sono portatori di un destino in cui ognuno può intravvedere qualcosa del proprio. Essi fanno parte dell’epica moderna, come la chiama Debenedetti, distinguendo un’epica della realtà in cui i personaggi si identificano con le proprie azioni, e un’epica dell’esistenza in cui i personaggi si estraniano da se stessi e dalle proprie azioni. La prima nasce con la borghesia e ne racconta l’epopea attraverso una serie di personaggi esemplari impegnati in una serie di azioni esemplari, e dura fino alla fine dell’Ottocento. La seconda nasce con la crisi della borghesia agli inizi del Novecento e la riflette nella crisi del personaggio. Parlando di tradizione romanzesca io mi riferivo soprattutto alla prima, a quei personaggi che hanno il potere di continuare a vivere sempre nella nostra fantasia di lettori, che ci pare facciano parte di noi stessi tanto ne abbiamo condiviso i moti dell’anima e le passioni. Senza di loro, senza le ore trascorse in loro compagnia, ci sentiremmo certo più soli, privati di una parte essenziale di noi. Ecco, volevo dire che nella nostra letteratura, nella letteratura italiana, purtroppo questi personaggi non ci sono.

Non c’è una Princesse de Clèves, una Merteuil, una Manon, una Madame Bovary. Non c’è nessun Valmont, Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Frédéric Moreau, nessuno Swann e nessun Guermantes, non ci sono neppure Athos, Porthos, Aramis e D’Artagnan! E non c’è Moll Flanders, né Robinson Crusoe, né Becky Sharp e neppure Oliver Twist, Pickwick o Tess dei d’Ubervilles. Non c’è Werther, Carlotta, la Marchesa von O…, e non c’è Wilhelm Meister o il Barone di Münchhausen. E dove cercare un Evgenij Onegin e la sua Tatiana, un Pierre Bezuchov, un Karamazov, un Oblomov, un “idiota” come il principe Myškin? Dove una donna come Anna Karenina, una ragazza come Natascia, un giovane come Raskòlnikov, un imbroglione come Čičikov? C’è mai stato un Don Chisciotte, un Sancho Panza o un Lazarillo qualsiasi? C’è mai stato un Capitano Achab, una Hester Prynne, un Tom Sawyer o un Grande Gatsby? Forse l’unico personaggio carismatico della letteratura italiana è un burattino: Pinocchio è quello che meglio rappresenta la nostra indole. E poi? Ci restano solo le maschere?

Se ci mettiamo a cercare veri personaggi, quelli che possiedono «il quid misterioso per cui la poesia si rapprende in una creatura certa e alata, capace di ritornarci al cuore», non ne troviamo neppure uno. Troviamo piccoli personaggi «che non ci guardano, ci guardano con indifferenza» perché «il loro destino si chiude su di loro». Troviamo personaggi come Don Abbondio, ma quelli grandi – sia detto con tutto il rispetto per Manzoni – risultano grandiosi più che grandi, come l’Innominato e il Cardinale Borromeo. Casanova potrebbe essere un grande personaggio italiano, ma è un personaggio involontario e quasi coatto, che esce fuori dall’opera e subito ritorna e si confonde con la sua vita, è esibito più che rappresentato, e sembra così monotono, infine, e superficiale! Parla solo di sé e mai di noi come ogni vero grande personaggio sa fare, perfino l’egocentrico dostoevskiano “Uomo del Sottosuolo”. Dove trovarli allora i nostri personaggi? Nel teatro? Troveremo una Locandiera o un Cavaliere, ma mai un Amleto, un Macbeth, un Lear, un Principe di Homburg, e mai Hedda Gabler o una contessina Giulia. Nell’opera lirica? Forse sì, ma il personaggio cantato nella maniera melodrammatica è diverso da quello narrato che ci parla sommesso nell’intimità. Paradossalmente se vogliamo trovare in un romanzo un grande personaggio italiano dobbiamo cercarlo in una letteratura che non è la nostra: la Sanseverina, il Conte Mosca, il principe autocrate Ranuccio V e Fabrizio del Dongo, questi italianissimi personaggi fu il francese Stendhal a scoprirli a capirli e a rivelarceli.

Così, senza una tradizione romanzesca appena memorabile, senza questi personaggi «che sono divenuti altrettante voci del dizionario intimo con cui nominiamo le nostre situazioni e le congiunture, le ombre, i divini rischiaramenti dell’anima», il nostro immaginario è privo di quell’essenza spirituale e di quella scienza dei sentimenti che nessuna filosofia, nessun sapere può comunicarci nella stessa maniera. Come dev’essere bello per un russo intrattenersi con Natascia o col Principe Andrej sapendo che parlano la sua stessa lingua e che questa stabilisce, tra lui lettore e loro creature dell’immaginazione, un legame profondo e misterioso! E come dev’essere piacevole per un inglese seguire i pensieri e le associazioni di idee di Tristram Shandy o del signor Bloom e della sua Molly! Ma noi con chi potremmo intrattenerci nell’aulico linguaggio della tradizione che ci appartiene? Quale personaggio credibile potrebbe parlare in quell’idioma? La barriera della lingua letteraria, quella sì è stata una vera barriera (non quella del naturalismo), e spiega l’ostilità che ognuno di noi ha sentito sin dagli anni di scuola per la nostra letteratura, e la pazienza che c’è voluta per arrivare finalmente ad amare qualcuno dei nostri Grandi! Ecco sono loro, questi Padri Coscritti delle Patrie Lettere gli unici personaggi che ci vengono incontro dalla nostra letteratura: l’Alfieri che fortissimamente volle, il Foscolo che fortissimamente amò, il Leopardi che fortissimamente soffrì, il D’Annunzio che fortissimamente visse. «Tali come in se stessi infin l’eternità li ha mutati» essi ci appaiono più come marmorei Lari e Penati che come personaggi cui si vorrebbe confidare i più riposti pensieri. E poi come si fa a confidarsi nell’italiano da letterati che essi usavano? Perfino il sublime Leopardi, quello che sentiamo fra tutti più vicino, è costretto a usare «donzelletta», «appo le siepi», «pentirommi» e «volgerommi»!

E qui vorrei timidamente osservare che se è sicuro che una letteratura italiana esiste, non è altrettanto sicuro che una nazione italiana sia mai esistita, e da una letteratura senza una nazione è difficile che nascano dei personaggi carismatici.

Lo confesso, come lettore ho nostalgia di quei personaggi che per la maggior parte ho conosciuto solo nella lingua delle traduzioni. Come scrittore so che sarebbe pericoloso frequentarli o cercare di farli rivivere perché ormai il loro tempo è scaduto. Il romanzo che una volta abbracciava tutta la realtà oggi non pare più in grado di farlo, non tocca più le questioni fondamentali, non tratta più con le grandi idee per paura del ridicolo. Da quando ha rinunciato a queste ambizioni, da quando non può più sostenerle, è diventato un «orfanello della totalità» (Guarini), ha perso sempre più il contatto con i problemi che interessano tutti gli uomini e quel senso comune che è indispensabile a ogni vera grande narrazione. E ha perso anche i suoi eroi, i personaggi carismatici di una volta.

Non avendo la nostra tradizione conosciuto a tempo debito l’epica della realtà e i grandi personaggi che la rappresentavano, è più difficile oggi per un romanziere italiano confrontarsi con l’epica dell’esistenza e coi personaggi che ne fanno parte. Ma dal Mattia Pascal di Pirandello allo Zeno di Svevo, dal Michele di Moravia alla “novizia” di Piovene, questa epica da noi si va formando. Resta il fatto che siamo comunque destinati a ritrovarci – caso unico – senza quei grandi personaggi che arricchiscono le altre letterature, perché non abbiamo colto il momento storico giusto per procurarcene qualcuno; e oggi tutti i personaggi possibili non potranno avere più nessuno di quei tratti che ci seducevano in loro e che tuttora ci fanno credere nell’uomo. Dobbiamo contentarci di quel personaggio dimezzato, frammentato, polverizzato, estraniato e infine cancellato che il secolo ci consente e che, dicono, ci somiglia.








Le prevaricazioni teatrali




I miei rapporti col teatro sono stati sempre controversi, ma non ho capito se per colpa mia o del modo come si fa il teatro qui da noi. Forse la mia formazione culturale è stata d’ostacolo alla mia educazione teatrale, forse ho letto i testi della letteratura drammatica più come letteratura che come teatro, senza tener conto abbastanza che furono scritti non per essere letti ma per essere rappresentati, e che dunque in essi c’era un lato virtuale verificabile solo all’atto della rappresentazione. Sì, può darsi che tutto questo abbia influito sui miei gusti: certo è, però, che sono rare le occasioni in cui esco da un teatro soddisfatto e parecchie quelle in cui ne esco deluso o irritato.

In fondo ci vorrebbe poco ad accontentarmi, perché la mia idea del teatro è molto semplice: dato un testo valido, una scenografia, dei costumi, degli attori, una regia, mi basterebbe che nessuno di questi elementi prevaricasse sugli altri, tendesse a sopraffarli, a occupare tutto lo spazio e l’attenzione. Mi basterebbe che tra questi elementi si stabilisse quel magico equilibrio che è per me il vero segreto di uno spettacolo riuscito. Quando uno solo di questi elementi prevarica sugli altri, io mi metto in allarme e comincio subito a irritarmi.

Può essere il testo a prevaricare, ma non direi che è prevaricante un testo solo perché è difficile o richiede troppa attenzione. La prevaricazione io la avverto solo quando la difficoltà del linguaggio (o della struttura) non si traduce in una forma di teatralità che lo renda decifrabile. Il linguaggio di Beckett, per esempio, è “difficile” ma non si fa fatica a decifrarlo perché risponde a una funzione teatrale. Quando ciò non avviene e la difficoltà resta chiusa nel testo senza oltrepassarlo “teatralmente”, quando non si capisce perché i personaggi si esprimono nel modo in cui si esprimono e dicono le cose che dicono, solo allora c’è per me prevaricazione.

Può essere prevaricante anche la scenografia, e in un periodo di formalismo come quello che da anni stiamo attraversando, prevaricazioni di questo tipo dovremo ancora sopportarne. Uno spettacolo, è vero, spesso nasce proprio da un’idea scenografica, ed è giusto che sia così. Ma quando quell’idea vien troppo enfatizzata può diventare paralizzante. Molti spettacoli di Ronconi sono stati condizionati da questa ipertrofia scenografica. E in lui c’è del genio. Ma che dire di tutti quei registi che in nome di uno “stile” presuntuoso o presunto ci impongono le loro insopportabili illazioni scenografiche?

Quanto ai costumi ci fu per qualche stagione la prevaricazione degli stracci, e tutti divennero barboni o mendicanti, anche i re e gli eroi; poi quella dei blue-jeans, e perfino Shakespeare dovette metterseli; e poi quella dei costumi gonfiati tipo Michelin… È più che naturale che in uno spettacolo i costumi siano adoperati in funzione simbolica o espressiva, ma c’è una bella differenza tra espressività e prevaricazione, e mi piacerebbe che certi limiti fossero rispettati.

Quando poi parlo della prevaricazione dell’attore credo che tutti capiscano immediatamente a che cosa alludo. Non si tratta del suo narcisismo, che è necessario, né del suo desiderio di applauso, che è sacrosanto, ma della volontà di dominare talmente tutta la scena, di essere in modo così incontrastato il protagonista assoluto, da far pensare irresistibilmente all’esibizione personale di un presentatore televisivo tipo Pippo Baudo o Mike Bongiorno. Più un attore è bravo, più è sicuro del favore del pubblico, più può cedere a questa tentazione. Eppure ogni attore dovrebbe saperlo che proprio dal contrasto, dal rapporto intersoggettivo e dialettico nasce la tensione drammatica, e che non è bene saturare di sé l’intera scena come un gas e proiettare la propria immagine ingigantita per ogni dove. In questi casi la bravura diventa per me prevaricazione, ed eliminando confronti e contrasti, produce solo noia. E ancor più cupa noia produce – questa volta non per colpa dell’attore ma del regista – quel tipo di recitazione coatta, sillabata, straniata, stilizzata, efferata e così via, prevaricante non solo per lo spettatore ma anche per l’attore che è ridotto a una specie di pupazzo senz’anima né sentimento.

E parliamo infine di lui, del regista e delle sue prevaricazioni. Quel che suscita irritazione o fastidio non è che un regista esprima con forza e forzature il suo punto di vista su un determinato testo, e il rapporto tra questo e il proprio tempo così come lui lo sente. E neppure che tutto ciò a volte sembri un partito preso abilmente “provocatorio”, come si dice. La prevaricazione per me insorge quando il regista si sostituisce all’autore ignorandolo, o quando per imporre il suo punto di vista è costretto a mutilare un testo, mettendone in evidenza un solo aspetto, quando invece ne conteneva molti. Questa univocità al servizio del punto di vista del regista è prevaricante anche perché limita la libertà dello spettatore di immaginare e di giudicare, una libertà resa possibile solo dalla molteplicità dei significati contenuti in un testo. È come se il regista dicesse allo spettatore: «È così e basta».

Esistono per me altre prevaricazioni? Forse sì, ce n’è ancora una: la prevaricazione dello spazio teatrale. L’abbiamo sentita un po’ tutti in questi anni, visto che siamo andati a teatro nelle cantine, nei garage, nei sotterranei, nelle rovine, nelle fabbriche, nei macelli. Per me, per i miei gusti, è sempre meglio (e anche più comodo) far teatro in un teatro. E comunque nessuno vieta di far teatro altrove, purché ci sia una certa adeguatezza del luogo alla recita che vi si dovrà tenere. E tanto per spiegarmi, se proprio non è indispensabile, Goldoni preferirei vederlo a teatro piuttosto che in un macello (questa sarebbe per me prevaricazione); mentre Brecht in un macello potrei anche ammetterlo.

Vuol dire tutto questo che io preferisco il teatro tradizionale? E che chiamo prevaricazione ogni onesto tentativo di innovazione? No, non preferisco il teatro tradizionale, ma rispetto la tradizione perché penso sia necessario conoscere il punto da cui si parte per potersene allontanare. «Se non ci si misura con ciò che è stato detto, non si può sapere nemmeno cosa si vuol dire» scrive Chiaromonte. E che senso ha presentare a un pubblico che non ha la più vaga idea del mondo di Shakespeare o di Ibsen, di Pirandello o di Čechov, una sia pur estrosa e trasgressiva variazione spettacolare di una loro opera? Per apprezzare la trasgressione bisognerebbe pur sapere che cosa si trasgredisce. Una vera educazione teatrale, quella che i teatri stabili dovrebbero promuovere, si può formare solo misurandosi con “ciò che è stato detto”.

Già, ma come fa un regista a stabilire “che cosa è stato detto”? Come fa a stabilire che cosa è stato detto da Sofocle o da Euripide, e che cosa è stato detto da Shakespeare?

Qui le cose si complicano, è vero, anche se la questione è stata dibattuta in vari modi, fino a includere nella comprensione di un testo quello che l’autore non sapeva di averci messo. Io la semplificherei così, servendomi di qualche nozione critica presa in prestito, e ricorderei quella distinzione (di Habermas) tra il significato di un testo, relativo al suo mondo e al suo tempo; e la significanza che è la vita di quel testo protratta nel tempo e nella situazione culturale in cui viene accolto. La relatività è dunque implicita sia nel testo da comprendere sia nella mente che lo deve comprendere. L’interpretazione di un regista dovrebbe essere l’assunzione consapevole di questa doppia relatività. Non si dovrebbe temere che il relativismo storico porti a una incapacità di giudizio (come molti registi sembrano credere, giustificando così ogni stravolgimento da loro operato) perché se davvero il mondo di un autore del passato remoto o solo lontano ci fosse del tutto incomprensibile nella sua essenza, anche ogni comprensione tra i contemporanei sarebbe compromessa. Invece il campo in cui ci si muove è sempre il mondo degli uomini, dei sentimenti, dei pensieri e delle passioni umane, tant’è vero che continuiamo a leggere l’Odissea e l’Orestea, e pur ignorandone la genesi siamo capaci di apprezzarne la poesia.

Dunque, per tornare al teatro, a me basterebbe che tra il significato di un testo e la sua significanza non ci fosse un salto tale da troncare ogni nesso intuitivamente avvertibile. Quando ogni punto di riferimento offerto dalla tradizione viene a mancare, per me c’è prevaricazione, e lo “stile” del regista diventa solo «un alibi destinato a eludere le motivazioni di un’opera».

«Non si diranno mai abbastanza i disastri dello “stile” sulle nostre scene borghesi» scrive Barthes. «Lo stile scusa tutto, dispensa da tutto, e segnatamente dalla riflessione storica; chiude lo spettatore nella schiavitù di un puro formalismo, in modo che le rivoluzioni dello “stile” risultino anch’esse soltanto formali… ed è così che lo “stile” diventa una tecnica d’evasione.» Evasione da che? Ma dal contenuto reale dell’opera, dalle sue motivazioni profonde! Perché quando, come s’è detto, ogni nesso viene meno tra il significato e la significanza di un testo, quando questo formalismo evasivo prende il sopravvento, riuscirà del tutto impossibile allo spettatore ricostruire quel «ragionamento per azioni» che secondo Chiaromonte – e anche per me – è l’azione drammatica.

E vorrei concludere citando anche io, come fa Chiaromonte, quel bellissimo frammento di Eraclito che dice: «Gli svegli hanno in comune un mondo unico. Ma i dormienti si girano e rigirano ognuno in un mondo suo proprio». Ecco, a quel mondo unico che gli svegli hanno in comune si riferisce sempre il contenuto reale di un testo, le sue motivazioni profonde: è lì che bisogna ricercarle, non nelle ubbìe da dormienti in cui si girano e rigirano tanti registi cultori dello “stile” di cui s’è detto.








Il teatro, le idee e le trovate




Quando si parla del tanto disprezzato “rispetto” dovuto a un autore drammatico, non è di una pedissequa routine o di una monotona ripetizione di cose già viste e già fatte che si parla, ma di una bella e difficile avventura da ricominciare ogni volta da capo, che richiede a un regista una idea teatrale (soprattutto), rigore nel perseguirla, e un orecchio molto fine per cogliere ogni possibile risonanza di un testo nel tempo presente. Non tutti invece mostrano di saper distinguere un’idea teatrale da una qualsiasi trovata. Un’idea che funziona teatralmente è sempre conoscitiva, tende a rivelare quel che in una commedia o in un dramma è nascosto, e ad arricchirne la molteplicità dei significati e delle significanze. Una trovata invece non si propone niente di tutto questo perché non ha nulla a che vedere con un qualsiasi tentativo di interpretazione, vuol solo provocare e più spesso prevaricare.

Una trovata rassomiglia a quel gioco di società che si faceva qualche anno fa: se fosse un fiore quale fiore sarebbe? E se fosse un animale? un motivo musicale? un sentimento? un monumento? Attraverso tali domande il prescelto doveva indovinare a chi o a che cosa si alludeva. Nella stessa situazione si trova oggi lo spettatore di teatro quando è costretto a indovinare tra una trovata e l’altra che cosa sta succedendo sul palcoscenico e chi sono i personaggi. Se Amleto fosse un fiore? Quale fiore sarebbe? È l’estro del regista di turno a suggerirglielo. E può essere qualsiasi cosa, perché nel regno del gratuito tutto è ammissibile.

Oggi in teatro le trovate si consumano come i prodotti al supermercato, e in questo il nostro teatro è davvero lo specchio della nostra società. Le trovate di chi non crede veramente più a nulla e destinate a chi non crede veramente più a nulla. Si parte dal non credere esattamente nella cosa che si sta facendo, che è appunto il teatro, e si fa il cosiddetto “antiteatro” (che a me pare una contraddizione in termini); o magari si fa Čechov proprio perché si odia Čechov, Shakespeare per metterlo “tra virgolette” e per “inventarsi qualche sorpresa” (che naturalmente Shakespeare non ha saputo inventare); e chi non vuol sentirsi l’epigono di una tradizione non più ripetibile ci racconta la sua privata discesa nel cul-de-sac delle proprie escogitazioni formali. Tutto questo può anche essere considerato uno dei tanti espedienti per crearsi uno spazio per sopravvivere. In fondo chi non lo fa, coi tempi che corrono e con lo spazio che diventa sempre più stretto? Si fa lo “stile” come si fa la cooperativa: per accaparrarsi i contributi dello Stato. C’è un che d’impiegatizio in tanta inventiva stilistica esibita sulle nostre scene. Ma com’è possibile che il pubblico si presti a questa vera e propria circonvenzione d’incapace operata su di lui da certi operatori teatrali? La verità è che non esiste oggi in Italia un pubblico teatrale, esiste una massa eterogenea di “nuovi arrivati” che sente come una promozione sociale il fatto di poter consumare diavolerie e avanguardie una volta riservate solo alle élites. E poi basta dire a questo pubblico che una certa azione, una scena, un costume, un tipo di recitazione o di regia, è simbolico, per tranquillizzarlo. Il simbolico, la categoria del simbolico, è estremamente rassicurante per il piccolo borghese; quando non capisce una cosa gli si dice che è simbolica, cioè che vuol dire un’altra cosa, e gli si mette l’anima in pace. Tutto ciò che è confuso, approssimativo, vago, allusivo, non svolto bene nemmeno nel tragitto tra la premessa che si pone e la conseguenza che se ne trae, è simbolico. Il simbolico è il deus ex machina e l’asso nella manica di una sempre più praticata subornazione teatrale.

Che un vero pubblico teatrale non esista in Italia lo diceva anche Chiaromonte nei ruggenti anni Sessanta, quando dall’estero ci arrivarono le prime imbeccate della sperimentazione. «In Italia» diceva «non esiste una società che vivifichi il teatro con la sua attenzione. Esiste un’opinione degli spettatori di cinema e di televisione; dei film e degli spettacoli televisivi si parla e si discute dovunque, è uno degli abituali argomenti di conversazione. Ma l’opinione degli spettatori di drammi e di commedie, dov’è? Se esiste non si fa sentire. Soprattutto non si fa sentire a teatro. Il comportamento del pubblico che va a teatro, come ognun sa, è singolarmente passivo. Esso sembra accettare tutto, il buono come il mediocre e il pessimo…»

Niente più fischi, niente più serate in cui cadeva una commedia, fosse pure I sei personaggi!

Sì, è un comportamento tanto singolarmente passivo che questo pubblico si è fatto pisciare addosso (da Carmelo Bene, ricordate!) senza reagire, anzi direi, con un certo segreto compiacimento. Anche in questo senso il teatro è specchio della nostra società (non perché la rappresenti ma perché le è omologo), una società moralmente indifferente che «sopporta male il ragionamento e il giudizio» e non si sente mai chiamata a produrli in proprio, ma li delega ad altri (alle professioni o alle istituzioni). «Ragionamento e giudizio da noi sono in generale considerati ostacoli, strettoie, cui bisogna sfuggire al fine di affermare la propria libera individualità. Ora il teatro, anche quello comico, è una forma di ragionamento e di giudizio in vivo… un ragionamento fatto, per così dire, allo scoperto.»

E se le cose stanno ancora come diceva Chiaromonte – e in realtà così stanno – è evidente che a un simile pubblico si può tendere qualsiasi forma di registico raggiro senza che si faccia né in qua né in là.

Se il teatro dev’essere il luogo dove una società si vede e giudica se stessa, ebbene ormai non è più così. Da quando si è sentito in concorrenza con le tecniche del cinema e della televisione (che saprebbero meglio come raccontare “semplicemente” delle storie – quasi che di questo si trattasse) e ne ha sviluppate altre per “complicarle”, non si sa più bene cos’è. O forse sì: il teatro è diventato il luogo dove si celebra quel vuoto sociale che non si sa rappresentare sulla scena (magari si sapesse!) ma che ogni spettatore vive e sente di persona quando è seduto in platea, nel buio della sala, e non sa perché è lì (per l’abbonamento?), non partecipa, non capisce, non si commuove, e applaude con indifferenza ogni marchingegno e levata d’ingegno. Non c’è tra quegli eterogenei e immotivati spettatori quasi nessun rappresentante dell’intellighenzia italiana. Se si facesse una statistica si vedrebbe che le persone che in Italia fanno opinione non hanno proprio nessuna opinione sul teatro. I giornalisti di grido, gli scrittori famosi, gli uomini di cultura e di tavola rotonda, non vanno quasi mai a teatro e non se ne intendono minimamente, non li interessa il teatro. Credo che nemmeno il due per cento di loro vada a teatro una volta all’anno. E allora cosa ci si può aspettare se una società vivifica così poco il teatro con la sua attenzione? Se non esercita nessuna forma di controllo culturale sul teatro? Ci si può solo aspettare che ogni nuovo regista ci proponga la sua trovatina o il suo indovinelluccio teatrale (se fosse un fiore? un Ente? un continente?) sicuro che passerà e che sarà applaudito.

Il formalismo imperversante sulle nostre scene è diventato ormai talmente perverso e pervasivo che rassomiglia a una seconda realtà, non immaginaria o poetica, ma del tutto campata in aria, di cui ci sfuggono le coordinate e i punti di riferimento. E quando assistiamo a una commedia l’impressione prevalente è che i rapporti tra i personaggi non siano mai veri – veri non nel senso di realistici, ma nel senso di corrispondere alla situazione data. Spesso ne facciamo colpa agli attori, alla loro recitazione, e invece non sempre è così, perché è colpa della falsa situazione in cui sono messi, e «i personaggi a teatro altro non sono che la loro situazione». Quando la situazione è falsata, anch’essi risultano falsi. Chiaromonte, cui di nuovo mi riferisco perché lo considero il più grande critico di teatro che abbiamo avuto negli ultimi anni, pone molto bene la differenza fra la trama di una commedia o di un dramma che può essere e spesso è piuttosto convenzionale (così sono le trame di Ibsen o di Čechov, di Pirandello o di Sartre), e la situazione che invece rispecchia il rapporto (morale) tra il drammaturgo e la società del proprio tempo, ed è il vero nucleo generatore del suo linguaggio e dei suoi significati, la forma emblematica del suo mondo poetico e della sua concezione della realtà. Ed è lì che bisogna arrivare, è sempre lì che arriva un regista quando è guidato da una vera idea teatrale. Perciò quando si dice «rispettate Pirandello», il rispetto s’intende dovuto alla situazione e non alle trame di Pirandello. Ora ogni situazione può anche essere osservata «con l’occhio disincantato che ha visto tutte le avventure del linguaggio e del pensiero del Novecento»; il disincanto può anche essere concettosamente concettualizzato da un regista che si pone (inevitabilmente) come il terminal di quelle avventure, fino a scomporre e rifare in termini diversi il “ragionamento” del drammaturgo-autore: l’importante, comunque, è di non mettersi fuori situazione.

Quando io esprimo la mia insofferenza per il formalismo imperversante sulle nostre scene e per le prevaricazioni che la corporazione dei falsi-novatori così spesso ci impone, è a questa continua falsificazione della situazione che mi riferisco; a questa mancanza di responsabilità, che è anche mancanza di idee, di chi pretende di sfuggire all’obbligo di una interpretazione con una trovata qualsiasi. Tutto questo accade quando un regista reduce da “tutte le avventure del Novecento” e cioè con l’immaginazione agli sgoccioli, sovrappone a quella cosa misteriosa (e bistrattata) che sono “le intenzioni dell’autore” quell’altra cosa ancor più misteriosa che sono le sue intenzioni (o meglio le sue velleità).








Le porte (ancora) chiuse di Sartre




Mentre traducevo la commedia Huis clos (Porte chiuse) di Jean-Paul Sartre m’è capitato di fare alcune considerazioni. I tre personaggi che si dilaniano nell’infernetto esistenzialista appositamente arredato per loro (con pochi mobili e molta filosofia) da Sartre, dopo le presentazioni di rito, cercano di spiegarsi come mai sono finiti lì, in quell’orribile luogo senza uscita, e si abbandonano a una specie di gioco della verità tirando in ballo il proprio passato e gli errori che commisero quando erano vivi.

Comincia Garcin, un giornalista e scrittore di idee pacifiste, nato e vissuto sempre a Rio (e dunque brasiliano). Allo scoppio della guerra, per coerenza ha disertato dall’esercito, è salito su un treno diretto a Città del Messico, alla frontiera è stato arrestato e poi fucilato… (Ma c’è un treno diretto a Città del Messico e in partenza da Rio? Un treno che attraversa Brasile Venezuela Colombia e tutte le repubbliche dell’America Centrale? Non era preferibile una nave? E quella fucilazione non è un po’ eccessiva per un obiettore di coscienza?…) Comunque ora che è all’inferno, Garcin si domanda se è stato un vigliacco a fuggire (come dicono i colleghi del giornale) oppure un eroe (come lui stesso sarebbe propenso a credere). Le ragioni per giustificare il proprio comportamento lui ce le ha, ma le sue ragioni sono le vere ragioni, angosciosamente egli si domanda, o le vere ragioni sono quelle degli altri che attribuiscono la sua fuga alla paura di combattere?

La vera ragione per cui Garcin si trova all’inferno è forse più privata, lo riconosce lui stesso quando ricorda le torture inflitte alla moglie con i suoi continui tradimenti. L’ha perfino costretta una volta a portargli il caffè mentre lui era a letto con un’altra donna, una mulatta raccolta per la strada (!). Questa né Sartre né il buon Dio potevano lasciargliela passare, ed ecco dove è finito.

L’altro personaggio è Inés, una lesbica piuttosto cattivella. Invaghitasi della moglie del cugino le ha fatto notare come il marito si comportava male a tavola (faceva rumore con la bocca, soffiava col naso nel bicchiere: proprio così). La moglie si è disgustata del marito, il marito ne ha sofferto e poi per disgrazia è finito sotto un tram. Dopo la sua morte le due donne sono andate a vivere insieme, ma Inés invece di godersi la compagnia dell’amica, non faceva che ripeterle sadicamente: Siamo noi ad avere ucciso tuo marito, la colpa è nostra! Finché l’altra, non potendone più, ha aperto il gas provocando la fine di entrambe.

Il terzo personaggio, Estelle, è una snob, molto bella, molto bionda e molto chic. La sua vita è tutto un romanzo (d’appendice). Giovanissima sposa un vecchio ricco. Perché? Perché ha un fratellino molto malato e non ha i mezzi per curarlo. Di lei s’innamora un ballerino (di tango!) che a tutti i costi vuole un figlio. Tanto che la mette incinta e lei allora, per nascondere la gravidanza al marito, se ne va in Svizzera, e lì partorisce una bella bambina. Il ballerino è tutto felice, lei invece pensa alle conseguenze, alla reputazione! Allora che fa? Un giorno esce dall’albergo, prende una grossa pietra, la porta nella stanza dove alloggia (senza che il portiere si accorga di nulla), lega la neonata alla pietra, e butta pietra e neonata dal balcone giù nel lago. Il ballerino grida: Non farlo! Non farlo! Ma assiste a tutto questo (preparativi, trasporto della pietra, defenestrazione) senza mai intervenire, e alla fine si tira un colpo in testa che gli porta via la faccia. E mai che al marito di Estelle venga una sola volta l’idea di andare a vedere che fa sua moglie in Svizzera! Mai che la polizia elvetica, così nota per la sua solerzia, pensi di indagare sul fattaccio! Niente. Estelle passa tranquilla la frontiera come una qualsiasi turista, torna dal marito ignaro, dimentica il passato, e si fa corteggiare da un ragazzino diciottenne che la chiama la sua «acqua viva». Alla fine muore nel suo letto per una banale polmonite.

Ecco, sono queste le storie che Sartre fa raccontare, più o meno così, dai suoi tre dannati. Direbbe Oscar Wilde: «Bisogna proprio avere un cuore di pietra per non ridere delle loro disgrazie!».

Eppure anche se gli ingredienti della fantasia sartriana sono molto meno sottili della sua filosofia, Porte chiuse è una bella commedia, tesa e lucida. Come mai? Be’, anche Pirandello ha scritto tante belle commedie con trame e personaggi non troppo dissimili, e anche Ibsen o Strindberg, se è per questo.

Nel chiuso claustrofobico inferno borghese di Porte chiuse, più che i personaggi e le loro storie parlano le idee, le idee di Sartre. Entrano in scena, con bell’effetto teatrale, tutti i temi classici dell’esistenzialismo francese degli anni Cinquanta, culminanti in quella esclamazione che è un vero coup de théâtre: «L’inferno sono gli Altri». E mentre i personaggi raccontano i fattacci più o meno risibili che abbiamo riportato, questi fattacci passano in seconda linea, diventano quotidiani e digeribili come quelli che leggiamo con indifferenza sui giornali, diventano “la vita”, quella cosa lì. Contano solo le idee, la confezione filosofica che le avvolge. Non la trama in cui sono impigliati, ma la situazione dei personaggi.

Vari temi si intrecciano, si inseguono e formano il tessuto della commedia. C’è il tema dell’estraneità: «Dopotutto ho sempre vissuto tra mobili che non mi piacevano e in situazioni false. Ci stavo benissimo. Le pare niente una situazione falsa in una stanza da pranzo Luigi Filippo?». C’è il tema dello sguardo: chi sono io? Quello che credo di essere, quello che sento di essere, o sono soltanto quello che gli altri vedono? C’è il tema dell’identità legato a quello dello specchio: se io non mi vedo (e nell’inferno sartriano non ci sono specchi) come faccio a stabilire un confronto dialettico tra il mio punto di vista soggettivo e quello altrui che mi oggettiva, come faccio a non cadere in balìa dello sguardo altrui?…

Si potrebbe continuare. Sono comunque questi temi ed altri analoghi a dare al dialogo quella tensione che va al di là di ogni racconto fatto dai personaggi, e poco importa se questi temi a volte appaiono troppo divulgativi di un pensiero dai confini piuttosto vaghi, e per usare un aggettivo sartriano, “vischioso” (impastato com’è di filosofia di psicanalisi e di ideologia). Importa invece che con questi temi Sartre abbia orchestrato una commedia sapiente e abile, importa infine che questi temi funzionino teatralmente.

Ma qual è il significato che Sartre voleva dare alla sua commedia quando la scrisse, nell’ormai lontano 1945?

Poiché è noto che Sartre non crede né nell’inferno né a un qualsiasi aldilà, il suo inferno non può essere che una rappresentazione della vita, di un certo tipo di vita. Quale vita? Quella dei morti viventi. Chi sono i morti viventi per Sartre? Quelli che si sono tagliati fuori dal mondo della Storia, dal mondo di tutti, e a causa della loro falsa coscienza si sono relegati in una situazione morta senza nemmeno accorgersene. Per esempio? Tale potrebbe essere, per esempio, la condizione di una classe storicamente liquidata (per il Sartre anni Cinquanta era la borghesia conservatrice dei salotti Secondo Impero, uno stile che la definisce) i cui membri continuano a vivere senza tener conto dei nuovi valori che si vanno affermando, ripiegati su se stessi, “assenti” (così, con involontaria ironia, li chiama Estelle), mentre altre coscienze, vive quelle, parlano di loro in loro assenza e li classificano (come fanno i colleghi di Garcin parlando di lui che è morto); e sono queste coscienze a decidere per loro.

Come potrebbero uscire costoro dalla situazione in cui si trovano? Potrebbero uscirne solo se non fossero morti-viventi, solo se riuscissero a prendere coscienza delle condizioni reali della propria esistenza in un determinato momento storico, e una volta acquisita tale coscienza agissero di conseguenza. Agire come? Con un atto intenzionale capace di modificare il loro stato di morti viventi, se cioè agissero per la libertà. Ora è proprio questo il messaggio della commedia di Sartre: la necessità di agire incessantemente per la libertà, nella sua direzione.

Se ogni nostro atto ci definisce fino al momento in cui lo compiamo, è sempre possibile per noi un atto successivo e liberatorio, capace di modificare la serie degli atti precedenti. Non è facile agire nel senso della libertà perché nessuno è libero in partenza e ognuno vive in una situazione determinata, determinata anche dagli Altri nel loro insieme. Ma è appunto di questa situazione che dobbiamo prendere coscienza e scegliere di agire di conseguenza, altrimenti saranno gli altri a scegliere per noi.

Così Porte chiuse è come una dimostrazione per assurdo, dove si dimostra che «l’inferno sono gli Altri» solo se per malafede o per falsa coscienza ci riduciamo nella situazione dannata di chi, come un morto, non può più agire nel senso della libertà ed è perciò obbligato a considerare per sempre la propria vita come un destino immodificabile. «L’inferno sono gli Altri», insomma, solo se noi glielo permettiamo.

Sono ancora vive oggi le idee e i concetti che Sartre nel ’45 affidò alla sua commedia? Oggi non crediamo più, come nel dopoguerra, alle «magnifiche sorti e progressive» dell’umanità o di una parte di essa destinata a riscattarla. La Storia non sembra più una costruzione cui si possa onorevolmente contribuire, non sembra più diretta verso un fine che la trascende. Si è troppe volte identificata col potere cieco di generali, capi di Stato, ministri, finanzieri. Col fallimento della ragione l’irrazionale ci mostra i suoi mille volti inafferrabili, qualcuno affascinante, qualche altro efferato.

Nella conformistica e desiderante società dei costumi l’indegnità della borghesia non appare più riscattabile con la dignità del proletariato, la massa tende a essere omogenea, si sa. Anche il Privato (così si dice oggi) non si distingue più dal Pubblico, l’opinione prevalente è che siano la stessa cosa. I problemi insomma sono cambiati, e oggi la terminologia sartriana (la Storia, il progetto, l’impegno, la scelta, l’azione, ecc.) non ci sembra più, come nel ’45, adatta ad affrontarli e spesso ci risulta fastidiosa per non so che enfasi declamatoria a essa inerente. Però quell’esortazione ad agire per la libertà – anche quando tutte le vie appaiono sbarrate o impraticabili – e quel richiamo alla necessità di impedire che gli Altri scelgano per noi, non dovrebbero lasciarci indifferenti.

Ma, detto questo, al di là del linguaggio e dell’interpretazione in chiave strettamente esistenzialista, cioè al di là di quello che lo stesso Sartre voleva dire (al di là del suo significato) cosa ci suggerisce questa commedia? Cosa ci vediamo noi, oggi e qui, in Italia? In altri termini, qual è la sua significanza?

Forse è la “struttura simbolica” di Porte chiuse a parlarci in modo più diretto. Ma cos’è la “struttura simbolica” di una commedia (o di un romanzo)? È l’organizzazione interna delle parti che la compongono, secondo uno schema, una figura, che irradiano un significato al di là di quello espressamente indicato dalle parole o dalle idee.

Ebbene, la “struttura simbolica” di Porte chiuse, quella che dura al di là dell’esistenzialismo sartriano, oggi ci parla di una condizione che viviamo angosciosamente giorno per giorno, determinata innanzitutto dall’esistenza della Bomba, che ci preclude ogni via d’uscita verso un qualsiasi futuro; ci parla di quella gigantesca occlusione sociale, politica, ideologica, per cui sembra che tutto si esaurisca all’interno di un sistema chiuso, capace di assimilare, per meglio rafforzarsi, anche ciò che gli è diverso e contrario (secondo il processo così ben descritto da Marcuse); ci parla di quella situazione morta che si è stabilita in ogni punto del globo, e in Italia in particolare, per cui si è costretti a ripetere il già visto e il già vissuto entro uno schema immodificabile da noi stessi costruito e che ormai ci imprigiona. (E anche la letteratura ne soffre, e il nostro immaginario.)

Allora, nel ’45, quando fu rappresentata per la prima volta la commedia di Sartre (da Luchino Visconti, con Stoppa e la Morelli) non sapevamo di essere piombati in questo circolo vizioso dove tutto gira a vuoto, non solo ciò che resta della vita borghese e delle sue convenzioni, ma i riti della politica, dei partiti, dei sindacati, e perfino la logica aberrante del terrorismo. Nel ’45 la commedia di Sartre ci pareva la condanna di una classe di morti-viventi, ma fuori c’era la speranza di un riscatto cui tutti avremmo potuto contribuire. Oggi sappiamo che oltre le porte chiuse ci sono non soltanto «altre stanze altri corridoi, e scale» (come dice il cameriere a Garcin), ma ghetti e fili spinati e gulag e muri.a

Così, più che la dimostrazione per assurdo di cui si è detto, è molto probabile che Porte chiuse oggi ci appaia come la mera rappresentazione (in vitro) di un mondo senza possibilità di ricambio. E tuttavia, per contrasto, ci suggerisce l’idea che le cose dovrebbero andare diversamente, e la non rassegnazione.





a. Quando scrivevo non potevo neppure lontanamente immaginare che di colpo nel 1989 sarebbe stato abbattuto il muro di Berlino. Ma il senso di chiusura di tutta la vita politica e sociale italiana, quello si è addirittura fatto più forte.










«Fontamara» cinquant’anni dopo




Quando lessi Fontamara la prima volta, nel ’45, non mi fece una grande impressione: quel paesino da presepio, quei personaggi troppo esemplari nella loro ingenuità, quel raccontare i fatti come parabole, e insomma quell’aria di Sacra Rappresentazione con un povero Cristo al centro nelle vesti d’un cafone, tutto questo mi disturbava. Chissà perché mentre mi andava bene la manieristica stilizzazione della Sicilia del Vittorini di Conversazione non mi stava bene invece l’onesta semplicitudine di Fontamara. Mi era capitato tra le mani in un’edizione tascabile pubblicata per le forze armate americane e distribuita per propaganda anche in traduzione italiana. Quell’edizione fu poi rifiutata da Silone che riscrisse il romanzo (composto nel ’30) diversi anni dopo, nel ’49, eliminando alcune parti e rivedendolo nell’impostazione. Ed è appunto in questa nuova stesura che adesso io l’ho riletto; ma non so dire se la delusione provata la prima volta e la considerazione che invece ne ho adesso siano dovute alla revisione fatta da Silone oppure al tempo che è trascorso, che mi ha permesso di avvicinarmi a questo libro senza le giovanili e letterarie intolleranze di una volta.

Allora, nel ’45, Silone era per me uno scrittore quasi del tutto sconosciuto, e la fama che precedeva il suo nome mi pareva francamente sproporzionata. Sapevo che era stato perseguitato in Italia perché comunista e antifascista, e che aveva dovuto riparare all’estero. Sapevo che era uno dei pochi intellettuali comunisti che, già negli anni Trenta, avevano visto nel comunismo «il dio che ha fallito». Sapevo infine che era nato in Abruzzo, figlio di contadini piccolo-proprietari, e che la sua opera era strettamente connessa alle sue convinzioni politiche e alla sua biografia. Le intolleranze giovanili e letterarie nei confronti di quel suo primo romanzo non erano soltanto mie, mi pare che fossero abbastanza diffuse tra i miei coetanei, tra i giovani che nel ’45 avevano poco più di vent’anni, ed erano talmente radicate che anche oggi qualcosa di quelle intolleranze è rimasta. Ma devo riconoscere ora, dopo aver riletto Fontamara, che Silone aveva analizzato bene il suo piccolo pezzo di mondo, e attraverso quello aveva capito meglio di me e dei miei coetanei di una volta che cosa era stato, e che cosa è sempre, qui e altrove, il fascismo. La precisione della sua analisi compensa la schematicità della rappresentazione che a tratti si avverte nel libro: se Silone semplifica lo fa per essere efficace, per colpire subito il centro del problema. Quando fa dire a un cafone: «In capo a tutti c’è Dio, padrone del cielo. Questo ognuno lo sa. Poi viene il principe Torlonia, padrone della terra. Poi vengono le guardie del principe. Poi vengono i cani delle guardie del principe. Poi, nulla. Poi, ancora nulla. Poi, ancora nulla. Poi vengono i cafoni. E si può dire ch’è finito», ognuno sente di aver toccato con mano una verità, una verità semplice e verificabile su scala mondiale. Ognuno sente che il mondo visto dal basso, visto dal cafone, non può essere che così: basta pensare, solo per un momento, alle condizioni di alcuni paesi dell’America Latina, a quel meridione più vasto e terribile del nostro meridione che è il Terzo mondo e il mondo della fame. Ognuno sente che questo modo di dire le cose non è dettato da una scelta di carattere letterario, ma da un impegno morale e politico che si esprime in forma artistica solo per incidere meglio nella coscienza e nella fantasia di chi legge. Anche Orwell, con La fattoria degli animali, scritto nel ’45, dopo Fontamara, cercò, mosso dalle stesse esigenze («fondere il fine politico e quello artistico»), di spiegare cos’era per lui lo stalinismo. E negli anni Sessanta, con Cent’anni di solitudine, il colombiano García Márquez non ha riproposto lo stesso tipo di narrazione?

Fontamara fu scritto a Davos, nel 1930, in un momento, dice Silone, «in cui il tempo probabile che mi restava da vivere non pareva lungo». Si trovava lì, profugo, solo, sotto falso nome, e malato di un male che alcuni medici ritenevano mortale. «Scrivevo in fretta, con indicibile ansia e affanno, per fabbricarmi alla meglio quel villaggio in cui mettevo la quintessenza di me e della mia contrada nativa, in modo da morire almeno tra i miei.» La sua contrada nativa era Pescina, negli Abruzzi, a settentrione del prosciugato lago del Fucino, a mezza costa tra la collina e la montagna; ma Fontamara è un nome immaginario di un villaggio immaginario, dove «l’intera storia universale si svolge: nascite morti amori odii invidie lotte disperazioni». Interrompe questo naturale scorrere del tempo l’intervento di un potere nuovo che opera in nome della legge, ma in realtà con la violenza e con l’inganno, per togliere ai contadini l’acqua e la terra e tutto quel che hanno. Sono loro, i contadini, i cafoni, i protagonisti di questo racconto, ed è un fatto insolito nella nostra narrativa dove i protagonisti erano quasi sempre borghesi, con la sola grande eccezione dei Malavoglia di Verga. (Renzo e Lucia in realtà non sono i veri protagonisti dei Promessi sposi.)

Se cafone è il termine spregiativo con cui i cittadini chiamano i contadini ignoranti, questa parola, scrive Silone «io l’adopero in questo libro nella certezza che quando nel mio paese il dolore non sarà più vergogna, esso diventerà nome di rispetto, e forse anche di onore». Dunque Silone sceglie di essere un cafone, di mettersi dalla parte dei cafoni e di scrivere come un cafone. Ma i cafoni non scrivono, il loro modo di raccontare è il racconto recitato a viva voce davanti all’uditorio. È una tradizione orale la loro, che è più antica di Omero, e ha dato origine all’epica e alla favola. Nel linguaggio di Silone c’è il tentativo di riprodurre questo modo di raccontare. È l’arte, egli dice «di mettere una parola dopo l’altra,… una figura dopo l’altra, di spiegare una cosa per volta, senza allusioni, senza sottintesi, chiamando pane il pane e vino il vino». Un modo di raccontare che somiglia all’antica arte di tessere, l’antica arte di «mettere un filo dopo l’altro, un colore dopo l’altro, pulitamente, ordinatamente, insistentemente, chiaramente…» così che fin dal principio ognuno capisca di che si tratta.

A Zurigo Silone aveva incontrato Musil, anch’egli profugo in Svizzera; Musil nel suo diario aveva anche lui parlato di un filo: di questo pacificante filo sul quale forse «in campagna» ci si illudeva ancora di poter infilare gli eventi, e che «in città» si era disperso; qui «tutto è diventato non narrativo, non segue più un filo ma si allarga in una superficie infinitamente intessuta». I due scrittori si erano incontrati, ma vivevano su pianeti diversi, e altrettanto distante era la concezione che essi avevano della letteratura. A Silone non interessava, o forse voleva ignorare, l’“altra dimensione” di Musil; e forse alcuni lettori, quelli “della città”, che non vogliono ignorarla, provano proprio per questo nei confronti di Silone quel tipo di insofferenza cui ho accennato. Ma un artista rimane artista anche se la sua poetica dichiarata è poco convincente, e si può ammirarlo anche non condividendola – e così è per me con Silone. A volte però mi chiedo se non è la presunzione della mia cultura “occidentale” a farmi preferire la poetica “della città” cui allude Musil, a quella “della campagna” rappresentata dall’arte del tessere evocata da Silone. Può anche darsi, come dice Musil, che i fili non riescono più a intrecciarsi e a formare una tela, ma è certo che il novanta per cento di tutti gli uomini più o meno dannati di questo mondo non sa niente delle difficoltà di tessere che ha Musil, e capisce bene, in tutte le lingue, la tela che ha tessuto Silone. Tra l’“Uomo senza qualità” e il “Cafone” la distanza si fa sempre più incolmabile, eppure essi camminano sopra la stessa terra e vivono sotto lo stesso cielo: quando si parla di perdita della totalità, tanto lamentata, certamente anche di questo si tratta.

Silone per «lasciare a ognuno il diritto di raccontare i fatti suoi a modo suo» dà la parola ai cafoni e costruisce il suo romanzo tenendo ben stretto in mano il filo che essi gli porgono. Immagina che a narrare i fatti di Fontamara siano appunto tre contadini fuggiti dal paese dopo le violenze dei fascisti. Egli li trova, un vecchio, una vecchia e un ragazzo, sull’uscio di casa «una sera che la nostalgia s’era fatta (in lui) più pungente». Questi tre si siedono e cominciano a parlare alternando le loro voci nel racconto. Ma mentre parlava la vecchia, scrive Silone, «temo di essermi addormentato, senza però, fenomeno veramente singolare, ch’io perdessi il filo del suo discorso, quasi che quella voce sorgesse dal più profondo di me». Così le voci di quei tre cafoni diventano la sua voce interiore. Ma lo scrittore non ripete esattamente le loro parole, non racconta i fatti loro veramente a modo loro. Si appropria del loro punto di vista e traduce in italiano quello che dicono.

Qui però c’è una contraddizione: come è possibile testimoniare per i cafoni oppressi utilizzando proprio la lingua dell’oppressore? Com’è possibile farli parlare con la lingua di quei borghesi di cui giustamente i cafoni diffidano? Non è proprio a causa della lingua ufficiale, della lingua che usa l’autorità, della lingua italiana insomma, che essi vengono imbrogliati raggirati derisi e derubati perfino dell’acqua per irrigare i campi? Silone è ben consapevole di tutto questo e deve far fronte come può a questa contraddizione «poiché non ho altro mezzo per farmi intendere» egli scrive, «ed esprimermi per me adesso è un bisogno assoluto». Chi si crede sul punto di morire, come credeva Silone mentre scriveva Fontamara, non può mentire né può ricorrere a finzioni o ad artifici per abbellire la sua opera. Ciò che gli interessa è la sostanza delle parole, e ogni parola gli sembra l’ultima o la definitiva. La verità che Silone voleva comunicare nell’anno 1930 era questa: che il riscatto dell’uomo, quello che veramente può liberarlo, non si raggiunge attraverso l’ideologia ma attraverso il cammino della coscienza interiore di ciascuno di noi, cafone o no.

Egli era stato un comunista, ma si era accorto che il comunismo (quello di Stalin) era non meno oppressore di cafoni di quanto non fosse il fascismo italiano. E dunque egli cerca al di fuori dell’ideologia, nell’anima dei suoi cafoni, quella promessa di un futuro riscatto cui tutta l’umanità aspira, persuaso che gli ultimi sono coloro che posseggono il segreto e la dignità della vita; che gli ultimi, cioè i cafoni, saranno “il sale della terra” e soltanto da loro potrà venire la salvezza di tutti. Anche Tolstoj lo pensava, ma il suo populismo aveva un carattere religioso, mentre Silone almeno in Fontamara parla da laico. Lui sa che quando un cafone cerca di uscire dall’oscurità della storia e di venire a capo della realtà che l’opprime, trova sempre qualcuno che gli sbarra la strada; sa che dovrà percorrere come Berardo Viola una vera “via crucis” che passa attraverso mille patimenti e arriva fino alla morte. È questa l’unica via che può portare a “qualcosa di nuovo” per un cafone. Questo sforzo di risalire dal nulla della sua condizione (quel nulla che viene tre volte «dopo i cani delle guardie del principe») alla comprensione di come veramente stanno le cose, per poi domandarsi “Che fare?”, ogni dannato della terra lo ha fatto o dovrà farlo. Lo fa anche Silone in Fontamara mantenendosi sempre nell’orizzonte culturale e conoscitivo dei suoi poveri cafoni, ed è questo che determina la tensione narrativa del suo libro. Perché il filo che disperatamente tiene nelle mani è sempre sul punto di spezzarsi a causa della contraddizione implicita nella lingua da lui adottata. Ma anche la realtà è piena di contraddizioni, e l’ideologia è insufficiente a spiegarla. I cafoni in Fontamara non sono tutti uguali, e neppure i borghesi lo sono. Ci sono quelli che imbrogliano i contadini con la loro conoscenza della lingua, come fanno l’Amico del Popolo, l’Avvocato, i vari rappresentanti dell’Autorità; e c’è lo Sconosciuto, l’attivista clandestino (subito individuato come cittadino dal cafone Berardo Viola) che però si mette dalla parte dei cafoni. Ed è proprio lo Sconosciuto, che parla anche lui l’italiano, ad aprire la mente di Berardo a quel «fatto nuovo e straordinario» che è la coscienza della propria condizione e la necessità di lottare per riscattarla. Dopo l’iniziale diffidenza Berardo sacrificherà la propria vita per quello Sconosciuto cittadino che gli ha aperto un mondo di speranza. Forse Silone usando in un certo modo la lingua, adottando cioè un italiano «senza imbrogli», un italiano onesto, «senza allusioni, senza sottintesi», si è identificato, mentre scriveva, con lo Sconosciuto; e ha risolto così, anche poeticamente, la contraddizione.

Il protagonista contadino che nel 1930 apparve in Fontamara, pochi anni dopo, con la fine del colonialismo, si sarebbe presentato alla ribalta della storia con gli stessi problemi, insoluti e ingigantiti, di miseria e sopravvivenza. Già, perché malgrado il progresso dei paesi industrializzati, il problema è sempre quello: la fame dei cafoni. Dei peones, mugìc, indios, fellah, o comunque si chiamino e dovunque si trovino. Per tutti loro ha preso la parola Silone. Anche se narrava i fatti accaduti in un piccolo e immaginario villaggio abruzzese, tutti vi si sono riconosciuti perché davvero in quel villaggio «si svolgeva l’intera storia universale». E il racconto di Fontamara, raccolto dalla voce di tre contadini e tradotto in italiano dal suo autore «che non aveva altro mezzo per farsi intendere», è diventato il racconto più traducibile e tradotto in ogni lingua della terra.








Ricordo di Goffredo




Passavamo spesso le sere di quegli anni Sessanta nei caffè a chiacchierare. Come mi piaceva la sua cadenza veneta! Era una musichetta ironica nascosta dentro tutto quel che diceva, e io ne ero sedotto al punto che a volte non seguivo neppure il filo del discorso e guardavo la sua faccia, seria, compunta, sorniona, mentre lui parlava. «Da piccolo facevo il “metticazzo”. Non sai cos’è il “metticazzo”? È il ragazzino che durante la monta aiuta il cavallo a montare la cavalla. Il cavallo è nervoso, e se non sei svelto di mano…» Ed era inutile domandarsi: Ma esiste davvero questo mestiere del “metticazzo”, o s’è inventato tutto lui stasera? Lui sapeva raccontare senza scomporsi, e con particolari così inconcepibili, che alla fine il fatto che fosse tutto vero o tutto inventato era solo una questione secondaria, irrilevante.

A volte era lui a spingere l’altro a parlare, e quello incalzato dalle domande, sempre più indiscrete e invadenti, cominciava a confidarsi, a dire cose che non avrebbe mai detto a nessuno. In quei momenti era una specie di ipnotizzatore, anche gli occhi gli si dilatavano nel viso, e l’altro, l’interlocutore, doveva per forza cominciare a inventare anche lui, ad arricchire di particolari il proprio racconto. Si sentiva però che l’indiscrezione non era in lui stimolata da una volgare curiosità, era solo un modo per forzare le barriere che dividono le persone, per creare un po’ di complicità, per far comunella, come si fa a scuola da ragazzi. Ma intanto lui capiva tutto quel che c’era da capire. Spesso seduta stante inventava una situazione o vi si intrometteva. Una sera a via Veneto (era l’epoca a Roma della “Dolce Vita”!) puntò due “lolite” vestite e truccate in modo piuttosto stravagante, cominciò a fissarsi su quelle due, a studiarle, e costrinse me ed Enzo Bettiza a una specie di inseguimento attraverso bar, discoteche, teatrini off, tutto per riuscire a ricostruire, in modo plausibile, come due ragazze di quel tipo lì passavano la serata. Uno scrittore, diceva, deve sempre documentarsi. «La cultura non è aver letto libri, è aver lavorato per capire.» Non solo le cose importanti, ma le cose, tutte le cose che ci circondano. Era l’epoca in cui lui dichiarava che Lolita era il libro più bello e rappresentativo di quel tempo (lui aveva dei coups de foudre anche per i libri), e ogni possibile “lolita” acquistava ai suoi occhi il fascino di un animale raro, da studiare nel suo “assoluto naturale”. Ma era anche la giovinezza, il mistero della giovinezza, che come sempre lo attirava.

Una sera stavamo chiacchierando del più e del meno a piazza del Popolo, quando all’improvviso Goffredo s’interruppe e accostando la sua faccia alla mia mi sussurrò all’orecchio: «Voltati senza farti notare. Lo vedi quel signore corpulento e volgare con quella specie di puttana tutta truccata a fianco?». Io mi voltai ed effettivamente alle nostre spalle c’era un tipo così. «Quello è mio padre. Mio padre naturale» aggiunse. Gli domandai perché non lo salutava. Era andato una volta a trovarlo, una visita formale, per domandargli se c’era in famiglia l’eventualità di malattie ereditarie, e poi gli aveva tolto il saluto: «lui non mi ha riconosciuto, ho deciso anch’io di non riconoscerlo quando lo incontro». Ci scherzava su col suo umor nero, ma non essere riconosciuto era stato un trauma tremendo per lui, in una piccola città, dove tutti amano spettegolare. Era o non era suo padre quella sera? A Goffredo piaceva fare il misterioso. E anche se le sue storie avevano sempre un fondo di verità, non si sapeva mai fino a che punto bisognava crederci.

Così quando parlava di sua moglie: «Hai visto come zoppico? Mi ha colpito il ginocchio coi suoi tacchi a spillo. Affilati come pugnali, fa una mossa, tac, e sei azzoppato!». E tirava su il pantalone fino a scoprire il ginocchio che era effettivamente fasciato. Poi, chissà se veramente aveva litigato con sua moglie, ma l’immagine di questa moglie bambina che usava i tacchi a spillo con mosse da karatè, era graziosa ed esilarante…

Ora, mentre tento invano di restituire la lieve e imprevedibile qualità delle cose che mi diceva (ma senza il suo accento particolare, senza la sua serietà, senza la sua musichetta veneta, senza quel suo vispo occhio parlante, come si fa?) mi accorgo che ognuna di quelle cui ho accennato casualmente, avrebbe potuto essere il tema o l’avvio di uno dei racconti dei Sillabari, che sono anch’essi lievi e imprevedibili, e come dice Natalia Ginzburg «sembrano balzar fuori a un tratto dal disordine del mondo».

Anche lì, in quei racconti, è possibile incontrare un bambino che fa un mestiere poco adatto a un bambino, un figlio non riconosciuto, due uomini non più giovani che cercano di scoprire il segreto della giovinezza, o un marito e una moglie che pur amandosi vengono alle mani. Ma lì, nei racconti, tutto si placa e si trasfigura nella poesia. Una volta leggendo uno di questi racconti che sono davvero come lui dice, «poesia in prosa», ebbi la sensazione della grazia che aveva toccato il mio amico, e un po’ lo invidiai. Non mi ricordo bene su quale frase semplice e fuggevole mi ero soffermato per carpirne il segreto. Ma il segreto era che quella frase volava. Volava senza sforzo, ad ali distese e immobili, come fanno i gabbiani. Ed era quello il volo immobile dei racconti più belli dei Sillabari.

Goffredo era un pessimista dicono, ma io non ho mai incontrato un pessimista così innamorato della vita come lui. La vita, l’amata vita, lo aveva tradito. Quel broncio, quella smorfia amara e non rassegnata, quel rancore che appare nel suo sguardo e vien fuori in tutte le sue ultime fotografie sono dovuti a quel tradimento sleale. E alla “vergogna” (lui la sentiva così) della malattia. «Bisogna maltrattarla la malattia.» Ma la verità, invece, era che la malattia maltrattava lui e con lenta crudeltà.

Un giorno (stava parecchio male) lo avevo accompagnato per una passeggiata a Villa Borghese. Dopo un po’ era stanco. Ci fermammo alla Casina Valadier. «Ho sete» mi disse deciso «e voglio un’aranciata.»

Sapeva che gli era proibita, e proprio per questo la bevve piano, con gusto, a piccoli sorsi, come se in quel momento ne scoprisse per la prima volta con meraviglia il sapore. E diceva: «Quanto è buona! Dio come è buona! Sapessi come è buona!». Chissà perché mi ricordo tanto spesso di quell’aranciata, del tono della sua voce, dei suoi larghi occhi malinconici, mentre diceva: «Quant’è buona!». In quell’aranciata c’era tutto il suo gusto per la vita, in quell’aranciata che gli era negata.

Lo stesso gusto aveva Goffredo per la neve intatta, per le giornate in cui si poteva sciare dalla mattina alla sera (imparò tardi a sciare, ma con che gioia!), per la segreta bellezza femminile, per l’acqua chiara sui sassi bianchi di Capri, per la caccia in botte tra i canneti della laguna all’alba… Nei suoi racconti c’è tutto questo suo gusto per la vita: si mangia quasi come nei racconti di Hemingway (uno scrittore che amava), e si bevono vini delicati, e c’è tanta fisicità anche quando il malinconico imperfetto (di cui parla la Ginzburg) si fa sentire in sottofondo «come un violino»… Un giorno chiesi a Omaira (che era quasi una figlioccia, e insieme alla sua compagna Giosetta lo assisteva): «Dimmi un po’, Omaira, Goffredo ha scritto ultimamente qualche racconto?». E lei, Omaira, identificandosi completamente con lui: «Ne abbiamo cominciato uno, ma l’abbiamo lasciato perché non veniva dal cuore».

Tutti i racconti dei Sillabari vengono dal cuore e proclamano quell’intelligenza del cuore oggi così in disuso. Goffredo era anticonformista anche in questo. Il suo cuore però non era mai sentimentale, era un cuore illuminista, un cuore rivelatore, un cuore conoscitore.

Questo tipo di cuore viene poco praticato dai nostri scrittori perché non è facile mantenersi in equilibrio sulla corda del cuore. È molto più facile camminare sulla corda dello stile.

Spesso Goffredo e io ci divertivamo a distinguere gli scrittori cui la cultura è da imputarsi come un’aggravante (perché nonostante tutta la loro cultura non capiscono niente) e quelli cui la cultura serve a fare più attento il cuore. I “manieristi dello stile” – che si può imprigionare, ripetere e magari elaborare con il computer – e gli altri, gli scrittori che cercano qualcosa che non si può imprigionare e ripetere, quel mood che è la poesia. In Goffredo la parola “stile” assumeva spesso una connotazione peggiorativa, “stile” lui lo contrapponeva ad “arte”, all’Irripetibile, e diceva che l’arte era più difficile dello stile.

Non era tanto facile ottenere la stima di Goffredo, aveva un concetto così alto del suo mestiere e della letteratura in generale, che non transigeva mai su questo punto. I suoi autori, quelli con cui amava competere, discutere, giocare o arrabbiarsi, erano stati prima Comisso, e poi Gadda, Moravia, Montale. Di Comisso amò la leggerezza del vivere e dello scrivere, di Gadda l’ironia e l’anomalia, quel che di abnorme e pachidermico che era nel suo corpo e nella sua prosa, di Moravia il realismo tutto italiano e la laica spregiudicatezza della scrittura, e di Montale quella combinazione di poesia e understatement, la disperata saggezza e il «gran dispitto» del mondo.

Tutte queste cose, leggerezza, abnormità, realismo e dispitto, le capiva bene, erano anche in lui. Quando parlava di questi scrittori, aveva a seconda dell’umore dei veri e propri attacchi di irritazione o di devozione. Ma non frequentava solo gli artisti. Anzi spesso preferiva cercare altrove la compagnia, e io mi sono sempre meravigliato della varietà e dell’eterogeneità delle persone da lui frequentate. Parlava con la stessa naturalezza con chiunque, col barbone Anselmo e col pittore Schifano, con la comparsa di Cinecittà e col regista Fellini, con la mondana all’angolo della strada e coi mondani dei salotti romani e milanesi. Perfino con gli animali sapeva trattare. Riuscì a stabilire quasi un idillio con la mia bassotta Clementina, mordace e intrattabile con tutti (li sorpresi che si baciavano sul divano come due divi in un film). Era curioso di tutti e di tutto, e questa sua curiosità lo spinse a conoscere il mondo, le cose che accadono, direttamente dove accadono, la gente e i paesi più lontani. E come seppe descrivere bene quel che aveva visto! Bastano il libro sulla Cina e quello sul Giappone a testimoniare il livello artistico dei suoi reportage…

Ultimamente, quando gli telefonavo, non avevo più il coraggio di dire: «Come stai?». Quando meccanicamente mi sfuggiva la domanda, lui invariabile mi rispondeva: «Come vuoi che vada? Si tira avanti». (E infatti tirava avanti, con la dialisi, dal novembre del 1981.) Poi si passava subito ad altro. Avevamo progettato di fare insieme un viaggio a Capri perché gli era rimasto il desiderio di fare il bagno in una certa spiaggetta che conoscevo bene, coi sassolini bianchi e l’acqua d’un color acquamarina che ha solo l’acqua chiara di lì. Io mi ero informato, a suo tempo, per sapere se a Capri c’era un posto per la dialisi, e negli ultimi anni toccavamo spesso questo argomento, era un modo di continuare a immaginare il futuro, e di sperare. Ma quando pochi giorni prima che morisse gli parlai al telefono e mi scappò: «Come va?», e lui mi rispose: «Sono diventato quasi cieco, a Capri non ci andremo più», io capii che non c’era più niente da immaginare e da sperare, e lo sapeva bene anche lui. E tuttavia facendomi forza per distrarlo cominciai a dire, esagerando la verità, che ormai il mare ovunque non era più quello di prima, che anche i sassolini bianchi di Capri erano coperti da una muffa di alghe marroni a causa dell’eutrofizzazione, che i ricci erano scomparsi e rischiavi sempre meno di pungerti con una spina, che le spiaggette solitarie come quella dove lui avrebbe voluto fare il bagno erano tutte invase da un’orribile razza di bagnanti che arrivavano con motoscafi e si facevano lo shampoo o s’insaponavano per poi risciacquarsi nel mare. Lui rideva di queste descrizioni apocalittiche e diceva: «Ma è vero? È proprio così?». E forse – almeno io lo speravo – rimpiangeva un po’ meno di non poter bagnarsi più nelle azzurre acque capresi.

Prima di scrivere questo mio ricordo di lui ho preso i Sillabari e con sorpresa ho visto la sua calligrafia e la dedica: «Al mio indimenticabile», e il mio nome. Ma indimenticabile, veramente, è lui, Goffredo.








Il sillabario di Parise




Ognuno dei racconti di Parise raccolti nei Sillabari ha questa singolare qualità: che sembra prelevato ancora stillante di vita da un vivaio di progetti frammentari balenati forse per un fuggevole istante nella mente dell’autore, progetti allo stato puro di cui non è rimasto nulla se non un qualcosa di fluttuante – una risonanza – che passa attraverso quel racconto che poi il Caso o l’Ispirazione ha voluto fosse scritto. Sicché ogni racconto porta in sé queste tracce di un tutto assente, ed è come teso e sospeso in mezzo ad altre trame che avrebbero potuto precederlo o seguirlo. Proprio per questo sembra strappato, pur compiuto com’è, a quel campo ancora “germinativo” della letteratura, confinante con l’inespresso di cui parla Giovanni Macchia a proposito dei “progetti” di Baudelaire.

In ogni racconto dei Sillabari il mondo è tutto quello che accade, globalmente, non soltanto tutto quello che accade lì nel racconto; non una vita ma tutte le vite, simultaneamente.

Leggiamo un determinato racconto e chissà perché sentiamo che tanti altri indeterminati racconti possibili sono già in movimento intorno a quello. Per esempio nel primo racconto intitolato Felicità, Max (uno dei ragazzi che in un giorno di grande caldo del 1944 sguazzavano in un canale di campagna vicino Padova) vede da lontano dei giovani fascisti vestiti di bianco, con la pistola in pugno «che passavano dalla pistola al pettine per pettinarsi, e camminavano nella polvere della campagna tra i coccodè delle galline. “Perché l’eleganza dev’essere così stupida?” si chiedeva Max e immaginava che quei giovani vestiti di bianco con un distintivo all’occhiello della giacca prima o poi sarebbero stati fucilati».

Più avanti, nel racconto intitolato Guerra, che incomincia: «In un pomeriggio di luglio del 1944 nel nord dell’Italia le cicale cantavano e due uomini e tre ragazzi camminavano nella polvere di una strada di campagna con lunghe pistole in pugno…», noi vediamo come si avveri il fuggevole presentimento di Max, e come uno di quei fascisti, Ico, vestito da «gagà», «con un paio di pantaloni di lino bianco, camicia bianca, e foulard marron con delle piccole teste di volpe, marca “Linx”», viene fucilato.

Ico fa parte dello stesso gruppetto di fascisti visto da Max in quel giorno “felice”? Forse sì, forse no, insomma è possibile anche di sì.

E così nello stesso giorno si può sguazzare nell’acqua, vivere un momento di inconsapevole felicità, intrecciare sguardi che preannunciano destini diversi, accennare appena un idillio, cantare Lilì Marlène, sentire lo stridere delle cicale e il rombo degli aerei americani che vanno a bombardare Verona, indifferentemente. E uno di quegli aerei precipita colpito, quattro paracadute si aprono, e quei quattro saranno raggiunti dai giovani fascisti che cercano fuggiaschi? E che cosa ancora sta avvenendo che non sappiamo? E così via, e così via… Insomma il mondo è proprio «tutto quello che accade», non soltanto quello che l’autore sta raccontando. E tutto è equivalente, stridio di cicale e rombo di aerei, vita e morte, felicità e dolore, come sotto l’occhio impassibile di Dio.

Ho detto che ogni racconto dei Sillabari sembra strappato al campo ancora germinativo della letteratura, dove tutto è indistinto eppure esiste. Ma devo aggiungere che quell’elemento “germinale” è anche l’energia che percorre ogni racconto e lo fa lievitare; che rende possibile quel miracolo di (apparente) noncuranza per cui parole e frasi di una semplicità sconcertante e quasi (davvero) da sillabario, e quasi (davvero) confinanti con l’inespressione, riescono poi a precipitare come un composto chimico per produrre quell’effetto globale e ineffabile nell’animo di chi legge. E a questo punto si ha la sensazione che l’autore con un gesto esatto e fuggevole, sorprendentemente (in apparenza) non calcolato, disdegnoso di ogni compiutezza da racconto “ben fatto”, distrugga il suo testo e lo riapra proprio quando pareva concluso. E chi legge si domanda per quale mistero quel racconto non è stato scritto per parlargli di qualcosa ma per farla accadere dentro di lui; e perché il sentimento che gli nasce dentro è proprio quello che voleva suscitare l’autore senza mai nominarlo. E perché sembra che quel sentimento non sia nell’autore (e anzi, quando vi è, come in Fame, Odio, Paternità la riuscita è minore) ma è da sempre solo in chi legge, così come un sentimento non è nella natura o in un paesaggio ma solo in chi lo guarda. E perché infine a quel sentimento s’accompagna, come un’ombra, la malinconia di provarlo. Qui non parlerei neppure di “poesia”. Non risponderei: “Perché questa, caro lettore, è la poesia di Parise”. Parlerei piuttosto di una specie di “rabdomanzia” che è il vero segreto dell’artista Parise.

Quell’elemento “germinale” che conferisce l’energia e quel che di transeunte, di fluttuante, a ognuno di questi racconti, quel loro esserci che poteva anche non essere, quella casualità che li ha fermati nella pulsione del tempo, tutto questo – però non li rende per nulla evanescenti. Sono invece concisi e precisi, e di una concretezza talvolta imbarazzante, perché a ogni apertura di racconto chi legge si sente immesso, anzi sospinto quasi a interferire, in una situazione che è in pieno svolgimento e di cui in poche righe vengono forniti tutti i dati più strampalati e insieme (per virtù poetica) essenziali. E d’improvviso la “situazione” salta agli occhi chiara ed evidente eppure “contemplata” ma con l’attenzione assorta remota e inglobante di un bambino che scopre in una pozza d’acqua tra gli scogli la vita agitata e terribile (nella calma apparente) dei suoi piccoli abitatori marini: e tutto l’universo pare riflettersi in quel microcosmo.

«Una sera di nebbia e di sirene al Lido di Venezia una signora sola tornava a casa: aveva settant’anni, era vedova e nella sua vita aveva avuta poca compagnia salvo una serie di gatti siamesi una ventina d’anni prima, poi un bassotto che era morto prestissimo in seguito al suo troppo zelo nel nutrirlo (mangiava solo tagliatelle al burro e fegatini di pollo) e il marito. Ma anche quello era morto…» Così inizia il racconto di Paura, e quel bassotto che «mangiava solo tagliatelle al burro e fegatini di pollo», e quel marito che viene nominato per ultimo dopo i gatti e il cane, fanno già capire parecchio della solitudine di questa donna «infantile e animale» a cui è rimasto solo un canarino. E quando, piuttosto che consegnare il proprio denaro a un ladruncolo che la minaccia dicendole: «Te copo», lei risponde imprevedibilmente: «Còpeme», quella solitudine la capiremo (con un brivido) fino in fondo.

Quel che capita a questi personaggi che ci sembra di conoscere appena presentati, è quasi sempre un po’ strambo, ma di una stramberia così normale da rassomigliare alla banalità della vita, e altrettanto strambe nella loro “normalità” sono le situazioni in cui si trovano coinvolti (e noi con loro). E valga per tutte la situazione del racconto Nostalgia con quella donna che si trova in villeggiatura, «strana villeggiatura trattandosi di un semiospizio per vecchi, sul cocuzzolo di una collina, diretto da una ex maestra elementare enorme, gialla in volto e cieca, con le orbite vuote…» e con quegli altrettanto strani ospiti descritti a uno a uno con tutte le loro imperfezioni fisiche, e quel figlio dodicenne «che trafficava clandestinamente con zolfo e potassio per fabbricare bombe», e che, mentre la madre va a fare una scampagnata, realizzando un suo insopprimibile desiderio, per poco non fa saltare il campanile della chiesetta vicina. Bisognerebbe citarlo tutto questo racconto che è esemplare per la presentazione della “situazione”, ma anche per alcuni particolari curiosi. Per esempio: tra gli ospiti del semiospizio c’è un ingegnere navale fuggito da Bengasi e parente della maestra cieca, «un uomo bruno, robusto, abbronzato e senza un braccio, la manica della giacca ripiegata verso l’alto e appuntata con uno spillo di sicurezza alla spalla. Frequentatore assiduo della minima brigata era un contadino piuttosto ricco e nullafacente che si inerpicava fin lassù con un calessino per poter giocare a carte con qualcuno. Non è colpa nostra se anche il contadino, chiamato Bacco per libagioni continue, era privo di una gamba, perduta durante la prima guerra mondiale, e se al posto della gamba aveva un bastone con la punta di gomma». Perché ho fatto questa citazione così lunga? Ma perché mi pareva interessante far notare quello stringersi nelle spalle dell’autore che, dopo averci presentato una cieca, e un uomo privo di un braccio, è costretto a presentarci anche un contadino privo di una gamba! Lo sa bene anche lui, l’autore, che è un po’ troppo. Già, ma non è colpa sua, quel gruppetto di persone era proprio così, lui lo ha visto, con gli occhi della fantasia ma lo ha visto, e come può fare a dire di non averlo visto com’era, in quello squallore di vecchia fotografia che è proprio di quegli anni? Ecco, questa visionarietà spiega la precisione di Parise nei particolari, e anche quel suo preferire la naturale stranezza dell’apparenza, l’imprevedibile misteriosa profondità dell’apparenza, all’interiorità e all’indagine di tipo psicologico. La psicologia si intuisce quasi sempre dai tratti fisici e dai comportamenti, purché colti dall’acutezza di uno sguardo che sa, cui nulla sfugge, perché vede là dove altri crede di vedere.

Ma da chi emana questo sguardo? Nel racconto Gioventù un uomo di venticinque anni sposa finalmente una ragazza di diciotto anni da lui moltissimo amata. Da una finestra di un albergo sul Lido di Venezia, dove si trovano in viaggio di nozze, l’uomo osserva la moglie, mentre nuota: «la seguiva con lo sguardo e con il cannocchiale, nuotare lontano nella calma e fidata acqua lagunare tra minuscoli guizzi, ogni tanto. Lei parlava poco e possedeva una autonomia animale lenta e armonica, che la poneva in contatto diretto con le cose essenziali ed elementari della vita. Così il suo modo di camminare, di nuotare, di mangiare, di dormire e di amare e così il suo fiato profumato di sangue. Egli si sentiva escluso da questo contatto, perché era un uomo indiretto ma gli piaceva molto di vederlo in lei e per questo l’amava». Dunque lo sguardo di cui parlavo emana da un «uomo indiretto» che ama la vita nella misura in cui non la possiede, la ama in modo febbrile e mai appagato. «Di che sono malato, che malattia ho?» si domanda l’uomo. La sua malattia è quest’amore struggente, quest’amore impossibile (più che non corrisposto) per la non posseduta troppo amata vita. Dunque non è, quello di Parise, lo sguardo accompagnato dal sorriso «pazzoide e lunare» di chi la vita ce l’ha come un dono divino, non è lo sguardo del suo amico poeta Comisso, cui vien fatto di paragonarlo per la felicità dell’espressione. No, la vita in questi racconti è là, ma non la possiede veramente nessuno, né Parise né i suoi personaggi. Essa è là e scorre parallela; parallela perfino a chi dovrebbe esserne il simbolo vivente, perfino alla giovane donna di Gioventù: la vita è là e se ne sta per conto suo. È come una luce che investe questi personaggi per brevi effimeri momenti, non la loro sostanza durevole. Finito il racconto la vita continua, continuerà senza di loro, così come continueranno a splendere i giorni quando non ci saremo più. Vanno e vengono i giorni, vanno e vengono i casi degli uomini, e questo andare e venire è il vero tempo dei racconti dei Sillabari. Il tempo è anche l’ossessione di sapere che le cose finiscono, che tutto finisce e che è proprio questa fine inaccettabile irreparabile e senza senso, a rendere impossibile il possesso della vita…

Ma è questo, è soltanto questo, l’atteggiamento di Parise? Nel racconto Pazienza, Primavera c’è un uccellino che svolazza tra i rami di un albero mentre sotto due non più giovani amanti stanno leticando. Un banale litigio che si conclude così: «Un vaghissimo raggio di luce parve uscire dalla spessa coltre di nubi mossa da un’arietta. L’uomo alzò il capo per vedere se era davvero sole o una semplice schiarita: era sole. Proprio in quell’istante lo stesso uccellino minimo di prima, che stava su un ramo sopra di lui, ebbe una piccola contrazione tra le piume (guardava anche lui in alto) e uno schito bianco e verde andò a cadere, calduccio, sulla testa calva dell’uomo. Seguì un trillo».

Ebbene, non posso fare a meno di pensare che quello è il trillo di Parise (e anche lo schito). Me lo fa pensare quel sorriso sornione, quell’ammicco guizzante, da scugnizzo, che tanto spesso gli ho visto apparire sul volto per prendersi gioco di qualcuno di qualcosa o di se stesso. È un trillo allegro-ma-non-troppo che risuona qua e là solingo e incurante, al di sopra e al di fuori di questi suoi racconti, ed è come una risposta involontaria o una sfida a «tutto quello che accade».








Il sillabario “zen” di Goffredo Parise




Tutti gli amici di Goffredo conoscevano – e qualche volta dovevano subire – le contraddizioni del suo carattere, fatto di slanci improvvisi e altrettanto improvvise chiusure, conoscevano l’umorosità che lo rendeva intrattabile e la bizzarria luccicante che lo rendeva irresistibile.

C’era in lui, anche come scrittore, una corda seria e una corda pazza, ma Pirandello non c’entra, c’entra semmai la «venetità» cui accenna Zanzotto nell’introduzione al primo volume delle Opere nella collana “I Meridiani”.

La corda seria era in lui qualcosa di nero e civile, di cupo e insondabile, che vien fuori di continuo e a volte suo malgrado, e basta leggere un racconto come Il crematorio di Vienna per capire quello che voglio dire. O ancora era quell’«enorme energia rivolta al non-vivere» di cui parla Zanzotto a proposito del racconto Arsenico.

La sua corda pazza era fatta di estro e provocazione, era irridente esilarante paradossale, e si esprimeva in tanti modi, nella vita e nell’arte. Per esempio al cerimonioso Gadda, di cui conosceva la nascosta natura ambivalente, portò in regalo, per il compleanno, un prezioso astuccio di velluto dov’erano custoditi, come le pistole di un duello, due iperrealistici eretti falli da sex shop! E tutto per il gusto di scandalizzare quel gran lombardo prude e refoulé che amava tanto essere scandalizzato. Di scherzi simili ne inventava continuamente.

Nell’arte questa corda pazza si rivela non solo nei ragionamenti nei dialoghi e nei comportamenti dei suoi personaggi, non solo nelle situazioni assurde in cui lui li mette, ma anche e soprattutto vibra e s’accorda in modo sublime nelle frasi iniziali che danno l’avvio a ognuno dei racconti dei Sillabari.

«Un primissimo pomeriggio d’estate del 1940 con aria fresca e radio accese nelle case un bambino di undici anni “ultrapromosso”, con un orecchio difettoso, figlio unico e sempre tenuto d’occhio dalla madre fu tentato da un amico più libero di lui e scappò di casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava più di ogni altra cosa al mondo.»

Una frase così, che sembra pescata con la lenza della fantasia dal «disordine del mondo» (come ha detto la Ginzburg) rappresenta per me, nella sua apparente gratuità, la ineffabile gratuità della vita, quello che ci accade (a tutti) mentre non lo sappiamo. È veloce, sbrigativa, noncurante e direi fluitante, perfino nella punteggiatura, così com’è la vita stessa. I racconti dei Sillabari cominciano tutti con frasi di questo tipo: «Un mattino presto di settembre con un’aria salata e molto amara che saliva dal Bacino di San Marco un uomo con polmoni e bronchi un po’ deboli uscì dall’Hotel Danieli: fece tre “respiri profondi”, guardò e ascoltò gli sciacquii del bacino, gli spruzzi di acqua e di aria attraversati dalla luce del sole, vide l’isola di San Giorgio in ombra (un po’ azzurrina) e udì suoni di campane giungere da punti diversi di Venezia.“Come sono felice” disse a voce quasi alta, poi aggiunse con il pensiero: “ma purtroppo so di esserlo”».

Se la si esamina da vicino, come a volte avviene quando la televisione isola e ingrandisce i particolari di un quadro, questa frase ricorda la pennellata, anzi l’ispirato disordine dei colpi di pennello con cui De Pisis ottiene la freschezza di una marina, la vibrazione luminosa di una conchiglia o la bellezza incomparabile di un vaso di fiori. E ricorda l’immediatezza della prosa di Comisso, che sembra sempre stia per «affondare nella cecità della sensazione» (come scrisse Sergio Solmi). Ma mentre in Comisso – che Parise considerava un maestro – si sente ancora il vitalismo novecentesco di un non lontano D’Annunzio e forse una tentazione gidiana all’autobiografia, qui, nei racconti dei Sillabari la stessa materia si è come rarefatta, ridotta a una pura essenza, “giapponesizzata” direi, e sembra che la corda pazza abbia prodotto un segno, un’astrazione, d’incantevole levità.

Non a caso, mentre parlavo della corda pazza, son venuti fuori i nomi di De Pisis e di Comisso, perché è quel tipo di pazzia lì che appartiene anche a Goffredo Parise. Per esempio Comisso scrive a De Pisis: «Caro Pippo, l’ultimo giorno di carnevale mi sono mascherato da De Pisis, cioè ho fatto la tua parte, con amici in una trattoria, per ben due ore, non lasciando parlare nessuno, parlando sempre io a voce alta e tutti stavano incantati e i miei amici restavano confusi (“Ah, tu fai dello sport! Ah lei ama la cucina, si vede dai pomelli!…”). Insomma la conclusione fu che alla fine mi trovai estenuato, a terra, morto di fatica, due caffè furono necessari, e ho capito quale resistenza d’atleta tu debba avere per fare il Pisis».

Questo estro veneto, bizzarro e bizzoso, leggero sarcastico tenero feroce, è appunto il suono che prende la corda pazza anche in Parise e che ho ritrovato nei racconti dei Sillabari e nelle libere frasi che danno l’avvio a ognuno di essi.

Vorrei soffermarmi ancora un momento sulla inafferrabile semplicità di queste frasi, fatte di parole comuni anch’esse molto semplici e quasi dimesse, eppur dotate di quella particolare carica evocativa, di quella segreta articolazione che conferisce loro tanta grazia. È una semplicità “favolosa” che sottintende sempre un “c’era una volta”, cioè un tempo della fantasia, da cui sono estratti “un” bambino, “una” donna, “un” uomo, descritti con un segno appena, ma intorno a loro c’è subito come un alone, si sente subito che sono entrati nel cerchio magico di uno sguardo che li avvolge come un cono di luce e li segue nella loro effimera apparizione sulla passerella della vita. È una semplicità fatta di niente, come a volte di niente è fatta la poesia. Certo è che da ognuna di quelle semplici frasi di avvio si sprigiona come da un seme tutto il racconto. Tutto il racconto rassomiglia a quella prima piccola frase svolazzante come un nastro nell’aria; o come la scia lasciata dallo sciatore sulla neve fresca, che fa pensare alla leggerezza e al candore, e anche alla velocità e all’armonia.

Il senso della vita che fugge: è questo che comunica la scrittura di Parise, e la struttura delle sue frasi governate dall’arte della fuga; è questo che sta sotto la sua sintassi musicale, questa “toccata e fuga” che è la vita.

Ogni racconto dei Sillabari anche se parla di un momento di un’ora di un giorno particolari è sempre una contemplazione globale della vita, una rapida parabola della vita vista nella sua totalità, e c’è in questo affrettarsi come un’angoscia, un senso di catastrofe, un precipitare di tutto verso la fine di tutto. Anche gli istanti memorabili, gli attimi di felicità di amore di bellezza sono percepiti con la struggente consapevolezza della loro caducità di stelle filanti, nella loro fuga verso il nulla.

Moravia dice che Parise ha scritto il suo primo libro, Il ragazzo morto e le comete, travasando lì tutta la sua memoria; dopo quel libro si è sentito come vuoto di memoria, e ha vissuto e scritto solo il presente. La memoria sarebbe tornata a visitarlo nei suoi ultimi libri, i Sillabari, e così «la parte centrale della sua opera va in fondo considerata come una specie di viaggio per recuperare, dopo la memoria dell’infanzia, anche quella della maturità».

È un’ipotesi molto suggestiva, io vorrei provare a proporne un’altra: e cioè che Goffredo forse ha sempre sentito, fin dal tempo di Il ragazzo morto e le comete, che la sua vita sarebbe stata breve. Poi ha scritto, ha viaggiato, ha fatto le esperienze più varie, e quell’ossessione s’è momentaneamente allontanata. Con i Sillabari ecco che riappare. Ci dev’essere stata qualche interiore avvisaglia, ma questa volta il presentimento è troppo forte, e Goffredo lo trasferisce istintivamente nella sua scrittura a volo d’uccello, all’improvviso vede tutto come dall’alto. Vede, come lui stesso aveva scritto in una lettera a Comisso, «la vastità e grandezza delle cose, e insieme la malinconia della loro transitorietà, del loro passaggio, della loro epifania, sul mondo».

Considerando invece la vicenda di Parise dal punto di vista strettamente letterario, direi che Goffredo dopo Il ragazzo morto e le comete lasciò Vicenza e la spontaneità del suo talento naturale ed emigrò nel territorio della letteratura, si investì per molti anni di tutta la consapevolezza letteraria che gli occorreva – erano quelli gli anni dello sperimentalismo, e la stagione di Calvino, di Pasolini, di Gadda, di Arbasino, delle scienze umane, e via dicendo – gareggiò in bravura a settimane alterne con Moravia sul «Corriere» pubblicando racconti ben congegnati uno dopo l’altro, imparò insomma pur conservando la sua autenticità e la sua personalità, tutto quello che c’era per lui da imparare, tutto quel che gli serviva di tecnica e di sottigliezza: imparò tutto, e con i Sillabari lo dimenticò.

Perché questo periodo fu per lui come l’apprendistato del tiro dell’arco nella disciplina zen. Alla fine lui tese l’arco e senza mirare, senza voler neppure colpire un bersaglio preciso, senza la volontà di colpire e senza l’intelligenza dell’atto, lui lasciò partire la freccia. E la freccia volò e colpì nel centro. Colpì una due dieci volte nel centro, di sicuro. Ma ognuno dei racconti dei Sillabari sembra guidato da questa distrazione zen, e ognuno s’apre su quell’“improvviso risveglio” zen, ognuno sembra il prolungamento del palpito iniziale racchiuso nella prima frase.

Se questa mia ipotesi non fosse vera, se non fosse vero che dopo l’apprendistato letterario degli anni Sessanta e Settanta Parise fosse approdato con i Sillabari alla perfetta imprevedibilità del gesto zen, egli avrebbe certamente finito alla lettera zeta il suo sillabario. Ma – e ce lo ha detto lui in un’avvertenza che è quasi un’epigrafe al libro – alla lettera esse la poesia lo ha abbandonato, e ha dovuto fermarsi. Quel palpito iniziale è venuto meno, e senza di quello lui non poteva (benché forse volesse) ripetere ciò che è irripetibile, ripetere il perfetto gesto zen e far centro senza mirare. E anche questa rinuncia, questa dichiarazione di cessazione dello stato di grazia, io trovo sia un fatto poetico, assume la candida importanza e il senso di una sfida involontaria a tutta una letteratura più costruita che ispirata, come spesso è la letteratura contemporanea italiana, e non solo italiana.
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LA MEMORIA, LA TRADIZIONE E LO SPIRITO DEL TEMPO

Che cos’è la letteratura? A che serve? Quante volte mi sono sentito rivolgere queste domande, in tono ora perentorio ora sbrigativo, da un giovane appena agli inizi delle sue letture, e già pieno di curiosità per quel mondo che la letteratura dischiude all’immaginazione.

Mi sono sempre sforzato di rispondere, come faccio ora, il più semplicemente possibile, cercando di far capire che, comunque, che cos’è e a che serve la letteratura, è cosa che s’impara da soli, col tempo, e nessuno può insegnarcelo.

«Ho consacrato la mia vita alla letteratura» disse Borges qualche giorno prima di morire «ma non sono sicuro di conoscerla; non mi azzarderei a darne una definizione, poiché per me essa rimane sempre segreta e mutevole in ciascuna delle righe che accolgo e che scrivo.»

E tuttavia per non sottrarmi alle domande di quel giovane gli dicevo: Prova a immaginare cosa accadrebbe se tu perdessi all’improvviso la memoria, la memoria del tuo passato. Se mai questo dovesse accaderti tu non sapresti nemmeno chi sei, piomberesti in uno stato di confusione mentale, in un vuoto senza alcun punto di riferimento molto simile alla pazzia. Casi del genere sono frequenti, basta leggere i giornali. Per sapere chi siamo è necessario sapere chi siamo stati, e questa memoria ci serve per mantenere la nostra identità.

La letteratura è la nostra memoria, una memoria che ci riguarda tutti, individuale e collettiva. Ma che tipo di memoria è? Non la memoria di fatti accaduti, battaglie, paci e guerre – quelli ce li racconta la Storia – ma la memoria di ciò che gli uomini da oggi e fino a Omero e prima di Omero hanno sentito, sognato, immaginato. La memoria delle loro passioni e delle loro emozioni, la memoria di ciò che hanno amato, patito, sperato nel corso della loro vita e nel loro tempo, del significato che vi hanno attribuito, e soprattutto del linguaggio con cui lo hanno espresso e tramandato fino a noi. Solo attraverso questa memoria che si è fatta letteratura noi riusciamo a stabilire un rapporto col mondo immaginario degli uomini che ci hanno preceduto, con la loro fantasia e i loro più riposti pensieri, e solo così sappiamo intimamente chi siamo.

Non ci basta sapere, come dice la storia, che Troia fu assediata per dieci anni e poi distrutta dai greci. Ci interessano di più le passioni degli eroi che combatterono sotto le sue mura. L’ira di Achille, la virtù di Ettore, l’astuzia di Ulisse. E questo lo dice la letteratura. C’è perfino chi sostiene che la guerra di Troia è avvenuta soltanto quando Omero l’ha cantata o, addirittura, “perché Omero la cantasse” nei suoi versi.

Cesare fu ucciso da Bruto, Cassio e gli altri congiurati sotto la statua di Pompeo, con ventidue pugnalate. Questa è la Storia. Cosa passò nella mente di Cesare quando vide lampeggiare i pugnali, quali erano i sentimenti di Bruto mentre trafiggeva l’amico, quali rimorsi assalirono lui e Cassio dopo, con quali parole Antonio incitò l’animo dei romani alla rivolta, questo è la letteratura, è la potente immaginazione di Shakespeare a farcelo rivivere. E così Napoleone fu sconfitto nella battaglia di Waterloo, è Storia; cosa vuol dire trovarsi in una battaglia di quella portata senza nemmeno accorgersi di quello che avviene, di chi è il vinto e chi il vincitore, è Fabrizio del Dongo a dircelo nelle pagine iniziali della Certosa di Parma: e questa è letteratura.

Come si tramanda la memoria che ci trasmette la letteratura? Come arriva fino a noi? Essa ci arriva attraverso la tradizione.

La tradizione è quel legame, quella catena, quell’albero genealogico, che unisce tutte le opere che sono state scritte, in lingua o in dialetto; o solo narrate a viva voce, come facevano gli aedi di un tempo, e ancor oggi i cantastorie.

Dall’Ulisse dell’Odissea all’Ulisse di Joyce questa tradizione corre ininterrotta perché l’uomo mai ha cessato di esprimere col linguaggio il suo mondo immaginario, i suoi sogni, i suoi sentimenti.

Io credo che nessuno scrittore, anche se lo volesse potrebbe mai mettersi al di fuori di questa tradizione. Uno scrittore può essere completamente nuovo, rispetto al passato, solo se si confronta con la tradizione. Può opporsi del tutto alla tradizione e magari fraintenderla, ma solo perché la conosce, la sente e la vive nel presente. Se non la conoscesse e non ne fosse portatore in uno dei tanti modi possibili e anche inconsapevoli, la sua novità e la sua diversità sarebbero casuali e gratuite, lascerebbero il tempo che trovano e non avrebbero alcun valore. Ogni rivoluzione artistica, anche quelle che presuppongono il rigetto totale della tradizione (come ad esempio il futurismo) deve insomma sempre fare i conti con la tradizione.

La tradizione è un’eredità che ci viene trasmessa per molteplici e diverse vie, alcune a noi ignote; non solo attraverso la lingua che per prima imparammo a parlare, ma anche attraverso le forme dell’arte, gli oggetti d’uso comune, l’aspetto dei paesi o delle città. Il paesaggio toscano, uno scorcio della campagna toscana, per esempio, ci tramandano un ordine e una visione della vita particolari di una determinata civiltà e di una determinata cultura la cui impronta è certo rintracciabile in tanti artisti italiani. Così come il paesaggio mediterraneo, ora omerico ora virgiliano, del golfo di Napoli, si confonde col nome dei due sommi poeti che ad esso si ispirarono e che si può dire lo hanno reso come ci appare.

Avere il senso della tradizione per uno scrittore significa farsi carico della speciale memoria che ci trasmette la letteratura. Significa conoscere le opere del passato o criticarle, combinandole col proprio talento individuale e dando luogo a volte a complicate alchimie. Significa sapere che nessuna parola gli arriva “innocente”, cioè senza portare i sensi e i valori che lungo il suo avventuroso cammino attraverso la tradizione le si sono attaccate addosso. Sapere che anche la parola più comune, per esempio la parola “amore” gli arriva così (non innocente), e che deve perciò trattare anche la parola “amore” con tutte le cautele del caso, deve prendere provvedimenti, preparare difese, organizzare strategie, per non cadere vittima dell’ingannevole innocenza con cui questa e ogni altra parola fatalmente gli si presenta. Se uno scrittore non conquista la tradizione di cui ha bisogno combinandola o intercettandola col proprio talento assimilandola o affrancandosene in modo personale e imprevedibile, è difficile che possa essere veramente originale.

Cosa ci insegna la tradizione e perché è tanto importante?

Ci insegna non solo che noi siamo la continuazione del passato che storicamente ci appartiene, ma anche che il passato si rinnova continuamente nel presente e nella nostra idea del futuro. Dunque la tradizione non è qualcosa di fermo e definito, ma è in continuo movimento e s’identifica col nostro divenire.

Per capire bene questa contemporaneità di passato, presente e futuro, si deve pensare che la tradizione è come un albero: le radici sono affondate nel passato remoto e pre-storico, il tronco è tutta la storia di questo passato, i rami, gli ultimi rami siamo noi, e possiamo fiorire, cioè produrre qualcosa di nuovo e creativo che prima non esisteva soltanto se una qualche linfa da quelle remote radici che affondano nel passato della nostra stirpe, percorrendo il tronco e tutte le ramificazioni dell’albero, arriva fino agli ultimi rametti che si protendono nel cielo del futuro: fino a quei rametti che siamo noi.

Così tutta la letteratura occidentale, dopo Omero, e con essa tutta la letteratura italiana, ha una simultanea esistenza – come ha spiegato T.S. Eliot – e forma un ordine simultaneo. Questo senso della simultaneità è il senso storico, che è insieme il senso del senza tempo e del temporale. Omero per esempio è senza tempo perché oggi lo leggiamo e ci parla ancora col linguaggio eterno della sua poesia; ed è temporale non solo perché è legato al suo tempo e alla forma epica propria del suo tempo, a una visione del mondo e delle passioni umane propria del suo tempo, ma anche perché ogni volta che lo leggiamo noi stabiliamo un rapporto tra il suo tempo e il nostro, tra noi e lui, e in tal modo finiamo per ricrearlo attraverso la nostra cultura e la nostra sensibilità. Così ogni volta che noi leggiamo un poeta del passato, il passato è rinnovato dal presente, cioè si rinnova in noi, e il presente è sostenuto dal passato.

È stato un grande linguista francese, De Saussure, a stabilire la differenza tra langue e parole. La langue è la lingua ricevuta (ereditata) dalla tradizione, con tutti i sensi che porta con sé, di cui possiamo essere consapevoli o inconsapevoli. La parole è invece la parola che noi pronunciamo, la parola del parlante, che arricchisce continuamente la langue di sensi nuovi.

Come si fa ad inventarsi il senso nuovo di una stessa parola?

Questo fa parte di quella cosa ineffabile che è appunto la “creatività” di un artista. Questa creatività è una combinazione particolare di tradizione e talento individuale.

Che cosa avviene quando qualcosa di nuovo vien fuori da questa combinazione straordinaria?

Nasce qualcosa che prima non esisteva: nasce, per fare un esempio, la poesia di D’Annunzio, la musicalità di D’Annunzio, il suo linguaggio, l’idea di bellezza, di forma, di amore che solo D’Annunzio, piaccia o non piaccia, ci ha dato.

Questa novità è come una pennellata che viene aggiunta al quadro della tradizione. Se la tradizione – tutta la tradizione – fosse come un quadro davanti agli occhi del poeta, il poeta aggiungendo a quel quadro la sua pennellata (cioè la sua parole), non solo la modifica nel punto che tocca, ma modifica tutto l’insieme del quadro, l’impressione complessiva del quadro, per cui dopo la sua pennellata l’effetto che fa il quadro è in qualche modo modificato. Con questo voglio dire che ogni artista capace di dire una parola nuova in un linguaggio nuovo (che pur assumendo la tradizione la fa evolvere), non solo è nuovo di per se stesso, ma rinnova e fa mutare tutta la tradizione precedente.

Basta questo a far capire quanto può essere rara la nascita di un simile innovatore e quanto complesso può essere questo incontro tra tradizione e talento individuale che T.S. Eliot meglio di me ha spiegato nel modo che ho detto.

Ora devo chiarire perché la letteratura deve essere solo al servizio di se stessa, e non di una politica o di una ideologia, non al servizio del re né al servizio del popolo, e neppure al servizio dei suoi rappresentanti.

Cosa vuole dire questo? Che la letteratura, soddisfatta della sua autonomia, deve rinchiudersi nelle mura del castello dove solo poche e privilegiate anime belle potranno essere ammesse? No, di certo. Vuol dire invece che essa deve offrire una continua testimonianza di verità. Quale verità? La letteratura deve testimoniare soltanto la verità del nostro tempo, quella che ci fornisce un’immagine del tempo che viviamo, non importa se è un’immagine parziale.

Ma la verità del nostro tempo non è qualche cosa di palese, come i fatti riferiti dal giornale. Essa corre come un fiume sotterraneo sotto le apparenze illusorie del presente. Dunque la storia della letteratura è la storia della continua ricerca della verità (nascosta e invisibile) del proprio tempo, attraverso un linguaggio più forte e resistente di quello che ci serve per parlare e comunicare quotidianamente con gli altri. Questa resistenza del linguaggio, questa capacità di consistere e di durare, sono anche ciò che vi è di bello, la qualità, di un’opera. Anzi direi che la bellezza di un’opera è la forma irripetibile che quell’opera ha assunto nella solitaria ricerca della verità del proprio tempo.

Quando ho detto che non è tanto facile cogliere la verità del proprio tempo, ho dimenticato di aggiungere che questa verità viene continuamente manipolata. Dal Potere, dalle Ideologie, dalle Mode, dai Mezzi di Comunicazione di Massa. Tutte queste manipolazioni, per scopi diversi, cercano di dare quella versione della verità del proprio tempo che a ognuno di questi manipolatori conviene. Questa perenne deformazione della verità si aggiunge alla cortina di apparenze illusorie che sempre ci confonde quando cerchiamo di capire come vanno veramente le cose. E così non si deformano soltanto i fatti che accadono, dandone versioni manipolate, ma si deformano le parole, la costruzione delle frasi, si inventano linguaggi deformati, che deformano i nostri modi di valutare le cose, il nostro modo di esprimerci, le nostre idee, i nostri gusti. Basta pensare ai linguaggi delle ideologie, che hanno dominato in questi ultimi decenni, ai linguaggi iperconcettuali, a quelli burocratici, politici, televisivi, pubblicitari, per capire come è importante per uno scrittore difendere la lingua e resistere a tutto questo in modo da scoprire la propria voce, e con essa recare testimonianza del proprio tempo.

In questo impegno nei confronti di un linguaggio non deformato e capace di testimoniare lo spirito del tempo, è il vero impegno della letteratura, la sua nobiltà, la sua funzione essenziale, la sua ragion d’essere.

IL POETA È UN FINGITORE?

Che cos’è la poesia? A che serve? Mi è capitato anche di sentirmi fare dal mio giovane interlocutore, e sempre sullo stesso tono leggermente provocatorio, queste domande a proposito della poesia.

«A che serve?» gli ho risposto in tono altrettanto provocatorio. «A niente. Ma pensa cosa sarebbe il mondo, cosa saresti tu, se non ci fosse la poesia.»

E poiché la risposta mi pareva un po’ vaga ho continuato: «Anche dell’aria come della poesia, uno non si accorge che c’è, ma se all’improvviso mancasse? L’anima non è meno esigente del corpo». E ancora: «Cosa sarebbe la guerra di Troia senza la poesia di Omero? Non più Ettore e Achille, non più eroi dèi e guerrieri, la bellezza fatale di Elena o la devozione di Andromaca, ma solo bruti sanguinari senz’anima, come quelli dei fumetti giapponesi di fantascienza che imperversano in televisione».

Divagazioni? Il fatto è che io non sono un critico né uno studioso di poesia, nulla so di tendenze, correnti, scuole. Sono un lettore puro e semplice, ma quando mi imbatto in un bel verso e lo riconosco, mi sento pieno di gratitudine come per un dono ricevuto. E poi oggi è difficile essere un intenditore di poesia. Prima c’erano tante etichette che in qualche modo aiutavano a parlarne, ma ora, non c’è più il crepuscolarismo, l’ermetismo, l’orfismo, il surrealismo e nemmeno lo sperimentalismo, nessun poeta più si riconoscerebbe sotto una di queste definizioni. E ciò vale, non solo per la poesia, ma per ogni altra forma di creazione artistica, ogni poeta oggi si esprime come gli pare, al di fuori di ogni regola o possibile classificazione, potendo essere nello stesso tempo più cose senza riconoscersi in alcuna. Tutto ciò dà un senso di estrema libertà e richiede però una estrema creatività, apre spazi infiniti ma anche un pauroso senso di vertigine, come accade a chi cammina su un filo sopra un abisso senza nessuna rete di protezione. Tale è la condizione del poeta oggi.

E così, ci dice Ungaretti, «c’è chi in pausati monologhi si decifra crudelmente nelle oscurità della sua coscienza e c’è chi preferisce astrarsi in improvvise calde colorazioni nettamente oggettivate; c’è chi cercandosi nel suo segreto cerca di trovare ed esprimere, secondo attualità, il grido di tutti; c’è chi vuole da tutti distinguersi, riflettendo le cose; c’è chi tende al verismo e chi alla metafisica; c’è chi tende allo spiritualismo e chi a smarrirsi nelle malinconie carnali; chi dà lo spettro, la sostanza stilistica dei propri fantasmi, e chi invece accentua in modo deformato, ossessionante, il materiale punto caratteristico di qualche fisica apparenza…».

Ma se avessi risposto così al mio giovane interlocutore, mi sarei sentito rivolgere, sempre sullo stesso tono la stessa domanda: «Sì, va bene, ma non hai detto a che cosa serve praticamente la poesia».

Non serve praticamente a niente, gli avrei ripetuto, perché servire a qualche cosa ne limiterebbe la portata e la sublime superfluità. La poesia è un dono e basta, devi accoglierla così. Sta dentro di noi non sta fuori, in nessuna cosa, e perciò non ci sono cose poetiche per loro natura e cose che non lo sono (questo lo credono solo i cattivi poeti). Un fiore non è più poetico di un ragno, e un’aurora o un tramonto non sono poetici di per sé. La poesia è un modo di accostarsi alle cose, non è una qualità intrinseca delle cose. Ed è indefinibile. È stato un uomo di scienza ad affermare che una descrizione scientifica del mondo non potrebbe mai essere completa, e mai rifletterlo nella sua totalità. È vero, e proprio questo fa la poesia: Riflette il mistero del mondo nel mistero delle parole. Ripete nell’ordine misterioso delle parole del poeta l’ordine misterioso che regge il mondo della creazione. Misterioso perché inspiegabile, come inspiegabile è la poesia. Per questo fu detto che la poesia è di origine divina, e tanti miti ce lo confermano. Se si cambia o si sposta l’ordine delle parole in una prosa o in una frase di un romanzo, il senso rimane lo stesso e non succede niente di grave. Ma se si sposta l’ordine misterioso delle parole de L’infinito di Leopardi, e invece di «Sempre caro mi fu quest’ermo colle», si leggesse «Sempre mi fu caro quest’ermo colle», tutto inspiegabilmente, misteriosamente crollerebbe, non troveremmo più la stessa musica e lo stesso significato.

La poesia è certamente un artificio, non è spontanea, soprattutto nell’età nostra in cui non ci sono più le Muse, e gli Dèi non si nascondono più in un bosco, in una grotta o in una pianta. Ma questo artificio è di un tipo particolare, perché con le parole ricostruisce artificialmente la verità di un sentimento spontaneo. Lo dice molto bene Pessoa:


Il poeta è un fingitore.

Finge così completamente

che arriva a fingere che è dolore

il dolore che davvero sente.



Cosa vuol dire questo? Che quel dolore che il poeta ha provato come sentimento spontaneo, per essere veramente comunicativo deve essere “finto”, cioè ricreato artificialmente dall’artificio delle parole e dall’ordine misterioso che lo sorregge.

«Dunque, praticamente, non serve proprio a niente la poesia?» insiste il mio giovane amico.

Praticamente, se proprio vogliamo usare questo avverbio, la poesia ha un compito importantissimo, cui adempie ma senza proporselo. Perché il nostro linguaggio, il linguaggio che usiamo e che è la nostra vera patria («non si abita un luogo, si abita una lingua» ha scritto Canetti), il linguaggio che è l’espressione di noi stessi in quanto individui appartenenti a una comunità, una tradizione, una storia, una memoria, un’eredità del passato, il linguaggio che è la cosa più preziosa che abbiamo, si evolve col tempo, ma anche si logora, si esaurisce, si inquina. È esposto sempre a molti pericoli, minacciato dai vari gerghi, politico, burocratico, televisivo, letterario, tecnico, e così via. Quando si degrada il linguaggio ci degradiamo anche noi che lo parliamo, anche la nostra vita morale e spirituale si abbassa di livello. Come il linguaggio anche le emozioni si logorano, si logorano per l’assuefazione. E l’emozione primaria, quella di stare al mondo, anch’essa si ottunde. La poesia restituisce al linguaggio e all’emozione l’intensità della “prima volta”. E la meraviglia di fronte alle cose. La meraviglia di stare al mondo.

DOVE VA LA POESIA?

Ecco un’altra domanda cui non è facile rispondere. C’è chi pensa – come Alfonso Berardinelli – che la poesia, dopo aver compiuto un suo ciclo storico, vada oggi «verso la prosa», verso forme più aperte, verso una maggiore dicibilità nata forse dal desiderio di ristabilire tra il poeta e il suo pubblico un tipo di comunicazione simile a quello che fu all’origine, quando la poesia era un racconto fatto dalla viva voce del poeta, scandita secondo ritmi e assonanze che accordavano suono e memoria, armonia e significato. Dal tempo di Omero a quello di Ariosto e Tasso, che leggevano i loro poemi davanti alle corti rinascimentali, così è stato. Con la modernità questa tradizione si è interrotta e la poesia è diventata sempre più autonoma e autoreferenziale, si è sempre più sottratta alla necessità di comunicare, fino al punto di trovare la sua vera ragione d’essere proprio nel rifiuto della comunicazione diretta; come se comunicare, raccontare, ragionare e rappresentare, fossero il contrario della funzione poetica e al di fuori dello spazio riservato alla poesia. Ma il linguaggio disincarnato e sempre più depurato dell’espressione poetica ha ormai alle sue spalle una tradizione e uno sviluppo notevoli, che da Baudelaire a Rimbaud e Mallarmé sono andati sempre più raffinandosi e assottigliandosi, per operare in margini sempre più arrischiati e ristretti, finché – scrive Berardinelli nel libro La poesia verso la prosa – è arrivato con le avanguardie al punto che «in poesia tutto era possibile tutto era concesso fuorché dire qualcosa». Il linguaggio poetico è diventato così in molti casi una specie di tautologia e si è costituito come mito di se stesso. A questa situazione della poesia pura che sempre più appariva bloccata dalla tecnica e dalla maniera, hanno reagito molti poeti del Novecento, da Eliot a Brecht a Auden, in modi diversi, naturalmente, cercando però sempre di avvicinare la lirica alla discorsività. E questo hanno fatto da noi Montale e lo stesso Pasolini, con l’intento di spezzare la tirannica perfezione e la «vuota trascendenza» cui stava arrivando la poesia, la sua oscurità e i suoi violenti corto circuiti linguistici, con una calcolata disinvoltura prosastica.

L’eccesso di specializzazione che si trasforma spesso in gergo e si arresta davanti alla barriera dell’indicibile, la stanchezza per una poesia “difficile” o troppo contratta sono – sempre secondo Berardinelli – il presupposto di questa scelta “narrativa” di molti dei maggiori poeti contemporanei: «Non solo poeti antichi come Lucrezio e Ovidio, ma anche poeti del Novecento intensamente attratti dai mille aspetti del mondo visibile, portati a trasformare una visione della mente in un’accurata descrizione, e un’accurata descrizione in una favola morale».

E c’è chi, come Cesare Garboli, confessa: «Io sono, in poesia, e l’ho sempre dichiarato (dal confiteor al profiteor), un po’ snob: amo la tradizione. Amo le rime, i ritmi, gli accenti, i versi regolari, i colores, la retorica, il vecchio stile, i vecchi strumenti. Amo il leggero, non mi piacciono i grandi assunti. Non amo il moderno e meno che mai quell’espressione del moderno che è il verso libero, la poesia che parla come vuole, senza regole e senza freni». Eppure questo suo gusto non gli impedisce di amare la poesia della Morante (Alibi) i cui versi «contravvengono a tutto ciò che mi piace: trasudano e respirano stile libero, musica interna, onda e movimento interiore. Il pedale, il piede su cui ci si appoggia è melodico, è un adagio alla Saba, adagio prosastico, narrativo, informativo, cantato tra il falsetto e il naturale»…

Tutto questo non vuol dire, naturalmente, che la forma chiusa tradizionale, quella che piace a Garboli, sia per sua natura meno discorsiva di quella aperta del verso libero; e neppure vuol dire che quella del verso libero sia più accessibile al lettore e meno difficile o autoreferenziale dell’altra. Sono soltanto due modi possibili di accostarsi alla poesia che possiamo trovare entrambi in uno stesso poeta.

Li troviamo per esempio entrambi in Montale che dichiara (in una intervista del ’68) che per lui «la poesia non è solo un movimento dell’anima, un’ondata del cuore, una marea di sentimenti soggettivi» ma è «la costruzione di un oggetto fatto di parole», un’arte speciale capace di creare simili «oggetti». E aggiunge che tale scoperta, avvenuta dopo Croce (che l’aveva trascurata), lo spinge ad analizzare com’è questo «oggetto fatto di parole», ma è pur sempre un oggetto «che ha i suoi problemi interni, le sue regole. Ed esige una perizia, una conoscenza non solo della lingua, ma anche della situazione della poesia com’è venuta maturando nel mondo. Esige una cultura ad hoc che molti non possono avere. Così è estremamente difficile valutare la cosiddetta produzione contemporanea. Bisogna che questa immensa marea si plachi. Quelli che verranno troveranno le parole che possono sopravvivere e lasceranno cadere le altre».

Ed è certo che non hanno lasciato cadere quelle di Montale.

MONTALE: PRIMI APPROCCI

Si può raccontare il primo incontro con la poesia di un poeta che abbiamo amato? Si può raccontare come lo abbiamo letto e cosa hanno suscitato nell’animo i suoi versi? È quello che cercherò di fare raccontando al mio interlocutore come ho incontrato la poesia di Eugenio Montale, quando avevo pressappoco la sua età.

L’unico modo è di fare un po’ di autobiografia, l’autobiografia di un lettore come me, classe 1922, che più o meno a sedici anni, in pieno fascismo, cioè nel 1938, col solo bagaglio degli studi scolastici – studi le cui colonne d’Ercole erano, per la poesia, Pascoli e Carducci, oltre le quali si apriva lo sterminato oceano della modernità – si imbatte per la prima volta nei versi del poeta Montale, non li capisce, e però ne rimane ugualmente colpito.

Di questo momento vorrei innanzitutto parlargli, del momento pre-interpretativo, di quel non capire che tuttavia colpisce l’immaginazione, di quel momento in cui un nuovo universo linguistico ci si para davanti come una terra sconosciuta, piena d’avventura e di mistero, e di questo universo linguistico percepiamo le novità solo attraverso gruppi di parole e di aggettivi ancora irrelati e quasi pre-grammaticali.

Io ero uno studente ginnasiale, neppure molto brillante, e avrei potuto dire anche io, come Longanesi: «Tutto ciò che non so l’ho imparato a scuola». Dell’italiano avevo un concetto aulico, l’italiano era la lingua straniera che ci insegnavano a leggere e a imparare a memoria, la lingua di poeti difficilissimi come Dante, Petrarca, Tasso, Alfieri, insomma era una lingua “in costume” che non mi apparteneva, non si parlava e verso la quale ero piuttosto diffidente. La situazione era più o meno questa quando su una rivistina del GUF – ce n’erano parecchie, allora, di queste rivistine in circolazione – lessi la prima poesia di Montale. Non ci capii niente, come ho detto. Ma può accadere di capire-comunque, senza capire? Perché, altrimenti, ne sarei stato così colpito? Io so che da quel non-capire mi arrivò qualcosa, scoccò una scintilla, e poi quando capii il senso e il valore della poesia di Montale quel qualcosa non era tanto diverso da quel che avevo capito.

Lessi anni dopo, nel saggio di Eliot su Dante, che non il significato ma la chiarezza delle immagini lo aveva colpito al primo incontro con la Commedia, nonostante la scarsa o nulla conoscenza dell’italiano. Eliot scrive esattamente: «le chiare immagini visive [di Dante] ricevono assai più intensità dal fatto di avere un significato; ma non è necessario che noi sappiamo quale sia questo significato, nella nostra consapevolezza dell’immagine dobbiamo accorgerci che c’è pure il significato».

Questo accade soprattutto con i poeti che hanno un’immaginazione visiva, e io credo che Montale sia uno di questi.

Da Montale, dai versi di quella poesia che mi era capitata sotto gli occhi, e da altri che cercai e lessi poi, sempre in quelle riviste, dalle parole che componevano quei versi e dal loro incontro, mi arrivava come una musica nuova, una musica mentale, che vibrava in me in maniera inconfondibile. Qualcosa di simile a quello che accade nei momenti che precedono la cristallizzazione amorosa, così ben analizzata da Stendhal, può accadere a volte all’incontro con un mondo poetico prima sconosciuto.

Poi in pochi anni le cose cambiarono. Io passai dal ginnasio al liceo e dal liceo mi iscrissi all’università. Gli anni che mi venivano incontro erano carichi di lutto e di Storia: il ’39, il ’40, il ’41, il ’42 … Si fa presto a crescere. Ma, ritornando a Montale, lui entrò con me in quegli anni e in quel tempo; e, come dire?, tutto avvenne in un modo un po’ casuale, anche perché io non davo un valore primario alla letteratura, allora, e per me non veniva prima di tutto. Avrei potuto dedicarmi con uguale passione al nuoto o ai tuffi, alla caccia subacquea o al tennis, e trovare in queste attività anche soddisfazioni di carattere spirituale o metafisico inimmaginabili. E invece nel modo casuale che ho detto mi vennero incontro, e fecero coincidere la mia autobiografia con la poesia di Montale, questi versi:


Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale

siccome i ciottoli che tu volvi,

mangiati dalla salsedine.



Come li capii bene, stavolta, quei versi! Li capii nel senso di contenerli, nel senso che era come se già li contenessi in me, esattamente con quelle parole e con quella scansione.

Io che ero da sempre vissuto in una casa sul mare, a pochi metri dagli scogli e che ogni sera mi ero addormentato col rumore del mare nelle orecchie, che dalla finestra della mia casa avevo tante volte sorpreso gli umori del mare e ne ero stato condizionato nei sentimenti e nei pensieri, cercando a volte in esso, come da un grande padre antico, conforto e incoraggiamento, capii come con quei versi le cose e la natura da me tante volte contemplate mi parlassero finalmente col loro vero linguaggio, e un alto, altero monito da loro arrivasse fino a me. Scabro ed essenziale: Due aggettivi così chi li aveva mai messi insieme? Scabro, essenziale, ciottolo, salsedine mi portavano, queste parole, tutte nella stessa direzione; ed erano, come ho detto, non solo riferite a cose che conoscevo fin nella loro più intima essenza – perché il paesaggio ligure di Montale era tanto simile al mio, a quel lato omerico del golfo di Napoli che ho contrapposto a quello virgiliano – ma erano parole tutte circondate da un imperativo morale, anche quello poco chiaro, che mi suonava così: Basta con la retorica delle cose che non contano, basta con il linguaggio che non dice niente, e basta con i pensieri che non vanno al cuore delle cose.

E più avanti altre parole precisavano un po’ meglio questa sensazione:


… e forse

m’occorreva il coltello che recide,

la mente che decide e si determina.



Si determina: com’era drastica questa parola; come mi ricordava, per opposizione, il mio essere indeterminato, né carne né pesce: E di nuovo qui quell’imperativo morale, il coltello che recide. Cosa recide? Dubbi e vaghezze intellettuali, l’anima bella, l’alibi della letteratura o le sue carezze, e tante cose di questo tenore, che allora e soprattutto in quegli anni della Storia e della mia storia personale, bruciavano parecchio.

E così fu allora che avvertii in me quell’antitesi tra “uomo” e “personaggio”, e cioè la figura del mio io-diviso, e scrissi Una lettera del ’43, il mio primo pezzo di narrativa, una specie di autoanalisi che sapevo però riguardare non solo me ma molti amici coetanei. I due termini uomo e personaggio, nell’antitesi di cui parlo, non avevano nulla a che fare con Pirandello, ma riguardavano appunto uno stato d’animo mio e di una generazione, scoperto anche attraverso le poesie degli Ossi di seppia di Eugenio Montale. In quell’antitesi è il nucleo originario di tutto quello che avrei scritto in seguito. Uomo come ragione, illuminismo, passione ideologica, azione, Personaggio come la pura esistenza colta in qualsiasi momento di per sé insignificante, anzi tanto più vicino al vero quanto più insignificante.

Ma come si poteva decidere, recidere, determinarsi, quando poi lo stesso Montale diceva:


Codesto solo oggi possiamo dirti,

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.



Come amaramente definivano tutta la generazione, come risuonarono veri questi due versi nell’animo di tanti giovani come me, pronti a partire per il fronte di guerra, pronti ad essere catapultati in una tragedia che non avevano voluto e che non li riguardava. E se fossimo partiti e non fossimo più tornati? Quale risibile parodia avremmo fatto della nostra vita, per la ragione che quei due versi ci ricordavano!

Questi due versi risuonarono a lungo nelle nostre menti anche perché Montale parlava più alle coscienze, allora, attraverso le sue «immagini chiare come il giorno».

Ma visto che qui non sto facendo critica bensì autobiografia (l’autobiografia di un lettore) entra in campo, ed in modo evidente come ho detto, un incrocio di temporalità: l’età del lettore, e il momento storico in cui il lettore legge. A questi due fattori vorrei aggiungerne altri due: Il momento storico in cui il poeta scrive la sua poesia, ed il momento atemporale, – indipendente dal lettore, dagli anni della lettura, indipendente perfino dall’autore e dalle intenzioni dell’autore – in cui la poesia diventa quella che è e sarà.

Delle due prime condizioni, quelle che riguardano il lettore, ho già detto abbastanza, mi pare. Di quel che riguarda invece l’autore, il poeta, non ho detto nulla. Perché Montale nel 1925, l’anno degli Ossi di seppia scriveva versi di quella secchezza, secchi appunto come gli ossi di seppia?

Si deve naturalmente supporre che questi versi siano stati concepiti qualche anno prima della pubblicazione, e infatti Montale in una intervista fatta dall’attore Achille Millo, che recitò in pubblico più volte le sue poesie, si espresse come segue.

Millo gli domanda: «Mi piacerebbe che lei dicesse qualcosa a proposito dei suoi versi più famosi:


Codesto solo oggi possiamo dirti,

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo».



Millo è anche lui del 1922, e fa parte di quella generazione che aveva letto quei versi nel modo in cui li avevo letti io. Quindi la sua domanda a Montale è come se fosse partita da me, da uno di noi. E posso immaginare la delusione di Millo quando Montale gli risponde esattamente così: «Quella poesia, quei versi, sono molto precedenti al 1925, l’anno in cui Gobetti pubblicò Ossi di seppia. Avevo poco più di vent’anni, ventuno o ventidue quando l’ho scritta. È una poesia del rifiuto. Il rifiuto non si rivolge alla situazione sociale. Questi problemi io allora non me li ponevo, e credo che pochi se li ponessero. In quelle poesie si trattava del rifiuto di una certa eloquenza, di un modo di fare poesia ore rotundo. In sede, diciamo così, “filosofica” era anche il rifiuto di una spiegazione razionale, oppure fideistica del mondo».

Millo allora gli chiede: «In che senso?». E Montale risponde:

«Non dimentichiamo che la mia generazione fu distrutta dalla prima guerra mondiale. Io sono un superstite, uno di quelli che non ci hanno lasciato la pelle. La mia generazione si affacciava in un mondo in trasformazione, sentiva di non poggiare i piedi sul sicuro. Non sapeva dove sarebbe andata a finire. Sapeva soltanto ciò che non voleva. Non voleva retorica. Non voleva contraffazioni. Non voleva contrabbandi. Non voleva falsificazioni. Era il rifiuto di un’arte poetica che consideravamo superata.»

Dunque quella poesia che avevamo caricata di tanti significati antifascisti era diretta solo contro «i poeti laureati»? Che:


si muovono soltanto fra le piante

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.



Solo contro D’Annunzio e il suo modo di far poesia, solo contro Carducci e il suo classicismo? E tutto il resto? Lo avevamo messo noi, nella poesia, o Montale?

Non diversamente era accaduto nel caso de Gli indifferenti di Moravia, perché anche quel romanzo che ci era parso una terribile accusa alla borghesia che aveva blandito e accolto il fascismo, anzi lo aveva estratto dal suo grembo, Moravia dichiarò di averlo scritto senza pensare alle sue ripercussioni sociali.

Ho capito allora che la nostra prima lettura di un poeta (o di un libro) non resta sempre la stessa; possiamo retroattivamente illuminarla e ripercorrere i vari mutamenti che ha subìto dentro di noi attraverso gli anni, e così è accaduto con i versi di Montale. C’è stato un primo tempo (percettivo) un secondo tempo (eroico) e un terzo tempo, dal significato più alto (e universale); ma senza quel primo tempo così intenso anche gli altri avrebbero perso valore.

Non sarebbe completo questo racconto della mia lettura di Montale se non accennassi a quell’altra affinità, panica, metafisica, che costituirà l’essenza del mio mondo narrativo e che io ho chiamato “la bella giornata”.

Mi venne incontro questo Montale con:


Meriggiare pallido e assorto

presso un rovente muro d’orto.



E con quei suoni che si perdono nell’immensità del giorno: schiocchi di merli, fruscii di serpi e scricchi di cicale dai calvi picchi…

Come conoscevo bene quei suoni e la gloria del disteso mezzogiorno, e quella sensazione:


il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

[…]

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto

alberi case colli per l’inganno consueto.



Tutta la mia “poetica” se posso osare chiamarla così, stava nascendo da questi suoni, da queste parole, da questa metafisica, da questo austero Montale degli Ossi di seppia, dal colloquio con un paesaggio mediterraneo molto simile al suo e con giornate dello stesso insostenibile splendore. Ecco, anche in questo senso non più storico ma esistenziale, Montale fu per me il maestro; e naturalmente l’eco e il ricordo della sua voce era in me presente quando scrissi il mio romanzo Ferito a morte. Un libro che Montale credo non amò, infastidito, forse, dalla indesiderata contiguità del mio mondo marino col suo. I poeti, d’istinto come gli animali, non amano gli intrusi che vorrebbero invadere il loro territorio.

SCRIVERE E RACCONTARE

«Ma insomma si può sapere quali sono i romanzi che preferisci?» bruscamente mi chiede il giovane questa volta irritato dal mio scarso entusiasmo per certi romanzi un po’ troppo concettuali che a lui invece sembrano interessanti.

Per semplificare gli dico che ci sono grandi romanzi che sembrano scritti per tutti e grandi romanzi che sembrano destinati a un determinato tipo di lettore, magari più sofisticato o più addentro nelle cose della letteratura. E ciò per me non implica una differenza di valore, possono essere eccellenti tanto i primi che i secondi. Solo che in questo periodo della mia vita preferisco i primi, quelli che sembrano scritti per tutti, perché la loro lettura mi è meno faticosa e più piacevole. Forse anche io – come dice Saul Bellow – in un’epoca di intelligenze specializzate cerco di mantenermi un non specialista della lettura, e mi sento «spinto nella direzione di una via mediana alla coscienza, che sia alla portata di ognuno».

I romanzi che sembrano scritti per tutti non sono tali perché sono facili, anzi richiedono lettori dotati di attenzione e sensibilità, e possibilmente di cultura, perché la loro apparente semplicità nasconde quasi sempre una notevole complessità che consente molti livelli di lettura. Questi romanzi si presentano umilmente e non accampano mai troppe pretese (penso al modo di raccontare di Čechov, ai romanzi brevi di Conrad, e a tanti romanzi, anche di autori del Novecento o contemporanei); gli accadimenti, piccoli o grandi che siano, ne sono sempre la tessitura e la sostanza, e solo attraverso le vicende di uno o di un altro personaggio si desumono i sentimenti e gli intendimenti, gli stati d’animo e le idee che lo scrittore comunica al lettore. Di ogni grande romanzo, di ogni grande racconto, ciò che rimane impresso è dopotutto un gesto, un particolare che non sembra avere nessun significato speciale quando avviene, ma semplicemente avviene perché è necessario, e in quel momento deve avvenire, perché «così è la vita». Per esempio ne La morte di Ivan Il’ič il gesto che fa il fedele servitore per alleviare le sofferenze del padrone, quando gli prende le gambe e se le appoggia sulle spalle. O il momento in cui Bartleby lo scrivano, nel racconto omonimo di Melville pronuncia le tre parolette: «Preferirei di no». Ecco, è questo tipo di particolari in apparenza quasi insignificanti che determinano il senso del racconto.

Molti scrittori del Novecento questi particolari insignificanti li hanno isolati facendoli diventare i “momenti di essere” della Woolf o le famose “epifanie” di Joyce o le “intermittenze” di Proust o le “scintille sensoriali” di Nabokov; li hanno come estrapolati dal contesto dell’accadere e anche in qualche modo dal “tempo” che loro naturalmente spettava, per fargli assumere una funzione che li oltrepassa. Hanno reso significativa, caricandola di senso o metaforizzandola, la loro naturalezza esistenziale.

Nei romanzi di cui io parlo, non tutti necessariamente dell’Ottocento, sembra invece che questi momenti siano misteriosamente aggregati ad altri momenti, e che il narratore resti sempre alla loro altezza, sempre all’altezza di ciò che narra, senza mai sopravanzarli, conservando «una quota di incomprensione, e magari di smarrimento, che possa a poco a poco condurlo, e con lui il lettore, alla scoperta di un senso» (Stefano Giovanardi).

Attraverso la sequenza, la rilevanza, l’ordine e il disordine dati a questi particolari apparentemente insignificanti, che però diventano vicende o misura di un personaggio quando tra loro si stabilisce quella connessione nascosta che chiamerei “circolarità romanzesca”, il romanziere parla al suo lettore. Non attraverso la scrittura. La scrittura, nei romanzi che ho detto di preferire, si accompagna al fatto, ne diviene ancella, e non lo sorpassa. E non predomina, non aspira ad alcuna autonomia, non manifesta nessuna presunzione, nessuna “originalità”. La scrittura (e potrei dire lo stesso della struttura, o della “fantasia”) in questi romanzi è a disposizione di ciò che accade, lo registra, lo volta e lo rivolta da ogni lato nel modo più adatto a farcelo rivivere, a farci rivivere con le parole e i mezzi più alla portata di tutti, una esperienza di vita.

Nasce da questa disposizione, che è anche dell’animo e non solo della scrittura, la fisionomia dei romanzi che sembrano scritti per tutti, dei romanzi che, come si dice, “raccontano la vita”.

E ciò non toglie – come accade in Melville, in Conrad, in tanti altri grandi romanzieri – che la scrittura a tratti si sollevi alta sopra l’accadimento e viva per se stessa.

Ma per necessità, per la forza delle cose, mai per esibizione. Solo per afferrare meglio e restituirci il misterioso ritmo dell’esistenza.

A questo punto il mio giovane interlocutore mi dice: «Ho capito benissimo quali sono i romanzi che preferisci, ma perché, visto che li preferisci, non ne hai mai scritto uno, e nemmeno ci hai provato? Come mai questa contraddizione, di preferire una cosa e farne un’altra?».

Cosa posso rispondergli? Che la letteratura non dipende soltanto dalla letteratura ma dal mondo in cui viviamo? O potrei ripetergli quello che scrivo sul romanzo nel mio libro Letteratura e salti mortali? Ricordargli che questo è il secolo dei libri “non riusciti”, e rimandarlo alle molteplici analisi della critica sulla crisi del romanzo? Potrei attribuire al carattere italiano – e alle maschere dietro cui si nasconde – la nostra (la mia) scarsa propensione al romanzo, che può nascere solo dal dialogo, solitario e senza infingimenti, con la propria coscienza? O fargli notare la povertà dell’avventura nelle nostre vite d’oggi, e che nessuno scrittore va più a caccia di balene, attraversa un tifone con un veliero, o porta armi a un ras abissino, e dunque come potrà concepire una vera trama con dentro la forza della propria esperienza? Come potrà evitare di ricorrere all’inerte fantasia combinatoria del sedentario?

Tutto questo potrei rispondere al mio giovane interlocutore, ma sarebbe forse più onesto dirgli che è meglio seguire la propria natura, quello che si è e non quello che si vorrebbe essere, perché solo così sarà vero e autentico anche quello che scriviamo, e se uno è uno scrittore è inutile che si sforzi di essere un romanziere. O infine potrei dirgli che in me (e indipendentemente da me) opera la forza di quella tradizione italiana che ha più scrittori che romanzieri, e dunque nessuno o quasi nessun grande personaggio (tranne forse Pinocchio, che però è un burattino, e perciò ha più della maschera che del personaggio). La nostra è una tradizione che ci ha dato molti autori che sono essi stessi personaggio, come l’autore del Principe o quello dei Ragionamenti o quelli delle Vite, di Cellini, Vico, Casanova, Alfieri, personaggi di un romanzo intitolato Storia della letteratura italiana. Questa tradizione dell’autore-personaggio-lui-stesso, che parla di sé in prima persona e del mondo che entra nel suo sguardo, ha avuto dallo Zibaldone in poi un seguito notevole ed in qualche modo ha sostituito il romanzo, ne è stato una specie di equivalente. Nessuno può negare che nello Zibaldone ci siano tutti gli elementi che potrebbero esserci in un romanzo, tranne la costruzione. E così nelle Note azzurre di Dossi. Il Novecento, in Italia è anch’esso un secolo di scrittori più che di romanzieri. Gli scrittori che parlano di sé e dicono la loro opinione sul mondo, inventandosi una scrittura e una sintassi che corrisponde alla loro voce, all’intonazione ora ironica, ora critica, ora appassionata, ora sarcastica della loro voce, sono tanti, e hanno dato un’impronta molto forte alla nostra letteratura, non inferiore certo e forse più determinante di quella dei romanzieri. Papini, Soffici, Prezzolini, Boine, Barilli, Stuparich, Slataper, Savinio, Longanesi, Comisso, Flaiano, Carlo Levi, Pasolini, Manganelli, Ceronetti, Celati, Bellocchio, Magris e così via, non hanno niente in comune tra di loro tranne il fatto che sono tutti più scrittori che romanzieri, ognuno con la propria riconoscibile voce e con la propria riconoscibile intonazione, che diventa stile e qualità della scrittura. E se a questi si aggiungono i saggisti-scrittori, da Croce (perfino) a Serra e a Cecchi, da Praz a Macchia, a Garboli, a Citati, Calasso, Zolla, l’elenco si fa davvero imponente.

Quando si leggono i libri di questi scrittori si ha la sensazione che i confini tra il romanzo e il saggio si confondano e quasi scompaiano; e la sensazione diventa più forte se entrando in libreria si vedono esposti, nelle belle edizioni Adelphi, saggi e romanzi, nella stessa collana e con le stesse copertine, così rendendo evidente, anche attraverso l’aspetto esteriore, che l’importante è la forza creativa del testo e non il genere.

«Nonostante quel che dici» mi domanda insistente il giovane interlocutore «continui a preferire i romanzi di cui hai parlato, e continui a non scriverli e a non tentare nemmeno di scriverli?»

Ebbene sì, sono uno “scrittore”, come quelli che ho nominato, e non sarò mai un romanziere, e non scriverò mai, anche perché così vogliono i tempi, un romanzo che somigli lontanamente a quelli che preferisco!

PINOCCHIO, L’ITALIANISSIMO

«E così Pinocchio sarebbe l’unico vero personaggio della letteratura italiana, hai detto. Era uno scherzo?»

«No, non era uno scherzo. Intanto devi chiederti cos’è un personaggio.»

«Già, cos’è?»

«È un’invenzione, una creatura nata dalla mente di un romanziere, dalla sua immaginazione; proprio come nasce Pinocchio, da un pezzo di legno lavorato dall’immaginazione di Mastro Geppetto e dalla sua abilità artigianale. E poi questa creatura immaginaria, impegnata in vicende anch’esse immaginarie, diventa più reale di una persona reale, più dotato di vita di una persona reale (come appunto accade a Pinocchio), perché è universale.»

«Ma Pinocchio è un burattino, non un personaggio!»

«Certo, e proprio qui è il senso di tutto il mio discorso. È un burattino che in tutto il libro si sforza di diventare un uomo. Ma che fatica fa a diventarlo! E quante ne combina! E infine, siamo proprio sicuri che è diventato un uomo e saprà restarlo?»

«Spiegami però, perché dai tanta importanza ai personaggi? In fondo sono creature della fantasia. Che ci siano o non ci siano, cosa cambia?»

«Nelle loro virtù e nei loro vizi, nei moventi delle loro azioni, nella loro sensibilità, ognuno può riconoscere la propria origine più segreta. Insomma essi sono uno specchio in cui possiamo vedere riflessi noi stessi.»

«In che senso?»

«Nel senso che essi ci rappresentano, sono nello stesso tempo unici e universali e sono portatori di un destino in cui ognuno può intravvedere qualcosa del proprio.»

«E ti sembra tanto importante?»

«Senza di loro, privati della loro compagnia, ci sentiremmo molto più soli, privati di una parte essenziale di noi stessi. Questo ho detto.»

«Hai anche detto che nella nostra tradizione ci sono tipi, caratteri, e soprattutto maschere. Personaggi veri, grandi personaggi, nemmeno uno.»

«I grandi romanzi e i grandi personaggi sono nati con la borghesia, là dove si afferma, riflette su se stessa, si critica, vuol conoscersi. La nostra borghesia è arrivata tardi, e non aveva tanta voglia di conoscersi.»

«Perciò niente (o quasi) grandi romanzi, e nessun grande personaggio. Tranne Pinocchio. Ma lo vedi davvero così grande?»

«Be’, almeno possiede tutti i tratti principali della nostra stirpe. L’indole, il modo di essere e di manifestarsi, i vizi e le virtù. Tutti i tratti del carattere italiano, non uno soltanto. E li rappresenta bene.»

«Quali, per esempio.»

«Tu l’hai letto Pinocchio, vero?»

«Chi non lo ha letto?»

«Dovresti rileggerlo, ora, da grande, alla luce di quanto stiamo dicendo, e pensando al tempo che attraversiamo. Troveresti delle corrispondenze incredibili.»

«Ti sembra il modo giusto di leggere un libro?»

«I modi sono tanti, questo è uno dei possibili. Ogni libro si presta a una doppia lettura, dopotutto. Quella che lo lega al tempo in cui fu scritto e alle intenzioni dell’autore e quella che lo lega al tempo in cui è letto. Le due letture dovrebbero fondersi, dovrebbero coesistere.»

«E va bene, leggiamolo così allora. Cosa vuol dire che Pinocchio è un burattino che non riesce a diventare un uomo?»

«Vuol dire che non è capace di crescere. E crescere non significa essere responsabile delle proprie azioni, mettere giudizio, come si dice, cioè saperle giudicare? Pinocchio non ne è capace, come ho detto.»

«Certo, non ne è capace; ci prova, poi ricade sempre nelle stesse abitudini.»

«E non ti sembra questo un tratto molto italiano? Non c’è in fondo ad ognuno di noi un Pinocchietto irresponsabile che non vuol maturare e non sa giudicarsi?»

«Come si manifesta questa irresponsabilità?»

«Lo vediamo tutti i giorni. Nel disordine della nostra vita pubblica, nel nostro scarso senso civico, nella nostra “cattiva educazione”. Quella tendenza ad anteporre sempre quello che ci conviene, il proprio “particulare”, al bene comune, è appunto la nostra immaturità. E poi c’è anche una immaturità politica, che si accompagna all’altra: quella per cui siamo sempre talmente schierati da una parte da non riuscire mai a comprendere le ragioni, e perfino l’esistenza, dell’altra parte.»

«Infatti, ho notato che uno dei difetti principali per cui Pinocchio non riesce a diventare un uomo, è che dà sempre la colpa agli altri delle proprie malefatte.»

«Questo avviene anche da noi, in politica. Mai c’è stato uno che riconoscesse di aver sbagliato, che ammettesse la propria colpa fino in fondo.»

«E le bugie? Sono anche quelle un dato del carattere italiano?»

«Tutti dicono le bugie, ma solo noi crediamo sinceramente che sono la verità. Solo noi amiamo ingannarci fino a questo punto. Basta leggere i nostri giornali, guardare la nostra televisione. Le bugie ronzano nell’aria intorno come le api di un alveare.»

«Almeno a Pinocchio le bugie allungano il naso, e così diventano evidenti. A noi cosa allungano?»

«Il debito pubblico, che, tanto per fare un esempio, è un buon rivelatore delle pubbliche bugie.»

«E la storia dei cinque zecchini d’oro? Ho il sospetto che anche quella sia molto italiana.»

«Certo. La riassumo: Pinocchio ha avuto dal terribile Mangiafuoco, che è riuscito a impietosire, cinque monete d’oro. Con quei cinque zecchini vuol regalare una bella casacca al suo povero babbo che ha venduto la sua per comprargli l’Abbecedario, e ora trema dal freddo. Con queste buone intenzioni Pinocchio s’avvia verso casa, quando incontra altri due personaggi tipicamente italiani: il Gatto e la Volpe. Due lestofanti, due imbroglioni, disposti a tutto, e che approfittando dell’ingenuità e della dabbenaggine di quel burattino incapace di diventare un uomo, gli raccontano che c’è un certo campo, detto il “Campo dei Miracoli”, dove se si piantano cinque zecchini d’oro, dopo un poco spunta un albero tintinnante di zecchini: cento, mille zecchini! A Pinocchio non pare vero di diventare ricco con poca fatica e da un momento all’altro. Per fartela breve, pianta nel “Campo dei Miracoli” gli zecchini, e così viene derubato dai due furfanti.»

«Mi ricordo bene, e credo di capire dove vuoi arrivare.»

«Solo noi abbiamo in testa la “psicologia del miracolo”, e cioè solo noi ci illudiamo che da un momento all’altro tutto possa cambiare in meglio a causa di un evento improbabile che non abbiamo né preparato né contribuito a fare accadere con la nostra operosità e il nostro lavoro. Solo noi abbiamo in fondo alla testa questa idea di arricchire in breve tempo “senza durar fatica”, non importa con quali spericolate speculazioni e quali imprudenti iniziative. Solo noi incontriamo ad ogni angolo dei furfanti come il Gatto e la Volpe che coi loro imbrogli e raggiri ci confondono le idee e fanno apparire normale ciò che normale non è. Quanti calcoli di questo tipo sono stati fatti, pubblicamente, a spese di tutta la nazione, in questi ultimi anni!»

«Quanto stai dicendo a proposito del “Campo dei Miracoli” lega bene, mi pare, con la storia delle faine ladre di polli.»

«Vedo con piacere che ti stai appropriando della chiave di lettura da me suggerita. Sì, è vero, Pinocchio caduto in una tagliola mentre va a rubare uva nel campo di un contadino, viene da questi sorpreso e per punizione legato con un collare e messo a far la guardia al posto del cane che è morto. È notte, Pinocchio sta dormendo nel canile, quando arrivano le quattro faine ladre del pollaio. Lo chiamano, credendo che sia il cane e… vuoi leggere per favore?»


«Buona sera Melampo.»

«Io non mi chiamo Melampo» rispose il burattino.

«O dunque chi sei?»

«Io sono Pinocchio.»

«E cosa fai costì?»

«Faccio il cane da guardia.»

[…]

«Ebbene io ti propongo gli stessi patti che avevo col defunto Melampo, e sarai contento.»

«E questi patti sarebbero?»

«Noi verremo una volta la settimana, come per il passato, a visitare di notte questo pollaio, e porteremo via otto galline. Di queste galline, sette le mangeremo noi, e una la daremo a te, a condizione, s’intende bene, che tu faccia finta di dormire e non ti venga mai l’estro di abbaiare e di svegliare il contadino.»

«E Melampo faceva proprio così?» domandò Pinocchio.

«Faceva così, e fra noi e lui siamo andati sempre d’accordo.»



«Cosa ti ricorda questo dialogo tra Pinocchio e la faina? Non è stupendamente italiano?»

«È perfetto nella sua semplicità, lapidario. E, va da sé, mi ricorda una pratica largamente diffusa nel nostro paese.»

«Anzi direi considerata naturale. Teorizzata. Eletta a sistema.»

«Il sistema della tangente!»

«Dove non c’è un corrotto e un corruttore…»

«… ma sono entrambi corrotti.»

«E dove non c’è in ballo una gallina, come ai bei tempi di Pinocchio.»

«Ma molte migliaia di miliardi.»

«Bravissimo. E ora andiamo avanti. Quali altri punti vogliamo toccare per avvalorare la nostra tesi, e cioè che Pinocchio è l’unico vero personaggio italiano della nostra letteratura? Ce ne sono tanti di questi punti, non c’è che da scegliere.»

«Potrei suggerire questo: Pinocchio non mantiene mai i suoi buoni propositi; li concepisce, ma non li mantiene. E non mantiene mai quel che ha promesso agli altri e a se stesso. Manca sempre di parola.»

«Perfetto! Questo è un ottimo spunto. Potremmo svilupparlo, ma è così chiaro. Quante volte noi italiani abbiamo espresso buoni propositi come: tagliare la spesa pubblica, ridurre il debito pubblico, non avanzare pretese superiori alle nostre possibilità, e così via. Ma è sempre stato impossibile, era più forte di noi.»

«E che hai da dire sul “Paese dei Balocchi”, dove Lucignolo trascina Pinocchio?»

«Vedo che ormai ti sei appropriato della mia chiave di lettura, che certo è tendenziosa, ma è anche a volte illuminante. Già, il “Paese dei Balocchi” è un altro di quei sogni italiani, simile al “Campo dei Miracoli”. È il paese dove si passa il tempo a non far nulla, tra fannulloni che vogliono solo divertirsi, e che soprattutto non vogliono mai lavorare.»

«Dice Pinocchio a Lucignolo che lo sta tentando: “Che bel paese! Io non ci sono stato mai, ma me lo figuro!”. Anche l’italiano non c’è stato mai in quel paese, ma non fa che figurarselo.»

«Ora possiamo andare avanti più spediti, io suggerisco e tu rispondi. Il Grillo Parlante?»

«La nostra coscienza che mettiamo sempre a tacere e forse abbiamo ucciso, come Pinocchio forse ha ucciso il Grillo (che però poi gli riappare). Di Grilli Parlanti ne abbiamo sentiti tanti in questi anni, ma chi ha mai dato loro ascolto?»

«La Fatina Azzurra?»

«Una mamma sempre disposta a perdonare. La cosa che più piace agli italiani è di pentirsi (dopo il misfatto però) per essere perdonati “dalla mamma”, da qualcuno cioè pronto a concedere lo stesso tipo di indulgenza plenaria.»

«Il burattinaio Mangiafuoco, che per poco non arrostisce Pinocchio e Arlecchino per mangiarseli?»

«Quando ci sono i burattini esce quasi sempre fuori un burattinaio, e i burattini come Pinocchio rischiano di fare una brutta fine. Il nostro più recente burattinaio fu Mussolini. Ma se continuiamo ad essere dei burattini, prima o poi spunta un altro burattinaio.»

«Gli Assassini?»

«Il nostro è il tempo degli Assassini, diceva Rimbaud. Non solo in Italia è arrivato quel tempo. Noi siamo un popolo di Santi, di Navigatori, e di Poeti, ma anche di sequestratori di persone, di mafiosi, di camorristi, insomma di assassini qualificati e ben organizzati. Pinocchio ne ha trovati due nella sua strada, ma oggi la percentuale è aumentata.»

«I Medici, cioè il Corvo e la Civetta, con le loro diagnosi?»

«Quelli poi… non voglio aggiungere altro. Preferisco leggere:


Il Corvo facendosi avanti per il primo, tastò il polso a Pinocchio: poi gli tastò il naso. Poi il dito mignolo dei piedi: e quand’ebbe tastato ben bene, pronunziò solennemente queste parole: «A mio credere il burattino è bell’e morto. Ma se per disgrazia non fosse morto, allora sarebbe indizio sicuro che è sempre vivo». «Mi dispiace» disse la Civetta «di dover contraddire il Corvo, mio illustre amico e collega; per me invece il burattino è sempre vivo; ma se per disgrazia non fosse vivo, allora sarebbe segno che è morto davvero.»



«Anche questo è molto sintetico, non trovi? E ben espresso. E poi ci sono i Carabinieri che si lasciano scappare sotto il naso Pinocchio, che è loro prigioniero. E ci sono i Giudici come quello che, rovesciando tutta la logica della giustizia, condanna Pinocchio perché è stato derubato, e così via…»

«Non c’è dubbio che ci troviamo in Italia.»

«Pinocchio è l’unico vero, grande, e più completo personaggio italiano della nostra letteratura, anche per questo: Perché nuota, come un pesce nella sua acqua, nell’ambiente in cui si è formato, in questo nostro bel paese. Dove, è noto, c’è una serie di altri personaggi, certo più piccoli di lui, ma istituzionali, che gli danno rilievo e consistenza, e lo spiegano, come appunto tutti quelli che abbiamo elencato: i Giudici, i Carabinieri, i Medici, gli Assassini, i Gatti e le Volpi, le Faine, gli Amici Fannulloni, i Mangiafuoco, le Fate dai Capelli Turchini (mamme troppo indulgenti), i Mastri Geppetto (babbi poco severi). Con tutti questi personaggi che l’accompagnano e che, per così dire, gli lanciano la palla, non è tanto facile per un burattino diventare un uomo, non trovi? Ecco perché ti dicevo che non credo Pinocchio possa mai diventarlo. Come può riuscirci se è così male accompagnato?»

«Un’ultima domanda: I grandi personaggi si trovano nei grandi romanzi. Ma Pinocchio è una fiaba, non è un grande romanzo.»

«È vero, non è un grande romanzo, ma non è neanche una fiaba, a mio avviso, visto il carico di realtà che si trascina appresso. Per me è un grande racconto fantastico, come quelli di Hoffmann. Solo che è il più italiano di tutti i racconti, e spero dopo gli esempi fatti, che tu ne convenga.»

LA MASCHERA E IL VOLTO

Gli italiani non vogliono conoscersi perché forse sanno che se si conoscessero veramente, se si guardassero nello specchio e si vedessero come veramente sono, non si piacerebbero. E invece essi vogliono piacersi, anche a costo di mentirsi. E quando parlano male di sé, come sono portati a fare, lo fanno più che altro per intrattenersi, e comunque sempre mettendosi al di fuori. Dicono infatti, come sto facendo io: “gli italiani” sono così e così; e nel dirlo si compiacciono di sé.

Questo vuol dire che quando parlano male degli “italiani” in realtà parlano male degli “altri”?

Sì, sono giudicanti per tutto ciò che riguarda gli altri, e non-responsabili per tutto ciò che riguarda se stessi.

La non-volontà di conoscersi degli “italiani” è strettamente legata ad un altrettanto forte bisogno di una maschera. Mettersi in maschera significa non solo nascondersi dietro una maschera, ma attribuire alla maschera il compito di rappresentarci. La maschera diventa l’intermediario, l’altro io interposto tra noi e gli altri. La maschera è anche maschera di sentimenti, di emozioni, di ruoli, che per poter essere espressi al meglio, vengono recitati. Ma è bene intendersi sulla funzione della maschera, perché anche quando essa diventa più importante e forse più vera dell’io che nasconde, e la recita diventa più vera della vita, dal punto di vista della coscienza c’è però un imbroglio. E l’imbroglio è in questo: che la maschera consente sempre all’io che c’è dietro un’ultima riserva, gli consente sempre al momento buono di sganciarsi, di dissociarsi, di ritirarsi dal gioco e di non identificarsi più con quello che fa. Di prendere le distanze, insomma, e dunque di sentirsi non-responsabile, come appunto si diceva.

Gran parte della cultura, dell’arte e del genio italiani mi sembra dominata da questo bisogno di mettersi in maschera, forse perché il nostro compito storico è stato quello di perpetuare una grande eredità classica, che era insostenibile e troppo grande per i tempi, e l’unico modo per farla rivivere e trasmetterla è stato quello di assumerne la maschera. Così è stato con l’Umanesimo e col Rinascimento, da questo bisogno di mettersi in maschera è nata la Commedia dell’Arte, il Barocco, la “maniera” e il culto della Bellezza, tipicamente italiani, e il melodramma. Ma attenzione! L’io dietro la maschera, l’io dietro la stilizzazione teatrale e il bel canto, dietro il manierismo e l’estetismo, è un io realista, di un realismo brutale o machiavellico, più familistico e tribale che sociale, tutto proteso alla soddisfazione dei beni materiali. Un io vitalissimo, avido, intraprendente, e spesso geniale in questa sua arte di vivere.

Il disastro italiano dell’ultimo trentennio è avvenuto, mi sembra, quando questo atavico io realista che si nasconde dietro la maschera si è incontrato, per la prima volta forse nella nostra storia, col consumismo, senza passare per gradi attraverso la rivoluzione borghese e la prima rivoluzione industriale. E così quando l’incontro col consumismo è avvenuto non c’è stata forza bastante a regolarlo o a contrastarlo, e l’indole barbarica di questo io realista ha potuto pienamente manifestarsi.

C’è chi attribuisce storicamente il cattivo rapporto degli italiani con la propria coscienza alla Controriforma e all’influenza esercitata sulle anime dalla Chiesa Cattolica. Ma a me sembra, come ho detto, che il loro bisogno di mettersi in maschera sia più remoto e più antico. Comunque è vero che tra gli italiani e Dio, tra gli italiani e il Diavolo, non ci sono rapporti diretti, c’è sempre la mediazione del confessore e dell’esorcista, c’è sempre un ministro della Chiesa a far da mediatore o da schermo: se questo ti assolve ti senti assolto, se ti perdona ti senti perdonato, se ti libera ti senti liberato. La coscienza se ne sta in disparte, per conto suo, e lascia fare.

Lo stesso accade con la morale pubblica: tra gli italiani e lo Stato, tra gli italiani e le Istituzioni, non è mai la responsabilità diretta, personale, ad essere in ballo, ma la procedura, il formalismo giuridico o burocratico, che richiedono come intermediario l’avvocato, il giudice, il burocrate. Anche qui dunque una serie di mediatori, di ministri civili, di interposte figure, regola ogni possibile rapporto sociale.

È per questo che l’Italia è il paese dei pentiti, dei perdonati e dei perdonanti?

Sì. E col bisogno di mettersi in maschera si spiega anche la vocazione al trasformismo degli italiani, quel sentirsi, “in buona fede”, un giorno da una parte e il giorno dopo dall’altra, secondo il vento che tira e la convenienza, senza tener conto della contraddizione. Anche qui vien fuori la riserva di cui parlavo, che permette di sganciarsi, con una rapidità e una agilità da Arlecchini, dalla condizione precedente. Basta pensare alla disinvoltura con cui gli italiani furono prima tutti fascisti, e il giorno dopo tutti antifascisti convinti. Alla disinvoltura con cui si buttarono alle spalle, da un giorno all’altro, una guerra perduta e si sentirono improvvisamente alleati del vincitore e vincitori essi stessi, senza mai elaborare il lutto della sconfitta e riconoscere la loro colpa storica. Alla disinvoltura con cui furono comunisti, anzi stalinisti per decenni, e dopo la caduta del comunismo, tutti democratici, d’un colpo. Alla disinvoltura con cui tanti agiati borghesi professarono estremismi antiborghesi, e a quella dei loro figli che si calarono il passamontagna sul viso e senza tremare, senza interrogare mai la loro coscienza disturbata, ma assumendo, appunto, la maschera dei giustizieri, spararono sull’umano bersaglio e applicarono la pena di morte. Basta pensare alla disinvoltura con cui tanti uomini politici (ma anche non politici) fanno funzionare la loro memoria privata, che non è mai giudizio sul proprio passato ma una specie di agiografia personale, e perciò molti si presentano (e si sentono) “uomini nuovi”, di idee e di intenti, cancellando tutto quello che sono stati, e hanno pensato, detto e fatto, fino a un momento prima.

Il rovescio di tutto questo, il rovescio, in positivo, è anche un’idea della vita, più lieve, che un rapporto così poco impegnativo con la propria coscienza contribuisce dopotutto a favorire.

UNA TRAMA CHIAMATA DESIDERIO

Mi è capitato spesso, leggendo su una bandella di copertina la trama di un romanzo appena uscito, di non avere più voglia di comprarlo.

«Può una trama, il semplice riassunto di una trama, provocare un simile effetto?» mi chiede il mio giovane amico. Cosa deve contenere una trama per essere convincente e avvincente e indurci a leggere un libro, senza insospettirci?

Io ho sempre pensato che la trama, l’intreccio, la storia sia, insieme ai personaggi, uno degli elementi essenziali di un romanzo; e non deve essere invece un supporto, una griglia, un sostegno esteriore dove si può appendere qualsiasi cosa salti in mente a uno scrittore. Una trama deve imporsi, avere una sua legittimità, obbedire a qualche legge, significare magari qualcosa. Dove tutto può accadere perché tutto accade senza necessità (narrativa) non può esserci una vera trama. Chi ha un po’ di orecchio sa che c’è una musica della trama, una risonanza della trama, immediatamente riconoscibile anche leggendone il riassunto; e sa che c’è una cacofonia della trama, una dissonanza della trama, che ne fa come riecheggiare il vuoto o la ridondanza. Una trama dovrebbe nascere ed essere animata da un impulso vitale interiore; e quando leggiamo un bel libro e ne siamo avvinti, quasi sempre è perché la trama vi svolge la sua funzione, e mantiene alta la pressione narrativa.

E quando è che una trama è una buona trama?

Quando i fatti e le situazioni che racconta vanno (inevitabilmente) incontro ai personaggi, ne rivelano il carattere e il destino, ed entrano così in quella realtà romanzesca che è il dominio della letteratura, dove tutto è allo stesso tempo imprevedibile e fatale, guidato da una specie di Provvidenza, la “provvidenza narrativa”, un po’ simile a quella di Manzoni, dove alla fine in un modo o nell’altro i conti devono tornare. Una trama è invece una cattiva trama quando quello che accade non accade, inevitabilmente, ai personaggi, ma a quelle figure, simili alle figure di un’allegoria, che sono le proiezioni della fantasia ingegnosa di un autore. In questo caso tutto accade non nella realtà (la realtà romanzesca) ma nella testa dello scrittore, e tutto risponde a un effetto prestabilito. Quasi sempre questo scrittore muove le sue figure, o pseudo-personaggi, guidato da un puro divertimento intellettuale, quasi sempre “scrive bene” e sa orchestrare le cose che racconta e gli accadimenti con le giuste dosi di suspense e un agile ritmo narrativo. Ma purtroppo “ha letto tutti i libri” e conosce tutte le trame (è tendenzialmente uno strutturalista), ne conosce troppe per affezionarsi ad una sola, e ormai ogni trama, ogni storia, lo annoia: per divertirsi e dilettarci un po’ deve poterle usare come materiali per una sua costruzione concettuale. E così vengono fuori le composite brillanti estrose trame da lui liberamente immaginate, che sono il frutto del suo disincanto. E basta questo a conferire ad esse, malgrado tutto, una strana e mortale immobilità. Leggendolo si avverte subito: Qui ogni azione, ogni accadimento avviene a scatti, e il centro dell’interesse si sposta di continuo da un punto all’altro; l’attenzione di chi legge non può mai concentrarsi, mai arrivare a una comprensione totale e coordinata della trama nel suo complesso, mai sentire la risonanza di ogni singolo evento narrato, la “spinta della necessità”, perché in realtà nel suo complesso la trama “non tiene” o non c’è. C’è soltanto, nel migliore dei casi una pura e semplice escogitazione, che non ha nessun potere irradiante, e ha a che fare più con un meccanismo, un congegno, un marchingegno (simile al cubo di Rubik) che con una vera invenzione (poetica).

Così tutti i romanzi di questo tipo, quasi sempre ben scritti, ben progettati e ben modulati, risultano non solo del tutto disanimati ma anche muti, perché leggerli non comunica nessuna esperienza né dell’uomo né della vita, nessuna verità, nessuna consolazione. Imparare la tecnica della scrittura e della composizione di un romanzo si può, non è difficile, sono nate perfino delle scuole per insegnarlo. Ma mettere questa tecnica al servizio di un’intuizione poetica o di una qualsiasi necessità espressiva, nessuno può insegnarlo. Ed è proprio la pretestuosità della trama la spia che rivela questa enorme deficienza, questa mancanza che permea di sé ogni parola e ogni frase, svuotandola. Quando la trama funziona si sente subito, a orecchio, è come un motore che non perde colpi. La trama ci illumina e ci guida, è una pienezza che, anch’essa, investe ogni parola e ogni frase.

Le trame più astruse, quando però sono al servizio di una situazione vera e da questa sono ispirate, risultano sempre giuste, normali, pregnanti. Gregor Samsa, che nella Metamorfosi si sveglia un mattino e si vede nel suo letto trasformato in un enorme insetto schifoso, sentiamo subito che rispecchia una condizione che tutti abbiamo sperimentato e che riconosciamo. La trama che ne segue è perfettamente conseguente a questo inizio. C’è in una buona trama, anche in una trama povera e quasi inesistente (e dunque anche in quella della Metamorfosi), una consequenzialità che rassomiglia alla consequenzialità di un’operazione algebrica. E ci sono trame trasparenti, trame in filigrana, trame sotterranee e trame fatte di niente, impalpabili, come ali di farfalla, ma anche in queste, come in una passeggiata di Walser, possono accadere tante cose.

Oggi i romanzi dove “non accade nulla” hanno però ceduto il posto a quelli dove accadono troppe cose. Troppe. Ed è qui, in questi romanzi dove accadono troppe cose che ci accorgiamo di quella separazione tra la creazione e la composizione che è tipica della nostra epoca post-moderna.

I massicci, ben rilegati e copertinati, traslucidi e trucidi best seller americani, con le loro ben congegnate e oliate trame da cinquecento pagine in su, e la loro imponente presenza in libreria, mi fanno subito pensare a questa super-creazione, e alla superiorità tecnologica di una portaerei statunitense nel Golfo Persico.

Ma anche in molti piccoli “libri d’autore” dei nostri scrittori contemporanei (spericolati come i pasdaran) si rivela, intellettualizzata al massimo e ridotta al minimo (dalle duecento pagine in giù), questa tendenza alla super-creazione; che produce di solito, in loro, trame sofisticate e tutte di testa, dove trionfa l’arzigogolo più che il realismo cinematografico all’americana, l’avventura libresca e la tresca, l’imbroglio o l’intruglio del mondo introverso. Anche qui prevale un atto di intelligenza e di volontà compositiva ben diverso dalla vera creazione.

A questo punto il mio interlocutore, per dimostrarmi che ha capito mi legge queste frasi tratte da un libro di Daniel Pennac, uno scrittore che ha molto successo tra i giovani:

«Ci sono momenti, mentre scrivo, in cui vedo chiaramente dove è necessario fermare la fantasia.»

E poi: «La fantasia ha tutti i diritti, tranne quello della gratuità».

Anche la trama – gli dico – ma questo i fabbricanti di trame lo ignorano.

CENTRALITÀ DELLA “SCOPATA”
NELLA NARRATIVA ITALIANA CONTEMPORANEA

«Si può, è legittimo parlare di letteratura in questi termini?» mi domanda il ragazzo dopo aver letto questo titolo.

Chiedo scusa per l’uso della parola “scopata”. Lo so, è una parola volgare, che non mi piace e non uso quando parlo, e quando scrivo la lascio solo, se capita, ai miei personaggi. Ma, mi domando, quale altra parola avrei potuto adoperare in questo caso per indicare la stessa cosa? L’ho cercata invano. Quella usata da Dante o dall’Aretino è piuttosto cruda, un termine scientifico sarebbe fuori posto, e la parola “amplesso” è troppo perbenista. E così per necessità scelgo – e la metto tra virgolette – la parola più comune, quella che tutti gli italiani, e tutti i ragazzi come te, usano tranquillamente ogni giorno.

Quando parlo dell’importanza della “scopata” nella narrativa italiana contemporanea, parlo proprio del preciso e circoscritto italianissimo significato del verbo “scopare”, non di erotismo o di sesso, e nemmeno di amore sensuale. E parlo del ruolo ora sacro ora profano che assume la donna in quest’atto nell’immaginario degli scrittori italiani, un ruolo dove lei non esiste mai per sé, ma sempre in rapporto a lui, a quel che pensa sente soffre o lambicca lui. Parlo soprattutto della centralità della “scopata” nel romanzo italiano contemporaneo, che non ha riscontro nelle altre letterature dove quando interviene è del tutto naturale. Non si può dire, per esempio, che sia centrale anche se reiterata la scopata in Miller o in Bukowsky, dove è solo il segno di un certo tipo di vitalismo che coinvolge anche lo stile narrativo; o che sia centrale in Bataille dove è solo il segno del singolare misticismo dell’autore. Quando dico centralità voglio sottolineare il valore decisivo attribuito in un romanzo alla scopata in rapporto alla vicenda narrata, e voglio alludere alla sua trasformazione in qualcosa di emblematico che il più delle volte mi è parso francamente esagerato. Forse l’unica scopata centrale della letteratura inglese è L’amante di Lady Chatterley di Lawrence, e può darsi che questo sia dovuto ai frequenti viaggi in Italia di Lawrence e di sua moglie Frieda, e al fatto che il guardaboschi del romanzo era nella realtà quel carabiniere italiano che poi divenne il marito di Frieda.

Ma in nessuna letteratura, né in quella inglese né in quella tedesca, francese, russa, americana, spagnola, eccetera, sarebbe mai possibile configurare un’evoluzione del romanzo in rapporto alla scopata e alla sua funzione ora catartica ora conoscitiva. Nella letteratura italiana sì.

Potrei scrivere un saggio per delinearne lo svolgimento partendo dalla scopata dannunziana, libertina e liberty, mettendo in evidenza la sua azione rivelatrice ne Il piacere (quando, nel momento dell’orgasmo affiora sulle labbra dell’amante il nome dell’Altra, della rivale), e proseguire con la scopata senile di Svevo e le sue tribolazioni in Una vita. Potrei continuare con la scopata-di-formazione nel Vittorini del Garofano rosso e con quella nazional-popolare del Pratolini delle Ragazze di San Frediano, e arrivare alla Resistenza con Una questione privata di Fenoglio, dove non è descritta nessuna scopata, ma la questione che tormenta il partigiano Milton è se la scopata del tradimento c’è stata tra il suo amico e la ragazza amata oppure no, e su questo dubbio si gioca il suo destino fino alla morte. Potrei passare poi alla scopata-alla-siciliana con implicazioni socio-antropologiche ne Il bell’Antonio e in Paolo il caldo di Brancati (e ricordare il suo influsso permanente sul cinema della commedia all’italiana). La scopata rafforza la sua centralità con Moravia, e diventa critico-analitica. Potrei delineare attraverso di essa lo sviluppo di tutta l’opera del romanziere da Inverno di un malato a Gli indifferenti da Agostino a La romana da L’amore coniugale a Il disprezzo (scopata negata) fino agli ultimi racconti. La conoscenza di Freud qui interviene come ingrediente creativo, la scopata viene de-strutturata e ri-strutturata, assume implicazioni incestuose, voyeuristiche, a volte surrealiste, sempre conoscitive però. Insomma la scopata come presa di coscienza di sé e come elemento indispensabile della costruzione romanzesca. Alla scopata laica ed anticonformista di Moravia contrapporrei quella cattolica di Soldati, col peccato come incentivo al piacere, molto italiana e con venature controriformiste, come ne La confessione, uno dei suoi racconti più belli o in Lettere da Capri dove viene tormentosamente analizzata in tutte le sue componenti. Un posto a parte riserverei a Cesare Pavese con la sua concezione della scopata, ora inibita ora mitizzata e mai veramente realizzata, che gli fu fatale (come appare dal Diario e traspare dai romanzi).

Una scopata violenta che supera perfino il Moravia più incestuoso direi che è quella di Pasolini, il Pasolini visionario di Petrolio; iperbolica è quella del Rea di Ninfa plebea, più catastrofica di un’alluvione, una delle rare scopate con esito mortale. Più mite a volte con valore salvifico la scopata esistenziale di Cassola (La ragazza di Bube), quella iniziatica del mio primo romanzo (Un giorno d’impazienza) e quella mancata nel secondo (Ferito a morte), o quella autolesionistica di Oreste del Buono (Un intero minuto). Non potrei ignorare lo sperimentalismo di Malerba, autore del Pataffio, che sperimentalizza la scopata ne Il protagonista; oppure Gadda che in Eros e Priapo la metaforizza fino a trasformarla in psico-storia del rapporto carnale tra il popolo delle piazze d’Italia e il suo «Truce».

Dopo gli anni Sessanta la scopata comincia a perdere la sua centralità, conserva un ruolo importante ma non più risolutivo in Siciliano (Carta blu), o diventa mentale in Cordelli (Guerre lontane), o ipotetica e fantastica, irresistibilmente autoironica e sgorgante nell’ultimo felicissimo Ottieri (L’infermiera di Pisa e il Poema osceno).

Noterei però che fu Arbasino a smitizzarla facendola diventare scopata di consumo, indifferentemente omo-trans-bi-sex; poi venne la scopata usa-e-getta di Busi e quella post-moderna con feroci variazioni sadomaso di Patroni Griffi (Del metallo e della carne).

Con gli scrittori della nuova generazione la “scopata” entra in crisi, apparendo qua e là sporadicamente (ne Gli sfiorati di Veronesi, per esempio), o distrattamente, e in definitiva, adeguandosi ai tempi, perde la sua importanza e viene persino sbeffeggiata (pulp-scopata cannibalesca). Terminerei con l’interrogativo: Che farà il romanzo italiano senza la scopata? Quali prospettive gli restano?

Ecco, è questo il saggio che potrei scrivere, un saggio breve e asciutto, con abbondanti citazioni esemplificative però, e con un’appendice per dire che non esistono vere donne nei romanzi degli scrittori italiani (vere come la Karenina, come la Bovary, come Tess) ma solo proiezioni dell’immaginario maschile: e proprio a causa dell’importanza determinante che vi assume la scopata.

BEATIFICAZIONI E CHICCHE GHIOTTE

Siamo un paese di poche idee e molte opinioni, dove il pensiero è debole e l’opinione è forte, un paese di opinionisti violenti. Ognuno ci ammannisce la sua opinione come una verità rivelata, dai giornali, dalla televisione, dalla radio. Ognuno difende a spada tratta la propria opinione come se fosse un’idea. E siamo schierati, sempre schierati da qualche parte, ma soprattutto dietro le nostre irremovibili opinioni. Un’opinione per noi non è solo un’opinione, non è una figlia del momento e come tale soggetta a mutamenti e revisioni: è una fede, vi si crede quia absurdum, ciecamente.

Questa volta il mio giovane amico è d’accordo, ed è anche lievemente divertito dal mio sfogo.

Chi ha un’opinione, vede come un nemico chi ha un’altra opinione – proseguo. Guai a chi mette in dubbio la nostra opinione! Nella migliore delle ipotesi è uno che non capisce niente. Guai a chi ci costringe a difendere la nostra opinione, soprattutto se ha buoni argomenti! Qualunque cosa dica, noi restiamo della nostra opinione. La nostra opinione è sacra.

Così ormai vanno le cose nel nostro paese, e dunque non c’è da meravigliarsi se in un campo di per sé già molto opinabile, come la letteratura, le opinioni spadroneggino e dettino legge, quasi sempre prevalendo sui giudizi.

Quando molte opinioni convergono sul nome di un autore, assistiamo alla sua beatificazione. La beatificazione è diversa dal successo. Si ha la beatificazione quando si avverte una sproporzione, uno scompenso, uno squilibrio, tra il giusto riconoscimento dei meriti di un autore e il senso comune, quando l’entusiasmo che la sua opera (o il suo nome) suscita diventa religione. La mia generazione, per esempio, beatificò Vittorini e Pavese, non Carlo Levi, Moravia o Montale, che pure ammiravamo moltissimo.

Il processo di beatificazione avviene attraverso canali misteriosi. Ai miei tempi prevaleva il conformismo ideologico, di una ideologia giovanile più che di partito, e naturalmente di sinistra. Oggi, in tempi di libero mercato, c’è quasi sempre all’inizio la promozione (o il panegirico) di un critico o di un editore. Il critico va in estasi (con levitazione) davanti all’opera dell’Eletto, e segue la benedizione dell’editore. Entrambi devono essere dotati di opinione forte e superciliosa, e naturalmente di carisma. Oppure c’è di mezzo la carriera di un «luminare» costruita laboriosamente su quell’unico autore. O infine c’è il passa-parola (anzi il passa-opinione) di gruppi, clan, sodalizi, sette che si sentono speciali per aver letto (o frainteso) autori anch’essi speciali, accuratamente scelti per loro a loro insaputa, e soprattutto “trasgressivi”. I grandi trasgressori attirano l’infatuazione dei devoti, ma devono essere trasgressori autorizzati e collaudati, come Sade o Bataille, o come Céline. Anche i piccoli irregolari, purché oracolari funzionano, ma devono essere, come Robert Walser, roba da iniziati, o ballerini sul vuoto e manieristi del nulla, non autori di poco conto. Perché, ricordiamocelo, c’è sempre un conformista, ma sofisticato ed elitario, nel beatificatore. Mai e poi mai un beatificatore che si rispetti considererebbe degno della sua adorazione un Hermann Hesse o l’ultimo raffinato best seller della lista.

Il beatificatore elegge i suoi beati tra autori di successo, ma di un successo contrastato o contrastabile (anche per buone ragioni), e insomma non del tutto approvati dal lettore volgare. Autori con qualche difetto visibile, violentemente negato o additato come un pregio, proprio per esercitare quella prevaricazione inerente alla beatificazione. L’opinione violenta dei beatificatori si fa forte di ogni nascosta debolezza del proprio beatificato. Chi di loro oserebbe mai ammettere quel che in fondo già sa, che il beato Pasolini è oratorio, il beato Gadda professorale, il beato Calvino insapore? E chi oserebbe mai ammettere che la beata Morante s’adeguò più alla forma che alla sostanza del “grande romanzo”? O che la Ortese dovrebbe controllare meglio la propria fantasia?

Di un autore beatificato anche lo sternuto, il nonnulla, l’inezia, diventa reliquia, viene santificata pubblicata e pubblicizzata. Anche la caccola diventa “chicca”, e la chicca è “ghiotta” come dice Arbasino. Ma se questo a volte conviene all’editore, quanto conviene all’autore?

Per esempio il mio amico Ennio Flaiano fu scrittore secco, di pochi e scarni libri, questa era la sua vera natura. Beatificato, fu trasformato in uno scrittore fluviale, alla Balzac. Non lo avrebbe mai immaginato, lui che si considerava un «minore interessante», di diventare l’autore di una serie di volumi pari quasi a quelli della Commedia umana. La stessa disavventura è capitata a Fenoglio che, dopo essere stato beatificato, per poco non è crollato sotto il peso della sua opera omnia. E Delfini non fu sottoposto anche lui, quando fu beatificato, a una cura di estrogeni con relativo incongruo voluminoso rigonfiamento?

Sì, non sempre il processo di beatificazione giova all’autore beatificato, anzi spesso lo danneggia quando lo carica di un peso non tanto facile da sopportare, o lo trasforma in un gigante dai piedi di argilla.

Oggi sono già pronti per la beatificazione, con l’indispensabile imprimatur di Adelphi, San Savinio, San Landofi, santi di ritorno, revenants, e Anna Maria Ortese, la santa visionaria. Ce la faranno i nostri eroi Tabucchi & Baricco a sostenere il peso della beatificazione che per loro già si annuncia imminente?

LE LUCCIOLE DI PASOLINI

«Ho sentito spesso dire» osserva il mio giovane amico «che la letteratura, anzi i romanzi e i racconti che scrivono oggi i nostri scrittori, non “raccontano la vita”, quello che accade sotto i nostri occhi nel nostro paese e nel mondo. E che la vita la raccontano meglio i giornalisti perché, se non altro per ragioni professionali, hanno più dimestichezza coi fatti e li tengono nella dovuta considerazione.»

Non sono d’accordo – gli dico – anche perché cosa poi significa “raccontare la vita” non è ben chiaro. Credo significhi afferrare come in un lampo, e in uno dei tanti modi possibili, qualcosa di essenziale che attiene alla verità del nostro tempo. Ma la verità del nostro tempo, quella che interessa la letteratura, non la troviamo quasi mai nelle pagine dei giornali o nei reportages che gli inviati speciali mandano dalle zone calde del mondo dove accadono gli eventi, eccidi guerre o rivoluzioni. Anzi non c’è niente che invecchia più dell’attualità che essi inseguono. Altro è il campo della letteratura: essa è la continua ricerca di un presente più vero del presente in cui viviamo, quello che tocca il “nervo del tempo”, cioè il suo punto più sensibile. È questo tipo di ricerca rabdomantica il campo della letteratura, una ricerca fatta attraverso un linguaggio altro, e diverso da quello che occorre per scrivere un buon articolo, e che perciò si può rileggere anche a distanza di molti anni restando sempre vivo e destando sempre le stesse emozioni.

Perché ciò sia possibile è necessario non solo essere consapevoli del linguaggio che si usa, ma questa consapevolezza deve portarci a immetterlo in un contesto narrativo organizzato in modo tale da renderlo resistente; in una metafora o in una struttura simbolica che abbia capacità di durare e di irradiare significato. Perciò direi che la qualità di una narrazione è la forma irripetibile che in essa assume la solitaria (e non deliberata, ma naturale, istintiva o subliminale) ricerca della verità del proprio tempo. Questa verità non ha una sola faccia, ma molte e mutevoli; e non è solo nei fatti che accadono realmente, ma anche in quelli possibili, che non accadono realmente. Non può essere appresa da nessuna scienza o disciplina particolare, non ha un nome, una figura, una fisionomia, non può neppure essere definita né può essere circoscritta. È però qualcosa che esiste, che è nell’aria, di cui tutti in qualche modo partecipano, e che riconoscono solo dopo che un artista l’ha rivelata. Sono pochi quelli che riescono a coglierne qualche riflesso, sta lì dove uno non crede che sia, e si può intravvedere in un segno appena avvertibile, in una traccia apparentemente insignificante. Un narratore può coglierla con una parola (La nausea di Sartre) o solo con un aggettivo (Lo straniero di Camus) usato in un’accezione diversa e rivelatrice. Talvolta, per mettersi in rapporto con la verità del proprio tempo, questo narratore deve voltare le spalle alla realtà e deve guardare da un’altra parte, perché la realtà, o quello che pretende di esserlo, può frastornarlo o distrarlo (Kafka). Se la guarda troppo da vicino può non vederla, se la guarda troppo da lontano può confonderla; e può capitare anche che riesca ad afferrarla senza vederla, fondando (come l’astronomo che scopre una stella invisibile) sopra un’ipotesi ben calcolata, o sopra un’immagine mentale.

La Politica, l’Ideologia, la Moda, la Televisione, la Pubblicità, i Giornali, credono di parlarci della verità del nostro tempo, ma non possono che manipolarla nelle maniere più convenienti ai loro particolari interessi, e privilegiando sempre l’apparenza. Tutto quello che accade, quando è visto attraverso queste lenti viene quasi sempre deformato, e anche il linguaggio che ne deriva viene deformato, fin nella struttura delle frasi e nella scelta delle immagini. Chi da artista istintivamente cerca di raccontare qualcosa che riguarda la verità del nostro tempo, di toccare il “nervo del tempo”, deve tenersi lontano da tutto questo, pur conoscendolo, dev’essere spregiudicato e disinteressato.

Se nel 1975 un giornalista sul calar della sera fosse andato a fare una passeggiata tra i campi, e avesse visto che le lucciole non brillavano più nelle siepi, come nei suoi ricordi di bambino, non avrebbe certo dato importanza a questo fatto, non avrebbe pensato di telefonare al direttore del suo giornale per comunicargli la strabiliante notizia. Ma se a fare la stessa passeggiata in campagna è uno scrittore come Pasolini, ecco che quel fatto minimo e apparentemente irrilevante acquista un’importanza capitale, e vi si può riconoscere la verità del nostro tempo. Pasolini vide in quel piccolo evento la catastrofe che stava devastando l’Italia proprio in quegli anni, che tutti avevano sotto gli occhi, ma di cui non avevano avvertito l’enorme portata: vide la fine di un’epoca e di una civiltà, la “perdita della grazia”, e tutto quel che ne consegue. Non importa se le lucciole qualche anno dopo sono tornate a brillare nelle siepi, perché la forza della metafora di Pasolini è rimasta, con tutta la sua carica rivelatrice, e brilla più di loro. Oppure, facendo un altro esempio: mentre nello stesso anno, il 1975, tutti i giornalisti riferivano compunti le vacue frasi in politichese dei politici, i pistolotti di Andreotti e le fanfaluche di Fanfani, credendo così di informare e di parlare della realtà del nostro tempo, Pasolini da quelle stesse frasi ricavava l’immagine (la metafora) del Palazzo, nel quale la politica, distante dalle necessità del paese, si era rinchiusa, e l’idea (la metafora) del Processo che bisognava istruire contro gli uomini del Palazzo per i danni e le devastazioni che la loro politica aveva causato. Era questa (già allora, come poi si è visto) la verità del nostro tempo. Ma solo uno scrittore l’aveva colta, e aveva saputo trasmetterla nella giusta forma. Non fece la stessa cosa Kafka? Chi avrebbe potuto mai immaginare nel momento in cui scriveva La colonia penale o Il processo che il mondo stava preparando e covava in seno, il nazismo e gli orrori dei campi di sterminio? Eppure tutto questo era la verità del suo tempo (e del nostro), ma solo lui la raccontava a modo suo e in enigmate, nessun giornalista ne parlava. E se andiamo più indietro nei secoli, non fu Virgilio a intravvedere nella Quarta Ecloga l’immagine del proprio tempo, il presagio di una nuova spiritualità che di lì a poco avrebbe cambiato le sorti del mondo? Né Tacito né Svetonio, i più grandi “giornalisti” dell’Impero, nonostante il gran numero di consoli e consolati, di Cesari e generali, di vittorie e di sconfitte, affastellati nelle loro pagine, arrivarono mai a sfiorare quella verità che un poeta aveva presentito. Questa verità quando si nasconde in un’opera, non è interessante di per sé, non è interessante perché ci vien rivelata esplicitamente in quanto tale, o perché è una diagnosi esatta, o una profezia che si avvera; ma perché dà all’opera una tensione prima sconosciuta, una forza, un mistero, una novità di accenti e di linguaggio, che ne innalzano la qualità, ne moltiplicano il senso e il significato, in altre parole concorrono alla sua riuscita (estetica), e cambiano contemporaneamente la nostra visione della letteratura e della realtà.

L’ALFABETO DELLA LIBRERIA

Per uno scrittore è molto importante il posto che occupa in libreria. Se ce l’ha esiste, se non ce l’ha non esiste. Tu, per esempio, non esisti. Entri spesso in libreria, entri magari con l’intenzione di comprare un libro, e di curiosare un po’, per vedere quel che scrivono gli altri, e soprattutto quanto scrivono. Ma ecco l’impulso masochistico ti assale. Malinconicamente i tuoi occhi scorrono tra gli scaffali degli Oscar Mondadori dove dovrebbero essere i tuoi libri, scorrono tra i titoli sciorinati a profusione sui banchi: ci sono tutti, proprio tutti, non dico solo i grandi, i beatificati, i trionfanti, ma anche i dimenticati. I tuoi libri però non ci sono, neppure tra i dimenticati. Non ce n’è uno dei tredici che finora hai scritto. Sapendo che così stanno le cose dovresti rinunciare una buona volta a queste verifiche, e invece sempre ci ricadi. Sei uno scrittore invisibile. Uno scrittore fantasma, che esiste forse solo nella mente di qualcuno dei suoi venticinque ipotetici lettori. I fantasmi non hanno contorni precisi, sono inconsistenti, fanno presto a svanire come fumo. Ma i tuoi occhi corrono per conto loro, e tuo malgrado interrogano gli scaffali. È automatico: «Ci sto anch’io? No, tu no. E perché? Perché no».

Qualche rara volta però ti capita di scoprire uno dei tuoi libri nascosto tra gli Oscar, ed è sempre una sorpresa. Come incontrare un amico che per errore credevi morto, e invece è lì, vivo, davanti a te.

Gli Oscar di solito sono esposti in ordine alfabetico. Tu stai sempre vicino ad Hermann Hesse, tra Hemingway e Thomas Mann, nei pressi di Kakfa e Joyce. Come fai a farti notare tra questi giganti, a sporgere il capino, a rendere visibile il tuo “Oscarino”? Proprio in mezzo a loro dovevi capitare? Tra tutti questi maggiori non riuscirai mai ad apparire neppure un «minore interessante» come diceva Ennio Flaiano. E poi anche l’alfabeto ci si mette per peggiorare la situazione! H, J, K, le lettere che nel dizionario, in qualunque dizionario, hanno così poco spazio, perché proprio qui debbono avere tanta importanza, fino a soffocare la tua L, fino a renderla invisibile? Ed è naturale poi che uno, quando è costretto in un angolo perché gli altri sono troppo ingombranti diventi, come dire?, un po’ cattivello, e cominci a pensar male dei vicini. Insomma nasce in te un sentimento poco nobile, non di invidia, perché l’invidia presuppone una competizione che in questo caso non può esserci, ma un sentimento simile a quello che Nietzsche chiama la «morale del risentimento». Ed ecco cosa ti fa pensare:

… Questa mania per Hermann Hesse pensi scorrendo con l’occhio tondo le pile di Hesse ammonticchiate, le file di Hesse che si allungano, e premono, schiacciano, soffocano il tuo piccolo e stretto di dorso, il tuo striminzito, anoressico “Oscarino” nella zona L a lui assegnata – i giovani lo leggono come il Vangelo, questo Hesse – eh già, con la scusa dell’Oriente possono restare irresponsabili in Occidente e sentirsi nello stesso tempo molto spirituali. Consumisti di spiritualità. Quel Siddharta, donne, soldi, amore, intelligenza, creatività, tutto gli è stato dato: non è un consumista? Se ne sta lì, beato tra le donne, amato e riverito e viziato, e si permette anche il lusso di essere insoddisfatto, si annoia. «Te lo do io il Siddharta!» direbbe Beppe Grillo. Te lo do io, ripeti come lui, davanti alle pile di Siddharta, di Lupi della steppa, di Demian, te lo do io!

E con questi pensierini poco nobili sposti lo sguardo lento, un po’ spento e un po’ tonto, tra gli scaffali della libreria, sull’altro invadente vicino.

Anche Hemingway ti sta diventando antipatico, anche lui pile e file di titoli, ma diciamo la verità, tranne Fiesta e i Quarantanove racconti, tutto il resto potrebbe anche occupare meno spazio. Uno che va in brodo di giuggiole quando il toro sputa sangue o il torero si piglia una brutta cornata! Uno che tratta dall’alto in basso il povero Fitzgerald quando gli confessa che ce l’ha piccolo, e proprio quando ha più bisogno di essere incoraggiato! E poi a Hemingway cosa serve questa valanga di titoli, di libri che lui stesso non avrebbe mai voluto pubblicare? Libri à la manière di Hemingway, lo sapeva anche lui, non libri di Hemingway, quello vero, quello grande…

E passi a Kafka. Ma su lui non hai niente da bofonchiare. Tranne che in queste occasioni, non sai perché, le sue due simmetriche kappa si caricano di minacciosi segnali, diventano orrifiche, come quelle delle okkupazioni, di Kossiga, di Amerikani, e ti domandi: Kafka non aveva detto prima di morire di bruciare tutta la sua opera? Poi ti penti: Ma come, per un miserabile posticino in libreria, anche Kafka saresti disposto a sacrificare? Che scrittore sei? Va bene, ti difendi, allora lasciamo stare Kafka, lasciamo perdere le sue pile e le sue file di libri, lettere, diari, block notes, appunti, disegni, sgorbi e così via, e parliamo un po’ dei kafkiani, va bene? Ti piace l’aggettivo kafkiano? Ti piace sentirlo rivoltolare come una caramella nelle bocche di tanti cretini? E ti piacciono gli scrittori kafkiani, il loro kafkismo da quattro soldi? Eh, anche Kafka ne ha combinati di guai!…

E così opinando e mugugnando, e soprattutto monologhinteriorizzando, arrivi alla J di Joyce. Che piacere rivederla – gli dici rivolgendoti direttamente a lui – lo sa che lei ha un sacco di sfegatati ammiratori qui in Italia? Perfino tra quelli che non la leggono? Lo sa che se uno si permette di fare la benché minima osservazione sulla sua opera, anche riconoscendo che lei è un genio, viene subito zittito e trattato come uno sprovveduto? Che male c’è a dire che anche lei, come il divino Omero, ogni tanto dormicchia?

Insomma, signor Joyce, lei è indiscutibile, le farà piacere saperlo. Ma, detto tra noi, non le pare di occupare un posto spropositato in libreria con opere che nessuno può capire, tranne gli joyciani militanti, come ad esempio la sua interminabile Veglia di Finnegan? E comunque, la riverisco, i miei ossequi alla signora Molly…

E qui, di solito, si salta direttamente dalla J di Joyce alla M di Thomas Mann. Qualche volta nelle librerie meglio attrezzate c’è di mezzo D.H. Lawrence, con Lady Chatterley nuda sulla copertina, ma di La Capria non se ne sa nulla, non comincia per L, è disperso, desaparecido. Invece il massiccio, il mastodontico, il tedescone Thomas Mann, quello non manca mai. A venticinque anni scrisse il suo libro più bello, I Buddenbrook, poi cominciò a diventare Thomas Mann e scrisse la Montagna incantata, bello ma con quel “dibattito” tra Naphta e Settembrini più noioso di una discussione tra italiani di opposta ideologia. Certo i suoi libri sono tutti “grandi”, come giustamente devono essere i libri di uno che sa di avere raggiunto la grandezza, e se la tiene, non se la fa sfuggire, la distribuisce oculatamente in tutti i suoi libri. Ma con quel po’ di roba che succedeva in casa sua, nella sua famiglia, amori, suicidi, incesti, non poteva mettere da parte la grandezza sicura e arrischiarsi un po’ sull’insicuro? Come il povero Musil, per esempio?…

E qui finisce il tuo giro. Come si vede, non ti fa bene entrare a curiosare in libreria. Diventi riduttivo, troppo. No, decisamente non ti fa bene, cerca di evitarlo…

LIBRI INVISIBILI E SCRITTORI FANTASMA

«Mettiti l’anima in pace. Probabilmente rimarrai nella folta schiera dei fantasmi»: così tranquillamente mi consola il mio giovane amico, commentando quanto rimuginavo poco fa tra me e me (ma qualcosa gli deve essere arrivato), sull’invisibilità dei miei libri in libreria.

Io, sta pur certo, l’anima in pace non me la metto, non posso. E ti assicuro che qualsiasi scrittore ti direbbe la stessa cosa. Come faccio – ti direbbe – a mettermi l’anima in pace? Se la mettessi non potrei più continuare a scrivere. Per quale ragione dovrei perdere giorni e nottate a dannarmela, l’anima, sopra una pagina, una frase, un rigo, una parola? Per seguire il tuo saggio consiglio? No, l’anima in pace non me la metto. Ma mettiamo che me la mettessi. Passi pure per me. Dovrebbe mettere l’anima in pace, e rassegnarsi a rimanere come me nella folta schiera dei fantasmi, anche una non piccola parte della letteratura italiana tra il ’30 e il ’50, solo perché anch’essa è cancellata, desaparecida, e resa inesistente dalla sua non visibilità? Ad essa appartengono tanti libri che, specie i più giovani, dovrebbero almeno poter vedere quando entrano in una libreria, perché gli venga l’idea di leggerli e di domandarsi chi è che li ha scritti, libri dai quali potrebbero imparare qualcosa: per esempio a ricostruire quell’anello di memoria letteraria e anche linguistica che li unisce a chi li ha preceduti, e a non sentirsi come uno strato di petrolio galleggiante sopra il mare del presente.

Perché non si mette mai nella giusta evidenza nelle librerie un Palazzeschi, un Comisso, uno Slataper, uno Stuparich? Dove sono Loria l’appartato, Alvaro l’antico, Bilenchi il castigato, Brancati l’ironico? «Tutti, tutti dormono sulla collina» come i personaggi di Spoon River? E si deve proprio sperare nell’“effetto Adelphi” (toujours perdrix!) per veder rispuntare, con gli onori e la visibilità che merita, qualche dato-per-disperso fino a poco tempo fa, come il multiforme Savinio o come il funereo Landolfi o come l’artificioso Manganelli? Ci sono tanti libri importanti scritti tra il ’30 e il ’50 di cui il giovane lettore di Tabucchi e Baricco non sospetta nemmeno l’esistenza e che in libreria non vedrà mai esposti in prima fila. E così è più facile imbattersi con lo sguardo in un Catullo o in un Cicerone, e magari perfino in un Cassiodoro o in un Boezio, in un Flavio Giuseppe o in uno Psello – che ognuno fa bene a leggere, se vuole, e comunque sa come trovare – che non in un romanzo come Lettere di una novizia di Piovene, molto istruttivo sull’ipocrita provincia italiana, o come A cena col commendatore di Soldati, un perfetto modello di “romanzo breve”, o come quel grande libro “non riuscito” che è L’orologio di Carlo Levi. E quando mai ci capita sotto gli occhi in buona posizione sul banco della libreria Il ricordo della Basca di Delfini, Il deserto della Libia di Tobino, Il memoriale di Volponi, Donnarumma all’assalto di Ottieri, Scende giù per Toledo di Patroni Griffi, o qualcuno dei libri più belli del vilipeso Cassola, come Paura e tristezza o gli asciutti racconti del Taglio del bosco? E come mai è così difficile trovare Le piccole vacanze di Arbasino, un bell’esordio giovanile, o Salto mortale di Malerba, altro memorabile quasi-esordio?

Tutti questi che nomino a caso e tanti altri che non ho nominato devono continuare a rimanere nella folta schiera dei fantasmi, solo perché per loro non si è creata una situazione di visibilità in libreria? Gadda, Calvino, Pasolini, Moravia, questi sicuramente (per ora) si salvano dall’invisibilità; si salvano, ma un po’ meno, anche Buzzati, la Morante, Bassani, Primo Levi, la Ginzburg, Pratolini, Sciascia, Fenoglio e anche Parise, tutti ancora abbastanza visibili nel “vivente lapidario”. Ma per quanto? Qualcuno potrebbe rispondere che si salva chi può e chi se lo merita, e così sia. Ma qui non si parla di valori, si parla di visibilità, della possibilità pratica di rendere visibili alcuni libri a chi entra in libreria e si guarda intorno per curiosare e vedere che c’è.

«È il libraio che determina la visibilità di un libro in libreria?» mi domanda il mio assiduo interlocutore.

Oggi per forza di cose la figura del libraio è cambiata – gli dico – e il libraio non può più occuparsi di dar consigli e di indirizzare i suoi clienti come faceva una volta. Oggi un libraio parla attraverso la collocazione dei libri negli scaffali e nella vetrina della libreria. Si vede da tale collocazione l’importanza che viene da lui attribuita a questo o a quel libro, a questa o a quella collana, a questo o a quel genere di libro.

È vero anche che questa collocazione è condizionata nella maggior parte dei casi non tanto dal gusto o dalla volontà del libraio, ma specie nelle librerie più grandi, moderne e attrezzate, dalle schiaccianti regole del mercato, anch’esse condizionate dalla pubblicità, dal grado della cultura generale del paese e dalla pressione editoriale. E così quasi mai si tien conto del valore letterario di un libro anche se dovrebbe esser chiaro che il valore letterario di un libro alla fin fine risulta vincente nel lungo termine, come dimostra il successo di mercato di Joyce e Kafka, di Proust o della Woolf, e di tanti altri celebri autori di libri iperletterari – ma questo vale appunto per i valori assodati, o per i classici, non per i valori da affermare.

Oggi il paesaggio dominante in una qualsiasi libreria è dato dai libri di attualità, poi dai best seller di turno, e poi dai libri dei giornalisti onniscienti, degli opinionisti imperterriti, dei cantanti pensosi, dei politici discettanti, dei comici moraleggianti, degli attori monologanti, dei personaggi televisivi effusivi. Tutti questi libri, con la loro visibilità eccessiva e la loro sovraesposizione ossessiva, non solo sommergono e rendono invisibili i libri degli scrittori, ma li sconsacrano. Vedete, chiunque può essere uno scrittore: questo è il loro messaggio, e la collocazione in libreria lo amplifica. Per essere uno scrittore non è necessario dannarsi l’anima su una pagina, una frase, un rigo, come vogliono farvi credere. Basta prendere carta e penna, e oplà, noi scriviamo! Ma se è così, se oggi una libreria deve apparire quasi come il luogo della sconsacrazione della letteratura, non varrebbe la pena di aprire librerie specializzate che prendono in considerazione, espongono e rendono visibili soltanto i libri degli scrittori?

Quanto ho detto mi pare un modo legittimo di presentare le cose in una società dove l’apparire conta più dell’essere, e dove proprio per questo la visibilità diventa l’anima del commercio, anche del commercio librario. Io parto dal presupposto che chi entra in libreria e sa già quale libro comprare è in una situazione diversa da chi l’idea di quale libro comprare se la forma in libreria, dopo aver osservato e curiosato. Questo tipo di acquirente, può anche essere persona molto colta, ma preferisce aggirarsi tra gli scaffali lasciandosi attrarre dalle sollecitazioni, dagli inviti o dalle lusinghe che gli arrivano dai libri esposti, e dunque la collocazione di questi libri è cosa molto importante. La visibilità in libreria è una forma indiretta di pubblicità che viene accordata gratuitamente a certi libri, a certe collane, a certi editori, a preferenza di altri, e spesso per buone ragioni, coerenti con la logica del mercato e con il livello di cultura esistente. Questa visibilità in libreria volevo sottolineare, su questa visibilità era paradossalmente imperniato il mio ragionamento. È un modo troppo pragmatico di affrontare il tema? Io so bene che quasi tutti i libri da me citati si trovano in libreria, e che gli editori non hanno trascurato di pubblicarli; ma uno deve andarseli a trovare, deve cercarli, deve scovarli.

Detto questo è a tutti evidente il cambiamento, lo stravolgimento, introdotto in libreria dalla eccessiva ed ossessiva visibilità che, obbedendo a mode e a luoghi comuni entusiasticamente assecondati dai librai viene accordata non solo al magma informe dei libri di attualità e dei best seller di turno, ma anche all’alluvione limacciosa di libri fasulli, di straforo, di contrabbando e di contraffazione, ai libri patacca di chiunque su qualunque cosa. Questo genere di libri, con l’aggiunta delle cassette, delle illustrazioni, dei poster ed altra paccottiglia, non solo ha mutato esteticamente, mercificandolo e dissacrandolo, l’austero paesaggio della libreria di una volta, ma ha oscurato (per così dire) interi pezzi di storia letteraria relegandoli in zone più lontane dalla visibilità, come appunto avviene con la lista dei libri da me indicati, scritti tra il ’30 e il ’50.

QUELLA PICCOLA DIFFERENZA

Uno scrittore – dico al mio giovane e paziente amico – vive ed esiste per la sua differenza. Per quanto piccola essa sia, in quella differenza c’è tutto quello che lui è o può essere. Il suo lavoro, la sua ambizione, il suo sforzo creativo, tendono a stabilire quella differenza che lo distingue da ogni altro scrittore. In quella differenza è la sua ragion d’essere, la sua scrittura e la forma del suo narrare, la sua “originalità”.

Non è facile per lui conquistarla, ma ammesso che ci sia riuscito, è altrettanto importante per lui che gli venga riconosciuta. E non è detto che questo accada sempre, perché quel che oggi fa la differenza di uno scrittore è a volte una lieve e molto sottile e quasi inavvertibile sfumatura, la scelta di certe parole, un’impostazione della voce, un tono, una cadenza o un ritmo, e ci vuole un buon orecchio per coglierla. E a volte la si scopre dopo molti anni, e perfino dopo secoli.

Di solito si preferisce annegare ogni differenza nella pigra e tiepida corrente omologante che tutto accoglie e trascina, e tutto rende omogeneo e indistinto, piuttosto che affaticarsi a discernere quel che fa uno scrittore diverso da un altro. Basta sfogliare una qualsiasi Storia della letteratura italiana e soffermarsi sull’ultima parte, quella riservata ai “contemporanei”, per verificarlo. Quale malinconia prende lo scrittore contemporaneo quando scopre in che modo è stato “sistemato” nella zona dove sono ammucchiati uno addosso all’altro, come in un autobus nell’ora di punta, i famigerati “contemporanei”! Dopo aver letto fino a quel momento, per pagine e pagine, analisi approfondite sugli scrittori anche minori e minimi dell’Ottocento, si passa all’ultima parte, ed è lì che circola il veleno sottile della damnatio memoriae. Eccoli lì i nomi dei contemporanei (e tra quelli il suo) messi in riga o raggruppati a casaccio sotto questo o quel cartellino. Sembra quasi che lo storico della letteratura per aver descritto e dominato fino a quel punto tutto un lento e certo imponente processo, dove sono inclusi al completo i padri delle nostre lettere, si senta alla fine, rispetto ai contemporanei da sistemare in un modo o nell’altro, come infastidito e preso dalla fretta di concludere. Non si spiega altrimenti l’improvvisa alterigia nei loro confronti, e quei giudizi riduttivi e punitivi che cadono dall’alto. Va bene che tutto in una storia della letteratura è visto in prospettiva, ma sarà vero che il Giusti merita più spazio e considerazione di Arbasino, solo perché non è come lui un “contemporaneo”?

Non è soltanto la mancanza di prospettiva storica a cancellare, per troppa vicinanza, le differenze tra uno scrittore e un altro, ma anche l’appartenenza a un luogo determinato, a una regione, a un emisfero. In questo caso prevalgono l’identità, piccola o grande, e il carattere del luogo, su quello dello scrittore. Se uno scrittore è del sud ecco che il suo “sudismo” diventa più forte di ogni sua pretesa alla differenza, e così tra un “sudista” e un “sudista”, questa viene sempre meno considerata. Perciò quando si legge “narratore meridionale” è quasi certo che un abuso di lesa differenza sta per essere commesso. E non parliamo poi di uno “scrittore napoletano”, perché quasi sempre la voce di Napoli copre la sua e nessuno resiste all’omologazione banalizzante che vuole uno scrittore napoletano uguale a ogni altro “scrittore napoletano”, senza che differenza alcuna gli venga mai riconosciuta. E così Rea, Prisco, Compagnone e La Capria faranno sempre parte della stessa compagnia.

Un altro fattore che porta a smussare la differenza è l’appartenenza a una determinata generazione. Per fare un esempio, io e l’amico Stefano Terra, purtroppo scomparso, ci troviamo in una Storia della letteratura italiana accomunati tra i contemporanei in un accoppiamento talmente poco giudizioso da suscitare, quando lo scoprimmo, la nostra ilarità. Perché sapevamo benissimo entrambi di essere, non solo come persone ma anche come scrittori, tanto diversi e poco comparabili, quanto possono esserlo un cavallo e una pera. Ma eravamo nati entrambi nel 1922, e dunque quel comune dato anagrafico bastava a cancellare tutto quello che ognuno di noi aveva fatto, da quell’anno fatidico in poi, per essere diverso dall’altro.

Anche l’ambiente dove si svolgono le storie di uno scrittore cancella le differenze, e così se uno scrittore scrive storie di mare, ecco che le acque del mare coprono a poco a poco le sue differenze, o per lo meno le rendono tutte “marine”.

L’appartenenza a una corrente letteraria funziona allo stesso modo, e guai se uno è, come un altro, di avanguardia o di retroguardia (tradizionale); guai se è, come un altro, sperimentale o realista, neorealista o neo-neorealista. E peggio ancora se uno è, come un altro, di destra o di sinistra: in questi casi si parla soltanto dell’etichetta comune che è sulla bottiglia, e mai del vino buono o cattivo che c’è dentro.

Ci sono poi parole-calamita (anzi calamitose!) che come acidi corrosivi corrodono il contorno di ogni sottile differenza, e se uno inkappa nella parola “kafkiano”, che serve a definirlo, è perduto. Perché i “kafkiani” sono tutti uguali come i cinesini visti dalle nostre nonne. E ci sono infine i tenaci luoghi comuni che s’attaccano come mignatte a uno scrittore e possono perseguitarlo vita natural durante, abolendo ogni sua differenza in nome di un tratto autobiografico prevalente; e così un “pessimista” sarà sempre da aggregare a un altro “pessimista”, un “vitalista” a un altro “vitalista”.

Nota bene, quando io parlo di differenza da salvaguardare non voglio dire che la differenza equivale al valore di uno scrittore: voglio solo dire che ognuno ha diritto alla propria differenza se, nell’epoca della somiglianza universale, è stato tanto bravo da conquistarsela. È pur vero che le grandi differenze si proclamano da sole e sono subito riconosciute; e così Proust o Joyce, oppure Hemingway o Faulkner, non hanno bisogno di difenderle: le loro differenze s’impongono. Ma dopo di loro, nella seconda metà del Novecento, i poveri cosiddetti “contemporanei” sono obbligati a difenderle, millimetro per millimetro, perché gli spazi e le possibilità di essere differenti, nella post-modernità che stiamo attraversando, diminuiscono sempre più, e la nostra è l’epoca delle piccole differenze, tanto che c’è perfino una piccola differenza tra ciò che è arte e ciò che non lo è.

Insomma, occhio alle differenze! E soprattutto non eliminiamole frettolosamente e con superiorità nelle storie della letteratura. Per concludere voglio ricordare che: «Non è grande chi per una grande causa prende le armi, ma chi per una pagliuzza è capace di sollevare il mondo, quando l’onore è in gioco» (Amleto). Quella pagliuzza, che mette in gioco l’onore, è per uno scrittore la sua piccola differenza.

FUORI L’AUTORE!

Conosco R.L.C., lo scrittore, da molti anni. Ogni tanto ci vediamo e parliamo di libri e di letteratura, come se ci facessimo delle confidenze, scambiandoci i pareri su questo o quel libro, più per capire se l’altro è sempre sulla stessa lunghezza d’onda e se il feeling della letteratura è sempre lo stesso, che per dare un giudizio. L’ultima volta che ci siamo visti lui sosteneva che ogni primo libro di uno scrittore è in qualche modo un impegno preso, perché tutti gli altri libri che poi scriverà dipenderanno da quel primo, o per svilupparne i presupposti o per contrastarli o magari negarli.

Poi abbiamo parlato di quel momento in cui uno scrittore decide, per la prima volta appunto, di raccontare una storia. Ebbene quando, per così dire, sceglie la materia, la trama, il linguaggio di quel suo primo libro, chi è che fa la scelta, e da che cosa è determinata? Verrebbe da dire, come ha detto il mio amico R.L.C., che questa scelta non è casuale ma dipende dall’esperienza della vita, di cui abbiamo colto un aspetto che vogliamo narrare. Ma, gli ho ribattuto, a volte la scelta non dipende dalla vita bensì dalla cultura, da quel che uno ha appreso da altri libri. Anzi, ho sostenuto con animazione, ogni libro proviene da un altro libro, e tutti i libri scritti formano nel tempo una lunga catena in cui uno è allacciato all’altro, e si spiega con l’altro.

«Insomma, la biografia di uno scrittore è o non è importante per capire da dove arriva la sua ispirazione?» domanda il mio giovane interlocutore che sembra molto interessato alla questione.

Secondo alcuni (Sainte-Beuve) la biografia è importantissima; secondo altri (Proust) l’io che scrive è diverso dall’io che vive. E forse era proprio questo che Rimbaud voleva dire quando ha scritto: Je est un autre. Forse parlava dell’io che scrive. E infatti l’io di Rimbaud che scriveva, e l’io che viveva, si separarono quando lui aveva appena vent’anni. L’io che viveva se ne andò a vivere in Abissinia, a trafficare armi con Menelik, e dell’io che aveva scritto Les Illuminations e Une saison en enfer non volle sapere più nulla. Finito, scomparso per sempre.

Ma, diceva R.L.C., se l’io che scrive è diverso dall’io personale, c’è ancora un altro io, anch’esso diverso dai primi due, ed è l’io narrato.

Il “personaggio” che in un libro dice io, infatti, non è né l’io personale di uno scrittore né il suo io narrante. Per esempio che cosa ha a che fare il personaggio che dice io in Moll Flanders con Daniel Defoe? E l’io narrante de La Romana che cosa ha a che fare con il narratore Moravia? Anche se Flaubert disse: «Madame Bovary c’est moi», che cosa ha a che fare Flaubert con quella signora? Voglio dire che l’io narrato è un “personaggio”, e come tale è comunque inventato, è una creatura della fantasia. E qualche volta non è nemmeno lo scrittore a raccontarlo ma un altro personaggio a ciò delegato, come il Marlowe di Conrad che racconta di Lord Jim.

Come si vede il mio amico R.L.C. è uno esperto di sottili distinguo. Con lui le cose si complicano perché prova piacere ad attorcigliarsi dentro un ragionamento come il gatto col gomitolo di lana, e per il successivo piacere, comune a molti letterati, di applicarsi a quel gioco di pazienza necessario per districarsene. E così continuando il ragionamento, R.L.C. mi ha confessato una sorta di suo interno dissidio, una ulteriore complicazione. Perché, mi ha detto, il suo io personale non condivise mai del tutto la scelta fatta dall’io narrante di narrare in un certo modo. E questo suo io narrante non s’identificò mai e non amò mai l’io narrato, il personaggio da lui stesso creato. Un bel pasticcio, no?

Lo interruppi per dirgli che non valeva la pena di complicarsi così la vita, con questi distinguo da letterato; ma lui insisteva con una sorta di interna agitazione, per cui capivo che dietro a queste sue complicazioni c’era un nucleo reale di angoscia che non riusciva a sciogliere.

Il mio io personale, mi diceva R.L.C., quello che s’incarica di vivere, ha un corpo a cui badare, un corpo esigente e pieno di voglie, e ha tante faccende che lo tengono occupato, cose pratiche da sbrigare, come le tasse da pagare o il cane da portar fuori, cose che insomma lo distraggono da sé. Il mio io narrante, mi diceva sempre R.L.C., sa bene di essere una voce in un coro di tanti “ii” narranti che lo hanno preceduto nella nostra storia della letteratura. Sa bene che quel che narra non nasce da lui, all’origine, ma passa attraverso di lui, a volte suo malgrado. Ogni sua parola gli arriva dalla tradizione carica di sensi, di intonazioni, di significati. Lo scrittore è solo un filtro, uno strumento, o una tromba (un «ottone», come diceva Rimbaud) attraversato da questo soffio che viene da lontano, che lo fa suonare in un modo o in un altro secondo la qualità dello strumento. L’io da me narrato, infine, cioè il personaggio che nel mio libro dice io, è come i personaggi di tutti i romanzi contemporanei, un io diviso, anzi suddiviso, in cui è riflesso come in uno specchio vuoto “qualcuno”, l’immagine di un uomo virtuale alla ricerca di “qualcosa”, cioè l’immagine dell’uomo del nostro tempo.

Messe così le cose, come le hai messe tu, si dovrebbe concludere – gli replicai – che un libro è il prodotto di tre “ii” estranei l’uno all’altro, e di cui non si sa gran che. Ci vorrebbe una specie di Sherlock Holmes per scoprire chi è l’autore!

Mi pare proprio di sì, concesse malinconicamente R.L.C. e insomma io non so chi ha scritto i miei libri…

A questo punto mi venne da ridere, perché la cosa mi sembrò un po’ comica. Sorride, ascoltando, anche il mio giovane amico cui sto ripetendo parola per parola il dialogo tra me e R.L.C.

«E come è finita?» mi domanda.

È finita che gli ho detto che mi assumo io il compito di ricostruire il suo ragionamento, alla maniera di Sherlock Holmes, per vedere se riesco a dargli un senso: Elementare Watson: ammettiamo per un momento che l’autore sia l’io personale, quello che vive. Si deve supporre che questo io sia un deposito di esperienze, cose viste, ricordi, sensazioni. E però quando scrive non saprebbe che farsene di questo bagaglio se, come hai detto, non intervenisse in suo soccorso l’io narrante, quello capace di organizzare questo bagaglio in linguaggio, in modi fantastici diversi dalla vita, cioè in letteratura. E allora ecco che quello che era sensazione, esperienza di vita, sentimento di sé diventa attraverso il filtro di questo io narrante qualche cosa d’altro: una costruzione simbolica, una metafora, una modulazione della frase, un significato, qualcosa appunto che appartiene al mondo dello spirito e a quello della letteratura. Colui che incarnerà questa duplice esperienza di vita e di letteratura è appunto il personaggio, l’io narrato, cui vengono di solito attribuite esperienze e pensieri “vissuti” dall’io personale dello scrittore, oppure esperienze e pensieri da lui solo immaginati, ma elaborati e resi diversi dal suo io narrante. E dunque, per concludere, elementare Watson, un libro è il risultato dell’azione combinata di questi tre, che non si ignorano, come tu temi, ma collaborano e sono imprescindibili l’uno dall’altro.

Ma R.L.C., non era convinto, e scuotendo sconsolatamente il capo, stava per dire: C’è però un quarto io che osserva indifferente gli altri tre, e che…

Alt!, l’ho interrotto. Lo vuoi un consiglio? Non spaccare il capello in quattro!

E per prenderlo in giro l’ho congedato con un proverbio in forma di palìndromo, inventato là per là, ad hoc:


La mente, sola, mente solamente.



REPORTAGE DAL FRONTE DI LETTURA DELL’«ULISSE»

«Hai letto l’Ulisse di Joyce?» mi domanda il mio giovane amico, come se da questo dipendesse la mia competenza in materia letteraria.

Per rassicurarlo gli dico che quest’estate, avendo tempo e pazienza a disposizione, ho voluto farne una lettura “normale”, da lettore e non da studioso, e verificare se i miei entusiasmi di una volta resistevano intatti. L’Ulisse è stato uno dei libri mitici della mia giovinezza, ha avuto un’influenza decisiva sulla mia formazione e per qualche tempo sul mio stesso destino di scrittore. Quando nel ’45 lo lessi per la prima volta in inglese, a causa delle difficoltà del testo e della mia inadeguata conoscenza della lingua, lo lessi a sprazzi e a brandelli, e con una specie di accanimento di cui è capace solo la gioventù. Mi pareva che se ne fossi venuto a capo, se fossi riuscito ad arrivare all’ultima pagina, mi sarebbero stati rivelati tutti i segreti dell’arte della scrittura. E così, con l’aiuto di William Weaver (che mi aveva regalato il volume in una bella edizione rilegata, che ancora conservo) e con molta buona volontà, andai avanti per un pezzo come uno che esplora un continente nuovo e misterioso. E forse solo allora me ne feci un’idea, approssimativa sì, ma certo più attendibile di quando poi lo lessi, nel ’60, tradotto finalmente in italiano e pubblicato nella collana della “Medusa” di Mondadori.

L’Ulisse in lingua italiana è diverso dall’originale più di quanto normalmente lo sia qualsiasi altro libro tradotto. Per come è stato concepito, l’Ulisse si dovrebbe leggere solo in inglese (così come Gadda si può leggere solo in italiano). Non è come gli altri romanzi che in traduzione perdono sempre qualcosa, ma trasmettono emozioni molto vicine a quelle di una lettura fatta nell’originale. Qui tutto è fondato sul suono della lingua, sulle associazioni e sull’immediatezza delle percezioni che questo suono trasmette, sul ritmo delle frasi che non sono costruite architettonicamente ma come una partitura musicale; e dunque l’emozione di lettura trasmessa da una traduzione è più che dimezzata, e spesso viene fraintesa.

Così quando parlano dell’Ulisse quei lettori che lo hanno letto solo in traduzione italiana, parlano di un libro che “rassomiglia” all’Ulisse, scritto da Joyce. Si possono leggere bene in traduzione I dublinesi o Dedalus; non l’Ulisse, e tanto meno La veglia di Finnegan, l’ultimo libro di Joyce, il più intraducibile.

Tutto questo per dire che trovo abbastanza ridicole tante prese di posizione da parte di lettori di un libro che, o non hanno letto veramente, o che hanno solo avvicinato approssimativamente.

Mi trovavo un po’ anch’io in una simile situazione quest’estate, quando lo leggevo, e tutte le impressioni di lettura ne sono certo state condizionate.

Dunque Ulisse in traduzione italiana mi è sembrato un libro faticoso e anche prolisso, tecnicamente ispirato, ma non paragonabile ai grandi libri che di solito gli si mettono accanto, quelli di Kafka, di Proust o di Musil, che mi piacciono di più, che mi sembrano più riusciti e, in un certo senso, più “umani”. Diversamente da questi, l’Ulisse richiede uno sforzo notevole dal lettore, che troppo spesso deve interrompersi per ricorrere alla “guida alla lettura” (indispensabile in questo caso), con commento, glossario e note che spiegano le continue e mirabolanti citazioni di cui sono zeppe le pagine. Quale altro libro di un autore contemporaneo richiede un simile apparato?, mi domando.

Ma c’è ancora qualcosa che vorrei aggiungere: tra quella mia prima lettura dell’Ulisse fatta nell’originale e questa recente rilettura in traduzione, molta acqua è passata sotto i ponti, sono passati più di cinquant’anni nei quali a poco a poco è nato in me un certo fastidio per tutto l’armamentario tecnico, linguistico, strategico e concettuale di alcuni libri monstre del Novecento, che per la loro complessità, per la loro mole e per la loro potenza logistica, «fanno pensare a una centrale elettrica, a una rete ferroviaria, a un aeroporto internazionale» (Berardinelli), diventano cioè organismi troppo complessi e complicati per il lettore comune che, anche se ben attrezzato culturalmente, non riesce facilmente ad orientarsi dentro di essi e a mantenere una continuità emotiva. L’Ulisse è uno di questi libri monstre, dopo i quali, si è detto, non si può più scrivere come prima. Ma oggi, io penso, dovrebbe essere venuto il momento di sistemarli, questi libri, al posto d’onore che loro spetta nella letteratura del Novecento, e dopo aver fatto un reverente inchino a chi ha avuto la forza e l’immaginazione di scriverli, di volgersi da qualche altra parte, senza rimanere intrappolati nel loro affascinante labirinto. Se non si fossero voltati da qualche altra parte, verso forme più semplici e verso una letteratura più alla portata di un comune lettore, come avrebbero potuto Isherwood, Hemingway, Truman Capote e tanti altri, andare oltre e scrivere i loro romanzi?

Un’altra caratteristica di questi libri del Novecento che allontana il lettore comune e attira il lettore snob, lo specialista o il devoto, è l’arroganza intellettuale di cui fanno sfoggio e che esprimono. Io so che la sproporzione tra la pretesa concettuale e l’opera – che ho paragonato a quella dell’iceberg sommerso rispetto a quello affiorante – è uno dei segni distintivi del Novecento e di quasi tutta l’arte contemporanea, e so che la critica spesso aumenta questa sproporzione facendosene portavoce e dilatando al massimo la pretesa concettuale, con ulteriore arroganza. Ma è verso questa idea di letteratura che oggi io sento, dopo averla molto amata e coltivata, una certa insofferenza, e ho invocato per contrasto la leggerezza del tuffatore che – dopo strenua e lunga preparazione – esegue con levità e souplesse, rapido nell’aria, un perfetto salto mortale.

Con questo sentimento della letteratura ho dunque letto l’Ulisse e, pur avendo sfogliato nel corso degli anni per lo meno una dozzina di libri dedicati all’opera di Joyce (a cominciare da quelli di Stuart Gilbert, di Tindall, di Wilson per finire con quelli di Eco e di Moretti e con la monumentale biografia di Ellman), durante la lettura ho volutamente preferito identificarmi in un lettore comune anche se sufficientemente colto, per abbandonarmi il più liberamente possibile al piacere del testo. Può darsi che questo sia un approccio sbagliato, ma dopotutto la stragrande maggioranza dei lettori usa leggere i libri in questo modo, e solo una ristrettissima cerchia di specialisti (per cui nessun vero scrittore vorrebbe mai scrivere) li legge in quell’altro modo, come materia di studio.

Quanto segue è dunque un reportage dal fronte di lettura dell’Ulisse:

I primi tre capitoli dell’Ulisse, quelli della Telemachia (stando al parallelo con l’Odissea proposto dall’autore) danno subito a chi legge l’impressione di una musica nuova. Quei dialoghi strawinskiani, ora atonali ora attraversati da strombettii al diapason, quel taglio picassiano e a volte futurista della prosa, quelle impennate trascendentali come il solenne incipit del terzo capitolo (Proteo): Ineluttabile modalità del visibile (che in altre parole, meno solenni, vuol dire che ognuno vede le cose a modo suo), o quei richiami iperculturali, come: Agenbite of inwit (che vuol dire “il morso della coscienza”) ricorrente ogni volta che Stephen pensa con rimorso alla madre morta, tutto questo modo di raccontare suona senz’altro diverso da quanto si era letto prima, e ancora oggi, rileggendo, ci arriva il senso di quella novità.

Poi entra in scena Bloom coi suoi monologhi interiori e la sua predilezione per le interiora (il rognone è il suo breakfast abituale), e lo si segue all’inizio con simpatia, fino a quando porta la colazione a sua moglie Molly e fa le sue cose al gabinetto. Ma man mano che ci inoltriamo nei capitoli che inesorabili lo accompagnano passo passo al bagno pubblico (I lotofagi), al funerale di un certo Dignam (Ade), alla redazione del «Freeman’s Journal» (Eolo), alla Biblioteca Nazionale (Scilla e Cariddi) – dove Stephen Dedalus giovane di anni ventidue e di belle speranze, espone una sua interminabile e pedantesca “teoria” dalla quale si ricava che Shakespeare non raffigura se stesso in Amleto ma nel personaggio del fantasma del padre –, e man mano che, sempre appresso a Bloom, tra una folla di sconosciuti ci aggiriamo per le strade di Dublino (Le Simplegadi) ed entriamo in un bar dove una biondina e una brunetta servono al banco (Le Sirene), sempre inseguiti come da un ronzio dalle equivalenti e meccaniche associazioni di idee di questo protagonista che Pound giustamente paragonò a Bouvard – si comincia a provare una certa stanchezza. Ci pare che il monologo interiore si trasformi troppo spesso in una specie di monologo inferiore, dove il corpo, gli istinti e le più elementari percezioni giocano la parte principale. E il luogo comune che in Flaubert si presentava isolato da un’ironia corrosiva ritorni qui neutro e insistente sotto specie di un realismo lapalissiano che si dilata per pagine e pagine, in capitoli interminabili, tra il cicaleccio invadente, goliardico o accademico, ampolloso o retorico dei numerosi abitanti di Dublino (dati per conosciuti solo attraverso il nome e il cognome), tra digressioni, perifrasi, lungaggini abilmente intessute nella narrazione, fino ad assurgere ad una vera “epica della futilità” che per alcuni è grandiosa, e che per me sommerge il lettore e lo fa letteralmente boccheggiare.

Tutta questa peripezia di Bloom si intreccia di continuo col tema dominante della gelosia per la moglie Molly che alle quattro del pomeriggio ha un appuntamento amoroso con Boylan, il suo amante; ma Bloom non fa nulla per ostacolare quest’incontro che avverrà proprio a casa sua e proprio nel suo letto, come lui ben sa, e si limita a sfogare la sua gelosia morbidamente monologando, fino a simboleggiare mimando «col chicchirichì col coccoricò» il momento in cui suppone che l’amplesso della moglie con l’amante stia raggiungendo l’acme! Quando lessi l’Ulisse la prima volta non mi ero accorto che Bloom fosse così “anomalo”. Anche Nabokov ha avuto la stessa reazione, e Bloom gli è parso «se non proprio un deviato certo non un campione dell’uomo medio». (Ma c’è chi dice che proprio l’uomo medio è il depositario di tutte le turpitudini della mente. Sarà…)

L’unico capitolo di Ulisse veramente compatto, dove il monologo interiore funziona al meglio, con un ritmo incalzante e sensuale come quello della danza del ventre, è il capitolo finale, celebratissimo, di Molly che ha consumato con evidente soddisfazione il suo adulterio. Ma per arrivare a quest’ultimo capitolo (Penelope), bisogna superare il micidiale allucinante schizofrenico capitolo centrale, quello del bordello (Circe) davvero un testo tosto da digerire, nonostante la buona volontà, i suggerimenti della “guida” e la grande considerazione per il virtuosismo funambolico dell’autore, e tale da travolgere il lettore più agguerrito in una specie di paranoia squisitamente joyciana.

Perché il monologo interiore di Molly funziona meglio, narrativamente, di quello di Bloom, anche se lo stream dei capitoli iniziali sorprende di più per la straordinaria e splendida novità dello stile che lì viene annunciato? Io credo che funzioni meglio perché Molly nel suo pigro e voluttuoso torpore ha tutto il tempo di tradurre in parole ciò che le passa per la testa e anzi di ricavare dalla verbalizzazione dei suoi ricordi e delle sue fantasie sovrapposte un’eccitazione che ci viene subito trasmessa come dalla voce di un “telefono erotico”. Bloom invece il tempo di verbalizzare le sue impressioni e le sue percezioni non ce l’ha, non può materialmente avercelo; i suoi stimoli, è vero, sono tradotti istantaneamente in parole, ma nella realtà questo non avviene, non è riscontrabile. Nella realtà – lo fa notare anche Nabokov – «è difficile credere che Bloom parli continuamente a se stesso» perché «non è vero che si pensa sempre con le parole, si pensa anche per immagini». Ed è anche esperienza comune che noi nel silenzio non pensiamo seguendo le regole della grammatica e della sintassi, come invece facciamo quando parliamo e diciamo qualcosa a qualcuno.

Cosa c’è, insomma, dietro lo stream di Bloom? Ne I dublinesi e in Dedalus Joyce aveva creduto che le cose avrebbero potuto rivelargli il loro senso nascosto attraverso quelle apparizioni e quei momenti improvvisi che lui chiamò “epifanie”. In Ulisse invece Joyce non crede più che le cose abbiano un senso nascosto da rivelare, scopre l’equivalenza insensata di tutte le cose, scopre che la realtà è una specie di “blob” dove le cose accadono a caso e si succedono ininterrottamente senza senso apparente. E così l’anarchia del mondo privo di totalità diventa l’anarchia della sua scrittura. Solo più tardi, dopo l’esperienza dell’Ulisse, Joyce salirà a cavallo della tigre verbale che lo porterà a Finnegan’s Wake, e si trasformerà nell’apprendista stregone di se stesso, del joycismo.

Se è vero che nei tre capitoli iniziali sono stati contati tremila stimoli che Bloom riceve, e questi, scrive Moretti, «devono rimanere tutti mero rumore, sennò scoppia la testa», è anche vero che quando questi stimoli sono verbalizzati, vengono indebitamente prolungati (perché la parola è più lenta dell’impressione). E dunque non solo non sono più mero rumore, ma la loro meccanica equivalenza tradotta in parole e monotonamente ripetuta fa davvero “scoppiare la testa” al comune lettore. Moretti dice che «per sopravvivere nella metropoli bisogna abituarsi all’insignificanza». Capisco cosa vuol dire, ma questo dovrebbe riguardare il personaggio (Bloom), non il lettore. E in questo caso mi pare che dietro il vagabondare di Bloom per le strade di Dublino non ci sia l’ossessione della metropoli moderna che stritola l’individuo nei suoi automatismi. La Dublino di Joyce non è New York, è una specie di paesone dove tutti si conoscono, si incontrano, si chiamano per nome, sanno i fatti gli uni degli altri. Mi sembra più calzante il paragone, sempre fatto da Moretti, con la “distrazione percipiente” di chi si trova a un cocktail-party e ascolta i discorsi di questo e di quello che si incrociano e gli arrivano a strappi, e tuttavia riesce a “controllare” ugualmente la situazione. Oppure, aggiungo, di chi pensa ai casi suoi nell’abitacolo dell’automobile e nello stesso tempo guida nella confusione del traffico cittadino. La sua mente e i suoi riflessi diventano un punto d’incontro tra interno ed esterno e, tutto è sotto controllo, naturalmente. A questo tipo di “distrazione percipiente” dovrà comunque abituarsi il lettore dell’Ulisse per avvicinarsi a quella che «il verboso artefice dell’irrilevanza» (come Henry Roth chiama Joyce) ha attribuita a Bloom. Fa parte di questa joyciana trascrizione dell’irrilevanza non solo lo stream – osserva Moretti – ma anche la polifonia. C’è chi ha visto in questa capacità del linguaggio di occupare tutto lo spazio (anche quello, mai occupato prima, cioè quello del trascurabile e dell’indicibile) una fiducia illimitata nel potere della parola, che comunica gioia a chi legge e speranza nell’uomo e nel suo destino. Io non condivido l’entusiasmo di questi devoti, anzi trovo che la registrazione dell’irrilevanza, sia sotto forma di stream che di polifonia, si riveli solo un procedimento narrativo che una volta capito si ripete monotonamente fino alla noia, e che per di più serve solo a coprire una preoccupante mancanza di veri rapporti umani, l’inevitabile scambio tra uomo e uomo, «sollevando l’autore da ogni responsabilità nei confronti del suo prossimo e della sua stirpe». (Henry Roth).

Franco Moretti dice che dopo i capitoli iniziali (i primi sei) il romanzo di Joyce diventa man mano, nei capitoli successivi un territorio conteso da due tipi di sperimentazione narrativa (e stilistica), lo stream appunto e la polifonia, che troveranno poi nella letteratura del Novecento esiti diversi in altri autori (Döblin, Dos Passos, Broch, Faulkner…) finché se ne perderanno le tracce. È un’analisi suggestiva, che di per se stessa mi è sembrata intrigante: Joyce dal settimo capitolo in poi avrebbe cominciato ad essere incerto su quale delle due strade prendere e questa esitazione si rifletterebbe nelle sue pagine, risultando particolarmente rilevante nei capitoli nono, Scilla e Cariddi, decimo Le Sirene, e undecimo, Le Simplegadi, a proposito dei quali Moretti parla di «momento sperimentale meno riuscito», e addirittura di «un tentativo da considerare semplicemente fallito». Niente di strano, dunque, se nella lettura da me fatta questa estate io li abbia trovati, da lettore “normale” e non da studioso, più semplicemente, faticosi, prolissi e piuttosto noiosi.

E ORA UN PO’ DI “SOCIOLOGIA JOYCIANA”

In Italia quando si tocca Joyce si toccano opinioni di varia ed impensabile provenienza, ma ferme, fermissime, che hanno origine a volte nell’inconscio. Parlar male di Joyce, o soltanto ragionare un po’ sulla sua opera, senza immediatamente venerarla o mitizzarla, o senza stenderla sul tavolo anatomico della critica specialistica, è come parlar male di Garibaldi. Questo chissà perché avviene solo nel nostro paese.

Perfino il mio giovane interlocutore ascoltandomi mi guarda con sospetto, e non mi sembra del tutto convinto.

In Italia Joyce è arrivato da poco più di una ventina d’anni, e in così breve tempo è diventato una specie di padre della patria letteraria. Non amare Joyce, non ritenerlo il più grande del Novecento, discuterlo, significa tante cose anche di carattere extraletterario. Contro ogni evidenza biografica Joyce insomma appartiene alla sinistra, vi appartiene da quando Vittorini rifiutò di pubblicare Il Gattopardo e gli oppose, appunto, l’Ulisse. (E anche se non lo rifiutò, come qualcuno sostiene, non dovette apprezzarlo granché, se ne rinviò la pubblicazione e comunque la condizionò a diversi cambiamenti da lui prospettati.) L’Ulisse ebbe anch’esso, come Il Gattopardo, un immediato successo di vendita, e questo attenuò la “gaffe” ideologica e più ancora letteraria di Vittorini. Il successo fu dovuto soprattutto al mito che già si era formato precedentemente sul nome di Joyce, e allo snobismo che subito inseguì il mito. L’Ulisse fu acquistato e non letto da migliaia di non-lettori che mediante tale acquisto promossero se stessi al rango di intellettuali super. I pochi – il cinque per cento immagino – che invece hanno avuto la costanza e la pazienza di leggerlo fino in fondo, lo hanno letto in traduzione italiana, e per le ragioni che ho detto, ne hanno avuto comunque un’idea abbastanza approssimativa. Ecco perché non capisco bene la loro passionalità polemica e la attribuisco anche a cause extraletterarie, che qui da noi provengono da alchimie difficilmente analizzabili, e a volte richiederebbero l’intervento dello psicanalista.

Diversa e più normale la situazione nei paesi del common sense e del common reader, nei paesi di lingua inglese, che per tradizione e per conoscenza diretta sarebbero i più autorizzati a parlarne. Faccio solo l’esempio di una scrittrice che meglio di ogni altro avrebbe dovuto capire Joyce, per affinità elettiva: parlo di Virginia Woolf. Che senza scandalizzare nessuno si permetteva di dire che Joyce era “sottocultura”. Esagerando, ma forse si riferiva alla maggioranza dei suoi (di Joyce) ammiratori-non-lettori. Nel Common Reader (bel titolo che le avrei volentieri rubato) dice che Ulisse è stata una «catastrofe memorabile, grandissimo nell’audacia, terrificante nel disastro». Forse ce l’aveva con Joyce, o forse con i suoi devoti, ma non mancano altri giudizi del genere; così come non mancano esaltazioni ed applausi da parte di T.S. Eliot, Pound, e altri scrittori di questo livello. Ma in un paese “normale” sono possibili l’uno e l’altro atteggiamento, da noi invece no. E se si volesse davvero capire perché, ne verrebbero fuori delle belle!

ORWELL: COMUNISMO E SENSO COMUNE

«Orwell, l’hai mai sentito nominare?» domando. «Scommetto di no» e mostro al giovane che finora mi ha seguito il volume dei saggi di George Orwell scelti da Silvio Perrella per le Edizioni Bompiani. Questi saggi, gli dico, arrivano come una novità in questi anni in cui stiamo rifacendo i conti col nostro passato. Eppure erano tutti, o quasi, già conosciuti. Orwell era stato letto dalla mia generazione (classe 1922) a tempo debito, e anche dalla seguente, ed aveva esercitato una forte influenza su alcuni di noi che da lui, da Orwell e dagli scrittori de Il Dio che è fallito, avevano appreso la verità sull’altra faccia del comunismo. 1984, il suo romanzo più famoso, era stato pubblicato e ripubblicato, e così il suo Omaggio alla Catalogna, così La fattoria degli animali.

Perché dici allora che questi saggi arrivano come una novità?

Perché riletti oggi, in tempi di post-comunismo e di riesami, si prova la benefica sensazione di uscire dalla nebbia che ci avvolge, una nebbia di parole senza più rapporto con le cose e con le idee, di discorsi senza nessuna concretezza, ma solo vaghi, rancorosi, umorosi. Mentre leggiamo ci sembra che le cose lentamente tornino al loro posto, che assumano i loro contorni e vengano tolte dall’indistinzione in cui si trovavano, ricollocate dove devono essere, nel luogo che loro spetta. Si sente che la verità non è una palla che ognuno può prendere a calci come gli pare, ma qualcosa di cui si deve tener conto, e che la Storia deve rispettare i fatti accaduti per restituir loro il significato che hanno. Quello che nei saggi di Orwell si manifesta con chiarezza è un approccio così leale ed onesto al proprio tempo e un tentativo così ragionevole di capirlo e di testimoniarlo attraverso una scrittura diretta e alla portata di chiunque, che tornare a leggerli è stato per me come riprendere finalmente contatto con la realtà.

È vero che Orwell è uno scrittore “imbarazzante”, tale è stato per tutti questi anni ed è, presumo, tuttora. Ed è vero che, pur conosciuto, non ha avuto da noi la circolazione e la considerazione che meritava. Come poteva essere altrimenti?

Nel periodo della guerra fredda la voce onesta di Orwell non poteva che essere fraintesa. Condannata a sinistra come volgare propaganda anticomunista (perfino da Calvino, che poi si ricredette), ma respinta anche a destra, perché certo i princìpi socialisti che hanno sempre ispirato Orwell nessuna destra potrebbe mai accettarli.

Il fatto è che nel nostro paese, così eccitabile politicamente, non siamo abituati a sentir dire pane al pane e vino al vino, e perciò Orwell, che dice le sue verità ovvie e scottanti, continua ad essere ancor oggi in tempi di post-comunismo non solo imbarazzante ma anche scomodo, perché col suo senso comune mette in crisi le concettualizzazioni astratte e le teorizzazioni di tanti intellettuali di partito sempre pronti a sacrificare qualsiasi verità evidente a una loro supposta buona causa, e sempre pronti a dichiararsi scettici sull’effettiva esistenza di una “verità oggettiva” (vecchia questione, spesso e volentieri accademicamente dibattuta) non tanto perché è comunque difficile afferrarla, ma perché questo consente di dire oggi una cosa e domani un’altra, secondo le convenienze della politica. Insomma l’Italia delle “convergenze parallele”, del “compromesso storico” e degli “equilibri più avanzati” non è proprio il paese più adatto per ricevere Orwell, anche se è quello che ne avrebbe più bisogno; come terapia d’urto se non altro, o come lo schiaffo che fa tornare in sé chi è in uno stato confusionale.

Cosa ti piace di Orwell, ripercorrendo le pagine di questa antologia?

Mi piace, come ho detto, il suo senso comune che gli fa dire che «siamo troppo civilizzati per riuscire ad afferrare ciò che è ovvio». Mi piace quando osserva che «bisogna essere né poco né troppo intellettuali, ma semplicemente elastici». Mi piace quando afferma che «il diretto e consapevole attacco alla dignità intellettuale proviene proprio dagli intellettuali», e che «il sintomo più preoccupante di tutti è l’affievolimento del desiderio di libertà tra gl’intellettuali stessi», tra cui mette anche «i signori della stampa». E mi piace quando dichiara che «avere il coraggio di restare soli, appare un’affermazione tanto deplorevole ideologicamente quanto pericolosa nella pratica». Infine mi piace quando scrive che per lui «la buona prosa è trasparente come il vetro di una finestra», e che «il grande nemico di un linguaggio chiaro è l’insincerità».

Tutto questo riguarda il carattere dell’uomo, e di uno scrittore che riconosceva (e combatteva) la presenza del fascismo (e dello stalinismo) «nel corpo stesso del linguaggio» come è stato detto (Marco Belpoliti).

Ma mi piace anche la sua biografia: «Per sentimento sono definitivamente di “sinistra”» scrive di sé, ed è vero «ma sono convinto che uno scrittore può rimanere onesto solo se si mantiene libero da etichette di partito», e questo nell’Italia dei partiti non credo sia bene accetto, né da sinistra né da destra.

Lui, Orwell, fece di tutto per rimanere onesto e libero da influenze di partito, e per questa ragione fu un uomo che combatté una battaglia solitaria, e fu odiato e disprezzato per tutta la vita e anche dopo. Morì nel 1950, a quarantasette anni, dopo aver finito il romanzo 1984. «Quello che ho maggiormente cercato di fare negli ultimi dieci anni è stato di trasformare la scrittura politica in un’arte» aveva scritto. E in questo romanzo che è una delle più spietate analisi della società totalitaria, è quasi riuscito nella difficile impresa, ma non del tutto.

Orwell non scrisse mai astrattamente di politica, mai in base a teorie o atteggiamenti intellettuali, come faceva prima, durante e dopo la guerra, tanta parte dell’intellighenzia inglese dell’epoca. Orwell non teorizza mai, non cede alle mode, all’ «andamento generale della società» o di certi gruppi per cui un certo tipo di opinioni era di rigore su certi argomenti. Lui aveva visto in Spagna il comunismo da vicino, aveva capito bene i meccanismi mentali di «un sistema di pensiero schizofrenico sul quale le leggi del senso comune che sono valide per la vita di ogni giorno, possono essere trascurate dal politico, dallo storico, dal sociologo» opportunamente indottrinati. Aveva combattuto per i repubblicani nelle file del POUM, era stato ferito e per poco non aveva seguito la sorte degli anarchici eliminati dai “compagni” con l’accusa di tradimento e di trotzkismo. Con questa esperienza fatta di persona non poteva sopportare gli intellettuali che parlavano e scrivevano di comunismo senza sapere niente di quello che accadeva nei lager e nelle prigioni di Stalin, o non dandovi peso. Era gente con alle spalle il tipico curriculum dell’inglese di buona famiglia: scuola pubblica, università, qualche viaggetto all’estero, poi Londra. Che ne sapevano loro di fame, avversità, solitudine, esilio, guerra, prigionia, persecuzione, lavoro manuale, tutte cose che uno scrittore come Koestler, per esempio, o Silone, conoscevano benissimo? Non c’era da meravigliarsi, dunque – scrive Orwell – che la gran tribù nota come “gente di sinistra” non abbia avuto nessuna obbiezione ad accettare l’aspetto “purghe-Ghepeu” del regime russo, e gli orrori del piano quinquennale.

Questi intellettuali che scherzavano col fuoco, con le epurazioni, la polizia segreta, le esecuzioni sommarie, la galera senza processo, solo perché erano «cose troppo remote per sembrar loro terrificanti», Orwell non li poteva sopportare. E se la prese anche con Auden che in un poema intitolato Spagna aveva accennato in un verso al «delitto necessario». Un verso che può aver scritto – dice Orwell – «soltanto una persona per la quale l’assassinio è al massimo una parola». Insomma per Orwell il mito della Russia e del comunismo aveva potuto attecchire tra gli intellettuali inglesi proprio per «la comoda sicurezza della vita nella stessa Inghilterra», ed era basato in gran parte su un sentimento di immunità personale. Ma non riesce a nascondere il suo sdegno: «Quando si vedono persone altamente istruite considerare con indifferenza l’oppressione e la persecuzione ci si chiede che cosa meriti maggior disprezzo, se il loro cinismo o la loro miopia».

Oppressione e persecuzione Orwell li aveva conosciuti in altra forma anche nella stessa Inghilterra, quando ancora bambino entrò nella scuola di St. Cyprian, «in un mondo di forza bruta, inganni, insidie, come un pesciolino rosso in una vasca di lucci». Lì apprese ben presto cosa significa sentirsi in colpa, ed esserlo senza aver colpa, quando per l’abitudine di fare la pipì nel letto veniva frustato ogni volta in modo così forte che si spezzava il manico del frustino. Lì conobbe nella figura del direttore Sambo e di sua moglie Flip i suoi spietati aguzzini, convinti di torturarlo per il suo bene. Sambo «aveva l’abitudine di continuare il predicozzo mentre picchiava, ed io ricordo le parole “Pic-co-lo spor-cac-cio-ne!” scandite sulle frustate che mi impartiva». Giorni felici (Such, Such Were the Joys!) si intitolava ironicamente questo racconto dell’infanzia che ci fa capire la stretta relazione che passa, tra saggistica e narrativa, in ogni opera di Orwell. Ed è certo che lì, in quella sinistra scuola di St. Cyprian, per altro frequentata da ragazzi di ricche famiglie, e dove Orwell era stato accolto solo perché avrebbe dovuto guadagnarsi una borsa di studio (come gli veniva sempre rinfacciato), nacque in lui la prima ribellione ad un mondo dove contavano i ricchi, i forti e i prepotenti e dove non c’era spazio per un bambino povero e di bassa estrazione sociale. «Nessuno si stupiva» scrive «che un ragazzino di otto dieci anni dovesse star sempre male, aver la goccia al naso, la faccia sporca, le mani tagliate dal gelo, le unghie mangiate, il fazzoletto uno straccio ripugnante, il sedere segnato dai lividi prodotti dalle nerbate.» E questa fu la condizione di Orwell bambino, dagli otto ai quattordici anni, angariato anche dai suoi compagni che gli ricordavano continuamente la sua bassa origine, la sua povertà, la loro superiorità nei suoi confronti. Loro avevano l’autista, il cuoco, la villa, lui era solo un paria.

Dunque non c’è dubbio che la lezione appresa nell’infanzia abbia dato i suoi frutti e fatto di Orwell un nemico di quella società dove contavano soltanto «le armate della legge inalterabile», e cioè di quella democrazia borghese dove comandavano «i professori con i loro frustini, i milionari con il castello in Scozia, gli atleti coi capelli ricciuti».

Ma anche la sua esperienza di ufficiale del corpo di polizia coloniale in Birmania, descritta nel libro Giorni in Birmania gli aveva fatto capire per tempo che «l’imperialismo era un male e che per me la miglior cosa era di dimettermi dalla polizia il più presto possibile. In teoria, e naturalmente in segreto, ero tutto dalla parte dei Birmani e contro i loro oppressori inglesi». E così, anche da questa esperienza di vita in colonia, Orwell uscì più socialista che mai, e più «di sinistra» che mai. E quando con la guerra di Spagna si trattò di scegliere tra fascismo e antifascismo, seppe subito da quale parte stare.

Ma proprio per questo, proprio perché veniva da un uomo schierato con la sinistra e contro il fascismo, acquista più valore la sua polemica contro gli intellettuali comunisti inglesi, cui si è già accennato, e che si concentrò su questo punto: La colpa di tutte le persone di sinistra dal 1933 in avanti è di aver voluto essere antifascisti senza essere antitotalitari. Che non vuol dire, come insinuarono subito i suoi nemici, voler mettere sullo stesso piano i fascisti e i comunisti, ma semplicemente che entrambi non avevano niente a che fare con la democrazia.

Questo Orwell lo aveva capito durante la guerra di Spagna, lo aveva scritto nel saggio dedicato a Koestler che è del 1946, ed era una verità acquisita dalla coscienza europea sin da quegli anni, e anche prima. E ci si domanda come mai solo oggi si osa parlarne da noi, come mai i nostri Vittorini, i nostri Fortini, le coscienze critiche più alte della nostra sinistra non vollero prendere atto a tempo debito di questa verità (Vittorini) o non vollero darle, anche quando la riconobbero, tutta l’importanza che aveva (Fortini). Forse erano «troppo civilizzati per riuscire ad afferrare ciò che è ovvio»? Quanti rimandi, quante ambiguità, quanti ritardi storici ci saremmo risparmiati se non avessimo rimosso questa scomoda verità! Ma la Storia ha i suoi tempi che non sono quelli degli individui, e anche le persone più oneste sono capaci delle più atroci disonestà quando sono incrollabilmente certe di servire una causa superiore che trascende ogni altra verità, un ideale come il riscatto dell’intera umanità dalla sofferenza e dal bisogno.

E così solo oggi, con mezzo secolo di ritardo (!), da noi si parla di questi errori dell’antifascismo nato nel fascismo, e se ne parla solo se le critiche avvengono all’interno della sinistra. Se invece vengono da fuori, e magari dagli avversari politici, sono sdegnosamente respinte con giustificazioni di opportunità storica (storicismo): «non si poteva agire diversamente» dicono. C’è uno storicismo che può giustificare tutto, ogni errore e ogni orrore.

Credo perciò che la lettura di questi saggi di Orwell cada nel momento più adatto a comprenderli, ma non sono tanto sicuro che cancellerà l’ostilità sempre manifestata nei confronti di Orwell da parte di quegli intellettuali di sinistra convinti di aver avuto sempre ragione, e mai sfiorati dall’ombra del dubbio.

Anche recentemente è corsa sui giornali la notizia che Orwell era una spia e faceva propaganda anticomunista per i servizi segreti inglesi durante la guerra. Come si vede si continua a denigrarlo. Del resto dissero le stesse cose di Nicola Chiaromonte, l’unico saggista italiano da mettere accanto a Orwell. E questo mi fa ricordare che molti altri, in Italia, affermavano con veemenza e con passione le stesse cose che Orwell dice nei suoi saggi. Penso a Valiani, a Garosci, a Spinelli, a Venturi, e poi al gruppo de «Il Mondo» di Pannunzio, agli intellettuali che scrivevano su «Tempo presente», su «Nord e Sud», la rivista di Francesco Compagna, e a tanti altri.

Ma soprattutto mi ritornano vive nella memoria le conversazioni che facevo con Ernesto Rossi, nel salotto della sua casa, a Roma, verso la metà degli anni Cinquanta. Io ero allora un “compagno di strada”, cioè un filocomunista, e pensavo, anche io, che servire una causa superiore doveva farmi superare ogni perplessità. Ed Ernesto Rossi proprio con quelli come me polemizzava, li chiamava “utili idioti”, una definizione da lui inventata (e subito diffusasi) per prendere in giro gli ingenui che cadevano nella trappola della “causa superiore”, senza conoscere o darsi pensiero del rovescio tragico che quell’ideologia nascondeva. Ernesto Rossi abitava nello stesso palazzo di piazza Stefano Jacini dove abitavo io, che avevo sposato la figlia di sua sorella. Com’era ironico Ernesto e come sapeva prendermi garbatamente in giro fino a farmi sentire veramente un “utile idiota”! Lui che aveva passato tutta la giovinezza nelle galere fasciste, lui che per un puntiglio (si rifiutò di fare il saluto fascista nel ricevere la gavetta col rancio) fece un anno di carcere duro e stette mesi in una cella isolata a pane e acqua, lui che aveva conosciuto nella stessa galera (a Ventotene) i comunisti, e li rispettava anche quando li avversava con tutta la forza delle sue convinzioni, lui che condusse acerrime campagne contro i nostri capitalisti (i “padroni del vapore”), lui che prima di tutti aveva scritto Non rubare, fu lui il mio vero maestro di antifascismo. Un antifascismo equanime, ben consapevole che la quasi totalità degli italiani erano stati se non fascisti molto acquiescenti al fascismo: non bisognava dimenticarsene, e regolarsi di conseguenza. Di quelle conversazioni con Ernesto Rossi ho un ricordo vivo e commosso, e non ho potuto fare a meno di rievocarle mentre leggevo questa antologia dei saggi di Orwell.

L’ERBA VERDE DI GOFFREDO PARISE

«Mi domandi cosa vuol dire l’erba verde di Parise? È quella dei Sillabari. Voglio parlarti di lui» dico al mio giovane amico e confidente «voglio parlarti di Goffredo.»

Prima di scrivere la parola Amore, titolo del racconto che inizia il grande edificio dei Sillabari, Goffredo Parise era uno scrittore famoso e applaudito, ma scontento. Gli pareva «in quarantasei anni, di aver scritto, lavorato, ma di aver poco realizzato di se stesso». Gli pareva di non sapere individuare il centro, il perno del proprio lavoro. E interrogandosi sul suo futuro di scrittore pensava: «Non lo so. La parabola è discendente, forse il bengala è già spento, comunque sta per toccar terra… la letteratura rende vecchi, vecchissimi, e precocemente mortali».

Due anni prima, nel ’69, era uscito Il crematorio di Vienna, un libro di racconti, che nonostante la critica favorevole, non lo aveva soddisfatto perché nato da uno stato d’animo negativo nei confronti della vita, e da una “costante notturna” rintracciabile in tutti i suoi libri e qui forse troppo esasperata. Ma soprattutto non lo aveva soddisfatto per una ragione più profonda: perché peccava di una eccessiva razionalizzazione, cioè di un difetto di poesia. In quegli anni Parise era dominato dall’ossessione del mondo burocratizzato e tecnologizzato che trasformava gli uomini in automi e uccideva i sentimenti: quel mondo che lui aveva voluto rappresentare e criticare ne Il padrone e, appunto, nei gelidi raziocinanti racconti de Il crematorio di Vienna, che ne sono quasi un prolungamento; pensava che ormai tutto era politicizzato «come si usa dire e come a me fa schifo di dire»; e tutto questo avveniva perché il dio dell’amore – quel dio di cui aveva parlato nel suo primo libro Il ragazzo morto e le comete – era scomparso per lasciare il posto al dio della «dissociazione nevrotica».

«Compresi che Dio era come una cometa apparsa nel cielo, la più bella cometa: ma come tutte anch’essa aveva compiuto il suo giro, ci aveva illusi, e si era spenta come una pietra nel buio» scrisse commentando quel suo libro d’esordio.

Dunque per queste ragioni, che incidevano sulla sua arte, Parise in quegli anni era scontento e insoddisfatto, e in una lettera a Prezzolini – che gli aveva espresso un parere negativo sul Crematorio – dice che lui è d’accordo, e che quei racconti avrebbero potuto essere pubblicati forse un giorno quando anche lui fosse diventato vecchio: «e non lo diventerò mai» aggiunge «perché temo la fine a cinquant’anni». Questo presentimento di morire innanzi tempo – che purtroppo si avverò – Parise lo aveva avuto sempre, e si avvertiva spesso nei suoi discorsi e anche nella sua opera.

Ma torniamo alla genesi dei Sillabari, di questo libro toccato dalla grazia, e che sempre più mi appare come uno dei risultati più alti della narrativa di oggi. Ho già accennato alle ragioni dello scontento di Parise, ma vorrei aggiungere che, dal punto di vista letterario, in quegli anni due erano i modelli di scrittore cui si faceva riferimento: uno era Pasolini, tutto passione e ideologia; l’altro era Calvino, tutto letteratura e ideologia. Parise era molto diverso, perché non poteva sopportare né l’ideologia politica dell’uno né l’ideologia letteraria dell’altro. Cercava un’altra via che fosse in completa armonia col suo vero essere.

E in una lettera racconta il sorgere di quella felice intuizione, di quella vera e propria rivelazione, di quell’improvviso risveglio zen, che lo mise nella condizione adatta per scrivere il primo e il secondo libro dei Sillabari:

«Negli anni tra il ’68 e il ’70, in piena contestazione ideologica in tempi così politicizzati, udivo una gran quantità di parole che si definiscono comunemente difficili. Difficili anche a pronunciare per esempio: Rivoluzionarizzare. Ecco, non esprime nulla. Sentivo una gran necessità di parole, di parole semplici. Un giorno, nella piazza sotto casa, su una panchina, vedo un bambino con un sillabario. Sbircio e leggo: l’erba è verde. Mi parve una frase molto bella, e poetica nella sua semplicità, ma anche nella sua logica. C’era la vita in quell’erba è verde, l’essenzialità della vita e anche della poesia. Pensai a Tolstoj che aveva scritto un libro di lettura non soltanto per bambini, e poiché vedevo intorno a me molti adulti ridotti a bambini, pensai che avessero scordato che l’erba è verde, che i sentimenti dell’uomo sono eterni e che le ideologie passano. Gli uomini d’oggi secondo me hanno più bisogno di sentimenti che di ideologie. Ecco la ragione intima del Sillabario.»

E così Parise ritrova quel primario impulso alla scrittura che gli sembrava di aver perduto, e scrive il primo racconto del suo dizionario dei sentimenti: Amore.

Quando lo lesse sul «Corriere della Sera», un’altra scrittrice, Natalia Ginzburg, sulle prime non lo trovò bello e «per inerzia e incredulità», dice, non lo definì in alcun modo. Ed è così che accade quando veniamo per la prima volta a contatto con qualcosa che è veramente nuovo. Ma, dice sempre la Ginzburg, che «si sentì lieta leggendolo», e che lo stile di quel racconto le sembrò contagioso tanto da suscitare in lei «fermenti di imitazione fecondi e benefici».

E quando lesse gli altri due racconti intitolati Bambino e Bontà capì che non solo le piacevano moltissimo e non solo desiderava di imitarli, ma il fatto che fossero stati scritti segnava per lei un avvenimento felice.

E anche per me. Perché il miracolo dell’erba verde si era realizzato, e in quei racconti e in quelli che man mano seguivano, l’erba era più verde che mai.

Parise, si sentiva leggendolo, si era trovato finalmente in armonia coi suoi ritmi segreti, con quella malinconia che sembra provenire «dall’imperfetto, il quale canta e fugge nel fondo come un violino».

In quei suoi racconti – scrive sempre la Ginzburg – si rifletteva in modo struggente «il corso fuggevole della vita» e «sulle sue spiagge, sui suoi campi di neve, sui suoi interni familiari pesa la consapevolezza che essi siano destinati a sparire o a trasformarsi così da diventare irriconoscibili ai nostri occhi. Perciò lo sguardo che li contempla è uno sguardo di congedo».

Questo è quello che provavo anche io leggendoli, ma non tutti i lettori “politicizzati” del momento, quelli che avevano scordato che l’erba è verde, erano pronti ad accogliere con la stessa felicità un libro così nuovo e inaspettato. Molti definirono “reazionario” questo ritorno ai sentimenti espresso nei Sillabari.

Moravia spiegò che l’intellettuale poteva anche essere un ideologo ma l’artista doveva essere libero; Calvino riconobbe che Parise era riuscito a «fare qualcosa di diverso da come si faceva ieri e da come si fa oggi nel modo di costruire il racconto», e alla fine i consensi superarono i dissensi ideologici. Ma Parise ormai sapeva qual era il suo programma artistico: e con tutte le sue forze si propose di finire il suo dizionario dei sentimenti che era arrivato nel primo dei Sillabari alla lettera F. Con tanto rigore si attenne al suo programma, che quando poi la poesia, alla lettera S, lo abbandonò, dovette fermarsi: «La poesia va e viene, vive e muore quando vuole lei, non quando vogliamo noi… un poco come la vita, soprattutto come l’amore». E così, come tanti grandi libri del Novecento, anche i Sillabari sono rimasti interrotti.

La stesura dei due Sillabari aveva richiesto parecchi anni, con diverse interruzioni a volte disperatamente lunghe. Il primo era uscito nel ’72, e il secondo dopo dieci anni, nell’82. Come ogni vero artista Parise sapeva quello che aveva compiuto: «Salvo i Sillabari niente di tutto quello che ho scritto è veramente realizzato» dichiarò forse esagerando. Certo è che per la prima volta aveva trovato, dopo tanto tempo, scrivendo i Sillabari, quello che lui chiamava il mood, e lo spiegò in una lettera ad Omaira Rorato: «Vedi, per scrivere, per esprimersi, per trovare lo stile senza difficoltà come si trovano le note in un pianoforte è necessario trovarsi in quel particolare stato d’animo non facile da descrivere, che non è necessariamente felice, ma non può e non deve essere assolutamente infelice. Deve essere una specie di limbo di lieve e diffusa esaltazione, in cui nel suo complesso ti piace la vita e ne hai al tempo stesso nostalgia». E continuava parlando dell’armonia, che è una specie di energia espressiva, un’energia che deve essere superiore alla disattenzione che uno scrittore sente intorno a sé.

«NON ME NE INTENDO»

Vorrei adesso esaminare col mio giovane amico, che sembra molto interessato, un racconto dei Sillabari intitolato Antipatia perché questo racconto gli farà capire molto bene le idiosincrasie di Parise rispetto alle idee correnti del suo tempo.

Il protagonista del racconto, che è Parise stesso, riceve un giorno a casa la telefonata di un amico, e questo amico – si capisce subito – è Pasolini. Parise descrive se stesso-personaggio come «un uomo un po’ pigro che non si era mai interessato di politica perché non riteneva affatto, nonostante i rimproveri che gli piovevano da tutte le parti, che “ogni azione umana è un’azione politica”». E aggiunge che «forse a causa della sua pigrizia si accontentava di ricevere dagli uomini e dalle cose dei segnali che, senza alcuna spiegazione, contenevano già la spiegazione». È chiaro che in questa descrizione di se stesso c’è una dispettosa parte polemica e una parte che corrisponde in tutto alla “poetica”, all’idea che Parise aveva di sé come artista, al suo sentimento della letteratura. Nella parte polemica è messa tra virgolette la frase «ogni azione umana è un’azione politica», perché isolandola così tra virgolette Parise fa capire bene non solo che la frase gli suona come una frase fatta, chissà quante volte ripetuta e sentita; ma fa capire anche il fastidio, la noia che lui provava nel sentirla per l’ennesima volta dalla bocca dell’amico, come puntualmente avviene. Parise non esclude che quella frase potrebbe anche contenere una verità; dice che non riesce a sopportare tutti quelli che la pronunciano e che la tirano in ballo come fa, appunto, nel racconto Antipatia il personaggio-Pasolini. Insomma vuole sentirsi libero quando gli pare, di rifiutare il ruolo da “impegnato” che quella frase presuppone. Libertà che non era concessa in quegli anni, senza tirarsi addosso «rimproveri che piovevano da tutte le parti».

Ora vediamo come Parise descrive il personaggio dell’amico che lo chiama al telefono in cui si può individuare Pasolini: «Udì dall’altro lato del filo una voce dolcina, “in maschera”». Era la voce di una persona «che molti in quegli anni ritenevano importante, o meglio, che molti giudicavano segno della propria importanza ritenere importante. Ma aveva una brutta faccia ossuta a forma di pugno e una bocca chiusa dentro un incavo osseo come certi sdentati, e soprattutto aveva occhi mobilissimi che non si fermavano mai negli occhi della persona con cui parlava».

Questo certo non è un bel ritratto che Parise fa dell’amico-nemico Pasolini, è un ritratto un po’ mostruoso, come quelli di Bacon. E però io non credo che Parise vedesse Pasolini proprio così, ma in certi momenti, certe uscite del Pasolini Castigatore, del Pasolini Profeta, del Pasolini Coscienza della Nazione o Vittima Sacrificale, lo mandavano letteralmente in bestia. Era il suo carattere, e spesso ho assistito alle sue sfuriate contro questo o quello scrittore, per le ragioni più diverse. Dunque nessuna meraviglia che qui, in un racconto intitolato Antipatia, abbia un po’ calcato i toni e abbia fabbricato, per ragioni narrative, il personaggio dell’Antagonista perfetto.

Cosa si dicono il personaggio-Parise e il personaggio-Pasolini nella finzione del racconto? Quest’ultimo chiama Parise al telefono, dice che si rivolge a lui come «persona notoriamente progressista» (e di nuovo l’espressione è chiusa da virgolette), sicuro che non avrebbe rifiutato un contributo per alcuni fuggiaschi spagnoli che si trovavano in Italia perché perseguitati dal regime franchista. Così facendo avrebbe dato una mano al «processo di rivoluzionarizzazione» che si compiva in quel paese.

Anche «processo di rivoluzionarizzazione» è chiuso dalle virgolette. E, qui di passata, di nuovo osservo che certo Pasolini non parlava proprio così, e la parola “rivoluzionarizzazione” se non l’ha inventata Parise, poco ci manca. Ma Parise voleva attraverso l’uso di questi luoghi comuni esprimere tutta la sua “antipatia”, appunto, per una mentalità e un modo di pensare, allora (e spesso ancor oggi) molto diffuso, e la sua irritazione nel vedere che anche un intellettuale del livello di Pasolini vi si adeguava. L’insofferenza per il linguaggio di questo tipo era, in Parise, non solo umana, ma artistica; tutto quello cui lui più teneva era in gioco ed era minacciato da questo linguaggio; ne andava della sua stessa capacità di inventarsi un racconto, della qualità della sua scrittura fatta di «segnali» captati al volo. Perciò mentre il personaggio-Pasolini esprime così la sua richiesta al telefono, il personaggio-Parise «provò antipatia immediata», e replica, per dispettosità e provocazione, che lui non si considera «progressista», non s’interessa di politica e non crede che ogni azione umana è un’azione politica, e perciò non intende dare alcun contributo ad alcun fuggiasco. «Guarda, pensaci, perché questo è un tipico lapsus: significa che tu sei un qualunquista, per non dire fascista», risponde l’altro. Ed è la risposta prevista, e direi quasi attesa al varco da un Parise perfido, che a sua volta ribatte «con voce semplice e quasi umile» (e cioè con perfida compunzione): «Può darsi, non me ne intendo».

A parte la perfidia, com’è trovato bene quel «non me ne intendo»! E il tono umile con cui è pronunciato, quasi si trattasse di intendersi, che so, di astrologia, o di numismatica, di balistica o qualche altra scienza astrusa. A pensarci bene, oltre che perfida la risposta del personaggio-Parise è di un sarcasmo feroce, un understatement beffardo, un capolavoro insomma! Altro che semplicitudine e umiltà! È una difesa radicale e assoluta del proprio individualismo contro qualsiasi pensiero irreggimentato e qualsiasi strumentalizzazione politica.

Chissà se il mio giovane interlocutore, che appartiene a un’altra generazione, si rende conto della forza e dell’indipendenza intellettuale che ci voleva nell’Italia di quegli anni per dire «Non me ne intendo» come lo diceva Parise. Glielo spiego:

Era l’epoca del populismo romantico e dell’ecumenismo rivoluzionario, non c’era paese al mondo il cui futuro rivoluzionario non stesse a cuore alle masse giovanili italiane. Erano gli anni di Guevara, il Che, e ogni adolescente aveva il suo ritratto nel poster a capo del letto; era l’epoca di Mao, Castro, Ho Chi Minh, quell’epoca che dopo il primo slancio creativo del Sessantotto, quello dell’«immaginazione al potere», aveva poi immaginato solo il potere, una specie di bovarismo del potere, finito con gli anni di piombo. Da qui nasceva quel conformismo di sinistra e il linguaggio corrispondente, le frasi fatte, che Parise non poteva soffrire.

In campo strettamente letterario erano in Italia gli anni dello sperimentalismo che, senza averne alcun diritto, si era annesso Gadda, Landolfi, Savinio, e ora si annetteva Musil ora Borges, ed era comunque caratterizzato da ideologie che prescrivevano perfino come si doveva scrivere per essere all’avanguardia, e cioè sulla giusta via, e cioè “progressisti” invece che “reazionari”.

Si può capire perciò il coraggio intellettuale e l’assoluta fedeltà alla propria vocazione artistica, la piena fiducia nella propria originalità, che ci volevano allora per infischiarsene di questa doppia ideologia, politica e letteraria, e per dire, come fece Parise: «Non me ne intendo», con la stessa sconcertante ostinazione con cui Bartleby lo scrivano diceva al suo capufficio: «Preferirei di no».

Non me ne intendo perché non parlo e non potrei mai parlare la vostra lingua. Non me ne intendo perché sono un artista e seguo il mio estro. I paesi e le rivoluzioni di cui voi parlate io vado a vederli di persona, la Cina, il Vietnam, il Biafra. E scrivo libri, come quello sulla Cina, che sono fedeli al mio modo di vedere il mondo, il modo che descriverò nei Sillabari. Non se ne intendeva Parise per fortuna, perché altrimenti i Sillabari non sarebbero un libro che, come tutti i grandi libri, è scritto per essere destinato a tutti: in questo modo – diceva Parise – la sua chiarezza e la sua trasparenza sono “democratiche”, mentre invece il linguaggio del rivoluzionario, e quello dell’avanguardia letteraria, è spesso oscuro, difficile, e perciò antidemocratico.

Ora riprendendo l’esame del racconto Antipatia faccio notare al mio giovane amico che la telefonata, fino a «Non me ne intendo», è solo un’ouverture tematica, perché come molti dei racconti dei Sillabari anche questo si dirama negli anni; e sempre le circostanze e le occasioni mondane fanno incontrare al personaggio Parise lo stesso Antagonista, il personaggio Pasolini: che continua ad accusarlo di «indifferenza colpevole», e di non aver «disposizione al dialogo» e desiderio di «discutere».

Si trovava questo tipo di Antagonista un po’ dovunque nella società che frequentava Parise, la società romana degli anni Settanta; così, nel racconto, la donna che lo rimprovera di non «approfondire», e parla di «piattaforme di lotta», eccetera. E qui forse Parise vuol sottolineare che un simile linguaggio dava a tutti la stessa dimensione, a un intellettuale sofisticato come Pasolini e a una qualsiasi «protestataria».

E il racconto continua così: «Una sera l’uomo (il personaggio-Parise) si trovò a cena a tu per tu con l’“altro” (il personaggio-Pasolini), subito sentì che questi era punto da un forte desiderio di “discutere” e sospirò». A quella stessa tavola, seduta accanto a lui c’è la moglie dell’«altro», di quello che finora ho identificato come personaggio-Pasolini…

E qui apro una piccola parentesi, perché è da presumere che a questo punto Parise (lo scrittore Parise), presentandoci la moglie dell’«altro» abbia voluto stornare l’identificazione con Pasolini che leggendo abbiamo fatta, che finora reggeva, e d’ora in poi non regge più perché un Pasolini piccolo-borghese con mogliettina non è immaginabile. Questo mi fa pensare che Parise lo abbia fatto di proposito, come se si fosse pentito di aver all’inizio calcato un po’ troppo riduttivamente la mano sul modello Pasolini.

Ad ogni modo mentre l’«altro» sta parlando di colonnelli greci (o italiani) col personaggio-Parise, vedendo che il suo discorso è seguito distrattamente «girò gli occhi furbi e voraci qua e là, bevve una sorsata di Brunello come fosse un vino qualsiasi e mangiò roast beef e pommes soufflées, rapidamente e senza guardarli prima». Questo per dire che chi mangia in tal modo non ha il gusto della vita, non ne conosce le piccole gioie e nemmeno la qualità.

La moglie dell’«altro» è una donna molto semplice, parla della spilla che porta sul vestito, che lei ritiene, ingenuamente, di grande valore materiale e mondano: «E questo sentimento puro piacque all’uomo» (al personaggio-Parise). Piacque molto di più dei noiosi discorsi sui «colonnelli» e «fece sì che egli si disponesse meglio anche verso il marito che gli ispirava antipatia». E infatti lo sguardo implacabile del personaggio-Parise lo coglie ancora mentre sta mangiando e si ficca in bocca una pomme soufflée e un pezzo di pane (due cose che non stanno bene insieme). Mangia «in un certo modo curvo, tra umile e ingordo, di un’umiltà e un’ingordigia così antiche, irredimibili e lontano da ogni speranza “futura” che l’uomo, sapendo quanto è breve la vita, con suo grande sollievo cessò di provare antipatia per lui».

E qui vorrei rendere esplicito il significato implicito in questo fulmineo finale, per dire che lo sguardo del personaggio-Parise vede ora il suo Antagonista, l’ «altro», e lo giudica non più, anche lui, attraverso schemi ideologici precostituiti, ma lo vede e giudica nella sua umanità, uomo del passato e non del futuro, non più un «rivoluzionario» («lontano da ogni speranza “futura”», e si noti che “futura” non a caso è tra virgolette). Un simile sguardo impone un tipo di conoscenza fatto di comprensione e di pietas non di ostilità (e di antagonismo), e basta questo sguardo a far cadere ogni antipatia.

«Con grande sollievo», perché meno antipatia si prova più liberi si è: liberi dalla coazione a opporre a uno schematismo ideologico un altro pregiudizio contrario, cadendo nello stesso errore di chi ci era antipatico.

E così, con quell’inaspettato richiamo alla brevità della vita – un richiamo però sempre presente nei Sillabari (che proprio di questo parlano, sempre, della brevità della vita) – si chiude il racconto. Un racconto apparentemente senza costruzione, ma che in realtà è tutto costruito sui «segnali trasmessi dalle cose e dalle persone», che l’arte rabdomantica e la stazione ricevente della sensibilità di Parise scrittore sanno cogliere e ritrasmetterci con infallibile precisione.

«SONO STATO PER MORIRE»

Quando nel 1982 uscì il Sillabario n. 2, il clima era mutato, non vi furono più le polemiche che avevano accompagnato dieci anni prima, nel ’72, l’uscita del Sillabario n. 1 e tutti i lettori più attenti avevano ormai la sensazione che una grande opera era stata portata a termine, un’opera a suo modo unica il cui valore era indiscutibile. Ma tutti questi lettori avevano avvertito una quasi impercettibile differenza di tono tra i due Sillabari, e la Ginzburg puntualmente notò che mentre nei racconti del Sillabario n. 1 regnava «una luce rosea, i paesaggi erano folti boschi, i cieli rosseggianti e i colori nitidi» nei racconti del Sillabario n. 2 «il paesaggio è più sovente arido, polveroso e spoglio, e si è insinuata nell’aria una luce gialla. Cade una pioggia calda e torrenziale. Il disordine del mondo appare con più tenace insistenza».

Insomma nel Sillabario n. 2 si sente una disperazione sottile e pervasiva, e la consapevolezza che, per quanto minima e perfino umile, la felicità desiderata, mai sarà ottenuta; e per quanto amata in modo struggente, mai la vita ci ricambierà.

Come avvenne questo cambiamento?

Io credo che proprio il racconto Guerra, potrebbe dirci qualcosa in proposito. Vi si racconta di Ico, un ragazzo leggermente deforme, cui piace vestire in modo elegante forse per coprire la propria deformità, che fa parte delle Brigate Nere e partecipa insieme coi tedeschi ai rastrellamenti e alle azioni peggiori in quella zona. Ico fa una rapina, viene arrestato, condannato a morte e fucilato. Cito di nuovo Natalia Ginzburg:

«Fino all’ultimo e davanti al plotone di esecuzione (Ico) crede fermamente di essere al centro di una burla, e che ciò che lo aspetta tra poco non saranno fucilate ma uno scroscio di risate cordiali. E tuttavia nella sua ferma fiducia esiste un tarlo segreto, qualcosa che rende fragile la sua prepotenza, pavida la sua spavalderia. I personaggi di questi racconti sanno che al termine di ogni strada, di ogni ricerca, vi sarà un’irrisione. Poiché lo sanno, la aspettano con indifferenza. Per il ragazzo Ico l’irrisione è la morte […] il cuore che l’ha sempre aspettata la accoglie però con stupore».

Così si conclude il racconto di Parise:

«Lo misero con la faccia rivolta verso il muro della chiesa già rovente, con lucertole vaganti; Ico sentì borbottare dietro di sé, poi la parola “puntate” mezzo sussurrata e pensò ridacchiando: “Se credono di farmi paura…”, si girò a guardare, in quel momento udì un ordine, vide i mitra e il fuoco e vide che lo fucilavano.

«Fu sepolto nel cimitero di quel paese, per venticinque anni era possibile vedere una piccola lapide con una fotoceramica incorniciata di ottone sempre lucido, dopo venticinque anni il comune trasferì i resti in una fossa comune e ora di lui non c’è più nulla.»

Perché in questo racconto si nasconde forse il segreto del cambiamento di tono tra il primo e il secondo libro dei Sillabari?

Perché ho immaginato che quella premonizione della morte che Parise aveva sempre sentito dentro di sé aveva avuto una conferma. E per accertarmene ho chiesto notizie più precise a Giosetta Fioroni, che è stata la compagna di Parise. Sì, una mattina Goffredo era andato a prendere della frutta fresca dal frigorifero, la frutta era gelata e lui l’aveva mangiata avidamente. Subito aveva sentito un dolore fortissimo al centro del petto, che si era propagato alla gola e al braccio, un dolore terribile e sconosciuto. Goffredo che si trovava a Salgareda, sul Piave, aveva chiamato il dottore, la diagnosi non era stata rassicurante. Poi aveva telefonato a Roma e aveva detto a Giosetta: «Stamattina sono stato per morire».

Tutto questo sul finire dell’estate del 1974. La data del racconto Guerra è proprio il 1974; fu pubblicato sul «Corriere della Sera» nell’ottobre di quell’anno, e certo è stato scritto un po’ prima. E così ho pensato che lo stupore e l’incredulità che prova Ico di fronte alla morte «che il suo cuore ha sempre aspettata» fosse lo stesso che aveva provato Parise quella mattina in cui era stato per morire. E se penso alle righe finali capisco bene le parole della Ginzburg quando, commentando questo racconto, scrive: «Prima di ogni evento e circostanza c’era stupore, e dopo ci sarà di nuovo stupore e sarà più vasto e attonito […] tutto resterà come prima e cioè senza senso, o meglio il senso di ogni cosa resterà incomprensibile, perduto nel disordine del mondo».

UNA CARTOLINA DALLA GIUNGLA

Mostro al mio giovane amico, che sembra un po’ commosso, una cartolina che Goffredo mi mandò dalla Thailandia. Non c’è la data, ma suppongo sia della fine degli anni Sessanta, forse del ’67. Succedeva spesso – gli dico – all’improvviso Goffredo partiva. Dove vai stavolta? Cina, Laos, Cambogia, Vietnam, Thailandia… luoghi favolosi, non solo per la loro lontananza ma per quello che succedeva laggiù, e che Goffredo andava a vedere di persona. Cos’è che lo spingeva a partire, mi sono più volte domandato. Anche lui si chiedeva il perché di questi suoi viaggi tra guerre e rivoluzioni: «Partecipazione umana? Sì, in parte. Curiosità politica? In parte. Inquietudine intellettuale e personale? In parte. Amore del rischio? In parte, perché in quegli anni la vita non mi piaceva e mi piaceva invece giocarla, stupidissimamente. Tutte queste parti però non fanno l’intero, nemmeno la più piccola parte dell’intero. Per cui la domanda “perché questi viaggi” rimane nell’oscurità, e io non so dare una risposta a me stesso».

Ma io credo che la risposta giusta l’abbia data Moravia quando ha scritto che questa smania di viaggi, questo continuo vagabondare sono in lui il segno di un tipico male del secolo: l’insufficienza della letteratura. La stessa che avvertì ad un certo momento della sua vita il grande Tolstoj, la stessa di Rimbaud, la stessa di Lawrence d’Arabia e di quell’altro Lawrence, David Herbert. Erano tutti convinti dell’insufficienza della letteratura, tutti spinti ad integrarla con qualcosa d’altro, un’esperienza di vita o l’azione. La letteratura non bastava più neanche a Parise. E così egli iniziò i suoi viaggi.

Dal resoconto che ne fece nascono i famosi articoli che lui inviava al «Corriere», poi raccolti nei suoi libri; articoli molto particolari perché quello di Parise non è lo sguardo di chi scrive un reportage, o meglio, non è soltanto quello, ma è uno sguardo più libero e più ampio «dove la cosa vista è l’esistenza», come notò Pampaloni. Da questi viaggi è venuta fuori quella figura da inviato speciale, alla Hemingway, quell’aspetto da duro alla Gabin anni Trenta, che Goffredo in molte sue foto “in posa” dal fronte amava esibire. Io però non lo vedevo così, lo vedevo come il Grande Amico di Alain-Fournier, sempre impegnato a progettare imprese e fughe. E così mi appare ancora oggi quando leggo in Guerre politiche, tra tante descrizioni di dolore e desolazione, che «in Thailandia, allora, ciò che più colpiva il viaggiatore ingenuo e mai incallito (come me) erano gli aquiloni»… Ma il vero aquilone che volava alto e leggero era la sua fantasia.

E qui riprendo la cartolina e la leggo al mio giovane amico: «A ventiquattr’ore dalla tua telefonata faccio massaggi stupendi, sto benone, domani vado nella giungla in casa dei genitori di lei. Immagina tutto il possibile. Ti abbraccio forse per l’ultima volta. Goffredo».

Secondo Goffredo le bugie che diceva non erano mai funzionali: «al contrario le mie “invenzioni” tendevano a creare con la fantasia una realtà diversa nella quale non mi sentissi più solo». Nel caso della cartolina le sue “invenzioni” rassomigliavano più ai racconti di Salgari che avevo letto da ragazzo, che alla vita di Rimbaud che mi voleva fare immaginare. Ma come mi mancano oggi quelle sue invenzioni, e come mi manca la sua voce, il suo accento, quella sua cadenza, e la sua allegra nonchalance che spacciava per normali le cose più assurde e incredibili! «Stai inventando come al solito» gli dicevo. E però era un piacere ascoltarlo, e più inventava più il suo accento veneto si faceva sentire.

Gli anni in cui mi scriveva questa cartolina sono gli anni in cui, viaggiando per il mondo, Goffredo cambia a poco a poco la sua visione della realtà. Senza questo cambiamento non avrebbe mai potuto scrivere i Sillabari. Cambiò per due ragioni:

La prima si trova nella premessa che lui ha scritto al suo libro sul Vietnam, quando dice che questo suo viaggio rappresentò il secondo (ma più pesante) invecchiamento di tutta la sua persona. «Allora non me ne rendevo conto, il processo degenerativo dei tessuti, arterie e sangue, essendo in corso»… Dunque negli anni dei viaggi, tra il ’65 e il ’70, Goffredo sente che una terribile ed oscura mutazione biologica è all’opera nelle sue arterie e nel suo sangue, scopre la fragilità del suo corpo e la sua malattia, comincia a pensare che la vita, anzi la sua vita, è breve. Ed è questa scoperta che gli conferirà lo sguardo che coglie dall’alto e da lontano il corso fuggevole dell’esistenza, che è lo sguardo dell’autore dei Sillabari.

Ma sempre negli anni della cartolina e dei viaggi Goffredo scrive che lui va in giro per il mondo «per mettere a confronto l’immaginazione allo stato puro con la realtà». Cosa vuol dire l’immaginazione allo stato puro? Vuol dire – e questa è la seconda ragione del cambiamento avvenuto in lui – semplicemente libera, di quella libertà assoluta che, come afferma Rosa Luxemburg (citata da Parise) è la libertà «che ci permette di decidere altrimenti». E così la pura immaginazione di Parise viaggia libera nei paesi dove si combattono le guerre politiche nate dalla non-libertà di scegliere altrimenti. È questo atteggiamento di fronte alla realtà e all’ideologia, conquistato allora, a rendere così straordinari i suoi reportage.

E fu proprio in quegli anni, gli anni in cui aveva pubblicato Il padrone (1965) e Il crematorio di Vienna (1969) – ma anche Cara Cina (1966) e Gli americani a Vicenza (1967), dove già si sente il preannuncio del nuovo Parise – che Goffredo cominciò a sentirsi scontento di una letteratura che peccava, secondo lui, di «eccessiva razionalizzazione» della realtà, e a cercare un’altra via che fosse più in armonia con tutto il suo essere: la via è quella dei Sillabari.

I Sillabari nascono dal disordine del mondo, come scrisse la Ginzburg; ma anche dal disordine del mondo che Parise aveva incontrato nei suoi viaggi, e che si avvertirà poi in ognuno dei suoi brevi racconti. È stato notato (da Furio Jesi) come «Rimbaud nel suo Bateau ivre affidi a immagini di rimpicciolimento la sua intenzione più estrema (e l’oceano diventa “pozzanghera”, il “battello ebbro” la barchetta di carta di un bambino)». «Ogni opera d’arte» scrive Giorgio Agamben «è una miniatura e abbreviazione… ogni opera autentica compendia e trasfigura nel suo granello di senape un universo.» E Garboli aggiunge che «ogni racconto di Sillabari è un romanzo virtuale». È insomma attraverso un simile processo che il disordine del mondo incontrato da Parise nei suoi viaggi si trasforma in racconto, ed è per questo che dietro ogni racconto dei Sillabari si sente un respiro più vasto che oltrepassa i confini di chi è costretto a scrivere «dentro la sua colonia, che, nonostante tutto, è ancora una delle più belle e vive e tragiche colonie del mondo». (E alludeva all’Italia, alla lingua italiana, e al «Veneto barbaro di muschi e nebbie».)

«Dopo tutti i miei viaggi non me ne importa niente delle parole impegno e disimpegno, mostrando, nel così dire, un riprovevole disimpegno. Lo confermo sapendo a cosa vado incontro» scriveva Parise.

Ciò a cui andava incontro era la critica ostile degli indottrinati di ideologia, politica o letteraria, che allora imperversavano. Erano gli anni della guerra fredda perdurante, gli anni dell’impegno politico, dello sperimentalismo in letteratura, gli anni in cui “i sentimenti” erano considerati “reazionari” e Cassola era equiparato a Liala, gli anni che presto sarebbero sfociati nel terrorismo. In quegli anni, proprio a proposito del suo riprovevole disimpegno, Parise fu attaccato da un giornalista di «Paese Sera» che gli rimproverava, col solito linguaggio “di sinistra” di «ignorare le nefandezze recenti e remote del colonialismo», di far leva, a proposito del Biafra, «sui sentimenti di orrore», e di «limitarsi a una denuncia accorata ma in fondo sterile» di ciò che avveniva in quel paese. A sua volta Parise criticò il linguaggio di questo critico, e tra le altre cose disse che «una frase, la sua struttura, la scelta delle parole, rappresentano una diagnosi radioscopica, o ancor più psicologica quando non psicanalitica, del paziente-scrivente».

STUPORE SINTATTICO

Questa osservazione, molto pertinente – dico al mio giovane amico – mi spinge ad analizzare una qualsiasi di quelle frasi che danno inizio ad uno qualsiasi dei racconti dei Sillabari e ne sono una specie di accordo musicale. La prendo come campione della scrittura di Parise in questo suo ultimo libro.

Ho già accennato una volta, mi pare, a quella specie di “stupore sintattico” (non saprei definirlo altrimenti) che esercita su di me ognuno di questi incipit. Non per ragioni psicologiche e tanto meno psicanalitiche, ma per ragioni puramente artistiche. Parlo dell’ispirazione che ha dettato i Sillabari così pervasiva e unitaria, così investita dal soffio della poesia, da riflettersi tale e quale in ogni singola frase. E così la frase, il frammento, la parte, rispecchia sempre puntualmente il tutto, e ne è come illuminata.

Leggo, per esempio, la frase di apertura del racconto Madre: «Un primissimo pomeriggio d’estate del 1940 con aria fresca e radio accese nelle case un bambino di undici anni “ultrapromosso”, con un orecchio difettoso, figlio unico e sempre tenuto d’occhio dalla madre fu tentato da un amico più libero di lui e scappò di casa per qualche ora con i pattini a rotelle che amava più di ogni altra cosa al mondo».

Si avverte subito la misteriosa elementare polifonia di questa frase che scorre via lineare senza quasi alcun segno d’interpunzione, e passa da una cosa all’altra in una sola sequenza, anzi in un lungo “piano sequenza” simile a quelli di Antonioni, dove la macchina, senza staccare, fa un giro di quasi trecentosessanta gradi. La frase corrisponde allo sguardo omninglobante di Goffredo, che quando posava l’occhio tondo e poliedrico come quello di un insetto su una qualsiasi situazione, ne catturava subito i minimi dettagli, anche quelli che sfuggivano agli occhi degli altri. Qui, nella frase che ho letta, quanti disparati elementi concorrono a comporla e con quanta disinvoltura si passa dall’uno all’altro! C’è un bambino in cui non si stenta a riconoscere Parise-bambino (che appare più volte in questi racconti, e ricordo soprattutto Carezza); l’anno, e dunque il tempo storico, il 1940; la stagione, e dunque il tempo atmosferico; l’ora, e il tempo della memoria, quello in cui c’era la radio accesa nelle case; il bambino è un primo della classe, ma con un piccolo difetto fisico all’orecchio, e un “difetto” Parise lo tira sempre fuori quando parla di se stesso senza dirlo esplicitamente, è infatti una ferita morale che simboleggia quel “piccolo difetto”, la ferita che lo accompagnò per tutta la sua prima giovinezza, il fatto di essere figlio illegittimo; e c’è anche il suo rapporto di figlio unico con una madre forse troppo oppressiva, anche questo un dato biografico ricorrente; c’è l’evasione e la fuga con l’amico “più libero” per andare a divertirsi con i pattini a rotelle, e la felicità di quel primo gesto di insubordinazione e di trasgressione che rassomiglia a tutta la sua futura vita di scrittore. Tutto questo (ed altro) in una sola frase!

Questi elementi sono equivalenti, ognuno è un dato di fatto, collocato sullo stesso piano dell’altro, non chiede partecipazione o immedesimazione dal lettore, perché «Parise si fonda sull’arbitrio» ha detto bene Garboli, «non ha bisogno di legittimare nulla del suo patrimonio fantastico… il suo modello è Kafka, che è il principe dell’arbitrio». Tutto questo, ripeto, è già nella sintassi della prima frase, una frase curiosamente centrifuga, perché ognuno dei dati che ci fornisce sembra vada in una direzione diversa e si perda nel nulla. Questa forza centrifuga, questo disgregarsi della frase provoca forse quello stato di “ebollizione” della prosa di Parise, cui accenna Zanzotto nella prefazione scritta per i “Meridiani” Mondadori. E rende palese quell’arbitrio, quella stravaganza, quella estraneità, quella vaga follia, quel formicolare di intuizioni e percezioni, che sono la cifra stilistica di ogni racconto dei Sillabari.

Ognuna di queste frasi ha, si potrebbe dire, una struttura a stella, con le punte rivolte in tutte le direzioni, e in ciascuna direzione sembra che sia scritto, come sulla cartolina a me spedita dalla Thailandia: «Immagina tutto il possibile».

Ognuna di queste frasi rispecchia, tuttavia, come ho detto, l’ispirazione originaria dei Sillabari, che è una visione globale della vita, dove tutto è presente e tutto ha diritto ad essere, simultaneamente. Perché il punto di vista di Parise è quello dell’artista capace di intendere in armonia o in aenigma l’unità di quanto è separato, l’unità esistenziale di ogni contraddittorio aspetto della vita. E questa è l’unità che si riscontra in ogni singola frase dei racconti dei Sillabari e ne restituisce come in un palpitante microcosmo il mistero.

Diceva Comisso che la letteratura degli scrittori veneti si può far risalire alle relazioni degli ambasciatori di Venezia, quelle relazioni che essi spedivano dalle più lontane regioni del mondo al Doge e ai Reggenti della Repubblica. Si trova in quelle relazioni uno spirito vivace, la curiosità di chi tutto vuol sapere, di tutto si informa, e tutto riferisce in una bella lingua comunicativa, simile alla lingua parlata a Venezia, estrosa e musicale. Trovo molto plausibile questa ipotesi, anche perché tutti i nostri scrittori si rifanno alla loro tradizione e al loro dialetto originario, ciascuno ha portato nella sua lingua e nella composizione delle frasi, nel tono della narrazione, qualcosa della sua terra. Anche Parise, naturalmente. Quella semplicità della sua scrittura che comunica immediatamente un pensiero, una percezione, un’emozione, quella semplicità che non è ingenuità ma deriva appunto da una tradizione completamente posseduta, è veneta. E chi ha sentito parlare Goffredo, come è capitato a me, ha certo capito meglio la sua scrittura. Che contiene, come imprigionata, la musichetta della parlata dialettale veneta. Una musichetta allegra, a volte grave, sempre vitale energica e sostenuta come la frase musicale di Vivaldi, una musichetta che dà un tono leggero ironico o cinico anche alle cose serie, e che però permette di dire anche quello che normalmente non si ha il coraggio di dire o non si trovano le parole per dire. E poi in quella musichetta si riconosce sempre, come ho detto, la “corda pazza” dei veneti, quella specie di strana pazzia che è come un estro poetico, un modo di vedere il mondo en artiste, col cuore, la percezione dei sensi e un’estrema soggettiva libertà d’immaginazione. Questa pazzia è a volte un modo rabdomantico di indovinare il segreto delle cose e delle persone, è come una specie di lampo, di corto circuito dell’intelligenza e dei sensi che si riversa sul mondo esterno e lo penetra. Lo aveva De Pisis, lo aveva Comisso, lo ha Zanzotto, e appartiene a Goffredo Parise.

La differenza tra la narrativa dell’Ottocento e quella del Novecento è che la prima è costruita come un’architettura e la seconda è modulata come una partitura musicale. Non è più il linguaggio che cattura la realtà e la chiude nelle sue architetture, ma nel Novecento avviene che la realtà entra nel linguaggio e lo pervade di sé, suonandolo. Anche i racconti dei Sillabari sono suonati come una sinfonia in prosa in cui ogni frase è una frase musicale, un accordo iniziale che viene sviluppato in tutte le possibili variazioni. E così anche sotto questo aspetto i Sillabari si rivelano, per chi ne sente la musica nascosta, una delle opere più significative del Novecento.

A PASSEGGIO CON CLEMENTINA

A cominciare da Orazio che passeggiando per la via Sacra («Ibam forte via Sacra…») incontra uno scocciatore insopportabile, di quelli che ti levano l’anima; fino a Dante che la sua passeggiata in compagnia di Virgilio l’ha fatta, dopotutto, nell’altro mondo; la passeggiata ha avuto sempre la sua importanza in letteratura, e passeggiare è stata sempre l’occupazione preferita di poeti scrittori e pensatori. Ci avevi mai pensato? – chiedo al mio giovane amico.

La nostra epoca comincia con due passeggiate memorabili, quella di un Rousseau malinconico e avanti negli anni, e quella di un Kant che spaccava il secondo quando usciva per passeggiare, ed era altrettanto vecchio e malinconico. Due geni fantasticanti in modo sublime durante le loro passeggiate. Altri due geni, romantici e gran “touristi” li seguono: e Goethe scrive il suo Canto notturno del viandante, Stendhal le sue Passeggiate romane dove scopre non solo le opere d’arte ma anche il carattere degli italiani che incontreremo nelle altre sue opere, soprattutto la Certosa.

E poi ecco il flâneur baudelairiano, che passeggia per Parigi un po’ curioso un po’ annoiato, come ogni dandy che si rispetti. E siamo alla passeggiata della decadenza, che Benjamin ripercorre criticamente, sempre a Parigi, e analizza nei moventi e nei passages. Finché con Joyce, anzi con Bloom, si arriva alla passeggiata più famosa del Novecento, attraverso le strade di Dublino. Una passeggiata letteraria talmente celebre che ancor oggi se ne rievoca l’itinerario disegnato su una mappa, e si festeggia a Dublino il giorno in cui avvenne, il 16 giugno.

Anche Proust nella Recherche passeggia «all’ombra delle fanciulle in fiore», e «immersa in un sonno agitato» scrive «la mia adolescenza avvolgeva in un medesimo sogno tutto il quartiere in cui passeggiava». Passeggia col suo cane Bauschan il Thomas Mann di Cane e padrone, e Robert Walser intitola proprio La passeggiata un suo incantevole libretto che della passeggiata restituisce l’essenza spirituale e fa la mimesi stilistica.

In ognuno degli scrittori che ho ricordato la passeggiata diventa la metafora della propria scrittura e della propria visione del mondo, la passeggiata della mente che divaga, e divagando medita su delle inezie e dei nonnulla, rincorre «leggere e dolci idee» restituendo così a chi passeggia il senso della pura esistenza. Ed è vero che dal Fannullone di Eichendorff al Lenz di Büchner, e all’Ungenach di Thomas Bernhard, la passeggiata è forse l’archetipo più radicale della letteratura moderna.

Tra tante passeggiate posso aggiungere, per ultima, la mia? Posso permettermi di passeggiare anch’io quel tanto che basta a distrarmi per un po’ dalla politica onnipresente?

Passeggiare con una bassottina è cosa molto diversa che passeggiare da soli, non tutti lo sanno. Io devo a lei, a Clementina – «my darling Clementine» – il piacere delle mie passeggiate romane.

Mentre mi preparo lei mi punta, sorveglia ogni mio movimento, e appena capisce che sono pronto e che mi avvio verso la porta, non riesce a trattenere la sua gioia, corre su e giù per la stanza, sopra le sedie e i divani, improvvisando una fantasia sfrenata; e poi in ascensore la sua coda batte sulle pareti di legno come la bacchetta di un batterista in pieno raptus.

Ed eccoci nelle vie del centro ancora immerse nel silenzio domenicale, nell’ora luminosa e mattutina, sotto un cielo trasparente come può essere solo il cielo di Roma in certe pure giornate autunnali. Clementina mi precede libera dal guinzaglio. Se si allontana un po’ troppo, si ferma di colpo voltandosi indietro a guardare dalla mia parte, per vedere se la seguo.

Di profilo, a distanza, con le gambe corte e storte, le linee curve del corpo, il petto sporgente, il muso puntato, e l’intarsio della focatura beige che sfuma nel mogano del pelo tirato a lucido, per un momento Clementina assomiglia a un mobiletto stile Luigi XIV messo a caso in mezzo alla strada: un soggetto buono per Dalí! Ma vista da vicino, quando mi si accosta, come si fa a non accorgersi dell’umile muta devozione del suo sguardo? E come si potrebbe ricambiare adeguatamente l’intensità struggente della pupilla marrone che muovendosi scopre il bianco dell’occhio, quel bianco che rende il suo sguardo canino simile a uno sguardo umano? E poi le ciglia: Clementina ha l’occhio orlato di ciglia lunghe, civettuole, e come truccate col rimmel.

Ma ora, mentre passeggiamo e lei mi precede, quante seduzioni olfattive irresistibili l’attraggono da ogni muro e marciapiede e angolo di strada! Se le gode tutte Clementina le puzze di Roma, a una a una, tirandole su per l’imbuto del naso, come una droga.

Quando una di queste puzze le provoca lo stimolo, s’accuccia e fa la pipì in una posizione non proprio accettabile esteticamente, con le zampe posteriori divaricate, la coda in aria, e al centro, ben in vista come una medaglia, l’ano rosa.

Annusa qua e là, ora cadendo in breve estasi, ora tesa come davanti alla tana di un animale, ora meticolosamente analitica, soffermandosi a valutare ogni effluvio con la competenza di un assaggiatore di vini.

La sua vivacità sensoriale, la sua curiosità minimale, mi viene in qualche modo trasmessa e le mie possibilità percettive si fanno più allegre, più aperte e numerose, quando me ne vado a spasso con Clementina. Ciò che mi è parso consueto e passava inosservato si presenta ora con l’aspetto della novità e della meraviglia. E spesso mi sorprendo a fingermi il punto di vista della bassottina, immagino il mio occhio non più capace di concettualizzare ciò che vede per riconoscerlo, ma occupato nella mera funzione assorbente di vedere, invaso da ciò che vede. E mi trovo così non più a pensare: questa è una strada, quella è una cupola, lì c’è un palazzo, là un monumento, ma a scomporre tutto in una serie rapidissima di immagini staccate e indipendenti, ricche di una loro caleidoscopica suggestione che prima mi era ignota. L’incerta giuntura tra due pietre dell’acciottolato, le peripezie di una crepa sull’asfalto, i vagabondaggi di un rigagnolo, la plasticità di un escremento canino, e così via, secondo quanto mi porta ad osservare la supposta ottica di Clementina in cui mi sento immedesimato. Questo effetto di avvicinamento straniato dà luogo non solo ad interessanti esercizi visivi, ma aiuta la mia concentrazione-distratta-dall’intelletto. E quando poi lo sguardo riacquista per così dire la prospettiva umana, quella che colloca e ordina, mi sembra di vedere le cose dilatate in un obiettivo grandangolare che le abbraccia tutte e insieme le distingue, come in un quadro del Canaletto. Se dall’azzurro incorruttibile del cielo una luce ferma ed esatta (matematica) si riflette sulle vecchie pietre – e accade spesso in questa stagione – il risultato è leggermente allucinante, e sembra non si possa reggere la pienezza del reale.

Questa zona del centro storico dove io abito è in parte chiusa al traffico, e specie la domenica mattina, se è presto, non giunge fin qui lo strepito della città e non c’è la solita folla. Mentre passeggio con Clementina nel silenzio delle strade e in questa luce, mi arriva dai muri, come un ronzio, un’ininterrotta vociferazione; e il mio occhio, non più ad altezza di bassotto ma ad altezza d’uomo, segue distrattamente la lunga sequela degli “italian graffiti” che ripetono in brutte grafie sovrapposte l’urlo e il furore dei tempi.

I muri parlano ancora, ma non più per mandare l’immaginazione al potere, come una volta, e per invitare a fare l’amore e non la guerra; parlano il linguaggio stupido delle fazioni, quello solitario del matto, quello osceno dell’esibizionista, o quello criptico dei marziani, e minacciano botte da orbi ad urbe et orbi. Le maestose pietre di Roma subiscono con secolare indifferenza quest’ondata di grafomania che le segna come il catrame segna il bordo degli scogli. Ma non sono indifferente io, perché questi messaggi disturbano impercettibilmente la mia buona disposizione mattutina, accrescono un latente senso d’insicurezza, tingono di una lieve angoscia la mia pretesa di fare una distensiva passeggiatina domenicale fino all’edicola di piazza Navona per comprare il «Corriere della Sera»…

Non è assurdo andare a spasso con la bassotta quando tutto ti ricorda il gran disordine che sgoverna il mondo?

Distolgo l’occhio e il pensiero dalla nera schiuma di parole scritte sui muri e li rivolgo più in su in cerca delle aeree architetture che si stagliano nel cielo, e un altro esercizio visivo ora si impone, anzi me lo impone Roma, con una serie di effetti spettacolari, con entrate e uscite e alzate di sipario che strappano l’applauso. La teatralità del barocco è smaccata.

Il mio itinerario, dall’austera piazza del Collegio Romano per le vie tortuose che portano al Pantheon e a Sant’Eustachio, fino a piazza Navona scintillante nel sole, mi immette in una complessa scenografia studiata in modo che lo spettatore si trovi coinvolto nelle strutture stesse dello spettacolo, determinandone di volta in volta, soggettivamente la suggestione a seconda dei suoi spostamenti, proprio come accadeva nell’Orlando di Ronconi.

Due o tre tappe di questo itinerario sono sicuri colpi di scena: la singolare apparizione dell’elefantino di Bernini che sembra appena arrivato in piazza della Minerva portando sul dorso il suo obelisco dall’Oriente delle Mille e una Notte; la cupola del Borromini che s’avvita nel quadrato di cielo azzurro sopra Sant’Eustachio con un movimento elicoidale che sfugge e si prolunga all’infinito nell’aria; e infine l’ingresso, da una via traversa, in piazza Navona, che si spalanca all’improvviso davanti agli occhi con una sventagliata grandiosa ed abbagliante.

Qui anche la gente col suo brulichio, e io stesso con Clementina ora tenuta al guinzaglio, entriamo a far parte della magia architettonica che tutto avvolge e ingloba, che tutto rende vivo e vivescente; uomini e pietre, diventiamo tutti elementi della costruzione, come gli animaletti di una maestosa barriera corallina nella silenziosa perfezione subacquea dell’oceano.

Un piccione si posa sull’enorme dito di marmo del fiume Nilo, arruffa le penne sulla testa di un tritone albicante nella fontana laggiù, raggiunge il folto stuolo dei compagni spaventati dal volo di una fenice di carta partita da una bancarella, dalla fuga di un palloncino, o dal suono d’arpe eolie dei tubi di plastica agitati a mulinello per lo spasso dei turisti…

Compro il «Corriere» all’edicola di fronte alla Fontana dei Fiumi, salto a piè pari la politica e cerco subito in terza pagina il mio elzeviro, che naturalmente non c’è. Clementina tira il guinzaglio per dirmi che è ora di tornare a casa. Docile la seguo.

Ecco, qui termina la mia passeggiata e anche questo mio libro, e il colloquio col mio giovane interlocutore che fin qui pazientemente mi ha seguito.

Gli faccio notare che i tre punti di vista, quello (supposto) di Clementina, il mio che si posa sui graffiti dei muri, e quello che si leva in alto sulle aeree architetture e la teatralità del barocco romano, corrispondono a tre modi di scrivere: quello dell’immediatezza percettiva che la mia generazione apprese dallo stream di Bloom, dal Nick Adams di Hemingway e ripropose nei modi più diversi, dal Palomar di Calvino al Sillabario di Parise; quello della realtà – sempre difficile da decifrare, e confusa come i graffiti scritti sui muri – di tutti i grandi scrittori realisti del secolo, da Mann a Svevo; e quello della fantasia e dell’artificio, aereo e rampante, come in Gadda o in Borges. Il mio sentimento della letteratura mi spinge verso il primo dei tre, quello dell’immediatezza percettiva, senza nulla togliere agli altri due. E lo devo, naturalmente, alle passeggiate con Clementina.
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False partenze ha avuto una laboriosa gestazione. È nato come testo radiofonico trasmesso dal Terzo Programma col titolo Le esperienze letterarie (e teatrali) di Candido dal ’38 al ’48 in quattro puntate (11, 18, 25 giugno e 2 luglio 1957). La destinazione radiofonica spiega il tono e l’andamento spigliato di questo testo chiaramente autobiografico, che nel maggio e nel giugno del 1965 è stato pubblicato da Nicola Chiaromonte sulla rivista «Tempo Presente» da lui diretta. Nel 1974 tale testo ha costituito la prima parte del libro False partenze. Frammenti per una biografia letteraria (Bompiani) che conteneva anche l’Intervista a Faulkner e alcuni saggi di carattere letterario.

Nel 1995 Mondadori ha pubblicato una nuova edizione di False partenze che contiene tutti gli scritti su Candido dal ’38 al ’48, i racconti Posillipo ’42 e Una lettera dal ’43, gli scritti riguardanti gli anni dal ’48 al ’50, Gli anni di Moravia e , in appendice, l’Intervista a Faulkner.

Si intitola False partenze anche la sezione di apertura del mio Meridiano Opere (Mondadori 2003), riscritta in una versione sintetica che presenta solo le esperienze letterarie di Candido (e non quelle teatrali).

Nel presente volume si ripropone la redazione di False partenze contenuta nel Meridiano, a cui si sono aggiunti Intermezzo ’44-47, Gli anni di Moravia e l’Intevista a Faulkner.

Letteratura e salti mortali (Mondadori 1990) raccoglie articoli da me pubblicati sul «Corriere della Sera» tra il 1980 e il 1990, scelti e riordinati secondo affinità tematiche. Lavoro che è proseguito in Il sentimento della letteratura (Mondadori 1997). La destinazione a un vasto pubblico di lettori spiega la forma libera e colloquiale di questi testi, una forma che comunque mi appartiene.
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