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			L’autrice

			Giulia Binando Melis si è laureata in filosofia con una tesi sulla morte, ma giura di essere un tipo allegro. Di giorno realizza progetti narrativi come creativa freelance, di sera è una cantante. Solitamente non fa lo sbaglio di invertire. Nel suo romanzo d’esordio ha raccontato una storia che conosce fin da quando era bambina.
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			LA BAMBINA SPUTAFUOCO

		

	
		
			A chi portava i nomi,

			e a chi li porta ancora

			con coraggio.

		

	
		
			«Signore, signore!»

			«Che volete?»

			«Perché non ci insegna come si fa a star per aria così?»

			GIANNI RODARI, Favole al telefono, Sulla spiaggia di Ostia

		

	
		
			PROLOGO

			Quando sputi il fuoco la bocca non si brucia.

			La prima volta non lo sapevo e mi è venuta paura di rimanere senza i denti. Li ho toccati immediatamente e c’erano tutti tranne il canino. Ma quello l’avevo perso già il mese scorso e perciò mi sono tranquillizzata. Erano solo tiepidi come dopo la tisana, ma il calore è rimasto poco.

			Allora mi sono convinta e ho sputato fuoco un’altra volta. Più forte di prima.

			Ho fatto una fiammata così grossa che i peletti sulle labbra mi si sono abbrustoliti e un po’ mi è spiaciuto perché li vorrei tenere lunghi e arrotolati come quelli dei draghi orientali. Loro assomigliano a lunghi serpenti e in Cina sono fatti d’oro. Li mettono dentro le case, nei ristoranti, dentro l’oroscopo e sul trono dell’imperatore perché portano fortuna.

			Io però sono più un drago occidentale siccome sono verde, ho le ali molto grandi e lunghe corna appuntite per difendermi dalle spade dei cavalieri. Devo dire che essere un drago orientale a volte mi piacerebbe perché gli fanno tutti le feste in onore e non li vogliono uccidere.

			A me mi vogliono uccidere.

			Ma io sputo il fuoco e li trasformo tutti in spiedini.

		

	
		
			PARTE PRIMA

		

	
		
			Mondo dentro

			1.

			Mi avevano detto una bugia.

			Io non l’ho scoperto subito perché quel tizio che l’ha detta ci aveva creduto anche lui: Sono sicuro che sono i reni, bevi troppo poco e mangi tanta carne, è così? L’infermiera aveva fatto sì con la testa e mi aveva guardata. Io non sapevo rispondere e mia mamma aveva detto che quando sono a casa bevo tanto ma quando sono a scuola adesso le veniva il dubbio, sulla carne invece era sicura perché costa. Lui le aveva allungato un foglio con una dieta specifica e le ricette dei medicinali. Poi l’infermiera ci aveva riaccompagnate fuori.

			Quando sono salita in macchina ho chiesto se potevo non andare a scuola al pomeriggio che mi sentivo poco bene, era vero ma ho anche fatto un po’ finta perché volevo andare a vedere le mucche. Era tutt’e due.

			Alla fine sono rimasta a casa che ero stanca e le mucche le ho guardate dalla finestra, stavano lì ancora per qualche settimana e poi Vigio che è il mio vicino le portava in alpeggio perché era quasi maggio. Sono sicura che si ricordano di me e quando torno a casa vado a fargli le carezze sulla rosa della fronte.

			Erano le quattro e mi sono stesa sul divano con la coperta che è una cosa che mi piace, ho acceso la tivù ma mi ha fatto venire sonno. Mi sono svegliata perché mi sentivo gli spilli nella schiena e ho chiamato se c’era qualcuno. Mia mamma è arrivata dalla cucina e le ho spiegato, allora mi ha dato il paracetamolo che aveva detto il medico e mi ha passato la mano sulla testa, ha fatto come per grattarla, ma piano. Ho chiesto se potevo non andare a scuola il mattino dopo e lei ha detto No.

			Allora ci sono andata. Quando mi sono svegliata un po’ mi spiaceva perché stavo proprio bene, nessuna scusa, però alla terza ora ho cominciato a sentire di nuovo gli spilli che pungevano ma era tardi, perché ormai ero già in classe. Ho aspettato di fare pranzo siccome era il giorno della pasta al forno, e forse gli piaceva parecchio anche agli spilli perché spingevano più forte e più in alto come se volessero arrivare allo stomaco. Dopo l’intervallo lungo sono tornata in classe, ma a metà del pomeriggio non riuscivo più a stare seduta e allora ho chiamato a casa: si erano fatti più cattivi e bucavano anche sul petto, io non capivo perché e diventavo nervosa. Questo e gli spilli mi hanno fatta piangere e le maestre le vedevo che si alzavano e si sedevano e si alzavano mentre aspettavamo che arrivasse a prendermi qualcuno.

			Al pronto soccorso non c’era più quel tizio ma un altro più giovane che mi ha fatto fare un prelievo, poi ha chiamato a parlare solo mia mamma e per me non aveva senso perché il sangue era il mio. Quando è tornata mi ha fatta vestire e subito mi ha detto che mi portavano in un altro ospedale più grande per farmi una visita che non si poteva fare lì. Io avevo i tubicini al braccio per l’antidolorifico e ho infilato la giacca una manica sì e una no. Mia mamma ha telefonato a mio papà e gli ha detto che lasciavamo la macchina a Ivrea perché per andare a Torino ci portavano quelli dell’ospedale e io mi sentivo lusingata per tanta attenzione. Mentre parlava mi ha guardata e ha detto sottovoce Andiamo Mina, poi ha preso la piantana della mia flebo e ha cominciato a camminare verso un uomo tutto rosso, io la seguivo solo per via dei tubicini, perché non sapevo proprio chi fosse questo qui che mi ha detto Ciao Martina ti va di venire con me? E mi ha chiesto di sdraiarmi sulla barella perché quelli sono i sedili dell’ambulanza e hanno anche le cinture che ti legano tutto intorno (tre, arancioni). Era la prima volta che ci salivo e speravo che mettessero almeno la sirena.

			Dopo un po’ è squillato il telefono: mio papà era dietro insieme a mia sorella Olivia e ci stavano seguendo in macchina. Lei voleva parlare con me perché dice che a sette anni è abbastanza grande da fare le conversazioni per conto suo e senza il vivavoce. Credo questa volta fossero tutti d’accordo siccome mia mamma mi ha dato il cellulare: È Olivia, per te. L’ho avvicinato all’orecchio e ho detto Ciao dimmi. Lei ha gridato che era appena passato un trattore vicino all’ambulanza con le luci accese che roteavano tutte e se lo avevo visto. Le ho risposto di no perché ero sdraiata e lei mi ha detto Lo so ma sei in alto. Ce li hai vicini i finestrini?

			Io mi sono voltata e ho visto l’uomo con la tuta rossa a strisce bianche, chiacchierava insieme a mia mamma ma lei guardava me e gli alzava un sorriso ogni tanto perché con gli altri è sempre gentile. Ho detto sottovoce C’è davanti un signore dell’ambulanza.

			Allora lei ha soffiato e ho sentito dentro il telefono un rumore di caffettiera: Se ne passa un altro ti chiamo.

			E ha riattaccato.

			Siamo entrati in ospedale senza spegnere il motore e non sapevo che si potesse fare, ma forse con le ambulanze sì. Ho sentito le rotelle della mia barella tremolare sulla rampa per scendere e poi scorrere lisce sul pavimento, non fosse stato per gli spilli mi sarei divertita perché è come stare nel carrello della spesa con la differenza che nessuno urla se lo fai. Quando si sono fermate ero dentro una stanza azzurrina, sulle pareti avevano disegnato le nuvole e le mongolfiere e c’era una finestra come un buco nel cielo, dentro si vedeva la strada con le macchine avanti e indietro, tutte dorate dello stesso colore perché era il tramonto, ma da quel lato dell’ospedale potevi vederlo solo da dietro.

			Sono entrati due medici, uno vecchio magro e pelato e uno uguale ma giovane. Mi hanno fatta svestire tutta ed era la prima volta che stavo nuda di fronte a qualcuno che non era Olivia o i miei genitori, sentivo la faccia calda e non sapevo chi guardare; mia mamma era andata a firmare dei fogli e non c’era, aveva detto Vado e torno.

			 Quando hanno finito di visitarmi sono usciti e io sono rimasta lì a fissare il soffitto che aveva le piastrelle bianche piene di buchini, ne ho contati una striscia verticale e una orizzontale: ventisette per ventisette. Ho alzato il braccio che era senza flebo e ho scritto i numeri nell’aria con la punta dell’indice. I calcoli in colonna di solito sono veloci ma nell’aria mi sparivano i riporti e dovevo ricominciare.

			È entrata un’infermiera che mi ha chiesto come stavo e mi ha cambiato la bottiglia sulla piantana, poi è andata via.

			Erano buchini rotondi molto piccoli, ci potevano uscire fuori solo cose fini, tipo la pioggia e gli spaghetti. Gli spaghetti ci sarebbero passati giusti giusti però bianchi, perché non c’era neanche lo spazio per il sugo. Quindi ho scelto la pioggia, ma calda, come in estate.

			Mamma e papà sono entrati con Olivia, dovevano andare a parlare coi medici e lei è rimasta con me. Mi ha chiesto: Ma stai male? E io le ho detto che mi era quasi passato. Si è fatta un giro per la stanza e poi si è seduta alla scrivania, ha incrociato le braccia e mi ha detto che l’unica cura per i miei spilli era un mese di kiwi e supposte.

			L’ultima volta che ho mangiato i kiwi era per colpa di Davide Villa. Davide Villa è nella mia classe anche se preferirei di no. Quando mi vede muggisce e una volta ci siamo strozzati. Tutti in classe sanno che sono allergica ai kiwi e quando in mensa fanno la macedonia a me danno il gelato e a lui questa cosa non va giù; una volta dopo il gelato ha cominciato a prudermi forte la faccia e mentre la mia bocca diventava un lampone lui rideva e rideva. Non ho avuto dubbi e quando stavo meglio gli ho appiccicato una figurina degli animali sopra il Game Boy mentre lui era bello attento a giocare, era una vedova nera e lui quasi moriva perché è aracnofobico ed è quella la volta che ci siamo strozzati.

			Dopo un po’ che aspettavamo, mamma e papà sono arrivati insieme a un medico che non avevo ancora visto. Si chiama la dottoressa Bosco e mi ha detto Martina, dovrai stare qui con noi per un po’. Ha sorriso e si è avvicinata di più, così mi sono accorta che ha i capelli tinti perché c’erano tre dita di marrone prima del prugna. Ha detto Adesso ti portiamo al quinto piano dove c’è una camera per te.

			Poi è entrato l’infermiere con una sedia a rotelle e quella ero sicura non fosse per me siccome io funziono tutta, invece mi ci ha fatta sedere perché qui i pazienti la usano per spostarsi, come coi bus.

			Papà e Olivia hanno preso l’ascensore con noi, ma hanno aspettato fuori dal reparto. La prima cosa che ho visto quando hanno aperto la porta è stato il corridoio lungo, era vuoto e in silenzio. C’erano le luci blu perché dopo le dieci di sera quelle bianche non le accendono.

			Mi hanno sistemata nella stanza numero due che è la mia anche adesso. Dentro c’è la scrivania con la sedia, l’armadio, il quadro della balena che spruzza l’acqua dalla testa, il comodino, la poltrona che si apre e diventa un materasso, la tivù appesa al muro e il letto con le lenzuola bianche, le cambiano quasi tutte le mattine alle otto e le rimettono uguali, sui bordi c’è scritto O.I.R.M. trattino Sant’Anna, ma il blu è sbiadito perché Rita sta sempre a lavarle. Rita è la signora delle pulizie ed è la prima volta che ne ho una, a casa pulisce mia mamma, ma la mia camera tocca a me e a Olivia che vuol dire solo a me perché lei è ancora piccola, e con questo fatto è d’accordo solo quando c’è da fare il letto: prende le coperte e fa finta di non sapere come metterle, le stropiccia e fa la bocca curva che trema e allora me ne occupo io, non voglio sentirla che piange, quando inizia poi non sa come finire perché ci mette troppa passione.

			Anche quella volta ha cominciato a piangere perché era tardi e voleva andare a casa con me, allora io ho detto alla dottoressa Bosco che dopo la flebo ero sicura di non sentire più gli spilli e che forse era meglio che andassi a casa. Lei mi ha detto di salutare mia sorella e che ne parlavamo domani mattina.

			Ho abbracciato Olivia e lei mi ha sussurrato all’orecchio che non era vera la cosa dei kiwi e delle supposte, e io le ho risposto Meno male che sennò mi sarebbe spiaciuto.

			Quando sono tornata dentro sono andata a fare pipì e mi sono vista allo specchio, avevo la pelle giallina ma era anche per la luce. Olivia mi aveva lasciato una striscia di muco sulla spalla e l’ho guardata luccicare per molto tempo.

			2.

			Adesso non è un problema perché mi sono abituata, ma qui bussano alla porta alle sette del mattino. Dicono il mio nome e buongiorno ed entrano in tre nella stanza, devono controllare i valori del sangue e delle urine: si prendono un paio di provette di qui e di là e le portano in laboratorio sotto, ma deve essere presto sennò i risultati non arrivano in tempo per le visite. Io li saluto senza aprire gli occhi e li lascio fare, se c’è mia mamma lei si alza e va a farsi un caffè perché se la svegliano non riesce più a prendere sonno, ma io sì, e quando se ne vanno torno a dormire. L’unica cosa che gli ho chiesto è di non accendere le lampade, perché a me piace essere svegliata dalla luce vera e se non ce n’è abbastanza è perché devo dormire ancora; all’inizio non ci eravamo ancora spiegati e la prima mattina mi hanno fatto il prelievo con le luci sparate e poi è entrata la dottoressa Bosco e mi ha detto Adesso facciamo ancora un piccolo esame e poi ti lasciamo tranquilla. Io stavo guardando fuori dalla finestra perché la sera prima era buio e non mi ero accorta della vista: piazza Polonia non è bella, ma più in là c’è la Mole (molto carina) e tutto sulla destra il Po, che è il fiume più lungo d’Italia anche se ha il nome più corto. Me l’ha spiegato la maestra Alberta, ma la prima volta che l’ho visto dal vivo è stato quel giorno. La dottoressa Bosco me lo ha indicato col dito, ha battuto sul vetro della finestra come se fosse lì dentro: È il fiume Po.

			Poi mi hanno portata al primo piano ed ero di nuovo nuda, mi hanno messo una tunica che sembrava fatta di rotolo da cucina ma verde acqua. Si è avvicinato un dottore che ce l’aveva uguale ma sotto era vestito col camice bianco, mi ha aiutata a salire sulla barella e ha cambiato la bottiglia sulla piantana mentre diceva Ora respira e conta fino a tre. L’ho guardato rimpicciolirsi mentre ne arrivavano altri verdi uguali e stavano chini sopra di me e loro erano i lillipuziani e io Gulliver e avevo paura che mi legassero tutta.

			Mi sono svegliata nella stanza due, avevo addosso il pigiama di casa e per un momento ho creduto di essere lì. Mia mamma era sulla poltrona con gli occhi chiusi ma non dormiva, perché appena ho mosso il lenzuolo li ha aperti e mi ha chiesto come stavo. Io avevo male all’inguine e al fondoschiena, ma niente spilli, volevo sapere l’ora e lei mi ha detto Le cinque di pomeriggio. Le ho chiesto se aveva dormito anche lei e mi ha detto di sì, che si era riposata tutto il tempo e adesso eravamo belle fresche.

			Poco dopo è entrata la dottoressa Bosco insieme a una signora molto alta coi capelli biondi fino alle spalle. Mi ha detto che lei era la psicologa del reparto e potevo chiamarla dottoressa Milani, voleva parlare con me. Mia mamma mi ha dato un bacio sulla fronte e mi ha detto Torno appena finite di chiacchierare, la dottoressa Bosco le ha aperto la porta e sono uscite.

			Io l’ho guardata bene in faccia, la dottoressa Milani ha gli occhi buoni ma in quel momento lo stavo ancora decidendo, le ho detto Dimmi pure.

			Lei ha preso la sedia dalla scrivania e l’ha avvicinata al letto, poi si è sistemata lì e mi ha chiesto come stavo, mi ha detto che se avevo male al fondoschiena e all’inguine era perché mi avevano fatto l’agoaspirato midollare e la biopsia escissionale, ha annuito: È solo il prelievo di un po’ di tessuto midollare e di un piccolo linfonodo per capire come sta il tuo corpo e la nausea è normale dopo l’anestesia, hai una malattia che sia chiama Linfoma di Burkitt, lui era un chirurgo che l’ha studiata per la prima volta in Africa, no non si prende in Africa, è che lui era lì quando gli è capitato di esaminarla, si prende per caso, può capitare, no, ci va un po’ di tempo, bisogna fare delle cure un po’ forti, sì, almeno sei mesi, ma più avanti tornerai a casa negli intervalli tra le cure e intanto potrai sentire i tuoi amici e i tuoi parenti per telefono e in cucina c’è anche una linea fissa per chi è senza cellulare, ma anche qui ci sono gli insegnanti, certo, insegnano le stesse cose che fai a scuola, non cambierà niente, no le gite non le fanno ma si possono fare tante attività ricreative tipo la pittura e il découpage, ci sono i volontari dell’UGI e gli puoi chiedere di portarti i libri e le videocassette, mah, se ricordo bene Robin Hood deve esserci, sì, ma è meglio chiedere, Geronimo Stilton è pieno perché piace a tutti, sì, anche Robin Hood hai ragione, ma è meglio se chiediamo.

			 Mi ha sorriso e ha detto che se sentivo il bisogno di parlare o avevo ancora qualche dubbio potevo chiedere di lei in qualsiasi momento e che comunque sarebbe tornata a trovarmi.

			Io non avevo molta voglia di rivederla ma una cosa la dovevo capire prima che andasse via. Le ho chiesto: Ma morirò?

			Lei mi ha risposto che adesso c’era un ottanta per cento di possibilità di guarire e un venti per cento di non guarire, ma che le percentuali cambiano e non si può dire con certezza. Ho ragionato, non avevo mai pensato di morire in percentuale.

			Mentre stavo zitta ha aggiunto che l’importante è fare quello che dicono i medici e che mi posso fidare, che avevo il sostegno di tutti e mi avrebbero sempre aiutata.

			Ha chiesto se avevo altre domande e io ne avevo due ma non erano per lei, quindi ho detto No.

			Mi ha salutata e l’ho guardata uscire. Ho pensato che questa storia io non l’avevo capita e forse neanche lei.

			Le domande erano:

			Perché io e non Davide Villa?

			E a Olivia chi ci pensa?

			3.

			A Olivia ci penso io e adesso anche il nonno.

			L’ho nominato sostituto fino a quando non torno e si deve occupare di alcune cose.

			In giardino c’è una tettoia con il forno a legna che usavamo solo d’estate e il resto dell’anno niente siccome il soffitto è pieno di buchi e a nessuno piace la pizza annaffiata. Però è un bel posto e ci sembrava un peccato lasciarla ferma e allora io e Olivia abbiamo aperto un maneggio-pizzeria perché ci piacciono i cavalli e perché loro non fanno gli schizzinosi con l’acqua piovana, anzi la pasta morbida inzuppata gli piace particolarmente perché gli ricorda l’erba masticata.

			Il nonno non è ottimo con i cavalli, dice Che bel pelo questo sauro, ma accarezza la schiena dell’aria siccome il cavallo ce l’ha a un metro. Quando glielo facciamo notare si mette a ridere e riprova, dice Ecco dov’era, che bel musetto questo sauro e gli accarezza il sedere e a quello non gli fa molto piacere, ma fa finta di niente perché ha un carattere buono. Anche noi abbiamo un carattere buono allora spostiamo la mano del nonno al posto giusto e lui diventa serio e dice che forse i cavalli non li vede, ma può essere l’età.

			Perciò di loro si occupa solo Olivia, ma se io non ci sono deve aiutarla con il resto, soprattutto controllare che ci siano sempre abbastanza terra e pietre rossicce nei secchielli, altrimenti non si riesce a impastare e ai clienti che vogliono i pomodorini sulla pizza dobbiamo dire no.

			Poi il martedì ci sono i compiti di magia e c’è bisogno che glieli corregga, non è niente di complicato perché Olivia è ancora piccola, e se non vuole finirli e si mette a fare i capricci deve chiederle se vuole o no diventare uno gnomo. Deve misurarla ogni settimana e segnare l’altezza sul muro della tettoia, quando giocano alle spie deve guardare che abbia messo la mascherina nera sugli occhi perché si dimentica sempre e non serve a niente fare le spie che si capisce chi sono. Poi la sera, prima di dormire, deve darle un bacio.

			E se Olivia dice che novantanove scimmie saltavano sul letto lui deve rispondere una cadde in terra e si ruppe il cervelletto.

			Quando non sa mi può chiamare al telefono.

			Oggi non mi ha ancora chiamata ma lo fa quasi ogni giorno, non è un problema perché so che badare a Olivia non è semplice, e poi sono anche contenta di sentire la sua voce, il nonno pizzica la erre e ascoltarlo al telefono mi massaggia le orecchie. A volte mi passa anche la nonna Piera, lei mi ha detto che sogna ogni notte che a stare qui divento magra magra, ma invece non si deve preoccupare perché sono diventata proprio grassa.

			È successo perché le prime due settimane mi hanno fatto il cortisone, che serviva a sgonfiare i miei organi che erano molto grossi per via della malattia, erano così grossi che dovevo fare attenzione a muovermi perché rischiavo di schiacciarmi da sola e per alcuni giorni non mi hanno fatta scendere dal letto neanche per fare la pipì. È un farmaco che fa venire molta fame e appena aprivo gli occhi la mattina mi veniva voglia matta di panino al pomodoro e mozzarella e mia mamma me lo andava a prendere alle macchinette sotto, all’ingresso dell’ospedale. Ho continuato a mangiarlo anche dopo il cortisone perché avevo preso l’abitudine, ma ora ho smesso: devo fare la dieta perché ho la glicemia alta come il nonno. Adesso è ora di pranzo e non ho nessuna voglia di mangiare il brodo di pollo con la pastina, sento bussare alla porta e anche se lo so chiedo chi è.

			Imma, posso entrare?

			Dipende.

			Mina, su che si fredda.

			Ti ricordi che ci siamo strette la mano?

			Imma sta zitta un attimo, socchiude la porta giusto per far passare la voce.

			Ti ho messo la lattina sotto il bicchiere.

			Poi entra col carrello e prende il tavolino da letto, raddrizza le gambette pieghevoli e me lo sistema sulle ginocchia, dice Poi per qualche giorno basta tonno in scatola.

			Imma è una donna elastica: se la guardi la prima volta ti sembra piccola ma hai già sbagliato. Ha le unghie che crescono colorate e scarpe di vernice per diventare alta dopo il turno. Ha tanti denti bianchi e una bocca che si allarga per mostrarli tutti, occhi verdi che s’ingrandiscono quando grida Mina riportami il tonno che hai rubato! con una voce che non so dove la prende perché in quel corpo così magro sicuro non ci sta. I suoi capelli sono ricci e spessi e li tiene imprigionati dentro una cuffia di plastica che non respirano, quando arriva col carrello del cibo ho sempre paura che si liberino per esplodere nel mio piatto e andare a rilassarsi tutti tondi nel brodo caldo, come gli anellini De Cecco.

			La cuffia rimbalza una volta quando si china per prendere il cibo dal carrello e un’altra quando si alza per posarlo sul vassoio. Più piatti mi toccano più mi faccio attenta: anche se per ora la cuffia regge e il mio brodo è ancora salvo, io lo so che scoppierà.

			Noi abbiamo un patto: un brodo per un tonno, e io non faccio storie per mangiare.

			Quando finisco di pranzare Imma ripassa un’altra volta per prendere i piatti e tutta la plastica. La mettono per le questioni di igiene, impacchettano tutto: anche la mela, il pane e il tovagliolo, perfino le posate che sono già di plastica. È come mangiare in aereo, ma senza andare da nessuna parte.

			Prima di uscire dal reparto mi lascia il foglio pasti del giorno dopo, devo riempirlo con le crocette così sa cosa mi va di mangiare. Glielo restituisco e lei lo prende con le sue unghie lunghe e lucide che oggi sono viola profondo, fa per andare via però torna indietro subito, forse sta per allargarsi in qualche altro modo perché prende un bel respiro e si gonfia tutta, poi mi dà il foglio. Inclino la testa e lo guardo, dentro le caselle non ci sono le crocette, ma una grossa X a penna che lo copre per intero.

			Sotto c’è scritto: Pizza fritta pomodoro e bufala con le cipolle di Tropea. Salamino a parte, grazie.

			4.

			Mio papà dice che quando aveva la mia età non gli regalavano mai un gioco nuovo. Era il più piccolo di cinque fratelli e si prendeva solo quelli vecchi che non usavano più, perché la volta che toccava a lui i soldi erano finiti da un pezzo. Anche per i vestiti funzionava uguale e quando alla Vigilia facevano la foto di famiglia sembrava ci fosse sempre un fratello venuto identico all’anno prima e invece era lui coi vestiti di tutti, un Natale alla volta.

			Dice che io sono fortunata perché qui mi riempiono di giochi e molti li posso anche tenere. Effettivamente sto mettendo da parte un po’ di cose: ho tutti i libri di Geronimo Stilton, la tazza nuova di Alla ricerca di Nemo e la maglietta di Totti originale che era più uno sfizio perché adesso uso solo il pigiama. Ho chiesto anche Arturo Brachetti il trasformista e un pomeriggio è arrivato in reparto col ciuffo a punta bello laccato e mi ha fatto l’autografo su una cartolina gialla dove c’era lui che saltava vestito da ape. Poi ogni giorno arrivano i volontari e io li mando a prendermi una videocassetta in biblioteca anche se non ho voglia di guardarla, è che mi piace vederli tornare con quello che ho chiesto. A volte mi sento molto potente, anche più di mio papà.

			Lui è un uomo intelligente, parla poco e quando discute vince senza alzare la voce. Poi è molto forte, da giovane faceva la boxe e nel sottoscala ha un sacco per allenarsi, io e Olivia non lo possiamo usare fino a quando non siamo maggiorenni, dice che è la legge altrimenti glielo fanno togliere e noi non vogliamo. Da quando siamo qui ho scoperto che il sangue lo fa diventare tutto bianco, quando mi fanno la pulizia del Broviac si gira dall’altra parte e mi carezza un piede.

			Il Broviac è il tubo dove scorrono le chemioterapie, è come la loro superstrada. Bisogna pulirlo spesso. Di questo se ne occupa Paolo che è l’infermiere che conosco meglio. Il momento della medicazione io lo odio ma lui mi sta simpatico lo stesso, ha una bella voce bassa che sembra parli sempre da dentro una caverna, molti muscoli sulle braccia e le dita lunghe con cui si gratta la testa rasata quando pensa a qualcosa di difficile. Lui ha perso i capelli senza nemmeno essere malato e mi ha detto che non gli ricresceranno mai. Allora Paolo è molto più sfortunato di me e mi viene da volergli bene anche se mio papà non sarebbe d’accordo. Lui si infastidisce perché a Paolo gli piace chiamarlo per scherzo Il Conte Dracula, vuole provare a farlo divertire così non pensa alla paura del sangue ma quello non ride neanche una volta. Annuisce velocemente e non sa cosa rispondere perché il sangue gli fa confusione. Me ne sono accorta il primo giorno di medicazione quando Paolo mi ha alzato la maglia del pigiama e ha cominciato a spiegargli qual è il modo migliore per pulire il Broviac, però mio papà non ha mica capito perché la sua faccia è diventata di gesso e non ha sentito quasi niente siccome quando è bianco diventa anche sordo; ha fatto sì con la testa e poi no e poi si è seduto, allora Paolo gli ha portato la spremuta con lo zucchero. A me all’inizio faceva anche ridere, ma subito dopo mi sono arrabbiata molto perché quella che stava male ero io, non lui.

			Alcune ore prima la dottoressa Bosco mi aveva detto Ti mettiamo il Broviac così non ti dobbiamo più bucare. Mi era sembrata una buona idea perché è vero che ho le vene grasse, ma avevo così tanti buchi alle braccia e alle mani che mi avevano messo le flebo anche nei piedi ed era troppo scomodo perfino mettere le ciabatte. Ho chiesto quant’è che dovevo stare dentro e lei mi ha detto che era una cosa veloce e poi avevo l’anestesia quindi avrei dormito ed era vero, ma poi mi sono svegliata.

			Mi dicevano Buona, stai buona, come si fa coi cavalli o i cani arrabbiati, Non è niente, stai ferma, ma mi veniva da tossire perché c’era una mano che teneva la testa tutta all’indietro e mi piangevo in gola, Tranquilla Martina, solo un momento, e mi veniva da morderla, volevo stringerla sotto i denti e farli urlare più forte di me perché mi spaventavo a sentire la mia voce così alta, Forza, adesso passa, facciamo ancora un po’ di anestesia.

			Mi hanno riportata al quinto piano che era pomeriggio tardi, quando facevo i respiri lunghi mi tirava il petto, ma basta così. Ero solo molto stanca e infastidita perché mi sembrava che la mia lingua fosse una grossa spugna che assorbiva tutta la saliva e anche tutte le parole che passavano di lì, perché mi facevano le domande e non dicevo niente. La dottoressa Bosco mi ha sistemato i capelli di lato per lasciarmi la fronte scoperta, ha detto Vedrai che starai presto meglio. Lei quando sorride è tutta gengive e visto che ha posto penso che le regalerò una terza fila di denti così potrebbe sorridere e masticare nello stesso momento e non si vedrà mai nessuno così contento di mangiare.

			Io il Broviac l’ho chiamato Phil; l’hanno messo dentro alla vena del cuore, passa su fino al collo, torna indietro al centro del petto ed esce. Adesso è quasi guarito e mi prude, ma a parte questo è comodo, anche se devo stare attenta a non impigliarmi alle maniglie delle porte o alla sponda del letto. Sono sempre collegata a un filo come se andassi a corrente e a volte mi sento una radio o una televisione e sono sicura di avere tutti i canali che se qualcuno trovasse il telecomando potrebbe accendermi e racconterei un sacco di cose interessanti tipo i documentari sugli animali e la Terra.

			Comunque mio papà non può farci niente se gli fanno senso queste cose perché non è il suo mestiere, lui fa l’elettricista, anche se voleva avere un negozio e quando lo chiami sul numero privato risponde: Ferramenta?

			Io a volte gli ordino dei trapani e qualche vite, ma non sempre. Per esempio adesso no e gli dico Ciao papi, puoi passare a prendermi Il trattamento Ridarelli di uno che si chiama Roddy Doyle?

			Ti ho preso ieri le barzellette di Geronimo Stilton.

			Ma oggi voglio cambiare.

			Dice Finisci quello che hai, prima.

			Ma è un libro di battute, lo leggo a intervalli.

			Lui non risponde.

			Per favore.

			Io lo so che vorrebbe dirmi no, ma poi non riesce.

			5.

			La dottoressa Bosco vuole sapere quanto è grande il mio cuore.

			Ha detto Dobbiamo capire lo spessore delle pareti. Allora le ho chiesto se devono essere larghe o strette o una cosa a metà come quelle della mia stanza che fanno passare solo i rumori forti tipo la voce di chi grida o lo sciacquone del bagno. Lei ci ha pensato un attimo e mi ha risposto Più fini, ma che il paragone non era adatto perché il cuore non è un muro.

			Le ho detto Forse non il tuo, ma quello del dottor Tozzi può essere.

			Lei ha sorriso e mi ha risposto Però non diciamolo a nessuno.

			Ho annuito, le ho detto che ero d’accordo per andare a farmi un controllo in Cardiologia così da essere sicura che non sono come lui che è il primario e io lo odio quindi non ne parlerò.

			Mi ha toccato una guancia, Ci vediamo più tardi furbetta.

			Adesso sono qui insieme a mia mamma che aspettiamo il mio turno per l’ecocardiogramma. Siamo sedute sulle sedie di plastica in corridoio che sono quadrate e tutte attaccate insieme come pezzi di dentiera però sporca perché il colore è giallino tipo quello della mia faccia e anche di quella del bambino che è seduto di fronte a me.

			Tiene gli occhi fissi sul Game Boy ed è da solo, sulla sedia accanto al lui c’è una borsa di pelle fucsia che credo sia di sua sorella o di sua mamma e lui ci deve fare la guardia, ma non è sicuramente il mestiere che gli viene meglio perché è molto concentrato sul gioco. Schiaccia i pulsanti e fa i suoni di esplosione con la bocca, e quello invece è un lavoro che gli riesce proprio bene perché se chiudo gli occhi mi viene da credere che l’ospedale stia andando in pezzi per davvero e sono molto contenta.

			Li riapro perché sento chiamare il mio cognome. Un’infermiera coi capelli rossi molto lunghi si affaccia dalla porta di fronte a noi e ci chiede di entrare, Prego.

			Mia mamma raccoglie la sua borsa e si mette in piedi, Andiamo Mina.

			Il bambino di fronte alza lo sguardo e mi osserva mentre raggiungo l’infermiera. Ha gli occhi verde scuro e non smette di fissarmi, ha la faccia piena di lentiggini e la testa pelata come la mia.

			Lo guardo a mia volta e prima che io entri nella stanza lui tira su una mano e mi alza il dito medio.

			Mia mamma lo vede e chiude la porta dietro di me, scuote la testa sgranando gli occhi e dice Ma dimmi te.

			L’infermiera sorride, Tutto bene?

			Le ha fatto il dito medio!

			Scusi?

			Il bambino qui di fronte. Ti ha fatto il dito medio Mina, hai visto?

			Alzo le spalle, Idiota.

			Mia mamma mi guarda e dice Parla bene. Poi mi tocca una spalla, Mi dispiace, è un maleducato.

			Niente di nuovo, l’infermiera annuisce velocemente e sospira. Srotola la carta sul lettino di fronte a noi e la stende bene appiattendola con le mani, ci spiega che il bambino è un po’ frastornato, sta girando molti ospedali perché non riescono a trovargli la cura giusta, ora è qui ma lo tengono in day hospital aspettando che si liberi una stanza su da noi.

			Mia mamma annuisce mentre mi aiuta a togliere la maglia del pigiama, fa molta attenzione a non dare troppo fastidio a Phil. Poi guarda l’infermiera e risponde Sarà… Ma io lo vedo che non è per niente convinta.

			Mi corico sul lettino e lei mi appiccica tre elettrodi sul petto, dice che adesso faremo delle fotografie carine del mio cuore e io lo immagino come negli album delle vacanze col sorriso e gli occhiali da sole e le dita a V. Mi chiede di girarmi sul fianco come quando vado a dormire, così le posso vedere anche io proiettate sullo schermo del computer di fronte a noi.

			Mi giro.

			Mia mamma è seduta vicino a me e mi accarezza una caviglia, è una cosa che fa sempre ed è per questo che a me piace stare sul lettino.

			L’infermiera che il cartellino dice si chiama Vanessa L. spruzza del gel su uno strumento lungo che sembra il cambio della macchina, lo passa sul mio petto facendo una lieve pressione e sullo schermo appare un’immagine triangolare, palpita ritmicamente e sembra una fiamma in bianco e nero. Allora tiro un grosso sospiro di sollievo: è chiaro che non sono per niente come il dottor Tozzi, il mio cuore è fatto di fuoco perché è quello di un drago.

			Quando finiamo Vanessa L. mi stacca gli elettrodi uno a uno e mi allunga un pezzo di carta per pulirmi, me lo passo addosso e lo butto nel cestino e dopo infilo la maglietta. Lei sorride e dice Torno subito, stampo due fogli e vi lascio andare.

			Mia mamma dice Benissimo e appena se ne va tira uno sguardo verso la porta, poi mi tocca un braccio. Sussurra che qui tutti i bambini fanno quello che gli pare con la scusa che sono malati ma a parte col dottor Tozzi io sono gentile e lei è contenta.

			Le dico Grazie, lei annuisce.

			Poi Vanessa L. torna con una cartellina gialla per mia mamma anche se i fogli che contiene parlano di me e personalmente vorrei averli io, questa usanza di non farmeli mai avere non la capisco e una volta in camera li leggerò lo stesso.

			Ci apre la porta e ci saluta, mia mamma dice Arrivederci e io agito la mano, poi usciamo.

			Il bambino è ancora lì. Ci sente e alza gli occhi dal Game Boy.

			Mia mamma lo guarda velocemente e mi prende la mano e tira, vuole andare via subito.

			Mentre cammino io giro la testa dalla sua parte e lo vedo che mi fissa, allora alzo il dito medio e lui fa lo stesso, come un saluto.

			6.

			Era un’ora fa, stavo seduta sul letto e non disturbavo nessuno. Hanno bussato veloce alla porta e mia mamma ha detto Avanti, allora sono entrati. Bussano perché è buona educazione, ma se non rispondi si affacciano lo stesso, Non entrate grazie non lo puoi dire perché credono che hai bisogno di divertirti anche se non lo sai. L’unica cosa è fare finta che stai dormendo e allora passano dopo.

			Io che ero sveglia si capiva perché avevo la tivù accesa e il volume era alto, guardavo la videocassetta di Barbie che per quella volta si chiamava Clara e scopriva un regno magico in fondo alla tana di un topo che c’era scavata nel muro del salotto. Lei si era beccata un incantesimo rimpicciolitore da Re Topo e ci andava per riprendersi la statura insieme a uno schiaccianoci che aveva trovato sull’albero di Natale. Lo schiaccianoci si chiamava Eric e se lo volevano mangiare i topi, lei lo aiutava fino a che non tornava un uomo vero perché anche a lui gli avevano fatto un sortilegio, e una volta spezzato ho creduto che allora si sposassero subito perché ballavano una musica bellissima toccandosi con la punta delle dita; invece alla fine lei si sveglia nel salotto di casa sua e prima è triste, ma poi è contenta perché di colpo lo vede arrivare, e non si capisce se ha sognato adesso, prima o mai.

			Quando sono entrati in camera ero alla parte in cui lui le dice Benvenuta a Partenia e lei raccoglie la neve da terra con tutte e due le mani perché lì la neve non è nemmeno fredda. Si sono fermati sulla soglia e mi hanno sorriso, per salutarmi hanno fatto una voce che non era la loro. Erano in tre: uno era molto giovane, aveva addosso una camicia a quadri gialli e rossi e un cappello con le orecchie da asino. Poi c’era una donna che aveva le lentiggini disegnate grosse come gli occhi e un nastro rosa per ognuna delle due trecce. Il terzo era un signore che avrà avuto l’età del nonno e gli si fermava tutto il bianco in mezzo alle rughe perché aveva la faccia dipinta. Avevano il naso rosso di spugna, come tutti i clown.

			Mi sono girata verso il viso di Barbie-Clara con gli occhi azzurri e il naso piccolissimo che annusava l’aria di Partenia, sa di menta piperita; aveva addosso un pigiama tipo il mio perché quando è entrata nel buco dei topi era notte. Ho messo pausa.

			Gli ho detto Ciao con la mia voce normale. Quello con le orecchie da asino ha tirato fuori una bacchetta da prestigiatore e mi ha chiesto se credevo alla magia. Certo che credo alla magia, gli ho detto, e lui mi è sembrato contento, ha detto Bene, allora faccio sparire questo zuccone del mio amico e ha indicato quello con le rughe bianche che gli ha pestato un piede, perché si vede che essere chiamato zuccone non gli piaceva; allora lui ha urlato, si è preso il piede tra le mani e ha cominciato a saltellare, ma ha spintonato quella con le lentiggini come occhi che l’ha guardato con tutte le pupille che aveva sulla faccia e ha incrociato le braccia, ha detto Io con voi non ci sto più, e tutti e due si sono fermati. Poi si sono guardati e quello con le orecchie da asino ha detto Adesso ci penso io!, ha inspirato profondamente, ha agitato la bacchetta e l’ha battuta sulla testa di quello con le rughe che se ne stava tutto fermo e sorridente: è diventata tutta molle e dalla punta è uscito un mazzo di tulipani di plastica. Gliel’ha dato e lei è tornata felice. Poi hanno fatto un inchino.

			Io ho sorriso e ho detto Grazie.

			Mia mamma dice che cercano di fare del loro meglio e io voglio essere gentile. Ho avuto da dire con Tommaso della tre perché una volta che eravamo in sala giochi ha detto che i clown erano il suo momento preferito, io gli ho risposto che fanno sempre gli stessi trucchi e li so già e lui mi ha detto Tu sai sempre tutto e io gli ho detto No e lui Sì e io Tu l’hai detto, e me ne sono andata perché la realtà è che litigare non mi piace e mi fa anche sudare. Tommaso è rimasto in sala giochi e lo sentivo che gridava da solo, ma l’ho lasciato perdere perché litigare non fa bene neanche a lui che quando si agita gli si emoziona il cuore per via del neuroblastoma.

			Comunque dopo l’inchino quella con le lentiggini come occhi ha tirato fuori un libro e mi ha fatto vedere che aveva le pagine bianche, io lo so che l’altra metà ha le figure e avevo molta voglia di dirglielo perché Barbie-Clara mi fissava dalla tivù e doveva riprendere il viaggio a Partenia. Ha chiuso il libro e mi ha detto di soffiarci sopra. Mia mamma continuava a guardarmi, poi sorrideva ai clown e tornava a guardarmi. Era seduta sulla poltrona-letto, teneva le caviglie vicine e le gambe inclinate a sinistra, sulle ginocchia aveva il computer perché lavora da qui, organizza le vacanze. Dai, Mina, ha detto. Loro sorridevano con la bocca tutta aperta e gli occhi spalancati con le sopracciglia alte, come se non gli bastasse la pelle della faccia. Ho preso un po’ di fiato e loro hanno annuito senza rendersi conto che non mi serviva per soffiare sul libro ma per dire capite che questa non è magia, ma hanno bussato alla porta e mi sono girata a guardare che avevo le parole già sulle gengive, questa non è magia, capite, glielo volevo proprio dire. Invece ho detto Chi è ed è spuntata la faccia quadrata del prete.

			Mi ha chiesto Mina, come andiamo?

			Il prete mi piace, viene qui per chiacchierare. Si siede al fondo del mio letto e io devo tirare i piedi tutti indietro perché è un uomo ingombrante, è molto alto, robusto, pieno di peli che quando va via ne trovo qualcuno sul lenzuolo come coi gatti. Ha una tracolla di cuoio marrone e dentro ci tiene la Bibbia, le caramelle all’eucalipto Lavagetti con la carta nera e i semini gialli, i fazzoletti profumati e il cruciverba per mia mamma, loro hanno la stessa età: trentasette. Lo so perché gliel’ho chiesto, lui risponde a tutto quello che voglio sapere e quando ride in fondo alla bocca ha dei bellissimi denti d’oro. Mi chiede sempre come sto e se faccio le preghiere, io la sera dico l’Angelo di Dio, ma al prete gli rispondo di no e lui quando è in ospedale torna di nuovo. Di solito mi porta per regalo il tonno, perché sa che a me piace e perché vuole farmi dire le preghiere. Allora lui è il Signore del Tonno.

			Andiamo bene, gli dico, tu?

			Dice che non c’è male e poi saluta mia mamma. Lei si alza e appoggia il computer sulla mia scrivania perché vuole andare in cucina a farsi un caffè prima di scendere a ritirare i miei esami, esce lasciando la porta aperta. Lui inizia a chiacchierare coi clown e le loro voci tornano normali, mi guarda e gli dice Adesso ci penso io a questa qui e loro sorridono. Se ne vanno in fila indiana uno dietro l’altro e mi salutano con la mano, io faccio lo stesso. Poi chiudono la porta.

			Capisci che questa non è magia, gli dico.

			Certo, annuisce.

			7.

			Secondo te è un sogno?

			No, non penso.

			È tutto reale?

			Lui si gratta il mento e sento il rumore delle unghie sulla barba. Poi dice È questo il bello delle storie.

			Prende il telecomando e spegne la tivù, si alza in piedi e mi guarda. È davanti alla finestra e dietro la sua testa vedo il cielo grigio blu. Si infila la tracolla di cuoio, Facciamo un salto in sala giochi?

			No.

			Dai, Mina, vediamo chi c’è.

			Prima voglio vedere un altro film.

			Troppa tivù fa male agli occhi, dice. Forza.

			Il Signore del Tonno, quando insiste, non mi piace e gliel’ho già spiegato. Lui mi dice che non mi può stare sempre simpatico come quando guardiamo Barbie-Clara alla tivù. Vuole che esca a fare amicizia e io gli dico che se esco gli amici già li ho e lui mi dice che non è questo quello che intende e io gli rispondo che lo so. L’ultima volta che gli ho dato retta mi ha presentato Salome della stanza dodici, che ha cinque anni e un sacco di animali della giungla fatti in plastica: tigri, elefanti, coccodrilli, un leone e anche alcuni dinosauri. Li mette in fila sui divani e gli fa fare le migrazioni, lei è colombiana e dice che a casa sua quegli animali li ha tutti veri. Mi ha chiesto se giocavamo insieme e io le ho detto di sì se non era per troppo tempo, lei mi ha detto Ok, ma ogni volta che io dicevo Guarda, siamo arrivati, lei faceva il verso dello pterodattilo che stava a capo della fila e rispondeva No, ti sbagli, la terra è ancora lontana.

			Il Signore del Tonno batte due volte il palmo della mano sulla mia gamba, dice Andiamo e torniamo.

			Tanto vale che rimango qui.

			Si siede di nuovo sul letto, si guarda intorno, Va bene allora, annuisce e apre la tracolla di cuoio, ti racconto una storia. Io appoggio la testa sullo schienale. L’ho regolato alto perché di giorno preferisco stare dritta, ho un telecomando con quattro bottoni: alto-basso e testa-piedi. I piedi li alzo per farmi mettere lo smalto da mia mamma o quando mi viene da svenire o per mandare via chi si siede sul mio letto senza chiedere il permesso.

			Così meglio, gli dico. Ti ascolto.

			Lui infila la mano nella tracolla e tira fuori il libro.

			No, non la Bibbia.

			Ho solo questo. Sfoglia le pagine sottili leccandosi la punta dell’indice, sorride e non mi guarda.

			Usa i miei libri.

			Questo è meglio, e si ferma su una pagina. Ah.

			Prendo il telecomando del letto e lui mi dice che non ci devo provare e che può leggere anche in piedi e anche a testa in giù se fosse necessario.

			Leggi a testa in giù se sei capace.

			Non lo faccio gratis. Si gira verso di me e mi sembra che voglia farmi una domanda, ma poi sta zitto.

			Prima lo fai e poi andiamo in sala giochi.

			Ah bella.

			Allora non mi importa.

			Si alza in piedi e fa per uscire. Vado a leggere a testa in giù, dice. Di là.

			Lo guardo che chiude la porta alle sue spalle e sento il rumore delle scarpe sul pavimento di gomma. Tiro via il lenzuolo e scendo dal letto, tocco terra infilando le ciabatte, so farlo nello stesso momento. Esco dalla stanza con la piantana e lo vedo a metà del corridoio.

			Aspetta. Glielo urlo sottovoce.

			Cosa?

			Lui si ferma e si gira a guardarmi. La tunica nera arriva poco dopo di lui, fa una specie di ruota.

			Sei davvero capace?

			Non dico bugie.

			Allora non voglio che lo fai davanti a tutti.

			Lui alza le sopracciglia, mi raggiunge con la Bibbia sottobraccio e si accovaccia vicino a me. Ha un piede appoggiato a terra per intero e uno solo con la punta, mette i gomiti sulle ginocchia.

			Allora tienila tu.

			Nella tracolla è meglio, dico. La tiri fuori quando torniamo in camera.

			Lui dice Affare fatto e io gli rispondo che mi deve mille tonni se questa storia non è vera.

			La sala giochi è al fondo del corridoio. Il pavimento è giallino perché è il fondale con la sabbia, ci sono disegnate le conchiglie e i granchi, invece i muri li hanno divisi in orizzontale: sono metà il cielo con le nuvole e metà il mare con le ondine; il Signore del Tonno è alto e respira, io invece sono sotto l’acqua. Attorno a me ci sono i cavallucci marini che trainano la carrozza di una principessa sirena coi capelli lunghissimi arancioni, poi c’è un polipo che legge un libro in mezzo alle alghe e i pesci pagliaccio che stanno vicino all’ancora di un galeone di pirati e pappagalli che naviga verso un’isola tutta verde piena di palme e farfalle, occupa una parete intera. Lì c’è un castello a cinque punte, sono d’oro come i molari del Signore del Tonno. A lui piace l’arcobaleno che c’è sopra, dice che è di buon augurio.

			La parte che preferisco è la finestra vicino ai tavoli, è enorme e non ne ho mai vista una così grande. C’è appiccicato l’adesivo di un aeroplano rosso con gli occhiali da aviatore e quando il Signore del Tonno passa di lì si china perché fa finta di non prenderlo in testa. Io quando non mi vede nessuno lo gratto perché mi rimane il rosso sotto le unghie e mi sento una belva feroce. Sono un drago verde, con gli occhi rossi e le pupille strette, ho delle lunghe punte su ali e coda e posso vedere al buio per sputare fuoco sul dottor Guglielmo Tozzi sia di giorno che di notte.

			Il Signore del Tonno chiacchiera col papà di qualcuno, stanno seduti sui divani vicino alla macchinetta del caffè. Questo pomeriggio non c’è quasi nessuno, solo lui e Gloria, che è in piedi vicino alla finestra col telefono all’orecchio. Quando mi vede sorride e poi torna a guardare fuori; lei è grande, ha quattordici anni, ha gli occhi castani e la pelle chiara con le lentiggini, è molto bella anche se dice di no.

			Prendo un puzzle dalla mensola dei giochi, c’è sopra Zio Paperone in Egitto con Qui Quo Qua. Hanno i sandali e la corona col serpente come Tutankhamon, tengono gli occhi spalancati e indicano una mummia col cappello da marinaio che per me è Paperino e non se ne sono ancora accorti. Lo svuoto sul tavolo e spero che nessun pezzo sia rimasto dentro il naso di qualche bambino. Sento che Gloria dice Ciao, ci sentiamo domani. Alzo lo sguardo mentre passa vicino a me e mi tocca una spalla, mi chiede Come stai, ma sta già andando via. Le dico Sto bene e tu e lei annuisce chiudendo leggermente gli occhi, ha un bel sorriso stanco. Mi piace quando la incontro, io non le chiederei mai di giocare alle migrazioni. La osservo che esce con la sua piantana, si gira ancora una volta e mi saluta con la mano, ha un anello d’argento sull’anulare sinistro, è un brillante di fidanzamento, una volta me l’ha fatto vedere da vicino. Forse sta tornando in camera oppure va in cucina perché è quasi ora di cena e potrebbe avere lo stomaco che brontola. O forse è per via del Signore del Tonno perché a lei non piace, quando lo vede in reparto non è mai felice.

			Oggi sei stata fortunata.

			Il Signore del Tonno si è seduto vicino a me, dice che la sala giochi è tranquilla per via dei clown che vengono direttamente in camera, lui la pensa così. Poi allunga le dita grosse dentro la scatola del puzzle, ha i ciuffetti di peli tra una falange e l’altra; divide i pezzi col bordo liscio da quelli centrali perché sa che comincio dalla cornice.

			Ma la prossima volta riproviamo.

			Preferisco di no.

			Lui inspira e le sue narici si allargano. Mina, dice. Ci sono un sacco di bambini simpatici.

			Tipo chi?

			Be’, si sposta sulla sedia. Non ti piacciono quelli della tua età?

			Chi c’è di simpatico?

			Un sacco di gente.

			Qui non conosci nessuno di simpatico nemmeno tu.

			Il Signore del Tonno ride, cerco i denti d’oro ma non ha la bocca abbastanza aperta. Dice Gloria, Tommaso, Michele… li conta sulle dita.

			Scuoto la testa.

			Tommaso grida, Michele mi fa impressione.

			Mi tocco la fronte e sgrano gli occhi perché mi fa schifo pensare di avere la testa piena di rigonfiamenti e di fosse. Sembra l’orto del nonno.

			L’unica simpatica è Gloria ma lei non sta mai qui perché pensa che gli altri bambini sono lamentosi e fanno spavento.

			Te l’ha detto Gloria questo?

			Faccio spallucce.

			Mi fissa coi suoi occhi quasi neri. Sembra voglia dirmi qualcosa ma forse cambia idea.

			Gli chiedo Tu quando torni?

			Magari tra un paio di settimane, dipende.

			Da cosa?

			Dalle messe, dice. Dal lavoro in ospedale, e mi promette che quando è di nuovo in reparto mi verrà a bussare.

			Poi finiamo il puzzle. Non ha nessun buco, vorrei portarmelo via.

			Mentre mi riaccompagna in camera passiamo davanti alla tre perché è la stanza attaccata alla mia. La porta è aperta e l’interno è vuoto, c’è il letto fatto e la finestra è chiusa. Ormai è quasi ora di cena.

			Dov’è Tommaso?

			Guardo il Signore del Tonno, ma lui non ricambia.

			Guarito, dice. L’hanno mandato a casa.

			Beato lui.

			8.

			Ti sei fatta fregare, ride. Ti sei fatta fregare dal prete.

			Lo dice raddoppiando le vocali, la sento. Non la smette più e io allontano il telefono dall’orecchio, lo guardo e sembra che a ridere sia lui. Poi gli viene il tono serio e dice Mina ci sei ancora?

			Sì.

			Ieri il Signore del Tonno si è seduto sulla poltrona e ha aperto la Bibbia davanti alla sua faccia, ha distanziato le gambe e ha abbassato la testa fino alle ginocchia, poi ha cominciato a leggere del re Salomone che ha costruito qualcosa che non mi interessava perché ho cominciato a contrattare sul tonno. Gli ho chiesto tre scatolette per il trucco, lui ha risposto Nessuna. Ho fatto quello che ho promesso, ha detto. Ma non era quello che immaginavo. Lui mi ha guardata e mi ha detto che quella era un’altra storia. Due scatolette, ho fatto. Nessuna. Una scatoletta e posso rubarti l’idea. Lui si è messo a ridere e mi ha detto Andata.

			E quando te la dà?

			Appena torna.

			Sicura?

			Sento la porta che si apre, a quest’ora passa Imma per la colazione.

			Sì che sono sicura.

			Invece è Paolo. Mi saluta con la mano e mi dice che dobbiamo scendere.

			Olivia, adesso devo andare.

			Perché?

			Devo fare gli esami, ma ti chiamo stasera.

			Mi risponde che stasera va a dormire dagli zii e mi chiama lei domani, Ciao ciao. Metto la mano davanti alla bocca e do un bacio sul telefono cercando di non fare rumore, poi chiudo la chiamata e lo metto sul comodino dentro la custodia arancione come vuole mia mamma.

			Dico a Paolo Scommettiamo che so leggere con la testa al contrario?

			Cos’è che sai fare?

			Leggere a testa in giù.

			Va bene, Mina.

			Giuro.

			Facciamo tardi, dice. Monta.

			Paolo è di fianco alla porta aperta, stringe i manici di spinta della carrozzina; sull’impugnatura ci sono le impronte ergonomiche, ma nessuno mette le dita esattamente lì.

			Se ci riesco non andiamo.

			Non fare storie.

			Voglio fare colazione.

			Appena finiamo. Devo prenderti di peso?

			Sì.

			Si avvicina al letto e io mi giro dall’altra parte, verso la finestra, la luce del sole mi fa chiudere gli occhi. Ho le sue mani sul fianco destro, se prova a girarmi io torno a posto subito, così rotolo avanti e indietro, mi sento un panetto di pasta per la pizza o una strisciolina di mandorle e zucchero per fare i cantucci, il letto bianco è la farina e tra poco devo andare in forno.

			Paolo mi infila una mano sotto il ginocchio e l’altra sotto l’ascella, mi fa scivolare sulle sue braccia e mi stringe al petto, poi mi solleva. Io sto tutta molle e tengo gli occhi chiusi, quando li riapro sono sulla carrozzina, mi allungo sui poggiapiedi e sui braccioli. Paolo mi piace perché ha un buon odore di pino e perché mi ha fatto venire voglia di avere la barba, che è una cosa che puoi avere anche se non hai i capelli. Mia mamma si toglie i baffetti e i peletti sotto il mento con le pinze che usa per le sopracciglia, ma il giorno che mi crescono io li lascio stare fino a che non posso fare come Paolo. Lui si disegna la barba ogni volta diversa e mi sembra una bella libertà, l’unica cosa che tiene sempre è il pizzetto perché su quello ha deciso. Quando rasa tutto il resto gli spunta fuori un sacco di distanza tra il labbro superiore e il naso, come se le narici si fossero accorte dell’alito cattivo che però non so se ce l’ha perché non siamo mai stati vicini così.

			Prima di andare mi chiede Vuoi Scorza?

			No, gli dico. Grazie.

			Scorza è la tartaruga di Alla ricerca di Nemo, me l’hanno regalata questo Natale insieme alla videocassetta nuova nuova, le ho portate qui e non le presto. Posso dire che dopo Le follie dell’imperatore e prima di Barbie-Clara è il mio terzo film preferito. L’ho visto al cinema il primo giorno delle vacanze invernali, abbiamo comprato troppi popcorn al caramello e quando siamo usciti dalla sala Olivia ha cominciato a correre che aveva ancora la bocca piena e mi ha detto Aggrappati al guscio, bello! e io le sono andata dietro nella Corrente Orientale Australiana, che per le tartarughe è l’unico modo per raggiungere Sydney.

			Sulla carrozzina sembro ancora più malata, allora piego la testa di lato e tengo le mani rigide come ho visto fare a Simone della uno, a volte provo anche a sbavare con la bocca, ma non quando c’è Paolo. Attraversiamo i corridoi dell’ospedale fino al piano terra, è pieno di uomini e donne che aspettano appoggiati ai muri beige o sui sedili di plastica, quando passo mi guardano e se li scopro mi sorridono gentili e non smettono fino a che mi allontano; i bambini invece mi fissano e basta.

			Per andare a fare la risonanza magnetica dobbiamo attraversare il corridoio sotterraneo che collega il Regina Margherita al Sant’Anna, è freddo e umido, c’è poca luce e i muri sono tutti marroni, sembra di stare in un bicchiere di Coca-Cola, dentro la cannuccia. Per terra c’è il pavimento antiscivolo coi bolli a rilievo e quando passo con la carrozzina vibro tutta, allora comincio a dire le vocali ad alta voce, fino a che lascio il tunnel pieno di strisce tremolanti di a e i o u.

			Quando arriviamo Paolo sistema la mia piantana e sento le bottiglie di vetro che si toccano. Dice Che casino Mina, perché io ci tengo appesa la mia roba: i braccialetti di lana, una penna di tacchino che a casa mia si chiama il pito e me l’ha regalata il mio vicino Vigio che lo imita uguale, il cappello pronto se devo uscire, e un disegno di Olivia dove siamo io e lei e il nostro gatto Pollice sopra un prato pieno di fiori, che però sono tutti dentro i vasi. Poi ci ha fatto una coperta rossa per il picnic e, in alto, il sole, altrimenti niente picnic. Paolo vuole farmi togliere un po’ di roba perché sembra un albero di Natale, gli dico che allora ne metto di più.

			Dentro la stanza c’è un’infermiera giovane coi capelli corti e neri, sorride mentre stende la carta sul lettino e mi fa coricare. Dice che così la mia piantana è personale, che a lei piace, lo dice guardando Paolo. Lui si avvicina e le tocca un fianco, dice Ah sì?

			Mi tolgo gli orecchini e li do a Paolo perché la risonanza è una grossa calamita a forma di tubo e non voglio rimanerci appesa per i lobi. L’infermiera mi inietta il mezzo di contrasto e poi si china su di me per sistemarmi la testa nella posizione giusta, Non ti muovere. Io leggo il suo cartellino e le dico Va bene Laura.

			Io credo che se mi accendessero i piedi qualcuno potrebbe appoggiare la bocca proprio sulla mia testa e fumare la sigaretta più grande della sua vita, ma se nessuno avesse tutta questa voglia di tabacco potrei essere la prima bambina cannone, avrei una tuta con due stelle gialle cucite proprio sulle scapole, ma bisognerebbe fare attenzione perché dietro la mia testa c’è il muro verdino della Radiologia, quindi ci sarebbe da inclinare il tubo almeno mezzo metro in su, e aprire la finestra. Attraverserei piazza Polonia perché lì non ho intenzione di scendere, andrei ancora avanti e non so se tornerei.

			Quando la risonanza finisce il lettino scivola fuori dal tubo con un rumore di moscerino nelle orecchie. Paolo è lì che mi aspetta, mi chiede com’è andata e se mi sono annoiata tanto, gli dico che l’importante ora è mangiare qualcosa.

			Attraversiamo i corridoi e torniamo al quinto piano. Mentre usciamo dall’ascensore gli dico È carina Laura.

			Lui si ferma. Chi, la radiologa?

			Sì.

			Apre la porta del reparto e la blocca con un piede, osservo i forellini sulla sua ciabatta bianca, somigliano ai buchini sui citofoni, da lì potrebbe uscire la voce dei suoi piedi. Alzo lo sguardo e lui gesticola, sembra indeciso, torna dietro di me, rimette le mani sull’impugnatura della carrozzina e risponde che non saprebbe dire; mi spinge oltre l’ingresso e lo sento alle mie spalle che per un attimo ride e dice di farmi i fatti i miei.

			Poi qualcuno urla.

			9.

			Siamo dentro, di fronte alla porta dell’ingresso. Davanti a noi c’è il corridoio con le sedici stanze, dal soffitto pendono degli animali di cartoncino, sono attaccati a un filo sottile di plastica trasparente e sembra che siano sospesi per aria, fermi. Li abbiamo ritagliati durante il laboratorio creativo insieme ai volontari dell’UGI, io ho fatto un gatto azzurro e un elefante con un pallone a righe in bilico sulla proboscide. Vanno avanti fino all’entrata della sala giochi, poi si interrompono. A volte mi dimentico che sono lì. Adesso, proprio sopra la mia testa ho una giraffa fucsia, ha gli occhiali da sole.

			Poco più avanti, sotto un orso col cappello, c’è il bambino che urla. Questa volta, però, il dito medio non lo sta facendo a me.

			Mi sono rotto le palle mi sono rotto le palle mi sono rotto le palle.

			Grida e agita le braccia e mi viene paura per il suo albero di Natale.

			Mi sono rotto le palle mi sono rotto!

			Stacca le bottiglie e tira tutti i fili.

			Paolo mi dice Stai ferma un attimo e corre verso di lui; nello stesso momento, dalla stanza tre esce Angela, l’infermiera. Arriva per prima e prova a tenergli ferme le mani, ma lui la graffia e la morde e ripete che si è rotto le palle. Appena li raggiunge, Paolo solleva il bambino per le ascelle e gli chiede che cosa pensa di fare lì, lui per un attimo si ferma. Poi grida Vaffanculo.

			In fondo al corridoio vedo una donna grassa coi capelli biondi, è appena uscita dalla cucina e tiene in mano la tazzina di plastica del caffè, cammina rapida verso di lui, ha la faccia tutta rossa.

			Lorenzo.

			Lo dice forte, decisa come un colpo di martello. Quando il bambino la vede smette di gridare, ha le sopracciglia aggrottate e si mette a guardare per terra.

			Lorenzo, ripete.

			Paolo gli molla le ascelle, spiega alla donna che suo figlio si è staccato le flebo e ci è mancato poco che si tirasse via il Broviac. Lorenzo bisbiglia che non è mica così stupido e io sono d’accordo, non mi sognerei mai di sfilare Phil.

			Angela dice che va a prendere un altro paio di deflussori e si allontana mentre Paolo regola la flebo per evitare che il liquido perda. Quando ha finito, la mamma di Lorenzo gli punta lo sguardo sulla faccia lentigginosa e gli dice Vai in camera tua, io e te parliamo dopo. Lui prende la piantana e fa per girarsi verso la stanza tre, poi mi guarda.

			 Inclina la testa da un lato e stringe gli occhi per studiarmi meglio, io non ne ho bisogno perché chi è me lo ricordo bene. Oggi indossa un pigiama militare, ma è scolorito, riuscirebbe a mimetizzarsi solo d’inverno dentro una foresta piena di neve. Si gratta una coscia e non smette di guardarmi, ha visto che lo stavo fissando.

			Si avvicina con la sua piantana, ma si ferma a una certa distanza.

			Mi chiede Che cazzo vuoi.

			Ha la pelle spelacchiata e giallastra come la mia. Gli dico che anche io mi sono rotta le palle.

			Lui fa sì con la testa e dice Ti ho già vista, io annuisco. Poi guarda la mia carrozzina, si avvicina ancora e tasta la gomma destra con indice e pollice, mi risponde che adesso ha sonno. Dopo si gira e se ne va.

			Quando Paolo mi riporta in camera mi dice che si deve solo ambientare, prima stava al San Raffaele di Milano ma l’hanno mandato qui perché c’è il dottor Tozzi, che non mi sembra un gran motivo per venire.

			Siccome non è arrivato ancora nessuno mi metto a leggere il GGG, me l’hanno portato i volontari dalla biblioteca e devo dire che ci hanno azzeccato perché è un libro molto interessante. Parla di un enorme gigante molto educato che gli piace creare i bei sogni per portarli ai bambini, che è praticamente la storia del Signore del Tonno se invece che le ostie mangiasse i cetrionzoli e questo mi fa venire voglia di andare in giro dentro una delle sue grandi mani.

			Guardo fuori dalla finestra, oggi mia mamma deve dare il cambio a mio papà che è rimasto qui durante la notte. Loro fanno un po’ per uno. Seguono una tabella molto precisa che ha fatto la gente di Campo San Giorgio, che è il mio paese. Si intitola Disponibilità ad accompagnare Gabriella e Pietro al Regina Margherita di Torino. Nelle caselle c’è la data, l’ora, e l’indirizzo di casa mia, perché quello è il punto di partenza; poi il nome e il numero di telefono di chi fa il turno.

			Più o meno ogni giorno mamma e papà si incontrano nel parcheggio di piazza Polonia, quello che scende si siede su una delle panchine di fronte all’entrata e aspetta che arrivi l’altro. Mia mamma normalmente tira fuori il cellulare e chiama qualcuno, agita le mani mentre fuma una sigaretta e a volte butta la testa all’indietro e rimane a parlare con il viso verso su, come un pesce che boccheggia. A mio papà non piace parlare al telefono, sta seduto fermo sulla panchina e fuma anche lui però così in fretta che quando butta il mozzicone non ha più niente da fare e si stufa e allora si alza, gira attorno alle automobili parcheggiate e le studia, a volte ci passa sopra un dito, ma brevemente, si guarda subito intorno per capire se il proprietario è vicino.

			Poi arriva la macchina. Se suona il clacson io non lo sento ma sta di fatto che loro se ne accorgono immediatamente e gli vanno incontro. Quando mamma e papà si vedono rimangono immobili per un momento, poi si salutano e si abbracciano, si dicono qualcosa senza guardarsi in faccia, parlano uno sulla schiena dell’altra, con i colli annodati. Alla fine, a chi tocca di andare entra in macchina e chi resta sale in reparto. Io li vedo dalla finestra. Cercano di fare in fretta perché gli dispiace lasciarmi da sola e perché non vogliono fare aspettare chi li accompagna; se è qualcuno che conosco bene, tipo mio zio Elio, Marina del bar o il nonno, a volte succede che spegne la macchina, esce fuori e guarda su verso l’ospedale fino a che loro non gli indicano la mia finestra. Io di solito saluto con la mano e sorrido, ma se è Vigio gli mostro le chiappe.

			Mia mamma dice che i viaggi migliori li fa con Fulvio dle mosche, lui parla solo piemontese di Campo San Giorgio e lei non l’ha mai imparato perché i nonni preferiscono l’italiano, perciò in macchina stanno zitti quasi tutto il tempo. Ogni tanto le chiede se vuole che si fermi per fare pipì o mangiare qualcosa, lei gli fa un sorriso e risponde No grazie. Mamma dice che guida con la schiena bella dritta come se stesse sempre in sella, perché deve essergli rimasta addosso l’abitudine. Ha un allevamento di cavalli Quarter non lontano da casa nostra e sua figlia Cristina mi dà lezioni di monta americana, quando passo di lì lui sta sempre con le braccia in agitazione per scacciarsi le mosche di dosso, perché quelle si affezionano.

			I viaggi peggiori, invece, li fa con Sandra della farmacia perché si porta dietro il figlio di sei anni, non ha dove metterlo perché il padre è andato perso, e forse è per questo che a Giulio gli son rimaste tutte quelle domande che fa a mia mamma dall’inizio del viaggio fino alla fine. Una volta mi ha detto che piuttosto che parlarci per un’ora e mezza preferirebbe andare a piedi, ma poi mi ha chiesto di non dirlo a nessuno, che è una confessione solo per me che ci conosciamo meglio di chiunque altro.

			Comunque sia, qui non sale nessuno di loro perché io non posso ricevere visite. Gli altri potrebbero avere dei germi addosso e mi hanno detto che non devo prendere neanche l’influenza. Infatti sotto la tabella c’è scritto È indispensabile che chi sospetta di covare malattie o ne è reduce o è stato in contatto con malati proceda a un cambio. Nel caso non si trovasse nessuno potete chiedere a Elio, numero, Antonia, numero, Francesco, numero. Sono mio zio e zia e nonno e sono sempre disponibili. Poi tra parentesi Se sapete di qualcun altro che vuole partecipare all’iniziativa potete telefonarci, e ci sono due numeri, uno forse è di Vigio, l’altro non so.

			In fondo c’è scritto Grazie.

			10.

			Oggi mi è arrivata la posta. La cassetta delle lettere è in sala giochi, ma non voglio mandare nessuno a ritirare le buste per me, perché non so chi me le manda e cosa ha scritto, per cui è meglio evitare i ficcanaso. Andrò io, subito dopo pranzo.

			Una delle fortune di stare in punta al corridoio è che il cibo arriva prima, perciò quando io l’ho finito quasi tutti gli altri sono ancora in camera ad aspettarlo. Oggi ho ordinato le polpette e questo mi fa sentire contenta. Le polpette sono facili da cucinare perché le fanno anche i bambini sulle spiagge con la sabbia, quindi non possono venire male.

			Quando entra Imma ho già il vassoio sulle gambe, mi dice Sei affamata. Le rispondo Sì, molto. Lei sorride e dice che le polpette sono al sugo di pomodoro e le devo masticare con calma sennò mi fanno acidità. Io glielo prometto. Sistema il piatto e le posate, le sue unghie sono lunghe e azzurre e sicuramente molto comode per sollevare i coperchi di plastica, ma oggi non glielo chiedo anche se lei sta aspettando che lo faccia: è ferma e mi guarda. Deve essersi appena messa la cuffia perché i suoi capelli non sono ancora calmi.

			Vuoi che ti aiuti?

			No, le dico. Oggi faccio da sola.

			Porto alla bocca la confezione delle posate e la apro con i denti. Il taglio sulla plastica scorre liscio e verticale.

			Allora, come stai?

			Imma si appoggia al materasso, poi si siede.

			Bene.

			Sollevo il coperchio delle polpette e senza volerlo rompo un angolo.

			È stata noiosa la risonanza di ieri?

			Alzo le spalle perché ho la bocca piena. Poi dico C’è una nuova.

			Sì, l’ho sentito. Imma si ritrae leggermente. È stata gentile?

			Non so, infilzo una polpetta. Credo di sì.

			Lei annuisce, Laura.

			Sì, mastico due polpette insieme. Dovevi vedere Paolo.

			Faccio attenzione a non aprire la bocca mentre rido perché non sarebbe educato. Imma mi sorride a labbra chiuse come se avesse le guance piene di polpette pure lei, dice Vado che mi aspettano, torno dopo.

			Finisco il piatto più veloce che riesco e quando mi alzo per uscire ho le polpette che mi ballano nella pancia, mi sento come la boccia del Superenalotto, questo vuol dire che potrei avere fortuna.

			Apro la porta lentamente, il corridoio è vuoto. Imma esce dalla cinque ed entra nella sei, lascia il carrello del pranzo di fronte alla stanza. Comincio a camminare in fretta, sul pavimento di gomma le rotelline della mia piantana fanno un rumore di girandola. Mio papà è in cucina a farsi gli spaghetti al pomodoro insieme alla mamma di Salome e quella di non so chi, sento le loro voci dietro la porta chiusa. Quando arrivo all’ingresso della sala giochi mi fermo. Prima di entrare sporgo la testa in avanti per dare un’occhiata: non vedo nessuno, ma quando entro faccio piano lo stesso.

			La cassetta delle lettere è proprio all’inizio, come nelle case. È costruita con la cartapesta e sotto la pittura rossa si vede ancora l’ombra dei giornali. L’hanno fatta prima che arrivassi, insieme ai volontari; le hanno ritagliato una fessura davanti e un’altra di lato, dove c’è scritto Posta con la grafia di qualcuno che scriveva male ma meglio degli altri. Per me ci sono tre buste: una da Olivia, una dalla nonna e una cartellina di plastica con i biglietti dei miei compagni di classe. Le aprirò sul letto, non qui.

			Prima di uscire faccio il giro della sala perché magari hanno portato qualcosa che mi interessa. Ogni settimana i volontari arrivano in reparto con un peluche o un gioco da tavolo e lo sistemano insieme agli altri sullo scaffale di fronte ai divani. Chi arriva prima se lo piglia, anche se non puoi tenerlo più di un paio di giorni perché è un regalo per tutti.

			Oggi c’è un gioco con quattro ippopotami giallo verde arancione e blu che la confezione dice sono molto golosi di palline, quando le liberi nel laghetto loro le mangiano e chi alla fine ne ha inghiottite di più vince; per controllare quante palline hanno mangiato puoi aprirgli la pancia. Si chiama Mangia Ippo e c’è scritto due o più giocatori ma per me anche uno va bene uguale, lo prendo.

			Faccio per andare via, ma sento una voce dire Ferma. Io non mi muovo, giro solo la testa per vedere chi è.

			Dietro uno dei divani, accovacciato proprio sotto il bracciolo, c’è Lorenzo. Ha in mano un fucile e lo punta verso di me. Mi volto lentamente e mentre lo faccio lui si china a guardare nel mirino, chiude l’occhio destro.

			Cosa fai qui?

			Sparo a chi passa.

			E quanti ne hai uccisi?

			Lui alza la testa.

			Solo tu.

			Io mi avvicino perché tanto sono morta, gli chiedo se mi fa vedere il fucile e dove l’ha preso. Dice che era nella cesta dei giochi, ma che adesso è suo.

			Dopo due giorni te lo vengono a ritirare, gli spiego. È la regola.

			Lui non risponde, gira la testa a destra e a sinistra per controllare la stanza. Poi si alza in piedi e mi guarda, dice Ma nessuno sa che ce l’ho io.

			Lorenzo è più basso di me, e io non sono particolarmente alta. Se rimane fermo in questa posizione c’è un pesce palla che gli esce dall’orecchio, è dipinto sul muro proprio dietro alla sua testa, è giallo e coperto di spine, ha le guance piene d’aria e stringe la bocca perché altrimenti esce. Sembra la nuvoletta di Topolino che pensa.

			Prima di andare gli chiedo Li hai i proiettili?

			Lui scuote la testa.

			Devi trovare i proiettili.

			11.

			Carissima Mina, 

			oggi Vigio ha invitato tutti a mangiare le pannocchie arrosto, sono venute le persone del paese ed era bellissimo! peccato che tu non c’eri, sarebbe stato più bello.

			 Le pannocchie erano buonissime e le sgranavo bruciandomi le mani e mi rimanevano tutte nere. In una pannocchia ho trovato un verme cotto con la testa fuori: l’ho toccato ed era viscido, l’ho guardato e aveva la faccia rosa. 

			Tutte le femmine erano a parlare in un punto, invece i signori che cucinavano le pannocchie stavano insieme vicino al fuoco ed erano tutti vecchi e uno era anche sordo perché gli dicevo: «Una pannocchia per piacere».

			E lui: «Eh?». 

			E io: «Una pannocchia!».

			«Eh?» 

			Allora me ne sono andata. 

			Alla nonna non piacevano le pannocchie arrosto e quindi non le ha mangiate.

			Tanti saluti e baci da Olivia.

			Mina cara,

			tutti mi chiedono tue notizie, tutti ti fanno tanti auguri di pronta guarigione.

			Sappiamo che ami i libri di Geronimo Stilton e abbiamo pensato di aggiungere questo titolo alla tua preziosa collezione. Facci sapere cosa ne pensi!!

			Mi raccomando, prendi senza fare capricci le medicine perché sono essenziali se vuoi rimetterti. Purtroppo, più sono cattive e più ti fanno bene, ma è così per tutti. Speriamo tanto che questo tempo passi velocemente, così si potrà ritornare alla vita normale (che bello!!!), potrai giocare felicemente con Olivia, mangiare per merenda la sòma d’aj e faremo, vedrai, delle belle passeggiate.

			Un grosso bacione sulle tue belle guanciotte da me e dal nonno che ti pensa sempre, ciao dalla tua nonna Piera.  

			Ciao Mina, spero che stai bene, a letto ti annoi vero, bon ti saluto da Benny per Mina ciao. 

			Leggi e guarisci da Fabiana, Simona, Marta e Fabrizio.

			Ciao Mina, come va? Speriamo bene. Noi staremmo meglio non ci fossero le verifiche; comunque speriamo che tu guarisca presto!

			Da Fabrizio: sbrigati a venire a scuola!!!

			Cara Mina spero che guarisci presto. Lo so che non puoi venire alla recita e questo mi dispiace molto! Ti hanno detto che io ti sostituisco? È bellissima la tua parte. Un bacione da Ely 

			Ciao Mina spero che tu stia meglio! Ho saputo che devi stare ancora all’ospedale e mi dispiace moltissimo. Lo sai che quando mettiamo mia sorella nel girello fa dei passetti indietro? Adesso ti devo lasciare. 

			Baci

			Vasettini Erica

			Ciao Mina, come stai? Cosa fa una bussola nel pollaio? Indica il pollo nord. 

			A scuola abbiamo continuato la recita però abbiamo solo provato il finale, cioè quando «ci scoprono» e quando «andiamo in galera». 

			Mina mi manchi tanto, spero che anche io ti manchi.

			gira il foglio

			Ti voglio bene.

			Alice 

			12.

			L’unica cosa che non voglio fare insieme a Paolo è la medicazione anche se alla fine la fa sempre lui. Pulire il Broviac non è una cosa che fa piacere, ma non è questo il motivo.

			Lui mi sta guardando da qualche minuto ormai e non capisce ma non può saperne niente perché è un maschio.

			E allora? dice.

			Ha le braccia incrociate e la testa inclinata a sinistra. Vuole sapere se sono pronta per iniziare, è la seconda volta che me lo chiede.

			Gli dico che è quasi mezzogiorno e io vorrei essere in tempo per il pranzo, che per mangiarlo freddo possiamo farla anche dopo.

			Ci mettiamo un attimo, tranquilla.

			Lo fisso. Lui scioglie le braccia.

			Facciamo in fretta per favore.

			Sorride dentro la barba scura e ci sono dei peletti un po’ più lunghi e spettinati che gli finiscono sui denti come pezzi di spinaci.

			Mi giro di spalle e tolgo la maglia e anche la canottiera perché Phil sta al centro del mio petto, sotto uno strato di garze quadrate e cerotti Fixomull. Mi stendo. La faccia di Paolo si china su di me e la sua barba spinge dentro la mascherina come i capelli di Imma. Sotto il camice ha una felpa blu scuro, riesco a vederne una striscia alla base del collo. Poi guardo il soffitto. Se chiudo gli occhi spuntano le forme rettangolari delle lampade moltiplicate in viola, rosso e giallo, tremano e poi scivolano giù nel nero, affondano.

			Paolo è delicato, di questo non mi lamento, anche quando svita il tappo di Phil e inietta l’eparina, lo fa lentamente; adesso deve pulire la pelle con il Betadine, perciò frega piano avanti e indietro e so che in questo momento il mio petto è tutto rosso come se Phil fosse una freccia scoccata. Allora io penso che stavo attraversando la foresta e mi hanno sorpresa i banditi, tutti quelli che non sono scappati li ho ammazzati, ma sono stata colpita. Paolo è una creatura degli alberi siccome sa di pino e adesso mi sta salvando. Lo lascio fare perché non ho scelta e perché bisogna sempre accettare gli aiuti della foresta.

			Quando dice Sposta un po’ le dita mi distraggo.

			Così?

			Di più.

			Le sposto, ma di poco. Di più non posso: io non ho le tette, ma un giorno arriveranno e metterò il reggiseno. Adesso non è il momento giusto perché sono ancora molto piccole e triangolari, ma comunque questo è il loro posto. Dentro sono ancora due palline di grasso ma fuori sono come tette vere, solo sgonfie. Allora, anche se Paolo dice che è una cosa stupida, avvicino le dita e fino a quando non finisce la medicazione tengo le mani sui capezzoli come fossero un costume.

			Imma entra nella stanza che io sono già vestita, con il tavolino da letto sulle ginocchia. Paolo ha messo tutto quello che è avanzato o da buttare sopra un vassoio di alluminio e le apre la porta con la mano destra che è libera, lei lo saluta e sorride con tutti i denti. Allora lui spinge il carrello fino al mio letto al posto suo, per farle un favore, anche se con tutta quella roba che ha in bilico sulla sinistra per me non è una buona idea.

			Parlano e io vorrei solo le mie cosce di pollo con le carote e lo yogurt al mirtillo soprattutto.

			Posso avere da mangiare per favore?

			Si interrompono e mi guardano, Paolo dice Ha fame la belva, e io faccio sì con la testa per tutte e due le cose. Mentre mi sistema i piatti e le posate Imma riprende a parlare, perciò lui rimane vicino al mio letto col vassoio pieno di plastica, garze sporche e tappini. Dice Sì, no, certo, non ci avevo pensato, e io allungo la mano svelta e gli rubo i cappucci protettivi degli aghi: uno usato e gli altri quattro nuovi nuovi, Ma dai, davvero?, ah Imma, mi fai morire.

			 Quando escono il discorso non l’hanno finito e chiacchierano di fronte alla mia porta anche se adesso è il turno di Lorenzo. Ora è Paolo che parla, ma lo fa a volume più basso e non capisco cosa dice, sento solo che alla fine si salutano ed era anche ora. Poi Imma apre la porta della tre, ma il rumore arriva più forte quando la chiude.

			Io ho una gerarchia lunga e precisa che ormai non cambio: prima di tutto un pezzo di dolce, perché è la cosa che preferisco e voglio dedicargli tutta la mia fame. Poi lo metto da parte e comincio con ciò che è tiepido perché se lo lascio lì un po’ finisce che devo uscire per andare a scaldarlo nel microonde in cucina. Dopo mangio il pane (la mollica e poi la crosta), ma se è il pane con i semi prima di tutto li gratto via coi denti davanti. Alla fine bevo un bicchiere di acqua così ho la bocca pulita per sentire bene il sapore di quel che resta del dolce, che qui è solo yogurt o frutta e una volta non li avrei mai chiamati così ma c’è da dire che salati non sono. Come le carote, per questo le ho ordinate.

			Mastico lentamente come dice mio papà, ci metto un sacco di tempo perché le ingoio solo quando non ci sono più pezzettini rigidi, poi mi fermo: sento un colpo sul muro.

			13.

			Un metro sopra la tivù c’è una macchia scura perché una volta ho vomitato così forte da raggiungere la parete e personalmente ne vado molto fiera. Era il primo ciclo di chemio ed ero stesa sul letto, il mio stomaco si è mosso d’improvviso come un cane che si scrolla l’acqua di dosso, quella deve uscire per forza e io ho fatto solo in tempo ad alzarmi a sedere e dalla mia bocca fino al muro di fronte al letto ha fatto almeno due metri. Quando ho finito mi sono messa a ridere perché scommetto che Rita ha pulito vomito su tutti i pavimenti dell’ospedale ma sicuramene non sulle pareti. Non mi dimenticherà mai.

			Comunque è lì che ho sentito il colpo, quasi sulla macchia.

			Ho ricominciato a mangiare le carote, ma ne ho sentito subito un altro. Poi due di seguito e una pausa, di nuovo ha ricominciato e ho pensato che Lorenzo non avesse fame e al posto di pranzare stesse appendendo un quadro come quello mio della balena, ma era un punto troppo basso per piantare un chiodo, tanto valeva appoggiare la cornice al pavimento.

			Guardo il muro: non smette. Sposto il tavolino da letto e scendo scalza, batto la mano sulla parete, molto forte. Silenzio, bene. Mi giro per tornare sul letto ma ricomincia, colpisco ancora e quello di nuovo, ma un po’ più a sinistra. Io batto e lui si sposta, sempre nella stessa direzione oltre la tivù e sopra la scrivania.

			Poi tre colpi decisi e sento il rumore delle tapparelle.

			Allora tiro su anche le mie e salgo in piedi sulla scrivania perché la finestra si apre solo nella parte alta, sotto è sempre vetro ma non ci sono maniglie. Tiro le ante verso di me e butto fuori la testa, l’aria è tiepida, piazza Polonia è piena di macchine parcheggiate in fila, vedo il chiosco con le bibite e i panini e le panchine di legno verdi vicino ai torèt. Alla mia destra c’è la faccia di Lorenzo, è tonda e pallida come uno gnocco di patata.

			Che batti?

			Lui si sporge di più e stringe gli occhi perché dietro di me c’è il sole.

			Ce ne hai messo di tempo.

			Alzo le spalle anche se non le può vedere, gli dico Dimmi.

			Lui guarda in giù verso la piazza, fa destra sinistra con la testa e poi torna su di me, mi chiede Cos’è che hai da mangiare tu?

			Gli dico pollo, yogurt e carote quasi finite.

			Lui annuisce.

			Tu?

			Spinaci, yogurt e tonno. Rientra e poi esce di nuovo con la testa: Lo yogurt è all’albicocca.

			Non li mangi?

			Ieri ne avevo voglia, dice. Adesso no. Si gratta a lato della bocca. A cos’è il tuo yogurt?

			Mirtillo.

			Buono.

			Sì, è il mio preferito.

			Tira fuori un braccio e lo lascia penzolare, ha le maniche del pigiama arrotolate fino ai gomiti, gli fanno i muscoli di stoffa.

			Anche il tonno non ne hai voglia?

			Meglio il pollo.

			Non sono d’accordo.

			Ok.

			Rientra e poi esce, tra indice e pollice tiene una scatoletta di tonno Rio Mare, sotto il sole l’alluminio luccica. Dice: Prima il pollo.

			Aspetta.

			Torno dentro e scendo dalla scrivania, cerco il coperchio del pollo e sistemo le cosce una vicino all’altra ma nel senso opposto, come nelle scatole delle scarpe. Poi copro il piatto e torno alla finestra.

			Glielo faccio vedere, lo scuoto un pochino: È qui.

			Quanto ce n’è dentro?

			Non ti fidi?

			Quanto?

			Due cosce.

			Fissa il piatto e poi dice Aprilo.

			Così rischi che cadano.

			Se cadono mangio il tonno.

			Lo guardo per un attimo, gli dico Ma ci pensi chi se le prende in testa che crede che piova pollo?

			Lui mi fissa che sembra non avere capito, invece poi ride, fa dei piccoli singhiozzi a volume sempre più alto. Dopo poco si ferma e dice Io penserei che è tipo un uccello che è arrivato fino al sole.

			E te lo mangeresti?

			No, dice, lo darei al museo.

			Annuisco, Giusto, alla NASA.

			Sì, è una di quelle cose che alla NASA gli interessano.

			Ci guardiamo per un attimo e poi dice Adesso ho fame e mi allunga la scatoletta di tonno. Io la prendo e subito mi spingo avanti per dargli il pollo.

			Grazie.

			Buon appetito.

			14.

			Da oggi ho il pallino metà rosso, ma comunque non basta.

			La regola del pallino è semplice, funziona che di fianco alla porta della camera ognuno ha una lavagnetta bianca, c’è scritto il nome, l’età e il paese di origine e poi c’è il pallino: se è vuoto lavi solo le mani, rosso per metà devi mettere la mascherina, rosso tutto intero vestito come per andare nello spazio, ma se lo vedi nero è meglio che stai fuori.

			Questo per colpa dei bianchi, ma è meglio se lo spiego come mia mamma, che durante il primo ciclo mi ha fatto un disegno molto preciso ed è il mio riferimento anche adesso, si chiama I miei globuli.

			Ci sono due assi come due righelli, quello orizzontale si chiama Tempo, va fino al margine del foglio per dire che continua più in là perché il tempo non sai quando finisce e neanche dove; invece l’altro verticale si chiama Globuli e tutti i trattini sono numerati, partono da cento e arrivano a diecimila, poi basta. Mia mamma ha tracciato una riga a cinquemila che rimane dritta per un po’ di tempo, sopra c’è scritto Chemio/Alti, continua ancora un pochino e poi scende ripida sotto al cento, sopra c’è scritto Giù giù giù e va avanti nel tempo, ma non molto, quel pezzetto l’ha cerchiato con la penna rossa e l’ha chiamato Isolamento/Bassi. Dopo la riga sale veloce, Su di colpo, come quando ti spaventi, va altissima anche oltre i diecimila ma non dura tanto, scende a cinquemila, Giuuuuù, e poi continua orizzontale, senza fine, insieme al tempo.

			A guardarlo sembra il videogioco di Crash Bandicoot 2D che prima devi solo fare le cose normali tipo prendere le mele e saltare sulle casse che non sono di TNT, ma improvvisamente si apre un buco senza fondo e lo devi saltare e poi subito una rupe da salire e scendere e di nuovo avanti, tutto dritto, e devi sempre correre.

			Quello che cambia è che in basso a sinistra, al posto del numerino con le vite, c’è la legenda dei pallini, uno due tre e quattro, con la spiegazione accanto. Io i miei pallini non li vedevo perché non potevo ancora uscire, ma così potevo chiedere gli aggiornamenti.

			Invece in cima alla pagina c’è uno scioglilingua milanese che mia mamma l’aveva scritto prima di fare il disegno, dice Ti che te tachet i tac, tacum i tac a mi. Mi tacat i tac a ti? Tachete ti i to tac, ti che te tachet i tac! Dietro il foglio c’è anche quello che fa Ci sono nove navi nuove, ma una delle nove non vuole navigare; e chissà perché. Io li ripetevo tutti i giorni, questi e anche altri, fino a che ho capito che non c’era niente da fare e non sapevo parlare più.

			Era iniziato una notte dopo il primo ciclo, mi ero alzata per fare pipì. Stavo lavando le mani e guardavo il dispenser della carta, mi sono avvicinata per staccarne un pezzo ma improvvisamente sono rimpicciolita. Allora mi sono aggrappata alla striscia di carta per non cadere nel buco del lavandino, e vedermi penzolare lì attaccata mi ha fatta ridere molto, ridevo e non riuscivo a smettere, ridevo ma poi mi è sembrata una cosa tristissima e allora ho cominciato a piangere, ma non riuscivo di nuovo a smettere. Ho visto mia mamma arrivare e mi chiedeva Cos’hai rispondimi cos’hai ma io non parlavo e facevo dei suoni. Nella mia testa parlavo e urlavo che non volevo fare quei suoni, ma uscivano solo suoni. Io li sentivo e non volevano dire niente.

			Poi mi sono svegliata ed erano passate molte ore. Vicino al letto c’era mio papà perché si erano già dati il cambio e quando ho aperto gli occhi mi ha sorriso, ha detto Mimì. Si è avvicinato e mi ha dato un quaderno arancione che non avevo mai visto, Se qualche parola non viene tu scrivila qui. Io gli ho risposto Va bene, e le parole mi sembrava di averle tutte.

			Gli ho chiesto che cos’era successo che mi ero molto spaventata, e lui mi ha detto Sei solo svenuta, e ha alzato i palmi delle mani verso l’alto, Succede, anche a lui era capitato e ben due volte: una a Ceriale per il caldo e l’altra perché quando erano piccoli zia Tonia gli aveva morsicato un dito così forte che era uscito il sangue, disegnava esattamente l’unghia come un pennarello dalla punta sempre più spessa e lui era diventato bianco; mi ha spiegato che se diventa troppo bianco vede nero e questo vuol dire che sviene, quella volta si era sgonfiato sulle lose del cortile senza ricordarsi di puntare le mani e aveva scheggiato un dente che era rimasto così ancora oggi, Vedi? Poi ha detto Tu sei fortunata perché qui è tutto morbido, anche il pavimento, è linoleum; ha premuto sull’interfono: È sveglia.

			La dottoressa Bosco è arrivata subito, mi ha chiesto come stavo e che le dispiaceva ma a volte capita per colpa delle scorie, che è quella parte che ti frega delle chemio come diceva la Milani. Per mandarle via mi ha dato il Gardenale da prendere ogni giorno e io non lo dimentico mai, neanche adesso. Il Gardenale va bene ma mi fa gli occhi asciutti, qualche volta mi sveglio e non riesco ad aprirli, li devo spalancare con le dita. Così ho capito che ho le dita potenti e quando passa il dottor Tozzi gli pinzo la testa da lontano e gli do i calci coi polpastrelli.

			Il secondo problema del Gardenale è che dalla prima volta che lo prendi ci mette un po’ a fare effetto, allora la dottoressa Bosco mi ha chiesto per piacere di portare un po’ di pazienza con le scorie, che magari mi davano ancora qualche fastidio con le parole e coi gesti, ma poteva anche non essere così, dipendeva dal cervello e nessuno ce l’ha uguale.

			Ho passato qualche giorno che mi sembrava di andarci d’accordo, ma poi hanno cominciato ad aggrapparsi alla fine delle frasi ed erano scorie molto pesanti perché mi facevano strascicare le lettere, oppure succedeva che saltavo una T o una L o scambiavo la M con la N perché alle scorie gli piacevano le stanghette da masticare come i cicles. È lì che ho cominciato a dire gli scioglilingua e tre volte al giorno mattina mezzogiorno e sera ripetevo le lettere dell’alfabeto fino in fondo per contare se c’erano tutte. Quando ho cominciato a perderne troppe le scrivevo sul quaderno arancione, finché ormai erano tutte lì e sulla lingua non ne avevo più nessuna.

			Per farmi capire facevo i cartelli come negli aeroporti quando aspetti qualcuno di importante da un paese straniero, però tu non ci puoi chiacchierare perché parli un’altra lingua e l’unica cosa che puoi fare è accompagnarlo dove deve andare.

			Quando avevo qualcosa da dire ma non mi stavano guardando, battevo il pugno sul letto o sul tavolo e se non erano abbastanza attenti staccavo un altro pezzo di carta, lo appallottolavo e lo tiravo con tutta la forza su mamma o papà che si giravano, a volte ridevano, leggevano il cartello e mi rispondevano a voce alta come se fosse uguale a prima; allora ne scrivevo un altro e sembrava che parlassero alle pagine di un fumetto che ero io, e se potevo scegliere avevo il corpo già cresciuto come Gloria, le ali scagliose da drago verde, i denti affilati di Pollice e gli occhi rossi e terribili con la pupilla stretta, e secondo me mi avevano disegnata molto bene perché loro mi venivano vicino con cautela, e con il dolce nella voce mi chiedevano vuoi vedere Nemo? Barbie-Clara? Vuoi leggere Geronimo Stilton? e io avevo sempre pronto il foglio per dire sì no grazie prego e vaffanculo, ma quello lo tenevo nascosto per le occasioni importanti perché quando mi sarebbe servito volevo essere pronta.

			L’ho usato, poi, non l’ho fatto per tenerlo lì.

			Un giorno stavo scrivendo sul quaderno arancione mentre mordicchiavo la matita come sempre, sempre fino a quel momento perché poi non me lo sono più sognata. È andata che le scorie hanno camminato in fila dalla bocca alla matita fino alle dita, sono entrate nella pelle scoperta dalle pellicine e io non riuscivo più a scrivere. In testa sapevo le lettere ma non arrivavano alle mani, facevo solo i ghirigori e neanche tanto belli.

			Ho cominciato a battere sul foglio e a urlare forte dentro la gola senza smettere, mia mamma ha chiamato subito la dottoressa Bosco che è arrivata di corsa e c’era anche Paolo, mi ha messo una bottiglia in più sulla piantana. Quando mi sono calmata mi ha detto che da quel giorno mi dava doppio Gardenale e che sicuramente gli effetti delle scorie sarebbero passati gradualmente nel giro di tre o quattro settimane, di portare per favore ancora un po’ di pazienza.

			Allora io ho tirato fuori il foglio.

			15.

			E allora quando?

			La dottoressa Bosco dice che non lo sa. Non può fare previsioni, magari il prossimo mese. I miei globuli bianchi devono essere almeno a cinquemila e questo non dipende da nessuno, bisogna aspettare. Mi guarda, sta in piedi di fronte al mio letto, è piccola e magra e anche se ha le ciabatte con la zeppa supera di poco la testa bionda della dottoressa Milani che però è seduta sulla poltrona, una gamba sopra l’altra; mi guarda, Ma questa non è una risposta certa Mina. Poi si avvicina e dà due colpetti con la mano sulla mia gamba come per far correre i cavalli, annuisce e dice Dai, si sforza di sorridere ma può tenersi le sue gengive.

			Quando esce rimaniamo in silenzio, la dottoressa Milani aspetta sempre che dica qualcosa io, si vede che è timida o ha poca fantasia.

			Più tardi chiamo Olivia.

			Glielo dico perché è capace di rimanere ferma lì per molto tempo, come i coccodrilli.

			Muove appena la testa, Sono d’accordo.

			Non dice altro, ha le mani unite sulla pancia e mi guarda come se fossi un vetro di finestra, con le impronte delle dita e le macchiette grigio chiaro, se fosse Rita si metterebbe a strofinare, ma lei è la dottoressa Milani e le lascia lì.

			Secondo te il prossimo mese vado a casa?

			Hai sentito la dottoressa Bosco, scioglie le gambe. Non si può ancora dire.

			Ma dovranno risalire prima o poi!

			Lei si alza in piedi, mi chiede Hai voglia di fare una cosa?

			Le dico Dipende cosa.

			Prende il tavolino da letto e lo sistema sulle mie ginocchia, poi tira fuori una manciata di pennarelli dal mio astuccio e stacca un foglio dal bloc notes sulla scrivania, Posso? Annuisco. Mette tutto sul tavolino.

			Disegnali.

			I miei globuli bianchi?

			Sì.

			Un cerchio. Dentro ci sono due occhi molto grandi, anche le mani e le gambe sono dentro al cerchio, rispettano il contorno rotondo del globulo e non potrebbero certo spuntare altrimenti rovinerebbero la forma.

			È in verità una sfera che contiene altre due cose importanti: il naso e la bocca. Il naso occupa gran parte dello spazio, soprattutto le narici, da cui il globulo aspira i microbi, anche quelli più grossi. Poi c’è la bocca che è aperta e piena di denti a palla, sono sferici come il globulo perché sono globuli anche loro e rotolano dalla sua bocca quando ha bisogno di aiuto o per i microbi troppo piccoli che sfuggono. Servono anche da rotelline sotto i piedi delle persone dimesse tra un ciclo e l’altro, infatti vicino ci sono io con il cappello in testa e gli occhiali da sole che non ho neanche bisogno di camminare perché a Campo San Giorgio mi portano loro, e quindi, visto che ho tempo, sto mangiando un trancio di pizza.

			Ecco qui.

			Lei si avvicina e prende in mano il foglio, lo tiene in alto di fronte alla sua faccia. Dice Allora è così che sono fatti.

			Per me sì.

			Poi tocca il disegno con l’indice, Quella sei tu?

			Si capisce.

			E siete amici?

			Coi globuli?

			Mh-mh.

			Io mi prendo il tempo per pensare, la dottoressa Milani guarda il foglio con attenzione e sento il suono croccante della carta quando lo sposta tra le dita. Io non so se siamo amici, non ci ho mai pensato, prima di adesso non sapevo neanche che faccia avessero, certo è che loro abitano dentro di me e io abito attorno a loro ed è un peccato non essersi mai rivolti la parola. Allora dico: Vorrei.

			Ho appeso il foglio sulla piantana, vicino a quello di Olivia; gliel’ho raccontato per telefono e mi ha chiesto se potevo disegnare anche i suoi di globuli, le ho detto che mi sarei impegnata e lei era già molto soddisfatta. Poi ho staccato la chiamata perché è arrivata Imma con il pranzo, ho mangiato la pasta in bianco col parmigiano, è da quando l’ho finita che fisso il muro di fronte a me: la macchia marrone è sempre lì, in silenzio.

			Allora scendo dal letto e mi avvicino, metto le mani a coppa e le appoggio sulla parete, ci infilo dentro l’orecchio. Non sento niente, torno nel letto.

			Mi giro verso la finestra, vedo le punte tonde dei lampioni sotto il cielo nuvoloso, sembrano degli enormi spilli. Basterebbe agganciarli tra indice e medio e tirare, via, uno per uno, piazza Polonia scivolerebbe verso il basso perché l’Italia è sul fianco del mondo, andrebbe a finire in Africa o più giù, dipende dove si impiglia, e se non si ferma il chioschetto dei panini dovrà cambiare menu, fare solo cibo in bustine per gli astronauti di passaggio.

			Mi alzo di nuovo e torno di fronte alla macchia. Batto un colpo. Poi trattengo il fiato, come per aiutare le mie orecchie: nulla. Guardo fuori, non piove ancora. Allora batto tre colpi ben dati. Dopo un attimo, sento la tapparella al di là del muro.

			Ehi.

			Ciao.

			Lorenzo sorride, ha un bel po’ di spazio in mezzo agli incisivi.

			Ma tu vai a casa?

			Magari. Sbuffa, Te?

			Ma va’.

			Poi guarda su, è coperto. Le nuvole si sfilacciano in strisce chiare e scure e il sole splende dove trova dei buchi; sembra tutto l’universo, ma con la luce accesa.

			Ti va di fare un giro in sala giochi?

			Sì, dico. Va bene.

			Chiudo la finestra e scendo dalla scrivania, poi metto il cappello, le ciabatte e prendo i cappucci degli aghi che ho rubato a Paolo, li infilo in un bicchiere di plastica e lo appoggio sulla pompa della piantana.

			Quando sono fuori dalla camera Lorenzo è in piedi di fronte alla sua, ha un pigiama diverso dall’altro giorno, è grigio chiaro con i pantaloncini gialli come il colletto e i bordi delle maniche corte, sul petto c’è scritto PIXEL ROBOTS e ci sono sei Transformers tutti in fila.

			Andiamo?

			16.

			La sala giochi è vuota perché stanno tutti mangiando, anche in cucina. Oggi mia mamma ha fatto gli gnocchi con la toma a chi c’era dei genitori, la domenica ognuno fa il suo piatto forte così gli altri assaggiano, per novità. A Natale è venuto anche un cuoco e hanno fatto la pasta all’uovo con tutti i bambini ma io non c’ero ancora. Quando le ho chiesto se faceva gli gnocchi mi ha guardata dispiaciuta perché pensava li avessi visti e invece io li ho sentiti, ho sentito l’odore della toma.

			La toma è il mio formaggio preferito e litigava con la ricotta quando ancora c’era. Come spiegare la toma?

			Sono tutti gli odori che uno non dovrebbe mai avere addosso, ma da qualche parte devono stare ed è dentro il formaggio; insieme si trovano a loro agio perché si piacciono a vicenda e per la puzza si lodano particolarmente, soprattutto se è forte e un po’ salatina; allora finiscono per fare armonia e vivere a lungo e in pace. Sono così uniti che diventano una forma unica che un po’ mi spiace quando la taglio a pezzetti per metterla sul pane, ma so che si riunisce poi tutta di nuovo in fondo alla mia pancia, anche con la marmellata di fichi, se c’è.

			Comunque mia mamma mi ha detto che la toma era un regalo e non l’aveva assaggiata neanche lei. Per chi, le ho chiesto, e lei mi ha detto che lo sapeva papà, che poi glielo chiedevamo perché l’aveva portata per lui che gli serviva a fare bella figura con un amico suo che aveva il figlio sotto in Ortopedia. Visto che mi sembrava si fosse impegnata molto per inventare quella storia non le ho chiesto più niente, ma l’odore di toma strisciava piano sotto la porta della cucina e quando ci siamo passati davanti e Lorenzo mi ha detto Che puzza, ma stanno cucinando piedi? io ho inspirato, espirato e gli ho risposto che non ha capito proprio niente.

			Do un’occhiata alla posta ma non c’è niente di mio, allora seguo Lorenzo che si avvicina allo scaffale di fronte ai divani, dice Vediamo se si sono impegnati: tira fuori Giorno di paga, la scatola delle Bratz con Cloe ancora impacchettata lucida insieme agli orecchini e le scarpe azzurre di ricambio, poi Forza 4 e una spada da cavaliere medievale: la punta verso di me e preme la pietra rossa sull’elsa, quella comincia a fare i suoni della battaglia e quando muove la lama per tagliare sibila con un rumore metallico, Fico.

			Poi la mette via insieme al resto, Meglio il fucile.

			Dov’è?

			In camera.

			E lo usi?

			Sì, dalla finestra. Faccio il cecchino.

			Lorenzo si gira e cammina verso la parete a vetro con l’adesivo dell’aeroplano rosso, quando passa vicino alle sedie e ai tavoli li tocca, gli dà solo un colpetto con la punta delle dita mentre va avanti.

			Lo raggiungo, senza fretta.

			E i proiettili?

			Scuote la testa, Non servono.

			Allora spari per finta.

			Lorenzo si volta come uno a cui gli hanno appena pestato un alluce e dice No. Mi fissa con quella faccia per un attimo e poi torna a guardare fuori; piove, ma è luglio, quindi non durerà. Dopo un po’ dice Ho fatto i dardi con la carta ma si schiacciano.

			Troppo molli?

			Sì.

			Controllo dietro di me per essere sicura che non ci sia nessuno, poi mi siedo al tavolo più vicino alla finestra. Lorenzo mi guarda. Prendo il bicchiere sulla pompa della piantana e lo svuoto, i cappucci di plastica cascano sul legno con un rumore di pasta cruda e rotolano fino a fermarsi.

			Lorenzo stringe gli occhi e sorride, dice Andiamo da me.

			La camera è identica alla mia, quello che cambia è il colore, come nei cataloghi dell’IKEA. Arancioni, non azzurri: il letto, l’armadio, la scrivania con la sedia, il comodino, la tivù e la poltrona. C’è anche un quadro, appeso vicino all’attaccapanni come da me, sopra è dipinta la sagoma nera di un lupo che ulula, tiene il muso alto con la bocca semiaperta e sta di fronte a una luna bianchissima, al posto dei polmoni deve avere due saponette di Marsiglia perché sembra l’abbia soffiata tutta lui come una grande bolla.

			Lorenzo lo indica, È un licantropo.

			Che ne sai?

			Perché l’hanno fatto scuro che non si vede, dice. Se era un lupo disegnavano un lupo.

			Poi apre l’armadio e tira fuori una coperta invernale di lana. Ha il colore delle arachidi, io ne ho una uguale ma non l’ho mai utilizzata perché sono arrivata qui che era già primavera. Quando la butta sul letto il materasso fa su e giù. Poi alza lentamente il primo lembo e tira fuori una forchetta rotta a metà tra il manico e la testa. La testa ha anche la punta piegata e i dentini sembrano dei piccoli uncini. Batte insieme i due pezzi e quelli tintinnano, dice Guarda e impara.

			Si avvicina alla porta e la apre quanto basta per agganciare la punta dei dentini nel buco dello stipite che è fatto per la serratura. Poi la chiude. Il pezzo di forchetta spunta come una mano pizzicata. Mi guarda per un attimo e riprende subito il lavoro: sceglie uno degli spazi liberi tra i dentini e ci spinge dentro il pezzo del manico. Lo fa scorrere orizzontalmente fino a che arriva proprio sotto la maniglia, la blocca, fa come una piccola leva. Poi torna vicino a me, È solo una precauzione.

			Bello, dico. Dove l’hai presa?

			In cucina.

			Torna vicino al letto e apre la coperta a metà, dentro c’è il fucile.

			Ne hai altre?

			Scuote la testa, solleva il fucile e lo controlla davanti e dietro. Devi prenderne solo una alla volta.

			Dico Ok.

			Tiro fuori i cappucci di plastica e li infilo nel tamburo girevole mentre lui conta uno, due, tre e il quarto, poi gli dà un colpo e quello gira, rapido e arancione, A posto.

			Stringe il fucile con due mani e lo punta sulla porta, sulla tivù e sulla finestra, ha già smesso di piovere e tra le nuvole ci sono raggi bianchi e puliti; dice Proviamo questi dardi.

			17.

			Chi vuole morire?

			Non tutti.

			E come facciamo a saperlo da qui?

			Non lo sappiamo.

			Allora andiamo a caso?

			Proiettile numero uno:

			Un uomo con la camicia di jeans e i pantaloni scuri, tiene un braccio lungo il fianco e l’altro piegato perché ha il telefono all’orecchio. Sicuramente parla ma di qui non si sente e non si vedono neanche le labbra, solo la testolina bionda e stempiata; cammina avanti e indietro all’interno di una scatola invisibile.

			Colpito alla schiena, si gira a guardare alle sue spalle.

			Prova tu.

			Sì.

			Proiettile numero due:

			Aiuola secca vicino alle scale.

			Schiappa.

			Lasciamelo, devo riprovare.

			No.

			I dardi li ho portati io.

			Il fucile è mio.

			L’hai rubato.

			E allora tira.

			Proiettile numero tre:

			Bambino con i capelli neri e maglietta verde a maniche corte. È in piedi vicino a una macchina grigia e lucida parcheggiata dentro le strisce gialle dei disabili che Lorenzo dice è una BMW. Colpito a un piede (Visto?) raccoglie il cappuccio e lo studia, poi si guarda attorno e anche sopra, ma noi siamo troppo lontani. Quando si apre la portiera dalla macchina esce una donna (capelli neri anche lei: mamma?) e glielo fa buttare.

			Proiettile numero quattro:

			Una ragazza coi capelli marroni e la coda di cavallo, è seduta vicino a una signora coi capelli corti dello stesso colore. Per non bagnarsi i pantaloni hanno steso le loro giacche a vento sulla panchina di legno sotto la nostra finestra e si sono sedute a mangiare il pranzo da due contenitori di vetro. Da qui si direbbe insalata di pasta coi pomodorini. Il proiettile cade sulla mano della ragazza ma non va sul cibo, rimbalza e rotola sul cemento.

			Giù, stai giù.

			Proiettile numero cinque:

			No, il paninaro è troppo lontano e si muove.

			Se lo uccidiamo possiamo prendere i panini.

			Io prenderei la pizza.

			La pizza del paninaro è secca.

			Vorrei la pizza con le cipolle e il salamino.

			Non la fa. E poi è meglio coi würstel.

			Ma non scherzare.

			18.

			I bordi della finestra mi hanno lasciato le lineette rosa sotto i gomiti. Lorenzo dice che è normale avere i segni se vai in guerra, e siccome non è ancora finita abbiamo deciso di tenere da parte l’ultimo dardo, è dentro la coperta insieme al fucile e alla forchetta spezzata, che sarà proprio identica a quella mia personale appena andiamo a prenderla domani, adesso no, Lorenzo deve fare l’agoaspirato midollare e quando ha finito dorme. Potrei andare in cucina anche da sola, ma avere un palo è sempre più sicuro.

			Il mio programma di oggi è leggere sotto le coperte, e mica mi posso lamentare. Anche se le lenzuola del mio letto sono molto rigide e mi sa che Rita risparmia sull’ammorbidente perché tutte le volte che mi ci infilo dentro devo farlo a scatti come nei cartoni di Tim Burton: sono Jack Skeletron in Nightmare Before Christmas che senza dubbio è il mio film di Natale preferito, e questo è l’unico motivo per cui non le ho ancora detto niente. Ma magari lei se n’è accorta e vuole solo mettermi a mio agio, in effetti si vede subito che è un personaggio a cui personalmente somiglio, nonostante io sia decisamente più grassa di Jack, ma bisogna anche dire che lui è secco perché ha molti organi in meno tipo la pelle oppure lo stomaco come Alessandro della quindici, e io quelli per adesso ce li ho, e ho anche un bel po’ di chili qui e lì, perciò la somiglianza si vede soprattutto quando finisce nella Città del Natale e comincia a cantare Cos’è? Cos’è? perché poverino non ha capito dove sta, e mentre passa un gruppo di folletti si nasconde dentro un pupazzo di neve bello paffuto e gli rimane fuori solo la testa, ma non fa fatica a mimetizzarsi perché è tonda e bianca uguale.

			Alzo le gambe e mi guardo i piedi, davanti e dietro, sono pieni di linee come le mani ma queste non le legge nessuno; allargo le dita e poi le chiudo e di nuovo le allargo, sembrano dei piccoli fagioli cannellini, però cotti, perché sono piuttosto morbide. Alla base dell’alluce ho una venuzza verde che spinge sotto la pelle, va a finire nella parte interna della caviglia insieme a molte altre, piccole e rampicanti come i rametti dell’edera. Sono così perché le ho prese da mio papà che ha i piedi da palude, tutti aggrovigliati di vene e capillari scuri; non sempre profumano, ma non è colpa sua, i piedi sono come le ascelle, fanno tutto autonomamente, come pure il naso quando gocciola o le puzzette, che sì le puoi trattenere ma non all’infinito, quindi mio papà anche per quelle non può fare niente e quando gli scappano è insieme dispiaciuto e sorpreso, fanno un rumore interrogativo e sembra sempre ti stiano facendo una domanda; se c’è vicino mia mamma lei dice solo Pietro! e magari la risposta è quella lì.

			Abbasso le gambe e guardo i peletti in controluce, ce ne sono pochi. Sono così fini che sembrano biondi, se tiro si staccano subito, non sento niente; sono castani in realtà, ma alzo di nuovo le gambe per controllare da vicino. Le tengo su perché le mie ginocchia mi stanno fissando, lo fanno sempre quando mi sbaglio di dargli retta. Sono due facce pelatine e mosce, con gli occhi fossetta attorno alla rotula che non promettono niente di buono, le metto giù, un’altra volta, adesso ho tempo solo per le parti migliori come le  crosticine da grattare o le cicatrici: sotto il piede ne ho una tonda, esatta, per un chiodo di soffitta che mi credeva quadro; poi una sulla coscia destra, su tutti e due gli stinchi e anche sui gomiti perché Olivia corre più veloce di me, o così le lascio credere; ne ho anche un’altra sul sopracciglio sinistro per colpa di una sedia pieghevole; e sotto il mento, per la bici nel fosso. A volte trovo anche segni che non mi ricordo com’è che sono lì e visto che non lo sanno neanche loro si prendono la storia che preferisco, come la cicatrice di quando ho fatto scacco matto a Long John Silver e ha provato a tagliarmi l’indice con cui ho mosso la regina, o la dentata di piraña cubano sul sedere. Ma a parte questo ho anche un po’ di cosine fresche fresche, e visto che sono particolarmente regolari mi piace classificarle geometricamente a cominciare dai piccoli cerchi sulle due ossa del bacino e lungo la spina dorsale, o dai rettangolini stretti sull’inguine, le ascelle e il collo, proprio sopra ai linfonodi che sembra siano molto interessanti per le persone qui. Poi c’è Phil che non si capisce dove metterlo perché è ancora tutto aperto ma sicuramente le crosticine tonde le fa e a me piace toccarle anche se non devo, è che mi prudono e se le tolgo mi sembra anche più pulito.

			Ma quello che più mi piace del mio corpo sono le parti morbide tipo la pancia, se la batto con le dita borbotta, fa un suono poco intelligente, a volte la pizzico all’altezza dello sterno e tiro in avanti, mi fa l’effetto come di togliermi un maglione e per un attimo respiro libera; oppure infilo un dito dentro l’ombelico e lo allargo per farlo divertire perché è uno di quelli dal taglio orizzontale, che sembrano sempre tristi e un po’ affaticati. Anche le guance sono interessanti, mi piace spalmarle sulla faccia mentre cerco di capire com’è fatto lo scheletro sotto, batto i denti per sentirli applaudire e mi mordo un braccio per fare l’orologio, io e Olivia leggiamo il tempo così. Tocco un po’ gli occhi che sporgono più di quanto uno si immagina, le orecchie piene di vie, infilo gl’indici dentro le narici e sento tutti i peli umidi come il muschio, poi spingo verso l’esterno, entra un sacco di aria e inspiro forte.

			Invece la mia testa è completamente vuota, solo fuori però.

			19.

			Ci stiamo facendo il tè, ci stiamo facendo il tè, ci stiamo facendo il tè.

			Smettila, non è difficile.

			Ho paura di non ricordarmi.

			Lorenzo scuote la testa, tiene la piantana di fronte a sé, appoggia un piede sulla base e con l’altro spinge, come col monopattino.

			Quando raggiungiamo la cucina la porta è chiusa, mi guarda e dice Merda. Dall’interno arriva il suono sommesso di due voci, il rumore di una sedia che striscia sul pavimento, bicchieri di vetro, l’anta dell’armadio che si chiude, acqua del rubinetto, di nuovo sedia e voci, parlano basso in mezzo a tanti spazi di silenzio e piccole tossi, uno dei due si soffia il naso, Ma stanno piangendo?, Lorenzo dice di no, che certa gente ride così, come lui, a singhiozzo. Poi mette un piede sulla piantana e si spinge avanti verso la sala giochi, Torniamo dopo, sussurra.

			Seduta al tavolo di fronte all’ingresso c’è Gloria, ha un grosso paio di cuffie rosa sulle orecchie e sta davanti al computer comune che è una grande scatola giallo-bianchiccia, l’hanno scelto del colore delle nostre facce. Puoi usarlo quanto ti pare a meno che non ci sia qualcuno a cui serve, allora la regola è non più di mezz’ora. Gloria non mi vede perché è molto concentrata, batte sulle lettere velocissima e i tasti vecchi fanno il rumore delle noci che si spaccano. Non mi metterei mai in coda dietro a Gloria.

			Lorenzo solleva il bordo del tavolo di fianco, lo tira un po’ più indietro in modo da avere una buona visuale dello spazio di fronte alla cucina, poi si siede; sui divani sarebbe ancora meglio perché da lì si vede la porta intera, ma sono occupati da due bambine che non sappiamo chi sono e né a me né a lui viene voglia di andare a togliersi il dubbio.

			Vuoi fare un puzzle?

			 Ok.

			Lorenzo si alza e dice Tieni d’occhio la situazione. Poi si allontana verso la mensola dei giochi da tavolo, mentre cammina tira fuori dalla tasca del pigiama un fazzoletto di carta usato e ci sputa dentro.

			Il corridoio oltre l’ingresso è vuoto, non c’è nessuno. Le due ante della porta sono spalancate verso l’esterno, stanno sempre così; quando capita che siano chiuse è perché Rita sta facendo le pulizie, se ti affacci agli oblò di vetro la puoi vedere mentre strofina col mocio il fondale marino.

			Gloria si toglie le cuffie, prende in mano il telefono e lo porta all’orecchio, non le vedo la faccia perché è dietro lo schermo, però la sento mentre dice Ehi, sì abbastanza, oggi pomeriggio mi danno gli esiti. Tiene la mano destra chiusa sul mouse, spunta da un lato e si muove come per pulire il tavolo, ma senza voglia; ogni tanto alza l’indice per scorrere la rotellina al centro e cliccare, poi, con lo stesso dito, schiaccia una lettera sulla tastiera e un’altra noce si rompe. Se ne sta dietro la linea piana del computer e vedo solo spuntare la curva della sua testa chiara. Gloria è un’alba.

			Si caca sotto.

			La scatola del puzzle mi piomba di fronte e Lorenzo punta il dito sulla faccia terrorizzata di Scooby-Doo in copertina.

			Figo.

			La svuota sul tavolo e io mi butto in avanti con le braccia aperte per fare la barriera, i pezzi formano una montagna che subito si sbriciola. Incastra le due parti della scatola una dentro l’altra, orizzontale e verticale, così che il lato frontale con l’immagine stia su come modello. Nel disegno c’è Scooby-Doo che è saltato in braccio a Shaggy e tutti e due urlano pietrificati perché alle loro spalle c’è un astronauta che dietro il vetro del casco ha solo un grosso teschio e ogni volta che ride si illumina di rosso, il mostro spaziale ha una risata acutissima da opera lirica che mi ricorda un po’ Angela quando gli scappa di divertirsi, ti scrolla il cervello e so di cosa parlo perché l’ho sentita nel cartone alla tivù dove poi si scopre che è un tizio mascherato come sempre perché questa è la verità sui fantasmi.

			Lorenzo fa un cenno con la testa verso il corridoio, lo indica col naso, poi mi guarda.

			Niente, dico.

			Lui si siede, Va bene.

			Trovo i quattro angoli della cornice e li posiziono, poi cerco tutti i pezzi con il lato piatto e li metto ordinati uno dietro l’altro, frugo china dentro il mucchio e appena sento sul pollice una parte liscia la tiro fuori.

			No, quello mi serve.

			Lorenzo allunga la mano aperta, piega due volte le dita verso l’interno, per dire da’ qua. Scuoto la testa.

			Sto facendo il contorno.

			Lui si spinge più avanti, tiene il palmo in su: Li dividiamo per colore.

			Scordatelo, dico, e metto il pezzo in fila.

			Rimane in silenzio e poi dice Vediamo chi fa prima.

			Eh?

			Fanne metà, vediamo chi riesce a finire prima.

			Sto per dirgli lascia perdere, ma sento una mano poggiarsi delicata sulla mia spalla sinistra. Giro la testa e vedo sopra le margherite del mio pigiama cinque dita affusolate con le unghie pulite e smaltate di rosa chiaro. Raddrizzo la schiena, schiarisco la gola, guardo Lorenzo che è diventato ancora più bianco del solito ma è anche un po’ chiazzato di rosso e non si capisce che malattia gli è venuta adesso.

			Cosa combinate qui?

			Gloria gira attorno alla mia sedia e il movimento della mano segue il corpo, rimane a contatto con la mia spalla e ruota, leggera. Poi si stacca. Si è sistemata tra Lorenzo e me. Sorride. Ci guarda uno alla volta, Vi disturbo?

			No no, dico. Stiamo facendo il puzzle di Scooby-Doo.

			Lorenzo agita le mani come un giocoliere con le palline invisibili, È il primo che ho trovato.

			Lei annuisce, Lo guardavo Scooby-Doo, quando ero piccola.

			Anche io, da piccola.

			Lorenzo le chiede Chi ti piaceva?

			Welma.

			È la più intelligente.

			Sì, e a voi chi piace?

			Io dico che mi piace Shaggy perché è quello che svela i misteri ma per sbaglio, e poi si mangia sempre un sacco di ciambelle glassate e di tramezzini a dieci strati con le fette di pomodoro e l’insalatina che spunta. Invece a Lorenzo piacciono i mostri, prende la scatola del puzzle e le dice Tipo questo. Gloria gli chiede anche il suo nome e lui risponde Il mostro spaziale, lei ride e dice che intendeva il nome suo, di Lorenzo, che è la prima volta che si incontrano e le fa piacere fare la sua conoscenza. Lui ha di nuovo le chiazze e dice che comunque essere il mostro spaziale non gli dispiacerebbe mica.

			Poi si gira verso di me, vuole sapere come sto e io gli dico che non c’è male e lei?

			Sta bene, domani mattina va casa e torna tra una settimana. È contenta di vedere il suo fidanzato e magari faranno una passeggiata al parco del Valentino se c’è il sole. Sta aspettando la dottoressa Bosco per l’emocromo, così è sicura che la dimettono. Le rispondo che sono felice che è felice e poi Lorenzo mi tira un calcio sotto il tavolo e la mia faccia non sembra d’accordo con quello che ho appena detto, allora aggiungo Davvero, è bello che torni. Lei sorride e dice Grazie. Io guardo Lorenzo giusto due secondi, uno per chiedergli cosa cavolo vuole e l’altro per fargli capire che poteva fare anche un po’ più piano ma si vede che voleva essere sicuro che sentissi bene perché adesso strabuzza gli occhi e indica la porta con il naso. Gloria continua a parlare e io la ascolto, spera che anche noi andremo a casa presto, ma Lorenzo si alza e la interrompe, dice che gli è piaciuto conoscerla ma per oggi dobbiamo andare.

			Perché? chiedo io.

			Lorenzo non può tirarmi un calcio siccome adesso è in piedi.

			È ora. Poi guarda Gloria e dice Ripassiamo dopo, ti do la mia parola.

			Lei annuisce, ride, chiede perché abbiamo questa fretta.

			Lorenzo le risponde che dalla cucina è appena uscito il prete e allora dobbiamo tornare in camera perché passa a fare i saluti.

			Gloria dice che lei il prete spera di incontrarlo il più tardi possibile. Le chiedo perché, che è gigante e peloso ma è buono, come il pastore bergamasco.

			Lei sorride e mi dà una piccola carezza a lato del mento che mi rimane attaccata per molte ore.

			20.

			L’hai visto davvero?

			Mi sembrava lui.

			Ma lo conosci?

			Mia mamma ci parla.

			Sei sicuro che era proprio il prete?

			E che ti cambia?

			Lorenzo apre la porta della cucina e si infila dentro, io lo seguo veloce.

			Niente, dico. Era per capire.

			La cucina non è molto più grande delle nostre camere, anche se lo sembra per via della luce. È illuminata da una finestra enorme, si apre verso l’esterno e solo per metà, la parte superiore è così ampia che quando è tutta spalancata entra anche il vento. Se fa caldo non è mai chiusa, quando al genitore di qualcuno gli prende la nostalgia del fritto o della salsiccia va bene per nascondere l’odore.

			Sulla destra c’è un piano lungo di acciaio che comprende i fornelli a induzione e il lavandino, sulle parti libere ci hanno messo il microonde e il telefono fisso per chi non ha il cellulare, vicino c’è anche la guida telefonica e una pila di volantini dei ristoranti d’asporto. La mia parte preferita è il frigo, è così grosso perché puoi metterci dentro quello che vuoi basta che ci scrivi nome cognome numero di stanza e non te lo dimentichi a fare la muffetta. Io scoperchio tutto e annuso.

			Lorenzo apre il cassetto delle posate che sono tra le cose comuni, come i bicchieri, le pentole, il sale e le monoporzioni di marmellata all’albicocca o alla fragola. Mi dice Tienimi la porta, allora io mi ci appoggio con la schiena e lo guardo mentre fruga tra i cucchiai e le forchette con un rumore di portamonete pieno. Mio papà questo lo chiama rumare, dice Mina il tuo armadio è in disordine perché ci rumi dentro. Anche mia mamma l’ha fatto ma solo una volta, era arrabbiata con Olivia e con me perché lei stira e noi stropicciamo e allora mentre urlava gli è venuto in mente di aprire l’armadio e rimescolare i vestiti per darci un po’ di lavoro anche a noi, e li tirava per aria uno a uno come nei film quando sbattono i mariti fuori di casa. Io e Olivia la guardavamo senza crederci e abbiamo passato il pomeriggio a piegare magliette discutendo di come avremmo potuto aiutarla perché era senza dubbio impazzita.

			Questa va bene.

			Lorenzo tira fuori dal cassetto una forchetta interamente di metallo, poi si avvicina a me e dice Pinzala nei pantaloni.

			Alzo la maglia del pigiama e sollevo l’elastico con il pollice, Ma metti che cade?

			Allora prendi un pezzo di carta che ce la infiliamo dentro.

			Sui due tavoli rotondi ci sono i portatovaglioli di legno, li hanno fatti i bambini prima di me con le mollette per stendere i panni: le hanno aperte per togliere la spirale metallica al centro e una volta rotte le hanno incollate al contrario, schiena contro schiena; sembrano ventagli, li tengono sempre pieni. Sfilo un tovagliolino e lo arrotolo a tubo, lo metto a confronto con la forchetta ma è corto. Poi Lorenzo batte sul mio braccio con un volantino di quelli nella pila accanto al telefono, Prova questo.

			Sì, dico. Può andare.

			Gli indico la porta con il naso perché questa cosa del naso comincia a piacermi, devi alzare anche un po’ le sopracciglia mentre lo fai, soprattutto se è urgente.

			Lui stringe la maniglia e mi guarda mentre stendo il volantino sul piano cucina e ci metto la forchetta al centro. Sopra i dentini c’è scritto La Mandragola Pizza d’asporto e la forchetta devo dire che si intona, però subito la sposto perché copre le fotografie delle pizze. Sono tutte sullo stesso piatto bianco, dodici sulla prima pagina, c’è il nome e il prezzo e sotto gli ingredienti. Patapizza sei euro. Porchetta e scamorza otto euro. Come la Terramare. Come la Diavola. Alzo il volantino di fronte a Lorenzo, gli chiedo Quale scegli?

			Lui inspira forte e poi fa un fischio lungo, le guarda senza ordine, fa su e giù cogli occhi e anche destra e sinistra, poi si ferma e dice La Mary, coi würstel.

			Allora sollevo la cornetta del telefono e la porto all’orecchio, dico Pronto salve scusi io vorrei una Diavola e una Mary, grazie. Dall’altra parte sento solo Tu tuu… Tu tuu… allora rido, ma Lorenzo è serio.

			Hai coraggio?

			Mi guarda con il mento alto e la bocca semiaperta. Ha i denti pettinati, a destra e a sinistra e la riga vuota nel mezzo. Raddirizzo la schiena, ho il telefono ancora attaccato all’orecchio.

			Se vuoi chiamo e butto giù.

			E a che serve?

			Infilo il mignolo sinistro nei riccioli del cavo arrotolato. Dico Posso aspettare due secondi che parla.

			Lorenzo appoggia la schiena sulla porta e incrocia le braccia. Tu li hai i soldi tuoi?

			Scuoto la testa. Non li ho portati.

			Male.

			Potevi portarli te.

			Alza le spalle e io poso la cornetta sul piano della cucina, poi apro il volantino, dentro non ci sono le fotografie ma una lunga lista scritta in stampatello: BIANCANEVE, SPECK, GAMBERETTI E PANNA, SFIZIOSA, e così avanti fino a I prezzi variano a seconda degli ingredienti aggiunti. Mi viene fame attorno alla lingua e sui denti, parte dalla testa e arriva allo stomaco, alle braccia e sulla punta delle dita. Stringo il volantino e la carta schiocca attorno ai pollici.

			Odio quando Lorenzo mi fissa.

			Sento il telefono che fa Tuuuu contro la superficie d’acciaio e penso alla teoria degli uomini nei tavoli, l’ha inventata mio nonno Francesco e ne va fiero. Lui dice che è facile che ci siano altri uomini dentro gli oggetti perché se la scienza non dice bugie, ovunque guardi ci sono tanti mondi più piccoli che non riesci a percepire, quando lo spiega batte le nocche sulle cose che gli capitano accanto, Senti? questo sembra tutto solido ma in realtà è fatto di tanti piccoli atomi. Poi ci poggia sopra l’orecchio. Dice che non sarebbe strano se uno dei mondi più piccoli fosse pure quello abitato, uguale al nostro ma in scala minore. Allo stesso modo anche noi potremmo essere gli abitanti del tavolo di qualcuno, per esempio di un’altra Mina e un altro nonno Francesco che parlano, e sicuramente ci darebbe fastidio se nella dimensione più grande uno dei due ci posasse in testa una gigantesca cornetta del telefono che fischia, non basterebbero le mani sulle orecchie. Penseremmo alla fine del mondo. Perciò la sollevo, gli uomini di questo piano cucina li sto molto disturbando.

			Lorenzo dice Allora?

			Si gratta la testa e alza nell’aria tanti pezzettini di pelle bianca e secca, uguali al pulviscolo. Gli chiedo E poi dove ce la portano la pizza?

			All’ingresso.

			Mi giro verso il piano cucina e guardo i numeri neri sulla base del telefono, l’aggancio per la cornetta e la scritta Panasonic. Pan di Spagna, panino, panna, pandoro, pancetta.

			Poi la maniglia della porta si muove verso il basso, Lorenzo dice Un attimo per favore. Bussano, una voce di donna chiede se può entrare e lui rotea gli occhi e risponde Tra due secondi ma’. Arrotolo il volantino a tubo e ci infilo dentro la forchetta, veloce. Poi Lorenzo apre la porta e sua mamma entra come una slavina.

			Le dico Ci stiamo facendo il tè.

			21.

			La mamma di Lorenzo si chiama Margherita, ha il viso largo e il corpo pieno con tutti gli angoli smussati, l’hanno fatta rotonda come per non fare male a chi la guarda. Ha tanti peletti biondi sul labbro superiore e quando parla brillano in controluce, le ho detto che sono belli e mi piacerebbe averli così ma io sono scura di carnagione e mi usciranno fuori solo quelli neri. Lei mi ha risposto che non c’è problema perché quando poi mi crescono li posso decolorare come si fa coi capelli, che c’è una crema bianca fatta apposta e la vendono al supermercato vicino ai rasoi da donna e alle cerette. Le ho chiesto se c’era anche verde, perché è un colore che preferisco e potrebbe rivelare con più precisione la mia natura di drago. Lei si è fermata un secondo per pensarci sul serio e poi ha riso con tutto il corpo insieme, è così spazioso che il suono le fa l’eco sulla pelle, e allora vibra e si scuote come un evento geologico; Lorenzo dice che quando si arrabbia capita lo stesso e allora tira fuori anche i vulcani e le fosse oceaniche ed è meglio starle lontani, perciò quando mi ha chiesto se volevo partecipare anche io al laboratorio di ritaglio che aveva organizzato domani ci ho pensato bene prima di rispondere. Mi ha detto È una scusa per stare tutti insieme, e allora ho cercato con gli occhi Lorenzo che mi stava già guardando. Ha cominciato a ridere e Margherita gli ha detto Che c’è, anche tu sei invitato. Allora è venuto da ridere a me e visto che alla fine si rideva un po’ tutti lei ha pensato che la risposta fosse sì.

			Ha detto che è molto divertente perché prima scegli dal computer l’immagine di un paesaggio, un animale o un personaggio famoso, poi a seconda di come ti piacerebbe stargli vicino ti metti in posizione, così un volontario ti scatta una foto e la stampa; quando hai tutto sul tavolo puoi cominciare a ritagliare e fai i collage che preferisci. Quando stavano ancora al San Raffaele lei si era fatta fotografare con una mano sul fianco e l’altra che cascava morbida dal braccio teso verso l’esterno, un poco incurvato in avanti. Lì in mezzo ci aveva appiccicato Maria De Filippi e sembravano entrambe molto felici di abbracciarsi. Visto che l’esperimento le era piaciuto, aveva messo da parte la vergogna e se n’era fatta stampare un’altra per infilarci Rocky Balboa, che però era largo di muscoli luccicanti e Margherita aveva dovuto appiccicare la sua mano molto più in là per riuscire a stringergli la spalla, perciò il suo braccio sembrava lungo il doppio dell’altro; erano su una spiaggia bianchissima alle Bahamas e c’era molto sole.

			Ha battuto le mani come per darsi il via e si è alzata per farsi un caffè, mentre avvitava la moka ha detto che questa volta non le importava chi stesse abbracciando, che le bastava essere alla fontana di Trevi girata di spalle, per chiudere gli occhi e tirare una monetina.

			Lorenzo le ha detto che se era più di cinquanta centesimi passava a raccoglierla lui, e si è sistemato al suo posto, sulla sedia appena libera; lei si è girata verso di me con la testa piegata all’indietro e il dorso della mano posato sulla fronte come quando si sviene alle recite: Un figlio delinquente. Poi hanno bussato alla porta come un applauso e Margherita si è tirata su per vedere affacciato alla porta il Signore del Tonno, che ha detto Perdona il ritardo ed è entrato, un piede e poi l’altro. Era in cucina perché avevano l’appuntamento. A quanto pare anche lui fa i colloqui come la dottoressa Milani anche se nessuno lo paga. Dice perché non è un professionista ma solo uno che gli piace chiacchierare con le persone, e magari ci scappa qualche consiglio da amico. Quanti amici hai? gli ho chiesto, mi ha risposto Sempre di nuovi e poi si è inginocchiato e mi ha parlato a voce bassa, Sono contento che hai conosciuto qualcuno. Ho annuito e gli ho presentato Lorenzo che ha salutato senza avvicinarsi, Cosa gli devi dire a mia mamma?

			Il Signore del Tonno ha risposto che siccome era prete le avrebbe raccontato di Gesù e Lorenzo ha detto Che palle; a Margherita quando sente quel linguaggio fumano le orecchie, si è messa a ribollire più della moka e ha sibilato bollente Parla bene guai a te. E lui Scusa.

			Il Signore del Tonno ha fatto una delle sue risate grassottelle piene di o, e ha detto di non preoccuparsi, che oggi si sentiva contento perché c’era Lorenzo: tutte le volte che prova a presentarmi qualcuno io scappo, per quello era felice di vedermi in compagnia. Poi ha appoggiato una mano sulla spalla di Lorenzo che messa lì grande e pelosa sembrava una di quelle tarantole per le foto coi turisti. Ha detto Una volta sono riuscito a farla giocare con una bambina, una volta sola, e ha continuato a ridere con una vocale sola. Ha battuto l’indice della mano destra sul palmo della sinistra, E poi: via!

			Ho alzato le spalle, Salome è troppo piccola.

			Chi è Salome?

			Ho spiegato a Lorenzo Salome della dodici, e lui ha scosso la testa.

			Il Signore del Tonno si è fermato e ha detto, Non importa, non sta più qui. Ha sollevato le mani aperte come fa in chiesa, L’hanno mandata a casa oggi.

			Gli ho chiesto Guarita?

			Guarita.

			Poteva almeno salutare.

			Prima di tornare in camera il Signore del Tonno voleva sapere perché mi portavo via la lista delle pizze e io gli ho risposto Così quando esco ci ho già pensato. Deve essere un intenditore perché ha solo annuito, sono sicura che sa che le pizze non si scelgono a caso ed è bene prepararsi, i menu sono come le verifiche a scuola. Sono uscita insieme a Lorenzo e l’ho salutato di fronte alla tre, gli ho detto di non preoccuparsi, che anche se non parlavano di Gesù poteva stare tranquillo perché del Signore del Tonno ci si può fidare. Lui ha annuito e mi ha chiesto di non avere la febbre domani che bisognava ritagliare. Gli ho risposto Va bene, anche tu, e sono entrata in stanza.

			Ho trovato mia mamma accoccolata sulla poltrona con la testa all’indietro e la bocca aperta, lei dice sempre che non è vero che russa e cambia discorso, se però insisto dice che ha i problemi di respirazione. Ho aperto piano l’armadio per non svegliarla e ho infilato la mia forchetta in mezzo ai vestiti di quando sono entrata: un paio di jeans azzurri e una maglietta viola a maniche corte con le strisce orizzontali tutte sfumate. Quando la indossavo mia nonna diceva Sembra ci abbiano buttato sopra l’acqua, ma questa si sa che è la moda. L’ho annusata, sapeva di plastica dell’armadio.

			Ho chiuso l’anta e mia mamma ha mugugnato incrociando lentamente le braccia, aveva il computer ancora aperto sulle ginocchia e gliel’ho sfilato con delicatezza. La password è MartOli57 che siamo noi più il suo numero della fortuna: era il civico della sua prima casa a Torino, quando era una studentessa all’università; poi c’è anche questa cosa che se sommi cinque e sette fa dodici e se ti metti anche a fare due più uno viene tre che è il giorno del compleanno di mio papà e anche di Olivia, e con questa cosa delle operazioni c’è anche qualche altra casualità interessante con la moltiplicazione o forse la sottrazione che comunque sia ora non ricordo, ma quando me la spiega è sempre molto entusiasta e incredibilmente sorpresa da come Non può proprio esistere il caso, Mina.

			Poi il cinquantasette era anche un adesivo sulla jeep del mio nonno Marco di cui so molto poco. Tutte le domeniche andava a mangiare alla piola di Barbara a Frassinetto, e una volta scendendo ha preso di striscio un cinghiale che gli ha lasciato un’ammaccatura sul baule. Per coprirla ci aveva appiccicato un adesivo con il numero 57 e a mia mamma manca molto quella jeep.

			Ho sbloccato il computer ed è apparsa una lista di voli per Napoli, ho fatto molta attenzione ad abbassare la finestra senza chiudere niente, poi ho aperto una pagina nuova e ho digitato su Google Francesco Totti e anche Australia, cavallo baio, mozzarella di bufala, mondo fantasy, fuoco, Campo San Giorgio, Kronk, cappello, spada elfi, e adesso non so quanto tempo è che sto cercando ma se scelgo già ora, domani ho tutto il tempo per ritagliare e incollare in modo preciso preciso che quando la tirerò fuori per mostrarla a qualcuno non ci saranno dubbi che la foto sia stata scattata in realtà.

			22.

			Il ritaglio è stata un’esperienza piacevole, ho detto a mia mamma quando sono tornata in camera. Lei era contenta di vedermi partecipare a un’attività di gruppo e mi ha chiesto di mostrarle il mio collage. L’avevo arrotolato a tubo e le ho risposto di sì parlandoci dentro; poi l’ho portato all’occhio sinistro e l’ho guardata da lì camminando piano piano nella sua direzione come se il mio cannocchiale avesse uno zoom potentissimo e sempre più acuto, che mi faceva vedere anche i fili di cotone della sua canottiera grigia e poi solo un cerchio buio e morbido, quando ho premuto i contorni del tubo sulla sua pancia.

			Ha srotolato il collage e ha detto Però.

			Le ho chiesto Ti piace?

			E lei Molto.

			Sembra vero?

			Ci ha pensato un po’ e poi ha annuito, Devi solo inventare una storia convincente.

			Mi è sembrata un’ottima idea e gliel’ho detto che mi piace quando mi dà i consigli, lei mi ha risposto che è sempre lì se ho bisogno e mi ha suggerito di mandarlo a Olivia per vedere se la storia poteva funzionare, così: Cara Olivia oggi ho fatto la risonanza magnetica che è un esame per cui devo infilarmi a pancia in su dentro un grosso maccherone grigio che mi scannerizza tutta per vedere quello che c’è dentro. Io non devo fare niente per mezz’ora, a volte canto e altre penso a te o le due cose insieme. Tutto il lavoro lo fanno i medici dietro uno stanzino coi vetri scuri, guardano quello che vede la risonanza magnetica perché è collegata con il loro computer, possono anche decidere quale organo ingrandire (un polmone, la vescica, tu cosa sceglieresti?) e prima che scattino il fermo immagine mi dicono attraverso un piccolo microfono Ora trattieni il respiro; lo fanno così non vengo tutta sfocata, capisci?

			Come sai, dentro di me ci sono il cuore il pancreas le ovaie e molte altre cose, tra cui il cervello che da solo basta per tutti perché è lui che comanda. Dentro il cervello ci sono i neurotrasmettitori che corrono avanti e indietro con i messaggi da portare a tutto l’organismo, sono blu coi pantaloni bianchi e una testa che finisce con un lungo filamento che sembra una treccia, come hai visto nella puntata di Esplorando il corpo umano. I messaggi sono stampati su fogli arrotolati, e li scrivono alcuni uomini con il camice e la barba tipo quelli che ci sono qui. Vivono dentro un grosso ufficio pieno di schermi come Homer Simpson alla centrale nucleare, ma loro non bevono la birra perché devono essere sempre molto attenti siccome quell’ufficio è l’interno del cervello, in questo caso il mio (ma anche il tuo è fatto uguale, e anche quello di Pollice e di chi ce l’ha quindi non Davide Villa per esempio). Il cervello poi ha un capo supremo che è il Maestro (nel cartone a volte si vede nelle puntate fortunate, ti ricordi?); lui è tutto bianco perché si veste solo della sua barba lunga, ha le antenne fini come un’ape e il naso da baguette.

			Il Maestro è quello che parla direttamente con me, la voce interiore (quella nella testa che fa i pensieri, hai capito quale?). Se siamo entrambi di buonumore possiamo decidere di mostrare alla risonanza magnetica anche quello che c’è dentro il cervello tipo le idee. Bene, oggi mi andava perché avevo un’immagine molto interessante per il mio futuro, e siccome mi piaceva ricordarla nel dettaglio, abbiamo pensato col Maestro di farla vedere, così che poi la potessero stampare.

			Nella foto ci siamo io e il Capitano Francesco Totti sopra un cavallo baio, io sto davanti perché lui gioca a calcio, non fa equitazione, quindi non ha idea di come dare i comandi anche se una volta gli potrei insegnare, però non so se gli piacerebbe perché ha un po’ di paura a stare in sella, infatti si tiene alle mie ali da drago in modo da non cadere e quando corriamo molto veloce e abbiamo troppa aria che ci arriva addosso, io lascio che se le sistemi attorno al corpo come un giubbotto per il freddo. Nella foto siamo in Australia, precisamente a P. Sherman, 42 Wallaby Way, Sydney.

			Te la mando.

			Mia mamma mi ha detto che era una buona storia allora l’ho scritta meglio su un altro foglio e l’ho ripiegato, poi ho guardato il collage un’ultima volta prima di imbustare anche quello. La mia faccia era molto bianca rispetto a quella di Totti, forse perché lui era lì già da prima in trasferta per giocare qualche partita, infatti aveva avuto il tempo di cambiarsi mentre io ero ancora in pigiama e ciabatte. L’ho piegato, ho riletto la lettera daccapo e non c’era nessun errore. Poi ho guardato di nuovo il collage. Tutto nasceva dal fatto che non avevo le sopracciglia e non mi somigliavo particolarmente. Ho pensato che Olivia potesse non crederci. Allora ho preso un pennarello marrone e le ho disegnate lunghe e allegre, ma sembravo identica alla zia Tonia.

			Ho detto a mia mamma Vado a imbucare la lettera e sono uscita coi fogli sotto il braccio. Prima di entrare in sala giochi ho guardato che non ci fosse nessuno, ho preso una penna blu dal mobile della cancelleria e mi sono seduta al tavolo del computer, dietro lo schermo. Ho svuotato la busta e ho piegato il collage, adesso è sulla piantana, chiuso in quattro. Poi ho steso la lettera di fronte a me e l’ho strappata a striscioline verticali come le tagliatelle. Mi è piaciuto il suono della carta: come un soffio.

			Visto che ormai mi ero convita a mandare qualcosa a Olivia, ho infilato nella busta il volantino delle pizze, e le ho scritto un’altra cosa.

			23.

			Cara Olivia,

			oggi ho conosciuto molte persone, sono tutti carini e simpatici anche se spesso gli manca un pezzo (come i giochi che però funzionano lo stesso). Abbiamo fatto insieme il laboratorio di ritaglio e adesso che so come si fa quando torno a casa ti insegno. 

			Il bambino con cui vado più d’accordo si chiama Lorenzo, lui è tutto intero e mi ha insegnato a fermare la porta con una forchetta, anche questa è una cosa che devi imparare perché non è che hai sempre le chiavi. 

			Adesso sono in sala giochi e fuori piove. Sul vetro c’è un adesivo con un aereo rosso ed è pieno di goccioline striscianti. Ci pensi quante turbolenze per i suoi passeggeri con tutta quest’acqua? Allora mi sento fortunata a stare qui, che non si muove niente. 

			Appena finisco questa lettera però vado a trovare Lorenzo perché abbiamo deciso di dare i soprannomi a tutti i bambini che abbiamo conosciuto al laboratorio, così possiamo parlare di loro senza che nessuno se ne accorga e questo sarà un segreto fra noi (ma lo dico anche a te).  

			Non ti preoccupare perché io voglio bene a te più che agli altri, ma Lorenzo ti piacerebbe, sono molto sicura, quando usciamo sarebbe bello mangiare una pizza tutti insieme perciò se vuoi già sceglierla ti mando il menu. Se dopo che hai finito ti va di usarlo anche per altro puoi decidere che pizza sei. Io per esempio credo di essere un bel calzone rivoltato comodo, con la pancia calda e polverosa di farina, che passa dalla pala alla teglia tutto gentile e sbadigliando, perciò proprio non te lo aspetti quando lo apri e lui ti morde coi fili aguzzi di toma stagionata, masticandoti insieme alla salsiccia e i funghi e la mozzarella imbufalita dentro una pericolosa bocca ribollente. Invece Lorenzo è un pezzo di pizza triangolare e affilato ai bordi, coi salamini dallo sguardo incandescente e le fruste di scamorza filante, la crosta arrostita e la salsa di pomodoro, perché non potrebbe mai essere bianca o con la verdura, è una di quelle pizze che avrebbe le zucchine sopra solo se sei allergico. Ma tu e io non siamo allergiche alle zucchine quindi vedi che andiamo d’accordo?

			Papà è la Contadina ma senza peperoni perché a molte persone rimangono sullo stomaco, mentre mamma è la Terramare, senza aglio e con il pepe.

			E il nonno secondo te che pizza è? E Pollice? 

			Ti mando molti baci, Mina. 

			P.S.: Novantanove scimmie saltavano sul letto…

			24.

			Michele, con la testa di carne macinata.

			Michele polpetta.

			Sì.

			Veronica è la bambina magrissima.

			Per lei va bene Jack Skeletron come hai detto tu.

			Quello più piccolo com’è che si chiamava?

			Arens.

			Lui lo lasciamo così.

			Silviu con le pupille che non stanno ferme?

			Lui è simpatico.

			Ma non riesco a guardarlo negli occhi.

			Chiamiamolo discoteca.

			Aisha è facile perché ha i capelli.

			Ma non possiamo chiamarla Capelli che tra un mese dobbiamo cambiare.

			E Floriana?

			Floriana?

			Dai era vicina a Silviu, ritagliava le Totally Spies.

			Lei che ha?

			Da fuori niente.

			Va bene lo sai il nome di una Totally Spies?

			Alex.

			Mh-mh.

			Riccardo ha quasi due teste.

			Fuffi.

			Ma il cane di Hagrid ne ha tre di teste!

			Magari gli spunta anche la terza.

			(Lorenzo ride e io anche rido perché gli animali fantastici sono la mia passione.)

			Rimane il pirata.

			No, i pirati ce l’hanno la gamba, è di legno.

			Allora è più quello di Shrek.

			Chi?

			Ma sì, quello rotto che dice L’uomo focaccina.

			Che vive nella farina!

			Ahah.

			È l’omino di Pan di Zenzero.

			Troppo lungo.

			Pan.

			Ok.

			No aspetta, e quello che sbava?

			Ma tanto l’hanno portato via subito.

			È il mio vicino di stanza, chiamiamolo anche lui, dai.

			Decidi tu allora.

			Il suo nome è Oceano perché ha anche dei bellissimi occhi blu.

			Mina, ce ne dobbiamo andare da qui.

			25.

			Scusami, te l’ho rubato per un po’.

			La dottoressa Bosco è accanto a mio papà. Sorride e le sue grandi gengive rosa luccicano, sono sicuramente molto morbide e vorrei poterle toccare, ma dovrei essere certa di avere le dita pulite e ora non è così, perché le ho appoggiate sulla maniglia della porta e sul muro in corridoio e non ho mai visto Rita lavare nessuno dei due. Invece la cucina sicuramente la pulisce, ma non è importante perché fin lì non ci sono arrivata. Ero a metà tra la stanza dieci e la undici che è spuntata Angela, mi ha chiesto Perché sei uscita e Che succede questa settimana che se ne vanno tutti in giro, io le ho detto che prima ero da Lorenzo e poi cercavo mio papà e che nessuno se ne va in giro altrimenti non sarei ancora qui.

			Lei mi ha messo una mano sulla spalla e ha cominciato a camminare senza spostarla. Mi ha chiesto se volevo che lo chiamasse al telefono e io ho detto sì, che l’avevo visto dalla finestra mentre salutava mia mamma e poi entrava dall’ingresso di piazza Polonia, ma questo ormai mezz’ora fa. Lei ha annuito. Mi ha lasciato la spalla solo quando siamo arrivate di fronte alla mia stanza, ha spinto la porta e ha detto Se è in ospedale non c’è da preoccuparsi, e mentre lo diceva ha raggiunto la mia scrivania perché le bastano solamente due passi. A me ne servono almeno cinque e devono essere i migliori che riesco a fare, invece Angela non fatica perché ha le gambe che scorrono lunghe come fiumi, mi sa che sotto il camice è piena di pesci perché non riesce a stare ferma un istante e te la ritrovi sempre ovunque.

			Ha staccato un foglio dal mio blocco da disegno e l’ha sistemato sulla scrivania insieme alle matite. Ha detto Tra un attimo papà arriva, sono sicura, poi ha sfilato la sedia da sotto la scrivania e l’ha lasciata così, come una porta aperta. Mi ha fatto un sorriso veloce e io l’ho guardata senza avvicinarmi: è una donna lunga, arriva quasi fino al soffitto; deve essere cresciuta a testa in giù, appesa per i piedi.

			Ha fatto altri due passi e prima di uscire ha detto Per favore stai qui.

			Perché?

			La dottoressa Bosco mi pizzica il mento e risponde Perché io e papà dovevamo fare due chiacchiere.

			Su cosa?

			Mio papà si siede sul letto vicino a me e mi tocca una spalla. La dottoressa Bosco dice che dobbiamo iniziare il terzo ciclo di chemioterapia, che non sarà diverso dalle altre volte e ci riprenderemo come sempre. Allora io me la immagino sul letto anche lei, con la testa liscia senza i capelli color prugna, che si sveglia e li trova tutti sul cuscino, prova a riattaccarli ma non stanno su. Si alza per andare a guardarsi allo specchio, ma appena si mette in piedi casca, il pavimento di gomma si piega e le avvolge la testa come un sacco nero e non vede più niente, sente solo la voce di Paolo che dice Non puoi alzarti così in fretta, lo sai, adesso ti metto sul letto, non ti muovere, dai mangia un po’, adesso facciamo la Deltamidrina, sì spengo la luce, no questa è solo per idratarti, ecco vomita qui, fai pipì qui, fai la cacca qui, su, basta solo che fai un grande respiro.

			Dico No, non ho voglia e lei mi risponde che ho ragione, ma che non si può fare diversamente. Poi volta la testa perché hanno bussato, la porta si apre e lei dice Buongiorno Guglielmo mentre mio papà si alza e saluta, Buongiorno dottore.

			È pomeriggio e dalla finestra entra la luce dorata che mi piace. La stanza diventa di un solo colore e i quaderni in cima alla scrivania si fanno tutti caldi e luminosi. Solo a quest’ora, i capelli di mio papà sembrano rossi. Sotto questa luce, il dottor Tozzi è solamente un piccolo uomo color banana. I suoi occhi banana si chiudono e si aprono dietro le lenti banana degli occhiali rotondi. Il suo corpo banana è troppo maturo, floscio e pieno di nei scuri, sono sicura che dentro è tutto marcio e non se ne farebbe più niente, neanche il frullato. Mentre mi guarda, la sua bocca banana dice questo: Martina, comincerai domani e andrai avanti cinque giorni.

			Il dottor Tozzi vive nel suo ufficio e decide le medicine che devo prendere, gli esami che ho da fare, quando inizio le cure e per quanto tempo durano; di solito viene a visitarmi prima e dopo il ciclo e poi non lo si vede più. Lo guardo mentre si avvicina infilandosi le olivette del fonendoscopio nelle orecchie, io so che devo alzare la maglia, ma non lo faccio. Mi dice Su, come sempre. Allora tiro su il pigiama e mi piego in avanti, lui posa la testina di metallo sulle costole, è fredda. Dice Passati i cinque giorni valutiamo, tossisci. Mi preme su diversi punti della schiena come se stesse componendo un numero telefonico, io non dico niente perché chiunque stia chiamando sono sicura che non gli risponderebbe. Dice La dottoressa Bosco passerà ogni giorno, adesso respira con la bocca. Mi fa piegare all’indietro e appoggia la testina sul petto, Bene, guarda mio papà, poi me e dice Passerò anch’io, ho un paziente qui accanto, puoi abbassare il pigiama.

			Sì che abbasso il pigiama, ma arriva solo fin sotto la pancia. Se fosse un po’ più lungo tipo i pantaloni di Angela potrei tirarlo giù fino alle dita dei piedi, anche fino alle rotelle del letto e attorno al pavimento e sul dottor Tozzi; poi lo allargherei sui muri del reparto e anche sulle pareti esterne, fino a che tutto l’ospedale sarebbe finalmente ricoperto di fiocchi di neve e pinguini sugli sci che salutano con la pinna.

			26.

			Mi sono rotto il cazzo.

			Lorenzo è sdraiato sul pavimento della sua camera.

			Mi sono rotto i coglioni.

			Parla guardando dritto sul soffitto.

			Mi hanno sfondato le palle.

			Poi si gira, Dinne una anche tu.

			Faccio un sospiro, Tutti devono andare a quel paese.

			No.

			Cosa no?

			Impegnati.

			Tutti devono andare affanculo.

			Stacca lo sguardo dal soffitto e si gira verso di me, Meglio.

			Mi stendo accanto a lui. Il linoleum del pavimento è un materasso duro, è come stare sdraiati su una gomma da cancellare, il pezzo quello blu.

			Va meglio? chiede.

			Affondo le unghie per terra, lascio il segno di tante piccole lune scavate e poi le tocco coi polpastrelli.

			Comunque anche io devo iniziare il ciclo.

			Lo guardo, Quando?

			Domani.

			Si morde l’interno della guancia e mi fissa dritta negli occhi. Così da vicino gli vedo il doppio delle lentiggini, sono gialline e piccole come gocce. A Lorenzo gli è piovuto in faccia.

			Quanti soldi ci vogliono per non fare la chemio?

			Io dico Credo molti perché i dottori li pagano bene.

			Si alza in piedi e lo guardo mentre cammina verso l’appendiabiti, accanto alla porta. Fruga nella giacca di pelle chiara attaccata al pomello di plastica, gli fa la perquisizione come ai ladri. Sbuffa. Torna indietro con la faccia seria e fa il giro del letto, apre il cassetto del comodino e dice Ecco. Tira fuori un portafoglio che sembra fatto di coccodrillo ma fucsia.

			Tiè. Me lo lancia.

			Allungo le mani e quello mi sfiora la punta delle dita, passa oltre, cade sul pavimento.

			Schiappa.

			Avevi solo da non tirarlo.

			Mi alzo e vado a prendere il portafoglio, lo apro, c’è la patente di Margherita e il suo Bancomat, la tessera sanitaria, una banconota da venti e una da cinque.

			Scuoto la testa. Non bastano.

			Cerco ancora nelle taschine più piccole mentre Lorenzo mi guarda con le braccia incrociate sul petto. Tiro fuori due foto: la prima è di Margherita tutta rossa dal ridere che sta di fronte a una torta alla frutta con una candelina accesa a forma di quaranta. L’altra è una foto del mare, sulla spiaggia c’è un bambino grassottello tutto spalmato di crema solare bianca che gonfia il petto e fa i muscoli, sulla testa ha tanti riccioli rosso chiaro.

			Gliela mostro. Questo sei tu?

			Annuisce, Un anno fa. A Jesolo.

			La osservo, ancora per un attimo. Lorenzo non me lo immaginavo fatto così.

			Lui tira fuori dalla tasca un fazzoletto di carta e ci sputa dentro, lo appallottola e lo lascia sul comodino. Poi a torna a sdraiarsi sul pavimento, dice Mettila via.

			Infilo la foto dentro al portafoglio e tiro la cerniera molto veloce, fa un rumore di Formula 1. Sistemo tutto dentro al cassetto e lo chiudo. Credo che un coccodrillo fucsia non l’ho mai visto ma probabilmente è perché ci hanno fatto prima il portafoglio di Margherita.

			Mi stendo sul linoleum, allargo le braccia e le gambe e tocco il corpo di Lorenzo, lui non dice niente. Fissiamo il soffitto, le piastrelle bianche tutte forate. Gli chiedo Secondo te perché ci hanno messo i buchi?

			Si gratta una guancia, non risponde subito.

			Sono le vie di uscita.

			27.

			La sacca della chemio è facile da riconoscere perché è giallo acido e mio papà dice che sembra la cedrata. La prima volta che l’ho fatta era nel mese di marzo. Paolo mi ha chiesto se ero pronta e io gli ho detto Sì. Lui l’ha sistemata sulla piantana e mi ha detto di provare a rilassarmi. Io guardavo il tubo della flebo che piano piano diventava giallo, quando si è colorato per intero, mi sono fatta attenta: cercavo di capire che effetto facesse, tipo male o fastidio o anche solo un brivido piccolo, ma non ho sentito niente. Poi mi sono distratta perché è venuta a trovarmi zia Tonia, aveva il permesso di entrare in reparto perché di mestiere fa la parrucchiera. Mi ha portato in regalo la raccolta delle barzellette di Francesco Totti e mi ha detto che potevo sfogliarla mentre si occupava di me, che una volta alzata la testa dal libro avrei avuto i capelli corti come il Capitano.

			Dovevo tagliarli perché il giorno prima la dottoressa Milani mi aveva detto che le chemio fanno bene da far male. Ha detto Ti curano, ma danno anche alcuni problemi. Te li spiego.

			Si è seduta tutta delicata sulla poltrona-letto di mia mamma e mi ha chiesto se avevo voglia di parlare un po’. Io credo che la dottoressa Milani dovrebbe trovarsi un fidanzato o almeno qualche amico perché non potrà venire per sempre da me. Comunque le ho detto sì, perché in fondo mi spiace.

			Mi ha raccontato dei laboratori di pittura che organizza in reparto e di quella volta in cui i bambini hanno colorato sulla tela tutti insieme con le dita ed è venuto fuori un quadro bellissimo, che uno da solo non l’avrebbe potuto fare. Mi ha invitata a partecipare, ha detto Quando te la senti. Poi mi ha chiesto come stavo e se sapevo come funzionava la chemioterapia. Le ho detto Bene e No. Allora mi ha spiegato che mi sarei sentita come con l’influenza intestinale, ma solo per cinque giorni e mi sembrava fattibile. Allora mi ha chiesto se avevo già fatto amicizia con qualche bambino e io le ho detto di no che ero appena arrivata ma stavo apposto così e che cosa c’entrava questo con l’influenza. Si è avvicinata un po’ e la sua collana di perline rosse è scivolata in avanti. Ha detto Mina, unendo le mani a pugno come se fosse in preghiera. Devi sapere che uno degli effetti collaterali è la perdita dei capelli.

			Io ci ho pensato un attimo, la vedevo tenere col pugno il ritmo del discorso: Succede a tutti, ritmo, è una cosa normale, ritmo.

			Allora l’ho guardata bene in faccia, bene dentro gli occhi azzurri azzurri. Le ho detto Dottoressa Milani, adesso voglio tornare a casa.

			Lei ha sciolto il pugno e si è tirata su dritta, ha annuito, Capisco. Poi ha fatto un sorriso piccolo e dispiaciuto, L’unico modo per guarire è rimanere qui ancora un po’.

			Non ho più gli spilli! gliel’ho detto per farla ragionare. Ma lei: Perché le cure funzionano. Mi ha toccato una mano e ha detto Non possiamo interromperle.

			Le ho chiesto se i capelli mi sarebbero ricresciuti e lei mi ha detto sì, che per fortuna era temporaneo, e che capita che spuntino di un colore leggermente diverso o ricci anziché lisci. Allora le ho chiesto se si poteva scegliere e lei mi ha risposto No, questo no, io ho detto Peccato.

			Abbiamo deciso insieme a mia mamma di tenere una ciocca dei miei capelli vecchi perché una volta che ricresceranno nuovi li confrontiamo; allora ho chiesto a zia Tonia se poteva darmene un po’ da mettere via e lei mi ha detto Sì certo, ha tagliato cominciando da dietro e mi ha dato quelli, i primi. Li ho messi a metà tra due garze e poi dentro una busta nella borsa di mia mamma che li riportava a casa.

			Mi sono guardata allo specchio e coi capelli corti stavo bene, mio papà mi fatto una foto per Olivia e per i nonni. È passata anche la dottoressa Milani e si è fermata sulla porta, mi ha detto che ero bellissima. Io l’ho ringraziata per il complimento.

			La dottoressa Milani se non si trova un fidanzato non mi vede mai più, questo ho pensato.

			28.

			Oggi è il terzo giorno di cedrata, che anche a chi piace molto il gusto adesso gli farebbe schifo. Per esempio una volta il mio cibo preferito era la ricotta, la volevo nelle torte salate e in quelle dolci e non sapevo decidere dove fosse meglio, ma la amavo anche così, cruda, da intenditrice; oppure con un po’ di miele e cacao, veniva fuori una cremina molto morbida e la mangiavo col cucchiaio quasi ogni giorno per merenda, era sempre fresca perché la fanno le mucche di Vigio che stanno davanti a casa. Prendevo le precauzioni: non ne mangiavo mai troppa tutta insieme perché avevo paura di fare indigestione e che non mi piacesse più, ma quel giorno è arrivato lo stesso. La ragione è che ho raggiunto la mia quantità massima di ricotta per la vita, ci sono arrivata quasi senza saperlo con un raviolo ripieno fatto a mano da nonna Piera.

			Questo mi ha fatto pensare che può andare così per tutti i cibi o per tutte le altre cose come i viaggi in treno per la Liguria, gli asciugamani puliti, le carezze, gli ombrelli, gli spaventi, le chiamate dal telefono di casa, le punture di zanzara, i letti, i rutti, i peli, i salti con la bici e gli animali da compagnia. Un giorno li hai finiti, e non te la puoi prendere.

			Quindi col tonno faccio molta attenzione.

			Paolo dice che anche se una cosa ti piace non sempre hai abbastanza fame per mangiarla, ma è importante non restare a digiuno, soprattutto questi giorni qui, me lo ripete da dieci minuti seduto sul mio letto e sto pensando di usare il telecomando. Vuole che mangi il mio petto di pollo lessato, chiede Sforzati, almeno un po’. Io gli ho già detto che oggi mi ci sento proprio uguale, con lo stesso odore e lo stesso colore e non lo mangio per amicizia. Lui risponde che il pollo ha un profumo migliore del mio e per un attimo ride, poi torna serio: Dai. Io rimango in silenzio. Tira su col naso e si alza, torna dopo. Prima che esca gli chiedo se anche Lorenzo sta facendo la cedrata anche lui, perché ha la camera vicino alla mia e non sento nessun rumore. Dice di sì, che l’ha iniziata, ma che la sua non è cedrata, è più tipo il Ginger. E vorrei provarlo anche io, per cambiare.

			Mi sveglio che il pollo è ancora sul comodino. Mia mamma è seduta in poltrona, mi sorride e mi chiede se voglio dell’acqua, le dico di sì, che ho la bocca calda. Mi riempie il bicchiere di plastica e io lo bevo tutto, è freschissimo. All’acqua non somiglio.

			Quanto ho dormito?

			Scuote la testa: Meno.

			Ventidue ore è il mio record personale, era l’ultimo giorno del ciclo, il mese scorso.

			Ci riprovo, dico, e lei risponde che è meglio che non mi impegni troppo però.

			Si alza e prende il tavolino da letto, me lo sistema sulle ginocchia e io chiudo gli occhi. Dice che fra poco passa Imma per la cena, che almeno quella la devo fare. Le rispondo Vediamo.

			Non c’è niente da vedere.

			Mia mamma a volte è brusca, improvvisamente, non me lo ricordo mai e quando capita non so bene cosa dire. Lo fa perché ha paura che divento maleducata come gli altri bambini che ci sono qui e allora lei mi sgrida come precauzione.

			Guardo le venature marroni del tavolino da letto, sono molto precise, sembra legno vero. Lei si avvicina con il gel disinfettante e lo spreme sulle mie mani: è una pernacchia fredda al limone. Mi dice Sfrega, dai, e le unisce una contro l’altra. Poi si siede di nuovo in poltrona.

			Oggi è passato il dottor Tozzi, dice. Ma dormivi e non è entrato.

			Meglio così.

			Lei sospira e fa un sorriso a labbra chiuse, nello stesso momento, come se le fosse uscito dal naso. Torna domani, visita il bambino della tre.

			Si chiama Lorenzo.

			Sì. Chi te l’ha detto?

			Lui, a volte ci vediamo.

			Mia mamma mi guarda, alza un sopracciglio e aspetta come che io dica qualcos’altro, ma non ho niente da aggiungere.

			Allora annuisce, e fa un sorriso veloce. Ho parlato con la mamma oggi, sono di Como.

			È lontano Como?

			Un paio d’ore.

			Poi Imma bussa alla porta e mia mamma si alza per andare ad aiutarla coi piatti. Sento lo sciacquone nella camera accanto, se Lorenzo si alza per andare in bagno forse non sta messo così male. O magari è sua mamma che fa la pipì.

			29.

			La macchia scura è la mia porta segreta e Lorenzo è l’unico che sa dove bussare.

			Sento tre colpi secchi e cerco di mettermi dritta, a sedere sul letto. Lo faccio piano perché in questi cinque giorni mi sono alzata poche volte e la dottoressa Bosco mi ha spiegato che se lo faccio troppo in fretta senza essere abituata mi può girare la testa per via della pressione bassa che è il contrario di quella dei nonni che allora credo possono alzarsi dal letto velocissimi.

			Faccio scivolare i piedi sotto le lenzuola finché penzolano dal materasso. Aspetto ancora un attimo per essere sicura di non avere le vertigini, poi mi spingo sulle mani e scendo dal letto.

			Mi sembra tutto bene.

			Stringo la piantana e inizio a camminare lentamente, lei è come il mio bastone. La sistemo vicino alla finestra e metto il blocco alle rotelle. Mi ci appoggio per salire sulla sedia e poi sulla scrivania. Prendo fiato, sono già stanca. Aspetto un attimo e mi fisso i piedi, sono un po’ sudati perché li ho tenuti sotto le coperte, lasciano sulla plastica le mie orme umidicce (due, vicino al portapenne).

			Guardo il vetro, tiro le ante e butto fuori la testa; l’aria è calda e Lorenzo non è alla finestra. Mi giro verso l’interno della stanza per controllare la macchia scura come se potesse uscire da lì, poi sento la sua voce.

			Ci sono.

			Spingo la testa fuori e lo vedo. Ha una maglietta nera a maniche corte e la faccia giallina così uguale alle lentiggini che sembra quasi non le abbia più.

			Come stai?

			Mi sento il cestino dell’umido.

			Gli sorrido, Puzzi uguale.

			Si annusa un polso, poi si sporge verso di me, Si sente fino a lì?

			Annuisco, Proprio uno schifo.

			Molto bene, ride. Mi spiaceva dare fastidio solo a me.

			Sbadiglia e dopo torna serio, mi fissa per un attimo. Te come va?

			Questa volta molto sonno.

			Anche io, dice. Normale.

			E non riuscivo ad alzarmi, neanche un braccio.

			Sbuffa. Piastrine basse?

			Chiaro.

			Mi giro a guardare piazza Polonia: le macchine parcheggiate, il chiosco, le file di lampioni. Stanno tutti belli rigidi perché ci hanno messo dentro l’alluminio o il cemento o il ferro. Gli architetti per costruire non le usano le piastrine, non si fidano.

			Lorenzo fa un colpo di tosse. Dice Pensa che ho sognato che ero il mio cane.

			Come facevi a saperlo?

			Risponde Mi vedevo da fuori. C’era mia mamma che mi accarezzava, ma a me dava fastidio e l’ho morsa e quando ho guardato il suo braccio ci avevo lasciato dentro tutti i miei denti.

			Me li mostra perché nella realtà li ha ancora.

			Mi ha fatto schifo e allora mi sono messo la cassetta di Harry Potter.

			Quale?

			Il primo. Perché c’è Voldemort che si vede bene.

			Penso alla testa pelata di Quirinus Raptor e alla faccia dell’Innominabile che gli vive addosso. Sono in mezzo al fuoco e la sua pelle bianca sembra gialla come le fiamme.

			Per me ti somiglia un po’.

			Lorenzo sorride. Sì, è terribile. Penso che mi puoi anche chiamare così, dice. Come nome in codice.

			Va bene, e tu chiamami Xena.

			Ma che c’entra?

			Anche lei è terribile. Fa tremare tutti.

			Ok, allora puoi usarlo. Si stropiccia un occhio con le dita, dice Ora devo andare a dormire però.

			Sì, sbadiglio. Anche io.

			Gli do un’ultima occhiata prima di chiudere la finestra, Quando stai bene bussami alla porta vera per favore.

			30.

			Lorenzo ha la testa appoggiata al mio cuscino, si schiaccia il naso sulla faccia e ripete Avada Kedavra agitando un evidenziatore verde, ma ora che abbiamo deciso i nomi potrebbe anche smetterla. Sta uccidendo i mobili e ogni cosa che vede tranne la balena sul quadro, tutto esplode in luce incandescente e goccioline di saliva, poi un pezzo della scrivania mi colpisce al fianco, è grande e appuntito ma non mi fa niente siccome io sono immortale, però tiro fuori i miei dischi rotanti perché deve stare più attento, mi metto in posizione da attacco tenendoli stretti dentro i pugni, uno vicino alla coscia destra con il braccio già carico e l’altro proprio sulla fronte, per difesa; gli basta vederli per darsi una calmata.

			Non li devi lanciare a me, dice. Distruggiamo la stanza.

			E poi dove andiamo?

			Torniamo a casa.

			Mi siedo per terra, ho le frange della gonna di cuoio tutte in disordine, le stendo dritte una a una passando il dito sopra le borchie.

			Ho bisogno del mio cavallo.

			Anche la macchina volante va bene.

			Annuisco, Quando il cavallo è stanco.

			Ma non c’è molta strada da fare fino a casa mia.

			Lorenzo si alza e si appoggia col sedere sul cuscino, tira su le maniche della tunica nera, è tutta sporca per via degli oggetti che sono scoppiati, hanno sollevato una polvere spessa che è ancora nell’aria. Dice Mia mamma prende il treno, sono due ore.

			Lo guardo mentre incrocia le gambe magre e piene di macchiette gialline. Gli dico che a casa mia si va solo in macchina e lui risponde Allora andiamo da me.

			Si stropiccia il naso, poi prende un fazzoletto di carta e ci sputa dentro, lo lancia nel cestino di fianco alla porta e fa centro, allora io fischio per complimentarmi.

			Poi gli chiedo Ma lo sai dov’è il treno?

			Lui si avvicina gattonando alla sponda del letto, infila le gambe tra le sbarre d’alluminio e le lascia penzolare, i pantaloncini rossi del pigiama sono rimasti arrotolati in cima alle cosce. Dice che dobbiamo guardare sul computer e che Margherita ci va a piedi quindi non può essere lontano. Mi racconta che a casa sua c’è un lago molto grande e puoi navigarci sopra con la barca a vela, ma bisogna stare attenti perché sotto l’acqua c’è un mostro che si chiama Larry ed è un rettile preistorico con il collo lunghissimo e le zampe che davanti sono pinne e dietro hanno le dita palmate come quelle delle papere; qualcuno ogni tanto lo vede.

			Voglio sapere se gli è mai capitato e dice di no, che non gli interessa troppo perché lui invece lo sente. Succede di notte quando c’è la luna luminosa, fa un mormorio di fame molto lungo e un pochino rauco perché la voce non la usa mai se non quelle notti particolari quando gli scappa l’appetito. A Larry la luna piace e vuole mangiarla, sa che è per quello che ha il collo così lungo. Poi si mette a ridere, dice Ma è confuso perché può mangiarla solo una volta!

			Non può sgranocchiarla e metterla da parte a pezzetti?

			No, scuote la testa. Ormai ha troppa fame.

			Povero Larry.

			Sì.

			Lorenzo scende dal letto, prende il cappellino verde che ha lasciato sulla scrivania e se lo infila in testa, Andiamo in sala giochi?

			Siamo seduti di fronte al computer, il sito di Trenitalia ci è sembrato il più giusto. Dice che il biglietto costa 13 euro e 85 centesimi, arriva a Como San Giovanni e parte da Torino stazione Porta Nuova; per arrivare lì basta prendere il pullman numero 9 ma questo l’ha detto Google Maps e non so se mi fido. Lorenzo trascrive tutto su un foglio a quadretti perché ci sono molti orari tra cui scegliere, sento il rumore della matita che scorre sul foglio e mi viene in mente il verso delle bisce, mi alzo perché mi dà fastidio e mi fa venire la pancia agitata.

			Faccio un giro per la stanza. Sul divano c’è Arens insieme alla sua mamma, stanno giocando, lei mi sorride ma lui non si accorge di me perché è molto concentrato, sta facendo finta che il divano sia il mare e che dentro ci sia uno squalo invisibile che nuota, lui cerca di ucciderlo con una spada di plastica perché Orologio da taschino, il suo coniglio di peluche, vuole mangiarselo per cena. Impugna l’elsa con due mani e affonda la lama tra i cuscini. Ride e poi guarda sua mamma, continua a chiederle È già morto lo squalo?

			Raggiungo la finestra che è la mia parte preferita, sopra c’è una mosca che si sfrega prima le zampette e poi la testa, cammina veloce sul vetro e per brevi tratti vola. Mi piace guardarla, non credo che la schiaccerò. È bello vedere un animale.

			Quando ero a casa io e Olivia catturavamo le mosche intrappolandole sotto a un bicchiere per darle a Pollice che pensa siano particolarmente buone. Gli piacciono così tanto che una volta abbiamo provato a leccarne una per capire, ma non abbiamo sentito niente, forse avremmo dovuto mangiarla ma ci faceva un po’ schifo ed era anche un peccato sprecarla.

			Lorenzo fischia perché ha finito di scrivere e vuole che venga a vedere, io mi siedo accanto a lui e quando mi allunga i fogli non li guardo. Gli dico Se andiamo via non guariamo più.

			Lui mi fissa, fa una lunga espirazione e arrotola il foglio con gli orari, poi lo sbatte sul tavolo come per uccidere un insetto.

			Dice Ci portiamo dietro le medicine.

			Scuoto la testa, Se vuoi ti aiuto ma non posso venire.

			Fifona.

			Stai zitto.

			31.

			Nel sogno ero molto nervosa e mi mangiavo le unghie, mi piaceva rosicchiarle coi denti davanti, poi le ingoiavo; solo che dopo un po’ che masticavo mi sono resa conto che mi ero mangiata tutta la mano. C’era mia mamma vicino a me e le ho chiesto perché non mi avesse fermata, ma lei non mi ha risposto.

			Il Signore del Tonno annuisce e dice che è un sogno senza dubbio particolare e che anche a lui capita di farne di strani, quando gli succede li racconta alla dottoressa Milani che ha sempre qualcosa di furbo da dirgli.

			L’ho vista questa mattina.

			Che ti ha detto?

			Voleva sapere se mi ricordavo qualcosa di più ma questo è tutto, glielo spiego alzando le mani coi palmi rivolti in su. Poi mi ha chiesto se mi faceva piacere disegnarlo e io le ho detto che in effetti mi faceva un po’ schifo ma se ci teneva particolarmente potevo provare.

			Lui si avvicina al letto con la sedia allungandosi un po’ in avanti col busto, così la sua  faccia diventa ancora più grande, E lei?

			Mi ha detto Solo se te la senti, sai come dice sempre.

			Quindi l’hai disegnato sul serio.

			Certo, dico. E quando l’ho finito mi ha chiesto se poteva tenerlo e le ho risposto di sì. Guardo il Signore del Tonno e faccio spallucce, Per me la dottoressa Milani è simpatica ma ha dei gusti un po’ strani.

			Lui ride, mi dice che ognuno ha i suoi.

			Poi prende la tracolla di cuoio e la appoggia sulle ginocchia, Ho qui la tua posta. Sgancia il cinturino e tira fuori un mazzetto di bigliettini tenuti insieme con un elastico. Gli dico Grazie mille e lui mi risponde che è contento se può farmi il favore.

			Io credo che il Signore del Tonno sia una persona capace di farsi gli affari suoi altrimenti non andrebbero tutti a raccontargli le cose ai colloqui. Perciò ho deciso che qualche volta può passare a ritirare la mia posta, ma solo se non sto aspettando lettere molto importanti. Per adesso le infilo nel cassetto del comodino, le leggerò più tardi.

			Lui scarta una caramella all’eucalipto e se la infila in bocca, me ne ha lasciata una sul materasso, vicino alla gamba sinistra. Prima di mangiarla gli chiedo Cosa ne pensi di Lorenzo?

			Lui risponde che gli sembra un bambino interessante, ma che conosce meglio sua mamma Margherita.

			Sei qui per lei oggi?

			Mh no. Poi si ferma per succhiare la caramella Lavagetti. Ho un po’ di cose da fare.

			Cosa?

			Salutare alcune persone… poi ho la messa nella parrocchia di sotto.

			La dici tu?

			La dico io.

			L’eucalipto mi rinfresca la gola e le narici, allora inspiro forte perché mi sembra che passi molta più aria del solito. Anche in bocca è tutto fresco e ossigenato e mi si forma un sacco di saliva, gli dico che probabilmente anche Simone della uno mangia molte caramelle all’eucalipto e lui sorride, dice che l’hanno mandato a casa dove ne può mangiare ancora di più.

			Gli rispondo Anche io voglio andare a casa. Poi mordo la caramella e il Signore del Tonno mi dice che non ho pazienza.

			32.

			Gloria non l’ho mai sentita urlare.

			Di solito è sempre calma ed è gentile con tutti. Ha una voce molto diversa mentre grida ed è per questo che non l’ho subito riconosciuta.

			Si sta sgolando, dice Stronzo di prete ma vuoi lasciarmi in pace?

			Quando mi affaccio in corridoio il Signore del Tonno sta uscendo dalla sua camera che sta tre porte dopo la mia. Mi passa davanti e mi tocca una spalla, fa un sorriso piccolo che non gli si addice, Tutto bene, sussurra. Non è giornata, ed entra nella saletta degli infermieri vicino all’ingresso.

			Cammino piano piano e quando arrivo di fronte alla stanza cinque mi fermo. La porta è ancora socchiusa, la spingo leggermente con due dita. Il Signore del Tonno non è uno stronzo di prete e Gloria si è sicuramente sbagliata, cammina avanti e indietro con la testa rossastra e chiazzata, sembra un uovo di quaglia; ha le lacrime pronte ma quando mi vede i suoi occhi le ingoiano.

			Le dico Scusa, ti ho sentita che urlavi. Poi faccio un passo indietro, Scusami.

			Lei si ferma, mi fissa con i suoi occhi marroni sempre caldi, sono perfettamente rotondi perché non ha le ciglia. Deglutisce, appoggia l’indice sulla bocca, dritto e orizzontale; batte le palpebre in modo molto lento.

			Tranquilla Martina. Poi tossisce una volta, dice Sto bene.

			Ok.

			Non voglio tornare in camera, la vorrei guardare ancora per un po’.  Le chiedo se vuole che le porti qualcosa tipo un succo o un caffè anche se lo sconsiglio perché con la moka non sono per niente brava.

			Lei sorride con le labbra chiuse. Ti ringrazio, ho tutto.

			Annuisco. Indossa dei pantaloncini lilla e una maglietta a maniche corte con su scritto NIRVANA, c’è disegnata una faccia tonda e sorridente che non sembra stare molto bene. Sotto il tessuto si vede la forma del seno e anche quella dei capezzoli, mi viene da guardarli per capire meglio cosa mi devo aspettare dal futuro.

			Vuole sapere se io sto bene e le dico di sì, Grazie.

			Non aggiunge altro. Stringe la mandibola e la molla come se stesse facendo un esercizio.

			Perché hai detto che il prete è uno stronzo di prete?

			Lei sospira con molto rumore mentre lascia cadere la testa all’indietro, poi dice Entra un attimo e chiude la porta. Dice anche che posso sedermi sulla poltrona ma ho le gambe rigide e preferisco non spezzarle. Sto ferma di fronte al letto e la poltrona la prende lei, mi guarda per un attimo, porta le gambe al petto e incrocia le braccia sulle ginocchia.

			Lo sai perché il prete viene in ospedale?

			Sì. Per salutare le persone e dire la messa.

			Annuisce, ha ancora la testa arrossata. Guarda la finestra e quando incrocia il mio sguardo ha di nuovo gli occhi lucidi e sembra che le lacrime le abbia prese da fuori. Corruccia le sopracciglia, ho paura che sia arrabbiata con me.

			Mi chiede Lo sai cos’è l’estremo saluto?

			Sì, l’ho studiato per la comunione.

			Il prete è qui per questo. Tira giù le gambe dalla poltrona, Otto volte su dieci è qui per questo.

			Le incrocia, questa volta a terra. Dice Io non voglio che passi da me, né prima né dopo. Si gratta la fronte. Non voglio vederlo, capito?

			Prima di fare la comunione ho fatto il catechismo con don Lucio e con Sandra la farmacista che sa molto di queste cose perché va sempre in chiesa. Eravamo due bambine e quattro bambini e facevamo le lezioni in sacrestia che era fresco. Avevamo imparato a memoria l’Angelo di Dio e il Padre Nostro e il resto delle preghiere le leggevamo dal libretto. Quando finivamo don Lucio ci dava le ostie sconsacrate perché ci piaceva come si attaccavano al palato e non vedevamo l’ora di prendere quelle benedette per capire com’è che funzionavano le originali.

			Per chi era l’estremo saluto?

			Simone.

			Simone era molto più grave di noi, giusto?

			Sì, certo Mina. Noi stiamo molto meglio.

			Continua a sembrarmi una cosa molto strana da ascoltare, ma so che Gloria non dice bugie. Faccio un respiro profondo e lei si alza, viene vicino a me. Rimango ferma e quando mi abbraccia l’annuso.

			33.

			Carissima Martina,

			prima di tutto, un abbraccio grande grande: proprio superlativo assoluto (eh, che vuoi farci, la tua maestra perde il pelo, ma non il vizio!).

			È da un po’ che non ci vediamo, ma anche se non sei con la tua presenza qui con noi, sei comunque con noi. 

			Abbiamo registrato per te il video dello spettacolo, così potremo rivederlo insieme; un altr’anno ripeteremo l’esperienza, ho già in mente una mezza idea, ma ve ne parlerò a settembre.

			Per tenerti in allenamento durante i mesi estivi, puoi completare il libro del Mago blu che troverai in questa busta, i tuoi compagni lo utilizzeranno come testo per le vacanze, se te la senti, fallo anche tu. 

			Nel frattempo, pensa che tutto passa, anche i periodi più duri. È vero che dopo la tempesta torna il sereno e tu, dopo quest’esperienza, sarai ancora più forte.

			Ora ti saluto anche da parte di Barbara, Marianna, Simona e Paola. Chiudo abbracciandoti ancora forte, forte.

			Arrivederci, ti vogliamo bene.

			Alberta

			Ti auguro di guarire presto. Da Fabrizio Ceva

			(Cartolina da Siderno, Calabria.)

			Alla mia amica Mina 

			Cara Mina come va? Spero bene. Mi manchi molto e tutti mi chiedono di te ma io gli rispondo che non so niente. Mina spero che arrivi molto presto a Campo San Giorgio così ti potrò invitare a casa mia con tua sorella a giocare e ci divertiremo. Spero che ti tolgano quelle macchine che usano per farti gli esami e spero che le macchine tu non le veda mai più e spero che gli esami stiano andando bene. 

			Guarisci presto.

			Ti voglio tanto bene!!

			P.S.: Lo sai che ho scoperto che nell’ospedale dove sei io sono nata lì?

			Alice

			PER MINA DA PAOLO CIAO MINA SPERIAMO TUTTI CHE GUARISCI AL PIÙ PRESTO

			Ciao Mina, come stai? Non ti ho scritto in questo periodo perché non avevo le idee tanto chiare, ma adesso ho capito tutto!

			Anche se sei lontana da noi devi tenerti allegra!

			Per questo ti racconto alcune cosette che sono successe in tua assenza all’Estate ragazzi: Fabiana sta cercando di mettersi con Fabrizio, ma non sa come fare e Simona e Benedetto si sono lasciati e lei gli ha tirato uno schiaffo. Io invece mi sono innamorata di un bambino, lo sai? Si chiama Francesco. Poi senti questa: quattro bambini si sono innamorati di me: Danilo, Gaetano, Federico e Max, non li conosci ma te li presenterò.

			Ora devo andare, ma ti scriverò ancora! Ciao, ti aspetto!

			Marta

			Per Mina da Fabiana: contiene due lettere.

			Ciao Mina sono Fabiana scusa se il disegno l’ha fatto Fabrizio ma io non sono brava. 

			(Disegno di un mammut vicino a una palma.)

			(Disegno di due alberi con gli occhi e la bocca che dicono Mina come va? e Speravo che mi venivi a trovare e a vedermi ma sei in ospedale.)

			Cara cuginetta. (Tre adesivi rossi a forma di cuore.)

			Siamo Giorgio, Alessia e Laura e ti scriviamo una lettera.

			(Da Alessia) Ho sentito dire che all’ospedale ci sono tanti giochi, è vero? (Da Laura) Ciao Mina mi mancano i giochi «maneschi» che facevamo; mi mancano le nostre litigate «senzafine», comunque sono preparata e mi sto esercitando per quando esci dall’ospedale. (Da Giorgio) Mina lo sai che dalla nonna Emma è nata una micina che abbiamo chiamato Panna Cotta? Io ho pensato che appena tornerai gli potremo costruire una casetta insieme con sopra una targhetta con scritto il suo nome. 

			(Adesivo fucsia con la scritta gialla SEI UNICA.)

			Scrivi una risposta nel foglio vuoto che c’è dietro.

			Ciao da Giorgio

			Alessia 

			Laura

			Per Mina da Olivia. 

			(Disegno a matita del fondale marino: sabbia con tartaruga, stella marina, due conchiglie e una lumaca. Acqua con due papere, due meduse, uno squalo lontano, un pesce palla, un pesce martello, un pesce spada e un polipo. Il pesce martello, il pesce spada e il polipo hanno gli occhi rossi.)

			34.

			Quando sono uscita dalla stanza di Gloria ho chiuso la porta molto piano, la linguetta della serratura ha fatto uno scatto proprio all’ultimo e il buco nel muro l’ha ingoiata. Ho sentito il rumore molto vicino all’orecchio perché la maniglia è alta poco meno di me.

			Sono tornata in camera e mi sono seduta sul letto, ho letto la mia posta e poi mi sono alzata in piedi. Ho aperto l’armadio e per prima cosa ho infilato la mano sotto la maglia viola che avevo addosso quando sono entrata, ho trovato con l’indice i quattro dentini appuntiti e ho tirato fuori la forchetta; l’ho messa sul letto. Poi ho abbassato i pantaloncini del pigiama fino a terra e ho sfilato un piede alla volta, li ho lasciati così sopra le ciabatte, con i due buchi delle gambe ancora aperti dentro le pieghe del tessuto. Sono tornata scalza di fronte all’armadio e come seconda cosa ho preso i jeans azzurri, li ho appoggiati con la vita proprio all’altezza dei miei fianchi per misurare se potessero entrarmi ancora ma non si capiva. Li ho infilati con un po’ di fatica e ho lasciato il bottone aperto, ho fatto i piegamenti per essere certa che non si strappassero in qualche punto e sono tornata sul letto. Ho preso la forchetta e ho stretto il pugno destro attorno ai dentini, con l’altra mano tenevo la base. L’ho chinata avanti e poi indietro e poi avanti e ancora indietro, così fino a che non mi è venuto in mente di farla ruotare come quando ho le vertigini e finalmente le ho staccato la testa. L’ho messa in tasca e ho tolto i jeans, li ho ritirati nell’armadio. La maglia viola non l’ho provata perché tanto era larga già prima.

			Sono uscita di nuovo per andare da Lorenzo, ho bussato tre volte alla porta perché è la numero tre e mi sembrava una cosa giusta. Quando ha aperto gli ho detto Per il treno ci sono. Lui mi ha guardata con gli occhi stretti come per mettermi a fuoco e mi ha fatta entrare, ha chiesto perché adesso avevo cambiato idea e quando gli ho risposto ha detto che lo sapeva che non c’era da fidarsi del prete. Gli ho gridato che a me non importava ed ero lì solo per parlare del treno, e lui Sì va bene ma calmati, e mi veniva voglia di prenderlo a pugni. Mi ha chiesto come facciamo con le medicine e io gli ho detto che ce le portiamo dietro come aveva pensato lui, anche se adesso non sembrava più molto convinto e mi veniva doppia voglia di prenderlo a pugni. Ho fatto un respiro profondo come dice la dottoressa Milani. Gli ho detto Possiamo stare a Como qualche giorno come per vacanza e poi se stiamo male torniamo. Ha annuito. Gli ho chiesto chi c’è a casa sua e lui ha risposto Nessuno, mia mamma sta in ospedale e in hotel. E tuo papà? Abita a Milano. Ho detto Allora va bene, e la voglia di prenderlo a pugni un po’ mi è passata. Lui mi ha fissata ancora per un attimo, poi si è alzato dal letto per andare a prendere l’astuccio dei pennarelli sulla scrivania siccome dentro ci aveva nascosto il foglio degli orari, quando l’ha aperto era segnato da tante pieghe-quadratino.

			Ci siamo consultati con calma e abbiamo scelto il momento migliore, poi ho preso un foglio a righe e ho scritto una lettera a Olivia: Cara Olivia, come stai? Io sto bene, ma adesso smetti di leggere ad alta voce. Fatto? Lo so che nella mente ci va un po’ più di tempo ma ti devi esercitare e diventerai bravissima. Non smettere per favore, fai ancora uno sforzo perché devo raccontarti un segreto. E così via perché Olivia non è facile da convincere subito e sicuramente stava ancora ripetendo tutto a voce alta. Dopo averle chiesto di giurare sul suo cuore di gnomo le ho detto che io e Lorenzo ce ne andiamo prima del caffè. Mia mamma dice sempre Non parlarmi prima del caffè perché non capisco niente, e così la pensa Margherita e moltissime altre persone. Per questo il treno migliore è precisamente quello delle 07:00, ma noi usciamo molto prima, quando il caffè non l’ha ancora bevuto nessuno. Alla fine ho scritto nel P.S. l’indirizzo di casa di Lorenzo perché se vuole rispondermi è meglio che lo faccia lì, altrimenti non mi trova; la imbucherò questa sera, mentre passo in sala giochi a prendere un libro per il viaggio, ma nient’altro, non ci portiamo via molte cose perché a casa di Lorenzo c’è tutto quello che serve dal cibo al giardino agli animali (due gatti, un cane); prendiamo solo le medicine più importanti e alcuni soldi, anche se non sono nostri.

			Ci siamo stretti la mano e sono uscita; prima di tornare in camera mi sono fermata a guardare la porta di Simone. Magari i suoi genitori adesso faranno un altro bambino, ma non lo metteranno più qui.

		

	
		
			Fuga fuori

			1.

			La prima cosa che vedo è la faccia di Lorenzo, la sua bocca semiaperta che dice il mio nome a bassa voce. Con il dito indice preme sul mio braccio come se stesse schiacciando un pulsante rotto, lo fa tante volte e senza arrendersi, continua anche se ho già gli occhi aperti; quando gli dico Adesso mi alzo, smette, mi guarda e annuisce. Fai veloce però.

			Cammina da astronauta e tranne che per il fruscio della busta di plastica nella mano destra, non fa quasi nessun rumore; arriva di fronte alla porta e si accuccia a terra. Indossa i jeans, una maglietta rossa e il cappellino del Milan, di questo non ne avevamo ancora parlato.

			Dov’è il cappello solito? sussurro.

			In camera. Si sistema la visiera. Questo è per uscire.

			Scuoto la testa. Di fianco a me, mia mamma sta russando, fa dei piccoli raschietti regolari ed è un brutto suono che mi culla, mi viene voglia di buttare la testa indietro e continuare a dormire ma poi mi risveglierei qui. Allora mi metto a sedere. La luce filtra dalle tapparelle e le segna il volto, sembra rastrellato; il rastrello di fuoco; il rastrello di fuoco sarebbe l’arma di Vigio se fosse un supereroe. La mia arma da supereroe sarebbe la capacità di respirare sott’acqua perché ai draghi non manca nient’altro, e quella di Lorenzo i fulmini dalle dita e dagli occhi. Invece Olivia avrebbe una fenice elfica per farmi compagnia e il nonno il super olfatto per i funghi.

			Mi volto di schiena, Lorenzo sa che è una questione personale e non sta guardando, ma preferisco essere davvero sicura prima di togliermi la maglia. Avvicino lentamente la piantana e sgancio la sacca di fisiologica dalla gruccia, poi la appoggio sul letto; sfilo la maglia del pigiama e alzo le garze sul petto, la pelle sotto i cerotti mi prude, ma se la gratto si arrabbia come le punture di zanzara. Non mi piace muovere Phil perché anche lui è piuttosto irascibile, o forse è solo molto impaurito perché mi lancia certi brividi interni che sembrano proprio di grande spavento. Lo prendo tra le dita cercando di spostarlo il meno possibile, qualche centimetro al di sotto del tappino c’è stampata la scritta CLAMP HERE siccome è il posto giusto per stringere il morsetto, ovvero una pinza molto facile da usare per interrompere il flusso della flebo: basta schiacciarla fino a che fa tic. Mi viene da tossire ma mi trattengo. Tolgo lo scotch che c’è attorno al tappino di gomma e tiro fuori l’ago. Gocciola, bagna le dita e il lenzuolo, allora faccio un nodo al tubicino che lo collega alla sacca e lascio che finisca di perdere liquido, chiudo le garze e vado in bagno a cambiarmi, in punta di piedi.

			L’aria della stanza è spessa e appiccicosa, ci abbiamo respirato dentro tutta la notte e io sono sicura di aver detto anche un po’ di cose perché mi capita spesso di parlare nel sonno. Forse mia mamma riesce a sentirmi e gli appare dentro gli occhi chiusi la mia faccia che chiacchiera, anche se non c’entra niente con quello che sta succedendo nei suoi sogni in quel momento; oppure la mia voce si camuffa e diventa quella di qualcuno a cui non somiglio, o semplicemente non le arriva. Mi svesto e faccio la pipì con la luce spenta cercando di non spingere troppo perché non voglio fare grandi rumori nell’acqua del water, solo un piccolo scroscio che può entrare nel sonno di mia mamma come fontanella in cortile o piccola cascata di montagna. Non tiro l’acqua. Lei continua a russare e io apro il rubinetto allo stesso modo, ma questa è più pioggia sul tetto; anche lavarsi i denti è pioggia sul tetto se provo a darmi un ritmo rapido.

			Prendo la mia busta di plastica dalla vasca da bagno, dentro ci sono due paia di calze e le mutande, venti euro, i due pezzi di forchetta per qualsiasi emergenza, le medicine importanti e Che fifa sul Kilimangiaro! di Geronimo Stilton; infilo dentro anche lo spazzolino ed esco dal bagno. Indosso i vestiti di fuori e mi sento rigida come un gamberone, la cosa più difficile da sopportare sono le scarpe chiuse. Invece a mia mamma devono piacere molto perché dorme con indosso gli zoccoli dell’ospedale e i suoi piedi avranno ormai quella forma esatta, magari è già scalza ma non se ne accorge più.

			Lorenzo mi vede e si alza, mi fa segno di stare zitta anche se non sto parlando e lo so bene che dobbiamo fare silenzio. Apre la porta facendo uno schiocco leggero, è un guscio d’uovo rotto in cucina o dentro un nido, dipende mia mamma dov’è. Il grigio della stanza diventa improvvisamente più chiaro ma dura pochissimo, usciamo uno alla volta trattenendo il respiro. Poi un altro guscio d’uovo, quando richiude la porta.

			2.

			Fuori è più luminoso. La luce quadrata delle lampade a soffitto si riflette sul linoleum lucido del corridoio e il pavimento sembra bagnato. È irregolare, pieno di bozzi e lunghe strisciate scure di suole e di gomme.

			Lorenzo è in silenzio e sa cosa deve fare. Abbassa la visiera del cappellino, stringe i pugni e cammina rapidamente verso la stanza sedici, quella di Michele polpetta. Io, invece, apro la porta della stanza di Simone.

			Dentro è tutto buio e c’è odore di plastica e disinfettante, fa caldo perché il condizionatore è staccato. Cerco la maniglia della porta e la tengo stretta, quando sentirò l’allarme voglio essere già pronta per uscire.

			Michele polpetta ha la testa macinata come la carne cruda, gli hanno tolto e messo un po’ di roba e adesso non è dei più svegli. Lorenzo è andato in camera sua per tirare il cordino delle emergenze e chiamare chi è di turno in sala infermieri; prima che Michele polpetta dica che non è stato lui e che va tutto bene, Lorenzo avrà il tempo di girare l’angolo, nascondersi in cucina e aspettare che qualcuno entri in stanza di Michele per soccorrerlo; dopodiché mi raggiungerà.

			Appoggio la schiena contro la porta, le uniche cose che riesco a vedere sono la spia rossa della tivù e una sottile cornice luminosa attorno alla finestra chiusa. Simone non ha mai visto la sua stanza al buio perché di notte ci sono le luci blu e non si possono spegnere. Non so che cosa veda adesso perché non ci ho mai parlato e non so cosa gli piace, ma se il Signore del Tonno dice che il paradiso è pieno delle cose migliori per ognuno, voglio sperare che prima di salutare Simone, gliele abbia almeno chieste.

			Ruoto la testa verso destra e appiccico l’orecchio alla porta, da fuori non arriva nessun rumore. Mi ripeto il piano mentalmente ancora una volta, poi faccio un respiro lungo. Adesso riesco a vedere il contorno della scrivania e della sedia, sotto la finestra.

			Non lo so dove si passa per andare nell’oltretomba ma Xena una volta c’è riuscita, ha usato un buco dentro una caverna ed è andata a trovare il suo fidanzato Marcus che l’avevano ucciso in battaglia. Lui le era apparso in sogno per chiederle aiuto siccome al re Plutone gli avevano rubato l’elmo dell’invisibilità e litigavano tutti e non si poteva stare. Quando lei arriva scopre che invece che in paradiso Marcus gliel’hanno messo all’inferno, allora recupera l’elmo di Plutone solo per chiedergli di cambiarlo di posto, lui accetta e lo fa morire di nuovo. Subito Xena ci rimane male ma poi capisce che Marcus adesso è in paradiso.

			Faccio scorrere i manici della busta di plastica dalla mano al polso, voglio le dita libere per mangiare una pellicina: passo la lingua sul contorno dell’unghia e appena la sento spuntare mordo, poi continuo fino a dove non fa male, e la mastico coi denti davanti, la faccio a pezzettini sempre più piccoli, ognuno lo divido a metà e poi a metà, li perdo nella saliva e quando li ingoio non mi accorgo nemmeno. Cerco un’altra pellicina e l’allarme suona, il mio dito è pieno di saliva, l’allarme sta suonando adesso, il mio dito non lo asciugo, il suono è acuto, pieno di erre come quelli dei citofoni e arriva attutito, oltre i muri, il mio dito bagna la maniglia della porta, spingo verso il basso, il volume aumenta, poi sento qualcuno ciabattare veloce dalla sala infermieri in direzione della sedici. Sfrego il dito sui jeans anche se ormai è quasi asciutto, aspetto ancora qualche istante, poi apro veloce la porta e butto fuori la testa, c’è troppa luce. Lorenzo sta correndo nella mia direzione e non capisco se sta per mettersi a ridere o è proprio terrorizzato. Esco, chiudo cercando di non sbattere ed entro subito in sala infermieri.

			La stanza è uguale alle nostre ma senza il letto, solo armadi. C’è anche una grande scrivania piena di fogli impilati, quattro sedie e una grossa macchinetta per le bevande. Mi rendo conto che non sono mai entrata lì e non ho idea di dove siano le nostre medicine.

			Lorenzo comincia a girare per la sala e a toccare tutto, alza i fogli e apre i cassetti. Io lo guardo e non so cosa fare. L’allarme ha smesso di suonare e sento la voce di Angela, è lontana e sommessa, non è ancora uscita dalla sedici ma mi viene lo stesso il ghiaccio alla schiena. Lorenzo si avvicina e mi tira un pugno su una spalla, Che fai? Sbrigati!

			Mi guardo attorno e comincio ad aprire gli armadi e a sollevare i coperchi delle scatole come se stessi giocando a Memory. Trovo l’Aspirina, il Plasil, la Tachipirina e prendo tutto perché li conosco. Quando vedo il Gardenale sento un bel calore dentro la pancia e lo metto in tasca. Lorenzo infila scatole e scatole di non so che cosa dentro la sua busta, qualcuna la tira fuori e poi la rimette dentro di nuovo. Gli dico Dobbiamo andare, e lui Sì, ed è tutto rosso come un rapanello.

			Usciamo fuori e il corridoio è ancora vuoto, camminiamo veloce verso l’uscita e appena ce l’abbiamo davanti mi butto sulla maniglia dell’ingresso, ma la porta non si apre. Mi viene la gola stretta e guardo Lorenzo che cambia colore a intermittenza come le lampadine delle giostre, allora tiro più forte, su e giù, faccio rumore, poi si sblocca con uno scatto brusco e siamo fuori.

			Di fronte a noi c’è uno spazio rettangolare attraversato da un corridoio stretto, a destra c’è l’ascensore e poco più in là le scale di emergenza. Il piano prevede di prendere le scale di emergenza perché quando devi scappare l’ascensore non è sicuro in nessun film.

			Lorenzo spinge il maniglione della porta, è pesante e io lo aiuto, dice Credi che non ce la faccio? E io Zitto e muoviti. Scendiamo uno dietro l’altra, sul bordo di ogni scalino c’è appiccicata una striscia scura che serve per non scivolare, ma in alcuni punti è sbiadita. Non lo so perché ma improvvisamente mi viene da ridere, Lorenzo mi guarda e comincia a canticchiare a bassa voce Verso la libertà, verso la libertà e io mi copro la bocca con la mano perché davvero ho il solletico al cervello. Sui muri attorno alle scale ci sono delle grandi finestre di vetro opaco, è il punto più luminoso dell’ospedale; noi siamo sempre giallini ma questa luce, trovo, ci fa belli.

			Ci fermiamo. Proprio sotto di noi, al secondo piano, ci sono due medici. Lorenzo mi stringe il polso e poi porta l’indice sulle labbra. Ha gli occhi sgranati e li muove tutto intorno. Facciamo qualche passo indietro, saliamo un paio di scalini al contrario. Quelli di sotto parlano a voce alta, uno dice Sì ma mi serve una firma, non posso farlo se il genitore non firma. E l’altro Alle solite, e quello di prima Per una firma, capito?, l’altro scuote la testa, Stronzate. Salgono gli scalini senza fretta e noi indietreggiamo ancora, lentamente, cerchiamo di tenere le buste di plastica ferme e li guardiamo dall’alto a chiappe strette. Poi sentiamo la porta del quinto piano che si apre sopra di noi e adesso ci viene proprio la strizza perché siamo schiacciati a metà. Sento caldo e che mi trema lo stomaco, Dico a Lorenzo Andiamo verso giù, e lui mi guarda come se avessi ucciso il licantropo sul suo quadro. Non smette di grattarsi il collo. Gli dico Dobbiamo fare finta di niente, va bene? Lui non mi risponde. Diciamo che stiamo scendendo in Cardiologia, se chiedono. Non risponde e scuote la testa. Mi verrebbe voglia di infilzarlo con la spada, altro che Lord Voldemort. Faccio un respiro lungo, passo le dita sul mio corpetto di ferro, poi mi tocco le spalle e tocco anche le sue, gli dico piano Metti questo. E lui Dove l’hai trovato? E io L’ho fregato a quello scemo di Potter. Allora mi segue, non è troppo convinto ma il mantello dell’invisibilità ci nasconde. Scendiamo le scale molto vicini per starci sotto tutti e due insieme, non deve uscire neanche un alluce. I due medici salgono ancora e raggiungono il terzo piano, poi si fermano. Aprono la porta del reparto di Ortopedia, e spariscono.

			Qualcosa nella mia pancia si scioglie, affretto il passo e Lorenzo con me, scendiamo rapidi, adesso più sciolti. Lui muove le labbra in silenzio, dice Verso la libertà, verso la libertà. Sorride, ha la faccia di un bel bianco perlato e si schiaccia il naso con la mano.

			3.

			Noi siamo invisibili. Nessuno ci vede perché siamo invisibili, per questo continuiamo a camminare. Camminiamo oltre la porta delle scale di emergenza al pianoterra, lungo il corridoio deserto con le sedie di plastica ai lati e le piante negli angoli. Continuiamo a camminare e nessuno ci vedrà perché siamo invisibili. Siamo invisibili quando entriamo nella hall che è quasi vuota, ma non completamente, c’è una donna con in braccio un plico di cartelline che annuisce alla segretaria bruna dello sportello accoglienza, sono sicura che neanche lei ha ancora preso il caffè perché fissa la donna al di là del vetro reggendosi le mandibole con le mani e se ne avesse qualcuna in più come le divinità indiane si terrebbe su anche gli occhi e perfino la testa perché tutto casca verso il basso come se la scrivania fosse una grossa calamita.

			Lorenzo aumenta il passo perché vuole lasciarsi la segretaria alle spalle il più in fretta possibile. Prima di superarla passiamo accanto a un ragazzo in scarpe da ginnastica che stringe la mano di un bambino magro e assonnato con un dito rotto, sono girati di schiena e non so dire se siano o meno parenti come la ragazzina bionda lì accanto e la sua mamma: stessi occhi e stessa bocca che sussurra al telefono e stessi grandi sospiri di paura così simili ai nostri, che forse scambia per suoi perché sicuramente li può sentire ma vedere no, siccome noi siamo invisibili. Camminiamo dritti, vicini, sento il braccio caldo e liscio di Lorenzo contro il mio, il suo odore di sapone e sudore.

			A qualche metro da noi c’è l’uscita, è una porta a vetri automatica e questa è la prima volta che la vedo. Sulla destra hanno messo un grosso cartello coi nomi di tutti i reparti dell’ospedale e una freccina accanto, per capire la direzione. Intravedo il parcheggio di piazza Polonia e la striscia di aiuole che lo separa dall’ospedale. Camminiamo dritti, vicini e invisibili, sento il mio corpo che si gonfia, il cuore tira i calci dentro la vena del collo; sento anche il cuore di Lorenzo, ce li ho tutti e due io, insieme, rossi. I vetri scorrono di lato, il rumore è quello di un grosso cassetto, stiamo entrando in un cassetto, stiamo uscendo da un cassetto. Però ci fermiamo. I vetri si chiudono. Lorenzo mi guarda e mi sento che mi vergogno, non so perché, non glielo dico, lui mi tira un pugno sulla coscia e io glielo restituisco, e mi sembra che dovevamo solo fare questo perché poi ricominciamo a camminare oltre i vetri che di nuovo si aprono, e ci avvolge un’aria tiepida che non mi ricordavo.

			Noi siamo fuori, nel mondo di fuori. Respiro l’odore del cemento e mi piace da impazzire. Cemento!

			Guardo Lorenzo, gli viene da ridere, si tocca il suo brutto cappello. Di fronte a noi si ferma una macchina, scende una bambina, poi una donna, ci guardano, ma sono di fretta e passano oltre entrando in ospedale; la macchina riparte e percorre il viale che curva nel parcheggio. L’aria che respiro è vera aria. Il cielo è lilla, grigio, rosa, arancione e giallo, il sole è un piccolo bottone caldo e basso e penso all’universo se si aprisse da lì, come una camicia.  Sento che Lorenzo fa un lungo respiro. Gli sorrido.

			Forse non ho mai visto l’alba.

			Ti piace?

			Sì.

			Adesso muoviti però.

			Guardiamo a destra e a sinistra e attraversiamo il viale, scendiamo le scale ed entriamo nel parcheggio. Mi giro verso l’ospedale, è una grossa fetta azzurra e rosa piena di finestre dai contorni sbavati di scuro. È leggermente arcuata, ed è sempre più lontana. Chiedo a Lorenzo secondo lui che ora è, dice Adesso vediamo.

			Di fianco al parcheggio, sulla sinistra, c’è il chiosco. È una casetta di assi di legno che una volta erano più scure, accanto a due piccoli gazebo di plastica bianca che una volta erano più chiari.

			Sopra ogni tavolino quadrato c’è un dispenser di tovaglioli e un posacenere, c’è anche un altro posacenere sul bancone, accanto alla cassa, e un cestino apposta vicino al cartellone dei gelati confezionati, ha disegnata sopra la forma stilizzata di una sigaretta che fuma.

			Il piano prevede a questo punto l’osservazione dell’orologio del chiosco e la colazione.

			Sappiamo che ce n’è uno perché mia mamma e mio papà vengono spesso a fumare una sigaretta qui, e soprattutto Margherita, che una volta ha lasciato Lorenzo in Cardiologia per quaranta minuti dopo l’ecocardio, perché il Sandro che è il signore del chiosco non gli aveva cambiato le pile. Lei credeva di essere perfino in anticipo e si era anche presa doppio caffè con brioscina.

			Brioscina, brioscina. Io ci ho pensato tutto il tempo, prima di addormentarmi. È una scelta importante e ci sono molte variabili. La brioscina che vorrei più di tutte è quella alla crema, ma il problema è che il chiosco non prepara niente di suo e non penso si rifornisca in una pasticceria, è molto più probabile che siano dolci surgelati e riscaldati nel forno al mattino, che vuol dire crema sgonfia, con un ricordo lontano di limone-citronella che va bene per le sere in campeggio, ma non per il cappuccino; la marmellata anche è una buona prospettiva ma per lo stesso motivo potrebbe essere frullata e troppo gelatinosa, e senza i pezzi di frutta mi sento tradita. Vuota non vale davvero la pena dopo tutto questo tempo e il cioccolato non va bene per la mia gastrite. La soluzione è: la conchiglia latte e panna, ma nell’estremo caso in cui mancasse, valuterei la nocciola.

			Dal chiosco arriva la voce di Max Pezzali «nell’ora di lettere, guardandola riflettere, sulle domande tranello della prof, non cascarci amore no», Lorenzo canticchia a voce bassa e mi stringe il braccio; il gazebo di destra è quello al sole, ci sono alcune persone sedute e qualcuno guarda dalla nostra parte, passiamo oltre fissandoci le scarpe da ginnastica. Ci sediamo sotto a quello di sinistra, vicino al primo angolo, in modo da avere la schiena coperta. Posiamo le buste di plastica sulla sedia e con la visiera abbassata sulla fronte camminiamo verso il chiosco.

			Tu cosa prendi?

			Il cioccolato, mi guarda. Sempre.

			L’orologio è appeso sul muro del chiosco, è della Coca-Cola e dice che sono quasi le sei e un quarto, le lancette dei secondi si muovono regolarmente. Ci avviciniamo. Sul bancone c’è un grosso espositore di cartone per le caramelle e i cicles, un recipiente con dei piccoli pacchetti di patatine da cinquanta centesimi l’uno e alcune riviste impilate, vedo anche la vetrina con le brioche e mi succhio le guance.

			Vicino alla cassa c’è il Sandro che legge il giornale. Alza la testa, Buongiorno! Ditemi pure, e sorride coi denti dritti e bianchi. Io ci rimango un pochino male perché non me l’ero immaginato così il Sandro. Per me era un vecchietto baffuto in felpina che prepara i panini con le mani rugose, invece è un ragazzo abbastanza giovane, con una carpa colorata tatuata sull’avambraccio e il gel sui capelli.

			Lorenzo fa un colpo di tosse poi dice Quanto costa un cappuccino?

			Il Sandro si mette a ridere, risponde Quanto mi offri?

			Lorenzo si gratta il collo e non gli risponde, il Sandro allora si china in avanti e cogli occhi gentili gli dice Sono un euro e venti per il cappuccino. Se vuoi anche la brioche fanno due e venti.

			Ok, un saccottino al cioccolato per favore.

			Lui annuisce e apre la vetrina, prende il saccottino con una pinza e lo posa su un piattino bianco, glielo allunga. E per il tuo amichetto?

			Lorenzo si gira verso di me, poi sul Sandro che gli chiede di nuovo: Lui cosa vuole?

			Ci guardiamo, mi viene da ingoiare la saliva ma mi accorgo che non ne ho più. Tiro la visiera del cappellino verso il basso, dico Una conchiglia alla panna e un cappuccino.

			Lui annuisce di nuovo, riempie il piattino e risponde che i cappuccini arrivano subito.

			Stiamo zitti dietro al bancone e non ci muoviamo, sentiamo il rumore della macchinetta del caffè e il tintinnio delle tazze di ceramica, si gira verso di noi e dice che possiamo andare a sederci nel frattempo, ma Lorenzo gli risponde che possiamo aspettare. Lui ridacchia, a bassa voce.

			Il nostro tavolino sembra vuoto perché le buste sono sopra le sedie, una donna ci passa davanti ma non lo guarda, ne sceglie uno più vicino al chiosco e si sistema. Lorenzo fissa il recipiente delle patatine, non sono sicura che si sia lavato la faccia perché a lato degli occhi ha delle caccole gialline, mia mamma le chiama i topi della notte, se non li tolgo tutti mi rimanda in bagno a lavarmi. Mi dispiace che non mi vedrà questa mattina appena sveglia, ma forse le telefonerò una volta arrivata a Como.

			Il Sandro appoggia i due cappuccini sul bancone, A voi. Poi si asciuga con un panno verde della Heineken. In una mano stringiamo la tazza e nell’altra il piattino con la brioche, diciamo Grazie e torniamo al tavolino.

			Lorenzo si siede, dice Ho pensato che era meglio, così non ci riconoscevano mai più.

			Annuisco. Apro una bustina di zucchero e lo svuoto sulla schiuma, fa come un fruscio. Lui mi fissa per un attimo, poi dice Guarda che si vede che sei femmina.

			Giro la schiuma col cucchiaino e rispondo Lo so.

			Bene, dice. Poi dà un morso al saccottino e dice Porca puttana!

			Io mi metto a ridere. Lui mastica con gli occhi chiusi e la testa buttata all’indietro. Allora prendo la mia conchiglia, la annuso, ha un vago odore di fritto misto al dolce dello zucchero a velo, la infilo in bocca e dimentico ogni cosa.

			Quando finiamo di mangiare Lorenzo si alza, dice È ora. Io vorrei un’altra brioche ma lui non sembra avere ancora fame e alla fine non glielo dico. La panna era il paradiso, vorrei dormire nella panna per sempre, mi sveglierei solo per essere sicura che fosse ancora lì e darle una leccatina affettuosa. Sarei come il suo gatto.

			Torniamo al bancone e Lorenzo chiede al Sandro quant’è che dobbiamo pagare. Tira fuori cinque euro dalla sua busta di plastica e li sventola, ma lui scuote la testa. Gli risponde È già pagato.

			E da chi? dico.

			Lui ci indica il gazebo di destra.

			Seduto al tavolino, di fronte a una tazzina vuota, c’è Paolo. E ci guarda.

			4.

			Se le mie gambe si muovessero, scapperei. Ma sono piantate a terra come i picchetti delle tende e non riesco a fare nemmeno un passo. Anche Lorenzo è nella stessa situazione, ha una mano sulla fronte come a guardare lontano ma sotto, i suoi occhi sono chiusi.

			Paolo sorride a labbra strette, agita la mano verso di noi e ci fa segno di raggiungerlo, però non lo facciamo. Allora scuote la testa e senza voglia si alza, prende la tazzina vuota e cammina nella nostra direzione. Ci oltrepassa, restituisce al Sandro la tazzina del caffè e lo ringrazia. Poi sento la sua mano appoggiarsi sulla mia schiena, chiudo gli occhi. Dice Vogliamo sederci un momento?

			Ci spinge fino al tavolino e l’aria di fronte mi sembra di marmo. Mi siedo, Lorenzo è vicino a me. Paolo ci guarda uno alla volta, si mette a ridere ma non si sta divertendo.

			Allora? chiede.

			Digerisco silenziosamente, ho in bocca il sapore della sfoglia. Mi brucia la faccia e non so cosa rispondergli. Lorenzo invece guarda il pavimento.

			Vi rendete conto di quello che stavate facendo, o no?

			Io faccio un respiro lungo, i miei jeans azzurri sono consumati sulle ginocchia, tocco lì dove il tessuto è rovinato, è molto più morbido.

			Ragazzi, qui non stiamo scherzando. Anche se Paolo parla sottovoce, sta alzando il tono. Tolte le questioni legali, di cui probabilmente non vi importa ma che potrebbero causare problemi enormi sia a noi che ai vostri genitori, dice portandosi avanti con la sedia che striscia per terra, chi ha rischiato di più siete stati voi.

			Guardo le macchie sbiadite sulla pedana di plastica grigia del chiosco, muovo i piedi.

			Paolo sbatte una mano sul tavolino, che trema. Avete capito o no?

			Lorenzo comincia a tirare su col naso e io sento che mi si bagnano gli occhi. Lo odio, lo odio tantissimo. Odio anche Paolo. Vi odio. Piango, singhiozzo, il mio naso si riempie di muco e cola. Paolo sbuffa, dice che non gli importa niente delle nostre lacrime da coccodrillo. Tira fuori una manciata di tovaglioli dal dispenser e ce li mette davanti, ne prendo uno ma è di quella stupida plastica e mi si attacca solo alla faccia. Mi viene da piangere ancora di più e tiro un pugno sul tavolo, Paolo fa la voce grossa, Calmati sai! Tira fuori il telefono e compone un numero, io lo guardo ma non riesco a vederlo bene per via delle lacrime che mi occupano gli occhi. È un’immagine liquida e malferma, oscilla come un serpente. Sento che dice Sono qui sotto, no, vieni solo tu, grazie. Poi chiude la telefonata, sospira, dice Il treno… ma se non arrivate neanche alla maniglia.

			Allora mi fermo, mi schiarisco la voce, Che cosa ne sai tu del treno?

			Paolo scuote la testa. Io glielo ripeto, questa volta più forte. Lui dice Calmati Mina, per favore, i suoi occhi sono duri. E non profuma di pino, ha l’alito che sa di caffè e la fronte sudata. Mi dice che non è importante.

			Invece sì! Mi alzo in piedi, Come fai a sapere tu del treno voglio sapere! Sto gridando, Lorenzo mi guarda con gli occhi rossi e la bocca semiaperta. Paolo si alza, fa il giro del tavolino e si mette alle mie spalle, mi chiede di sedermi, ma non lo ascolto. Mi volto e lo guardo negli occhi, sono marrone scuro come i miei, Dimmelo.

			Appena ti siedi e ti calmi ne parliamo.

			Faccio due respiri lunghi. Mi siedo cercando di fare più rumore possibile e gli dico Quindi?

			Unisce le mani e ci guarda di nuovo uno alla volta, poi risponde: Dovete sapere che per questioni di sicurezza…, si sistema sulla sedia e continua, Esclusivamente per questo, la vostra posta viene controllata.

			Leggi la mia posta! Mi alzo in piedi.

			Che cosa c’entra la posta? Lorenzo si gira verso di me, ha gli occhi stretti.

			Lo guardo. Niente, dico.

			Non dire cazzate.

			Non c’entra niente la posta.

			Anche Lorenzo si alza in piedi e mi viene vicino. Sussurra L’hai scritto a tua sorella, è vero?

			Non rispondo.

			Stupida.

			Vaffanculo! gli dico, poi guardo Paolo, Io ti odio e odio questo posto di merda.

			La dottoressa Milani arriva proprio in quel momento, con la faccia rossa e il passo rapido, appoggia una mano sulla mia spalla, dice solo Ragazzi… ma io butto la faccia sulla sua pancia e singhiozzo, allunga le braccia attorno alla mia testa, mi coprono le orecchie e sento tutto lontano. Piango forte dentro di lei.

			5.

			Barbie-Clara e lo Schiaccianoci devono trovare la Principessa del Regno Candito perché è più forte di Re Topo e può spezzare i sortilegi. Lei abita in un’isola al di là del Mare delle Tempeste, ma a quanto pare è andata persa perché nessuno più la vede o forse l’ha mai vista. Loro però decidono di cercarla lo stesso perché è l’unica soluzione che rimane, ma per essere sicuri si fanno accompagnare dal Capitano Caramella e dal Sergente Menta, e fanno bene perché rischiano la pelle molto spesso, anche se alla fine arrivano ai piedi di una collina illuminata da un castello rosa fosforescente a nove punte, e si dicono Finalmente siamo qui. Quando arrivano sotto il portone, il castello crolla sulle loro teste ma non gli fa per niente male perché è fatto di cartone, dietro ci sono i soldati di Re Topo che mettono tutti in una gabbia e li portano via, tranne Barbie-Clara che rimane lì da sola perché nella fretta si sono dimenticati di imprigionarla.

			Mia mamma entra in camera e va dritta verso la poltrona-letto, passa di fronte alla tivù e mi perdo la faccia del pipistrello che si accorge di aver dimenticato Barbie-Clara e si mette a ridere dicendo Non importa, non ha modo di lasciare l’isola a meno che non diventi una sirena. Allora metto in stop e vado un pochino indietro, appena schiaccio su play mia mamma torna indietro e copre un’altra volta lo schermo. Metto di nuovo in stop, le chiedo Puoi non passare davanti tutte le volte? Lei si ferma, si gira e mi guarda. Poi entra in bagno.

			Non mi parla ancora. Paolo le ha raccontato di ieri e lei mi ha sgridata con tutta la voce, così tanta che adesso non la usa più. Alla fine di tutta la sfuriata mi ha detto Se vuoi stare da sola ti lasciamo da sola, e da quel momento le uniche parole che dice ancora sono Alzati e Vado a fumare una sigaretta.

			Anche Margherita è arrabbiata, l’ho sentita urlare al di là del muro, ma deve cercare di trattenersi un poco altrimenti verrà a saperlo tutto il reparto. Hanno deciso di non raccontare niente a nessuno per non spaventare gli altri genitori, ma secondo me il motivo è che fanno la figura dei tocchi perché gliel’avevamo quasi fatta. Invece la lettera di Olivia non so che fine abbia fatto ma dubito le sia arrivata, se non l’ha stracciata Paolo l’ha fatto Lorenzo, coi denti. Non so come sta o cosa pensa, oggi pomeriggio lo vedo insieme alla dottoressa Milani per fare una seduta di gruppo, anche se ne ho già fatta una ieri, da sola, dopo che mia mamma è impazzita. Abbiamo chiacchierato delle cose di cui sento la mancanza e mi ha fatto disegnare il bosco di Campo San Giorgio, quando gliel’ho riconsegnato mi ha chiesto perché c’era un grosso buco nero dentro il tronco di ogni albero e le ho spiegato che quella è la casa degli scoiattoli.

			Mia mamma esce dal bagno e passa di nuovo di fronte alla tivù, mi perdo Re Topo mentre grida Portatemi lo Schiaccianoci!, ma ha una faccia orribile e gonfia e non importa se non la vedo.

			Si siede in poltrona, le chiedo di passarmi l’acqua che è sulla scrivania accanto a lei. Non risponde e mi allunga la bottiglia, non mi guarda neanche in faccia. Mi dà fastidio, si comporta da stupida. Allora la fisso, le dico Se muoio stanotte te ne pentirai.

			Lei si gira all’istante con le narici larghe e le labbra strette, leggermente incurvate, diventa rigida e scuote la testa velocemente. Si alza e dice Vado a fumarmi una sigaretta.

			6.

			Avevi detto che c’era solo Lorenzo.

			La dottoressa Milani mi guarda coi suoi occhietti azzurri, risponde in modo calmo e cordiale Ho detto che ci sarebbe stato anche Lorenzo. Su anche mette l’accento.

			Non si capiva. Sospiro, Vorrei tornare in camera per favore.

			Lei mi sorride, ha i denti piccoli e dritti, dice che siamo qui tutti per confrontarci, che quando avremo finito ognuno potrà alzarsi e andarsene.

			Lorenzo sta fissando Paolo, ha addosso il pigiama militare e il cappello del Milan, abbassa la visiera lentamente fino a che non gli copre tutta la fronte, continua a tirarla verso il basso e il cappello gli scivola sul volto, lui preme e lo indossa con la faccia. Allora Paolo alza gli occhi al cielo e incrocia le braccia, il camice gli tira sul petto e forma delle pieghe tese e orizzontali. Si gira verso il dottor Tozzi, che sta guardando me.

			Anche io sto guardando lui, ho la bocca chiusa e mi passo la lingua sui denti, soprattutto i canini. Lui si gira verso la dottoressa Milani, dice Silvia, gentilmente, se vogliamo iniziare, io ho venti minuti. Lei gli sorride a labbra chiuse, Sì Guglielmo. Poi guarda tutti noi, siamo seduti in cerchio sulle sedie della saletta colloqui, è una stanzetta bianca e piccola vicino all’ingresso, dentro non c’è quasi niente, la si usa per parlare. La dottoressa Milani unisce le mani e dice Allora, ripercorriamo la storia con calma.

			Racconta quello che sa e che gli abbiamo detto durante gli incontri privati: l’allarme, il treno, Paolo che viene a cercarci appena legge la lettera per Olivia, la colazione al chiosco, noi che ripercorriamo l’ospedale all’indietro, fino alle camere e alle porte chiuse.

			Qualcuno vuole aggiungere qualcosa?

			Nessuno risponde, tranne Paolo che dice È tutto.

			Bene, sorride.

			Inspiro.

			Non potete leggere la posta!

			Paolo mi guarda, Meno male invece, a quest’ora chissà dove sareste.

			A casa mia.

			Il dottor Tozzi fa schioccare la lingua, Per favore.

			Lorenzo insiste, Sì invece, poi mi fissa, Dovevi solo farti i fatti tuoi.

			La dottoressa Milani batte le mani una volta, Io suggerirei di procedere diversamente, se non vi spiace. Sorride a ognuno di noi, poi dice Allora Paolo, spieghiamo ai ragazzi la procedura della posta.

			Ha la faccia rigida, gli si formano tante linee sulla fronte come se si stesse impegnando molto. La posta viene controllata, dice. Aspetta qualche secondo prima di riprendere, Lo facciamo per monitorare la situazione emotiva dei pazienti. Guarda Lorenzo e poi me, Per sapere come state insomma.

			E non potete chiedercelo?

			A me sembra piuttosto semplice e mi spiace che Paolo non ci abbia pensato prima.

			Si tocca il naso, non lo lascia stare, Senta dottoressa Milani io non so cosa è meglio che dica.

			Lei è seria, Procedi serenamente Paolo.

			Va bene, allora, leggiamo la posta perché non tutti i ragazzi… insomma non è sempre facile raccontare come si sta, non tutti lo fanno. Si stropiccia la barba, la chiude dentro il pugno e la percorre dall’alto verso il basso. Dice che ne ha viste di tutti i colori, soprattutto con quelli più grandi, che parlano poco. Problemi coi genitori, i fratelli, il personale, Alcuni pianificavano azioni violente, o pericolose, dice soffermandosi sulle nostre facce.

			Poi aggiunge Non ci importa niente di quello che vi dite e non lo andiamo a raccontare a nessuno. Raddrizza la schiena, Però è importante per evitare situazioni come questa.

			Sento Lorenzo che ridacchia, prima piano, poi comincia a singhiozzare di gusto, sempre più forte, nitrisce come un cavallo. Lo stiamo guardando tutti, gli chiedo Ma che hai?

			Lui si tiene alla sedia, Quindi non la leggi… ride, non la leggi solo tu la posta?

			Paolo scuote la testa.

			Lui si piega in avanti, non riesce a fermarsi, dice Io ho scritto che vi ho visti a te e Imma, ride, mentre vi baciavate in sala infermieri. Un singhiozzo acuto lo interrompe, respira e riprende. E nella lettera gli ho detto al mio amico Daniele che poi avete chiuso la porta, ride ancora, e lui mi fa: Allora hanno fatto sesso! Hai sentito qualcosa?

			La dottoressa Milani tira le labbra in un sorriso così rigido che sembra una dentiera, ma prima che intervenga, Lorenzo continua: Però io non ho sentito niente perché dovevo andare a fare la biopsia, spiega.

			Paolo ha gli occhi sgranati e la faccia viola e sembra stia per vomitare mentre lo sguardo del dottor Tozzi gli brucia sulla fronte. Lorenzo lo guarda e gli mostra il suo sorriso bucato. Allora, l’avete fatto il sesso?

			Lui trattiene il respiro, si copre la faccia con due mani e sfrega come se si stesse lavando molto lentamente, invece il dottor Tozzi annuisce a un discorso che sente solo lui perché siamo tutti zitti.

			La dottoressa Milani parla per prima, guarda Paolo e dice I rischi del mestiere. Sorride, Questa parte del discorso la chiudiamo qui.

			Il dottor Tozzi accavalla le gambe, risponde Per me possiamo chiudere qui l’intera seduta. La dottoressa Milani controlla l’ora sul suo orologio da polso, dice Mancano ancora dieci minuti. Batte l’indice sul quadrante e glielo mostra, lui inclina leggermente la testa per vedere meglio. La testa del dottor Tozzi è uguale a quella di un bambino appena nato, raggrinzita, rossastra e spelacchiata. Sbuffa, Va bene.

			Lei riprende il discorso, C’è qualcosa che vi piacerebbe dire al dottor Tozzi, ragazzi?

			No.

			Nemmeno io.

			Lei annuisce, Nessuna domanda?

			Lorenzo tira fuori dalla tasca un fazzoletto, lo apre e ci sputa dentro. Poi chiede Quando posso andare a casa?

			Sì, dico. Quand’è che ce ne andiamo?

			Il dottor Tozzi incrocia le braccia, Ragazzi, voi avete due situazioni cliniche molto differenti. Verrete dimessi secondo i rispettivi sviluppi.

			Il dottor Tozzi vuole dire che non è detto che andrete a casa nello stesso momento, spiega la dottoressa Milani. Perché avete due malattie diverse.

			Lorenzo ci pensa un attimo, Ma io sto bene. Poi mi guarda, E anche Mina.

			Sì, non ho più gli spilli.

			State bene perché siete in ospedale. Paolo ha tolto le mani dalla faccia, ha il viso un po’ meno rosso e un po’ più sudato.

			No, non sto bene per niente in ospedale.

			Paolo sta dicendo che qui ti senti meglio perché le cure funzionano. La dottoressa Milani apre le braccia, Ma le cure si possono fare solo in ospedale.

			Perché? chiede Lorenzo.

			Perché qui abbiamo le medicine.

			Io le odio le tue medicine.

			Martina, non sono le mie medicine. Il dottor Tozzi sembra stupito, Sono quelle che prevede il protocollo.

			E quando finisce il protocollo?

			Dipende da come rispondi alle cure.

			Ma cosa c’entro io?

			Il tuo corpo Mina, dice Paolo. Bisogna essere pazienti con lui.

			Anche a me se torno a casa mi vengono gli spilli?

			Il dottor Tozzi guarda Lorenzo, Siete entrambi in cura ragazzi, è necessario che rimaniate qui. Poi guarda me, alza le sopracciglia, Adesso potreste essere entrambi a Como o chissà dove, e stareste male.

			Paolo sospira, La malattia non è uno scherzo ragazzi.

			Sotto questo punto di vista, dice la dottoressa Milani, è una fortuna che Mina abbia voluto avvertire Olivia.

			Lorenzo mi guarda, butta la testa all’indietro, agita le gambe, Sono stanco di stare qui.

			Il dottor Tozzi ha ancora addosso un’aria di sorpresa, si guarda attorno come se fosse appena arrivato. Gli chiedo Ma non ci sono altre medicine più buone?

			Sospira. Poi risponde Immaginate di dover uccidere un drago.

			Che cosa?!

			Guglielmo, temo non sia l’esempio più adatto. La dottoressa Milani ride, è tutta rossa. Lo corregge, Immaginate di dover uccidere un mostro.

			Ma cosa cambia? Vabbè, quello che volete. Il dottor Tozzi fa spallucce. Insomma, dovete utilizzare un’arma potente.

			Io annuisco, La spada è meglio del pugnale, questo vuoi dire.

			E magari combattendo vi fate male, perché è una situazione molto pericolosa.

			Quando lanci gli incantesimi della morte rischi la vita. Lorenzo annuisce anche lui.

			Sì ragazzi, capite che non è tanto lontano da quello che fanno le medicine contro la vostra malattia.

			Quindi siamo in battaglia. Dico io.

			Esatto. Paolo raddrizza la schiena, è quasi tornato al colore originale.

			Che fico!

			Però siete voi il campo di battaglia, dice il dottor Tozzi. Gli esce sulle labbra qualcosa che sta prima di un sorriso, aggiunge Voi dovete essere un buon campo di battaglia.

			Sono un terreno magico. Duro e bitorzoluto, che quando vuole alza una radice come un dito che chiama la tempesta, e fin che non lo abbasso piove, perché magari mi va di avere un mare sulla schiena per annegare tutti i nemici che camminano pesanti con gli stivali della guerra. Se fischio chiamo il vento, se rutto arriva il terremoto e si salvi chi può. Decido io cosa succede a chi osa avvicinarsi, i punti salvi li dico nelle orecchie di chi non mi vuole divorare, perché stiano dentro l’ombra sempre fresca quando spalanco le caverne e sputo il fuoco, perché questa è la bocca di un drago.

			7.

			Il catarro non è sempre verde come i pini. A volte è giallo o marrone, oppure rimane bianco e se sputi sembra solo una solida palla di saliva.

			Il mio catarro lo sputo in un bicchiere di plastica di quelli bianchi con le righine orizzontali che se ci passi sopra l’unghia fanno il verso delle rane. Dura solo qualche giorno, poi lo cambio perché puzza e mi fa schifo avvicinarmi con la faccia anche se è roba mia. Ogni volta che ne prendo uno nuovo mio padre tira fuori gli indelebili e ci disegna su qualcosa perché non vuole rischiare di berci per sbaglio, ed è meglio così perché, anche se lui mi rivolge la parola, è ancora parecchio arrabbiato e non vorrei che se la prendesse di più. Sul bicchiere di oggi ci ha fatto Paperino, con la bocca aperta e la lingua rossa triangolare, ci ha scritto sotto LA SPUTACCHIERA. L’ha deciso lui di chiamarla così, mi ha detto che i cowboy ce l’avevano anche loro e che questo è il nome originale; però non era personale, ci potevano sputare tutti. A me non spiace essere un cowboy ma mi ritengo più pulita e preferisco non prestarla. Neanche a Lorenzo. Ma lui tanto non la vuole perché usa i fazzolettini di carta, se li porta sempre dietro, ci sputa dentro due o tre volte e poi li appallottola e li butta per terra. Io li trovo e so sempre dov’è andato.

			Sputare mi piace. Quando stavo a casa mia facevo le gare con Olivia, ma il catarro non c’entrava perché usavamo i noccioli delle ciliegie. Ci mettevamo in terrazzo e guardavamo la vasca di ceramica in fondo al prato, era vecchia e sporca e sembrava caduta dal bagno di uno che vive su un altro pianeta e ha lasciato le finestre aperte senza agganciarla bene ai tubi. Invece la mettevano lì apposta per le mucche, la riempivano d’acqua e loro ci bevevano tutto il giorno. Noi volevamo colpirla coi noccioli, ma avevamo imparato che per fare centro non dovevamo guardarla, il trucco era questo: puntare oltre, più in alto, così alzavi bene la testa e la bocca era nella posizione giusta. Il nocciolo schizzava sopra il recinto di casa, sopra la corda elettrificata attorno al campo, sopra l’erba piena di cacca e sopra le mucche che neanche si accorgevano; arrivava dritto nella vasca, pluf. Dieci lanci esatti per vincere, ma dovevi mirare con la bocca, perché mica si sputa cogli occhi.

			Ogni tanto arrivava il nonno e ci diceva che non era roba da signorine e poi rideva perché a sputare i noccioli ce l’aveva insegnato lui. Allora si metteva vicino a noi, chiudeva la mano a pugno e tendeva solo l’indice, se lo infilava in bocca e usciva lucido di saliva e da vicino puzzava parecchio, lo alzava sopra la testa per sentire dove tirava l’aria e annuiva una volta, quando aveva capito. Poi prendeva quattro o cinque ciliegie e se le infilava tutte in bocca: sputava a mitraglia e vinceva tutto.

			A fare la cosa dell’aria ancora non riesco, ma comunque me la cavo. A volte provo a centrare la sputacchiera da lontano, ma dopo che ho sbagliato due o tre volte me l’hanno vietato. Il problema non è l’aria perché qui è tutto chiuso e di aria non ce n’è. È che il catarro per quanto ne ammucchi resta sempre più liquido dei noccioli e quando vola prende le sue forme. Mi sono proposta di studiarlo meglio perché credo ci sia un modo giusto per lanciarlo, sono sicura che il nonno lo conosce e quando torno a casa è la prima cosa che gli chiedo.

			8.

			La sera mi piace leggere. Tiro fuori il libro subito dopo cena, prima che mi venga troppo sonno. Oggi sono molto emozionata perché inizierò Nel Regno della Fantasia che è il libro più lungo di Geronimo Stilton e non potrei dire davvero quanto ci ha messo per scriverlo perché sono quasi quattrocento pagine. Non so ancora niente della trama tranne che Geronimo viaggia in molti mondi, tutti con un odore particolare che lui ha catturato dentro alcune pagine e mi basterà grattarle un po’ per farlo venire fuori. Sono profumi ma anche puzze, almeno questo è quello che mi hanno detto i nonni nella lettera che c’era insieme, come saprà bene anche Paolo.

			Sulla copertina c’è Geronimo che sorride e saluta, è a cavallo di un drago d’oro con le scaglie arcobaleno sopra il muso; ci credo che è felice. Le prime pagine sono blu e piene di stelle luminosissime, in bianco c’è scritto: Esiste davvero il Regno della Fantasia? E ci si può andare? Forse sì. (spazio) Forse…

			La pagina seguente è uno schema azzurro e oro con le foto della Compagnia della fantasia (Geronimo è in cima), leggo la prima riga e bussano alla porta.

			Abbasso il libro sulle ginocchia, Chi è?

			Dalla porta spuntano solo cinque dita pelose e spesse, stringono una scatoletta di tonno Rio Mare e la fanno oscillare su e giù.

			Posso?

			Sospiro, Entra.

			Il Signore del Tonno rimane in piedi vicino alla porta, dice Buonasera. Mi chiede se può avvicinarsi per darmi il tonno e io faccio sì con la testa. Stringe le labbra sotto i baffi, cammina lentamente e si siede sulla poltrona. Posa il tonno vicino ai miei piedi e io dico Grazie.

			Come stai?

			Bene.

			Si tira su le maniche. Io credo che dovrebbe pensare a una divisa da prete un po’ più leggera, per l’estate, ha i peli delle braccia tutti appiccicati per il sudore, sembra lana cotta. Appena se ne accorge li copre di nuovo.

			Gloria mi ha raccontato, dice.

			Io non rispondo.

			Che pensi?

			Non lo so, dico. Non avevo capito bene il tuo mestiere.

			Perché non te l’ho raccontato. Scuote la testa, Di questo ti chiedo scusa Mina.

			Poi deglutisce, il suo pomo d’Adamo è grosso e largo, lo butta giù come si ingoiano le angurie nei cartoni. Mi piace essere tuo amico, dice, è che non volevo spaventarti.

			Annuisco, sposto il piede verso sinistra e colpisco la scatoletta di tonno, la faccio cadere per terra. Lui mi guarda con le sopracciglia alte, si china e la raccoglie. Io dico Scuse accettate credo. Allungo una mano e lui posa la scatoletta di tonno sul mio palmo aperto.

			Signore del Tonno, dico. Io lo so che cosa succede dentro l’ospedale. Passo l’indice sul bordo in rilievo della scatoletta, Però non pensavo che tu c’entrassi qualcosa.

			Lui fa un lungo respiro e si alza in piedi, poi dice Voglio mostrarti una cosa. Appoggia le mani sui fianchi e sorride, Metti le ciabatte.

			Il Signore del Tonno spinge la mia carrozzina fino alla porta del reparto, le luci blu sono già accese e io non sono sicura che possiamo davvero uscire. Apre e mi infilo, muovo le ruote con l’aiuto delle mani e le tengo lì appoggiate anche quando mi fermo, sulle gomme ci sono tanti piccoli filini, servono per non scivolare e a me piace staccarli. Il corridoio del quinto piano ha le luci bianche sempre accese e sento le mie pupille farsi improvvisamente piccole; dentro l’ascensore invece si rilassano, c’è una sola lampada al centro e non basta a illuminare tutto bene. Il Signore del Tonno schiaccia il tasto meno uno, che si colora di rosso. Lo guardo e lui mi sorride, non ha i denti dritti, soprattutto quelli sotto, però sono simpatici così tutti appoggiati gli uni agli altri, sembrano stanchi, oppure molto innamorati.

			Le porte dell’ascensore si aprono, davanti a me vedo il tunnel sotterraneo che porta al Sant’Anna; lo imbocchiamo. L’aria è densa e fresca, c’è sempre corrente quaggiù. A e i o u, a e i o u, la mia voce trema sul pavimento. Arrivati al fondo gli chiedo dov’è che stiamo andando e lui risponde Siamo quasi arrivati.

			Prendiamo un altro ascensore, questa volta schiaccia il due. Insieme a noi c’è un uomo coi capelli brizzolati e il naso lungo, anche lui scende al secondo piano e non riesce a stare fermo; appena vede lo spiraglio tra le porte ci si butta in mezzo. Noi lo seguiamo per un attimo, poi lo perdiamo di vista perché ha cominciato a correre.

			Il Signore del Tonno mi spinge oltre l’ingresso del reparto, gli chiedo Perché Ginecologia? Ma lui non risponde. Siamo di nuovo sotto le luci blu. Io le chiamo le luci blu per semplificare, ma sono più un azzurro-ghiacciaio-scuro, come stare dentro una Golia Active Plus, con la differenza che è luglio e non c’è molto di balsamico.

			Il corridoio è largo e lungo, ai muri sono appiccicate le fotografie di enormi bambini nudi sopra mazzi di papaveri o dentro l’insalata. Immagino che i pazienti siano tutti a letto perché qui non c’è nessuno; quando passiamo di fronte alle stanze, da alcune viene fuori un pianto acuto e attutito, un suono intenso che sale lento da dietro le porte come un odore.

			Il Signore del Tonno ha il passo rilassato e pesante, sento le sue scarpe sul pavimento insieme al rumore di bicicletta della mia sedia a rotelle. Chiudo gli occhi e sono sul sellino della mia mountain bike. Stringo il manubrio sotto il sole e mi si forma il sudore tra le dita, le asciugo sulla pelle delle gambe perché ho i pantaloncini corti, vorrei bere l’aranciata ma non posso fermarmi altrimenti Olivia passa in testa.

			Ci fermiamo.

			Siamo di fronte a una grossa parete a vetro coperta da una veneziana beige. Il Signore del Tonno è dietro di me, dice Mina, oggi voglio raccontarti del mio lavoro, poi fa una pausa. Dall’inizio alla fine. Annuisco, gli chiedo se non poteva dirmelo in camera che eravamo molto comodi anche lì, ma lui mi chiede di portare un attimo di pazienza. Mi gira attorno e quando è davanti a me, si accovaccia.

			Vedi Mina…, stringe le mani e tira su col naso. Io mi occupo dei saluti.

			Gloria me l’ha detto.

			Sì, annuisce. Ti ha detto perché salutare è così importante?

			Scuoto la testa.

			Perché è un portafortuna.

			Si rimette in piedi, mi chiede di fare silenzio mi raccomando ed entra nella stanza con la parete a vetri; qualche secondo dopo la veneziana si alza e mi si srotola lentamente addosso la luce rossiccia dell’interno; le listelle si stringono piano piano su sé stesse, fanno il rumore di quando mischi le carte. Si fermano e io vedo il Signore del Tonno che mi sorride oltre il vetro. Alla sua destra ci sono dieci, forse quindici culle di plastica trasparente, e dentro, sotto le trapunte, tante testoline scure e spelacchiate dormono accanto ai loro minuscoli pugni stretti.

			Il Signore del Tonno esce dalla stanza e accosta piano la porta. Si avvicina a me, dice sottovoce Anche questo è il mio lavoro, sorride, i battesimi.

			I neonati si muovono appena, non so se facciano qualche rumore, da qui non si sente. Stanno dentro i loro lettini pieni di fili e di etichette numerate, sembrano un esperimento. Non so cosa si sogna sotto la luce rossa perché non lo ricordo più.

			Il Signore del Tonno mi sta accanto, posa una mano sulla mia spalla, prova a essere leggero. Sottovoce dice, I saluti non sono solo d’addio.

		

	
		
			PARTE SECONDA

		

	
		
			Mondo fuori

			1.

			Lorenzo l’hanno mandato a casa.

			Prima di andarsene è venuto a salutarmi e mi ha detto Ci vediamo fuori. Io gli ho risposto Sei proprio un bel bastardo, e ci siamo abbracciati. I suoi bianchi sono tanti abbastanza da mangiarsi i microbi di Como, perciò la pausa dalle chemio la fa lì. È via da una settimana e rientra tra due, spero che abbia trovato tutto in ordine perché è la prima volta che torna ed era preoccupato che gli avessero portato via qualcosa nel frattempo, soprattutto il cane e la PlayStation. Margherita gli ha detto di non essere stupido che c’era ancora tutto, ma lui le ha risposto E che ne sai? Sei stata via anche tu.

			Io sono fortunata perché a casa resta Olivia insieme ai nonni, quindi non c’è pericolo che qualcosa vada perso, tutt’al più è stato venduto ai pupazzi della camera da letto, perché il gioco preferito di Olivia è il negozio: riceve i clienti ed è molto gentile nel mostrargli la merce della camera, che è un negozio dove puoi trovare tutto quello che serve, dai libri, ai pennarelli, alle calze (anche sporche), ai puzzle, ai biscotti in briciole per gli animali molto piccoli o senza denti come le lumache, che è un vero peccato non potessero mangiarli prima di scoprire il nostro negozio, adesso però sono clienti fisse. Per concludere la vendita bisogna incartare ogni oggetto nel giornale e poi metterlo nella busta insieme allo scontrino, è un momento molto delicato: ci sono cose costosissime anche se a prima vista non sembra, e a volte Olivia deve perfino litigare con una scimmia spilorcia che vuole lo sconto sul prezzo finale, ma le risponde No, si paga la qualità. Deve ripeterlo spesso, Si paga la qualità, ce l’ha insegnato la nonna Piera. Lei dice sempre che quando va a fare la spesa la carne o il pesce li compra solo se sono i migliori o non li compra, infatti finisce sempre che poi non li compra e cucina la pasta, ma fatta in casa con la farina di Campo San Giorgio, perciò di ottima qualità. Condita al burro e salvia è senza dubbio la migliore e quando esco è la prima cosa che voglio mangiare dopo la pizza o anche insieme, l’importante è che arrivi con una bella tormenta di parmigiano.

			Il parmigiano è un tipo divertente perché è un formaggio che ti fa il solletico, ti prude sul palato come la Fanta. A me piace particolarmente siccome ho una grande passione per le cose gassate come le caramelle con la polverina frizzante, l’aranciata e le pastiglie effervescenti. Una delle cose che mi piacciono dell’ospedale è che non mancano mai le pastiglie effervescenti. Questa settimana ne ho prese almeno quattro o cinque al giorno tra una dormita e l’altra; il resto delle medicine se le beveva Phil e non credo proprio che fossero frizzanti, erano chemio e le chemio non hanno il senso dell’umorismo.

			Oggi è il quinto giorno di ciclo e la notte ho dormito poco, mi è finalmente tornato l’appetito ma tutto in una volta e nell’orario sbagliato: erano le cinque meno un quarto e volevo mangiare per forza un panino pomodoro e mozzarella. Ho respirato lungo un po’ di volte: la mia bocca è piena di afte e non sapevo come comportarmi. Succede quando i bianchi sono pochi e non si possono occupare di tutto, perciò qualche pezzo lo lasciano da parte, i microbi allora raggiungono la bocca perché è il punto più morbido del corpo ed è facile fare i buchi, si infilano dentro e stanno lì come le talpe. I microbi in realtà cercano solo un posto dove abitare, ma li mandano via tutti, anche io.

			Comunque preferivo dormire e pensarci domani, ma sentivo la fame arrampicarsi dallo stomaco alla gola e mica si fermava lì, voleva uscire. Io ho chiuso labbra e narici, ma non ho tappato le orecchie abbastanza veloce e ci è balzata fuori, mi è come esplosa sulle spalle, è colata giù lenta dalle braccia fino alle unghie, le ha bagnate come fosse concime e a toccarle mi sembravano già più lunghe. Io mi sentivo così feroce che ho svegliato mio papà con gli strattoni e gli ho detto che avevo bisogno di mangiare assolutamente.

			Ha acceso la luce e mi ha chiesto subito Stai male? Ho detto Sì, ma dopo che gli ho spiegato meglio lui si è rilassato e ha chiuso di nuovo gli occhi.

			Ti devo mordere se non mangio niente.

			Lui mi ha guardata di nuovo ma stringendo gli occhi come per mettermi a fuoco, ha detto Mina, se aspetti un paio d’ore c’è la colazione.

			Mi sono presa la testa tra le mani e ho respirato, gli ho risposto Mi sento la fame.

			Ha passato una mano sulla mia schiena disegnando dei piccoli cerchi; mi ha chiesto Il panino non ti dà fastidio alla bocca? Ho scosso la testa. Allora lui si è alzato, ha sbuffato, ha infilato le scarpe ed è sceso alle macchinette del primo piano dicendo che sicuramente non avrebbe trovato il panino. Invece l’ha trovato, ma era del giorno prima. Gli ho detto di non preoccuparsi, lui ha annuito e si è sistemato di nuovo in poltrona, poi ha sbadigliato con gli occhi già chiusi.

			Ho aperto la confezione di plastica e l’ho tirato fuori, ho affondato un dito nel pane ed è rimasta l’impronta. Lasciava un odore acido di alcol e origano, allora ho trattenuto la fretta e l’ho aperto per controllare gli ingredienti: il pomodoro era diventato giallo e si era asciugato, aveva perso il succo sulla mozzarella che se ne stava tutta piatta e sconsolata, macchiata al centro, sotto grumi di origano. La nonna Piera non avrebbe trovato questo panino di qualità, e grosso modo ero d’accordo. Ho messo una fetta sopra l’altra, l’ho richiuso e prima di morderlo ho spento la luce.

			2.

			Lo schermo scoppia. Fuoco!

			Lo stadio di Atene si incendia, una scia di fiamme corre veloce sul bordo ovale e io comincio a soffiare per aiutarla a tenersi viva. Al centro c’è una lunga piscina e non posso rischiare che spenga tutto, ma il mio fuoco è invincibile e funziona sempre, quindi schiarisco la gola, gonfio i polmoni e tiro un mega sputo che illumina tutta la superficie: l’acqua si incendia, si alza una vampata giallo intenso che piano piano si allarga e disegna i cinque cerchi delle Olimpiadi. La gente esulta, gli accendini frizzano nel buio. Una barchetta di carta inizia a navigare, dentro c’è un bambino che agita una bandiera, è per me, dice che se mi calmo si arrende. Allora butto la testa indietro, sul cuscino; io non me la prendo coi più deboli. Loro sono contenti e per ringraziarmi tolgono via l’acqua dallo stadio, si mettono a fare dei balletti allegri che mi piacciono particolarmente per il molto impegno a pitturarsi il corpo di bianco e di azzurro come i greci antichi, c’è chi si è vestito perfino da statua siccome i greci antichi la scultura ce l’avevano come passione.

			Questa cosa dei costumi tradizionali dura un po’. Quando hanno finito lasciano lo spazio agli atleti di tutto il mondo che hanno fatto molta strada per arrivare fino a lì e non possono trovare lo spazio pieno. Sono vestiti coi colori dei loro paesi e si riuniscono sotto a un albero di ulivo che cresce al centro dello stadio, sopra una pedana bianca. Ha la sua scaletta personalizzata e serve per fare salire un presidente molto importante in giacca e cravatta. Ha dei begli occhi azzurri tutti seri, ma sono certa che in mezzo alle foglioline è contento, è un posto che anche io sceglierei per un discorso. Parla in inglese e io so quello che dice perché ci sono i commentatori che fanno il riassunto in italiano, gli parlano sopra e lo trovo poco educato. Lui sta cercando di dire che oggi il mondo vuole la pace e che lo sport è ottimo per la pace, fa come una medicina. Poi si dà il cambio con un altro presidente molto importante, che forse è ancora più importante perché parla di fronte a due microfoni. Dice che le Olimpiadi sono nate lì e oggi tornano a casa. Tutti applaudono, soprattutto i greci. Loro devono accendere la fiamma olimpica che è in realtà una penna enorme mai vista così grande, però, per attizzarla, prima gli serve il fuoco sulla torcia e mi chiedono se posso dargli una mano. È molto piccola e per accenderla mi basta un singhiozzo, e visto che sono di buonumore gli faccio anche i fuochi artificiali.

			È permesso?

			La dottoressa Bosco si affaccia dalla porta, ha bussato troppo piano e io non l’ho sentita; abbasso il volume della tivù fino a mettere il muto. Una donna vestita di bianco muove le labbra sotto l’ulivo e quando lei entra si ferma a guardare, dice Oh, sono iniziate! Poi si gira verso di me, è venuta a visitarmi la bocca.

			Papà mi ha detto che stanotte hai provato a mangiare un panino.

			Ruoto il palmo della mano in alto e in basso per fare più o meno. Poi prendo il bloc notes dal comodino e scrivo Tutto non sono riuscita.

			Ti fa male?

			Annuisco.

			Hai preso lo sciroppo? Annuisco di nuovo ma con gli occhi girati all’indietro come gli zombi, anche gli zombi sono pieni di buchi come me, ma in tutto il corpo perché non hanno preso lo sciroppo che diceva il loro medico. Io li capisco perché il Mycostatin fa schifo anche solo a guardarlo, è denso e giallo come il catarro e me lo portano in un bicchiere che sembra la mia sputacchiera. Devo tenerlo il più possibile a bruciare nella bocca tipo una prova di apnea per fachiri, e quando non reggo più posso ingoiarlo. Sa di cannella, acqua ossigenata e troppo zucchero.

			La dottoressa Bosco si avvicina alla mia faccia, ha lo stetoscopio sempre al collo come una collana e le perline alle orecchie che sono due pastiglie. Dice Spalanca le fauci. La dottoressa Bosco è una tipa davvero coraggiosa.

			Mi punta in bocca una lucina che esce dall’estremità di una penna blu, se fosse come i greci antichi potrebbe unire le costellazioni dei miei buchi e disegnare una mappa. Anche questa ce l’avevano come passione, però usavano le stelle, che per quanto mi riguarda potrebbero essere buchi anche loro; sarebbe come vivere dentro una ruota della morte, senza le moto ma forata uguale, dove il buco più grosso di tutti è il sole e si passa di lì per andare in paradiso, che è un mondo di tutta luce a sentire il Signore del Tonno. Ma questa teoria è ancora da perfezionare.

			Puoi chiudere la bocca.

			La dottoressa Bosco spegne la lucina e gira la penna dal lato della punta, scrive qualcosa sui fogli della sua cartellina, poi alza la testa e mi dice che le mie afte sono peggiorate, Dieta liquida, mi dispiace Mina. Sbuffo forte per farmi sentire bene e lei mi appoggia una mano sul polpaccio, Solo fino a martedì. Sorride, poi si allontana dal letto. Prima di uscire dice Se i globuli vanno su, possiamo pensare di mandarti qualche giorno a casa.

			3.

			Perché non me l’hai detto prima? È una buona notizia questa.

			Mia mamma si siede sul letto, mi prende la faccia tra le mani e sorride. Non sei contenta?

			Io metto le dita sotto le sue, gliele sollevo lentamente e cominciando dai bordi, come per togliere le etichette.

			Sì che sono contenta, mi devo solo organizzare.

			Lo dico lentamente per muovere la bocca il meno possibile. Sui miei buchi si è creato come un piccolo coperchio per non sentire male, ci ha messo qualche giorno a formarsi e non è finito, è ancora molto sottile e ho paura di strapparlo.

			Cosa ti devi organizzare?

			Incrocio le braccia. Avevo dimenticato che mia mamma felice parla a voce molto alta e cerca di starmi particolarmente vicina. A me le due cose vanno bene solo se non le fa insieme. Mi chiede Ti ha detto anche quando?

			Faccio spallucce, Quando salgono i bianchi.

			Annuisce convinta come se potesse pensarci lei.

			Non è ancora sicuro, dico. Poi faccio una pausa per non muovere la bocca troppe volte di seguito.

			Non voglio festeggiare se non sono sicura.

			Si ferma e alza le mani, le porta ai lati della testa, Per carità. Si mette in piedi e cerca il telecomando, quando lo trova accende la tivù per vedere l’Italia che gioca a pallavolo, oggi è contro il Giappone. A me non interessa ma a lei sì perché quando aveva sedici anni faceva la schiacciatrice nell’Ivrea. Una volta mi ha fatto vedere una vecchia foto di gruppo, era nella fila frontale, al centro, con le calze tirate su e un ginocchio alzato.

			Vado a prendere la posta.

			Mh-mh.

			In corridoio c’è Michele polpetta. Il padre tiene la piantana al posto suo e lui gli cammina a fianco con le braccia larghe come se stesse in bilico su una grossa palla, non so se gli è spuntato qualche altro problema o se stia solo giocando. Rallento il passo. Poi accelero di nuovo perché la porta della cinque si apre. Gloria esce, saluta Michele polpetta che è il suo vicino di stanza, deve chiamarlo perché è di schiena. Lui si gira molto lentamente per non cadere dalla palla, agita una mano e si rimette in posizione. Il padre tiene un braccio vicino al suo corpo ma non lo tocca, si volta per dire Ciao e torna a controllarlo.

			Ehi.

			Gloria si ferma, quando mi vede sorride e mi aspetta. Con i capelli nuovi è molto bella, sono castani e ancora corti, ma li può già pettinare. Si è messa una molletta verde chiaro sulla parte sinistra della fronte, è un colore che le sta bene. Gliela indico, Bella.

			Grazie, dice. Come stai?

			Dopo il discorso sul Signore del Tonno non l’ho più vista per qualche giorno, fino a che è venuta a bussare alla porta della mia stanza. Mi ha detto Mi dispiace e Posso sedermi un po’ qui? Sono scesa dal letto e le ho preso una sedia, l’ho sistemata sotto la finestra e le ho detto che quello era il posto migliore, perché il sole arriva sulle spalle e le scalda. Abbiamo parlato di ciò che avremmo fatto dopo l’ospedale e lei diventerà medico. Le ho detto Io mai e poi mai, ma che se dovevo avere un medico sarebbe stata lei. La mia idea le è piaciuta e adesso chiacchieriamo un po’ più spesso quando è qui.

			Le rispondo che sto bene, Aspetto l’emocromo per capire se mi lasciano uscire.

			Dai, mi tocca una spalla, incrocio le dita per te.

			Dico Sei gentile, lei sorride e si sistema la maglietta, la stende sopra i pantaloni corti. È senza piantana, oggi non deve fare niente. Mi racconta che è rientrata perché gli è venuta la febbre, ma era solo un’influenza.

			E vai via quando?

			Alza le sopracciglia, sono nuove e non ancora tutte, ma le danno un certo carattere.

			Se tutto va bene domani mattina sono fuori.

			E poi?

			Si gira a guardare il corridoio. Mi passano in day hospital, dice, per le visite.

			Non torni più qui?

			Ride, Spero proprio di no. Ma ci vediamo fuori.

			Annuisco.

			Dico sul serio.

			Le rispondo che per me va bene.

			Riprende a camminare e io faccio lo stesso; dopo poco mi chiede se voglio un tè, che stava andando in cucina per quello. Le dico di sì, però freddo perché ho ancora i buchi in bocca da guarire, e che la raggiungo subito ma prima devo passare in sala giochi a ritirare la posta, Una cosa veloce. Per lei è ok. Mentre va avanti oscilla leggermente le braccia, le sono ricresciuti i peli. Finissimi e castani. A me i peli non crescono, solo i capelli, poco poco tra una chemio e l’altra. Sono alti mezzo centimetro e poi cadono di nuovo. Non si vedono gran che, la mia testa sembra solo vagamente grigia.

			Ma quindi sei guarita?

			Si tocca le narici, come se tappasse il naso solo un attimo. Per adesso sto bene, dice. Andrà così anche per te.

			Io le sorrido, poi guardo avanti. Michele polpetta è già in sala giochi, si è seduto sulla palla e si aggrappa al tavolo per non scivolare.

			Che gli succede a Michele?

			Scuote la testa. Niente, si sta solo riprendendo.

			Io Michele polpetta pensavo avessero finito di operarlo, invece la sua testa deve essere come un pozzo dei tesori e non smettono mai di tirargli fuori roba. Ho sempre pensato che fosse piuttosto stupido, ma non avevo capito: tutti vogliono il cervello di Michele polpetta perché in realtà è un genio. I medici glielo prendono a pezzetti per non dare troppo nell’occhio e poi lo mettono da parte come fanno le formiche. Quando ce l’avranno per intero lo ricostruiranno come un puzzle e lui gli darà tutte le risposte che cercano. Penso che potevano semplicemente chiederle a Michele ma ai medici queste cose non gli vengono in mente, altrimenti non avrebbero bisogno di un cervello nuovo.

			Ciao Michele!

			Lui mi guarda e non mi riconosce, ma forse questa è la prima volta che parliamo. Poi vede Gloria e sorride.

			Mi avvicino alla cassetta della posta e tiro fuori una busta.

			Chi ti scrive?

			È una lettera da Lorenzo.

			Gloria inclina la testa e fa un sorrisino furbo. Alza le sopracciglia un paio di volte e ripete il nome di Lorenzo scandendo bene tutte le lettere.

			Che c’è?

			Niente, ride.

			La cucina è vuota, c’è solo una sedia in disordine, segno che qualcuno se n’è andato via veloce. Gloria prende due tazze dall’armadio e le riempie di acqua, le mette nel microonde e quello comincia a fare il solito verso come di aereo in viaggio. Alza un po’ il tono di voce per chiedermi che cosa preferisco bere. Dice che ha il tè verde, nero, e la tisana ai frutti di bosco, scelgo quella.

			Mi siedo e la guardo. Sono contenta perché mi sembra un po’ ingrassata e mia nonna dice che quando si ingrassa è buona salute; però non glielo dico.

			Ma lo sai di Imma e Paolo?

			Cosa?

			Il microonde fa tre lunghi bip. Lei apre lo sportello e poi sussurra, Li hanno visti insieme.

			L’ho sentito, rido.

			Posa le due tazze sul tavolo e si siede, si scusa perché dovrò aspettare un po’ prima che il mio tè si raffreddi. Io ho paura per il coperchio dei miei buchi ma non le dico nulla, scuoto la testa, Figurati.

			Comunque io me ne ero accorta, dice, dove c’era uno c’era anche l’altra.

			Porta la tazza alla bocca ma la rimette subito giù, scotta. E invece? Sorride. Tu e Lorenzo?

			Noi siamo amici.

			Gloria butta la testa all’indietro, ha una risata piena di aria, non si sente quasi il suono. Dice di non preoccuparmi se non sono in vena di confidenze.

			Stringo la tazza con tutte e due le mani, sento i polpastrelli che si scaldano.

			Davvero, siamo solo amici.

			Fa un piccolo inchino con la testa, dice Ti credo. Poi si alza e prende un piatto, lo mette sul tavolo e ci appoggia la sua bustina del tè, io faccio lo stesso.

			Però magari gli piaci.

			Alzo le spalle.

			Sì, continua, sei bella.

			Ci penso un attimo. Poi le chiedo Dici adesso?

			Certo, ride, adesso. Hai dei begli occhi marroni. Annuisce convinta, poi mi guarda la fronte. E hai una bella testa, aggiunge. Ha una bella forma.

			Grazie.

			Sorride brevemente e poi porta la tazza alla bocca. Bevo anche io, ma è troppo calda e sento che se continuo mi si fondono tutti i coperchi. La allontano dalla faccia.

			Però non lo voglio un fidanzato.

			Mi guarda e copre le labbra con le dita, ingoia, tossisce e ride, dice Va bene.

			Nello stesso momento si apre la porta della cucina, mi giro e vedo la dottoressa Bosco.

			Mina, eccoti, dice. Ti cercavo.

			Mette una mano sullo schienale della mia sedia e saluta Gloria, che ha ancora dei pezzi di risata in bocca. Poi si gratta la fronte e sospira, dice I tuoi bianchi sono troppo bassi, non possiamo mandarti a casa. Fa una pausa e stringe le labbra. Mi dispiace.

			Appoggio la tazza sul tavolo e ci guardo dentro, intravedo la mia faccia: occhi e narici. Sono in bilico sull’acqua rossa, stesi sulla superficie; se scuoto un po’ la tazza tremano. La sposto più avanti per vedere anche la punta della testa, cerco di capire se è come dice Gloria. Poi prendo un bel respiro e mi bevo.

			4.

			Ciao Mina. 

			Ti piace la posta e ti ho scritto. 

			Come va?

			A casa mia tutto a posto, ha fatto la guardia mia zia. 

			Queste sono le novità: 

			Ho mangiato la pizza ma senza i würstel (mia mamma aveva paura che mi facessero male poi).

			Mi sono fatto il bagno nella vasca con la schiuma.

			Abbiamo dovuto vaccinare il cane così non mi passa le malattie. Ora ha la zampa rasata e sembra una coscia di pollo con l’osso. 

			Mio papà ha una fidanzata ma non l’ho vista bene in faccia perché chi viene a trovarmi deve mettersi la mascherina. Mi ha regalato Harry Potter e il prigioniero di Azkaban in videogioco uscito nuovo. Il punto è che quando c’era il film al cinema io ero dentro. Se ci gioco scopro tutto. Che faccio secondo te? (non importa tanto la risposta non mi arriva in tempo).

			Ho dovuto cambiare lo spazzolino perché sopra aveva della polvere.

			Stanotte ho sentito Larry.

			Va bene ora ti saluto.

			Ciao.

			Lorenzo

			5.

			Dai Mina, alzati.

			Mia mamma mi guarda con le braccia incrociate sul petto, batte un piede per terra, poi se ne accorge e smette. Dopo un attimo ricomincia.

			No grazie.

			Forza, non te lo ripeto più.

			Mi giro a guardare Rita che è ferma sulla porta, sorride gentilmente e tiene stretta l’asta del mocio.

			Ti prometto che faccio in fretta, dice.

			Io la fisso dritta negli occhi, visti da qui credo siano verdi, tipo quelli di Lorenzo che però cambiano a seconda della luce e non so se anche lei è fortunata così.

			Grazie Rita, ma puoi tornare un’altra volta.

			Mia mamma sbuffa e si avvicina al letto, tira il lenzuolo e mi scopre. Alzati, Martina.

			Sento che sulla faccia mi si apre un sorriso lungo. Rido.

			Mi ripete che devo scendere dal letto e uscire dalla stanza perché Rita deve fare le pulizie. Le dico di no, che per me è tutto splendente. Lei diventa rossa e inspira l’aria fino in fondo ai polmoni, lo so che vorrebbe tirarmi una sberla ma non lo fa perché a chi gli viene in mente di tirare una sberla a una bambina malata?

			Io sono una bambina malata, e nessuno mi può toccare.

			Rido, più di prima.

			Lei afferra di nuovo il lenzuolo e lo butta per terra. Mi guarda negli occhi e lo calpesta più volte, dice Adesso è da cambiare per forza. Tirati su.

			Poi si gira verso Rita, Scusaci.

			Lei se ne sta col camice beige tutto stretto intorno al corpo magro e immobile, tiene fermo il suo sorriso e prova a metterci dentro un po’ di denti per farlo sembrare migliore. Annuisce. Tranquilla, Gabriella. Poi si schiarisce la voce, Magari torno dopo.

			Io dico Sì, mia mamma dice No e Rita esce dalla stanza, Vi aspetto qui fuori.

			Appena chiude la porta stringo gli occhi, guardo il buio sotto le palpebre, respiro.

			Poi mi arriva uno schiaffo.

			Mi frizza la guancia destra, diventa caldissima. Apro gli occhi subito, mia mamma è di fronte a me.

			Sento che mi si riga la faccia di lacrime tiepide e non riesco a dire niente.

			Lei mi guarda con tutta la calma. Senza alzare la voce, dice Esci dalla stanza o ne prendi un’altra.

			Sento come se avessi la sua mano ancora appiccicata alla mia guancia, la tocco e non c’è, ma spero che mi rimanga un bel segno. Scendo dal letto e le vado vicino, non mi metto neanche le ciabatte.

			Urlo Volete che sto qui e allora sto qui!

			Lei rimane ferma e mi guarda dall’alto, i suoi occhi marrone scuro sono uguali identici ai miei e questo mi dà fastidio.

			Sussurro Sei tu che vuoi che sto qui.

			Lei deglutisce, respira, poi si gira e raggiunge l’appendiabiti, tira fuori dalla borsa le sigarette e dice Adesso tu vai in sala giochi e io vado a fumare.

			Tiro su col naso e ingoio il catarro, la fisso nei nostri occhi scuri e le rispondo Il fumo uccide, fa venire il cancro.

			6.

			I draghi vivono in fondo alle cose.

			Sotto i vulcani, nel letto dei fiumi, dentro le caverne scavate nella montagna.

			Sono sempre soli, e l’unica voce che sentono è quella del loro stomaco che borbotta e allora a volte ci parlano insieme ed è per questo che fanno tutti quei ruggiti: loro non sanno nessuna altra lingua, sono come Tarzan che sapeva solo fare gli ululati dei lupi.

			Il loro stomaco gli dice quello che devono mangiare, e quando hanno sonno perché la pancia è troppo piena quello gli sussurra una melodia di piccoli rutti che li fa addormentare. Lo stomaco dei draghi è come la loro mamma. E a loro va bene così perché di quella originale non gli importa più, lei li ha messi dentro un uovo e poi li ha abbandonati.

			Durante i primi anni di vita si prendono la pioggia in testa, il vento sul muso e le zanzare gli pizzicano le ali quando non hanno ancora le scaglie dure. Perciò si cercano un buco tranquillo molto riparato altrimenti non li protegge nessuno. Non lo sanno bene il perché e all’inizio ci pensano tante volte e non capiscono e allora gli viene l’acidità di stomaco che però gli serve a fare il fuoco e a diventare draghi veri.

			Così crescono un po’ arrabbiati, ma non troppo, perché a volte si dimenticano. E più passano gli anni e più si dimenticano. E forse crescono così tanto per scordarsi tutto quanto proprio bene e raggiungono anche i millecinquecentoventi anni e ancora non hanno finito, perché a dimenticare le cose ci va un sacco di tempo.

			7.

			Non ho portato gli occhiali da sole perché qui c’è sempre il soffitto. Poi mi è spiaciuto perché li volevo per fare Sandra Mondaini: Che noia che barba che barba che noia. Agitavo le gambe sotto il lenzuolo e mia mamma mi chiedeva Mina puoi smetterla adesso? e io le dicevo Zitto Raimondo stai sempre a leggere il giornale tu.

			Lei se ne andava a fumarsi una sigaretta e io le urlavo Buonanotte! anche se era mattino. Poi prendevo il telecomando e staccavo i tasti. Quando tornava e lo cercava per guardarsi le Olimpiadi io le chiedevo Che canale? e lei Il primo. Allora tiravo fuori il tasto uno e glielo lanciavo addosso.

			Mi andava di darle fastidio, ma quando si metteva a piangere mi arrabbiavo e volevo che uscisse. Le dicevo Non puoi piangere in ospedale perché fai diventare tutti tristi.

			Dopo due giorni così, è arrivata la dottoressa Milani, si è seduta in poltrona e mi ha chiesto Mina come stai? Le ho detto Mi sono rotta le palle. Proprio detto così. Lei ha allargato un po’ gli occhi e prima di rispondere ha annuito per un po’ come se stessi continuando a parlare. Voleva sapere se fossi arrabbiata con mia mamma e io le ho risposto che era mia mamma a essere arrabbiata con me. Perché le fai i dispetti? mi ha chiesto. Ho detto Perché così non si annoia.

			È la verità, la noia fa diventare matti. Sergiu della tredici dalla noia si è mangiato un bicchiere di plastica. Me l’ha detto Imma chiedendomi di restituirle il mio appena dopo il pranzo. Lei adesso è fidanzata con Paolo e sicuramente non si annoia, vanno a fare le passeggiate al parco del Valentino e se fa bello mangiano i panini e prendono il sole. L’ho vista bene, coi capelli tranquilli.

			Chi non ho visto bene è la dottoressa Milani, passa troppo tempo con me e anche quello fa diventare matti. Me lo dice sempre mia mamma che la faccio impazzire, ha gli occhi cerchiati di scuro e i capelli spettinati e ne ha persi anche un po’. Se non fa attenzione anche la dottoressa Milani diventa come mia mamma.

			E se mia mamma non fa attenzione diventa come me.

			E allora io divento come chi?

			Vorrei diventare come il Capitano Francesco Totti, lui è molto capace. Io non capisco tanto di calcio, ma mi intendo di barzellette. Lui fa proprio ridere e quando mi sento giù ne leggo qualcuna delle sue, tengo la raccolta sul comodino perché se sono triste di solito è sera. A volte succede anche la mattina, ma per quello non c’è soluzione.

			Una delle cose più brutte del mondo è essere tristi la mattina.

			La dottoressa Milani ieri sembrava triste ed erano appena le dieci e mezza. Mi ha chiesto se anche io mi annoiavo e le ho detto di sì. Ha risposto che allora potevo farle un disegno e io le ho chiesto se non le andava anche a lei di farne uno, per una volta. Ha riso e ci siamo messe a disegnare insieme, il tema era Le prime tre cose che ti vengono in mente. Lei ha fatto un letto, un quadrifoglio, un’arancia. Mi ha spiegato: Secondo me il letto è perché ti sto guardando e tu ci sei seduta sopra, il quadrifoglio perché porta fortuna e l’arancia perché ho appena bevuto la spremuta. Poi voleva sapere che cosa c’era sul mio foglio e allora l’ho girato dalla sua parte. Una fionda, una pietra, una tazza e del sangue. Ha fatto silenzio e mi ha chiesto perché avevo fatto un oggetto in più, le ho detto che la fionda e la pietra sono sempre insieme e non potevo dividerle. Ha annuito di nuovo aspettando che le raccontassi come mai avevo disegnato il resto, ma io non le ho spiegato perché.

			8.

			Il Signore del Tonno a volte bussa con la voce. Dice Toc toc? E io non ho bisogno di sapere chi è. Gli dico Entra pure e lui infila la testa e sorride, attaccato così sulla porta sembra un grosso pomello. Poi apre di più ed entra per intero.

			Mina! Come va?

			Alzo le spalle, non gli rispondo.

			Lui dice Fai spazio, e si siede al fondo del letto. Oggi l’hai fatta una preghiera?

			Scuoto la testa, Perché?

			È l’Assunzione, sorride.

			Il Signore del Tonno ha una voce bassa e soffiata, perché parla sempre con Dio a cui non piacciono i rumori forti. Bisogna sussurrare altrimenti ti scambia per un tuono o un camion che scarica le pietre. Dio ha le orecchie molto piccole e i suoni grandi non ci entrano. Lui le stura tutte le mattine con il cotton fioc, e quello è l’unico momento in cui non sente. Quando finisce ha le orecchie pulite ma sono bagnate e gli fanno freddo, allora le copre con l’asciugamano e aspetta giusto il tempo di fare colazione, poi è pronto. Di solito sono le dieci e mezza precise che è l’orario della messa.

			Il Signore del Tonno dice che ha appena finito di celebrarla.

			Sei qui solo per questo?

			Lui diventa serio. Annuisce, Oggi sì. Poi aggiunge È la verità.

			Allora va bene.

			Spingo i piedi sulle sue gambe e lui ride, vuole sapere se me li sono lavati.

			Gli rispondo Certo che no altrimenti non crescono i funghi.

			Ride ancora, E poi che ci fai?

			Li raccolgo, ma non si mangiano, dico. Sono velenosi.

			Allora non ne vale la pena.

			Sì invece, li tengo per chi mi fa arrabbiare.

			Come la mamma?

			Inclino la testa da un lato e lo guardo per bene, ha le ciglia che si agganciano ai peli delle sopracciglia, se mai finisce che si annodano dovrà tenere gli occhi aperti per sempre.

			Cosa sai?

			Lui sorride, Oggi è venuta a messa per la prima volta.

			Annuisco. Che ti ha detto?

			A me niente. Ma l’ho vista un po’ triste.

			E con chi ha parlato?

			Alza lo sguardo, Con quello lassù.

			Dopo che ha finito di ascoltare la messa Dio si prepara la merenda del mattino e poi il pranzo. Mangia i fiori, i bambini, gli orologi, le fette biscottate e tutto quello che vuole mettere quel giorno dentro il mondo, che sta nella sua pancia. Il sole è l’ombelico e la luna è il buco della gola. Da lì le cose grandi non passano e deve farle a pezzi, le cose piccole arrivano ma sono piene di saliva e appiccicano e all’inizio nessuno le vuole. Quando è nata Olivia era esattamente così, ma poi mi sono abituata e le ho voluto bene. Mi ha fatto piacere che non fosse nata grande altrimenti sarebbe stata a pezzi.

			Ma quindi cos’è che avete fatto alla messa?

			Abbiamo celebrato Maria che va a stare in paradiso.

			Perché non festeggiate il suo compleanno invece?

			È più o meno lo stesso, dice. Lì può vivere di nuovo.

			Non male.

			Certo.

			Il Signore del Tonno non l’ho mai visto con il vestito della messa. Quando viene da me si è già cambiato. Sono sicura che mette quello tutto dorato perché se apre la bocca per dire la predica gli fa l’abbinamento coi denti in fondo.

			Anche mia mamma diceva le preghiere?

			Annuisce, Così mi è sembrato.

			Ma non le sa.

			Insegnagliele.

			Rispondo Senza tonno non mi interessano.

			Lui mi guarda aggrottando le sopracciglia, sono due orsi bruni che si stiracchiano.

			Non dire così.

			Gli chiedo se vuole vedere Le follie dell’imperatore e lui dice Va bene. Scendo dal letto, metto le ciabatte e accendo la tivù dal tastino sotto lo schermo, mi piace tenerla spenta perché di notte la lucina rossa mi sembra il laser di un cecchino che non è Lorenzo. Quando lui è in ospedale la tengo accesa perché so che è la sua, e se invece è quella di un altro cecchino sono sicura che verrebbe subito ad ammazzarlo per me. È vero che io so difendermi anche da sola ma ho il problema del sonno pesante, per questo Lorenzo deve tornare.

			Lo schermo si illumina, sul primo canale ci sono le Olimpiadi. Sbuffo lungo come i cavalli.

			Che c’è, non ti piacciono?

			Gli rispondo Mia mamma vuole vederle tutto il giorno. Infilo la cassetta nel videoregistratore, Mi stanco.

			Gli atleti hanno delle belle storie, dice.

			Alzo le spalle e torno sul letto, gli do uno dei miei cuscini.

			Lui continua, Sì. Per esempio la Jędrzejczak.

			Mh?

			La nuotatrice polacca.

			Allungo le gambe e mi copro con il lenzuolo, E be’?

			Pensa che se vince, vende la medaglia d’oro e dà i soldi all’ospedale. Annuisce, Un ospedale per bambini, come questo.

			E tu cosa ne sai?

			Mette il cuscino dietro la testa e si appoggia vicino a me, dice L’ho detto in un’intervista.

			È una bella cosa.

			Sì, mi guarda. L’ha promesso a Dio. Poi alza la testa verso il soffitto e gli parla per fare la scenetta uguale a com’è andata. Dice: Se mi fai vincere, faccio così.

			Il Signore del Tonno mi ricorda Pacha ma peloso come Kuzco quando è diventato un lama. Appena li vedo sullo schermo dico Quello sei tu e Anche quello sei tu. A lui va bene, mi chiede chi sono io. Rispondo Lo scoiattolo col cappello che tira le ghiande, e lui Ti avevo riconosciuto. Vuole sapere il mio nome ma non lo so perché il film non lo dice.

			Quando finiamo, il Signore del Tonno sta ancora ridacchiando e la sua pancia trema. Scendo dal letto per andare a togliere la cassetta dal videoregistratore. La infilo nella custodia e poi mi giro a guardarlo.

			Perché la nuotatrice ha pensato a noi?

			Lui sorride, Ha letto un libro.

			Che libro?

			Oscar e la dama in rosa. 

			Raddrizza la schiena e mi restituisce il cuscino, poi si alza. Dice che parla di un bambino malato che può esprimere un desiderio al giorno per sette giorni.

			Gli rispondo Fico.

			Annuisce. Si sistema bene la tracolla, mi saluta e promette che tornerà presto. Prima di uscire si ferma sulla porta e mi guarda, dice La gara è domani.

			Dopo merenda e dopo cena Dio gioca alle scommesse. Scrive una lista con i nomi degli umani che hanno chiesto qualcosa di preciso, li confronta e decide su chi puntare. Oggi ha scritto anche il nome della nuotatrice polacca. Poi si è messo a guardare fuori dalla finestra perché lui non dorme e perché in paradiso non c’è la notte.

			9.

			Mio papà mi ha portato un’anguria. Gliel’hanno comprata gli infermieri dell’ospedale perché sanno dove cresce la frutta senza microbi, quella del supermercato non va bene e neanche quella di Campo San Giorgio. Il cibo di fuori non può entrare. Allora hanno fatto il compromesso, lui gliel’ha chiesto per favore perché gli spiaceva che quest’anno me la perdessi, ha detto C’è solo per qualche mese e poi bisogna aspettare un anno.

			Quando è entrato in camera mi ha chiesto Indovina cosa c’è in questa busta. Ho provato a dire Una sfera per leggere il futuro, ma lui ha scosso la testa, Meglio, è una cosa per il presente. L’ha tirata fuori lentamente e appena ho visto le strisce verdi ero così contenta che gli ho detto Non possiamo mangiarla subito. Allora l’abbiamo disegnata.

			Mio papà ha preso gli indelebili che usa per la sputacchiera e mi ha fatto scegliere il colore: ho preso rosso e giallo. Lui usava solo il nero. Ha appoggiato l’anguria sul mio tavolino da letto e si è seduto al fondo del materasso, abbiamo disegnato uno di fronte all’altro. Dopo un po’ mi ha chiesto Finito? Ho controllato di non aver dimenticato nulla e gli ho detto Sì. Lui ha annuito e gli ha dato un colpetto per farla ruotare e ci siamo scambiati le facce.

			Dalla sua parte c’era Yoda con le tre dita alzate e la fronte piatta e rugosa come una conchiglia. Gli ho toccato la testa spelacchiata e ho detto Sembra me. Lui mi ha guardata dall’altra parte dell’anguria e ha chiesto Sei verde anche tu? Ho ridacchiato, gli ho risposto Solo quando devo vomitare.

			Lui ha sorriso e ha girato l’anguria dall’altro lato, ha detto Per me somigli più a questo. Il mio disegno erano due occhi rossi incandescenti, denti insanguinati e una lunga fiamma gialla come un soffio di fuoco.

			Mio papà mi conosce davvero bene.

			Adesso ho ancora il gusto dell’anguria ai lati della lingua, solo lì. L’abbiamo mangiata di nuovo dopo cena, ma non è finita, il resto è nel frigo con il mio nome appiccicato sopra. Ne vorrei ancora ma torno a prenderla domani mattina, ora no perché fuori hanno già acceso le luci blu, anche se in camera ho tenuto quella bianca perché sto leggendo Lo strano caso del calamarone gigante di Geronimo Stilton. Praticamente il suo amico Ficcanaso Squitt gli ha chiesto aiuto siccome un roditore blu che vive negli abissi vuole conquistare Topazia con un esercito di granchi enormi e poi con delle mega onde e poi gli manda il calamarone che però non serve a niente perché alla fine si scopre che è solo un cucciolo, non vuole fare male a nessuno.

			Sbadiglio.

			Mio papà è sulla poltrona con le cuffie così non mi disturba. Poso il libro sul comodino e gli faccio segno che per me è ora di dormire e se posso spegnere la lampada grande, lui annuisce.

			Sopra la mia testa c’è una piccola striscia di led che fa una luce soffusa, come un’aureola. La stanza non è mai completamente al buio e io sono contenta. Non mi piace il buio, è troppo spesso, mi entra in bocca e nelle narici e mi sembra di soffocare.

			Chiudo gli occhi, penso al calamarone gigante e a quanto deve essere bello vivere in fondo al mare e non capisco perché il roditore blu voglia conquistare Topazia. Il mio sogno sarebbe avere le branchie e respirare sott’acqua, mi farei un sacco di giri per il mondo, lo vedrei anche da sotto.

			Apro gli occhi. Mio papà è appoggiato allo schienale della poltrona, con la testa rivolta verso la finestra. Con questa luce è grigiastro, come fatto a matita. Non so se sia sveglio.

			Papà? dico sottovoce.

			Lui non si muove. Con le cuffie non mi può sentire.

			Scusa se la mamma è andata via, dico piano. Non voglio fare scappare anche te.

			Vedo l’ombra della radiolina ondeggiare, la tiene appoggiata sulla pancia. Il filo delle cuffie si stende e si rilassa, si stende e si rilassa.

			Papà! Alzo la voce.

			Lui si gira di scatto e solleva le cuffie solo da un lato per liberare l’orecchio destro. Tutto bene?

			Sì. Cosa stai ascoltando?

			Raddrizza la schiena, risponde La boxe. Oggi c’erano i pesi mosca.

			Cioè?

			I pugili che pesano poco.

			Mi immagino io contro il dottor Tozzi. Ho un casco rosso come i guantoni, gli saltello intorno e sono così veloce che lui non riesce quasi a vedermi. Si guarda attorno stupito e tiene il suo casco con le mani, perché gli sta largo.

			Si fanno male? chiedo.

			Un po’, sussurra. Ma rispettano le regole.

			Le regole tra me e il dottor Tozzi le decido io. Faccio i salti mortali da una parte all’altra del ring, tutte le volte che atterro gli tiro un pugno e lui sputa un dente alla volta e i punti si segnano così. Continuo per un po’ a picchiare il dottor Tozzi e ogni tanto faccio un ruttino all’anguria. Il pubblico mi applaude e grida Forza Mina, in mezzo a tutti c’è anche Lorenzo e mi ha scritto un cartellone ma non riesco a leggerlo bene perché sono stanca, sento il sonno in bocca e allora è finito il primo tempo. Respiro, rilasso la fronte.

			Poi bussano alla porta.

			Mio papà si toglie le cuffie. Si alza e cammina velocemente, quando passa davanti al bagno accende la lampada per non rischiare di inciampare. Apre piano la porta e la luce blu filtra dentro la stanza e si mischia con quella gialla, lui si sposta per liberare il passaggio e dice Prego, prego…

			Il dottor Tozzi entra in camera.

			Mi viene freddo alla schiena e penso che è venuto per il secondo round. Poi mi stropiccio gli occhi, lo guardo meglio e vedo che non ha nessun livido.

			Scusate l’ora. Dice, Stavamo aspettando alcuni esiti, ma erano in ritardo.

			Guarda mio papà, poi me.

			Domani vai a casa.

			10.

			Il suo nome è Otylia, che somiglia molto a Olivia e tifare per lei mi viene d’istinto. Ha la testa coperta da una cuffia rossa e bianca, gli occhialini stretti e un costume azzurro con la scritta DIANA POLAND. La inquadrano mentre si fa velocemente il segno della croce, si tocca la fronte e poi il petto, prima a destra e poi sinistra-destra, ma sono movimenti così piccoli che sembra quasi si stia solo grattando.

			Sul bordo della piscina ci sono molte altre nuotatrici, stanno tutte piegate verso il basso. Dietro di loro ci sono degli uomini in giacca elegante che penso siano gli arbitri.

			Appena danno il via scoppia tutto: il pubblico, gli uomini in giacca, le nuotatrici che diventano pesci impazziti. Escono fuori dall’acqua con le braccia aperte come esultando, fanno un sacco di spruzzi. Sono velocissime, ma ce n’è una con la cuffia gialla che è davanti a tutte.

			Mi avvicino alla tivù e alzo il volume.

			Otylia le si affianca e penso alla lista di Dio. Sono sicura che ha scritto anche il nome della nuotatrice con la cuffia gialla. Alla quarta vasca la raggiunge e tutto il pubblico comincia a fischiare, i telecronisti alzano la voce, gridano senza allontanarsi dal microfono e senza prendere fiato. Adesso dicono Otylia Jędrzejczak vince le Olimpiadi! Otylia Jędrzejczak vince le Olimpiadi!

			Io mi siedo per terra perché è tutto in ordine per andare via e non voglio spostare niente. La guardo mentre alza le mani al cielo, tutta lucida di acqua, come di plastica. Sfila gli occhialini e butta la testa indietro, ha le orecchie pizzicate sotto la cuffia. Sorride coi denti stretti e la bocca leggermente curvata verso il basso perché sta anche piangendo e la sua faccia non sa cosa fare. Grida delle parole in polacco e si ributta dentro l’acqua facendo le pernacchie sulla superficie, dietro di lei c’è la pubblicità dello Swatch. Riemerge, si appoggia al tubo rosso che divide le corsie e piange, ha la fronte schiacciata dalla cuffia e le preme sugli occhi come una sinusite. Saluta in tutte le direzioni, non vuole più uscire. Ha la faccia come se stesse chiedendo scusa, ma con molta gioia, come la Madonna.

			Ci sei?

			Mio papà spunta dalla porta.

			La valigia è già in macchina.

			Un attimo e arrivo.

			Dai.

			Sullo schermo c’è la tabella dei risultati, lei è in cima, vicino al suo nome c’è scritto 2:06:05. L’australiana con la cuffia gialla è arrivata trentuno millisecondi dopo.

			Spengo la tivù e guardo la stanza. Non c’è più niente di mio, abbiamo tolto tutto. Non ho nemmeno più la piantana, questa mattina l’ho restituita a Paolo. È entrato in stanza tutto sorridente e ha liberato Phil: ha sfilato la flebo e gli ha messo un tappino. Poi mi ha abbracciata, ha detto Buon rientro a casa ed è uscito portandola via. Prima però ho staccato tutti i disegni, i braccialetti e il pupazzo di Scorza e li ho messi nello zaino, mi sentivo una contadina come Vigio e quello era il mio albero.

			Esco in corridoio, Angela è di fronte alla sala infermieri insieme alla dottoressa Bosco, mi sorridono e mi augurano di divertirmi a casa, io rispondo che non ho dubbi credo. Poi mi affaccio ancora una volta alla porta due, prima di andare via voglio guardare ancora una volta dentro. La prossima volta in cui tornerò mi daranno un’altra camera, Paolo mi ha detto che funziona così.

			Magari coi soldi di Otylia l’ospedale comprerà una stanza personale per ognuno, così i bambini polacchi sapranno sempre dove tornare.

			11.

			È tutta la vita che la Ford di mio papà sa di menta perché ha sempre comprato lo stesso Arbre Magique, lo tiene agganciato al finestrino posteriore così non gli penzola di fronte al naso mentre guida. Quando salgo in macchina l’odore mi entra nelle narici e io lo respiro forte, con gli occhi chiusi.

			Mina, la cintura.

			Lo guardo, ha le mani sul volante e sta aspettando.

			Scusa, annuisco. Faccio come dice, ma appena la incastro, mi guardo il petto.

			Schiaccia su Phil, scuoto la testa. Se freni mi faccio male.

			Lui si gira dalla mia parte. La cintura mi taglia a metà e preme sopra il Broviac.

			Oh cavolo, è vero. Ci pensa un attimo, poi dice Mettila solo sulla pancia.

			Ok.

			Infilo la testa dentro la fascia superiore, la faccio passare dietro la schiena. Lui accende il motore e dice Vado piano.

			Usciamo dal parcheggio di piazza Polonia e io mi giro verso il finestrino posteriore: l’ospedale, il chiosco, rimpicciolisce tutto. Guardo avanti. La strada è piena di macchine che vanno più veloci di noi e ci sorpassano, ma quando scatta il rosso si fermano anche loro; al primo semaforo siamo vicini a una Panda verde acqua, la signora che sta dentro è immobile, sembra finta, nei sedili posteriori il suo cane grosso e marrone fa avanti indietro avanti indietro. Mio papà tira su il finestrino e accende Radio Monte Carlo, c’è Maurizio Di Maggio. Ascoltarlo gli piace perché ha una bella voce e perché quando andava a ballare da giovane lui era il DJ e metteva i dischi, dice sempre che è delle nostre parti e ha iniziato così. Una volta gli ha mandato un messaggio al numero della radio per chiedergli di salutare Martina e Olivia di Campo San Giorgio, quando ha detto i nostri nomi ci stavamo lavando i denti, era mattino e mi ricordo la faccia di Olivia che grida Siamo noi! con la bocca piena di schiuma.

			Sei contenta?

			Sì.

			Mio papà sorride, Bene.

			Alla mia destra c’è il Po, non vedo l’acqua perché siamo troppo lontani, ma riconosco le due rive.

			Tra quanto arriviamo?

			Lui ride, Un’ora e mezza.

			Ma è tantissimo.

			Puoi dormire un po’.

			Schiaccio la leva del sedile e lo tiro giù completamente, poi allargo la cintura più che posso e mi sdraio. Fuori dal finestrino vedo i fili dei tram, si incrociano e formano una rete che sta davanti a tutto. Una volta nell’ora di disegno la maestra Alberta ci ha insegnato la quadrettatura, la fai a matita per avere sempre le misure e poi ci pitturi sopra con le tempere, qui le tempere sono venute via; ogni tanto però c’è una parte ancora intera dove passa un semaforo o il pezzo di qualche edificio che va via veloce. Il cielo l’hanno fatto sereno, ma grigio. Chiudo gli occhi.

			Quando li riapro sopra di me ci sono gli alberi e il cielo è azzurro intenso. Mi alzo di colpo e mio padre si spaventa, Mina, ma sei matta?

			Siamo in Canavese! urlo.

			Sì, ride, siamo in Canavese.

			Tra quanto arriviamo?

			Qualche minuto e siamo a casa.

			Metto i piedi sul sedile, voglio alzarmi. Giro la manopola del finestrino molto veloce come per montare le uova, l’aria fresca mi si gonfia sulla faccia. Butto la testa fuori e sento mio papà che ride, non mi dice niente. È tutto verde e giallo, ci sono i prati con l’erba tagliata, le balle di fieno, la meliga alta e piena di barbe. Mi giro verso di lui, Come sono le pannocchie?

			Sorride, Mature.

			Grido tutte le vocali.

			Il cartello di Campo San Giorgio è infilato dentro un fosso, è un po’ inclinato a sinistra e quando c’è il vento saluta. C’è disegnato lo stemma del comune: una chiesa dentro uno scudo blu, con sopra una corona; intorno ci sono due rametti di alloro. Appena lo superiamo mi lascio cadere sul sedile, poi mi rialzo e batto le mani sul cruscotto. Mio papà scuote la testa e sorride. Passiamo di fronte alla casa di mia cugina Laura, alla farmacia, il bar, il pilùn di Maria con in braccio Gesù, il minimarket, il recinto degli asini, il ponte sulla rusa, gli orti, la casa di Vigio, il cancello aperto di casa nostra.

			La sua faccia non è cambiata, ha quattro occhi sul davanti e una piccola bocca di legno sempre aperta con la lingua di pietra lunga fino al cancelletto. Di fianco c’è il viale, lo percorriamo lentamente, le ruote sulla ghiaia fanno un rumore di patatine sotto i denti.

			Quando arriviamo in cortile, mio papà spegne il motore. Vedo mia mamma che saluta dal terrazzo, è insieme ai nonni e a Olivia. Sono tutti sorridenti.

			Allora? mi chiede lui.

			Esce dalla macchina mentre loro scendono le scale uno dietro l’altro, indossano le ciabatte. I nonni si tengono al mancorrente, guardano me e poi il gradino, me e il gradino. Olivia invece viene giù saltellando, ha i capelli lunghissimi, forse nessuno glieli ha più tagliati. Davanti a tutti c’è mia mamma, è la prima che raggiunge la macchina, apre la portiera e si infila dentro per darmi un bacio, dice Bentornata. Le rispondo Grazie, slaccio la cintura e metto fuori i piedi, poi mi alzo.

			Nonna Piera mi guarda, e anche nonno Francesco, sorridono con tutta la dentiera. Hanno addosso i vestiti da casa, sono tute morbide e piene di zip. Mi vengono incontro lentamente, sono come astronauti. Uno alla volta mi abbracciano, hanno gli occhi lucidi; la nonna mi prende la faccia tra le mani e mi bacia la punta del naso. Dicono Eccola, eccola. Poi si ritraggono per lasciarmi respirare.

			Olivia è dietro di loro, si nasconde. Ha le gambette abbronzate che spuntano dai pantaloni corti e una canottiera rossa che una volta era mia. Mi giro verso la macchina perché ho lasciato il cappello dentro.

			Su, Olivia, che c’è? dice mia mamma.

			Mio papà le carezza la testa, È Mina.

			Torno alla macchina e apro la portiera, cerco il cappello, lo infilo ed esco di nuovo.

			Il nonno scoppia a ridere, spinge Olivia verso di me, chiede Chi è quella lì?

			Lei si avvicina, ma non mi tocca. Risponde Guardate che lo so.

			Mi gira attorno e mi fissa, sento le sue infradito grattare sulla ghiaia. Poi si ferma e dice Va bene. E mi abbraccia.

			12.

			Pollice mi ci è voluta almeno un’ora per trovarlo, probabilmente non mi ha sentita arrivare. È sordo da un orecchio, ce l’ha tutto sgranocchiato perché fa le lotte con gli altri gatti e non sempre vince, in quei casi arriva mio papà con la scopa per aiutarlo, ma in questi ultimi tempi è stato molto occupato con me in ospedale, quindi mi sa che se l’è prese più del solito. Comunque a mia mamma questa cosa della scopa non piace, dice che Pollice ci fa una brutta figura con gli altri gatti e poi è normale che vengono a fare i gradassi; o forse è perché dorme sempre, quindi è facile entrare nel suo territorio e rubargli le crocchette. Anche io l’ho trovato appisolato, era dentro un vaso di gerani, quando ha aperto gli occhi mi ha fissata per un attimo e li ha richiusi. L’ho grattato per un po’ sotto il mento e lui si è messo tutto lungo, poi mi ha morso un dito, si è alzato, si è strusciato sulle mie caviglie ed è andato a mangiare. È da quel momento che mi segue.

			Mina, vieni a fare la pizza? urla mia mamma dal piano di sotto.

			A mio papà dà fastidio quando grida, le dice sempre Gabriella, usa l’interno, ma lei risponde che non ha intenzione di telefonare a nessuno che sta dentro la stessa casa.

			Arrivo! urlo anche io.

			Esco dalla camera insieme a Pollice, lo faccio passare di fronte a me e chiudo la porta, è scorrevole e fa il suono dello skateboard sul pavimento. Io ne ho uno e non posso portarlo in casa, lo so perché sono stata sgridata per questo: non volevo uscire in strada siccome non sapevo ancora come usarlo e non mi andava che qualcuno mi vedesse. Allora l’ho provato in camera, ma ho lasciato le righe sul parquet che si vedeva proprio bene anche dove ero caduta e dove invece stava il mio record di equilibrio. Mia mamma l’ha scoperto e ha urlato e quando le ho detto di utilizzare l’interno ha urlato ancora di più e me l’ha requisito per due settimane che una volta pensavo fosse molto tempo. Comunque io e Olivia abbiamo usato le righe come piste da corsa per i pupazzi che si sentivano in forma per una maratona.

			Prima, appena entrata, le ho toccate con l’indice e le ho grattate un po’ più a fondo, ho pensato che sarebbero state perfette anche come corsie per le biglie di Olivia. Lei ne ha una collezione intera, la metà era del nonno e gliele ha regalate mentre ero via, me le ha fatte vedere subito, una volta in camera: si è seduta per terra e mi ha detto Guarda qua. Ha svuotato una busta di nylon del Bennet e le biglie sono cascate per terra, hanno cominciato a scorrere sul pavimento con un rumore di stomaco che borbotta. Ha detto Puoi giocarci se vuoi. Mi ha fissata per qualche secondo e poi ha fatto un sorriso, Io ho da fare adesso, ci vediamo dopo. E se n’è andata di sotto.

			Ho guardato le biglie, ce n’erano di piccole e medie, di grandi poche; qualcuna stava in bilico sulle righe dello skateboard. Mi sono alzata e ho fatto un giro per la stanza. Ho passato il dito sopra i libri in fila sugli scaffali, sulla scrivania e sul muro fino al letto a castello. Ho tastato il materasso della parte di sotto, che è la mia, e poi mi sono seduta. Sul comodino c’era il pigiama di Olivia, i suoi giornali delle W.I.T.C.H., il suo bicchiere e i fazzoletti, la mia roba non so dove l’ha messa. Mi sono alzata e ho aperto l’armadio, ho trovato i miei vestiti piegati e in ordine; ho toccato la pelliccia sul cappuccio della giacca invernale, poi l’ho chiuso. Mi sono girata perché ho sentito un rumore, ma era solo Pollice, l’ho chiamato per farlo venire avanti ma lui è rimasto fermo, allora ho guardato di nuovo l’armadio: due anni fa gli abbiamo appiccicato sopra le facce di Xena e Olimpia, erano stampate sulla pagina della programmazione di «TV Sorrisi e Canzoni». Nella foto sono vestite con l’armatura, hanno il vento tra i capelli e guardano lontano. Mi piace l’espressione di Xena, ha sempre le labbra un po’ strette in avanti come un piccolo bacio, ma in realtà sta pensando a cose intelligenti e di guerra.

			Allora, cosa vuoi metterci sopra?

			Il tavolo è pieno di farina, sulla tovaglia sono appoggiate sei teglie rotonde rosse di salsa tranne una, è per me. Olivia mi passa davanti con un barattolo pieno di pomodori secchi che sono la sua passione. Mi guarda e mi sorride, Vuoi?

			Dopo sì, grazie.

			Mia mamma mi allunga la salsa di pomodoro e io la spalmo con il retro del cucchiaio su tre quarti della pasta, uno lo lascio bianco. La mia pizza è un lavoro delicato, mi piace organizzarla a fette: pere, noci, gorgonzola. Stop. Cipolla e salamino. Stop. Melanzane e pomodori secchi. Stop. Margherita. Stop. Margherita con olive e fogliolina di basilico. Ci ho buttato sopra due mozzarelle intere e mia mamma mi ha solo guardata, per questa volta non ha detto niente ed è senza dubbio la parte migliore di essere malata.

			Mio papà entra in cucina e va a lavarsi le mani, mentre passa vicino a me mi tocca una spalla, poi chiede a Olivia se può avere tutti i suoi pomodori secchi e lei dice Mai. Fa il giro di tutti i piatti e ne lascia cadere cinque su ogni pizza contando a bassa voce, poi ritira il barattolo nel frigo.

			Sento bussare alla finestra e mi giro: la faccia di mio nonno è premuta sul vetro, sorride e fa finta di mangiare una pizza invisibile che sembra filare parecchio perché per staccarla alza molto il braccio. Arriva anche la nonna, ridacchia e lo spinge avanti, dice qualcosa ma non la sento. Camminano sul terrazzo fino alla porta della cucina, è aperta, c’è solo la zanzariera; mio nonno brontola perché da sganciare è molto scomoda.

			Allora! Finalmente entra. Questa pizza?

			La nonna si mette le mani sui fianchi e fa la stessa faccia di mia mamma quando urla, dice Abbiamo fame qui!

			Poi ridono e si siedono al tavolo, noi apparecchiamo e loro riposizionano tutto quello che gli appoggiamo davanti. Parlano delle gasìe, che bisogna dire al comune di tagliarle, hanno i rami troppo lunghi e finiscono sulla strada, il nonno dice che quando era sindaco lui non li lasciava mai crescere così tanto. Olivia non li ascolta e comincia a canticchiare la canzone sull’alfabeto. A come avventura, B come bravura, C quel cagnolino che è seduto sul sofààà, D come diamante, E come elefante, F quel furfante che in galera manderòòò. Tutte le volte che la guardo mi sta fissando.

			Dopo poco mia mamma sforna la mia pizza e quella di Olivia, i piatti sono molto larghi e deve tenerli ai due lati del corpo, uno in alto e uno in basso, con le braccia piegate come gli antichi egizi sui papiri.

			Finalmente è qui. Chiudo gli occhi e la annuso, fuma e l’odore mi abbraccia, è una sciarpa calda e salata. Sento il rumore della mozzarella che sfrigola sul pomodoro e subito si spegne. Apro gli occhi, questa è la mia pizza e io sto per mangiarla. Ci sono tutti gli ingredienti giusti e sono posizionati nell’ordine che ho scelto. Accanto al piatto ho le posate di alluminio così posso portarla alla bocca, ho anche il coltello seghettato che taglia davvero e posso fare le fette della dimensione che mi piace. Di fronte al piatto c’è il bicchiere con l’acqua perché appena comincerò a mangiarla non mi importerà niente se brucia, ma quando il palato inizierà a spellarsi avrò bisogno di bere un pochino per sciacquarlo. Il tovagliolo è di stoffa e sarà da mettere subito in lavatrice, lo sporcherò molto asciugandomi l’olio attorno alle labbra e le guance macchiate di pomodoro. Anche la tovaglia mi serve perché quando avrò finito la mia pizza sarò così sazia che butterò le mani aperte sul tavolo per fare un bel rutto e le mie dita saranno tutte impolverate di farina cotta. Dirò Ah! e non mi lascerò cascare indietro per dormire perché sono seduta su una sedia, non mi potrò alzare fino a quando tutti avranno finito anche le croste nel piatto, e mi annoierò siccome loro parlano un sacco e masticano solo tra un discorso e l’altro, questo perché non si parla con la bocca piena: durante i pasti è la prima regola di casa mia.

			13.

			Le ho risposto No e lei si è arrabbiata. Vestiti subito! mi ha ripetuto e io ancora No.

			Non sei più in ospedale, si è messa a dire. E io le ho chiesto cosa c’entra, che in pigiama si sta comodi ovunque.

			Ha scosso la testa, ha detto Non farmi chiamare anche papà per una cosa così stupida. Ha buttato i pantaloni e la maglia sul letto e ha aggiunto Muoviti.

			Ho aspettato che se ne andasse e poi li ho infilati. Olivia mi guardava dal fondo del corridoio, le ho detto I vestiti sono stretti e non li dovremmo usare. Lei è scappata.

			Anche ieri sera è scappata, subito dopo il film. Abbiamo guardato Alla ricerca di Nemo mangiando i popcorn e quando è finito io sono rimasta ad aspettare che passassero i titoli di coda perché alla fine c’è la scena dove un pesciolino giallo tutto tremolante nuota nel buio degli abissi marini e dopo un po’ si rende conto che dietro di lui c’è una piccola luce che diventa più grande e sempre più grande fino a illuminare la faccia di una rana pescatrice con tutti i denti terribili e la sua fronte-lampada fatta apposta per cacciare. Lui la guarda. Poi apre la bocca gialla che diventa più gigante dello schermo e la manda giù. Io la prima volta proprio non me l’aspettavo e Olivia ha persino gridato anche se dopo si è messa a ridere e ho pensato che questa scena le piacesse.

			Quando sono entrata in camera aveva già spento la luce e io non ho acceso neanche la lampada piccola. Mi sono infilata sotto il lenzuolo. Ho detto sottovoce Olivia? Ma lei non mi ha risposto, anche se io la sentivo che un po’ si muoveva. Allora ho ripassato i nomi dei personaggi di Nemo e mi è venuto sonno. Il lenzuolo di casa è morbido e profuma di sole. Mia mamma lo mette ad asciugare fuori sul terrazzo e prende l’odore dei raggi.

			Succede anche a me se sto tanto fuori come questo pomeriggio: io, Olivia e la nonna siamo andate a raccogliere le pannocchie nel campo di fronte a casa, però ho dovuto mettere il cappello altrimenti mi bruciavo la testa. Ne abbiamo prese quattordici, una volta a casa le abbiamo buttate sul tavolo della terrazza per togliere le foglie e la barba, poi la nonna le ha tagliate a metà e le ha messe a bollire, ha dovuto usare due pentole. Prima di cuocerle ci ha detto di buttare quello che era rimasto nella tana dell’orso che è il recinto del compost ma lei lo chiama così perché ci ha spiegato che gli orsi mangiano la frutta e lasciano fuori dalla grotta tutte le bucce e poi cresce l’erba e anche i fiori siccome quello alla fine è concime. Abbiamo infilato tutto nella busta e siamo andate nell’orto, mentre camminavamo ho tirato fuori un po’ di barbe e me le sono appoggiate in testa, ho fatto finta di pettinarmi e Olivia si è messa a ridere moltissimo. Dopo abbiamo chiacchierato, mi ha parlato di Pollice che la settimana scorsa ha fatto la cacca verde chiaro e gli hanno dato le medicine apposta.

			Anche io devo prendere le medicine, Paolo mi ha fatto una borsa di carta con tutte le pillole che non devo dimenticare. Sono divise in mattino e sera, mia mamma me le mette vicino alla tazza di latte o al piatto di pannocchie come adesso.

			Posso prenderle con l’acqua gassata?

			Annuisce, Come preferisci Mimì.

			Butto giù tutto, è così frizzante che non so quali siano le pastiglie e quali le bollicine.

			Dall’altra parte del tavolo Olivia sta cenando velocissimo, cerca di fare come il cartone di Topolino e Paperino nella sfida delle pannocchie quando mangiano una striscia intera per volta. I pezzi di mais le cadono dalla bocca, ride e mi guarda. Allora ne prendo una anche io e provo a raggiungerla, mi si incastrano i pezzi nei denti e quando le sorrido lei sputa tutti i grani nel piatto e si mette a ridere.

			Ragazze… dice mia mamma. Guarda mio papà e poi si siede e comincia a sgranocchiare, vuole sapere che cosa abbiamo fatto oggi.

			Giocato, dice Olivia.

			Annuisco, Abbiamo costruito la casa delle formiche.

			Dov’è che l’avete fatta? chiede mio papà.

			Nell’orto.

			Dove non c’è niente, dice Olivia, solo terra.

			Avete lasciato tutto in ordine?

			Sì, dico. Però non toglierla.

			Lui ci guarda una per una, E se le formiche non arrivano?

			Olivia alza le spalle e io dico Bisogna aspettare.

			Lo dico perché noi abbiamo fatto una casa molto adatta con tutte le strade lisce e i buchini per dormire, ma magari non la trovano subito oppure non capiscono che è per loro e noi non sappiamo l’alfabeto delle formiche e non possiamo mettere i cartelli AFFITTASI anche perché comunque gliel’abbiamo fatta per viverci gratis, se ci pagano in bricioline noi al massimo possiamo venderle alle lumache del negozio ma ci fai poco e comunque non è gentile e non è nemmeno la nostra idea iniziale.

			Mio papà si alza perché hanno suonato al citofono, chiede chi è, poi sorride e dice Sei in tempo per la grappa. Va alla porta e apre, io do una sbirciata al vialetto. Vedo un’ombra piccola che cammina a passi lunghi, quando arriva sotto il faro lo riconosco e mi alzo in piedi e gli vado incontro. Prima di entrare si toglie le scarpe, poi dice Alura?

			Ma non eri in alpeggio? chiedo.

			E sun mac agnu a far an salut, dice Vigio da sotto i baffoni grigi.

			Io lo abbraccio e anche Olivia, lui ci accarezza la schiena. Sa di mucca passata in lavatrice. Mio papà apre l’armadietto dei liquori e gli fa scegliere, vuole la Berta perché è la preferita di mia mamma. Si siedono al tavolo e parlano dei prati su da lui, che sono pieni di gigli selvatici tutti bianchi che sembra la neve e sarebbe bello fare una gita per andare a vederli se i vitellini non se li mangiano tutti prima. Ridono e versano la grappa nella tazzina del caffè appena finito, mio papà questo lo chiama sciacquare la tazzina. Ogni tanto Vigio mi guarda, ma non mi chiede niente. I suoi occhi mi vogliono bene.

			Quando sono le dieci mia mamma ci dice È ora. Vigio ridacchia, gli si formano le fossette sulle guance, una volta mi ha detto che sono le impronte della Gina, la sua moglie che non c’è più.

			Saliamo in camera e mettiamo il pigiama, andiamo in bagno separate perché Olivia dice che deve fare la cacca ed è l’unico momento che ci lasciamo come privato; vado io e poi lei così non sento la puzza.

			Appena torna spegne la luce, sale sul letto di sopra, si infila sotto le coperte e mi dice Buonanotte Mina. Lascia penzolare la mano e io gliela tocco. La stringe. Poi la lascia andare e sento che cerca la posizione per dormire. Mi giro su un fianco, il mio letto è più corto di quello dell’ospedale e anche più stretto. Aspetto un pochino, cerco le cose che si vedono nel buio: la finestra, il profilo dell’armadio, il pomello di metallo della porta. Poi mi ributto sulla schiena e alzo i piedi, cerco lo spazio tra le doghe e ce li infilo, li spingo con forza nel materasso.

			Olivia comincia a spostarsi e a ridacchiare, prova a buttarli giù schiacciandoli con le mani. Dice Che fai tocchi? Nooon-sitocca. Imita la voce di Kuzco ed è quasi uguale, ridiamo fino a che la risata non si asciuga.

			Faccio un respiro, sono contenta che sia buio.

			Olivia… dico. Perché scappavi?

			Silenzio.

			Olivia?

			Si rigira nel letto, il legno scricchiola.

			Avevo paura, sussurra.

			Ci penso un attimo.

			Mi hai fatto paura, dice ancora. Non sono abituata.

			All’inizio non volevo dormire nel letto di sotto perché ero sicura che quello di sopra mi sarebbe cascato addosso nel sonno. Però ho valutato che io sono la più pesante e fare l’inverso sarebbe stato peggio.

			Sono brutta, dico.

			Sì. E ti arrabbi.

			Mi viene così.

			Non è colpa tua.

			Sento il suo respiro, ma non il mio. Allora apro la bocca e prendo aria. Stringo le palpebre molto forte e vedo tante piccole lucine e sono molto convinta che quello sia l’universo intero e noi in realtà ce l’abbiamo dentro gli occhi.

			Hai bisogno di una storia per dormire? sussurra.

			Sì.

			Olivia parla piano, racconta la storia di Lavinia e dell’anello magico, tutte le volte che lo ruota lui trasforma tutto in cacca. L’ha scritta Bianca Pitzorno e noi abbiamo anche il libro. Invece l’anello della cacca purtroppo non ce l’abbiamo, altrimenti lo farei ruotare tutte le volte che vedo l’ospedale.

			Olivia? la interrompo.

			Cosa?

			Posso venire lì?

			Sì per favore.

			Scendo dal letto, il pavimento è caldo perché il legno una volta era vivo e anche quando lo tagliano gli resta la temperatura per ricordo. Cerco i pioli con le dita, poi mi arrampico sulla scaletta e la raggiungo, Olivia mi sta aspettando con il lenzuolo alzato e devo solo lasciarmi cadere sul materasso. Mi copre e si stringe vicino a me.

			14.

			Regali:

			Il segreto del coraggio di Geronimo Stilton (da zio Elio).

			Torta di nocciole + 20 euro (da nonna Emma).

			Tutti pazzi per Totti il DVD + bandana coi capelli finti appiccicati (da zia Tonia e i suoi figli che sono i miei cugini).

			Molta ricotta (da Vigio).

			La fabbrica di cioccolato di Roald Dahl (da chi non l’ho capito).

			Gerbere rosa (Sandra la farmacista).

			Disegno di paradiso fatto di dolci + disegno di cavallo che si impenna + disegno di tramonto sul mare con i gabbiani (da Giorgio, Alessia, Laura che sono i figli di zia Tonia, i miei cugini).

			Brioche alla crema pasticcera fresca buona (da Marina del bar).

			Mazzo di tulipani (da amica di mia mamma del lavoro).

			Pigiama + astuccio di Lady Oscar con i pennarelli e le matite nuove (dai nonni).

			Biscotti della duchessa della pasticceria Roletti (dalla maestra Alberta).

			Per adesso basta (ma Olivia ha detto che deve darmi una cosa).

			15.

			Come hai fatto a prenderla?

			Ce n’erano un sacco.

			Dove?

			Vicino ai denti di leone, la nonna dice che vanno sempre lì perché gli piace il profumo.

			Guardo il barattolo di vetro, ha ancora appiccicata l’etichetta delle olive taggiasche. Olivia ha riempito il fondo di fili d’erba e ci ha appoggiato sopra una lucciola.

			Secondo te adesso dorme?

			Non lo so.

			Ma è viva?

			Penso di sì.

			Scuoto leggermente il barattolo, il suo corpicino allungato tocca la parete di vetro con un suono secco.

			Io non credo che sia viva.

			Olivia alza le spalle, Non lo so Mina, mica è notte.

			Lo sai cosa mangia?

			I vermi.

			Non so se li trovo in ospedale.

			Allora raccogliamone un po’.

			Sorrido, Va bene.

			È facile trovarli, basta seguire le tracce. Lasciano i buchetti aperti nel terreno per uscire a mangiare e per fare i bisognini che sono solo piccoli grovigli di terra molto morbida e bagnata e non puzzano per niente. Quando ne vediamo uno lo pinziamo sulla pancia, lui si contorce tutto e se avesse la voce sicuramente si metterebbe a gridare. Lo posiamo in un sacchetto di plastica insieme a un po’ di foglie se gli venisse fame.

			Secondo me cinque bastano.

			Sì, dico. Al massimo glieli divido.

			Ci sediamo al tavolo di pietra sotto la tettoia. Olivia si toglie un elastico viola dal polso e lega i capelli perché fa molto caldo, la sua frangia è divisa in piccole ciocche umide di sudore.

			È più venuto nessuno a mangiare qui?

			Lei annuisce, Fino al mese scorso eravamo pieni. Adesso ho chiuso per le vacanze.

			Dev’essere stato un casino.

			Ho imparato a fare le pizze più veloce di te.

			Mi metto a ridere, Impossibile.

			Lei si alza e mi guarda stringendo gli occhi, dice Guarda qua.

			Si lancia verso l’orto e sparisce dietro le siepi, ricompare subito dopo correndo con le mani a coppa, spruzza granelli di terra da tutte le parti. Svuota tutto sul tavolo, e poi prende la pompa da irrigazione. Passa l’acqua sulla terra e poi sulla sua faccia, prima che la butti su di me io mi sposto, non posso bagnare Phil. Si mette a impastare velocissimo fino a che non forma una palla marrone, la schiaccia con il palmo della mano e poi si butta per terra. Stacca una manciata di fili d’erba, si alza, e li lascia cascare sulla pasta. Si sfrega le mani mentre gira per la tettoia cercando il barattolo con i sassolini arancioni, appena lo trova torna al tavolo e li butta sulla pizza.

			Quanto ci ho messo? Si passa il dorso della mano sulla fronte.

			Non ho tenuto il tempo.

			Mina! Batte un pugno sul tavolo. Ci ho messo poco, vero?

			Rido, le rispondo Può essere.

			La pizza la diamo ai cavalli, loro sono molto golosi. Non gli piace più il fieno e nemmeno la biada, hanno i gusti buoni da quando gli abbiamo fatto assaggiare i piatti del maneggio-pizzeria. Li guardiamo mentre mangiano, sono educati e fanno un po’ per uno. Il mio è baio e si chiama Benjamin come Benjamin Stilton che è il nipote di Geronimo, l’ho chiamato così perché anche il mio cavallo è molto intelligente e rimane piccolo per sempre. Olivia invece ha una pony bianca che si chiama Bianca e non credo di doverlo spiegare.

			Quando finiscono gli mettiamo la cavezza per farli correre un po’ così smaltiscono i carboidrati e non gli viene la glicemia alta che poi devono mettersi a dieta. Li portiamo ai due lati del giardino, così anche se prendono velocità non si vanno addosso. Li accarezziamo e gli sussurriamo nelle orecchie quello che devono fare. Loro sbuffano perché non gli piacciono gli esercizi, ma gli spieghiamo che è per il loro bene. Loro si strusciano sulla nostra faccia, sono morbidi e di pomeriggio hanno il pelo caldo. Leghiamo la corda alla cavezza e la facciamo scorrere fino al centro del giardino, io e Olivia ci incontriamo lì. Ci mettiamo schiena contro schiena e poi fischiamo con due dita in bocca, loro cominciano a correre in tondo. Non fanno quasi rumore perché l’erba del prato attutisce i colpi degli zoccoli. Si sente solo il respiro. Facciamo schioccare la lingua e loro cambiano direzione senza fermarsi. Anche noi giriamo, muoviamo i piedi sul posto, lentamente e senza pestarci, siamo il centro di un orologio.

			Poi mia mamma ci chiama dalla terrazza e loro spariscono, sono esseri molto timidi. Dice che è pronta la merenda, dobbiamo farla presto perché dopo io devo tornare a Torino. Io e Olivia la guardiamo tenendo una mano sulla fronte per coprirci gli occhi dal sole, non ci lamentiamo perché ha fatto il budino al cioccolato.

			Prima di salire in casa ci togliamo le infradito e mettiamo le ciabatte. Su quelle di Olivia sono disegnate le Superchicche, lei è quella con la frangia arancione che si chiama Lolly, quando le infila fa la sua voce e grida Salveremo il mondo prima di andare a nanna!

			La guardo e sorrido, ma lei si gira con la faccia seria. Dice Comunque mi dispiace che non hai i capelli.

			Anche a me.

			Cadono ogni tanto. Si passa le dita con forza tra le ciocche della coda, fino al fondo. Gliene rimangono in mano tre, me li dà. Vedi?

			16.

			La lucciola era morta ma l’ho portata via lo stesso. I vermi invece li ho svuotati nel giardino prima di salire in macchina, li ho sotterrati insieme alla bandana coi capelli appiccicati che mi ha regalato zia Tonia. Quando me l’ha data ha detto Sono veri. E io In che senso? Sono capelli che prima stavano sulla testa di una persona, ha spiegato. Gli ho chiesto se adesso quella persona era morta e lei si è messa a ridere, mi ha detto No pulcino, li ha tagliati, li ha venduti e ci ha fatto un sacco di soldi. Allora sono andata in bagno per provarla ma erano comunque troppo pochi e il colore non era quello mio che ricordavo. L’ha provata anche Olivia ma non stava bene neanche a lei. Ha detto che il bianco della stoffa le si intonava con l’abbronzatura ma i capelli le facevano troppa impressione, allora li abbiamo tagliati. Adesso meglio? le ho chiesto. Lei ha annuito, ma poi ha pensato che i pirati non si mettevano la bandana bianca, ma rossa o nera con il teschio sopra. Il bianco era solo per quando stavano affondando e avevano una bandiera fatta apposta. Non serve a niente, ha detto.

			Ho guardato il mucchietto di terra dal finestrino posteriore e poi mi sono messa a dormire. Appena arrivata in ospedale ho sistemato il barattolo sul comodino, che adesso è fatto di plastica rossa: la camera nuova è uguale a quella di prima, ma di un altro colore e con i mobili al contrario, guardarla mi fa venire il mal di testa. Mia mamma dice che ha una vista migliore perché siamo più vicini al lato dell’ospedale che dà sul Po. Le ho detto che se le piace il fiume può guardarlo lei, che io volevo la camera di prima, tutta azzurra e nel verso giusto. Si è messa a discutere che devo smetterla di rispondere sempre male, ma le ho spiegato che dico solo quello che penso. Ha scosso la testa e poi si è fermata, ha detto Stai bene attenta. Non ha continuato perché è entrato Paolo, ha detto Buongiorno ragazze! e lei gli ha fatto un sorriso a labbra chiuse e molto fini. Mia mamma è bella, anche se è sempre arrabbiata.

			Lui ha avvicinato la sedia a rotelle al letto e mi ha chiesto Dove la porto signorina? Gli ho risposto Alla camera vecchia, grazie. Lui mi ha guardata piegando la testa da un lato e mia mamma ha sospirato dicendo Lascia perdere, Paolo. Lui ha annuito e ha sorriso, mi ha portata in Radiologia per fare le lastre.

			Adesso sono qui che mi annoio perché posso solo pensare. Respirare nemmeno se non me lo dice Laura. Per fortuna me lo chiede ogni dieci secondi circa, altrimenti ci resterei secca. Parla attraverso l’interfono mentre io sono abbracciata alla macchina della radiografia, che è coperta di cuscinetti freschi fatti di pelle giallina. Devo tenere il mento molto alto perché quello Laura non lo vuole nelle foto e mi sa che non vuole neanche Paolo perché non l’ha nemmeno fatto entrare e quando l’ha visto non si sono salutati. Io sono più contenta così perché la radiografia si fa col petto nudo.

			Fai un bel respiro e tieni tutta l’aria, dice.

			Annuisco.

			Mi risponde Ferma.

			Butto gli occhi all’indietro come gli zombi, ma li rimetto subito a posto perché mi fanno male. Guardo il muro di fronte a me, c’è pitturata una bambina coi capelli rossi e il casco spaziale che tiene al guinzaglio un cane con lo stesso casco. Sono seduti su un pianeta giallo pieno di buchi che sembra una luna più piccola. Attorno ci sono altri pianeti e un’astronave a punta rossa e blu con un tubo attaccato a un tizio che allarga le gambe e le braccia e fa l’astronauta pure lui. Ha vicino un maiale con le antenne che penso faccia la parte dell’alieno.

			Va bene, dice la voce di Laura.

			Poi apre la porta di vetro e mi chiede di rivestirmi. Esce dalla stanza e dopo qualche minuto Paolo torna a prendermi, è insieme alla dottoressa Bosco.

			Mina! dice lei. I tuoi raggi sono buoni.

			Sorride e tiene le mani appoggiate ai fianchi piccoli, ha le dita piene di anelli con le pietre luccicanti. Quando mi dice così io sono sempre lusingatissima perché mi sento un po’ il sole ma commestibile, come se fosse un piatto da mangiare che casca sulla terra a mezzogiorno e porta il pranzo per tutti.

			Rispondo Grazie.

			Lei mi si avvicina e mi tocca una guancia, dice Facciamo ancora un paio di esami, e dopodomani vai a casa.

			Di già? chiedo.

			Lei annuisce. Se i valori sono a posto, non c’è bisogno di tenerti qui.

			E quando devo tornare?

			La dottoressa Bosco mi spiega che farò qualche giorno a casa e qualche giorno in ospedale: se il mio corpo sta bene i giorni a casa saranno sempre di più e dovrò tornare solo per fare le chemio. Dice che è come un esperimento, per vedere come reagisco.

			Io vorrei che l’esperimento funzionasse ma mi sa che forse è difficile perché mia mamma si lamenta in continuazione che io reagisco sempre male e allora spero che almeno questa volta vada un po’ diverso.

			17.

			Tu che ci fai qui?

			Mi rilasso.

			Lorenzo è sdraiato sul divano della sala giochi, guarda il soffitto che è l’unica parte dei muri senza i disegni. Ha due tubicini di plastica che gli escono dal naso e vanno a finire dietro la schiena.

			Mia mamma mi ha detto che eri in chemio.

			Già finita, dice. Poi gira la testa dalla mia parte. Me l’hanno fatta fare prima.

			Si alza a sedere e mi fa posto, io mi sistemo vicino a lui.

			Si gira di schiena per farmi vedere che indossa uno zainetto, ha dentro una bombola gialla tipo quella dei sub. Ti piace?

			È fichissima.

			Lo so.

			Anche io ce l’avevo all’inizio.

			Puoi chiedere se te la ridanno.

			Annuisco.

			Lorenzo allunga il braccio per prendere il telecomando della tivù che è sul tavolino di fronte al divano. Lo mettono sempre lì perché la tivù della sala giochi è per tutti, bisogna tenere il volume basso e ognuno deve essere d’accordo sul programma da guardare.

			Vuoi vedere la boxe? mi chiede.

			Perché qui?

			Accende sul primo e poi dice La camera nuova mi fa schifo.

			Sul ring ci sono due uomini che si picchiano e si abbracciano e si picchiano e si abbracciano e poi vanno all’angolo per respirare.

			Dove ti hanno messo?

			Nella uno. Mi risponde senza staccare gli occhi dallo schermo, A te?

			Sono nella quindici.

			Tira fuori dalla tasca un fazzolettino e ci sputa dentro. Dice È una rottura, sto di fronte alla sala medici.

			I pugili si danno i pugni in faccia, ogni tanto si battono la testa da soli per mettere a posto il caschetto e la stampa degli anelli olimpici torna dritta. Quello vestito di rosso Lorenzo ha detto che si chiama Carlos Tamara e viene dalla Colombia, ha una guancia piena di sangue.

			Ma non si ammazzano mai?

			Lorenzo ride, Sì, ma non sul ring. Poi si gira a guardarmi e mette le mani sulla testa, le allarga sempre di più e dice A volte hai preso così tante botte che quando torni a casa ti scoppia il cervello. Poi fa un’esplosione con la bocca.

			E da dove esce?

			Lui alza le spalle, Dal naso credo.

			Si rimette a guardare la tivù e dopo un po’ dice Mio papà mi ha raccontato che qualche anno fa un tizio americano è morto così.

			Come si chiamava?

			Non me lo ricordo. Prende un altro fazzoletto e sputa ancora una volta. Però gli piaceva così tanto la boxe che sulla lapide gli hanno messo la sua foto sul ring.

			Hanno fatto bene.

			Annuisce.

			I pugili sono seduti all’angolo su uno sgabello, l’allenatore gli parla in faccia mentre un altro gli svuota una bottiglietta d’acqua sulla testa, il casco è bucato al centro e i capelli escono fuori a ciuffetti come in un vasetto per i fiori.

			Tu che foto vuoi sulla lapide?

			Io a cavallo con Totti credo.

			Ma deve essere una foto vera.

			Alzo le spalle, Io voglio quella.

			Lorenzo sbuffa, butta gli occhi all’indietro e li fa tremare, è più bravo di me perché si esercita spesso. Dice Va bene allora io voglio una foto dove sono sul ring come Bobby Tomasello. Poi mi guarda, Bobby Tomasello si chiamava.

			Si mette a sedere a gambe incrociate, stringe le spalline dello zaino come se stesse per andare in gita e dice che vuole anche che il suo funerale sia a tema Harry Potter. Tutti devono venire vestiti con la divisa delle casate, però chi appartiene a cosa l’ha scritto lui sul testamento che lo deve leggere il Cappello Parlante. Se stai a Grifondoro per te solo gelatine tutti i gusti più uno ma quelle al vomito, e per gli altri cioccorane e burrobirra. Lui sarà in una bara piena di Api Frizzole che ognuno deve mangiare come ultimo saluto e siccome chi le mastica si alza in volo finirà che tutti andranno via per aria mentre lui rimane in basso ed è così che lo sotterrano.

			18.

			Ma che ti è venuto in mente?

			Mia mamma è in piedi di fronte a me, tiene la siringa ancora in mano, infilata tra indice e medio.

			Che ti è venuto in mente?

			Più inarca le sopracciglia, più la sua voce si alza come se quelle fossero le rotelline del volume.

			Faccio spallucce, Scherzavo.

			Si china su di me e io indietreggio fino a toccare lo schienale del divano, la sua faccia è tutta rossa e ho paura di ricevere uno schiaffone.

			Non farlo mai più, sussurra secca.

			Poi scuote la testa e va a buttare l’ago nel cestino della cucina.

			È arrabbiata perché qualche minuto fa io sono svenuta. Ma una cosa veloce, solo qualche secondo e per giunta era una finta.

			Mi stava facendo l’iniezione di eparina perché il mio sangue ultimamente è diventato spesso e scorre lento. Io lo immagino come il miele e onestamente non mi dispiace, però la dottoressa Bosco crede che per la circolazione sia meglio la consistenza del succo alla pera che mi piace molto pure quello, quindi ho pensato Scelga lei.

			Però avrei fatto meglio a decidere da sola: l’eparina si fa con le siringhe, ma me l’ha detto solo dopo; anche se avrei potuto immaginarlo, gli aghi sono come le cannucce che è il modo migliore per bere il succo alla pera.

			Comunque siccome fino a Campo San Giorgio Paolo non ha tempo di venire, ha fatto a mia mamma un po’ di scuola di punture e lei ha capito tutto molto in fretta e poco fa mi ha fatta sedere sul divano, ha disinfettato la pelle del braccio con il Betadine e ci ha ficcato dentro l’ago velocissimo perché Paolo ha detto Le punture si fanno con decisione.

			Quando ha iniziato a iniettare l’eparina io ho chiuso gli occhi, ho visto tutto il buio e mi è venuto in mente di accasciarmi piano piano sul divano e di sgonfiarmi lentamente sul bracciolo tipo una piscina di gomma quando entri dentro senza lavare le pietruzze e gli aghi di pino dalle piante dei piedi.

			Ho sentito mia mamma che diceva il mio nome un paio di volte come fosse una domanda e siccome non le ho risposto ha cominciato a scuotermi dalle spalle gridandolo più forte come se svenire fosse una questione di udito, che è una cosa che mi ha divertita molto e per quello mi è scappato da ridere ed è finito il trucco.

			Mia mamma rientra in salotto e si siede sul divano, accanto a me. Ha la faccia ancora rossa e gli occhi leggermente lucidi.

			Perché hai fatto finta di svenire?

			Guardo l’orologio sulla parete di fronte a noi, sono le undici e venti e spero che Olivia torni presto, è andata a farsi la frangetta da zia Tonia perché voleva essere tutta bella in ordine per il mio arrivo.

			Non dico niente e lei ripete la domanda, lo fa lentamente e senza rabbia.

			Dico Volevo capire.

			Cosa?

			Cambio la posizione delle gambe: aperte, chiuse.

			Volevo capire che fai se una volta magari muoio.

			Lei si ritrae leggermente, poi sospira. Ci guardiamo per un momento e poi abbasso gli occhi sulla sua pancia, ha una maglietta nera tutta spiegazzata, sembra la superficie di un vulcano.

			Mi tocca un braccio.

			Sai chi mi ricordi tu?

			Scuoto la testa.

			Una bambina di un libro. Si alza, dice Faccio che dartelo adesso.

			La seguo con lo sguardo mentre si allontana e sparisce dietro la porta della cucina. Dopo poco torna con un pacchetto azzurro.

			Volevamo dartelo con papà ma va bene anche adesso. Me lo allunga, È per festeggiare che stai un po’ meglio.

			Sorrido, rompo la carta con le unghie e sotto gli strappi inizio a vedere il giallo della copertina. Continuo in fretta, tolgo via tutto. Sul libro c’è disegnata una bambina più o meno della mia età, tiene in braccio una piccola scimmia nera e ha due trecce arancioni come due antenne. Sopra c’è scritto Astrid Lindgren, Pippi Calzelunghe.

			Grazie, dico, e lo sistemo sulle ginocchia.

			Lo sai di che parla?

			Forse no.

			Lei si siede sul divano di fianco a me, sorride. È molto bella, ha i denti piccoli e bianchi e una fossetta sulla guancia destra che a volte mi dimentico che c’è. Dice che da piccola era il suo libro preferito e poi cambia subito idea, Lo è ancora.

			Lo gira tra le mie mani, sistemandolo dalla parte su cui è scritta la trama. La tocca con l’indice, due volte.

			È la storia delle sue avventure, sono molto divertenti.

			Perché?

			Pippi ama fare gli scherzi, ti piacerebbe, dice. Poi ha un cavallo tutto suo, si chiama Zietto.

			Giura.

			Certo, un cavallo a pallini che vive sulla sua veranda. Annuisce, E pensa che è capace di sollevarlo a mani nude.

			Mia mamma alza le braccia e le sposta sopra la sua testa da sinistra a destra, poi le abbassa.

			Fico. E cosa fa di altro?

			Si comporta al contrario! Dorme coi piedi sul cuscino e la faccia in fondo al letto, cammina a testa in giù e anche all’indietro. Ride, Ed è molto dispettosa.

			Anche io rido.

			Te la ricordo per quello?

			Fa una faccia furba, Non solo.

			Si china su di me e mi accarezza una gamba, dice Pippi Calzelunghe non ha paura di niente, è la bambina più forte del mondo.

			Io inspiro lungamente fino alla fine dei polmoni perché le parole di mia mamma sono come un odore. La ringrazio, guardo i suoi dentini bianchi e la fossetta.

			Dopo un attimo lei si alza dal divano e dice Apparecchiamo ora, che fra un po’ tornano Olivia e papà.

			Io mi metto in piedi e la seguo camminando all’indietro, lei scuote la testa e anche se non la vedo posso sentire che ridacchia. Passo di fronte alla tivù, al vaso di terracotta con il ficus, la stufa, la porta della cucina, il tavolo con le sedie e la porta dell’ingresso; è la strada che ho fatto prima, per entrare.

			Allora mi fermo.

			Pippi Calzelunghe cammina all’indietro perché questo è il modo per tornare nel passato. Io se mi esercito divento brava più di lei e posso andare al contrario perfino per correre. Correrò così in fretta che a malapena vedrò passare la strada per Campo San Giorgio, l’ospedale, la dottoressa Bosco, il dottor Tozzi, Paolo, Angela, il letto della camera azzurra, l’ambulanza, di nuovo la strada per Campo San Giorgio, la scuola, le maestre, l’asilo e farò tutta la strada di prima fino a diventare molto piccola e tornare nella pancia di mia mamma e nella gola di Dio fino in paradiso e quando lui proverà a mangiarmi di nuovo per rimandarmi dentro il mondo io lo saprò già in anticipo e lo batterò sul tempo. Gli dirò Per te è facile così. E me lo papperò in un sol boccone perché dentro il mondo questa volta io ci mando lui.

			19.

			I cavalli sono delle mucche eleganti e veloci. Vigio dice che sono matti perché hanno le pupille rettangolari delle capre e i capelli lunghi delle donne. A lui non piacciono e preferisce gli asini ma solo quando non scappano per andare a cercare il rosmarino negli orti, deve sempre andare a riprenderli per le orecchie che sono molto lunghe apposta; i cavalli no, loro non si fanno prendere per le orecchie e per questo le hanno piccole. Olivia gli sussurra dentro i segreti e poi le ascolta per capire se sono rimasti dentro. Tutte le volte che lo fa, Fulvio dle mosche le dice Piantla lì, ma solo perché a lui i segreti non glieli racconta. È un uomo alto e magro con la faccia schiacciata ai lati, gli mancano i capelli al centro della testa e una volta gli ho chiesto se potevo toccarla perché non avevo mai sentito una pelata, ma non sapevo ancora che un giorno anche lui avrebbe potuto chiederlo a me e adesso ho paura che voglia il favore in cambio.

			Tiene in mano un mucchio di cavezze e mi guarda scuotendo la testa, dice che non posso salire su Colorado, Am dispias.

			Perché no?

			Tla sentija tua mare.

			Mi giro verso di lei, sta parlando con Cristina che è fatta uguale a Fulvio dle mosche ma senza pelata e senza le mosche.

			Ma adesso non mi vede.

			Mi allunga le cavezze e mi chiede di andargliele a posare.

			Sbuffo molto forte e lui mi dà una pacca sulla schiena. Cammino verso la stalla pestando i passi così mi può sentire. Olivia è dentro, canticchia mentre spazzola il pelo di Santiago, che è un palomino molto chiaro e lei lo chiama Caramello. Gli dice Ecco Caramello, adesso sei bellissimo, e a ogni strigliata tira su nell’aria granuli di polvere e pezzetti di pelo dorato. Se la sente Fulvio dle mosche si arrabbia perché lui vuole che i nomi dei cavalli restino quelli che ha scelto, li ha chiamati come i posti che vuole visitare, che sono Denver, Dakota, Santiago, Colorado, India, Rico (che sta per Puerto Rico), Virginia e Palermo.

			Olivia alza lo sguardo, si passa una mano sulla fronte come per asciugarsi il sudore ma non ne ha nemmeno una goccia e infatti mica lo fa per quello, è che le piace spostarsi la frangetta nuova. Le sta molto bene, la tocca in continuazione per sentire che c’è.

			Alza le sopracciglia, Ti ha detto di no?

			Faccio spallucce e aggancio le cavezze al muro, per un attimo ondeggiano.

			Chiediglielo a mamma.

			Non vuole.

			Chiediglielo di nuovo.

			Esco dalla stalla in direzione di mia mamma, la abbraccio da dietro e le chiedo Per favore.

			Lei continua a parlare con Cristina allora io stringo le braccia fino a che non mi dice Mina mi fai male così.

			Posso salire? dico. Solo cinque minuti.

			Lei mi guarda e sospira. Cristina sorride e non dice niente.

			Sali e scendi.

			Davvero?

			Non farlo andare.

			Faccio per correre ma lei mi prende un polso, Non farlo andare, intese? Poi lo lascia. E stai con Fulvio.

			Vado subito a parlargli e lui dice che sono una rumpibale e mi fa un sorriso accartocciato che sono sicura gli ci è voluta molta concentrazione e io lo apprezzo, mi chiede Tses cuntenta?, gli rispondo Molto. Inizia a sellare Colorado mentre io gli accarezzo il muso scuro, mi dà delle piccole testate sulla faccia, si struscia, mi spalma addosso la mia puzza preferita che voglio dire a Geronimo Stilton di metterla nel libro degli odori per ricordarla per sempre.

			Lo porto nel cortile e mia mamma si avvicina subito perché vuole essere lì mentre monto. È preoccupata per via delle piastrine che ne ho ancora poche, se mi faccio un graffio non può chiudersi e lei non ha abbastanza cerotti per il sangue di tutto il mio corpo. Non li ho nemmeno io e neanche Colorado, ed è per questo che non mi lascerà cadere.

			Infilo un piede nella staffa e mi tiro su tenendomi al pomello della sella. Per guardarmi devono alzare tutti la testa: alta così, dico Che gioia!

			Scendi ora.

			Faccio un verso di lamento e mi abbasso fino al suo collo, metto il naso dentro la criniera e gli do un bacio. Gli dico Grazie.

			Quando sono a terra mia mamma mi accarezza un braccio e annuisce, Brava. Le sorrido.

			Va a daje na spasulà, dice Fulvio dle mosche. Ha i denti grigi perché ha sempre una sigaretta che pende dalle labbra come una piccola coda, ma non la muove perché non è felice.

			Porto Colorado verso la stalla, io sono molto brava a imitare il rumore degli zoccoli, ma lo ascolto bene tutte le volte per affinare il metodo: prima uno schiocco di lingua sul palato e poi un piccolo sottovuoto finché sbatte indietro su sé stessa e si catapulta alla base dei denti; tutto questo insieme però, molto veloce. L’ultima parte la sto usando anche per il suono della bottiglia che si stappa mentre aspetto di imparare a farlo con l’indice e la guancia.

			Olivia mi vede arrivare ed esce per aprirmi bene la porta di legno, ma io le sorrido e la oltrepasso. La sento che ridacchia, mi sta seguendo. Dietro la stalla c’è il tondino, poi il rettangolo coperto e il prato dei noccioli. Li hanno piantati in file parallele e adesso che è estate sono pieni di foglie.

			Fermo Colorado e lo guardo, anche lui guarda me. Sbatte le ciglia e allarga le narici di velluto soffiandomi il respiro caldo sulla faccia. Gli passo a lato e salgo, stringo le redini con la mano sinistra e gli accarezzo un fianco, fino a dove riesco. Poi faccio due baci rapidi contro l’aria e stringo le gambe.

			Corrimi Colorado!

			Non lo dico e lui mi sente e galoppa forte: un due tre salta un due tre il quarto passo non esiste, mi sollevo dalla sella ogni volta che manca e gli rimango attaccata solo con le dita e di nuovo sento il mio osso sacro colpire la sua schiena ma dura solo un attimo perché lui subito mi riporta alta, siamo veloci, ci stacchiamo da terra, vogliamo andare solo su mentre lontana si sente mia mamma dal fondo del prato, lei grida il mio nome e io grido: Colorado! Colorado!, con tutta la mia voce.

			20.

			Grazie a Dio non le è successo niente, dice mia mamma scuotendo la testa.

			Margherita la guarda con gli occhi sbarrati e una mano sul cuore. Con l’altra tiene il caffè, stringe il bicchierino di plastica così tanto che l’ha già accartocciato anche se è solo a metà.

			Adesso si brucia, sussurra Lorenzo.

			Mia mamma si interrompe e mi guarda, E smettila di ridere.

			Lorenzo piantala anche tu.

			Mi tappo la bocca con tutte e due le mani, ma lui si allunga per aggiungerci le sue e io scoppio, mi sputacchio su tutte le dita. Mia mamma mi lancia un’occhiata e io vado a sciacquarle nel lavandino della cucina. Lorenzo si alza insieme a me, ha le bombole ancora legate alla schiena e quando cammina fa anche le bracciate perché è così che si fa in fondo al mare. Sfrego le mani sotto il getto, ma non le asciugo. Appena ci sediamo le scuoto e il tavolo si riempie di gocce, Lorenzo comincia ad allargarle con le dita per farci le forme, Cos’è? chiede.

			Un orso.

			No.

			Un lupo.

			(Sbuffa.)

			Un licantropo!

			Quanto sei lenta.

			Lo fisso facendo cadere le ultime gocce dalle dita, tic, tic.

			Indovina questo.

			È un drago.

			Ma non l’ho ancora disegnato! Sbatto le mani sul tavolo e per un momento le gocce tremano.

			Martina! Mia mamma mi guarda.

			Scusa.

			Lorenzo ridacchia e io gli do un colpetto sul braccio. Lui non smette, ma il punto dove l’ho colpito diventa subito rosso.

			Ti ho fatto male?

			Ma va’.

			Margherita si gira dalla nostra parte, appoggia il bicchiere del caffè sul tavolo e impugna i suoi fianchi giganti.

			Adesso basta ragazzi. Poi guarda Lorenzo, E tu lo sai che oggi devi stare calmo.

			Stiamo zitti per un attimo, Margherita non deve eruttare.

			Dico sottovoce Perché calmo?

			Alza le spalle. Devo fare degli esami.

			Cosa?

			Boh. Si aggiusta i fili nel naso, Per il midollo.

			Mia mamma lo guarda, poi dà una sorsata al suo tè. Chiede a Margherita se ci sono novità. Lei sospira, dice Forse hanno trovato un donatore. Poi guarda Lorenzo, Ma finché non ci dicono pronti per il trapianto noi non cantiamo vittoria, eh?

			Lui dice Ok.

			Cavoli! Speriamo. Mia mamma sorride, tocca il braccio di Margherita e lo ritrae subito. Sarebbe una bellissima notizia!

			Lei annuisce.

			Guardo Lorenzo che sta disegnando sul tavolo col dito anche se di acqua non ce n’è quasi più. Che ti devi trapiantare?

			Il midollo, si gira. Te l’ho detto.

			Fa male?

			No, è una trasfusione.

			Allora ok.

			Sta disegnando un animale con tre teste ma non riesco ancora a capire cos’è. Quando preme con il dito lascia una piccola scia umidiccia sulla plastica del tavolo.

			Hanno detto che mi crescono i capelli di un altro colore poi.

			Puoi scegliere?

			Non lo so ancora.

			Scegli blu.

			Chiaro.

			21.

			Allora, come stai?

			Bene, sono andata a cavallo.

			Che meraviglia!

			Sì, dico. E tu come stai?

			La dottoressa Milani alza leggermente le sopracciglia fini e per un attimo non dice niente, poi sorride.

			Risponde Sto bene, ti ringrazio per aver chiesto.

			Figurati.

			Incrocia le gambe e riprende a parlare, mi dice che gli animali sono positivi per le persone, le fanno felici, che è contenta che io abbia un bel rapporto con Colorado e con Pollice, di coltivare questa amicizia, perché i legami sono molto importanti.

			Hai ragione, annuisco. Ma invece tu ce l’hai un fidanzato?

			Lei sgrana gli occhi azzurri e apre la bocca ma le parole arrivano solo dopo che si è sistemata i capelli biondi dietro le orecchie.

			Raccontami di te, fa una risata. La mia vita non è così interessante.

			Mi dispiace che la pensi così.

			Fa un’altra risata, si liscia i pantaloni neri.

			È che a te stanno succedendo più cose che a me. Sorride ancora. Guarda quante esperienze hai fatto ultimamente.

			Questo è vero.

			Il cavallo, la pizza… Fa un grosso cerchio con la mano per ogni cosa che ho fatto. Dice hai rivisto Olivia, cerchio, i nonni, cerchio, Vigio, un altro cerchio.

			Allargo le braccia, Era ora.

			Certo, risponde. E adesso come ti fa sentire essere qui?

			Qui lo odio.

			Lei annuisce seria e si ferma un attimo a pensare con lo sguardo fermo dietro di me, poi mi guarda. Chiede Non c’è proprio nulla che ti piace dell’ospedale?

			Alzo le spalle, scuoto la testa.

			Anche una cosa piccola.

			Che non devo fare i compiti.

			E poi?

			Giochi gratis.

			Si sporge leggermente verso di me. Nient’altro?

			Mi guardo intorno, la saletta colloqui è tutta bianca, c’è una piccola finestra coperta da una tendina dello stesso colore e anche i muri non li hanno disegnati e io non so dove appoggiare gli occhi.

			Direi Lorenzo credo. Poi aggiungo subito Anche tu sei simpatica comunque.

			Lei ride.

			Olivia conosce Lorenzo?

			Ma no, come fa?

			Intendevo, glielo hai raccontato che hai un amico qui?

			Annuisco.

			La dottoressa Milani a volte mi guarda come se le piacesse molto sentire quello che sta per dire. Piega un lato della bocca verso su e aspetta che io mi faccia attenta, perché magari piacerà anche a me. Allora la ascolto, di lei mi fido.

			Se vogliamo, le amicizie durano per sempre sai?

			Non rispondo perché non ci avevo mai pensato se gli amici hanno la scadenza, come il latte o le medicine. Lei mi studia per un po’ per lasciarmi il tempo di capire, poi continua il discorso.

			Durano anche quando capita di stare in due posti diversi.

			Tipo domani mentre sono a casa?

			Certo.

			Spingo la testa in avanti, verso di lei. Rispondo Ma poi torno qui.

			Sì, dice. Farai un po’ dentro e un po’ fuori.

			Per me ok.

			Mi fissa aspettando che dica ancora qualcosa ma io giro la testa alla mia destra, verso la finestra quadrata. Mi alzo e scosto la tenda, guardo fuori, c’è un piccolo cortile interno dove hanno messo i bidoni della spazzatura: blu il vetro, giallo la carta, verde l’indifferenziato e marrone l’organico. Sono di plastica lucida e il sole fa brillare la superficie del coperchio, sembrano bicchieroni pieni d’acqua.

			Mi giro verso di lei e chiedo E quando Lorenzo va a Como, anche quello vale?

			La dottoressa Milani sorride, Vale sempre, ovunque andiate.

			Incrocio le braccia, allora va bene.

			Sono un cowboy.

			Vado in giro nel Far West sopra il mio cavallo scuro, sputo a terra, tiro il lazo, succhio i fagioli dalla latta con gli occhi fissi in fondo al sole che tramonta sulla valle.

			Di sera sto al saloon.

			Lorenzo mi aspetta con un mazzo di carte in mano e il sigaro tra le labbra, quando entro tocca la punta del suo cappello per darmi il benvenuto.

			Mi siedo e brindiamo. Giochiamo a poker con lo sceriffo e i suoi, vinciamo tutto.

			A volte resto a godermi i dollari, altre invece me ne vado. Seguo l’odore del mais fino alla fattoria di Olivia che stende le lenzuola pulite sul letto vicino al suo appena sente il rumore degli zoccoli al galoppo arrivare da lontano. La porta è aperta, rimane sempre così.

			Poi torno in città.

			Poi torno in fattoria.

			Per tornare in città di nuovo la strada la conosco ma il vento la cancella perché il vecchio West è fatto di sabbia. Arrivo al saloon che sono coperta di polvere dal cappello agli speroni e sono in ritardo. Lorenzo è al tavolo con le carte, non alza lo sguardo, dice Siediti, c’è del lavoro da fare.

			Srotola un manifesto mezzo rovinato, sopra la scritta WANTED è disegnata la faccia del dottor Tozzi.

			Lo guardo e annuisco, ci siamo intesi.

			Lorenzo si liscia la camicia sporca. Non ha bisogno di sollevarla perché so cosa c’è sotto, la mia pancia è fatta uguale: tutti i buchi che abbiamo sullo stomaco sono i colpi di proiettile del dottor Tozzi che è il capo dei banditi e la fa sempre franca perché gli piace beccarci soli, ma adesso siamo in due e visto che sarà così per sempre abbiamo tutto il tempo per andare a spezzargli la pistola.

			Dico È ora di fargli saltare quelle maledette abitudini.

			Lui annuisce due volte, per dire sì fa un suono con la bocca.

			Ci stringiamo la mano, occhi negli occhi.

			Puzziamo, siamo brutti e quando c’è bisogno, ammazziamo chi c’è da ammazzare.

			22.

			La prima cosa che Olivia mi ha chiesto questa mattina era quanto tempo sarei rimasta perché questa cosa che vado e vengo non le piace per niente. Devi decidere dove abiti, ha detto. Le ho spiegato che me lo dicono quelli dell’ospedale quando devo entrare e uscire e che questa volta erano tre giorni ma magari la prossima era di più. Ha ringhiato come una piccola volpe e poi mi ha risposto Va bene. Mi ha chiesto se volevo giocare alle spie e le ho detto di sì. Siamo andate in cantina e abbiamo aperto la scatola della passata di pomodoro Mutti. Abbiamo tirato fuori i vestiti neri e ci siamo cambiate lì.

			Dal momento in cui indossiamo la maschera delle spie non possiamo parlare e bisogna capirsi in silenzio. Dobbiamo stare sempre nell’ombra perché è lì che ci sono gli oggetti nascosti, tipo sotto le coperte (mutande sporche), dentro i cassetti (calze ed elettrostimolatore Tesmed), in mezzo ai vestiti di mia mamma (cinture arrotolate, scatolina dei bracciali), tra i pezzi di legno nel magazzino del nonno (lombrico, mosca secca, pezzo di cavo di plastica verde) e nella cuccia di Pollice (sassolini). Non prendiamo niente: guardiamo e facciamo la lista delle cose. Poi andiamo anche a sentire i discorsi dei nonni e di mamma e papà quando non sanno che siamo lì, scriviamo anche quelli. Oggi era poco divertente perché a casa c’era solo nonna Piera, parlava con il cibo nelle pentole e poi anche da sola, diceva Non ti bruciare tu e Dio abbi pietà.

			A cena mia mamma ha fatto la frittata di ortiche, le ha raccolte mio papà vicino a casa. Le ortiche crescono ovunque e se non sai che puoi mangiarle non ti avvicini perché loro pungono tantissimo. Le devi prendere coi guanti da saldare i cavi, quando mio papà esce dal lavoro li tiene addosso perché così può andare direttamente nei fossi a raccoglierle, quando è autunno deve spostare il naso delle mucche dalle foglie perché a loro piacciono tanto e gli fanno fare il latte più buono, ma adesso che è estate e loro sono in alpeggio riesce a fare con calma e a ogni pezzettino che stacca chiede scusa. Lo dice sempre, Chiedi scusa.

			Dopo che abbiamo mangiato siamo andate in camera, la nostra camera ha le stelle fluorescenti appiccicate sul soffitto, quando spegniamo la luce brillano di un bianco un po’ verde. Olivia ha la sua preferita, si chiama Minnie come la gatta che avevamo prima di Pollice. Era una palla grigia con il pelo molto lungo, l’abbiamo sotterrata in giardino e adesso è diventata un acero, tutte le volte che cadono le foglie lei miagola con il vento. Ora che è agosto non fa i fiori ma dei semi doppi e lunghi che sembrano libellule, se cadono vorticano nell’aria, girano su sé stessi fino a che si incastrano nei fili d’erba. Sono il cibo dei grilli, loro cantano tutta la notte perché hanno la cena che cade dal cielo.

			Li senti?

			Sì, dico.

			A Torino che animali ci sono?

			Mi sistemo il cuscino sotto la faccia, respiro, sa di ammorbidente Lenor. Rispondo Abbiamo delle mosche.

			Che noia. Sospira, Nient’altro?

			C’è un bambino nella otto che a volte abbaia.

			Ok, dice. Per me vale.

			Mi tiro su il lenzuolo sopra il naso, è molto morbido, mi si scioglie sulla faccia.

			Olivia fa una pernacchia piena di saliva. Domani vai via?

			No.

			Quando vai via?

			Dopodomani.

			Alla sera?

			Credo il mattino.

			Dopo colazione?

			Sì sì. Alzo il lenzuolo di colpo e poi lo lascio scendere come una foglia gialla.

			Ma com’è il latte a Torino?

			Più liquido, dico. E di biscotti ne posso mangiare quattro.

			Olivia si sporge dal letto a castello, lascia scivolare i suoi capelli dal bordo scuro. Vedo il profilo del suo mento, il naso e la fronte, poi si gira verso di me e diventa una macchia unica. Inspira forte dal naso e poi dice Domani finiamo tutti quelli che ci sono nell’armadio.

			23.

			Carissima Martina, 

			che piacere poter scrivere sul retro della busta il tuo indirizzo di casa! Sei contenta di essere tornata a Campo San Giorgio?

			È da un po’ che non ci vediamo, ma ho sempre presente i tuoi occhietti vispi e «parlanti». Non sai quanto mi abbia fatto piacere ascoltare la tua voce almeno al telefono, ti ho sentita più vicina. Se, qualche volta, ti senti un po’ cedere, pensa alle persone che non hanno nessun amico. Tu invece ne hai un bel gruppo e sono sicura che appena tornerai in classe i tuoi compagni faranno a gara per abbracciarti!

			Non preoccuparti se non sei riuscita a finire il libro delle vacanze, so che non è stato un periodo per niente facile. Tuttavia, se in questo momento dovessi avere tempo, ti lascio alcuni compiti dei quali discuteremo appena rientrati. 

			Scegli un argomento a piacere (un film a cui hai assistito, un fatto di cronaca, un personaggio, un animale…) e stendi una piccola relazione scritta.

			La prima settimana di scuola parleremo di come si svolgeva la vita nel 1500. Dalla lettura di quest’immagine che ti allego, prova a immaginare e a scrivere una breve didascalia.

			Disegna un bel paesaggio seguendo le regole della prospettiva. 

			Spero di vederti il primo giorno di scuola e incrocio le dita. 

			Ciao, arrivederci, a presto!

			Alberta

			Cartolina SALUTI DA LIVIGNO m. 1816 (Quattro foto: lago con il cielo e nuvole bianche che si specchiano sull’acqua, montagna innevata, baita e pino, tre stambecchi.)

			Cara Mina, 

			stai bene?

			Io sono qui per fare le gare di mountain bike. Andare in bici mi fa felice come pensare a te!

			Ci sei a scuola?

			Baci, ti voglio bene,

			Alice

			24.

			Olivia è quasi uno gnomo. Non ancora perché le mancano alcuni esami, ma è piuttosto vicina. Sta facendo un po’ fatica con la lezione conclusiva di Gallerie sotterranee, ha il compito di scavarne una a scelta e poi disegnare la mappa. Io la aiuto anche se il mio campo è totalmente diverso, ma non importa perché ai draghi piace sapere le cose ed essere molto saggi, mettono tutto quello che imparano dentro la loro caverna e ci fanno un mucchio a forma di piramide, poi quando hanno finito le esperienze ci si siedono in cima e si addormentano. Agli gnomi invece piace sapere solo le cose pratiche come i tunnel, che sono una parte importante della loro tradizione: servono a scappare dai predatori, a nascondere le nocciole dagli scoiattoli e a stare in costume anche se è inverno perché al centro della terra c’è un altro sole che prende tutto lo spazio, anche quello del freddo. Soprattutto questi dell’abbronzatura sono tunnel molto complicati da fare, e allora li insegnano alla fine siccome le cose difficili vengono ultime.

			Così basta secondo te?

			Scuoto la testa. Olivia sbuffa, ha la paletta appoggiata sulle ginocchia e le unghie sporche di terra.

			Secondo me ci passo.

			Devi strisciare, dico. Come fai ad andare veloce?

			Prende in mano il disegno della galleria e cambia le misure del tunnel, ci scrive 5 cm, poi si rimette a scavare nel terriccio dell’orto. Quando diventerà uno gnomo vero avrà il potere di farsi piccola come un fusillo, all’inizio non riuscirà a controllarlo bene e può darsi che gli scapperà di rimpicciolire mentre starnutisce. Io lo so e le starò accanto per distrarre mamma e papà se la perdono all’improvviso.

			Qui c’è una pietra, non va giù.

			Mi allunga la paletta e io mi inginocchio per terra, provo a scavarci intorno, ma non riesco, forse sono radici. Poi alzo la testa di colpo perché sento un rumore di ruote sulla ghiaia del cortile. Ci guardiamo, poi ci alziamo in piedi e usciamo dall’orto. Il cancello è spalancato e sul viale c’è una Punto grigia, ha ancora il motore acceso. Non l’ho mai vista prima. Mia mamma è sul balcone che saluta con la mano, raggiunge la scala e scende i gradini a piccoli saltelli, fa segno a chi guida di proseguire fino in fondo per andare a parcheggiare. Allora la macchina riparte piano piano, non è ancora ferma quando il lato del passeggero si apre di colpo. Inchioda. Escono due gambe come due stalattiti, sono bianchicce e secche e atterrano grattando la ghiaia. Si fermano sotto la portiera aperta, sono infilate in un paio di scarpe da ginnastica rosse con gli strappi. Alla guida c’è una donna con degli enormi occhiali da sole, agita le braccia e poi le sbatte sul volante, scuote la testa. Poi la portiera si richiude così forte che non mi sarei stupita di vedere il vetro del finestrino fracassarsi in tante virgole luccicanti sulla faccia lentigginosa e sorridente di Lorenzo.

			Cammina nella mia direzione, indossa lo zainetto con le bombole e i fili e il cappello del Milan per le grandi occasioni. Gli vado incontro, nessuno dei due accelera. Quando ce l’ho di fronte lui si mette a ridere e io pure. Mi tocca una macchia di terra sulla maglietta, Fai la contadina?

			Appoggio le mani sui fianchi, rispondo Guarda che è un lavoro molto duro.

			E allora perché lo fanno fare a te?

			Gli sporco un braccio, una strisciata dal gomito fino al polso. Lui segue il dito con lo sguardo e non si muove.

			Che fai qui? chiedo.

			Alza le spalle, Eravamo di strada.

			Torni domani?

			Annuisce.

			Ti piacciono i ravioli di ricotta?

			Fa un fischio lungo e alza le sopracciglia, poi dice Mia mamma vi ha fatto il tiramisù.

			Sorrido ma chiudo subito la bocca perché mi si è riempita di saliva, la mando giù mentre guardo alle spalle di Lorenzo. Margherita ha parcheggiato in fondo al viale e sta chiacchierando con mia mamma, mi saluta con la mano e ci fa segno di raggiungerla. Mi volto per cercare Olivia. È ancora di fronte all’orto, ferma con la paletta in mano. Le dico Vieni, su, ma lei non si muove.

			È Lorenzo, lui!, glielo spiego andandole incontro, Che un giorno ci andiamo a mangiare la pizza insieme.

			Corruccia le sopracciglia e lo mette a fuoco.

			Te l’ho scritto.

			Lo fissa ancora per un istante, poi risponde Ok e inizia a camminare, quando gli arriva vicino dice Ciao Lorenzo e lui sorride mostrando i denti bucati. Chiede A che ti serve la paletta?

			Devo fare un tunnel.

			Per dove?

			Il vostro ospedale.

			Lui annuisce serio, Fico.

			Puoi usarlo anche tu.

			Margherita ci raggiunge, ha addosso i jeans blu, la canottiera e le scarpe da ginnastica, sta molto bene e non l’avevo mai vista senza le ciabatte. Mi abbraccia e io mi alzo sulle punte dei piedi per darle un bacio perché me l’ha chiesto lei. È molto di buonumore, più del solito; Margherita è una grossa risata. Anche mia mamma è contenta e dice che la tavola è già apparecchiata e papà sta arrivando, guarda me e Olivia e scuote la testa, vuole che ci diamo una sciacquata prima di entrare in cucina. Allora prendo la pompa dell’irrigazione e mi bagno i piedi: terra più molta acqua fa caffè, lo serviamo anche ai clienti del maneggio-pizzeria. Poi terra più acqua normale fa cioccolata calda e terra più poca acqua fa polpette, ma sulla ricetta non posso dire di più perché è privata e originale.

			Te perché sei malato?

			Lorenzo infila la forchetta dentro l’ultimo raviolo, lo fa scivolare intorno al piatto in modo che raccolga tutto il sugo, risponde Ho il midollo marcio. Poi lo infila in bocca e qualche goccia casca nel piatto, allora la raccoglie con le dita come se schiacciasse dei tasti.

			Che? Olivia scoppia a ridere e si piega sul piatto già vuoto.

			Un liquido che c’è dentro le ossa, dico.

			Ma ce l’ho anche io?

			Lorenzo annuisce, Tutti. Poi prende un pezzo di pane alle noci e lo mastica a bocca aperta, dice Domani me lo mettono nuovo.

			Fico.

			Mi guarda, Te fai il ciclo?

			Mh-mh, ingoio. Tozzi ha detto che è l’ultimo.

			Quindi poi sei guarita?

			Non so come funziona.

			Sei guarita Mina?

			Non lo so Olivia. Metto un altro raviolo in bocca, io non parlo mentre mastico perché non voglio che mi escano i pezzettini di cibo e vadano perduti.

			E tu sei guarito poi?

			Lorenzo incrocia le braccia e dice che bisogna vedere se al suo midollo gli piace il liquido nuovo, ma che se gli piace sì.

			Bene. Olivia annuisce e si tocca la punta del naso, E ti tolgono anche i fili?

			Sì, dice. Ma le bombole voglio tenerle.

			Dopo cena ci mettiamo sul divano a giocare a Crash Bandicoot, Lorenzo è più bravo di me, ma Olivia è meglio di lui. Tiene il joystick vicinissimo al petto e si piega sempre più avanti verso la televisione fino a che lui le grida di spostarsi perché non vede niente anche se ora non sta giocando perché facciamo a rotazione. Appena arriva il suo turno si sputa sulle mani e le sfrega, Olivia dice Che schifo e poi fa la stessa cosa e ride. Si butta lunga sul divano e incrocia le braccia sotto la guancia destra, lo guarda mentre passa da un livello all’altro. A me dopo un po’ viene da sbadigliare perché sta durando più del previsto e non so quando giocherò. Mi alzo per andare a chiudere la finestra, l’aria si è rinfrescata e si sentono le voci dei nostri genitori che chiacchierano sul terrazzo. Fuori è diventato del colore degli abissi marini e mi viene da pensare a Lorenzo che nuota con le bombole sopra il cancello e sopra gli alberi perché acqua è tutto dove è blu, quindi anche la sera, i pavoni, i mirtilli, la muffa del gorgonzola, il pesce Dori, il genio della lampada, e anche gli zaffiri, i lividi, le vene e gli occhi piccoli di Margherita.

			Quando mi giro Olivia si è addormentata. Il salotto è quasi buio tranne che per la tivù. Non accendo la luce, non voglio svegliarla, ha il respiro calmo e le sopracciglia distese, la frangetta è piegata da un lato e le lascia la fronte scoperta, se Crash fa esplodere una cassa di TNT la sua faccia cambia colore per un attimo. Mi siedo sul tappeto per non muovere i cuscini del divano, anche Lorenzo è lì, dondola leggermente e non stacca gli occhi dallo schermo.

			Che livello sei?

			Quattordici. Lo dice d’un fiato.

			Bravo.

			Cazzo! grida sottovoce. Mi hai sconcentrato! Si gira verso di me sforzando gli occhi, Mi hai sconcentrato.

			Rido dentro le mie mani. Crash ruota su sé stesso e cade stecchito sullo schermo nero perché ha finito le vite. Lorenzo sbuffa. Indico Olivia e gli dico di fare silenzio, lui annuisce. Schiaccia di nuovo su play, poi si ferma. Sussurra Volevi giocare tu?

			Gli dico di no e mi alzo in piedi, lo guardo per un attimo.

			Ti faccio vedere una cosa.

			Dà un’occhiata a Crash che sta saltando su una cassa di metallo, va su e giù ininterrottamente e se lui non preme nessun pulsante continuerà per sempre.

			Adesso?

			Di giorno non posso.

			Mi fissa con le sopracciglia alte, chiede se sono mica un licantropo e anche se gli rispondo di no mette in pausa, posa il joystick sul tappeto e si alza in piedi anche lui. Controllo che Olivia stia ancora dormendo, poi prendo una coperta dal divano e la giacca dall’armadio.

			Portati la tua, sussurro.

			Da questa casa si può uscire in due modi: dal terrazzo o dal piano terra dove c’è la cantina e il corridoio che puzza perché è pieno di scarpe. Quelle che fanno più brutto odore sono gli stivali da lavoro di mio papà.

			Tappa il naso, dico piano.

			Scendo i gradini della scala a chiocciola in punta di piedi, Lorenzo è dietro di me e fa lo stesso, non mi chiede di accendere la luce. Quando è tutto nero sento che mi appoggia una mano sulla spalla, cammino lentamente così non mi perde.

			So che siamo di fronte alla porta perché conosco la lunghezza del corridoio e prima di sbatterci contro allungo le mani. Sento le schegge del legno nei punti dove è più vecchio e somiglia a uno spazzolino. Cerco a tentoni la maniglia, la stringo e la abbasso provando a non farla cigolare mentre tiro la porta verso di me e il buio sfuma; fuori, la notte è più chiara.

			25.

			Prendine più che puoi!

			Lorenzo è chino sull’erba del giardino, la luce della luna brilla ma è fredda, gli imbianca la schiena e la testa. Tutte le volte che si gira a guardarmi metà della faccia gli si rischiara, mentre l’altra resta nera; se allunga un braccio diventa bianco anche quello, che non fa troppa differenza con il suo colore solito se non fosse che adesso addirittura luccica come una zanna di mammut.

			Così? chiede sottovoce.

			Ha piegato la maglietta a marsupio e me la mostra, è piena di denti di leone.

			Scuoto la testa, bisbiglio Ancora.

			Io li strappo e li infilo nelle tasche della giacca e anche dentro la coperta. Quando decido che ne abbiamo abbastanza fischio come una civetta e lui si ferma. Togliamo le scarpe per non fare rumore sulla ghiaia e camminiamo verso il cancello, lui va avanti tutto rigido come dentro l’acqua gelata perché non ha i piedi abbastanza duri. Lo aspetto e gli prendo la mano, mi guarda e sbuffa, poi la stringe ma solo sulla punta delle dita, dice Spera che ne valga la pena. Io rido, poco poco. Gli rispondo Adesso vedi.

			Arriviamo al cancello e lo apriamo tanto quanto basta per passarci di fianco trattenendo il fiato. Vado io e poi lui, le piante dei nostri piedi si rilassano sull’asfalto liscio e ancora caldo della strada.

			Di fianco a casa mia c’è un grosso prato, lo tagliano due volte l’anno per fare il fieno, all’inizio e alla fine dell’estate, adesso l’erba è alta e piena di grilli. Le ali dei grilli son rigide e non servono a volare ma a fare la musica, è come avere al posto delle dita i tasti del piano. Loro sono molto contenti e le suonano tutta la notte, ma quando arriva il sole smettono e vanno a dormire perché ai musicisti gli piace vivere al contrario.

			Di qui, sussurro.

			Lui si ferma all’inizio del prato. Urla sottovoce, Aspettami!

			Infila un piede nell’erba scura e la guarda, sembrano tanti alberi caduti. Sospira e porta dentro anche l’altro piede. Chiede cosa deve fare se pesta qualcosa e io gli rispondo che per terra non c’è niente perché gli animali hanno le orecchie più buone delle nostre e se ci sentono arrivare scappano in tempo. Annuisce.

			Camminiamo con le ginocchia alte per non inciampare, i fili d’erba ci arrivano alla vita. Sotto i piedi sento il fresco del terreno umido di rugiada, so che mi sto sporcando. Quando siamo al centro del prato srotolo la coperta e la sistemo, spargo i denti di leone sulla superficie come se la stessi insaponando, poi mi sdraio.

			Arrivati, dico piano.

			Lorenzo fa il giro della coperta e si butta sull’altro lato, di fianco a me, dice Comodo.

			Prendi tutti i denti di leone e mettiteli addosso.

			Perché?

			Piantala di chiedere! Tappo subito la bocca con le mani: volume troppo alto. Gli tiro un’occhiataccia e lui ride. Si copre di fiori, li ammucchia sul petto e sulla pancia.

			Bene, dico. Ora dobbiamo aspettare.

			Quanto tempo?

			Poco credo.

			Si volta a guardarmi, occhio luccicante, viso buio per metà, non dice niente. Si gira di nuovo. Sento i grilli che suonano le ali e muovo le dita sull’erba. Sopra di noi il cielo è blu scuro, non è nero perché questa notte è quasi plenilunio. Lorenzo ulula, non gli dico di smettere perché sembra un lupo vero. Quando finisce chiede Le stelle le sai?

			Poco. Te?

			A me piace la luna, dice. Ma magari un giorno le imparo.

			Giusto.

			Risistemo i denti di leone, quando respiro qualcuno casca di lato. Lorenzo mi aiuta a metterli su di nuovo, una volta o due, poi ci stufiamo. Guardiamo in alto.

			Le stelle sono le briciole del pane che si è mangiato Dio.

			Sono quel tipo di cose piccole che gli piacciono molto come i granelli di zucchero, la sabbia, le lenticchie, ma che può capitare rimangano appiccicate sulle superfici umide che nel suo caso sono le pareti dello stomaco. Per noi che viviamo dentro la sua pancia è uno spettacolo interessante, ma lui a volte non le digerisce e gli vengono i crampi ed è così preoccupato che si dimentica di scrivere la lista con i nomi di chi gli ha pregato di ingoiare qualcosa di preciso, e il giorno dopo non arriva niente.

			Tu le fai le preghiere?

			Sì, dice.

			Tipo quali?

			Io ho le mie.

			Annuisco. Sopra di noi c’è un buco di cielo e tutto intorno l’erba alta. Quella di sotto è la nostra culla e quella di sopra è di Dio.

			Lorenzo si schiarisce la voce, chiude gli occhi, fa un lungo respiro e congiunge le mani.

			Ciao Dio, sai già tutto tu.

			Riporta le mani ai fianchi e apre gli occhi.

			Mi giro a guardarlo, Bella.

			Grazie, dice. Poi c’è quella che fa Ciao Dio, oggi è stata una bella giornata anche se non è stata per niente una bella giornata. Grazie, Amen.

			Inizi sempre con Ciao Dio?

			Lo saluto.

			Sì, è meglio.

			Prende un dente di leone e inizia a strappare i petalini che al buio sono più grigi che gialli in realtà. Chiede Tu invece?

			Io uso quelle già fatte, ma mi sa che una la invento, dico. È una buona idea.

			Prego.

			Rido, penso che a Dio gli vorrei solo chiedere di non fare indigestione. Poi Lorenzo quasi grida: Là!

			Si solleva di colpo, ma gli fermo il petto con una mano. Immobile! Torna giù! urlo sottovoce.

			Una lucciola!

			Lo so ma statti fermo, dico. Lui si sdraia ma gli esplodono gli occhi.

			La seguiamo mentre vola e lampeggia, io abbasso le palpebre a intermittenza: quando è spenta le chiudo e quando è accesa le apro così tutte le volte che la guardo è luminosa. Poco dopo ne arriva un’altra e la raggiunge, si avvicinano alle nostre pance, hanno sentito i fiori.

			Lorenzo sorride, Sono bellissime.

			Controllo il cielo e l’erba intorno a me, è tutto scuro.

			Pensavo di più però.

			Forse hanno già mangiato.

			Può essere.

			A volte Dio è un po’ cieco dalla fame e le lucciole le scambia per briciole di pane e le ingoia pure quelle, ma di solito se ne accorge e non le manda giù perché gli servono da luci per il paradiso che non va a lampadine siccome lì non hanno le spine dell’elettricità perché non ci sono mica i muri.

			Sono proprio bellissime, sussurra.

			Sorrido, il fresco della notte mi entra nella bocca e sento i denti che si asciugano. Cerco di girarmi lentamente verso Lorenzo. È pietrificato, non vuole spaventarle e quasi non respira. Una lucciola vola sul suo petto, si infila dentro un dente di leone tutto giallo che si accende e si spegne, si accende e si spegne.

			Torno a guardare su, mi viene un brivido dai piedi alla testa perché ne stanno arrivando altre. Si avvicinano da tutte le direzioni, sono tante, così piccole che anche quando passano sulle nostre facce non fanno nessun rumore. Si posano sui denti di leone per qualche istante, poi volano via. Mangiano sopra di noi, forse mangiano pezzi di noi e poi ci spargono nell’aria.

			26.

			Ho portato a Olivia un mazzo di denti di leone e lei li ha messi in un vasetto sulla finestra. Prima di andare via mi ha regalato un sacchetto di biscotti allo yogurt per la colazione e si è raccomandata di nasconderli in un posto sicuro, le ho detto Grazie e Promesso. Ci siamo abbracciate molto a lungo e ho stretto gli occhi più che potevo per lasciarli andare solo una volta dentro la macchina.

			Siamo partiti e Lorenzo stava di fronte a noi insieme a Margherita e a ogni semaforo si girava per tirare fuori la lingua o scavarsi il naso, io non potevo rispondergli perché c’era mia mamma accanto a me, ma l’ho molto apprezzato.

			Quando siamo arrivati in ospedale abbiamo preso l’ascensore insieme, ma lui e Margherita sono scesi al secondo piano perché è lì che sta il Centro Trapianti. Gli ho detto Ti vengo a trovare e lui mi ha risposto Ci mancherebbe. Ci siamo guardati un attimo, gli ho toccato una mano. Mi ha buttato le braccia al collo e le ha tolte immediatamente ed è uscito. Poi le porte si sono chiuse.

			Si sono aperte di nuovo ed eravamo al quinto piano, ho attraversato il corridoio insieme a mia mamma e siamo entrate in reparto. Paolo è venuto a salutarci, l’ho trovato bene, si è fatto i baffi.

			Gli ho chiesto come andava con Imma e lui mi ha risposto Molto bene grazie.

			Come lo sai che va molto bene, volevo sapere. Lui ci ha pensato un attimo e poi mi ha detto solo Ci piace stare insieme.

			Mia mamma mi ha guardata un po’ storta, poi gli ha sorriso e ha risposto che è contenta per loro, se n’è andata subito dopo a firmare dei fogli in sala infermieri. Lui mi fatto segno di seguirlo così mi faceva vedere la camera nuova e io gli sono andata dietro. Mentre camminavamo gli ho chiesto cosa gli piace di stare insieme a Imma, che volevo capire.

			Si è messo a ridacchiare e ha continuato a guardare avanti. Allora l’ho spintonato leggermente toccandogli una gamba con la punta del gomito, Eddai.

			Mi ha guardata e ha detto Facciamo un sacco di cose belle.

			Ma tipo le più belle?

			Mah, passeggiamo, guardiamo i film, andiamo a mangiare fuori…

			Grazie ma questo lo faccio anche con mia mamma.

			Si è messo di nuovo a ridere e si è fermato a metà del corridoio. Credo che ci abbia pensato sul serio perché ha cambiato la voce quando mi ha detto La cosa più bella è addormentarsi insieme. Abbracciati.

			Li ho pensati uno vicino all’altra, con le teste appoggiate sui grandi capelli di Imma, gli occhi chiusi e il respiro regolare in mezzo a quella chioma calda e spaziosa. Paolo le abbracciava un fianco e lei sorrideva sentendogli il collo, come profuma sempre di pino. Allora non so perché non mi è venuto in mente prima ma ho visto che loro sono lo stesso albero: uno di quelli che crescono al mare, spettinati e un po’ storti come chi pensa a un’idea, con gli aghi che luccicano di granelli di sale e che bucano il caldo e preparano l’ombra per fare i picnic. Imma è tutta la pianta e Paolo è il suo profumo ed è per quello che adesso che non si separano più.

			Ho annuito, capisco. Mi sembra una bellissima cosa.

			Sì, ha risposto. Sono felice.

			Poi ha ricominciato a camminare subito e molto veloce, come se si fosse bruciato la faccia e dovesse andarla a sciacquare il prima possibile.

			Ho allungato il passo per stargli dietro.

			Ti vergogni a dirlo?

			Non mi ha risposto, ha aperto la porta della dodici e ha sussurrato Ci vediamo più tardi furbetta. Io gli ho detto Ok e l’ho guardato andare via, si è grattato la testa un paio di volte e io ho segnato dentro la mia mente che da quando Paolo è felice è diventato più timido e ha anche molti pruriti, ma quello può essere per il sale sui capelli di Imma.

			Sono rientrata e ho chiuso la porta.

			La dodici una volta era la camera di Salome, è tutta verde, il quadro è un camaleonte con la lingua rosa arrotolata. Mi sono messa a guardarla un po’ perché mi piaceva pensare a quanto diventa lunga una volta che la scioglie. È difficile misurarla perché la tira fuori velocissima e poi la ributta dentro, lo fa per prendere gli insetti, è il modo in cui se li procura. Lui caccia comodo, non si deve neanche alzare. Anche io vorrei una lingua del genere per quando faccio i cicli, se in camera non c’è nessuno e io ho bisogno dell’acqua sulla scrivania mi devo mettere in piedi e vomito. Allora rimango con la sete, ma mi viene la nausea lo stesso. La nausea è la cosa peggiore, sento la gola e la pancia come un unico bidone.

			Dopo un po’ che guardavo la lingua del camaleonte ho sentito bussare ed era la dottoressa Bosco. È entrata con un tintinnare di braccialetti e mi ha detto Complimenti, è l’ultima chemioterapia, sei contenta? Le ho risposto di sì ma che preferivo non fare nemmeno questa se potevo, lei ha sorriso e ha detto Forza e coraggio!

			Secondo me se a volte non sa cosa dire può anche stare zitta.

			27.

			Ho capito il segreto dei tubi.

			La cedrata scende lenta e li attraversa, arriva fino a me: questo è sbagliato.

			O meglio, è un’informazione a metà perché il movimento è doppio: è come uno scambio tra la cedrata e quel liquido invisibile che serve a tenermi sveglia e viva e che posso chiamare col mio nome: Mina. Nel mio corpo lo spazio è limitato quindi non c’è posto per entrambi nella stessa quantità e più cedrata entra, più liquido deve uscire, perciò a studiare bene il movimento sono pure io che salgo, piano piano, su per i tubi e fino alla sacca di plastica opaca che penzola dalla piantana ed è divisa in due parti, una gialla e un’altra che sembra solo il vuoto, ma non lo è perché quella è la parte di me che non ho più.

			Perciò il funzionamento è presto spiegato: i tubi anche succhiano.

			La verità poi è che i dottori vogliono portare via me e la cedrata serve solo da ricambio, perché altrimenti, una volta che le chemio sono finite, mi affloscerei tutta e sarebbe troppo evidente, invece l’hanno studiata così come un’imbottitura, per non darlo a vedere.

			Dopo cinque giorni, che è il tempo che basta a depositarmi nella sacca in quantità soddisfacente, la portano via; la parte che rimane dentro me la lasciano riposare qualche tempo come il vino, e poi tornano e riattaccano i tubi per finire il lavoro.

			Tra qualche giorno, quando avrò finito il sesto ciclo che è quello finale, sarò fatta all’interno completamente di cedrata, anche se spero poco frizzante o mi verrebbe troppo da prudere ma può essere che non sentirei, perché sarei già nella sacca penzolante, tutta intera.

			Poi non lo so a che cosa gli servo, ma sicuramente mi accorgerei. Magari mi usano per innaffiare un corpo che funziona meglio, un corpo di pianta o di animale. Però spero che prendano una decisione univoca, che non mi mettano un po’ qui e un po’ lì, altrimenti avrei fatica a capire. Oppure lo saprei lo stesso, aprirei gli occhi e sentirei di avere insieme gli zoccoli, la pinna dorsale, le piume e anche un grande fiore sulla testa e sarebbero quelli i miei capelli nuovi.

			Questo è quanto, altrimenti non si spiega; ma si spiega: è così.

			28.

			Li ho visti tutti, ma per poco tempo.

			Passavano ogni giorno a controllare come stavo e a cambiarmi. Io avevo molto sonno e non riuscivo a tenere gli occhi aperti abbastanza a lungo da guardarli bene. Comunque sia al mio record di ventidue ore non ci sono arrivata neanche vicino, il meglio che ho fatto è stato quattordici, di più era impossibile per via della confidenza: all’inizio, quando qualcuno di loro entrava faceva piano piano per non disturbare e bisbigliava appena, invece adesso che siamo alla fine fanno molto più rumore. Perciò ogni tanto mi svegliavo perché sentivo la voce di Angela o lo scatto doppio della maniglia su e giù quando entrava il dottor Tozzi, aprivo gli occhi e lo vedevo per un momento breve: camminava in orizzontale. Parlava con mia mamma che anche lei stava coi piedi sul muro, poi se ne andava e chiudeva la porta che era sempre in fondo alla stanza, ma girata lunga su un lato, come un cassettino. Il pavimento era dipinto di verde e anche il soffitto, dove stavano appesi l’attaccapanni e il quadro del camaleonte con la lingua arrotolata. La parete di sinistra era piena di lampade incassate nel muro, come nello studio di un fotografo, mentre quella di destra era coperta di strisce lunghe in linoleum grigio, ci stavano appiccicati la mia piantana e la scrivania, non si muovevano; ma quello che mi faceva più strano era la porta del bagno che si apriva dal pavimento, e visto che non avevo intenzione di andare a fare pipì in Cardiologia al quarto piano, chiudevo gli occhi e continuavo a dormire.

			Questa mattina mi sono alzata e ogni cosa era al suo posto, ero seduta dritta sul mio letto e Imma è entrata camminando verticale. Mi ha salutata e mi ha chiesto come stavo, le ho detto Più o meno. Ha risposto che un buon riso col parmigiano mi avrebbe fatta sicuramente riprendere e io le ho detto che era molto carina a propormelo ma quello dell’ospedale non è parmigiano, è cornicione sgretolato.

			Si è messa a ridere e mi ha sistemato il vassoio sulle gambe.

			Le ho chiesto come andava con Paolo e lei mi ha sorriso, ha appoggiato il piatto di fronte a me e ha detto Sono felice.

			Allora io le ho sorriso a mia volta e non le ho chiesto più nulla.

			Allora niente parmigiano? ha detto poi.

			Neanche per sogno.

			Ti sei abituata bene, si è messa a ridere, a Campo San Giorgio.

			Le ho risposto Non hai idea.

			E lei Quando torni?

			Le ho spiegato che la dottoressa Bosco mi ha detto che se salgono i bianchi vado a casa domani o dopodomani, e che poi comincio a fare qualche visita in day hospital e se vanno tutte bene in reparto ci torno sempre meno e con il tempo poi mai più. Alla fine del discorso ho fatto un lungo respiro che mi sa l’ha portata a sospettare di qualcosa.

			Non sei contenta?

			Sì sì.

			Mi ha guardata dai suoi grandi occhi verdi che anche quando li stringe un po’ rimangono pieni di spazio.

			Cosa c’è che non va?

			Niente.

			Non mi è sembrata troppo convinta. Si è e girata di schiena, è andata verso il carrello del pranzo e ha cercato un po’ dentro i cestini e dentro i cassetti. Ha tirato fuori una scatoletta di tonno Rio Mare e me l’ha portata.

			Ha detto Qualsiasi cosa ti preoccupi, questo ti farà bene.

			Io ho cominciato a ingoiare saliva e le ho risposto Grazie, quello che ci vuole.

			L’ho rigirato piano tra le mani e ho percorso con il pollice i cerchi in rilievo sulla parte piatta della scatoletta, quella in alto. Sono fatti come le linee dell’acqua quando tiri una pietra e rimbalza e solo a sentirle col dito anche il mio stomaco faceva quel lavoro lì, tutto a tremare per la fame, tutto a vibrare come i capelli sempre vivi di Imma che è rimasta a guardarmi ancora per un attimo, prima di spingere il carrello verso la porta e salutare con un sorriso largo e pieno di denti bianchi. È uscita lasciando nella stanza un leggero profumo di pino.

			Ho fatto di nuovo un lungo respiro e ho aperto il tonno agganciando l’indice nella linguetta bucata e tirando piano.

			Il tonno Rio Mare è tutto pressato nella scatola, è lì come uno che dorme da secoli e non lo sa mai che faccia si trova davanti quando la latta si spalanca ed entra la luce. Io lo capisco benissimo perché è la mia sensazione di tutte le mattine: la notte fa dimenticare le cose e si capisce che quando mi sveglio io non posso sapere se mi trovo di fronte le doghe del letto di Olivia o le piastrelle coi buchini e prima di aprire gli occhi non so mai dove sono.

			La cosa che più mi fa venire i dubbi è che a volte sono contenta di essere a Campo San Giorgio e altre volte di essere ancora dentro l’ospedale e mi viene il terrore che con la storia del dimenticare le cose la notte abbia esagerato e io mi sia scordata col sonno qual è davvero casa mia.

			Ho mangiato il tonno per cambiarmi i pensieri e per un po’ ha funzionato: salatino di mare, morbido d’olio, quando è entrata mia mamma stavo bagnando l’indice nel sughetto rimasto e lei mi ha detto di smettere subito perché potevo tagliarmi.

			E io Solo se mi dai il permesso di usare il telefono per chiamare Lorenzo. Gliel’ho chiesto perché per me è importante sapere come sta. Lei ha detto Sì ma una volta sola perché crede che nella prima settimana di trapianto ti devi molto riposare ed è anche meglio se non parli. Ho risposto Ok e ho fatto il numero e ho sentito la voce di Margherita, ha detto che era andato tutto bene ma adesso Lorenzo era stanco e non gli veniva da parlare, di chiamare domani. Allora l’ho salutata e sono andata a dormire perché da parlare non veniva più neanche a me.

			29.

			Allora?

			Ciao Mina.

			Lorenzo ha la voce come se stesse alzando un tavolo.

			Ma che stai facendo?

			Niente, sono nel letto.

			Stai bene?

			Puzzo d’aglio.

			Allora devi mangiare un limone.

			Ride, dice che è il conservante del midollo e non sa quando gli andrà via. Se resta va bene lo stesso perché gli piace guardare la faccia dei dottori quando entrano, fanno finta di non sentire niente ma parlano come col raffreddore.

			Io mi sono abituato. Tossisce. Lo sai che il midollo me l’anno mandato con l’aereo?

			Non scherzare.

			Da New York.

			Fico.

			E com’è fatto?

			Come il sangue ma il doppio e con le sfumature gialle.

			Sento che sputa, chiede Scusa un attimo. Forse beve, è lo scricchiolio di plastica del bicchiere. Dice che però non gliel’hanno iniettato subito: i primi tre giorni gli hanno appiccicato due placche di piombo sul petto e l’hanno portato in un altro ospedale che si chiama Molinette per metterlo sopra un’altalena, serve a fare la radioterapia infatti non dondola neanche a spingerla; al mattino stava girato davanti e al pomeriggio di schiena, quando lo riaccompagnavano in camera si addormentava sulla sedia a rotelle e si svegliava il mattino dopo, nel letto. Tutta questa cosa l’hanno fatta per ammazzargli bene il midollo vecchio, altrimenti arrivava l’altro nuovo e quello si arrabbiava che lo voleva rimandare in America.

			Meglio di no.

			Infatti. Te come stai?

			Ho finito il ciclo l’altro ieri.

			Chiede Vai a casa? Dalla voce sembra che il tavolo ora l’abbia posato, ma per sollevarlo deve essersi molto stancata, è come rannicchiata.

			Domani sì, mi preparo per la scuola.

			A me mi promuovono anche se non vado. Aspetta che c’è l’infermiera.

			Lo sento che chiede Così? Lei gli risponde qualcosa che non capisco. Struscia il telefono credo sul lenzuolo e sento solo rumore di vento forte. Dopo qualche minuto riprende a parlare.

			Prelievo. Lei si chiama Lucia.

			E com’è?

			Azzurra, uguale ai dottori. Pure mia mamma l’hanno vestita così.

			Non si ricorda bene se a destra o a sinistra, ma all’entrata del Centro Trapianti c’è una doccia coi vestiti sterili appesi accanto agli accappatoi, li hanno fatti di un solo colore perché sono le divise per chi sta lì tutti i giorni. Chi viene da fuori non se le deve mettere ma deve fare un sacco di altre cose, per esempio suo papà è passato ieri nell’orario di visita e una volta pronto quasi lo facevano uscire di nuovo perché ci ha messo un sacco di tempo per farsi la doccia, imbustare le chiavi della macchina, il portafoglio, i fazzolettini, infilare la tuta verde da chirurgo e anche la cuffia, i guanti e le ciabatte. Dice che spera che venga di nuovo ma se non ha voglia capisce.

			Te come ti hanno vestito?

			Io posso tenermi il pigiama tanto non esco.

			Per quanto?

			Non lo so. Sbadiglia. Devo aspettare cento giorni.

			Ci penso un attimo, guardo il quadro del camaleonte di fronte a me, è un bell’animale, parente del drago senza dubbi. Rispondo Magari fai prima.

			Il trapianto è lo zero e il cento è quando sono guarito.

			Oggi cosa sei?

			Otto.

			Allora ti chiamo sempre ai giorni pari.

			D’accordo.

			30.

			Oggi mia mamma è andata al lavoro e io ero sicura che sarebbe morta. Non fa niente di pericoloso, sta seduta alla scrivania di fronte al computer, al massimo si alza per guardare i cataloghi degli operatori turistici. Io però ero sdraiata sul divano dei nonni con l’aria del ventilatore sulla guancia destra e vedevo chiaramente lo schermo scoppiarle in faccia. Chiudevo gli occhi e facevo un bel respiro e lei era di nuovo intera, usciva a comprarsi un panino per la pausa pranzo, pagava e tornando indietro veniva schiacciata da un camion che non aveva visto il semaforo rosso; se invece riusciva a schivarlo per un soffio raggiungeva l’agenzia e tornava a sedersi, scartava il panino e lo morsicava, il boccone gli rimaneva incastrato a metà della gola e la sua faccia diventava blu e soffocando non poteva nemmeno gridare.

			Le ho telefonato ogni ora e lei si è arrabbiata, mi ha detto di aspettarla a casa. Le ho fatto giurare di stare bene e lei ha giurato, poi ha messo giù. Allora ho chiamato mio papà, era in officina e un po’ di paura mi era venuta anche per lui che fa l’elettricista e la corrente è pericolosa. Andavo e venivo dal salotto dei nonni e dovevo inventarmi sempre una scusa per passare da un appartamento all’altro. Dicevo che avevo dimenticato un libro o la matita o che stavo andando in bagno per fare la cacca e preferivo casa mia perché c’era il mio water e il mio asciugamano. Olivia sapeva e mi faceva l’occhiolino, ma dopo un po’ ha voluto che tenessi informata anche lei, per essere sicura che stessero tutti bene davvero.

			Quando mia mamma è arrivata a casa mi ha abbracciata e poi mi ha chiesto Come fai quando devi andare a scuola?

			Le ho detto che non lo so e che forse avrei dovuto comprare un cellulare. Lei ha risposto Per cominciare l’anno ti basta il diario nuovo, e che se capitano le emergenze c’è il telefono fisso in segreteria. Le ho detto Ok perché volevo andare al Bennet a prendere il diario.

			Non sapevo come vestirmi perché era troppo tempo che non andavo al supermercato. Ho chiesto a Olivia di consigliarmi e lei ha aperto il mio armadio, ha cercato un po’ e poi ha tirato fuori dei pantaloncini neri e una maglia gialla con le maniche corte e la testa di una giraffa che spunta da un lato; mi ha dato anche un coprispalle di lana perché non prendessi freddo nel reparto surgelati e vicino ai frigoriferi. L’ho ringraziata e mi sono vestita, ho messo anche il cappello e la mascherina chirurgica siccome al supermercato c’è troppa gente coi batteri. Lei ha annuito soddisfatta e prima che uscissi dalla stanza mi ha mostrato il suo diario nuovo delle Superchicche e mi ha detto di non comprarlo uguale. L’ha preso la settimana scorsa con la nonna Piera e dentro è pieno di adesivi, ma anche di pagine a quadretti. Io non le voglio così perché i quadretti mi imprigionano. Le ho detto che poteva stare tranquilla e sono scesa in cortile.

			Per l’intero viaggio abbiamo ascoltato quella che fa «niente più carezze disse il bagnasciuga, grattami la schiena disse la tartaruga», è la mia preferita di Jovanotti che se devo scegliere è il mio cantante del cuore insieme a Zucchero in Spirit cavallo selvaggio. Quando siamo arrivate al Bennet abbiamo aspettato che la canzone finisse e poi siamo uscite dalla macchina. Il carrello l’ho guidato io e una volta dentro sono andata subito al reparto cancelleria che è il migliore dopo quello dei formaggi. Su tutti gli scaffali ci sono penne di ogni colore e alcune hanno i brillantini nell’inchiostro, poi ci sono anche un sacco di quadernini e il pongo, lo guardo sempre perché trovo sia una grande invenzione anche se fa puzzare le mani. Una signora che stava comprando una pinzatrice mi ha vista e mi chiesto come mi chiamavo e che se lo volevo me lo regalava, che le faceva piacere. Mia mamma l’ha sentita e si è avvicinata per ringraziarla e dirle che non c’era proprio nessun bisogno (ma poi non è che me l’ha comprato lei). La signora si è messa a ridere un po’ rossa in faccia, ha detto Mi scusi e ci ha augurato buona fortuna. Mia mamma mi ha preso la mano e siamo andate in fondo al corridoio dove c’erano gli astucci, io avevo ancora quello dell’anno scorso ma me l’ha fatto prendere lo stesso; allora l’ho abbinato al diario che è quello nuovo della Comix. Ho fatto finta di guardarli tutti prima di scegliere, ma in realtà lo sapevo fin dall’inizio. Fa abbastanza ridere, è nero con la scritta Non cambiare mai, mutande a parte. L’ho sistemato nella parte del carrello dove si infilano i bambini piccoli e abbiamo fatto il resto della spesa. Le persone che incrociavo mi sorridevano tutte e un signore dell’età di mio papà che non sappiamo chi è mi ha perfino salutata. Al banco dei formaggi mi hanno offerto un quadratino di Berna e uno di fontina e la signora del pollo mi ha dato una crocchetta di patata con la faccia felice. Quando siamo andate a pagare anche la cassiera voleva darmi un ovetto Kinder e questa volta mia mamma ha detto sì perché il cioccolato piace anche a lei.

			Mi sa che la prossima volta vengo in sedia a rotelle e tolgo via anche il cappello.

			31.

			Ciao smidollato. Oggi dieci?

			Come Rui Costa.

			E chi è?

			Lascia perdere, sbadiglia. Sei andata a scuola?

			No, comincia lunedì. Domani day hospital e poi la inizio. Do un colpo alla sedia girevole e lascio che vortichi finché non si ferma da sola. Dico Ho comprato il diario nuovo della Comix.

			Fico. Altro sbadiglio. Leggi un po’.

			Hai sonno?

			Sì, dice. Leggimi il diario.

			Aspetta. Mi alzo dalla sedia e vado a prendere la cartella, è appoggiata alla libreria, l’ho già riempita: un quaderno blu a quadretti per matematica, uno rosso a righe che è quello di italiano, l’astuccio e il diario; lo tiro fuori. Poi torno a sedermi.

			Vado eh, dico. Questa è una vignetta, praticamente ci sono due tazze di ceramica e una di vetro. Quelle di ceramica gridano Ah un fantasma!

			Niente di che.

			No, provo un’altra pagina.

			Incrocio le gambe e ci appoggio sopra il diario. Ok allora. Un signore entra in panetteria, dice: buongiorno mi dia un chilo di pane. E l’altro risponde: ma le diventa duro! E quello: allora cinquanta chili!

			Silenzio.

			Non l’ho capita.

			Neanche io.

			Sfoglio le pagine, apro a caso. Vorrei una camicia. La taglia? No, la porto via intera.

			Ride.

			Quanto a lungo può vivere una persona senza cervello? Non saprei. Tu quanti anni hai?

			Ride a singhiozzo, dice Questa devo usarla quando esco! Non smette di ridere finché inizia a tossire, sento che fatica a prendere aria. Il telefono struscia sul lenzuolo, vento forte.

			Lorenzo?

			Non so cosa fare, mi guardo intorno per far muovere gli occhi, poi fisso lo schermo verdastro con la scritta Margherita.

			Mina… Il respiro gli raschia la gola.

			Ma stai bene?

			Non farmi ridere più.

			Chiudo il diario. Gli racconto che la scorsa primavera mi hanno fatto una torta di compleanno, ero in ospedale da un mese solo e volevano farmi festeggiare come a casa, mia mamma l’ha riempita di candeline e per soffiarle tutte io sono svenuta.

			Davvero?

			Giuro. Ma dieci minuti dopo ero di nuovo sveglia e ho anche mangiato due fette di torta.

			Lorenzo fa un lungo respiro. Quindi tutto a posto dici?

			Chiaro.

			32.

			Dottore? Mi senti dottore? Dottor Battaglia. Ehi dottor Stefano Battaglia l’ho letto sul tuo cartellino che ti chiami così, e allora perché non rispondi? Non fare finta di non sentire dottore. Se mi senti, allora non fare finta. Mi senti?

			Mi guarda. Ha i capelli grigi e gli occhiali con la cordicella, dice Ora respira profondamente con la bocca aperta. Poi si gira di nuovo verso lo schermo che è tutto scritto di linee su e giù come quelle dei terremoti. Lui le controlla con attenzione e non se ne fa scappare neanche una.

			E va bene dottor Stupido Battaglia prenditi tempo.

			Tocco gli elettrodi sulla mia testa e lo osservo mentre fissa il computer, non ha fatto neanche un sussulto. Inizio a respirare come ha detto.

			Guarda che sono una persona affidabile.

			Lui clicca sul mouse un po’ di volte e mi chiede di chiudere gli occhi.

			Io dico solo che se mi senti potresti dirmelo perché dovrei mettermi a scegliere le idee giuste se le puoi ascoltare. Questo è un favore che ti faccio perché penso un sacco di cose e non tutte sono vere, le penso solo per provare.

			Mi guarda di nuovo, Prova a rilassarti un po’.

			Allora senti!

			Chiudi gli occhi per favore.

			Mi fai perdere tempo.

			Clicca ancora un paio di volte sul mouse e le linee si fermano. Dice Perfetto, adesso facciamo un po’ di luce.

			Stu-pi-do stupido stupido.

			Si alza e si avvicina al lettino. Sgancia una lampada bianca dal soffitto, la abbassa, la sistema di fronte alla mia faccia; poi si china su di me e preme gli elettrodi per appiccicarli meglio alla cute, quando incrocia il mio sguardo fa un sorriso brevissimo. Torna al computer e si siede. È una lampada mitraglia fulmini, li lancia dentro i miei occhi e io voglio chiuderli ma lui dice che non posso, Bene aperti, io nella testa faccio Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaauaua spero di averti spaccato lo schermo perché pensare più forte non riesco.

			Chiudo la porta della stanza con l’elettroencefalogramma sotto il braccio, mia mamma mi sta aspettando su una sedia di plastica verde. Chiede com’è andata e io le do la cartellina gialla, rispondo Bene, mi appiccica la testa. Allora vado in bagno, la lavo con il sapone e la tampono con la carta assorbente. Poi mi guardo allo specchio, liscio la maglietta nera, tiro su i jeans. Oggi vedo Lorenzo.

			Dal corridoio sento la risata di mia mamma. Esco e la trovo che si asciuga le lacrime e sorride, vicino a lei c’è l’enorme schiena del Signore del Tonno.

			Si volta, Eccola! Come stai?

			Tutto a posto. Gli vado accanto e lui appoggia una mano sulla mia spalla, pesa come un grasso pappagallo dei pirati. Tu?

			Ottimo, ottimo. Sorride e io anche, gli guardo il naso coperto di piccoli peletti neri, è un fico d’india.

			Cosa fai qui?

			Due chiacchiere nelle stanze… dice.

			Mia mamma annuisce, Quanto rimarrai?

			Almeno fino a martedì, ruota la mano su e giù. Per l’Esaltazione della Santa Croce, sai.

			Mia mamma non le sa le date delle messe ma sorride lo stesso e lui ricambia, poi si gira verso di me; io gli sto proprio di fronte, se avessi una luce puntata addosso lui sarebbe la mia ombra gigante. Dico Noi adesso andiamo al Centro Trapianti. Che c’è Lorenzo.

			Buona idea! Alza lo sguardo per controllare l’ora. Sulle pareti di Neurologia è appeso un orologio uguale a quelli da polso ma molto più grande e coi cinturini di cartone coperti dalle impronte di tante piccole mani colorate. Segna l’una e venti.

			Scuote la testa e borbotta Però è prestino.

			Mia mamma mi guarda, Facciamo un boccone sotto e andiamo. Poi si gira verso il Signore del Tonno e gli chiede Ci fai compagnia?

			Lui sorride e per un attimo la sua faccia quadrata diventa un rettangolo.

			Nel parcheggio di fronte all’ospedale ci sono tante macchine rosse ma quella di mia mamma si riconosce immediatamente per il foglio arancione sul parabrezza, c’è disegnato un omino in sedia a rotelle e si chiama il contrassegno disabili, l’ho ritirato io questa mattina in accoglienza mentre lei mi aspettava all’entrata con il motore acceso, prima di andare via lo devo riportare perché io sono disabile solo dentro l’ospedale, fuori no.

			Mia mamma apre la portiera, posa l’elettroencefalogramma e la mia cartella clinica, poi continuiamo verso il chiosco; io mi infilo tra lei e il Signore del Tonno e camminiamo così fino a quando non arriviamo di fronte al bancone, siamo una vu doppia. Il Sandro sta grattando una schedina e ci vede solo quando gli siamo proprio di fronte. Mette via tutto e sorride, Eccomi! Ditemi pure.

			Ordinano l’insalata di riso e un trancio di pizza. Io invece abbasso la visiera del cappello sulla faccia e rispondo Una focaccia pomodoro e mozzarella, grazie.

			Il Sandro infila il braccio dentro la vetrina e la tira fuori con una pinza; la mette nel piatto sopra un fazzolettino di carta rosso. Te la scaldo?

			Annuisco. Lui ridacchia, non dice di più.

			Ci sediamo proprio davanti al bancone, così teniamo d’occhio l’ora. Il Signore del Tonno vuole sapere come si sta a Campo San Giorgio. Gli rispondo Più freschi, e alzo il ginocchio facendo come una scorreggina di pelle perché il sudore mi appiccica alla sedia di plastica. Alzo anche l’altra gamba e lui ride, invece mia mamma mi stringe un ginocchio e dice sottovoce di smetterla, il Sandro sta arrivando con i piatti del pranzo; mentre li posa sul tavolo guardo la carpa arancione tatuata sul suo braccio, tutto intorno ha fiori rossi e onde nere.

			Si sfrega le mani, Buon appetito ragazzi!

			Mia mamma scarta il pacchetto delle posate e taglia la sua quattro stagioni, insiste col coltello, il manico si piega; la pasta è secca, si vede. Al primo boccone però si rilassa, abbassa le spalle, questo perché anche se è quella del Sandro la verità è che la pizza fa felici subito.

			Bevo un bicchiere d’acqua e mi schiarisco la voce. Batto i pugni sul tavolo e dico So cosa voglio fare da grande.

			Lei allarga gli occhi, immobile. Lui si china leggermente in avanti. Stanno in silenzio e mi guardano.

			La pizzaiola.

			Come?

			Sì, mamma. Insieme ai miei cavalli.

			Il Signore del Tonno ride, Da dove ti è venuta questa?

			È molto tempo che mi esercito, dico.

			Mia mamma inclina la testa di lato e mastica lentamente mentre spiego che costruirò un maneggio-pizzeria dentro l’ospedale così le persone potranno galoppare nei corridoi mangiando la pizza che mi sembra la miglior cosa possibile. Io sono la pizzaiola e cucino tutto con il mio fuoco inestinguibile e non ci sarebbe neanche da comprare il forno se non per i dolcetti di ricotta che se li ho sotto la bocca ho paura di mangiarli. Olivia si occupa della stalla e Lorenzo è il cameriere. Però la cosa più importante è che la cucina deve avere un oblò così posso guardare le persone ai tavoli che cambiano faccia.

			Il Signore del Tonno ride, tiene la forchetta a mezz’aria, infilzato ai dentini c’è un carciofo sott’olio. E i cavalli come li fai entrare in ospedale?

			Nascono lì, come i bambini.

			Lui sorride e dice Allora posso occuparmene io.

			Prima di andare saluto il Signore del Tonno, lo stringo forte, ma solo sul davanti perché con le braccia arrivo appena a metà. Lui si china su di me come un’ostrica. Poi io e mia mamma rientriamo, le dico che ho annusato il Signore del Tonno ma mi è sembrato che non avesse quasi odore, lei risponde che probabilmente sono troppo abituata a sentirlo.

			Prendiamo l’ascensore e saliamo al secondo piano. L’ingresso per i visitatori è aperto perché è orario di visite. Arriviamo in un corridoio che si chiama La veranda, ha i muri pitturati con le scimmie marroni aggrappate alle liane e altri animali della giungla tipo le tigri e gli elefanti, e anche loro sono tutti appesi ma per la coda o la proboscide perché non hanno le mani. Dentro La veranda possiamo tenere i nostri vestiti siccome non siamo infermieri, medici, preti o i parenti stretti e quindi rimaniamo fuori dalle stanze, dietro alle finestre di vetro del corridoio. Ce ne sono sei e quella di Lorenzo è la seconda. Ha la tapparella abbassata. Allora mia mamma tira fuori il telefono e chiama Margherita, le dice che siamo qui fuori, se non disturbiamo. Quando mette giù sussurra che restiamo solo un momento così lo lasciamo riposare in pace, io sbuffo, Ok, le chiedo se possiamo tornare anche la prossima volta e lei dice Sì sì.

			Dopo poco le listelle bianche si sollevano, ma si fermano a metà finestra. Spunta la faccia pallida di Margherita, ha i ricci biondi tirati dietro la testa, sono stretti in una pinza rosa di plastica. La sentiamo parlare dalla scatolina dell’interfono, accanto alla finestra, dice sottovoce Lorenzo sta dormendo.

			Mia mamma annuisce e sorride, Margherita tira su il resto della tapparella e noi riusciamo a vederlo. È sul letto, sotto le lenzuola bianche. Ha la testa girata dalla nostra parte e la bocca semiaperta. La sua pancia si gonfia e si sgonfia molto lentamente, ogni tanto muove il piede destro. Tiene un ginocchio piegato e una mano sul petto, sopra il Broviac. Anche io dormo così, non possono toccarmelo neanche le persone dei sogni che hanno le mani molto leggere.

			Margherita sussurra nel citofono Grazie per essere passate.

			Io le rispondo a voce bassa Prego ma quando si sveglia digli che ho un lavoro da proporgli.

			33.

			Ok ma voglio contare i soldi, Lorenzo fa un colpo di tosse. E dentro il ristorante voglio essere chiamato Jack.

			Sei capocameriere, dico. Perché Jack?

			È il nome del mio donatore.

			Non puoi saperlo, è segreto.

			Mi alzo per aprire la finestra, sento caldo. Campo San Giorgio mi piace perché ha sempre un po’ di vento per la mia stanza.

			Sono sicuro, me lo sento.

			Io direi David.

			No, è con la J.

			Jessica, John, Jennifer?

			Jack, ti dico che lo sento. Respira lentamente tra una parola e l’altra. È come se avessimo i pensieri fusi insieme.

			Mica stai diventando lui.

			Non lo so. Hanno detto che mi cambia il DNA.

			Fico sei un mutante.

			Sì, respira.

			Come le Tartarughe Ninja.

			Sì, respira.

			Allora chiamati Leonardo!

			Voglio Michelangelo. Lo dice con la voce acuta degli sbadigli, poi fa una lunga espirazione. Sussurra Ha i nunchaku.

			Ma la katana è meglio, dai.

			Respira. Scusa Mina, ho molto sonno adesso.

			Dalla finestra di fronte a me entra il vento, ma io sono sudata e quando l’aria tocca il mio collo, la pelle diventa fredda. La chiudo. Gli rispondo Non preoccuparti.

			Respira.

			Comunque Michelangelo va bene per me. Se ti piace puoi tenerlo, ok?

			34.

			Il mio cappello è fatto di jeans, ha un colore molto chiaro, azzurro quasi bianco, e sulla fronte ha cucito il numero del Capitano, 10. È morbido ormai, anche sulla visiera, mia mamma lo lava una volta a settimana nei giorni in cui non devo uscire ed è sempre profumato. Ho provato a metterne uno diverso ma mi sembrava di avere come un altro naso. Lo schiaccio bene sulla testa e stringo la chiusura sul retro così non si muove, poi esco dal bagno.

			Allora, ci sei?

			Olivia è già pronta, ha una gonna blu al ginocchio e una camicetta bianca con le balze che ondeggiano siccome non riesce a stare ferma; canticchia e sposta il peso da un piede all’altro, stringe i manici della cartella rossa con tutti e due i pugni e sembra l’imitazione di una gallina.

			Per me possiamo andare.

			Si gira di colpo e mi dà la schiena, cammina dritta verso la porta ed esce in terrazzo. Mia mamma raccoglie la borsa dal tavolo e la segue, io dietro. La cartella la copre per intero: è un grosso corpo rosso che ha le gambe magre, come Red degli M&M’s ma coi sandali luccicanti da bambina; arriva a passettini rapidi fino alle scale e prima di scenderle si ferma.

			Ma non facciamo la foto?

			Ogni primo giorno di scuola mia mamma ci sistema una vicina all’altra con la schiena verso il prato e ci fotografa. Le piace fare gli album e tirarli fuori ogni tanto per mostrarci quanto siamo cresciute, dice Neanche ve ne accorgete, guardate qua. Ne inizia sempre uno nuovo a gennaio e va avanti fino alle vacanze di Natale, incolla le foto delle feste, delle gite e dell’estate. Però quest’anno sono stata in ospedale e non ne ha scattata nessuna.

			Dà un bacio a Olivia, dice che siamo un po’ di fretta stamattina e riprende a camminare, La facciamo al ritorno.

			Lei si pulisce la guancia e risponde Ma dopo non ha più senso! Si avvicina e la prende per un braccio. Chiede Dai, adesso. Allunga tutte le vocali.

			Mia mamma sospira, dice Mina tu cosa ne pensi?

			Io la fisso per un attimo, ha le chiavi della macchina in mano, le scuote appena.

			È perché non vuoi una foto di me pelata?

			Lei si raddrizza tutta e appoggia la mano libera su un fianco, non risponde subito, poi mi guarda negli occhi.

			Ma cosa dici, Martina.

			Entra in casa ed esce un attimo dopo. Sorride e si accovaccia di fronte a noi, Forza, in posizione! Ci appoggiamo alla ringhiera della terrazza, Olivia mi passa un braccio dietro la schiena e io le appoggio una mano sulla spalla, al tre sorridiamo.

			Scatta.

			Il flash mi si ferma dentro agli occhi e ovunque guardi c’è un punto giallo al centro. Chiudo gli occhi e li riapro un po’ di volte mentre sento Olivia che si lancia in avanti e urla Fammi vedere! Prende la macchina fotografica dalle mani di mia mamma, studia lo schermo, annuisce, poi chiede Mina tu non vuoi sapere come sei venuta?

			Ma io sto già scendendo le scale.

			35.

			La mia scuola si chiama Scuola Elementare San Giovanni Bosco e si trova a venti minuti da casa mia, a Castellamonte. Andiamo qui perché a Campo San Giorgio c’è solo il bar, il minimarket e la farmacia con cui non puoi farci le elementari. L’entrata è un grosso portone di legno con in cima le bandiere dell’Italia e dell’Europa, adesso è aperto e pieno di bambini; noi ci fermiamo qualche metro prima.

			Ho il petto macinato come la testa di Michele polpetta.

			Sento la portiera dietro che si apre e allora scendo anche io; mia mamma ci saluta con la mano, le ho chiesto di non accompagnarci. Appena riparte, Olivia mi dice Ci vediamo dopo e corre verso un gruppo di bambini più o meno della sua età. Io mi guardo intorno, forse la mia classe è già dentro.

			Inspiro dalle narici, espiro dalla bocca perché la dottoressa Milani dice Serve sempre.

			Allora inizio a camminare, mi faccio spazio tra gli alunni e i genitori, tengo la mano destra su Phil, chiedo Scusa, Scusate, e attraverso il portone.

			Poi un grido acutissimo.

			Marta Boccia si fionda verso di me con le braccia aperte, indossa un vestito verde e una collana di perline che sbattono sul suo collo a ogni passo troppo brusco. Tutti i bambini che sono nell’atrio si girano a guardarla e quando mi raggiunge si mettono a fissare me. Alcuni li ho già visti, altri sembrano nuovi, lei mi abbraccia mentre io cerco di riconoscerli soffiando via i suoi capelli castani dalla mia faccia.

			Come stai che bello che sei tornata!

			Arrivano anche Fabrizio e Fabiana e poi Simona, Erica, Elisa. Sorridono, sono tutti più alti o più grassi dell’anno scorso. In mezzo a loro c’è anche Davide Villa, coi suoi occhi invernali che mi fanno freddo al centro della schiena. Si avvicina e mi gira attorno un paio di volte.

			Sei tornata.

			Se mi vedi qui.

			Lui alza le spalle e mi dà la schiena, se ne va a parlare coi suoi cugini, che stanno in terza; ogni tanto vedo che sbircia nella mia direzione. Se si avvicina ancora una volta lo sollevo per la pancia e lo butto via lontano come Pippi Calzelunghe coi bulli, i ladri e i poliziotti. Mi studio le braccia, io credo che reggano.

			Poi alzo lo sguardo.

			Dal portone entra Alice, i suoi capelli riccioli sono molto più lunghi dell’anno scorso e secondo me le sono cresciute anche le tette. Alza le mani, Sono in ritardo! Poi si ferma, si accorge di me. Si avvicina sorridendo, cammina piano, quando mi arriva vicino dice Bentornata, e mi abbraccia. Chiudo gli occhi e la annuso, Alice ha un buon odore di confetti (mandorla, non cioccolato). La stringo forte, io credo porti già il reggiseno, almeno la fascia.

			Rimane in silenzio vicino a me perché tutti mi vogliono parlare. Io mi sento molto famosa.

			Appena suona la campanella raggiungiamo le scale, sono coperte di gomma nera perché nessuno scivoli e puzzano di ruote della macchina; le salgo veloce mentre Alice mi racconta tutte le cose che devo sapere prima di sedermi: Fabiana e Fabrizio stanno insieme, Elisa gli è morto il papà, Paolo l’hanno bocciato, Simona non ha fatto i compiti delle vacanze e neanche Erica e adesso li vogliono copiare dagli altri. Attraversiamo il corridoio del secondo piano, la nostra aula è la otto, in fondo a destra vicino all’estintore. Cammino svelta mentre la ringrazio e cerco di ricordarmi tutto anche se ha già cambiato discorso e parla del secondo buco alle orecchie che sicuramente è arrivato il momento di farlo anche se prima deve convincere sua mamma. Mi fermo all’ingresso dell’aula, davanti alla porta a vetri. Lei mi guarda per un attimo, dice Comunque non sei cambiata troppo. Mi prende un braccio ed entriamo.

			È rimasto quasi tutto identico tranne per i banchi che prima erano sparsi e adesso sono posizionati a ferro di cavallo. I muri giallo chiaro hanno i segni di scotch dei cartelloni staccati prima dell’estate e i cestini sono tutti vuoti. Appoggio la cartella nell’angolo destro, infilata come una giacca alla sedia vicino al termosifone, adesso non serve ma quando sarà inverno avrò la schiena calda. Alice si siede vicino a me, le dico Torno subito.

			La maestra Alberta è seduta alla cattedra, so che mi ha già vista. Sorride e quando le arrivo di fronte si alza in piedi. Ha gli occhi umidi. Ti abbraccio dopo, dice.

			Io le rispondo Va bene e Sono contenta di essere qui.

			Lei mi stringe la punta della mano, Siamo tutti molto contenti.

			Torno a sedermi e lei chiede alla classe di fare silenzio, che continueremo a chiacchierare ma uno alla volta. Allora i miei compagni parlano a voce più bassa e la guardano col mento appoggiato ai pugni. Vuole sapere come sono andate le vacanze e inizia il giro dei racconti dal primo banco a sinistra, Erica. Lei è andata a Rossano con i suoi zii ed è rimasta due mesi, abbassa la manica della maglietta e mostra il segno chiaro della spallina. Poi tocca a Fabrizio (piscina, Estate ragazzi), a Fabiana (piscina, Estate ragazzi, gita a Champorcher), a Marta (Tenerife, Santa Maria del Cedro), e a Simona (Loano, Estate ragazzi).

			Quando arriva il mio turno la maestra Alberta dice Sappiamo che Mina ha avuto un anno poco simpatico. Unisce le mani sulla pancia e poi fa un piccolo sorriso. Quindi se c’è qualche cosa bella che vuoi raccontarci ti ascoltiamo volentieri, oppure sei libera di passare la parola ad Alice.

			Guardo le facce degli altri, in fila, vicine; penso ai compagni di scuola di nonna Piera che stanno tutti gialli nelle foto coi bordi ritagliati a minuscole onde.

			Ho galoppato in mezzo ai noccioli.

			La maestra Alberta sorride, si rilassa. Che meraviglia!

			Sì. Poi ho conosciuto Lorenzo, eravamo vicini di stanza all’inizio.

			Sento che qualcuno ulula e poi ridacchia, io rispondo che non hanno capito niente ed è solo un mio amico. Alice mi mette una mano sul polso.

			Noi facciamo le stesse cure all’ospedale.

			Ridacchiano ancora, un po’ di meno. La maestra Alberta chiede di fare silenzio, poi torna a guardarmi, tira su il labbro inferiore e il suo mento sembra una tazzina.

			Mi alzo in piedi e abbasso il colletto, mostro la cicatrice lunga sopra la scapola destra. Abbiamo anche gli stessi tagli tipo questo.

			Fabrizio si sporge, Fa vedere?

			Sì, e ne ho altri.

			Tiro su la maglietta e mostro i piccoli cerchietti sulla vita, dico Questi sono per la biopsia. Loro fanno Oooh.

			Guardo Davide Villa, mastica la punta di una matita cogli occhi sgranati.

			E poi mi hanno messo un filo dentro il cuore e mi esce da qui, alzo ancora la maglietta. Adesso è fasciato.

			Marta si tappa gli occhi. Fabiana chiede Ma ti fa male?

			Ora non molto. Non è un mondo facile sai.

			Va bene, Mina, grazie, adesso siediti. La maestra Alberta agita le mani come se sgrassasse il piano cucina.

			Sorrido, Ne ho molti di più di così. Faccio spallucce, Su tutto il corpo.

			Poi torno sulla sedia, annuisco.

			E adesso sono immortale.

			36.

			Ragazze!

			Mia mamma sporge la testa dal finestrino, ha le mani sul volante e il motore acceso. La sua macchina è rossa, si chiama Cipollina. È molto vecchia e quando non si accende o non va avanti le liscia il cruscotto con la mano e sussurra Dai, Cipollina, e di solito a lei viene coraggio e si rimette in moto. Mia mamma lo sa che fa finta di essere stanca come scusa per una carezza e quando si ferma non è mai preoccupata; però dice che è meglio non fare troppo accendi e spegni, perciò quando ci aspetta fuori scuola la tiene in folle.

			La raggiungiamo, io salgo davanti e Olivia si mette dietro, sul sedile centrale.

			Com’è andata, raccontatemi!

			Bene, sfilo la cartella e la incastro in mezzo alle gambe.

			Ho un compagno nuovo ma resta solo un mese, dice Olivia. Si chiama Israel.

			Come mai così poco?

			È del circo. Appoggia le mani sui due sedili davanti e si spinge verso di noi. Andiamo al circo? Mi ha dato i biglietti, guarda Mina!

			Sono due biglietti verdi fosforescenti con la foto di un clown in trasparenza, c’è scritto CIRCO FANTASY e sotto Super sconto di 3 euro; poi ci sono le date e l’indirizzo, lo fanno nel prato davanti alla chiesa di San Rocco, dove hanno messo le reti da calcio.

			Fico.

			Mia mamma risponde Vediamo senza staccare gli occhi dalla strada.

			Olivia sussurra, Sempre vediamo.

			E tu Mina, novità?

			Niente.

			Gira la testa verso di me solo per un istante, Cosa avete fatto?

			Corretto i compiti, parlato… è stato carino.

			I tuoi compagni?

			Stanno bene, dico. Alice è cresciuta molto.

			Appena arriviamo a casa io e Olivia andiamo subito a lavarci le mani perché abbiamo molta fretta nello stomaco. Mentre si sciacqua sotto il rubinetto mi racconta che Israel è bellissimo, ha gli occhi verdi e i denti bianchi perfettamente dritti, dice che vuole farsi fidanzata ma deve pensarci perché un mese è poco.

			E come fai?

			Boh, alza le spalle. Gli chiedo se vuole i compiti, non li ha fatti.

			Anche io non li ho fatti.

			Ti hanno sgridata?

			No, ho detto che ero stata troppo male. Sfrego le mani sull’asciugamano, poi alzo la testa e le sorrido, A me credono sempre.

			Usciamo dal bagno e scendiamo la scala a chiocciola facendo scivolare il palmo sul mancorrente di plastica, andiamo così veloce che quando arriviamo al pavimento abbiamo le mani elettriche. Avvicino le dita ai capelli di Olivia e loro mi toccano.

			In cucina la tavola è già apparecchiata, mia mamma sta scolando gli spaghetti; glieli ho chiesti io ieri, al pesto. Sono molto felice di pranzare a casa e non ho nessuna voglia di tornare a fare orario pieno la prossima settimana perché in mensa non ci sono neanche i fogli con le crocette.

			Ci sediamo e lei porta in tavola la pentola, poi il telefono squilla.

			Grido Mio! Allungo le braccia. Giorno pari, è per me!

			Mia mamma dà una girata alla pasta con il cucchiaio di legno e tira fuori il cellulare dalla tasca, mi fa segno con la mano di abbassare il volume della voce. Controlla rapidamente lo schermo e risponde.

			È Lorenzo? chiedo.

			Scuote la testa.

			Allora chi è?

			Preme la mano nell’aria più volte come sul pulsante trasparente di un quiz invisibile, come divento anch’io mentre lei parla telefono, dice Certo, capisco.

			Appoggio la guancia sulla mano, sbuffo forte perché possa sentirmi e la seguo con gli occhi mentre si allontana dal tavolo, fa qualche passo verso il frigo e si ferma, girata di schiena. Olivia dice Io ho fame senza staccare gli occhi dalla pentola, le chiedo Secondo te chi è? Lei risponde Ma hai sentito che buono? Sbuffo ancora, respiro, il profumo di basilico mi fa bollire lo stomaco. Olivia pinza uno spaghetto con indice e pollice ma lo lascia cadere subito perché sentiamo mamma che dice Va bene. Grazie. Si gira e mi guarda, rimette il telefono in tasca. Tesoro, sorride. Era Margherita. Dice che Lorenzo sta poco bene e se vogliamo possiamo passare a trovarlo uno di questi giorni. Annuisce. Così, per fargli compagnia.

			Olivia smette di fissare la pasta, sposta lo sguardo su di me.

			Mia mamma sorride di nuovo. Dice Magari giovedì, che siamo giù per le visite.

			37.

			Questa mattina ci ha accompagnate a scuola il nonno perché mamma e papà lavoravano. Però siamo dovuti partire da casa due volte perché mi ero dimenticata di prendere la forchetta spezzata, me la sono ricordata che eravamo quasi a Castellamonte e siamo tornati indietro a prenderla siccome oggi non potevo non averla; ho detto Nonno, ho scordato una cosa fondamentale e lui ha fatto inversione. Per non pensare all’orario, durante il secondo viaggio abbiamo cantato la canzone dei Sette nani ma al posto di dire Andiam, andiam, andiamo a lavorar abbiamo detto Andiam, andiam, a scuola ce ne andiam, perché il nonno pensa che per andare a lavorare abbiamo ancora tempo, anche se per la scuola non ne avevamo molto, eravamo in ritardo, sono entrata in classe dieci minuti dopo le otto durante l’ora di inglese con la maestra Simona che non ci sopportiamo e lei è d’accordo. Mi ha guardata un po’ storta e se l’è segnata perché subito dopo mi voleva cambiare di posto siccome io e Alice chiacchieravamo, le ho risposto che preferivo stare dov’ero e lei mi ha chiesto Quest’anno credi di poter fare solo ciò che vuoi? Allora io e Alice abbiamo inventato un linguaggio segreto così se la prossima volta ci sposta davvero noi parleremo lo stesso. Per adesso abbiamo deciso:

			1. Aprire tanto gli occhi (aiuto)

			2. Mangiarsi le unghie per finta (suggeriscimi)

			3. Muovere il dito nell’orecchio sinistro (ti annoi?)

			4. Alzare l’indice (sì)

			5. Alzare il mignolo (no)

			6. Dita a orecchie di coniglio (stai tranquilla)

			7. Sistemarsi i capelli all’indietro (rompiballe)

			8. Tamburellare le dita sul banco (pericolo stai attenta)

			9. Grattarsi il naso (ti devo parlare)

			Per aprire la conversazione bisogna tossire tre volte e se quel giorno abbiamo il raffreddore ci si deve avvisare prima di entrare in aula.

			La seconda ora invece c’è stata la maestra Marianna, lei insegna scienze e mi ha chiesto se martedì prossimo posso portare a vedere alla classe un emocromo. Io le ho detto Certo, poi mi sono azzittita per un po’ e mentre spiegava l’apparato circolatorio ho abbassato la fronte sulle mani. Alice mi ha chiesto Stai bene? e io ho sussurrato Tienimi il gioco. Allora lei si è messa ad accarezzarmi la schiena e la maestra Marianna che stava parlando della funzione delle piastrine si è interrotta. Martina cosa succede?

			Alice ha detto Sta male e io non le ho risposto.

			Ho sentito che si era avvicinata e allora ho stropicciato gli occhi con forza fino a farli diventare rossi e poi l’ho guardata, Non mi sento bene. Lei mi ha toccato la fronte e mi ha chiesto se volevo bere qualcosa di caldo ma io le ho detto Non c’entra niente, ho gli spilli nella schiena.

			Lei allora ha cambiato faccia e ha risposto Aspetta un attimo. Ha chiesto ai miei compagni di stare bravi cinque minuti che tornava subito, ed è uscita dalla classe. Tutti mi guardavano e bisbigliavano ma non mi chiedevano niente. Alice ha avvicinato la bocca al mio orecchio, Cosa stai facendo?

			Una cosa urgente, ho sussurrato. Te lo racconto domani.

			Lei ha annuito e ha continuato ad accarezzarmi la schiena.

			La maestra Marianna è tornata insieme a Roberto il bidello, un omino panciuto a forma di campana, bianco come il suo grembiule. Mi ha chiesto, se ce la facevo, di andare in segreteria insieme a lui, che magari era meglio chiamare a casa, Che ne pensi?

			Io ho mosso debolmente la testa per dire sì e mi sono alzata. Lui mi ha guardata con gli occhi un po’ tristi, ha preso la mia cartella, la giacca di jeans e mi ha chiesto se volevo appoggiarmi al suo braccio. L’ho stretto forte e ho iniziato a camminare molto lenta, con una mano mi massaggiavo la schiena.

			Prima di uscire dall’aula mi sono girata verso Alice e ho messo le dita a orecchie di coniglio.

		

	
		
			Fuga dentro

			1.

			Ma come la prima volta?

			Mia mamma guarda la strada e poi me e poi la strada e poi me senza smettere di avvitarsi la testa al collo.

			Non so, dico. No. Diverso.

			E sono spilli sempre?

			Mi tasto la schiena, Forse ora gli spilli non li ho più.

			Martina ma mi stai prendendo in giro o cosa?

			Mi viene caldo alla faccia, dico Non lo so mi sento male non mi fare tutte queste domande!

			Fissa la strada e lascia andare indietro la testa con un sospiro, non se l’è avvitata bene.

			Ok, ok, stringe il volante. Adesso arriviamo e vediamo cosa dicono.

			Facciamo il viaggio in silenzio, ogni tanto mi ricordo di fare qualche piccolo lamento e lei mi accarezza brevemente un ginocchio. Una volta arrivate in piazza Polonia non parcheggia ma sale sulla rampa di fronte all’ospedale e si ferma all’entrata, mi chiede Ce la fai ad andarmi a prendere il contrassegno? Io la guardo e faccio un lungo respiro, rispondo Credo di sì. Lei dice Ti aspetto qui fuori, ok? Annuisco e scendo lentamente dalla macchina, attraverso l’ingresso con una mano sulla schiena, sto leggermente china. Le porte scorrevoli si richiudono alle mie spalle.

			Lo sportello dell’accoglienza è sulla destra, di fronte c’è una donna con l’orecchio appiccicato ai fori del vetro, l’uomo dall’altra parte articola tutte le lettere tenendo la bocca larga come dal dentista. Li sorpasso e continuo dritta, sento la pelle d’oca dietro la testa, sono le mie creste di drago che si gonfiano. Raddrizzo le spalle e respiro, butto il fumo dal naso, è denso e grigio e mi copre la faccia, nessuno la vede, cammino veloce e gli artigli graffiano il pavimento del corridoio lasciando strisce lunghe e profonde che sono la mia strada. Apro le ali con un suono di grosso ombrello squamato, sento che palpitano alle mie spalle come due grandi meduse seguendo i colpi che il mio cuore spacca dentro le mie orecchie, nei polsi e nella gola, si è sparpagliato per il corpo e ora nel petto non c’è niente, solo aria che pulisce e che rinfresca mentre vado avanti sempre più veloce e chi mi incrocia si spaventa di lato per lasciare passare una cosa terribile che non ha mai visto. Tocco il fondo del corridoio con un artiglio talmente incandescente che tutto si illumina di rosso e io volo pianoterra, primo piano, secondo piano dipinto con la giungla sui muri, sbatto le ali di fronte alle scimmie che urlano e le tigri che ruggiscono e gli elefanti stanno zitti siccome stanno pensando perché è davanti alla porta della veranda se non deve entrare da lì? Allora allungano le zampe tonde verso destra e io giro l’angolo e tra le file di denti dico Grazie. Mi allargo tra le porte chiuse come una tempesta verde per trovare in fretta il vero ingresso e appena le mie pupille strette lo mettono a fuoco io faccio schioccare la lingua biforcuta e le ali planano con un rumore di fusa di gatto.

			Mi avvicino in silenzio. Accanto allo stipite c’è un dispenser di disinfettante, la scatolina del citofono, e un grosso cartello che dice Centro Trapianti Cellule Staminali e Terapia Cellulare. Tocco la maniglia, gli artigli la fanno tintinnare. La abbasso con forza e tiro. Poi spingo. Chiuso. Guardo il citofono, lo infilzo con la mia coda a piramide e quello si fracassa.

			Di fianco a me c’è una fila di poltroncine blu, ritraggo le ali e mi siedo. Poi mi alzo di nuovo, abbasso le corna e prendo la rincorsa, la porta si scalfisce appena. La graffio, la raschio con le zanne ma non si vuole aprire e allora smetto perché ho paura di continuare a fare rumore.

			Mi siedo di nuovo e appoggio la schiena. L’unica soluzione è il fuoco.

			Inspiro forte e la mia pancia diventa giallo bruciante fino allo stomaco e alla gola e sento in bocca il caldo cremoso delle fiamme che sputo contro la porta ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e ancora e quella va giù!

			Un’infermiera esce e mi guarda. È molto alta, ha un bel viso tondo e gli occhi azzurri un po’ stupiti perché non ha mai visto un drago, io succhio indietro una lingua di fuoco per non spaventarla di più. Non dice nulla e si gira verso il corridoio, lascia andare la maniglia e riprende a camminare, io mi alzo e mi infilo dentro veloce prima che la porta si chiuda.

			Mi guardo intorno, il Centro Trapianti è tutto verde, sui muri ci sono le colline e gli uccelli neri a forma di V. Non c’è nessun rumore tranne per la porta che si riapre alle mie spalle. Mi volto. È sempre l’infermiera, chiede Scusa dove vai?

			Leggo il cartellino, le dico Ciao Eleonora, ho un appuntamento.

			Hai sbagliato ingresso.

			Scuoto la testa, Grazie ma sono sicura.

			Qui solo genitori e personale autorizzato.

			Si china su di me e dal colletto le scivola una catenina d’oro, ha un piccolo crocifisso liscio, dondola. Allunga una mano e la appoggia dietro la mia spalla, sorride, mi dà qualche colpetto in avanti, verso di lei che è la paletta e io sono le briciole di pane; la sua mano è una spazzola, mi porta fuori.

			Ti accompagno io, dice.

			Giriamo l’angolo, gli elefanti sul muro mi guardano agitando le orecchie per avvertirmi che ho sbagliato di nuovo strada. Indico Eleonora e loro sbuffano. Annuisco. Ci fermiamo di fronte alla porta della veranda.

			Eccoci, questa è l’entrata per le visite.

			Rispondo Grazie e lei mi chiede dove sono i miei genitori, le dico che mia mamma è andata solo a parcheggiare e sta salendo. Lei sorride, dice Resta un attimo qui, torno subito, la aspettiamo insieme.

			Annuisco. Guardo il piccolo crocifisso sul suo petto e le chiedo Che ora è?

			Le undici e venti. Indica il foglio orari appiccicato alla porta con lo scotch, dice Puoi entrare fino a mezzogiorno, poi devi aspettare il pomeriggio.

			Sorrido, Grazie.

			2.

			La festività liturgica dell’Esaltazione della Santa Croce è un nome molto lungo e io non me lo ricorderei mai e forse neanche gli amici del Signore del Tonno, per questo sulla bacheca della chiesa appiccicano il volantino informativo per chi entra. C’è il titolo della messa e l’orario, anche se è sempre lo stesso ogni volta; ci hanno anche attaccato la foto di Gesù che trascina la croce con la schiena china e la testa piegata sul legno, la abbraccia come il suo cuscino.

			Mi appoggio alla porta per ascoltare, sento la voce del Signore del Tonno che dice Celebrando il memoriale della nostra riconciliazione, annunziamo, o Padre, l’opera del tuo amore e io so che siamo quasi alla fine perché alla messa dovevo andarci tutte le domeniche mattina a Campo San Giorgio e l’ho imparata a memoria.

			Appoggio la schiena al muro e aspetto. È la prima volta che scendo nella cappella dell’ospedale e mi aspettavo di vedere una chiesa vera ma molto piccola, magari dentro un giardino interno con le rose; invece si trova dietro una porta uguale a quelle delle altre stanze e delle sale medici. Fuori c’è un tavolino con il libro delle firme, una cassetta della posta e un quadro in rilievo di Gesù dentro una barchetta con le braccia alzate sotto una pioggia di pesci che dice Seguitemi, vi farò pescatori di uomini, anche se quelli che ha pescato sono proprio pesci e magari gli uomini li vuole pescare dopo.

			Passa poco tempo che la porta si apre, spuntano alcune donne e alcuni uomini, hanno tutti un’espressione sollevata e discreta come chi esce dal bagno; qualcuno mi sorride, un signore mi appoggia una mano sulla spalla e la stringe appena. Io lascio che passino e poi mi affaccio dentro la cappella. È rettangolare, molto luminosa, ci sono tre file di panche di legno e tanti quadri e tante croci di tutte le forme. Il Signore del Tonno sta sistemando i calici e i tovaglioli di stoffa, è dietro un altare con la parte frontale fatta di cartone, ha i colori dell’arcobaleno e il disegno di una chiesetta con gli occhi e la bocca e le mani che abbraccia un gruppo di bambini sorridenti, sotto c’è scritto in stampatello La gioia dell’incontro.

			Entro, lui alza lo sguardo, Mina?

			Sorrido, Stai bene vestito così.

			Anche lui sorride, ha la tunica rossa con le strisce d’oro, se la liscia sulla pancia e risponde Grazie. Poi chiede Che ci fai qui?

			Mi avvicino e lui mi segue con lo sguardo, mi fermo di fronte alla sua faccia e appoggio le mani sull’altare, sento il pizzo ruvido della tovaglia.

			Ho bisogno di un favore urgente.

			Alza le sopracciglia, sulla sua fronte si formano tante rughe che sono gli scalini per arrivare a pensare fino in testa. Sospira. Posa i calici e fa il giro dell’altare, si siede sulla prima panca e mi chiede di mettermi comoda, che mi ascolta e valuta cosa può fare.

			Devo vedere Lorenzo.

			Bene, ottimo, dice. È orario di visite.

			No, Signore del Tonno. Io devo vederlo senza il vetro.

			Lui chiude gli occhi per un attimo, poi li riapre. Non si può fare Mina, lo sai.

			Ma tu sei un prete, puoi entrare! Gli tocco un braccio, Inventati che devi fare qualcosa.

			Non è quello il punto. Dov’è tua mamma?

			È in Ortopedia dal figlio di un amico di mio papà che gli piace molto la toma e oggi gliene portava un po’. Alzo le spalle, Per fare bella figura.

			Lui inclina la testa di lato, si copre la bocca con una mano, gli viene da ridere ma poi si ferma perché la porta della cappella si apre, un uomo coi capelli grigi e gli occhiali quadrati si affaccia, dice Padre, perdoni il disturbo, ma la stanno aspettando in Centro Trapianti.

			Mi giro verso il Signore del Tonno, immediatamente. Lui non ricambia, risponde Grazie, arrivo subito. Notizie dal Sant’Anna?

			L’uomo annuisce, Andiamo domani mattina.

			Bene.

			Dice Per favore non tardi e ci saluta, chiude la porta cercando di fare piano, ma quel che ne esce è un cigolio prolungato, poi un colpetto e la sua eco.

			Fisso il Signore del Tonno, non dico niente. Lui sospira, tiene gli occhi sul pavimento e si passa le mani sulle cosce. Alza la testa solo per guardare il crocifisso sopra l’altare, è fatto di legno, Gesù è pitturato in oro con le braccia stese e i piedi a punta, sembra una ballerina. Aspetto ancora un momento, poi gli chiedo Vai lì per Lorenzo?

			Lui dice Sì.

			Le finestre della chiesa hanno il vetro opaco come quello delle docce, ma entra lo stesso molta luce, mi piace guardarle anche se non capisco che tempo fa e da dove arriva tutto quel bianco.

			Il Signore del Tonno si alza, si sfila la tunica e la sistema su una gruccia, la ritira dentro un armadio a muro. Io lo fisso in silenzio, con le mani dentro le tasche; sento i due pezzi della mia forchetta, è ancora lì, spingo i polpastrelli sui dentini fino a che devo mordermi il labbro.

			Poi lui prende la tracolla e la indossa, mi guarda. Dice Forza, andiamo.

			3.

			Tua mamma non sa niente vero?

			Il Signore del Tonno preme il pulsante dell’ascensore e quello si illumina di rosso.

			No.

			E dov’è ora?

			Non lo so, forse al parcheggio.

			Scuote la testa, le porte si aprono e noi saliamo, dentro c’è una dottoressa dai capelli corti e castani che ci saluta senza alzare gli occhi dalla sua cartellina, anche lei va al secondo piano perché il numero due è già acceso. Il Signore del Tonno si abbassa leggermente su di me.

			Appena siamo sopra le telefoniamo, sussurra.

			Certo, così mi porta via.

			Mi guarda, Tua mamma ha già preso abbastanza spaventi.

			Sbuffo. Dico Ok.

			Usciamo dall’ascensore, camminiamo dritti per qualche metro e poi giriamo a destra, gli elefanti hanno parlato con le scimmie e con le tigri perché ora c’è molto silenzio. Quando siamo di fronte al Centro Trapianti il Signore del Tonno dice il suo nome al citofono e la porta fa uno scatto. La spinge e mi spiega che per entrare nella stanza di Lorenzo dobbiamo aspettare Margherita, ma è questione di poco e intanto posso farmi la doccia. Chiude la porta dietro di sé, si schiarisce la voce. Non sa quanto mi faranno rimanere dentro né se Margherita sarà d’accordo. Mi guarda, dice È tutto quello che posso fare, Mina. Rispondo Grazie.

			Dal fondo del corridoio arriva un’infermiera vestita di azzurro, è piccola e tonda, col seno molto grosso, ha la pelle abbronzata e gli occhi caldi e neri come il buio nella bocca, non riesco a guardarli senza vergognarmi. Sul cartellino leggo il suo nome: Lucia. Prima che parli mi ricordo che ho già sentito la sua voce. Ci saluta, chiede chi sono io e il Signore del Tonno risponde un’amica stretta di Lorenzo. Annuisco. Poi le chiede se ha notizie di Margherita e se può avvertirlo prima che entri perché ha bisogno di scambiarci due chiacchiere. Lei dice Certo, e mi fa segno di seguirla nello spogliatoio che è una stanza quadrata con il linoleum beige incollato per terra e anche sui muri. C’è il lavandino, lo specchio, il dispenser del sapone e della carta, il water senza tavoletta e uno sgabello a muro che sta sotto a un doccino di metallo; su tutte e quattro le pareti hanno appiccicato un mancorrente orizzontale per riuscire a tenerti ovunque ti trovi: così la camera sembra una terrazza murata oppure il vuoto tra i palazzi, ma con le porte dei balconi riassorbite come l’umido. Lucia mi dice che posso lavarmi qui con il sapone disinfettante e poi mettere le ciabatte e la tuta verde che si trova sull’appendiabiti, vicino all’asciugamano; i vestiti e gli oggetti personali li devo infilare in un sacchetto, lo indica, e li posso riprendere dopo.

			La ringrazio, la guardo uscire e chiudere la porta. Mi svesto e sono del colore dei muri. Tiro fuori i due pezzi della forchetta dai pantaloni stropicciati a terra e mi metto sotto il doccino, apro l’acqua tiepida; va a finire tutta per terra perché non c’è il piano doccia ma solo uno scarico circolare che sembra un piccolo tombino. Tengo Phil lontano dal getto e mi lavo in fretta perché voglio avere il tempo di pulire bene anche la forchetta e perché ho paura di allagare tutto il bagno e anche il corridoio di fuori: tra la porta e il pavimento c’è una sottile linea di spazio.

			Asciugo tutto e infilo la tuta, la parte sopra va bene ma i pantaloni mi stanno lunghi allora li arrotolo come quando al mare bagno solo i piedi. Pinzo la forchetta nell’elastico siccome non ci sono le tasche, infilo le ciabatte ed esco. Lucia mi viene incontro e sorride, mi sistema sulla testa la cuffia che è verde anche quella, poi i guanti e la mascherina, dice Perfetta. Sorrido, lei può vedermi solo gli occhi.

			Il Signore del Tonno butta fuori la testa dalla sala infermieri e mi chiama, vuole il numero di telefono di mia mamma.

			Non me lo ricordo.

			Se non te lo ricordi andiamo sotto a cercarla.

			Sbuffo, entro e glielo detto senza abbassare la mascherina, lui ridacchia mentre preme i numeri in ordine con la punta dell’indice, se non fa attenzione ne schiaccia due alla volta. Gli chiedo Puoi parlarci tu?

			Annuisce, Vai a sederti fuori.

			Esco, vicino alla porta della sala infermieri c’è un tavolino con due sgabelli di plastica, mi sistemo sopra quello di destra. Di fronte a me c’è la porta della stanza uno, sulla lavagnetta c’è scritto che è di Michela Piras, sette anni, il pallino non c’è, qui non lo mettono. Michela Piras è la nuova vicina di stanza di Lorenzo ma non ha una finestra coi vetri che si aprono.

			Mi guardo intorno un paio di volte e poi mi alzo, sento il Signore del Tonno che dice Gabriella? E poi Sì, è con me. E anche qualche altra cosa che non mi arriva più perché ormai sono abbastanza lontana, cammino veloce, sfilo i due pezzi della forchetta dall’elastico dei pantaloni e con la mano libera abbasso lentamente la maniglia della stanza due, entro senza respirare: la caviglia, la gamba e il resto. Prima di chiudere la porta aggancio la punta piegata della forchetta nel buco del muro che è fatto per la serratura. Accosto. L’altra metà spunta fuori come mi ha insegnato Lorenzo. Faccio scorrere il manico tra i dentini fino che arriva proprio sotto la maniglia, ora è bloccata.

			Tiro un sospiro di sollievo e mi volto.

			4.

			Nella stanza azzurra c’è un silenzio che fischia. Appena sopra, sento strisciare le mie ciabatte di gomma, mi fermo poco prima del letto. Lorenzo è un cumulo sotto le lenzuola bianche. Cerco di capire se respira, mi avvicino di più. È girato dall’altra parte e non riesco a mettergli un dito sotto il naso per sentire se esce l’aria, perciò faccio un passo per andare a guardarlo dall’altra sponda ma mi viene paura che si spaventi se si sveglia e mi trova di fronte, così d’improvviso. Allora rimango dove sono. Mi sporgo in avanti cercando di non toccare né lui né il materasso: sono un ponte e Lorenzo è l’acqua silenziosa come ad agosto; gli sfioro la testa con l’orecchio, ascolto, lo sento solo quando espira. Mi ritraggo.

			Attorno a lui è tutto in ordine, la scrivania è vuota e sul comodino c’è solo un bicchiere di plastica. Mi faccio un giro per la camera, è molto luminosa e decisamente più grande di quelle che avevamo al quinto piano, c’è perfino una piccola cucina con il frigo; lo apro, trovo l’acqua naturale, il succo d’arancia e lo yogurt al mirtillo. Lo chiudo di nuovo.

			Lorenzo si mette a pancia in su e tira il lenzuolo sopra la faccia, forse gli dà fastidio la luce. Io cerco una posizione che sia almeno un po’ amichevole perché con tutta questa roba verde addosso non so se mi riconosce subito, quindi allargo le braccia e piego un po’ la testa di lato, ma lui non si sveglia.

			Torno uguale a prima, continuo il giro. Ai piedi del letto c’è la cesta dei giochi, mi chino, rovisto con la punta delle dita, sono per lo più libri e puzzle, ma c’è anche il suo fucile ed è rotto a metà. Anche una delle sedie è rotta, ha lo schienale sfondato, è piegata e appoggiata contro il muro sotto la finestra lì a fianco.

			Lorenzo tossisce, vedo la forma della bocca che si muove sotto il lenzuolo, la punta del naso e la fronte. Mi rimetto in posizione, agito una mano perché mi sembra un buon completamento.

			Tira su il collo e il lenzuolo scivola sotto il suo mento. Apre gli occhi. Mi guarda.

			Sono venuta a salutarti.

			Mina? sussurra.

			Quando siamo stupiti noi siamo come i cani che muovono le sopracciglia che sono solo muscoli. In realtà io adesso qualche pelo ce l’ho, Lorenzo invece niente, nemmeno di un altro colore.

			Rispondo Non posso togliermi l’armatura.

			Lui prova a spingersi sui gomiti, ma riappoggia subito la schiena al materasso.

			Dovresti esserci abituata.

			Certo, quando vado in battaglia metto quella di ferro.

			Respira. Subito pensavo che fossi Lucia.

			Eri più contento?

			No, ride piano, con molta attenzione.

			Dietro di lui c’è una bacheca di sughero dove sono appuntati gli orari delle visite, le regole del reparto e i santini di Margherita. Non riesco a vederli bene perché prende il telecomando e solleva la parte alta del materasso. Adesso è seduto dritto e li copre con la testa.

			Non ti ho sentita entrare.

			Dormi sempre.

			Lo so.

			Si stropiccia la faccia, stacca una caccola giallina dall’occhio sinistro, la studia in controluce e poi me la tira. Si spiaccica sulla tuta verde, in centro al petto; casca a terra perché rido. Mi sembra di vederla sopra una delle ciabatte e poi sul pavimento, ma la perdo subito. Alzo di nuovo lo sguardo, Lorenzo, lui non ride, è molto calmo. Ci fissiamo per un momento senza dire niente. La stanza azzurra fischia.

			Salgo sul letto, mi siedo accanto alle sue ginocchia che sono due piccole gocce. Gli chiedo Senti qualcosa?

			Scuote piano la testa, Solo sonno.

			E sogni ne fai?

			Chiude gli occhi, dice che gli capita spesso di sognare molti animali che si mangiano a vicenda, c’è anche il suo cane ma lui è salvo, nei suoi sogni sta dentro il frigo e a volte parla con la voce di sua mamma.

			Che dice?

			Dice finisci quello che hai nel piatto.

			E tu lo fai?

			Apre gli occhi, scuote di nuovo la testa, dice che il suo piatto nel sogno è vuoto.

			Annuisco. Gliel’hai detto alla Milani?

			Respira, fa come una smorfia di fastidio.

			Non glielo dici?

			Fallo te.

			Si gira dall’altra parte, la pelle sulla sua testa è fatta a schegge piccolissime che stanno ancora insieme, somiglia a un finestrino ghiacciato.

			Poi ci voltiamo insieme perché bussano alla porta, Lorenzo si schiarisce la voce, chiede chi è.

			Lucia, posso?

			Mi fissa cogli occhi sgranati, io rido, metto una mano davanti alla bocca e premo sulla mascherina. Lui alza le sue sopracciglia da cane.

			Guardiamo la maniglia che si abbassa e si alza, su e giù un po’ di volte. Poi Lorenzo mette a fuoco la forchetta e comincia a fare i suoi singhiozzi acuti ma non riesce, tossisce e io sussurro Piano, fai piano, lui allora ride solo con le lacrime degli occhi.

			Martina, sei lì dentro?

			Sento la voce del Signore del Tonno, non rispondo.

			Lucia bussa di nuovo alla porta, Apri, Lorenzo, per piacere.

			Lui sorride, risponde È aperto.

			Lei batte sulla porta con un suono di sculacciata, deve avere tutte e due le mani piatte come sulla tavola per il mare. Alza la voce, Voi due, dice. Non sapete cosa rischiate.

			Lorenzo affonda la testa nel cuscino e chiude gli occhi, mi sembra contento; gli sistemo il lenzuolo sulle spalle. Poi mi giro verso la veranda perché sento il bip dell’avviso di chiamata: il Signore del Tonno è lì fuori. Dà un colpetto alla finestra con due nocche e mi guarda.

			Scendo dal letto, raggiungo l’interfono e schiaccio il pulsante. Dico Scusa.

			Lui scuote la testa, risponde Esci per favore.

			Premo di nuovo il pulsante, Non posso.

			Si morde il labbro inferiore, il suo pomo d’Adamo si abbassa e si alza.

			Respiro, raddrizzo la schiena e gli rispondo Signore del Tonno, i saluti non sono solo d’addio.

			Lui mi fissa.

			Io dico Questo è un saluto di grazie.

			5.

			 

			La finestra della veranda è di nuovo vuota, il Signore del Tonno ci ha dato dieci minuti. Poi arriverà Margherita.

			Appena se ne va tiro il cordino della tapparella, ma quella non scende.

			Lorenzo sussurra È rotta, senza neanche aprire gli occhi.

			Perché?

			L’altro giorno sono andato a fare la pipì. Inspira ed espira. Avevo paura di avere troppo sonno per alzarmi di nuovo. Si gira su un fianco, Allora ho rotto un po’ di cose.

			Annuisco. Vuoi rompere qualcos’altro?

			Apre gli occhi e risponde Mi sento a posto.

			Torno a sedermi sul suo letto, tiro fuori dalla cintura borchiata un pugnale particolarmente affilato e lo lancio contro il frigo che si squarcia. Lo yogurt al mirtillo cola sul pavimento.

			Lorenzo fa un lungo respiro. Dice Adesso spacca il tavolo.

			Sfilo il disco rotante dalla fodera e lo scaglio così forte che taglia a metà tutte e quattro le gambe di metallo, poi torna indietro, lo afferro. Lo tiro ancora una volta sulla parte superiore; a terra rimane un mucchio di pezzi di plastica.

			Lorenzo ridacchia piano.

			Dai, tocca a te.

			Sono un po’ stanco, Mina. Sbadiglia. Continua tu.

			Sgancio l’arco dalla tracolla e porto indietro il braccio per estrarre una freccia dalla faretra, ma mi fermo a metà perché sento l’avviso di chiamata dell’interfono. Mi giro, mia mamma è fuori dalla veranda, con le braccia incrociate e gli occhi stretti. Vicino a lei c’è Paolo, ha le mani sui fianchi e scuote la testa in tanti lunghi No, come a sciogliersi il collo.

			Non mi alzo, guardo Lorenzo che sorride, fa un lungo respiro e si volta verso la finestra, la sua testa è coperta di vene storte e violacee, porta le mani alle tempie e i suoi occhi diventano rossi. Sussurra Engorgio Skullus e la testa di mia madre si gonfia così tanto che Paolo deve spostarsi di lato, e allora Lorenzo dice Entomorphis! e a lui crescono altre due braccia sui fianchi che gli spaccano il camice e si coprono di peli ispidi come il resto degli arti perché ora è uno scarafaggio gigantesco con le antenne lunghe e le ali rigide chiuse sulla schiena. Mia mamma si mette a urlare perché con la testa di quelle dimensioni ha anche gli occhi molto più grossi ed è costretta a vederlo il doppio e le viene molta paura, e anche Paolo ha paura siccome ha il grande terrore di rimanere così per sempre e di non poter mai più tornare indietro.

			Lorenzo ride, i suoi occhi tornano normali. Poi sbadiglia e si volta, ha fatto molta fatica perché gli incantesimi impegnano le energie. Si sistema sul cuscino e chiude gli occhi ma li apre veloce di nuovo perché sentiamo un colpo così forte che la veranda trema.

			Margherita è tutta rossa in volto, se potesse digerire il vetro mangerebbe la finestra. Colpisce più volte il pulsante dell’interfono e dalla nostra parte arrivano tanti avvisi di chiamata, i suoi pugni fanno bip. Dietro di lei c’è il Signore del Tonno e la dottoressa Bosco e perfino il dottor Tozzi e anche dottoressa Milani che le posa, delicata, una mano sulla spalla e la ritrae immediatamente perché i vulcani che stanno per eruttare sono già incandescenti. Leggo le labbra gonfie di Margherita dire Vaffanculo. La Milani fa un passo indietro, si copre la bocca con le dita lunghe e rimane così; è vicino al Signore del Tonno che guarda mia mamma e Paolo e gli dispiace per la loro condizione ma non gli fa schifo perché lui non si impressiona di niente.

			Lorenzo prende il telecomando dal comodino e abbassa lentamente il materasso, sbadiglia, dice Lasciala stare. Poi le passa.

			Però io non lo so se il vetro regge contro la lava e mi viene paura che dovrò fare fuoco anche io siccome lei continua a fissarmi con le narici larghe per far passare gli zampilli senza bruciarsi troppo. Tira fuori dalla borsa una penna nera senza staccarmi gli occhi di dosso e prova a scrivere sul vetro, ma non rimane niente. Allora si guarda attorno, dice qualcosa, tutti scuotono la testa e la Milani se ne va. Lei stampa un altro pugno sul pulsante dell’interfono (avviso di chiamata), e tira fuori il portafoglio, scrive sulla pelle di coccodrillo fucsia Apri subito o entro io. Lo schiaccia bene contro il vetro di modo che io non sbagli a leggere.

			Guardo Lorenzo, ha chiuso di nuovo gli occhi, respira tranquillo. Sulla bacheca dietro di lui i santini stanno in ordine, c’è Gesù con il suo cuore in mano, Padre Pio di Pietrelcina, la Madonna con una stella sul velo blu e le altre tredici attorno alla testa tutte in cerchio come l’Europa, e ancora il santino di un signore vecchiotto che ha due chiavi lunghe in mano e guarda in su; e poi, alla fine, sopra tutti, un grande occhio marrone dentro un triangolo di luce dorata che chiedo a Lorenzo e lui mi dice Mia mamma è sicura che è Dio.

			Io mi ero sempre domandata a guardarci dove stesse e mai avrei pensato appuntato al sughero sopra la testa di Lorenzo.

			6.

			Dio ha ingoiato uno dei suoi occhi e con quello guarda il mondo e con l’altro il paradiso. Lo tiene aperto ed è fresco per l’aria siccome sta ancora cadendo lungo la sua gola di luce triangolare, ma un giorno si sfracellerà sulla Terra che ha dentro la pancia, gliene rimarrà soltanto uno e allora dovrà scegliere dove diventare cieco.

			Secondo te Dio cosa decide?

			Non lo so, dice. Stringe gli occhi e si concentra per non sentire il rumore dei pugni di Margherita sulla finestra. Credo che faccio prima a chiedergli.

			Non parlargli al mattino però. Non risponde.

			Sbadiglia. Mi ci prendo la grappa dopo cena.

			Va bene, annuisco. Se te lo ricordi digli di mangiare i pomodori secchi per Olivia e un fidanzato per la Milani.

			Non risponde. Le sue palpebre chiuse sono piene di lentiggini.

			E un altro aereo pieno di midollo.

			Apre gli occhi, respira. Dice È un controsenso.

			Può essere che te lo dà quando sei lì, che ce l’ha in tasca.

			Lorenzo ride appena, con gli occhi di nuovo chiusi. Sussurra Dio ha le tasche che puzzano di aglio.

			Mi giro verso la veranda perché sotto i colpi di Margherita sento un suono di nocche, leggero. La dottoressa Milani è di nuovo lì, prova a sorridermi e sistema un foglio di carta sul vetro, è tutto scritto in bella grafia, dice Ragazzi, per favore, so quanto è importante salutarsi, ma bisogna farlo senza mettere in pericolo… e poi distolgo lo sguardo.

			Il Signore del Tonno se ne sta dietro tutti, con l’enorme schiena appoggiata al muro come se l’ospedale lo tenesse su lui. Mi guarda negli occhi e io non sono sicura ma mi sembra che dentro la barba forse sorrida, o è solo la piega dei baffi.

			Poi Lorenzo sbadiglia, sussurra Vieni qui.

			Io mi sdraio accanto a lui, sistemo bene la mascherina dietro le orecchie perché non si sfili. L’unica cosa che tolgo sono le ciabatte, ma prima gli chiedo il permesso, lui risponde Sì, grazie. Poi tossisce, dice Ci svegliamo per la luna piena.

			Scuoto la testa, Non so se c’è.

			Sì, sono sicuro. Respira. Non te l’ho mai detto, ma credo che una volta al mese prima di essere Voldemort, respira ancora, Sono un licantropo in realtà.

			Annuisco, io sono sempre stata un drago.

			Lo so.

			Lo abbraccio, lo annuso, sento odore di sapone e di sudore. Il suo cuore pulsa nella vena del collo e io voglio ascoltarlo, ma è difficile perché dalla finestra arrivano i colpi di tutte le mani premute sul vetro che adesso sarà pieno di impronte digitali mai identiche. Allora lui mi dice Non ti preoccupare e ci guardiamo per un momento lungo e breve.

			Poi chiudiamo gli occhi e loro smettono di battere per lasciarci dormire.

			 

		

	
		
			EPILOGO

			Olivia ha tagliato i capelli e adesso li abbiamo lunghi uguali. Ci piace tenerli sempre sciolti tranne oggi che li abbiamo legati per non farli scivolare sugli occhi durante il cammino: siamo andate a visitare Como perché è riuscita a scavare un tunnel che porta fino a qui.

			L’ha fatto passare sotto l’acqua del lago ed è per questo che le hanno dato il diploma da gnomo insieme a molti complimenti.

			È una galleria abbastanza grande per entrambe, ma ci possiamo andare solo di notte perché per arrivare alla fine ci vanno molte ore di cammino e mamma e papà non si devono accorgere che siamo andate via.

			Appena iniziano a russare, noi partiamo.

			Io soffio una fiammella gentile e illumino tutta la galleria finché non vediamo la luce che filtra dall’apertura del fondo.

			Quando arriviamo, stendiamo una coperta per terra e ci rilassiamo. Ci piace stare sulla riva del lago.

			Mentre passa la notte, lei fa la punta al cappello rosso e accarezza l’erba che cresce attorno a noi. Io invece mi arriccio i baffi con l’artiglio del dito indice perché mi sono finalmente cresciuti, lunghi e arrotolati, come li sognavo.

			Sono sempre un drago verde occidentale ma mi sono spuntati lo stesso, probabilmente è perché li ho desiderati molto. Non c’è neanche stato bisogno di schiarirli con la crema come diceva Margherita perché i miei baffi sono venuti fuori d’oro.

			Li trovo molto belli e so che portano fortuna.

			Anche questa notte portano fortuna, perché sentiamo in fondo al buio un mormorio molto lungo e un pochino rauco, come di chi ha fame di luna piena.

			E io so che qui, sul lago di Como, può essere solo due cose: il mostro Larry, o un licantropo che ulula col muso alto verso il cielo.
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			UNA CONVERSAZIONE CON GIULIA BINANDO MELIS

		

	
		
			Mina ci insegna che la fantasia porta sempre fuori dai guai. È davvero così per lei?

			Sì, la fantasia ci porta fuori: dai guai, da tante altre situazioni, anche da noi stessi, se serve. Mi piace pensarla come un’espirazione, come se soffiassi via il mio spirito quando ha bisogno di farsi una passeggiata in un posto meno stretto. È il modo per muoversi quando il corpo deve rimanere dov’è. È escapologia, ma non è un trucco.

			Il romanzo è un inno all’amicizia che salva in tutte le situazioni. Quanto è importante nella sua vita?

			È fondamentale, ed è salvifica perché crea spazio per molta libertà e molto amore, e più che altro li coniuga. Poi credo sia l’unico rapporto in cui non sento continuamente il bisogno di dimostrarmi migliore di come penso che l’altro, o l’altra, mi veda. Per me l’amicizia è come stare in pigiama.

			Un altro fattore che nel libro dà forza a Mina è la sua famiglia. Sua sorella, prima di tutto, ma anche i suoi nonni e i suoi genitori. Dovunque siamo ci portiamo sempre dentro di noi un pezzo delle nostre radici? 

			Io sento di portarmi dentro tutto l’albero! (Spendo un sacco di giardiniere.)

			E anche Mina conserva molto dell’ambiente in cui è cresciuta. La sua famiglia è molto unita, ma la