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Il libro




La Storia è stata dura con la piccola città di Avdiivka, nel Donbass, dura come la neve di marzo, ruvida e gelata. È qui che l’Ucraina si spezza in due, tra i separatisti filorussi e i nazionalisti, in un conflitto onnipresente come l’aria nera di carbone. Ed è qui che il commissario Henrik Kavadze, in venticinque anni di onorato servizio in polizia, ha visto succedere molte cose, tanto che ormai si stupisce di poco o nulla. La sua vita di poliziotto scorre nell’immobilità, con la colonna sonora delle esplosioni in lontananza, il pensiero dell’orto in cui non ha ancora piantato niente, e della figlia che il destino gli ha portato via.

Eppure, quando un mattino il disgelo rivela, nei pressi della vecchia stazione, un corpo inchiodato a terra da un coltello, qualcosa in Henrik si risveglia. Perché non è un cadavere come tutti gli altri: questa volta, si tratta di un ragazzino. E il crimine più imperdonabile, Henrik lo ha sempre saputo, è ammazzare quell’innocenza che solo i bambini posseggono ancora.

Navigando nel mare della corruzione di superiori e sottoposti, tra doppiogiochisti, prostitute gentili, vecchiette cui la guerra ha tolto tutto ma non la voglia di pettegolezzi, Henrik condurrà l’indagine più importante della sua vita.

Un ingresso spettacolare nel thriller francese, da un giovane autore che è anche corrispondente da Mosca per Le Monde: un giallo avvincente e diverso da tutti, che vi lascerà profondamente emozionati.
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«Ha già incontrato dei minatori?»

«No.»

«Le consiglio di dire la verità. Quegli uomini lavorano al buio, vedono tutto.»

Chernobyl, HBO











La prima volta che i camion a fari spenti avevano parcheggiato nel cortile del palazzo, qualche settimana prima, Sasha Zurabov si era spaventato. Il ragazzino aveva capito d’istinto che gli uomini che armeggiavano attorno ai veicoli, nello spiazzo abbandonato, avrebbero preferito non trovarlo alla finestra, intento a osservarli. Degli uomini così, in grado di lavorare nell’oscurità più completa, forse potevano vederlo nel buio della notte. Anche se non era molto alto. Anche se si sforzava di respirare il più piano possibile. Si era rannicchiato sotto le coperte, rimanendo sveglio fino a che il rumore dei motori non era cessato. Dopo che se n’erano andati, per un bel po’ non era riuscito ad addormentarsi, tormentato dalla curiosità.

Quando tornarono, quella sera, il ragazzino si infilò le pantofole e si avvicinò alla finestra senza far rumore, appoggiando la pancia contro il radiatore freddo e lasciando spuntare la testa solo dagli occhi in su. Questa volta i camion coi fari spenti erano più numerosi. Sasha ne contò almeno sei. Alla luce della luna vedeva bene le loro sagome massicce. Dei grossi veicoli di produzione sovietica, di sicuro dei Kamaz. Sasha li adorava: non si rompevano mai, potevano andare ovunque, nella neve, nel fango, potevano addirittura attraversare i fiumi. Anche gli uomini erano più numerosi e a Sasha sembravano massicci quasi quanto i camion. La loro stazza convinse del tutto il bambino che quelli dovevano essere uomini “seri”, come diceva suo zio. Non camminavano curvi come i vecchi del quartiere.

Le ombre si passavano dei grossi sacchi che stipavano dentro vagoni simili a quelli che si usavano alla miniera. Anche quello glielo aveva raccontato suo zio. Era un uomo serio anche lui, un minatore dalle spalle larghe, che avrebbe potuto competere senza timore con gli uomini del cortile. Il ragazzino si fece coraggio e aprì un po’ la finestra. La burrasca gli colpì la faccia. Sentiva chiaramente le imprecazioni soffocate con cui gli uomini accompagnavano i loro sforzi. Sasha le ascoltava con una gioia colpevole. «Cazzo.» Tutte parole proibite in casa. «Fica.» Non ne aveva mai sentite così tante. «Puttana…»

Sasha ascoltava e osservava, ipnotizzato. Perché non aspettavano la mattina per finire quel lavoro faticoso? Sarebbe stato più semplice alla luce del sole, e avrebbe fatto anche un po’ meno freddo. Un raggio di luna rischiarò il viso di uno degli uomini, quasi completamente nero. Sasha ebbe un brivido di eccitazione: dei commando! Lo sapeva, le forze speciali avevano l’abitudine di camuffarsi il viso durante le operazioni segrete. Forse era addirittura il reggimento Alfa, i più duri di tutto l’SBU, l’agenzia dei servizi segreti. Poi capì: l’uomo aveva semplicemente la faccia ricoperta di polvere di carbone. Quindi i grossi sacchi che caricavano sui vagoni erano pieni di carbone! Al pensiero di quel minerale, Sasha sentì di nuovo il radiatore gelato bruciargli contro la pancia. Il freddo era ovunque nella stanza. Come gli sarebbe piaciuto avere anche uno solo di quei grossi sacchi.

Quando ebbero finito di caricare i vagoni, gli uomini ripresero la loro danza, ma questa volta nel senso opposto. Si passavano delle grosse casse e le ammassavano nel retro dei veicoli. Molti di loro se ne andarono spingendo sui binari i vagoni pieni di sacchi di carbone. I binari portavano dritto alla Fabbrica! Sporgendosi sulla sinistra, Sasha vide i bagliori rossi che uscivano dall’immensa cokeria. In piena notte erano belli come un falò. Sasha sognava di entrarci un giorno, di vedere i forni giganteschi dove bruciavano i sassi neri usati per fabbricare il coke, una specie di super carbone potenziato, gli aveva spiegato lo zio, che veniva utilizzato come combustibile nelle industrie siderurgiche della regione. Era ancora troppo piccolo per quello, si disse. Troppo pauroso, si corresse subito, reprimendo con vergogna quest’ultimo pensiero.

Un rumore sordo interruppe la sua osservazione. Il respiro del bambino si bloccò, il frastuono dell’esplosione gli aveva compresso la casa toracica. Rimase qualche istante con la bocca aperta, respirando a fatica. Dovette fare uno sforzo per non correre sotto alla scrivania, all’improvviso travolto dalla paura. Forse bisognava svegliare la nonna e scendere in cantina? La mamma gli aveva fatto promettere di occuparsi della vecchia babushka e di portarla al riparo se le bombe avessero iniziato a cadere vicino al loro palazzo. Ma la curiosità era troppo forte. Piegò leggermente le ginocchia, schiacciandosi ancora di più contro il radiatore ghiacciato. Aveva fatto la scelta giusta: quelli non si erano fermati. Erano rimasti immobili per qualche istante, e poi avevano ripreso il lavoro. Più velocemente, con gesti scattanti, nervosi, come se stessero in guardia. Alla prima esplosione ne seguirono altre tre, tutte altrettanto forti. Doveva trattarsi di un cannone, si disse Sasha, fiero di sapere tante cose. I mortai non potevano arrivare fino a quel punto di Avdiivka, e poi non facevano un rumore così impressionante. Pur continuando a tener d’occhio il lavoro degli uomini, il ragazzino si sforzava di capire dove stessero cadendo i proiettili. Adesso riusciva a respirare normalmente, ma la sua mandibola rimaneva contratta, i denti stretti. Un lampo si alzò da una casa poco lontana, forse verso via Donetskaia, pensò il bambino. Sporgendosi attraverso la finestra, scorse il bagliore di un incendio e credette persino di sentire delle grida nella notte. Ebbe di nuovo paura. Si poteva morire in un incendio. Non aveva voglia di morire.

«Da dove viene tutto questo rumore, Sasha?»

Non si era accorto che la nonna si era avvicinata in silenzio, con una candela in mano. D’istinto premette l’interruttore, ma la stanza rimase al buio.

«Non è niente, babulia, è la guerra che ricomincia.»

«Ah, benissimo» disse lei, con un tono stranamente soddisfatto. «Vado a preparare il tè.»

L’anziana stava per andarsene, ma il suo viso rugoso ricomparve nel vano della porta. Aveva un’aria preoccupata che Sasha non le aveva mai visto.

«Dimmi, ragazzo mio, di quale guerra si tratta?» chiese fissando intensamente il bambino.

Sasha rimase un attimo perplesso. Quindi c’erano altre guerre? Nessuno gliel’aveva mai detto. Quando gli adulti parlavano della guerra, dicevano soltanto “la guerra”. Anche sua madre che, ne era certo, aveva vissuto più a lungo di lui, non gli aveva mai parlato di nessun’altra guerra. Il bambino si vergognò di non saper rispondere alla nonna.

«Torna a dormire, nonna. Sono solo i cannoni.»

In lontananza il cielo si infiammava, illuminato dai bagliori dell’incendio, attraversato da una parte all’altra dalle scie dorate delle bombe. Sasha si era dimenticato di sorvegliare il cortile, dove adesso gli uomini avevano finito il loro lavoro. I camion si allontanavano gli uni dopo gli altri, con i fari spenti, gli ultimi vagoni partivano in direzione della Fabbrica. I bagliori rossastri di quest’ultima erano sempre al loro posto, caldi e rassicuranti. Cinque minuti dopo il cortile era deserto. Anche le cannonate si erano allontanate: adesso il rumore arrivava più attutito, dal nord. Forse dalle parti di Krasnohorivka. Sasha continuava a fissare il cortile, sperando che succedesse qualcos’altro, ma era sceso il silenzio. Stava per darsi per vinto, quando scorse uno dei grossi sacchi di iuta abbandonato in un angolo, ai piedi di una montagnola. Il tessuto beige si stagliava nettamente sulla neve. Doveva essere scivolato fuori da un vagone mentre gli uomini stavano caricando. Il cuore gli impazzì. Come gli sarebbe piaciuto avere un sacco così! Portarlo alla nonna e, quando gli avesse chiesto, tutta riconoscente, come era riuscito a procurarsi una meraviglia del genere, alzare semplicemente le spalle e fare un sorriso vago, modesto. Ecco come agirebbe un uomo! Ma Sasha non si muoveva. Per prima cosa sarebbe dovuto andare nella camera della nonna a prendere il cappotto: uscire senza coprirsi sarebbe stato un’imprudenza. E poi, sarebbe stato abbastanza forte da sollevare il sacco? Sasha esitava. In maniera confusa sapeva già che quella sera non sarebbe andato da nessuna parte. Domani sarebbe stato pronto. Si sarebbe alzato presto e sarebbe uscito prima dell’alba. Domani il sacco di carbone sarebbe stato suo.











Soddisfatta di sé, nonostante i suoi piedi cominciassero a intorpidirsi nel leggero strato di neve fresca, Antonina Gribunova socchiuse gli occhi, e prese una grande boccata d’aria. All’alba, la neve stava già scendendo da diverse ore, ma quando era stato il momento di uscire di casa, la vecchia aveva comunque preferito rimanere in pantofole. Indossare gli stivali significava partire per una lunga spedizione, e lei non ne aveva alcuna voglia. E poi era già metà marzo, si disse, l’aria si sarebbe presto riscaldata. Dette un’occhiata verso la botola e affacciandosi disse, con una vocina che sperava suonasse gioiosa: «Henrik, ce la fai, colomba mia?».

Non ricevendo nessuna risposta, sorrise di nuovo. Se l’uomo non rispondeva, voleva dire che si stava dando da fare e che avrebbe portato a termine l’impresa con successo. Rientrò a piccoli passi in cucina, prese dal bordo della finestra una bottiglia ambrata di vodka al peperoncino, la versò in un bicchiere, ci intinse il mignolo, lo succhiò un istante, poi posò il bicchiere sul tavolo in previsione del momento in cui Henrik sarebbe uscito dalla cantina.

Per tutta la vita Antonina Vladimirovna Gribunova aveva usato la stessa ricetta: se vuoi la compagnia e l’amicizia degli uomini, chiedigli di continuo dei favori, meglio se manuali. Era così che era riuscita a tenersi stretto suo marito per tanti anni, costruendo un rapporto tutto sommato accettabile. Ogni domenica, e anche qualche sera della settimana, gli trovava un compito: uno scaldabagno da riparare, un recinto da sistemare, senza contare le innumerevoli ore nell’orto. Come le sembravano felici, adesso, quelle ore trascorse a rivoltare la terra e annaffiare le zucchine insieme ad Anton! Nonostante tutto quel brav’uomo passava comunque una notevole quantità del suo tempo nei bar del centro, ma almeno lo faceva con il cuore leggero, fiero di aver compiuto il proprio dovere, e sicuro della propria dignità di capofamiglia. Ad Anton era capitato, di solito dopo essersi fatto qualche bicchiere, di immaginarsi in veste di eroe su locandine del Partito che proclamavano: «Il fai-da-te è il pilastro della famiglia sovietica». Le avrebbero distribuite in tutto il paese per educare le masse e i giovani padri di famiglia inesperti.

Anton era morto a cinquantadue anni, un anno dopo il disfacimento dell’Unione Sovietica, con i polmoni neri e la gola secca. Ucciso, come tutti gli uomini della città, dagli anni di lavoro nella cokeria. Almeno non aveva avuto la sventura di vedere il declino della Fabbrica e metà dei suoi ex-colleghi licenziati. Antonina gli sopravviveva da venticinque anni. Nei primi tempi si era mostrata riservata, non osava chiedere niente ai vicini, ancora troppo forte per poter ragionevolmente elemosinare aiuto. Man mano che le forze la abbandonavano, si era lasciata andare: aveva iniziato chiedendo ai bambini del villaggio di portarle il pane; poi, facendosi coraggio, aveva creato intorno a sé una cerchia di anime buone, sempre pronte a riparare un frigorifero d’altri tempi o a cambiare una lampadina. Henrik era il suo preferito. Con l’ingrandirsi della sua cerchia di benefattori, Antonina prosperava, diventando una di quelle nonne sorridenti e allegre che davano l’impressione di voler sempre stringere il primo venuto contro il petto opulento. La guerra non aveva cambiato le cose. Alcuni vicini se n’erano andati, ma quelli che rimanevano si aiutavano a vicenda. Antonina si sforzava di mostrarsi premurosa con le sue vicine, che erano bisognose quanto lei, ma meno audaci. A tutti dispensava il suo affettuoso “colomba mia”.

Henrik emerse finalmente dalla botola. Teneva per il collo un gattino magro e tremante.

«Antonina Vladimirovna, ci vorrà tutto il suo amore per riportarlo in vita» sentenziò Henrik con decisione.

Tre giorni prima, durante l’ultimo bombardamento serio, Antonina aveva portato Vasilij e il gattino in cantina, una semplice botola situata in fondo al giardino. Quella sera i muri avevano tremato più del solito. Le bombe si erano abbattute sul quartiere per quasi un’ora, prima di andarsene verso est. Si diceva che nella via Donetskaia le fiamme avessero continuato ad ardere per tutta la notte in due appartamenti.

Al culmine dei bombardamenti il gattino terrorizzato le era scappato per andare a rifugiarsi sotto un grosso tavolo da lavoro. Antonina non era tipo da preoccuparsi e si era detta che l’animale sarebbe uscito dal suo nascondiglio quando avrebbe avuto fame. Ma non era andata così. Da tre giorni il felino non veniva fuori dal suo rifugio, a quanto pare deciso a lasciarsi morire piuttosto che affrontare il frastuono del mondo esterno. Non erano serviti neppure i richiami maldestri del suo adorato Vasilij. Antonina, allora, si era decisa a chiedere aiuto a Henrik.

«Vai, Henrik, vai in cucina. Ti ho preparato un bicchierino e qualche fetta di salame» disse afferrando il gattino e infilandoselo nella tasca della spessa giacca che si era messa sopra alla vestaglia.

Quest’ultima, di spugna rosa, si abbinava perfettamente alla fila di denti d’oro che le riempivano la bocca. L’insieme conferiva all’anziana signora un aspetto comico e rassicurante. Il rumore assordante riprese in lontananza e il gattino si raggomitolò ancora di più contro il ventre caldo di Antonina. Erano solo le nove, le armi si facevano sentire prima del solito quella mattina. Come se il suo orologio biologico fosse perturbato, Henrik ebbe la sensazione di essere in ritardo.

«Antonina Vladimirovna, non bevo mai prima di andare al lavoro» borbottò salendo a bordo del suo 4x4.

Girandosi per rivolgere un sorriso di scuse alla donna, vide il bambino che usciva dall’angolo in cui si era nascosto, aspettando a quanto pare la sua partenza per precipitarsi verso l’anziana e il gattino. Il piccolo Vasilij aveva quattro o cinque anni, era di una timidezza patologica e a Henrik faceva un po’ pena. Era arrivato da Antonina Gribunova due anni prima. I suoi genitori, dei lontani cugini, aveva spiegato la donna, erano morti in un incidente stradale e il bambino non aveva più nessuno. Passava le giornate attaccato alle sottane della vecchia e la guardava di continuo con aria stupita.











Via via che Henrik si allontanava dalla parte vecchia di Avdiivka e si avvicinava al centro della città nuova, il rumore delle esplosioni si faceva più lontano, meno opprimente. Il suo sollievo non durò a lungo, ben presto sostituito da un malessere generalizzato. Era stato lui che aveva insistito con sua moglie per andare a vivere lì. La vecchia Avdiivka aveva un’aria da villaggio, con le sue case a un piano di mattoni scadenti pigramente sparse lungo strade che sembravano dei sentieri: l’asfalto era scomparso, o meglio, cosa ancora più affascinante, nessuno aveva neppure mai pensato di metterlo. Ogni casa aveva un giardinetto e, anche se il tutto aveva un aspetto misero, disseminato di rifiuti di plastica e metallo, era stato proprio quello a sedurre Henrik. Anna si era battuta fino alla fine, dispiaciuta di dover abbandonare il loro bell’appartamento nella città nuova e poco interessata a dedicarsi alla coltivazione di un orto. Le discussioni erano durate mesi e Anna aveva capito che suo marito faceva sul serio solo quando, una sera, aveva infine dichiarato: «Se non lo facciamo, finirò per lasciarti». Henrik lo aveva detto senza amarezza, né dolore. Da quando loro figlia era morta, dodici anni prima, si era in ogni caso convinto che prima o poi avrebbe lasciato sua moglie, strade asfaltate o meno. O che lei, altrettanto stanca, se ne sarebbe andata. La cura di aria buona e «semplicità» – così aveva detto Henrik e Anna l’aveva teneramente preso in giro – che si sarebbero concessi traslocando in una casa della vecchia Avdiivka non avrebbe sostanzialmente migliorato le cose.

Ma comunque, adesso, si sentiva colpevole. Nei primi mesi della guerra, nella primavera del 2014, Avdiivka era solo una cittadina tra le molte località del Donbass ambite dai separatisti. Questi ultimi avevano fatto la loro comparsa nell’est e nel sud dell’Ucraina subito dopo la rivoluzione di Maidan, a Kiev. La destituzione del presidente e la vittoria degli europeisti nelle strade della capitale avevano suscitato una serie di rivolte nelle regioni orientali e meridionali. I ribelli si dichiaravano filorussi e rifiutavano l’autorità del nuovo governo. Il movimento non aveva avuto grande successo, ma nella regione mineraria e industriale del Donbass la ribellione si era imposta. Incoraggiati dall’annessione della Crimea qualche settimana prima, armati sottobanco da Mosca, i separatisti locali si erano impadroniti di grandi centri della regione, a cominciare da Donec’k, capoluogo e città natale di Henrik. Avdiivka e tutta la parte occidentale del Donbass erano, a loro volta, passate sotto il dominio dei ribelli, fino a quando Kiev aveva finito per reagire. Impotente di fronte all’invasione silenziosa della Crimea, il nuovo governo aveva deciso di mostrare i denti a est. Nell’estate del 2014 la controffensiva ucraina era quasi riuscita a sedare la ribellione. Almeno Avdiivka era stata liberata. Ma l’esercito russo era presto entrato in scena. Intere unità di soldati e carristi russi senza stemmi avevano attraversato la frontiera, e la guerra, quella vera, era iniziata. Ilovajs’k, Savur-Mohyla, Komsomolskoye… L’esercito ucraino aveva perso migliaia di uomini. Quattro anni dopo il conflitto andava avanti in maniera insensata. Ci si sparava addosso con i cannoni, ci si sotterrava nelle trincee, insomma, si continuava a morire, ma il fronte non si spostava più. Sfortunatamente si era impiantato proprio all’uscita della città vecchia di Avdiivka, dove Henrik aveva trascinato Anna. La città nuova e il centro, situati più a ovest, erano relativamente risparmiati dagli scontri armati. Le bombe che cadevano sugli edifici di cinque piani del centro provocavano danni impressionanti, ma erano poco frequenti. Mentre nella parte vecchia le giornate senza bombardamenti erano un’eccezione. Era qui che si moriva di più, qui che le vecchie raccoglievano pezzi di metallo fuso nei loro orti, qui che i gattini si suicidavano. La casa, che Henrik era stato così felice di comprare, si trovava adesso a ottocento metri da una postazione della 72a brigata dell’esercito ucraino, l’unità incaricata della difesa di Avdiivka. Oltre, il territorio era nelle mani dei separatisti, fuori dal controllo di Kiev: Jasynuvata, Horlivka, verso est; Spartak, Donec’k, subito a sud. E oltre Makiivka, Šachtars’k, Antracit, Luhans’k! Da quanti anni Henrik non aveva messo piede laggiù? Quelle località che conosceva come le sue tasche, che aveva attraversato per anni, erano diventate sconosciute, delle città fantasma per le quali ci si uccideva a vicenda, ma che si cancellavano poco a poco dalla sua memoria. Avrebbe potuto ritrovare facilmente un appartamento in centro ma, nonostante il suo senso di colpa, non riusciva a risolversi a una nuova sconfitta. Henrik si rassicurava pensando che c’era chi stava peggio di lui: certe case della parte vecchia di Avdiivka erano a duecento metri dal fronte, in piena zona di guerra. Quel che si dice una roulette russa.

Dopo aver attraversato i binari che separavano le due parti della città, Henrik guidò ancora per dieci minuti. Parcheggiò il fuoristrada Mitsubishi al solito posto, tra due cumuli di neve fresca, ed entrò nel commissariato.

«Buongiorno, colonnello» sospirò l’agente di guardia Krolov, senza neppure lontanamente infondere della cortesia nel suo saluto.

Il capo della polizia non era tipo da formalizzarsi per quelle che riteneva piccole questioni di comportamento e i suoi uomini se ne approfittavano.

«Cosa abbiamo qui?» chiese Henrik al suo vice, il capitano Ivan Baluga, che sorseggiava un caffè bollente.

«Un vagabondo. I vicini l’hanno sorpreso all’alba mentre si introduceva in un appartamento abbandonato in via Festivalna.»

«E i proprietari?»

«Gente del posto, una famiglia, quattro persone. Andati a vivere a Mariupol nel 2015. Il padre torna ogni tanto per controllare se tutto è a posto.»

«Ci penso io.»

Il capitano alzò le sopracciglia, stupito. La cattura di un vagabondo non poteva neppure essere qualificata come un “caso”. Era quasi sconveniente che se ne occupasse il colonnello. Ma Baluga non sollevò nessuna obiezione. Henrik Kavadze era un tipo originale, che facesse come voleva.

«Ciao, giovanotto, come ti chiami?» domandò Henrik entrando nell’ufficio umido con le pareti scrostate, che serviva da stanza degli interrogatori.

«L’ho già detto ai suoi amici» borbottò l’adolescente senza alzare lo sguardo.

Il colonnello si sentì invadere da una grande stanchezza. I suoi cinquantaquattro anni di esistenza, di cui venticinque trascorsi a esercitare il mestiere di poliziotto, avevano notevolmente scalfito la sua fiducia nel genere umano, ma era riuscito a conservare una tenerezza colpevole nei confronti della gioventù, una forma di timore e ammirazione per la sua vitalità. La guerra aveva consolidato quest’ingenua speranza: alcuni ragazzini erano diventati più violenti, si azzuffavano nei bar, ma la maggior parte di quelli delle medie e del liceo sembrava aver conservato un entusiasmo innocente. Le direttrici delle scuole gli assicuravano che i giovani si erano persino messi a lavorare sodo, staccando gli occhi dai loro smartphone. I giorni dopo i bombardamenti si sorridevano con gentilezza, come cerbiatti impauriti. Per questo la vista di quel ragazzino insolente in tuta da ginnastica gli fece saltare i nervi. Il colpo partì addirittura prima che se ne rendesse conto. Un brutto manrovescio sulla tempia dell’adolescente.

«Stas Beliakov, signore!» disse il ragazzo colto di sorpresa. «Mi chiamo Stanislav Sergeevitch Beliakov, sedici anni, al penultimo anno del liceo in via Korolova numero 2.»

Henrik si pentì subito del suo gesto. Quel disgraziato non sembrava cattivo, con i suoi occhi lucidi e le lentiggini. Certo si dava delle arie da duro con quell’abbigliamento e i capelli rasati, ma forse c’era ancora qualcosa da salvare, in lui.

«Perché sei entrato in un appartamento che non è il tuo, Stas?»

«Speravo di trovarci qualcosa. Vestiti, cibo in scatola, qualsiasi cosa…»

«Non hai da mangiare a casa tua?»

«Vivo con la nonna» rispose il ragazzino a disagio. «Ha una pensione molto bassa e abbiamo speso tutti i soldi che avevamo da parte per comprare un radiatore elettrico. Stiamo nei palazzoni di Vorobiova, laggiù non c’è più il riscaldamento.»

«Lo sai che dall’altra parte, dai separatisti, ti potrebbero fucilare per una cosa di questo genere?»

Il ragazzino sembrò finalmente risvegliarsi, sul viso gli comparve una vaga espressione preoccupata.

«Cosa?» disse alla fine.

«Slov’jans’k, Strelkov, non ti dicono niente?»

«No… non direi» riuscì a mormorare.

Henrik aprì la bocca, poi la richiuse. Preistoria, ecco cosa erano diventati gli episodi dell’inizio della guerra. Dei racconti per veterani che non interessavano più a nessuno. Eppure non era passato così tanto tempo… Primavera 2014, Slov’jans’k. La grande città del Nord era stata la prima a cadere nelle mani dei separatisti. Comandati da Igor Girkin, detto Strelkov, un ufficiale dell’FSB venuto apposta dalla Russia, avevano imposto un clima di terrore per tre mesi. Il tipo era un fanatico, un nazionalista ottuso. Quando gli ucraini avevano ripreso la città, in estate, tra le sue carte venne ritrovata la condanna a morte di un ragazzino accusato di aver rubato un paio di pantaloni in un appartamento abbandonato. Il documento si basava sulla legge marziale instaurata da Stalin durante la Guerra… E il corpo del ragazzino era stato ritrovato in una fossa comune.

«Gli altri mi hanno detto che era tutto okay» continuò il giovane Stas timoroso.

«Gli altri chi?»

«Beh, gli altri poliziotti… Il capitano ciccione…»

Henrik iniziava a capire.

«Ti hanno preso dei soldi?»

Il ragazzino sprofondò ancora di più nel piumino, sentendo arrivare i guai.

«Il capitano mi ha controllato i documenti e ha preso le 500 grivnie che avevo nel portafoglio. Mi ha detto di portargli il doppio domani.»

Lo sguardo del poliziotto si velò. Il suo grande corpo magro si accasciò per lo shock. Conosceva tutti i traffici di Baluga e, anche se erano meno fiorenti di prima della guerra, il suo vice aveva conservato delle fonti di guadagno di tutto rispetto. Le pattuglie della stradale gli versavano una parte del denaro estorto agli automobilisti; il capitano continuava inoltre a percepire delle “tasse” da vari gruppuscoli criminali e da aziende che avevano avuto dei guai con la giustizia; gli capitava anche di spillare dei soldi a degli onesti imprenditori minacciandoli di varie indagini. Niente di tutto questo scandalizzava davvero Henrik. Il poliziotto ne aveva viste troppe per impressionarsi di fronte alla corruzione dei suoi uomini. Ma derubare così, per una somma ridicola, il ragazzino che gli stava davanti? Per un attimo Henrik pensò di incastrare Baluga con l’aiuto dell’adolescente, ma la stanchezza riprese il sopravvento. E poi il piccoletto sembrava troppo fragile, non avrebbe sopportato una lunga e accidentata battaglia giudiziaria. Henrik si limitò a dargli una banconota da 1.000 grivnie e lo rispedì a casa. Si disse che avrebbe cercato di telefonare alla scuola del ragazzo per assicurarsi che lo tenessero d’occhio. E alla prima occasione avrebbe dato una strigliata o un pugno a Baluga.

Nel frattempo aveva solo voglia di sfuggire all’umidità dell’ufficio surriscaldato. Dopo gli ultimi scontri armati, a fine febbraio, il riscaldamento era rimasto fuori uso per due settimane, la gente nelle case tremava, l’acqua nei bagni si ghiacciava in fondo alle tazze dei wc. Gli impianti erano stati riparati da qualche giorno e, nonostante la brusca impennata della temperatura, gli impiegati della municipalità sembravano vendicarsi spingendo le turbine al massimo. Henrik, sudato, si infilò la pesante uniforme militare. In tutta la zona dell’Operazione antiterrorismo – il nome ufficiale della guerra combattuta da Kiev nella regione – i poliziotti dovevano portare un’uniforme speciale, piumino e pantaloni imbottiti, che ricordava più la divisa dei soldati che l’uniforme tradizionale grigia e blu. Si incamminò verso il caffè Out, a due isolati di distanza, lasciando il kalashnikov in ufficio. La neve iniziava a sciogliersi, mescolandosi con lo spesso strato di fango che ricopriva la carreggiata fin dall’inizio dell’inverno. In lontananza risuonarono tre detonazioni soffocate dall’aria umida. Semplici tiri di mortaio, si disse Henrik.











Nel caffè c’era odore di grasso, e le uova al tegamino che ordinò il poliziotto erano unte e stranamente raggrinzite nel piatto. In un angolo due giovani soldati della 72a si sbronzavano con meticolosità. Mezzi svaccati sulle sedie, facevano finta di dare alla loro sbornia una parvenza di festa, biascicando dei brindisi solenni alla gloria dell’Ucraina e del loro reggimento. In teoria i commercianti di Avdiivka non potevano vendere alcol ai soldati. Ordine dell’esercito. In linea di massima la regola era rispettata, ma il caffè Out sembrava godere di uno statuto di extraterritorialità, che si sforzava di giustificare con un arredo il cui pezzo forte erano delle palme di plastica sulle quali venivano proiettate le luci colorate di uno stroboscopio acceso giorno e notte. Al tavolo accanto due ragazze di una quindicina d’anni avevano adocchiato i militari e incrociavano le gambe sottili lanciando sguardi insistenti. Avevano l’età per essere a scuola, come il ragazzetto di quella mattina. L’età che non aveva raggiunto sua figlia. Henrik distolse lo sguardo, preferiva non osservare i segni di un idillio nascente. Era volgare.

«Henrik, ce lo mandi il ministro?»

La voce di Nadia, la cameriera, lo fece riemergere dalla sua fantasticheria amara. La ragazza non aveva la solita espressione scontrosa, che indossava soprattutto per affrontare gli ubriaconi dell’Out, e guardava l’uomo in uniforme con entusiasmo da adolescente.

«Perché il ministro e il suo seguito dovrebbero venire a mettere i gomiti sui tuoi tavoli lerci?» non poté fare a meno di rispondere Henrik.

Riusciva a essere sgarbato perfino con Nadia.

«Sei proprio un vecchio cinico, Henrik!»

«Gliene parlerò» acconsentì il poliziotto sapendo che non lo avrebbe fatto.

L’eccitazione di Nadia aveva almeno avuto il merito di ricordargli la visita, attesa nel pomeriggio, del ministro dell’Interno, Ognen Azbakov. Certe volte gli sfuggivano le cose più elementari. Quella mattina non aveva notato l’atmosfera effervescente che regnava nel commissariato, le donne delle pulizie che si davano da fare per camuffare la sporcizia, le uniformi stirate dei suoi colleghi. Per Henrik quella visita era una seccatura. Come ogni passaggio di eminenti personaggi venuti da Kiev, non sarebbe servita a niente. Quando la situazione ad Avdiivka si faceva davvero tragica, erano i volontari a portare in città i pacchi degli aiuti alimentari raccolti in tutto il paese. Quando il riscaldamento o l’elettricità smettevano di funzionare, gli impiegati della fabbrica di coke si rimboccavano le maniche per far ripartire gli impianti. Lo Stato era assente.

Il colonnello conosceva già il copione. Infagottato in un giubbotto antiproiettile inadatto a contenere la sua pancia enorme, il ministro avrebbe insistito per visitare le unità in prima linea dell’esercito, avrebbe stretto la mano a qualche vecchietta estasiata, avrebbe fatto un giro all’ospedale e, davanti agli ultimi palazzi bombardati di via Donetskaia, avrebbe ascoltato le lamentele degli abitanti con espressione seria. Infine, davanti alle telecamere, avrebbe pronunciato qualche frase profonda sul coraggio dei soldati e sul destino tragico di Avdiivka, città martire, da tre anni sotto l’attacco spietato dei separatisti e dell’esercito russo.

Durante tutto quello spettacolo, lui, Henrik, avrebbe dovuto accompagnarlo. Avrebbe sorriso davanti alle vecchiette, avrebbe annuito di fronte alla sua espressione seria e avrebbe sfilato con tutti i pezzi grossi della città: gli ufficiali della 72a, il capo dell’amministrazione civile-militare, il pope, il capo dei pompieri, il direttore della fabbrica di coke, quella vecchia volpe di Levon Andrassian… Di quell’areopago, Henrik era probabilmente il meno potente. L’esercito regnava sovrano in tutta la zona del fronte e i poliziotti erano delle semplici comparse.

Questo non avrebbe impedito al ministro di dargli una calorosa pacca sulla spalla. Nelle alte sfere Henrik Kavadze godeva di un capitale inestinguibile di fiducia e simpatia. Non che fosse un poliziotto particolarmente efficiente, ma aveva saputo fare le scelte giuste. Nella primavera del 2014, quando le città del Donbass cadevano come tessere del domino nelle mani dei separatisti filorussi, la maggior parte dei capi della polizia, e anche le loro squadre, si erano rifugiati in un atteggiamento di prudente attesa. Non erano molto inclini a sottomettersi agli ordini del nuovo governo nato dalla rivoluzione di Maidan, e preferivano aspettare di vedere chi avrebbe vinto. Alcuni si erano addirittura buttati tra le braccia dei ribelli: per opportunismo, per scelta o semplicemente perché gli oligarchi locali glielo avevano ordinato.

Henrik, invece, aveva detto di no. Quando ad aprile erano apparsi i primi posti di blocco alle uscite di Avdiivka, aveva mandato i suoi uomini a smantellarli. E quando i separatisti avevano comunque finito per insediarsi, occupando il posto lasciato vacante da uno Stato allo sbando, aveva dato le dimissioni. Si ricordava ancora di quel giorno di aprile in cui i vincitori avevano forzato la porta del suo ufficio armati di bastoni, di barre di ferro e, due o tre di loro, di kalashnikov. Doveva sottomettersi e accettare il titolo di «capo provvisorio della polizia popolare», tutto questo «in nome del popolo». Gli avevano sparato la richiesta in questi termini, e Henrik non era riuscito a reprimere una risata. In nome del popolo! Conosceva benissimo tutte le facce minacciose che gli stavano di fronte. La feccia della città, piccoli delinquenti, disoccupati, falliti, alcolizzati… Quelli che erano venuti come rinforzi da Donec’k non erano meglio: dei fanatici del “mondo russo” che ricevevano ordini da Mosca. Erano anni che aspettavano il loro momento e ormai pensavano che il Messia stesse per arrivare. In nome del popolo… Henrik aveva preso le sue cose senza dire una parola e se ne era andato dall’ufficio. Aveva rifiutato di sottostare a quei perdenti.

Era stata una scelta rischiosa. In altre città, alcuni politici locali, funzionari pubblici, o anche dei semplici cittadini erano scomparsi per essersi opposti al nuovo potere. Talvolta i loro corpi venivano ritrovati nei fiumi. Henrik non si era proprio opposto. Era semplicemente tornato a casa, si era versato diversi bicchieri di vodka e si era fatto un riposino. Nei tre mesi dell’occupazione separatista, fino a quando l’esercito ucraino non aveva ripreso la città, aveva ricevuto delle minacce, i vetri delle sue finestre erano stati spaccati due volte, ma niente di serio. Aveva aspettato che la bufera passasse.

«Henrik, ti servo qualcos’altro, per tirarti su?»

«Se ho bisogno di qualcosa te lo faccio sapere» grugnì il poliziotto.

L’idea di finire la colazione con un goccetto di cognac gli risvegliò le viscere per un attimo. Ebbe l’impressione di sentire già il leggero bruciore dell’alcol in fondo allo stomaco. Ma la prospettiva di trattenersi oltre nell’atmosfera pesante del caffè gli risultava sgradevole. Ripensare ai suoi anni di gloria avrebbe dovuto metterlo di buonumore, invece lo affliggeva. La disgrazia in cui era precipitata la regione lo disgustava, così come quella in cui era sprofondata la sua vita.

«Forse è meglio così» borbottò la cameriera allontanandosi.

Henrik non rispose. Nadia aveva ragione: forse l’alcol non faceva bene ai suoi sbalzi d’umore.

L’alcol sembrava l’unica cosa in grado di tirarlo fuori dall’apatia, ma era di rado la migliore.

Grazie alle sue imprese del 2014, Henrik aveva ottenuto, agli occhi dei suoi superiori e della città, lo status di patriota tutto d’un pezzo. Era finito sui giornali, era diventato un modello: lui, nato da una madre di origine tedesca e da un padre georgiano, un vero figlio del Donbass industriale, aveva scelto l’Ucraina proprio quando era in pericolo di vita. Erano arrivati a farne un rivoluzionario della prima ora, un sostegno occulto di Maidan. Anche quello era un malinteso. Henrik si era limitato a osservare da lontano le manifestazioni dell’inverno 2013-2014, senza antipatia per i giovani manifestanti entusiasti di Kiev e per i pochi coraggiosi che li avevano imitati nel Donbass, ma senza condividere le loro speranze di cambiamento e la loro fiducia in un avvenire radioso. Conosceva troppo bene i politici ucraini, e i loro intrallazzi, per credere che un’ennesima rivoluzione avrebbe smosso le viscere della macchina, alterato le abitudini e la corruzione affamata di Kiev. Vecchio cinico, aveva detto bene Nadia… Aveva anche intuito che la rivoluzione non avrebbe attecchito a est. La gente del Donbass era troppo legata alle proprie abitudini sovietiche per lasciarsi sedurre da qualsiasi discorso di «emancipazione», come dicevano pomposamente a Kiev. E, anche se quei leader lo negavano, la rivolta di Maidan era un movimento generale che parlava più al cuore degli abitanti dell’Ovest, piuttosto nazionalisti, che a quelli dell’Est.

Al tavolo in fondo c’era movimento. Le due ragazze si erano avvicinate ai soldati ma la situazione ora sembrava sul punto di finire fuori controllo. Uno dei due tizi aveva messo il braccio intorno al collo della più giovane e la tirava a sé con dei gesti bruschi, la mano ormai sul seno della ragazza. Questa si divincolava ridacchiando, ma la sua risata era falsa, preoccupata.

«Stronzetta, prima vieni a provocarci e poi ti tiri indietro» disse infine il soldato con una voce impastata.

Henrik fece per alzarsi, ma poi si lasciò ricadere pesantemente. L’altro soldato lo guardava con aria cattiva. Solo per quel motivo Henrik avrebbe dovuto buttare fuori quei due disgraziati, ma si sentiva pesante e gonfio. Aveva rinunciato a incarnare l’eroe con quel povero vagabondo acciuffato da Baluga, non si sarebbe di certo messo a farlo per queste due stronze. Sì, stronze, i soldati avevano ragione. Facessero quel che gli pareva, Henrik se ne fotteva. E poi la sorveglianza della condotta dei soldati non era di sua competenza: a impicciarsi degli affari della 72a c’era solo da attirarsi delle rogne.

Henrik rise della sua stessa ipocrisia. Nel 2014 il suo “eroismo” gli aveva regalato un grosso jolly. Qualsiasi cosa facesse, ovvero poco o niente, era intoccabile, e anche se avesse spaccato la faccia a un soldato non gli sarebbe capitato granché. Dal 2015 era stato nominato colonnello, ma le sue mansioni di capo della polizia di Avdiivka non erano cambiate. A cinquantaquattro anni non era proprio un uomo di successo. Avdiivka era una città modesta, con una popolazione di trentacinquemila abitanti, ridotta a ventimila nel corso degli anni di guerra. Non aveva mai avuto un ruolo centrale nel Donbass, incastrata tra Horlivka e Donec’k, la metropoli regionale dove Henrik aveva iniziato la carriera. In confronto alle altre località della regione, Avdiivka non aveva subito troppi danni: certo, i suoi palazzi fatiscenti sembravano sopravvissuti a una guerra chimica, ma ancora non crollavano. La chiusura delle miniere era stata compensata dall’ottima salute di cui godeva la fabbrica di coke, la Santa Madre che sfamava la città. La criminalità vi proliferava pigramente, in una maniera del tutto provinciale. Niente a che vedere con gli anni infernali che aveva vissuto a Donec’k. Henrik aveva finito per abituarsi a quella vita indolente. Aspettava. Il prossimo misero caso, il prossimo sbalzo d’umore, la grande offensiva dei separatisti o quella degli ucraini. La ritirata.

Il colonnello si riscosse e finì il caffè in un sorso. La visita del ministro faceva parte della spiacevole routine portata dalla guerra, implacabile quanto le bombe che si abbattevano di continuo sulla città. Lasciò la mancia a Nadia e uscì. Davanti al commissariato il giovane Volodia, l’ultima recluta della sua squadra, sembrava aspettarlo. Quando lo vide avvicinarsi si mise a fare dei gesti un po’ ridicoli con le braccia.

«Capo, abbiamo trovato un cadavere nel quartiere della stazione!»

«Accidenti che notizia, Volodia. Lo sai quanti cadaveri sono stati trovati in questa città negli ultimi tre anni?»

«No, capo.»

«Neppure io, e lo sai perché?»

«No, capo.»

Henrik si interruppe per osservare il viso glabro del ragazzo, cosparso dai segni di una brutta acne. Appena finiti gli studi, ancora non troppo corrotto.

«Perché i cadaveri non sono di nostra competenza» riprese in tono più conciliante. «E se contiamo solo i civili, dal 2014, sono morti circa cento abitanti della nostra cara città. Fatti saltare in aria dalle bombe, schiacciati dai muri delle loro case, squartati dalle schegge, smembrati dalle mine, uccisi dai proiettili vaganti o dai tiri dei cecchini. E di tutti quei morti, di tutti quei pezzetti di cadaveri, se ne occupano i militari, oppure il Servizio d’emergenza nazionale.»

«Sono stati loro a chiamare, capo. Dicono che questo è per noi. E poi non c’è stato nessun bombardamento sul quartiere della stazione negli ultimi tre giorni.»

Henrik mugugnò, si sentiva colto in fallo dalla logica implacabile del giovane agente. A dire la verità non succedeva niente di serio nel quartiere della stazione da almeno un anno. Situato nel nord-ovest della città, attaccato alla fabbrica di coke, il quartiere era colpito solo di rado dalle bombe. Gli spostamenti del fronte l’avevano messo al riparo. Mentre ripassava la geografia militare, Henrik si sentiva pervadere da un pensiero piacevole. Se un caso richiedeva la sua presenza, il ministro di certo avrebbe capito se si fosse assentato almeno durante una parte della sua visita. Senza dire una parola salì sulla Mitsubishi e mise in moto.











Definire “quartiere” la zona industriale abbandonata che si estendeva a piedi della stazione era davvero un complimento. Terreni incolti in cui spuntavano palazzi in rovina e fabbriche dismesse da tempo. Anche la stazione era ferma, sembrava una carcassa di dinosauro, inutile e abbandonata. L’ultimo treno era partito nell’inverno del 2015 e Avdiivka si era trasformata in confine del mondo. O in una trappola per topi.

Henrik si orientava a fatica tra i palazzi mezzi distrutti, ma intravide infine una piccola folla di passanti intorno a un camion del Servizio d’emergenza nazionale. Gli agenti lo accolsero con aria perplessa. Gli sembrò perfino di notare un pallore insolito sul viso dell’ufficiale di servizio.

Il cadavere era disteso in fondo a un terreno abbandonato, la testa toccava quasi il muro semidistrutto di un vecchio magazzino. Spuntava per metà da una montagnola di neve. Indossava solo una canottiera, sollevata fino al petto, e uno slip strappato.

«Il disgelo» disse una voce dietro Henrik, e il colonnello non riuscì a trattenere un conato.

Il corpo del bambino, disteso supino, era ancora in parte ricoperto da un sottile strato di neve, ma si vedevano chiaramente gli arti congelati aperti in croce, il bassoventre sporco di fango. Sul viso e sul corpo un fine strato di polvere nera, simile a sporcizia. Difficile dire se si trovava lì da tempo, o se era stato ricoperto dalla neve caduta quella mattina. La neve aveva anche cancellato eventuali tracce intorno al corpo. Da quando la guerra era iniziata, Henrik aveva già visto dei cadaveri mezzi svestiti. Nella maggior parte dei casi, gli abiti erano semplicemente stati strappati via dall’esplosione di una bomba. Oppure, quando un morto veniva trascinato per le braccia, capitava che i pantaloni e la maglia si sfilassero, lasciando la parte centrale del corpo comicamente esposta. Nel caso del bambino disteso sotto gli occhi di Henrik, la situazione era diversa. I suoi vestiti erano proprio scomparsi, volatilizzati. Un ultimo elemento spazzava via ogni possibile dubbio: aveva un pugnale piantato nell’addome. Era come inchiodato a terra, le braccia diafane aperte. Come una farfalla appuntata nel taccuino di un entomologo, si disse Henrik. Un’esile farfalla notturna con le ali chiare e fragili.











L’identificazione della vittima si era rivelata semplice. Sasha Zurabov, sei anni, viveva nel quartiere e diversi abitanti lo conoscevano. Non bene, a dir la verità, perché il bambino era arrivato ad Avdiivka solo tre settimane prima. Abitava con la nonna in uno dei palazzi semideserti che circondavano il campo abbandonato. Nessuno l’aveva mai visto a scuola. Il luogo in cui era stato trovato si situava sul percorso tra l’abitazione della nonna e il negozietto di quartiere in cui – il commesso l’aveva confermato – la sua vecchia babushka lo mandava ogni tanto a far rifornimento delle loro magre provviste di tè e patate.

Far parlare la nonna era stato più difficile. Isabella Tomtshinskaia era mezza sorda e gravemente senile. Henrik non sapeva se i suoi lunghi momenti di assenza, con lo sguardo perso nel vuoto, fossero da attribuire alla malattia o allo shock causato dalla scomparsa del bambino. L’anziana era rimasta a lungo in silenzio, aveva pianto, poi si era messa a raccontare in modo frammentario. Sasha abitava con sua madre a Vodyane, un villaggio a qualche chilometro a sud di Avdiivka, vicinissimo alla linea del fronte. La vita laggiù era ancora più dura, ancora più pericolosa, e si sopravviveva solo grazie agli aiuti umanitari. La madre Alina aveva portato il bambino dalla nonna tre settimane prima, promettendo di andarlo a riprendere alla fine dell’inverno. Il ragazzino era scomparso da due o tre giorni – la vecchia Isabella non riusciva a dire con esattezza quando – dopo essere uscito la mattina presto, senza dare spiegazioni. Isabella aveva avvertito la vicina, altrettanto vecchia, e aspettato.

«Non ha avvisato la polizia?» le aveva chiesto Henrik.

«E perché?» aveva risposto l’anziana senza la minima malizia o ironia.

Il colonnello era sconvolto, l’avrebbe volentieri sbattuta dentro a riflettere sulla sua leggerezza, ma al tempo stesso come non capirla? Per una buona parte degli abitanti di Avdiivka rivolgersi alla polizia, anche in caso di catastrofe, non era per niente semplice. Già prima della guerra non c’era da aspettarsi granché, ora poi… Per quanto potesse sembrare incredibile, la notizia della scomparsa del bambino non si era propagata oltre i due appartamenti di Isabella e della vicina.

Henrik si ripromise di andare a Vodyane il giorno dopo. Non che ci credesse davvero, ma forse avrebbe potuto raccogliere qualche informazione laggiù, o almeno capire cosa avesse spinto la madre di Sasha ad abbandonare il figlio in pieno inverno in una città in guerra. Ad affidarlo a questa vecchia mezza demente. Ma c’era una cosa che lo intrigava ancora di più. Non aveva voluto sfilare subito il coltello dalla pancia del bambino, ma quell’oggetto risvegliava in lui un ricordo lontano. Aveva chiesto alla scientifica, arrivata poco dopo sulla scena del crimine, di portarglielo in commissariato prima di mandarlo al laboratorio di Kharkiv per i prelievi di dna e la ricerca di impronte digitali. Nel frattempo il medico legale avrebbe stabilito se, come c’era da temere, il bambino fosse stato violentato.

Ora si diresse verso il centro. Aveva un nodo allo stomaco, non riusciva a liberarsene da quando aveva visto la piccola farfalla infilzata. Non era solo l’orrore di fronte a quella visione macabra: era che la sua città non aveva proprio bisogno di questo crimine orribile. Prima di andarsene, aveva sentito un’ondata di cattiveria soffiargli alle spalle. Alcuni abitanti, soprattutto donne, bisbigliavano guardando il cadavere del bambino. «Sono stati i soldati!» aveva sentito chiaramente. «Solo loro posso fare certe cose» rispondevano altri con più prudenza alla vecchina coraggiosa che aveva aperto le ostilità. Non c’era stato bisogno di aggiungere altro. Nel gruppo era salita la tensione e Henrik aveva perfino notato qualche sguardo ostile posarsi su di lui, “l’amico degli ucraini”.

Nella primavera del 2014 solo una minoranza di abitanti si era schierata con i separatisti. Con i primi successi e la speranza di un intervento russo, molti altri si erano uniti a loro. La maggioranza? Difficile dirlo, ma gli slogan separatisti avevano sedotto molte persone, sostenuti dalla propaganda della televisione russa, che gli abitanti di Avdiivka guardavano in massa. Si dipingeva il nuovo governo di Kiev come schiavo dei nazisti dell’Ovest e venduto agli americani. Si raccontavano, con dovizia di particolari, le atrocità che commetteva. Pura e semplice fantasia, delle favole che, con grande dispiacere di Henrik, i suoi concittadini si erano bevuti. Quelle immagini di terrore, venute dall’Ovest, erano entrate in rotta di collisione con le loro frustrazioni, i loro rancori, le loro sconfitte. Per questo, quando i declassati di Donec’k e gli agenti russi in servizio avevano tirato fuori i primi kalashnikov, la gente di Avdiivka aveva alzato le spalle. Magari si sarebbero rivelati meglio di quelli di prima. All’epoca la guerra non era un’opzione plausibile.

Eppure era arrivata, eccome. Prima avevano visto sbarcare qualche unità di soldati sporchi, stipati dentro dei blindati obsoleti. Il fior fiore dell’esercito ucraino, sfinito da venticinque anni di corruzione! Le truppe non avevano fatto neppure dieci chilometri che erano state fermate da gruppi di vecchiette che avevano preso le armi ai soldati e li avevano immediatamente cacciati con la coda tra le gambe. Ma i due schieramenti avevano insistito. Kiev aveva spedito nuove truppe, nuovi blindati, mentre i ribelli avevano cominciato a ricevere quelli generosamente forniti dalla vicina Russia. Lo spirito della guerra aveva fatto il suo lavoro a poco a poco, con meticolosità. All’inizio ci si era battuti con le armi automatiche, poi con le armi pesanti. Le vittime civili erano state la goccia finale, necessaria a far schierare la popolazione contro l’esercito che diceva di difenderli.

La suoneria del telefono interruppe i pensieri del colonnello. Guardando lo schermo si rese conto che aveva una decina di chiamate perse.

«Polkovnyk Kavadze! Dove sei? Il ministro ti ha cercato tutta la mattina!»

Henrik stava per mettersi a ridere. Adesso il suo superiore, il generale della polizia Sergej Vassilkov, gli parlava in ucraino! Un ucraino stentato, certo, ma non sgrammaticato. Maidan aveva proprio un potere incredibile… Il generale, che per tutta la vita aveva parlato solo russo, ormai era diventato un bravo soldatino della nuova Ucraina.

I due uomini avevano cominciato la carriera insieme, a Donec’k, e a Vassilkov non era mai importato di nessun equilibrio linguistico. L’unico equilibrio che gli interessava era quello del suo conto in banca e, in questo, il generale si era mostrato piuttosto abile, tanto da investire gran parte della sua fortuna in Spagna. Vassilkov possedeva una villa a Marbella e svariati conti in diverse banche spagnole. Forse era questo che lo aveva spinto a scegliere di stare, anche lui, dalla parte di Kiev: a che scopo rimanere con i separatisti a Donec’k, per ritrovarsi intrappolato nella regione, e rischiare magari di vedersi rifiutare un permesso di soggiorno nei territori dell’Unione europea? Addio Marbella? Al contrario, il generale aveva scelto di lasciare Donec’k e di trasferirsi con tutta l’amministrazione regionale a Kramators’k, una città a un centinaio di chilometri nelle retrovie della linea del fronte, che fungeva da capitale temporanea della regione in attesa di un’ipotetica liberazione di Donec’k. Gli avevano semplicemente imposto un nuovo vice, un giovane mandato da Kiev per convincere i bifolchi dell’Est dei benefici della trasparenza in stile Maidan. Solo che, a quanto pare, i costumi locali avevano avuto la meglio. Il nuovo arrivato non creava problemi e in poco tempo aveva abbandonato la sua Toyota per una BMW di taglia ragionevole.

«Arrivo, non ti preoccupare. Vengo a presentare i miei omaggi al ministro» proseguì Henrik in ucraino, senza che l’altro percepisse il suo intento ironico.

«Lascia stare, è già in viaggio per Kiev.»

Vassilkov era tornato al russo: la parte ufficiale della loro conversazione era dunque finita.

«Ah, questo vuol dire che è bastata un’ora a Sua Grassezza per risolvere i problemi della nostra povera città e mettere fine alla guerra?»

«Piantala con il tuo sarcasmo, Henrik, questa visita di lavoro ha dato dei risultati molto incoraggianti, molto promettenti… Insomma, te lo chiedo di nuovo: dov’eri finito?»

«Seryozha, c’è stata un’emergenza» rispose Henrik con tono più grave.

«Mi incuriosisci, Henrik… Dimmi, quale urgenza può essere più importante della visita del ministro Azbakov? Ha chiesto di te…»

«Un omicidio, Seryozha. Un bambino…»

«Mi prendi per il culo?» lo interruppe Vassilkov. «Ti ricordi perché il ministro ha scelto proprio il tuo paesino per la sua visita? Perché la tua misera città è la capitale europea dell’omicidio. Ci piovono cadaveri come se il cielo li cacasse…»

Henrik non era certo la delicatezza fatta persona, ma la volgarità del generale lo esasperava. Pareva voler creare tra loro una complicità che non c’era mai stata. Donec’k, 1994… Un’altra guerra, sotterranea, quella, tra bande che si contendevano il controllo della città, ma che aveva comunque fruttato il suo bel carico di cadaveri… Solo che all’epoca i due poliziotti non stavano proprio dalla stessa parte.

Ripensò alla sua farfalla con le ali delicate posate sulla neve. Quella non non era stata esattamente “cacata” dal cielo.

«Un bambino assassinato, Seryozha! Sei anni. Forse violentato, poi accoltellato. Un’urgenza da poliziotto, Seryozha… Ti ricordi cosa vuol dire?»

Dal silenzio all’altro capo del filo, Henrik capì che il generale aveva accusato il colpo. Ma quando la sua voce si fece udire di nuovo, ogni esitazione sembrava scomparsa.

«Henrik, il tuo caso puzza di bruciato. Da noi i cadaveri si fanno ammazzare dai proiettili da 155mm, non accoltellare. E poi, non prima di aver raggiunto i quindici anni» aggiunse. «E penso che sia meglio così! Preferisco quando le cose sono chiare e semplici: i buoni, i cattivi e, nel mezzo, dei civili che possono solo prendersela con la sfortuna quando le bombe gli piovono nell’orto. Che succede se cominciano a prendersela con qualcun altro? A chi daranno la colpa, Henrik?»

«Seryozha, credi di essere ancora in Unione Sovietica? Stai dicendo che il crimine non esiste nel paradiso proletario? O che se esiste è colpa dei sabotatori capitalisti o degli squilibrati… Mi chiedi di fare come se il cadavere non ci fosse, e a dormire tranquilli, brava gente?»

Henrik aveva quasi urlato. Era il primo a esserne sorpreso, lui che di solito era di una calma a prova di tutto, una flemma quasi patologica.

«Non ti sto chiedendo questo, Henrik» disse il generale in tono conciliante. «Ti chiedo solo di non essere troppo zelante, di non andare troppo in giro con il tuo fuoristrada, di non spaventare le persone perbene. La vittima… insomma la sua famiglia… non è che per caso erano dei bravi patrioti?»

«Non lo so. Sua madre lo aveva allontanato da Vodyane per portarlo ad Avdiivka. Non erano molto conosciuti in città.»

«Stai dicendo che si tratta di una famiglia che abita in una zona di guerra, sotto le bombe dei separatisti e che, invece di scappare, ha il coraggio di andare ad Avdiivka? Di una famiglia che rifiuta di abbandonare la propria terra al nemico? Questi per me sono dei patrioti!»

«Dove vuoi arrivare, Seryozha?»

«Certo, non voglio insegnarti il tuo lavoro, Henrik. Dico solo che con tutti i traditori e i pazzi separatisti che appestano il nostro caro Donbass, non c’è da meravigliarsi se qualche drogato di propaganda passa all’azione. Cosa c’è di meglio di un atto di crudeltà per destabilizzare le retrovie?»

«Ma… un bambino di sei anni?»

«Che vuoi che ti dica io?» esplose il generale. «E se quelli dall’altra parte avessero spedito in città un gruppo di sabotatori, dei pazzi usciti di galera? Lo sai che stanno sempre lì a ordire complotti contro di noi, che vogliono a tutti i costi che la guerra si impantani per non perdere l’appoggio di Mosca…»»

«No, Seryozha, non so cosa tramino dall’altra parte. Quelli che ci vanno hanno troppa paura per raccontare alcunché, e le preziose informazioni raccolte dai nostri servizi sono gelosamente custodite a Kiev. Anche laggiù sanno giocare sporco!»

«Tieniti le tue congetture per te, Henrik. Sono pericolose. Io so solo che il figlio di una famiglia di patrioti è stato assassinato. E che è successo nel tuo territorio.»

Era fin troppo evidente dove voleva andare a parare Vassilkov e Henrik non apprezzava il cinismo del suo superiore, ma i timori del generale erano in linea con le sue stesse riflessioni. Ormai erano in pochi in città a credere ancora alle promesse dei separatisti. La gente di Avdiivka si era resa conto che il regno dei filorussi a Donec’k e a Luhans’k era un disastro. Ormai tutto quello che volevano era la pace. A ogni costo. Ma la diffidenza era rimasta, talvolta l’odio, nei confronti di questo esercito ucraino percepito come una forza di occupazione. Henrik aveva notato che erano pochi gli abitanti della città a sorridere ai soldati, pochi a considerare la loro presenza un male necessario. Per gli altri tutto quello che di negativo accadeva ad Avdiivka era colpa dell’esercito. Se le bombe cadevano, non era perché i separatisti, proprio come i loro avversari, erano poco attenti a dove le buttavano, ma perché quei maledetti soldati ucraini avevano avuto la malaugurata idea di andare a installarsi da quelle parti… Se adesso si iniziava pure con gli accoltellamenti dei bambini di Avdiivka, il risentimento sarebbe esploso, chiunque fosse il vero responsabile.

Per questo non aveva detto una parola ai suoi uomini quando, tornato in ufficio, aveva potuto esaminare il coltello usato per l’omicidio. Impacchettato con cura in una busta ermetica, l’oggetto era macchiato di sangue e di fango. Gli agenti lo avevano estratto a fatica: la lama aveva attraversato il corpo da parte a parte e si era conficcata nella terra dura e gelata. Inchiodato… Henrik comprese subito il malessere che lo aveva colto quando lo aveva visto sulla scena del crimine. Trent’anni prima aveva tenuto tra le mani un coltello simile. A dire la verità, milioni di persone in tutta l’Unione Sovietica avevano fatto la stessa cosa. Il pugnale faceva parte dell’equipaggiamento fornito ai soldati di leva al momento del loro ingresso nell’esercito. I ragazzi ne andavano matti, li conservavano con cura dopo il loro congedo. Lui no. Lui se ne era disfatto al suo ritorno dall’Afghanistan, quando credeva ancora che fosse possibile dimenticare tutto, cancellare tutto. Era il 1987, giugno. Lo aveva barattato con due bottiglie di vodka, lasciandolo a un giovane idiota amante degli oggetti militari. Quel giorno, e solo quel giorno, era quasi riuscito a dimenticare.

Non sapeva se i soldati ucraini avessero dei pugnali del genere, ma l’esemplare che teneva in mano era d’epoca, il legno del manico leggermente consumato e annerito. In attesa dei risultati delle analisi di laboratorio, quel che vedeva non era di grande aiuto. Ci potevano essere milioni di pugnali militari di quel tipo in circolazione. Henrik accese il computer e iniziò il rapporto: Mercoledì 14 marzo 2018… Guardò il soffitto, seguì per un momento con gli occhi la crepa che serpeggiava nell’intonaco scrostato, poi spense il computer. Andò a trovare Yulia.











A differenza del solito, non aveva telefonato, e adesso se ne stava incerto sul da farsi davanti alla porta della sua amica, ascoltando i rumori che provenivano dall’appartamento. Henrik non aveva niente da ridire sul lavoro di Yulia, ma preferiva non incontrare i suoi clienti.

Fu lei ad aprire, di colpo, con un coltello in mano.

«Per essere uno sbirro non sei molto discreto» disse Yulia, scoppiando a ridere.

«Yul, scusami, non volevo disturbarti.»

«Ma avevi lo stesso un bisogno impellente di vedermi… Entra!»

La sola vista della casa di Yulia riusciva a calmare Henrik. Il suo era un classico appartamento sovietico, con i muri decrepiti, il divano di velluto marrone al centro del salotto, i tubi arrugginiti in cucina. Nell’insieme riusciva comunque ad avere un’aria rassicurante, un misto di civetteria senza pretese e di delicatezza tutta femminile. Solo il grande letto ricoperto da una vistosa stoffa rossa lo metteva a disagio, era di cattivo gusto e rimandava in maniera troppo esplicita alla sua attività.

«L’acqua sta bollendo. Siediti, ti porto un tè.»

Henrik aveva incontrato Yulia due anni prima. Una banale storia di autostop. La ragazza era attraente, sveglia e anche un po’ provocante. Quando lui aveva cercato di spingersi oltre lei gli aveva detto che si prostituiva. Aveva pagato.

In seguito gli aveva raccontato la storia complicata di un fidanzato violento e di un progetto di apertura di un negozio di cibo biologico. Erano ormai passati due anni e Yulia non aveva ancora smesso. I progetti sembravano essersi persi per strada. Certe volte si limitava a dire con tono enigmatico: «Un giorno dovremo pur partire».

Qualche mese prima, verso la fine dell’estate, gli aveva parlato del suo lavoro. Odiava sentire addosso le mani dei suoi clienti, di quelli brutali, sporchi, perversi, ma anche di quelli gentili, teneri o benintenzionati. Eppure non riusciva a volergliene. Accoglieva tutti quanti con la stessa generosità, come se fosse il loro ultimo rifugio. «Non l’ho mai raccontato a nessuno» aveva concluso ridendo, mentre girava la testa perché lui non vedesse la lacrima che le scendeva sulla guancia. Quel giorno gli aveva chiesto di smettere di pagarla.

«Yul, hai visto dei soldati in giro nel quartiere della stazione?» chiese Henrik alzando la voce per farsi sentire fino in cucina.

Yulia era più preziosa di un esercito di informatori. Non solo perché gli uomini che andavano a trovarla tendevano a confidarsi con lei, ma anche perché era spesso in giro in città. Quando i clienti volevano maggiore discrezione la facevano andare fino a casa loro. In quel caso il prezzo era più alto e dovevano pagare il supplemento della corsa di Vartrand, un georgiano che le faceva da tassista.

«Mi è capitato» disse Yulia entrando in salotto, una teiera in una mano e un piatto di biscotti nell’altra. «Laggiù gli alimentari non rispettano il divieto di vendere alcolici, quindi i soldati si passano l’informazione e quelli che hanno un giorno di permesso ci vanno ad ammazzare il tempo. Sanno che è meglio non dare troppo nell’occhio, sono buoni come agnellini. Solo gli artiglieri sono un po’ più agitati, ma dev’essere perché passano il tempo in attesa del minimo bum e stanno sempre in mezzo al rumore delle esplosioni. Neanche loro farebbero del male a una mosca.»

Henrik si stupiva ancora dell’assoluta compassione che Yulia esprimeva nei confronti di ogni essere vivente, dall’ultimo degli scarafaggi al primo dei generali. Pensò che fosse quella la ragione principale dell’affetto che provava per lei. Oltre alla vitalità che traspariva in ognuno dei suoi gesti. La ragazza non era chissà che, con quel corpo minuto, i seni piccoli, i capelli scuri tagliati corti e uno sguardo sempre stupito, ma ogni uomo che le si avvicinava sembrava soccombere al suo fascino, condannato a mendicare i suoi sorrisi.

Ascoltarla elencare, con voce sicura, le qualità e i difetti delle diverse unità in azione nella sua città natale gli stringeva il cuore.

«Yulia, perché non te ne vai da questa gabbia di matti? Va’ via! In qualunque altro posto farai una vita da principessa. Vai a Kiev, vai lì ad aprire il tuo negozio bio. Lo chiamerai “Le Granate del Donbass” e ti ricorderà casa. Vai a New York, o a Buenos Aires… Finirai per sporcarti, se rimani qui…»

La ragazza si fermò nel bel mezzo della stanza.

«Credi che le persone siano meno sporche altrove? Credi che mi spaventi il fango sulle scarpe? Che abbia paura delle bombe? Non è per me che ho paura. Qui le persone sono vive. La guerra le ha messe a nudo, si vede subito chi sono i buoni e chi i cattivi. E i buoni mi danno una gran voglia di rimanere. A Kiev la guerra è lontana. Mi sentirei orfana senza di lei. Mi ha già inghiottita, ha fatto di me quella che sono, quella che ami, forse. In ogni caso non c’è una via di fuga. Non c’è modo di uscire da tutto questo. Non ancora… Siamo tutti inchiodati qui, inchiodati dalle bombe che ci tengono legati a terra. Inchiodati come…come…»

«Come delle farfalle nel taccuino di un entomologo» interruppe cupo Henrik.

«Ecco, proprio così. Anche tu sei inchiodato, Henrik.»

Non aveva niente da ribattere. Era vero, era proprio inchiodato ad Avdiivka, a quell’orto in cui non aveva ancora piantato niente, incapace di immaginare una nuova vita, un altro posto che potesse sembrare vagamente attraente. Capiva fin troppo bene cosa voleva dire Yulia quando parlava della guerra. Quando era tornato dall’Afghanistan, gli ci erano voluti diversi anni per non sentire più l’insulsaggine della vita civile. Laggiù, in guerra, tutto era più intenso, i sentimenti, le gioie, i dolori, la morte… Anche l’orrore. Per questo si era arruolato nella polizia, per cercare di ritrovare un po’ di quella luce intensa che esasperava ogni sensazione. Ma lei? Una ragazza di poco più di venticinque anni, a cui la vita avrebbe dovuto sorridere. Una famiglia, Yulia! Metti su famiglia e sii felice, aveva voglia di gridarle, ma si trattenne pensando al disastro della sua, di famiglia.

Henrik rincasò tardi. Aveva guidato senza meta per le strade buie e deserte di Avdiivka. Quella sera i cannoni tacevano e il silenzio della notte lo calmava. Aveva il cervello vuoto, capace solo di concentrarsi sulle buche per strada, così profonde da far saltare i cingoli a un carro armato. Certe volte gli stranieri in visita guardavano dispiaciuti le vie dissestate della regione, i palazzi distrutti. È stata la guerra? Chiedevano con compassione. No, amico, questo è il Donbass! Questa è la nostra bella Ucraina, incapace di offrire strade decenti ai suoi figli, che nonostante tutto hanno comunque l’accortezza di non chiederle di più.

Avevano fatto l’amore e, come ogni volta, gli era rimasta addosso una punta di amarezza. Ai suoi occhi Yulia non era più una puttana, eppure aveva sempre un modo un po’ meccanico e distante di concedersi. Non glielo avrebbe detto per niente al mondo. Il semplice fatto che accettasse il suo corpo ossuto gli sembrava così sorprendente, così strano, che non avrebbe voluto mettere a repentaglio quel fragile equilibrio. Anche lui, probabilmente, non era un amante straordinario.











Tra i suoi mille difetti e quasi altrettanti segreti, ce n’erano solo due di cui Antonina Gribunova si vergognava: l’alcol e un’insaziabile curiosità. Nonostante l’ora mattutina, l’anziana donna non aveva saputo resistere al piacere di versarsi un bicchierino di cherry-brandy. Non una qualsiasi acquavite alla ciliegia distillata da un contadino del Donbass, no, no, un vero cherry-brandy, prodotto in America, in una bottiglia tutta colorata che aveva comprato in un negozio del centro. Quella bottiglia rappresentava almeno un terzo della sua pensione, ma il denaro era un altro dei piccoli segreti di Antonina. Contemplava la graziosa forma del bicchiere, il suo orlo dorato, il riflesso del liquido rosso sul vetro. Il sole splendeva, l’aria non era troppo fredda e, soprattutto, le armi tacevano. Certo in lontananza si udivano distintamente le cannonate, ma il loro rumore arrivava come attutito, incapace di rovinare l’atmosfera calma. Vasilij dormiva sul divano, con un’espressione di rara serenità sul viso.

Antonia avrebbe potuto trascorrere la mattinata così, a contemplare alternativamente il bicchiere e il forno in cui finiva di cuocere un delizioso pasticcio di carne. Ma non stava nella pelle. La notizia dell’omicidio del bambino nella zona industriale si era diffusa in fretta nel centro storico di Avdiivka. Aveva bussato alle porte delle case basse, un dopo l’altra, lasciando dietro di sé una scia di afflizione. Dalla sera prima in tutto il villaggio si bisbigliava, si parlava gravemente. Antonina aveva scoperto la notizia andando a comprare il latte al mercato e adesso, passato ormai lo shock, moriva dalla voglia di saperne di più. In realtà, pensò con una punta di vergogna, quello che desiderava davvero era assicurarsi che nessuna, tra le sue vicine e amiche, ne sapesse più di lei. Era un’ottima ragione per iniziare il suo solito giro del vicinato. Ancora pochi minuti e il suo pasticcio sarebbe stato pronto.

All’improvviso si rese conto che si stava illudendo. Cosa potevano sapere quelle vecchie isolate che abitavano intorno a lei? Era Henrik che avrebbe dovuto incontrare, ma non avrebbe mai osato disturbarlo per fargli delle domande. Le altre abitavano da sole e non vedevano nessuno, non avevano neppure una famiglia che avrebbe potuto essere informata degli ultimi pettegolezzi.

A questa idea Antonina Gribunova sorrise tristemente. Anche lei, che famiglia aveva? Da quanto tempo non vedeva sua figlia? Oksana abitava a meno di venti chilometri, nella periferia orientale di Donec’k. Una sciocchezza prima della guerra, una mezz’ora in macchina. Oramai ci volevano quasi sei ore per compiere il tragitto, se si contava la deviazione imposta dalla linea del fronte e la coda interminabile ai check-point tra l’Ucraina e i territori separatisti. Niente di insormontabile, ma sua figlia, a quanto pare, si era scoraggiata. All’inizio della guerra veniva tutti i mesi. Ogni volta cercava di convincere Antonina a ripartire con lei. L’anziana non voleva lasciare la sua casa e le visite di Oksana si erano fatte più rare. Come viveva laggiù? Al telefono sua figlia era evasiva, si lamentava dei prezzi che aumentavano, ma diceva che suo marito aveva trovato un nuovo lavoro con i separatisti. Soldato? Antonina rabbrividiva. Non sapeva niente della vita a Donec’k. I canali televisivi russi che guardava assicuravano che gli abitanti delle “Repubbliche popolari” di Donec’k e di Luhans’k vivevano felici e contenti, che nelle loro città era tornato a regnare l’ordine, ma mostravano solo immagini di bombardamenti e di famiglie rifugiate nelle cantine. Dal lato ucraino non si interessavano più da tempo a come vivevano i civili del campo nemico. Parlavano solo di operazioni militari e raccontavano gli attacchi separatisti eroicamente respinti. Gli abitanti del Donbass erano scomparsi dall’orizzonte.

Ad Antonina, in fondo, faceva comodo pensare che a disperdere la sua famiglia fosse stata la guerra. Le cose sarebbero andate diversamente se non fosse scoppiata? Non era il destino dei figli abbandonare un giorno alla propria sorte i genitori anziani? Non era quello lo stadio supremo dello sviluppo e della modernità a cui aspirava l’Ucraina? L’anziana donna provò il bisogno impellente di stringere Vasilij mentre dormiva, ma si trattenne. Non era per niente una buona idea. Non doveva abituarsi, non doveva lasciarsi andare. Prese il pasticcio dal forno, si mise le pantofole e uscì in strada.

Il suo giro, di solito gioioso, le ispirò adesso una profonda tristezza. Certo c’era il bambino ritrovato morto, ma non era solo quello. Chi erano le sue amiche, quelle vicine a cui distribuiva le porzioni del suo pasticcio sorridendo con gentilezza? Delle vecchie inutili, come lei, legate ancora alla vita solo dalla golosità, dal desiderio di un bicchierino di liquore. Varvara Efremenko, che abitava in una casa di legno tutta sgangherata che pareva costruita prima del 1917, si era profusa in ringraziamenti ingurgitando il pasticcio di carne ma, anche lei, era avida di parole. Sembrava all’oscuro del dramma che aveva colpito Avdiivka e aveva interrogato Antonina con voracità sui soliti pettegolezzi, quei “si dice”che scandivano il quotidiano della guerra: «Antonina Vladimirovna, è vero che i nostri preparano una grande offensiva per liberare la regione?». Antonina non aveva la minima idea di chi potessero essere, secondo la sua vicina, “i nostri”, e preferiva non chiederlo. «Antonina Vladimirovna, è vero che il prezzo del pane aumenterà?» «È vero che i soldati hanno ucciso una bambina?» aveva infine domandato, quando si era ricordata che c’era una notizia davvero straordinaria che meritava la sua attenzione. Antonina era ripartita con un barattolo di funghi marinati tra le mani.

Da Raissa Bogarevitch aveva mangiato qualche biscotto e ascoltato la vecchia lamentarsi dei bombardamenti. Bisognava riconoscere che era stata sfortunata: nel 2015 era stata ferita all’anca da una scheggia di granata e aveva dovuto rinunciare al suo orto; due mesi prima le era piombata una granata nel bel mezzo della cucina, polverizzandole l’esiguo mobilio e le provviste. Quella notte la vecchia si era svegliata in piena crisi isterica e aveva trovato rifugio da Antonina Gribunova. Ogni volta Antonina le metteva via le parti migliori dei piatti che cucinava.

Pavla Zayenko, Olga Ivanova… Antonina continuava il suo giro sentendo crescere la malinconia. Aveva rinunciato a scoprire qualcosa, ma l’impazienza gioiosa con la quale le vecchie aspettavano la sua visita non era sufficiente a calmarla. Quelle vecchie che ingannavano la morte mangiando delle grandi fette di pasticcio con i loro ultimi denti accentuavano la sua sofferenza. Nonostante il loro entusiasmo un po’ infantile, nonostante la loro ostinazione a mantenere, nel bel mezzo della guerra, l’illusione di una vita normale. Erano delle sopravvissute. Il quartiere era pieno di quelle vedove impassibili. Il paese poteva dilaniarsi, ma loro avrebbero continuato imperterrite a preparare delle marmellate e a marinare i funghi. I loro mariti si erano dati da fare tutta la vita, poi i loro cuori avevano ceduto, stanchi di dare tanto a dei corpi troppo massicci, a delle vite troppo brutali. Loro invece rimanevano. Vivevano quindici, vent’anni ancora. E per vent’anni indossavano ogni giorno le stesse pantofole, le stesse vestaglie. Eseguivano scrupolosamente la routine delle loro piccole vite. Mettendoci anche una forza sorprendente. Per loro non aveva molta importanza vivere in Unione Sovietica, in Russia o in Ucraina, avevano visto tutto e per loro tutto era uguale. Importava solo che i nipoti non sperimentassero gli orrori che avevano sperimentato loro. La guerra, quella vera. Le epurazioni di Stalin. Si lamentavano, ma sapevano che non avevano il diritto di pretendere niente. Una porzione di torta, niente di più, e per le più fortunate il bacio di un nipotino sulle guance lanuginose. Oppure un bicchierino di cherry… Il Donbass era pieno di queste vedove. Il paese intero! Ed era lo stesso nella vicina Russia. Anche là si poteva guidare per ore e ore e incontrare villaggi abitati solo da vecchie bisognose. Una sfilza di vedove! Degli strati di vedove abbandonate dal tempo. Vedove di soldati. Vedove di operai. Vedove di alcolizzati. Non che le famiglie non se ne occupassero. Al contrario, se ne occupavano di più e meglio che altrove, ma la vita le aveva disperse. Molto spesso i figli morivano prima delle loro madri: quarantacinque anni, incidente d’auto! Cinquant’anni, cirrosi! Cinquantacinque anni, arresto cardiaco! Bevevano. Morivano. Lasciavano sole le loro care mamme. Le figlie, quanto a loro, facevano quello che potevano, ma erano costrette ad andarsene. Lasciare il villaggio. Trovare un marito, un impiego. Altrove, in città. Altrimenti sarebbero diventate anche loro delle vecchie abbandonate. Delle vedove.

Lussia Fedorovna Luzovitch non rispondeva alla porta. Le imposte erano chiuse, come al solito, ma Antonina continuò a bussare. Di solito il suo giro non arrivava fino a Lussia Luzovitch. Non che la sua casa fosse così lontana, no, era appena a cento metri, ma la vecchia Lussia la intimoriva. Troppo magra, troppo grigia. Troppo triste, si disse Antonina. La sua sofferenza la respingeva. Le altre vecchie si vestivano con colori vivaci, si sforzavano di ingrassare per ingannare la morte e il freddo. Lussia Luzovitch no. Il suo corpo era magro, il suo viso era grigio come i suoi vestiti. Antonina bussò di nuovo. Era proprio quell’infelicità che cercava, quella mattina. Se c’era qualcuno in grado di capire cosa era successo, era di certo la triste Lussia. Una tenda si mosse leggermente a una finestra, la porta si aprì.

«Buongiorno, mia cara Lussia Fedorovna. Non vengo spesso a trovarla ma ho voluto approfittare di questo bel tempo per portarle una fetta di pasticcio. Dobbiamo aiutarci fra di noi, non è vero?» (Antonina avrebbe voluto aggiungere «colomba mia», ma le parole non le vennero.) «Di carne» disse allora, come se quello potesse giustificare la sua intrusione.

«È molto gentile da parte sua, mia cara» disse Lussia Luzovitch sforzandosi di sorridere. «Entri, mi faccia vedere questa meraviglia.»

Lussia Luzovitch non usciva praticamente mai di casa e non riceveva nessuna visita. Antonina provò una punta di eccitazione all’idea di entrare in quell’abitazione. Lo avrebbe subito raccontato alle sue amiche il mattino seguente. La camera era chiusa, ma il minuscolo salone, a cui si accedeva superata la porta d’ingresso, era pulito e ben arredato. Niente di superfluo, si disse Antonina, neppure una pianta posata sul davanzale della finestra. Due sedie d’alluminio, un vecchio divano pieghevole, delle tende scure che lasciavano a malapena passare un raggio di luce, un piccolo lavabo pulito. E una stufa che diffondeva un calore incredibilmente forte.

«Tiene acceso, cara Lussia Fedorovna?» si stupì Antonina Gribunova dopo aver posato il resto del pasticcio su un tavolo di plastica ricoperto da una tovaglia i cui fiori stampati sembravano appassiti da un secolo. «È l’unica tra di noi a non risparmiare sul carbone!»

«Sa, sono freddolosa. E lo è anche il mio piccolo Aliosha. Preferisco riscaldare.»

Antonina fece una pausa. La disgrazia non ci aveva messo molto a comparire, e adesso invadeva la stanza. Prendeva le sembianze di un bambino morto trent’anni prima, di cui sua madre parlava ancora al presente.

«Aliosha… Aleksej? Suo figlio?»

«Sì, era molto freddoloso, come me. Preferisco tenere acceso.»

La vecchia parlava di nuovo al passato, ma Antonina Gribunova aveva avuto il tempo di capire quel poco che c’era da capire: la disgrazia che aveva colpito adesso Avdiivka era certo meno devastante di quella affrontata dalla vecchia Lussia, condannata a vivere nel ricordo del figlio scomparso, ma si ritrovò a pensare che anche la città non si sarebbe mai rimessa completamente dalla morte brutale di uno dei suoi figli.

Lussia Luzovitch abbozzò un sorriso scoprendo dei denti grigi e appuntiti. Voleva senz’altro mostrarsi affettuosa con la sua ospite, ma Antonina sentì il sangue raggelarsi. Con voce timida da bambina le chiese: «Ha sentito parlare dell’omicidio? Davvero tremendo…».

Se ne pentì subito. Con che diritto veniva a portare a questa madre sconsolata altro che non fosse una porzione del suo pasticcio di carne? L’altra reagì appena, una smorfia le si disegnò all’angolo della bocca.

«Ne ho sentito parlare, è una grande disgrazia» rispose meccanicamente, come se la sorte del piccolo Sasha Zurabov fosse l’ultima delle sue preoccupazioni.

Le due donne tacquero.

Fuori le esplosioni si avvicinavano. Probabilmente stavano bombardando le macerie della ex-fabbrica di ceramiche, una delle postazioni dell’esercito ucraino nella città vecchia. Un colpo più violento fece tremare i vetri e i due bicchieri posati sul tavolo. Antonina avrebbe voluto rimanere dritta e sorridente sulla sedia, ma infossò impercettibilmente le spalle. Non si sarebbe mai abituata. Era capace di compiere tutti i gesti quotidiani sotto le bombe, di condurre una vita in apparenza normale ma, a ogni esplosione un po’ vicina, non poteva fare a meno di vedersi schiacciata da un obice, bruciata, squartata da una scheggia. Di fronte a lei, Lussia Luzovitch si era immobilizzata per una frazione di secondo. L’attimo dopo allungava la mano per prendersi un altro po’ di pasticcio.

«Farei meglio ad andare a vedere se a casa mia è tutto in ordine» disse Antonina Gribunova alzandosi.

Una volta uscita non si diresse a casa sua ma si incamminò, con passo lento, verso il ponticello che attraversava i binari e segnava il confine con la città nuova. Doveva andare a prendere dei soldi.











I bombardamenti avevano svegliato Henrik da un sonno profondo. Il colonnello aveva dormito fino a tardi e, anche se avrebbe dovuto iniziare a lavorare alla sua indagine con più impegno, per il momento rimaneva al calduccio sotto la protezione illusoria della coperta, contando meccanicamente le granate in entrata e in uscita, cercando di indovinare dove cadevano. Niente di più classico, secondo la sua valutazione: le postazioni ucraine di Zenit e della zona industriale tiravano con il mortaio su Jasynuvata e Spartak, che rispondevano a loro volta con dei colpi di mortaio. A questo ritmo regolare si aggiungevano alcune detonazioni di armi automatiche e il rumore lontano di esplosioni più a sud, probabilmente nella zona di Opytne, dove doveva recarsi. Quanto a sapere chi avesse cominciato, quella era un’altra storia e neppure gli osservatori stranieri dell’OSCE si azzardavano a trarre conclusioni del genere. Una bomba tirata su Avdiivka poteva essere la risposta a una raffica di mitragliatrice ucraina o a un missile lanciato un’ora prima da un’altra zona del fronte. Quindi, a cosa serviva accusare gli uni o gli altri per poi scontrarsi con i propri datori di lavoro, occidentali o russi, che finanziavano la loro missione? Al contrario, tutti continuavano a parlare di “fragile cessate il fuoco”, di fatto ignorando il milione di persone che, secondo le stime ufficiali, abitavano a cinque chilometri da un lato e dall’altro della linea del fronte. Il protrarsi di questo conflitto occulto conveniva sia a Kiev, sia ai ribelli e al loro padrino moscovita. Finché il numero dei morti rimaneva limitato, nessuno era pronto a fare concessioni. E gli occidentali potevano dimenticarsi di questa quasi guerra sulla quale non avevano alcun controllo.

Anna si stava già dando da fare in casa. Henrik la sentiva passare da una stanza all’altra, spostava i mobili, metteva a posto le stoviglie. Quella furia domestica era il suo modo di rimproverarlo. Quando era rientrato a casa, la sera prima, era stato un sollievo trovarla addormentata. Solo che i rimproveri che non aveva potuto rivolgergli, si trasformavano adesso in quell’agitazione febbrile e rumorosa. Per sua sfortuna il rumore dei cannoni rivaleggiava con quello dell’aspirapolvere.

«Henrik, non ti chiedo di rendermi conto di cosa fai, è solo che mi preoccupo quando non ci sei» gli disse infine, entrando in camera. «Mi preoccupo per te, mi preoccupo per me. Non voglio essere sola in casa quando una bomba ci cadrà sopra.»

Henrik rimaneva in silenzio. La moglie lo interpretò come un incoraggiamento a proseguire. Si sedette sul bordo del letto e abbassò lo sguardo. Henrik si rese conto che da tempo non l’aveva guardata così da vicino. I suoi lineamenti erano tirati e gli occhi cerchiati. Era invecchiata. Le rughe che partivano dagli angoli degli occhi avrebbero ben presto raggiunto quelle che si originavano attorno alla bocca. Quelle rughe che un tempo trovava così affascinanti.

«Sembro normale, non mi lamento mai. Ma ogni mattina mi sveglio con le mandibole indolenzite a forza di stringere i denti. Ho sempre dei dolori, i muscoli del mio corpo sono talmente tesi che potrebbero esplodere. E tu non ti accorgi di niente, sei calmo, affabile, aiuti i vicini… Ma tua moglie, Henrik? Quand’è che hai deciso che tua moglie poteva cavarsela da sola anche con una bomba che le esplode in cucina? In realtà una bomba non è niente. Ci si abitua a tutto. Ci si spaventa e poi passa. Sai cosa mi fa impazzire quando sento un’esplosione? La certezza di sapere che ce ne sarà un’altra, e poi un’altra ancora. Non è la bomba che sentiamo cadere che ci uccide. È quella successiva, quella che arriverà dopo…»

Erano settimane che Anna non gli parlava con tanta sincerità e angoscia. Henrik si sentiva disarmato. Avrebbe voluto abbracciarla, sapeva che era l’unica cosa in grado di calmarla, ma riuscì solo a posarle una misera mano sul braccio. Senz’altro amava ancora sua moglie, in nome degli anni trascorsi insieme, in nome della figlia che avevano avuto e che non c’era più, ma erano proprio quegli anni e le tante disgrazie che avevano portato con sé ad aver anestetizzato la loro relazione. Entrambi sembravano accontentarsi. Erano dei buoni compagni, niente di più, capaci di prendere insieme le decisioni importanti.

Adesso sua moglie gli sorrideva. Avrebbe voluto dirle che era ancora bella, nonostante tutto, e sapeva che non si sarebbe formalizzata per quella precisazione. Tra loro non c’erano menzogne, solo silenzi troppo lunghi.

«Anna, sono almeno tre mesi che le bombe non cadono più in questa zona. So che il rumore è spaventoso, ma i tiri più vicini sono a cinquecento metri, e comunque rari.»

Fu tutto quello che riuscì a offrire. Della pura razionalità. E piuttosto incerta. Lui che era così poco razionale, con sua moglie diventava l’uomo più logico del mondo. Argomenti imbattibili, discussione impossibile. Uno sbirro fatto e finito.

Per strada incrociò due bambini che andavano a scuola. Senz’altro fratelli, gli zaini più grandi di loro com’è usuale per tutti gli scolari del mondo. A prima vista “normali”, anche loro. Non si buttavano a terra alla minima esplosione, come nei primi mesi di guerra, non gridavano, non correvano. Eppure le deflagrazioni erano vicine. Il loro rimbombo assordante sfondava i timpani prima di diffondersi in tutto il corpo, lasciando le gambe molli e la cassa toracica oppressa, senza fiato. Cosa provavano loro, quei corpi non ancora formati? Henrik aveva l’impressione di vedere le loro ossa tremare attraverso la pelle chiara. «Buongiorno» si limitarono a dire, passando. Henrik, tuttavia, notò i loro corpi un po’ schiacciati e il passo troppo veloce. Corrispondevano esattamente alla descrizione che gli aveva fatto Anna: mandibole contratte, schiena curva, muscoli irrigiditi…

Anche i bambini avevano assimilato la routine della guerra. A scuola la Croce Rossa forniva informazioni sulle bombe e sulle mine. «Cosa dovete fare, bambini, se trovate un pezzo di metallo per terra?» «Non lo tocchiamo e chiamiamo un adulto» rispondevano in coro per far piacere ai formatori. In realtà lo sapevano già da tempo e sapevano anche molte altre cose. Il pericolo e i nomi delle armi che riempivano la loro vita di tutti i giorni, il rumore che facevano, il miglior modo di usarle… In una classe di trenta alunni, in quanti avevano perso una persona cara? Henrik fece il conto degli abitanti della sua strada, che pure non era la più pericolosa. Due vecchiette erano morte nel settembre del 2014 mentre prendevano il tè in cucina, il giorno della firma del primo cessate il fuoco a Minsk. Dopo c’era stato Vitalij, con le due gambe amputate. E suo figlio, che si era preso una scheggia nella nuca ed era rimbambito prima del tempo. Il piccolo Vadim, ucciso da una scheggia incandescente nel cortile della scuola… Aveva sette anni, nessuno aveva avuto più notizie dei suoi genitori. Altri tre erano morti nel 2016 e nel 2017, gli “anni calmi”, durante i quali la guerra aveva smesso di occupare le prime pagine. Dall’inizio del 2018 la morte non aveva ancora colpito. Era nei paraggi e reclamava gli arretrati altrove. C’erano stati anche la mucca della vecchia Evrossima, il cane di Vlado, l’ex-ferroviere… Tutti quelli delle altre strade, delle altre città… E quelli dell’altra parte, di Donec’k o di Horlivka, uccisi dalle bombe ucraine di sicuro con la stessa frenesia.

Avrebbe lasciato che Lena affrontasse quell’inferno? La domanda non aveva molto senso: sua figlia avrebbe avuto ventiquattro anni all’inizio della guerra. Se ne sarebbe già andata di sua spontanea volontà. Si sarebbe dimostrata brillante, Henrik ne era sicuro, sarebbe andata all’università, avrebbe trovato un impiego prestigioso. Da un’altra parte. Chi voleva rimanere in un buco come Avdiivka? Andare al caffè Out, frequentare i soldati? Forse avrebbero avuto altri figli se non ci fosse stato l’incidente… Avrebbe accettato che crescessero qui, con la guerra a incombere su di loro? Anna non lo avrebbe permesso. E lui si sarebbe piegato alla volontà della moglie, se ne sarebbero andati. Cosa avrebbe fatto? Ancora lo sbirro? Chi aveva bisogno di lui fuori dal suo Donbass? Sarebbe stato un rifugiato, niente di più. Un alcolizzato e un disgraziato, un senza radici, senza denaro né futuro. Li capiva quelli che restavano, che si rifiutavano di lasciare la propria terra, le quattro mura costruite con pazienza. Non era diverso da loro. Altrove non aveva niente, non era nessuno. Pensò alla donna che stava per andare a trovare a Vodyane, la madre del piccolo Sasha. A lei cos’era rimasto?











Con un orecchio Yulia ascoltava Dr. Dre e con l’altro il flusso ininterrotto delle parole di Mike.

«Capito, Yul, avevo appuntamento con questo tipo di Dnipro che doveva vendermi delle Adidas.» Everywhere I go… «Il tizio arriva, bello, sorridente, vestiti di marca. Tutto a posto, facciamo l’affare, okay.» All I ever seem to hear is… «Le scarpe, te le ho fatte vedere, Yul?» Bang! Bang! «Insomma comincia a dire che è in un giro con dei tizi di Rostov, dei rapper, mi fa, sono i più fighi di tutta la Russia. Cioè, mi piace il rap di Rostov, ma non mi puoi dire che quelli di Rostov sono il top, non esiste. Sarà minimo cinque anni che quelli degli Urali hanno preso il lead. Ora il game sono loro. Rostov è roba vecchia. E questo è tutto eccitato, non molla, Rostov, i suoi amici, e bla bla bla. Insomma, il tizio alza la voce, cerca di fregarmi. A quel punto arriva Marko… Yul, ma mi stai ascoltando?»

«Mmm» borbottò la ragazza affondando ancora di più nel divano.

Fece un lungo tiro dalla canna prima di passarla a Mike, come per dirgli di smetterla di parlare. Afferrò un cuscino e se lo mise sulla pancia, stordita dalla droga e dalla parlantina del ragazzo. Meglio.

«Mike, perché ti chiamano Mike?»

«Una storia da ragazzini. Hai presente il Padrino? Michael Corleone? I miei amici di Donec’k dicevano che gli assomigliavo. Sai, l’aria riservata, sicuro di sé, seduttore…»

Yulia si mise a ridere. Non riusciva proprio a immaginarsi Mike in quel ruolo! Secco come un chiodo, agitato, sempre in movimento, al massimo poteva ricordare Fredo Corleone, la pecora nera della famiglia. In versione più drogata. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. Ma di certo non aveva l’aria del pezzo grosso. Yulia non sapeva quasi niente di Mike. Era solo uno dei pochi ragazzi di Avdiivka con cui si sentiva a suo agio a sedersi in pace a chiacchierare. Anche se era lui che si occupava del grosso della conversazione. Sempre a cento all’ora.

«Yul, quand’è che arriva l’estate? Non ne posso più del grigio… Vuoi fare una partita a Mario Kart?»

«Mmm, fra un po’ me ne vado, devo fare delle cose, oggi.»

Il ragazzo non fece commenti. Era sempre molto discreto quando si trattava delle attività di Yulia. Mai nessuna allusione al suo lavoro. Mai. E, soprattutto, non le aveva mai proposto di “pagare in natura”. Oltre a essere un compagno di ozio più che accettabile, Mike era soprattutto lo spacciatore di Yulia. Un eccellente spacciatore.

«Cosa vorresti, Yul? Solo dell’hascisc o vuoi della coca? Ti posso vendere dell’eroina a un prezzo imbattibile. O del krokodil praticamente gratis!»

Il krokodil. La droga del sottoproletariato dell’area post-sovietica. Un derivato della morfina, una specie di eroina scadente che distruggeva la pelle, nel vero senso della parola, e faceva tirare le cuoia in meno di tre anni…

«Ma che ti prende, Mike? Come ti viene in mente di propormi quella roba… proprio a me? Lo sai che fumo solo una canna di tanto in tanto, non sono mica una tossica. Mi vuoi veder morta o cosa?»

«Scusa, Yul, dicevo tanto per dire, un’idea stupida. Certo, non lo proporrei mai a un’amica. Sono un po’ stressato in questo momento. In città sono arrivate delle grosse quantità di eroina e di krokodil, in queste ultime settimane, e mi stanno con il fiato sul collo perché le venda. Non ho mai visto tanta roba arrivare tutta insieme, ma me la fanno a un prezzo tale che sarebbe da scemi rifiutare.»

«Ma come mai quest’ondata di roba?» chiese la ragazza, in tono serio. Non le piaceva per niente l’idea di vedere i giovani della città cadere come mosche nella dipendenza da droghe pesanti.

«Meglio che tu non sappia tutti i segreti del business, ma viene da là, dall’Est. Nuovi giri, immagino.»

Con il braccio scarno Mike indicava la direzione del fronte e, più in là, dei territori separatisti. Accese la console e la faccia di Mario apparve sullo schermo.

«Non so chi ti sta addosso, Mike, ma fai attenzione a dove metti i piedi. A parte te, qui nessuno si fa scrupoli.»

Mentre chiudeva la porta del palazzo dello spacciatore, infagottata nel suo grosso piumino, Yulia fu raggiunta dal rumore della cannonata. Almeno quattro deflagrazioni in lontananza. La colonna sonora del suo sballo, si disse divertita. La ragazza si diresse verso la banca più vicina, accanto all’ospedale. Al distributore prelevò 6.000 grivnie. Una bella somma, più di 200 euro. Prima di andare alla sua Fiat Punto fece una deviazione passando dall’accettazione dell’ospedale. Consegnò 1.000 grivnie all’impiegata, che accolse il denaro con un sorriso beato. Mancava tutto, i doni erano più che bene accetti. Poi prese la strada verso Avdiivka vecchia: Antonina Gribunova la stava aspettando sul ponticello che segnava l’ingresso del villaggio. Le 5.000 grivnie restanti erano per lei.











Henrik aveva lasciato la città e stava guidando da quindici minuti, il suo navigatore puntava a sud-est. I campi si stendevano all’infinito, un deserto di terra nera sul quale resistevano ancora degli sparuti isolotti di neve. Gli alberi che costeggiavano la strada, spaccati a mezza altezza, mostravano dei tronchi amputati e taglienti. Uno dopo l’altro erano stati colpiti dalle schegge delle esplosioni, tranciati dal fracasso metallico venuto dal cielo. In quel paesaggio monotono, si ergeva solo la forma maestosa dei cumuli di scorie minerali, con i solchi lungo i lati riempiti di neve. Ciascuno di loro da lontano era un Olimpo di carbone dai riflessi bluastri. Era l’inizio della grande steppa mineraria, il cuore pulsante del Donbass.

Avdiivka segnava un confine. Dietro, verso ovest, cominciava l’Ucraina delle pianure e del grano, quella delle cosiddette terre nere. Un altro mondo. A est si estendeva il paese delle miniere di carbone, dei pozzi di estrazione, dove c’era la più grande concentrazione di separatisti. I cumuli erano i guardiani di quel territorio segreto, delle sue ricchezze sotterranee. La gente del Donbass ci si aggrappava come i montanari alle loro cime. Henrik avvertiva sempre lo stesso vuoto allo stomaco quando entrava nelle terre della sua infanzia, così disperatamente vuote. La regione aveva fornito all’URSS il carbone che era utilizzato in tutto l’Impero. Produceva più acciaio della Ruhr. Tutte queste cose, la fulminea industrializzazione di massa degli anni Trenta e l’eroico trasferimento delle fabbriche di fronte all’avanzata nazista, le aveva imparate a scuola, con gli occhi pieni di orgoglio. A quei tempi la gloria del Donbass si rifletteva sui minatori e sugli operai metallurgici per ricadere infine sui loro figli. Gli ingressi delle miniere e delle fabbriche erano decorati con affreschi grandiosi, sculture di operai dai muscoli potenti e stelle scarlatte.

In pochi anni tutto era andato in malora. Il paese intero, e con lui le miniere, le fabbriche. Il nuovo secolo rinunciava al carbone, la Cina irrompeva sui mercati. Le vecchie infrastrutture sovietiche erano diventate superate, pericolose, poco produttive. Il piano quinquennale si piegava all’economia di mercato, e nessuno Stakhanov dagli incredibili ritmi avrebbe potuto farci niente. Tre quarti delle miniere erano stati chiusi.

Piano piano la vegetazione aveva iniziato a infiltrarsi nei cumuli abbandonati. Dei ciuffi d’erba e dei timidi arbusti crescevano lungo i solchi di deflusso.

Non c’era più nessun futuro radioso in ballo, tutto il presente sfumava. Un presente confortevole, rassicurante, in cui si poteva sperare di sposarsi con una brava ragazza e portarla una volta all’anno sulla costa della Crimea, in cui ci si guadagnava il pane e l’alcol del sabato sera, in cui le case a schiera erano le stesse per tutti. In cui si poteva andare a pescare sapendo che il paese e la propria abitazione sarebbero stati lì, al loro posto, al ritorno. In quel mondo le città si chiamavano Antracite, Proletario, Felicità… Ci costruivano asili, ospedali, ci circolavano tram dai colori pastello, ingenui come slogan rivoluzionari. Tutto era stato spazzato via. All’improvviso il Donbass si era ritrovato come una balena arenata a riva, era arrugginito, inutile, troppo grande per quel paese nuovo e sconosciuto del quale ormai faceva parte. I suoi abitanti avevano assistito allo smantellamento degli impianti industriali. Gli oligarchi compravano e vendevano le fabbriche come se fossero delle fiches da poker, mentre dei predoni ne strappavano via il metallo per rivenderlo al mercato nero della miseria. Gli ex-minatori uscivano al calar della notte per rubare nei treni merci il minerale che, in quell’altra vita ormai scomparsa, avevano estratto dalla terra con la forza delle loro braccia. Oppure se ne andavano nelle miniere abusive del centro della regione, delle gallerie artigianali costruite alla bell’e meglio dove al posto dei vagoni c’erano vasche da bagno tirate da corde, e dove gli incidenti erano ancora più frequenti. Quelli che avevano mantenuto il proprio lavoro avevano scoperto il nuovo status di sottoproletari, di rifiuti della storia. Non li paragonavano più ai cosmonauti, ma agli operai bangladesi. Anche le ragazze l’avevano capito. Nei balli, quando ce n’erano, non si contendevano più i giovani minatori dalle braccia dure come la pietra.

Ed ecco che anche il passato diventava friabile! I segnali rossi disseminati nella distesa erano minacciati. Le statue degli ardenti rivoluzionari e degli eccezionali minatori vacillavano. I Lenin che troneggiavano con grazia nelle piazze dei villaggi cadevano gli uni dopo gli altri sotto i violenti colpi della rivoluzione di Kiev.

Come la capiva quella rabbia sorda del Donbass! Anche lui che non aveva mai avuto bisogno di eroi. Lui, che da tempo aveva rinunciato a guardare il suo passato con la minima compiacenza. Kiev si era sbagliata di grosso sul conto del Donbass. Aveva fatto la sua rivoluzione e creduto che quelli dell’Est, i poveracci, le sarebbero andati dietro e se ne sarebbero stati buoni, come avevano sempre fatto. La rivoluzione di Maidan era stata un grido di rabbia contro la corruzione, l’ingiustizia… Gli abitanti del Donbass condividevano quel grido, ma non sapevano che farsene del discorso nazionalista e sciovinista che lo accompagnava. La minaccia di togliere al russo lo statuto di lingua ufficiale non aveva fatto che aumentare la tensione. Solo che nessuno era pronto ad ascoltare. Allora quelli dell’Est si erano rivolti alle loro conoscenze: mentre Kiev sceglieva l’Europa e si illudeva immaginando un futuro migliore, il Donbass aveva guardato verso Mosca e cercato rifugio nel passato. L’ex madre patria non aspettava altro. Quello che la gente del Donbass ignorava, però, era che nel frattempo era diventata una matrigna severa e cinica.

L’inverno non finiva più, pensò Henrik. Il freddo e il cielo coperto gli pesavano. D’estate si dimenticava più facilmente la durezza del paesaggio, la cupezza dei rancori. I campi si ricoprivano di un mare di girasoli. L’aria era satura del loro odore. Anche gli uomini cambiavano. La loro pelle si scuriva, l’accento si faceva più strascicato.

In quell’immensità desertica il poliziotto incrociò un sidecar con una stella rossa, alla guida un uomo col colbacco e degli occhiali da aviatore. Sul sedile laterale c’era un bambino, probabilmente suo figlio, con la testa scoperta e un annaffiatoio di metallo tra le braccia. Henrik sorrise. Aprì il finestrino della macchina lasciando entrare il vento nell’abitacolo.

Aveva già superato Severne e si apprestava a entrare a Vodyane quando si imbatté nel check-point che l’esercito aveva messo all’ingresso del villaggio.

Tre militari si scaldavano attorno a un braciere, seduti su delle sedie di plastica, mentre un quarto procedeva ai controlli, il viso nascosto da un passamontagna. Si avvicinò alla macchina del poliziotto, il dito sul grilletto del kalashnikov. Accogliente.

«Da dove vieni? Dove vai?»

«Buongiorno» cominciò a rispondere Henrik, il più calmo possibile. «Polizia di Avdiivka, mi fermo a Vodyane per un’indagine.»

«Hai un lasciapassare? Una parola d’ordine?»

A rigor di logica il fatto di essere un poliziotto e il suo tono affabile sarebbero dovuti bastare, ma Henrik sapeva di dipendere dalla volontà dei soldati di guardia ai check-point, sempre più scontrosi via via che ci si avvicinava al fronte. Se tutto era in regola, in teoria non c’era nessun problema. Ma Henrik non aveva né il lasciapassare, né tantomeno la parola d’ordine, che era trasmessa unicamente alle forze armate. Gli sbirri rimanevano il sotto-proletariato dei servizi di sicurezza della regione. Come aveva fatto a cacciarsi in una situazione del genere? Con i tizi della 72a brigata se la cavava sempre, ormai lo riconoscevano. E soprattutto, in caso di bisogno, aveva il numero del comandante, un tipo conciliante. Ma ora era passato in un altro settore, e si trovava in una zona controllata dalla 93a, i cui membri avevano la reputazione di essere degli ossi duri sia sul campo di battaglia sia nel loro far le pulci a chiunque.

«Senta, chiami il comandante e chieda istruzioni. Sono un poliziotto.»

Henrik stesso era dubbioso. Ridotto a chiedere il permesso per circolare nelle strade della sua regione, che razza di rappresentante delle forze dell’ordine era?

«Sono autorizzato a chiamare solo i check-point che stanno prima o dopo il mio. Se il comandante ha un ordine, ce lo comunica lui. Non sta a noi chiamarlo. Nel frattempo vai a parcheggiarti sul ciglio della strada. Almeno a cinquanta metri da qui.»

Henrik cominciò la manovra, mentre afferrava il telefono per chiamare i suoi. Avrebbe chiesto loro di trovare il numero del comandante della 93a, che poi però chissà quanto tempo avrebbe fatto passare prima di trasmettere l’ordine ai suoi sottoposti. Senza contare la dispersione di informazioni che si rischiava con tutte quelle telefonate. I russi, che controllavano i cellulari di tutti gli ufficiali della regione, si sarebbero fatti delle grasse risate.

Cambiò idea e aprì la portiera della macchina, lentamente, per non spaventare l’altro. Bastava poco per far partire una raffica di proiettili.

«Ascolta, ragazzo, quanti anni hai?»

Il soldato rimase per un attimo interdetto.

«Ventisei», rispose infine, controvoglia.

«Hai figli?»

«Certo. Due.»

Henrik vide il dito dell’uomo lasciare lentamente il grilletto. Era quasi fatta.

«Dove abiti?»

«Stai esagerando, sbirro…»

Il dito si era furtivamente rimesso in posizione.

«Okay, basta con questa commedia» disse Henrik uscendo dall’auto per mettersi faccia a faccia con il soldato (pur nascosto dal passamontagna, Henrik si rendeva conto che l’altro era a disagio). «Ti do due ottimi motivi per lasciarmi passare, e tu scegli quello che preferisci. Ti avverto che non c’è una terza opzione. Il primo è che in gioco c’è la vita di un bambino. È semplice: se mi fai perdere altro tempo, quello rischia di morire.»

La bugia non era un granché, ma non era il momento di andar troppo per il sottile.

«Il secondo» riprese Henrik, «è che se non mi lasci passare subito, ti renderò la vita talmente difficile da farti rimpiangere di essertene uscito dal buco dove sei nato. Avrai tutti gli sbirri ucraini alle calcagna e, anche se te ne vai in Canada o in Australia, troverò qualcuno pronto a venirti dietro persino quando vai a pisciare.»

Il soldato seguì lo sguardo di Henrik che, per rendere più credibile la minaccia, si posò sullo stemma con il nome di battaglia del soldato. «Fulmine»: be’, non era granché per identificarlo, ma mantenne un’espressione talmente dura da fargli capire che non stava affatto scherzando.

«Passa» finì per dirgli il soldato. «Solo una cosa, stai attento sulla strada, i separatisti sono nei paraggi, basta un niente e cominciano a sparare!»

Gli stava rendendo pan per focaccia: non poteva certo cedere senza giocarsi a sua volta una piccola minaccia. Ma Henrik se ne fregava, era già partito in quarta.











All’ingresso del villaggio si era formato un piccolo assembramento. Henrik si aspettava di trovare la madre del piccolo Sasha, ma erano solo dei pensionati malconci. Cappotti consunti, pantaloni tenuti su con lo spago, cappelli portati di traverso su visi devastati, stivali sfondati… Sembravano prigionieri liberati dopo vent’anni di gulag. Appena vide la macchina di Henrik il gruppo si mosse con passo lento, una misera truppa, simile a un esercito di zombi. Alcuni trascinavano delle bici a cui erano legati secchi e pentole. Si misero in cerchio intorno a Henrik.

«C’è solo una macchina?» chiese un vecchio con voce tonante, scoprendo una bocca piena di denti d’oro.

Gli altri se ne stavano un po’ in disparte, in atteggiamento modesto, alcuni con gli occhi bassi.

Henrik capì: stavano aspettando la visita di una ONG. I vecchi non sapevano cosa avrebbero portato – zucchero, farina, carne o forse solo carbone –, ma erano pronti ad aspettare finché era necessario. Per tutta la vita non avevano chiesto niente a nessuno, non avevano mai preteso il minimo aiuto. Avevano lavorato tutto il tempo che lo Stato aveva detto loro di lavorare. Poi lo Stato era scomparso, e insieme a lui le pensioni che avevano aspettato per la loro intera esistenza; le infrastrutture e i servizi pubblici che rendevano più confortevole la vita nel villaggio: strade, asili, centro culturale, ambulatorio… Per i loro anni di lavoro e lealtà, percepivano delle rendite misere. Nonostante tutto, non gli era mai passato per la testa di lamentarsi. Quelli che potevano continuare a lavorare l’avevano fatto, commessi nei negozi, agenti di sicurezza, magazzinieri. Gli altri avevano sarchiato la terra e coltivato le zucchine, i pomodori e le zucche. Vendevano in città i loro prodotti insieme ai funghi che coglievano nella foresta. La guerra gli aveva preso anche quello: le foreste erano dei campi minati e i soldati dei due schieramenti sparavano su chiunque osasse avventurarvisi. Dei mendicanti, ecco cosa erano diventati.

In mancanza dei prodotti tanto attesi la visita di Henrik offriva una distrazione.

«Si dice che i separatisti attaccheranno il villaggio.»

«È vero che ad Avdiivka state meglio di noi? Dicono che da voi c’è ancora il parrucchiere, che i bar sono aperti…»

«Colonnello… quando finirà tutto questo?»

Henrik era riuscito a farsi accompagnare a casa di Alina Zurabova senza rispondere a quegli assalti inquieti. Non aveva la forza per confortare quei vecchi alla deriva. E nessuna risposta da dare.

La casa era graziosa e non aveva subìto troppi danni. Solo i vetri erano stati sostituiti dalla plastica. Un lusso, rispetto a quel che era capitato al resto del villaggio: almeno un palazzo su due era distrutto. Alcuni, risparmiati dalle bombe, erano stati occupati da gruppi armati. Tutto era sottosopra, i mobili erano sventrati e per terra c’erano ancora i materassi e i rifiuti dei soldati. Le pareti raccontavano le varie fasi dell’occupazione: i MORTE AI FASCISTI UCRAINI erano coperti da slogan più recenti, che promettevano la stessa sorte ai separatisti. Sulle facciate delle case ancora abitate gli inquilini avevano tracciato delle scritte a grandi lettere: QUI VIVONO DELLE PERSONE. Speravano che riuscissero a deviare la traiettoria delle bombe.

Alina Zurabova sapeva. Qualcuno si era incaricato di informarla della morte del suo piccolo Sasha, e per Henrik fu un sollievo: questo rendeva la sua missione meno penosa. La madre aveva una trentina d’anni e un viso rotondo non ancora completamente deformato dal dolore. Aveva gli occhi rossi, persi nel vuoto. Compiva uno sforzo sovrumano per tenersi dritta di fronte al poliziotto che aveva invitato ad accomodarsi nel salone, prima di andare in cucina a prendere dei biscotti e del tè.

«Colonnello, è vero quello che si dice? Sasha… è stato fatto a pezzi?»

«Le dicerie corrono troppo in fretta. Presto verrà ad Avdiivka per identificare il corpo e si renderà conto da sola di quello che è successo.»

Era chiaro che la giovane donna aveva mille altre domande, ma per il momento le teneva per sé. Fu Henrik a rompere il silenzio: «Alina, non è andata alla distribuzione di alimenti?».

«Non mi sono ancora decisa. Sono sola, adesso, ho cibo a sufficienza. Sa, prima della guerra, ero capo contabile da Auchan, a Donec’k. Non è facile rinunciare a una vita tranquilla, ma lo è ancora meno risolversi a chiedere l’elemosina.»

Dopo l’incontro con la nonna di Sasha, Henrik si aspettava di trovare a Vodyane una famiglia di emarginati, di alcolizzati. Il Donbass ne contava a migliaia, dei rifiuti umani sballottati dalla vita, che piegavano la schiena di continuo, in attesa del colpo successivo.

Ecco invece che si trovava di fronte una donna delicata che, nonostante la disgrazia che le era capitata, si esprimeva con garbo. Vodyane era un tipico villaggio dell’Ucraina orientale, povero, con anziani miseri e case rovinate. Ma per le famiglie che volevano vivere in campagna era una semplice periferia-dormitorio di Donec’k. Prima della guerra la grande città era a meno di venti minuti in macchina. Ormai apparteneva a un altro mondo, lontano, inaccessibile. Quelli che prima lavoravano a Donec’k ora non ci andavano più e, comunque, la maggior parte delle aziende aveva chiuso i battenti.

«Per questo ho mandato Sasha dalla nonna» riprese Alina. «Qui non ho più granché e d’inverno non si ricava molto dall’orto. Almeno mia madre riceve la pensione. Avevo previsto di riprendere Sasha prima della fine dell’inverno e di rimanere laggiù per preparare la terra all’inizio del disgelo. Sasha era molto intelligente» aggiunse Alina abbassando gli occhi. «Aveva capito tutto e faceva del suo meglio per non complicare le cose. Era molto legato a mia madre.»

Henrik aveva voglia di chiedere perché la gente di lì non se l’era data a gambe, per sfuggire il più lontano possibile dall’inferno. Fino a un paio di anni prima le avrebbe senz’altro rivolto la domanda. Ma ora la risposta non gli interessava più. Ognuno aveva la sua, giusta o sbagliata che fosse, e le cose stavano così; la gente rimaneva. Certo, secondo le statistiche ufficiali, la guerra aveva provocato due milioni di profughi; una buona parte di loro poi finiva per tornare.

«Dov’è il padre di Sasha?» si decise a chiedere.

Alina fece un gesto evasivo che poteva significare tutto e niente: morte, prigione, alcol, scomparsa… Tutta la gamma dei destini maschili del Donbass.

«È tanto che l’ho buttato fuori di casa. Era un uomo perbene, insieme abbiamo superato molte prove difficili, prima che nascesse Sasha. Ma non gli è andato giù il mio successo professionale, che mi svincolassi dalla sua tutela. Via via che facevo carriera, lui accumulava fallimenti. È diventato odioso, aggressivo…»

«Violento?»

«Violento. Anche con il bambino. L’ho buttato fuori la prima volta che ha alzato le mani su di lui. Ha obbedito, come un codardo. Non l’ho mai più rivisto. Ma so dov’è» disse Alina abbassando la testa. «Cioè, non di preciso… Potrebbe essere a tre chilometri da qui o a cinquanta. Mi ha chiamato un anno fa per annunciarmi che si era arruolato nell’esercito della Repubblica popolare di Donec’k. Era fiero, pensava di impressionarmi. Gli ho detto che non mi interessava e gli ho vietato di mettersi in contatto con Sasha.»

«Secondo lei, perché è andato laggiù?»

«I fallimenti, immagino… In guerra sei qualcuno, ti rispettano o hanno paura di te. E poi, ci pensi, non capita tutti i giorni di avere l’occasione di battersi per una grande causa! Se poi questa causa si chiama “mondo russo”, come dice Putin, la Nuova Russia, c’è di che entusiasmarsi. Per cosa crede che siano venute fin qui, le migliaia di giovani russi che hanno lasciato i loro villaggi in Siberia o chissà dove? Non dico i soldati che mandano senza neppure chiedergli cosa ne pensano, ma i volontari. Non ci sono solo i sadici che amano le armi e la violenza…»

Se poi si aggiunge un episodio come quello di Odessa, si disse Henrik, il quadro disegnato da Alina Zurabova si fa completo. Cinquanta filorussi bruciati vivi nella Casa dei Sindacati il 2 maggio del 2014… Si era trattato di un errore, certo, ma che era riuscito a convincere diverse persone che quella guerra era giusta, che bisognava impedire agli ucraini di uccidere tutti i russi del paese.

Alina continuava, inarrestabile, come se ogni parola pronunciata l’allontanasse dal suo Sasha.

«Vogliono dare un senso alla propria vita, sfuggire da un mondo che non capiscono più. Immagino che abbiano sete di assoluto…»

Come i giovani europei che partono per fare la jihad, pensò Henrik. Dei giovani che cercano uno scopo, qualcosa di più grande, e ai quali la società propone solo centri commerciali e videogiochi che non possono permettersi…

«E lei, non si entusiasma per questa grande causa?»

«Io sono una donna, le grandi cause non sono per me! Una cosa è certa, non mi piace l’idea che uno possa andare dal vicino e impicciarsi dei fatti suoi, buttare tutto per aria. Dev’essere il mio lato da padrona di casa» disse Alina reprimendo un sorriso. «Che bisogno avevano i russi di venir qui e portarci sciagure e morte? Che ci lascino tranquilli, con i loro zar, con la loro mentalità da colonizzatori! I miei genitori sono russi, ma che ci lascino in pace a far fortuna qui!»

Henrik si stava attardando in quella casa. Aveva ricevuto due chiamate dal suo vice, Baluga, a cui non aveva risposto. Avrebbe potuto ascoltare Alina Zurabova parlare per ore. Continuare a servirsi altro tè, dimenticare il frastuono e il freddo. La voce bassa e calda della donna lo cullava, le sue parole erano in accordo con i suoi pensieri. Una volta si era sorpreso a dirsi che preferiva il giallo e l’azzurro acceso della bandiera ucraina rispetto al serioso tricolore russo. Era stato così che aveva deciso di rimanere fedele all’Ucraina. Aveva capito che gli ucraini casinisti e strambi gli piacevano di più dei russi sottomessi, che la loro libertà confusionaria corrispondeva di più alla sua natura selvaggia…

Alla fine Alina era crollata. Le lacrime, che tratteneva fin dall’arrivo del poliziotto, avevano infine cominciato a scorrere. Non c’era neppure stato bisogno di evocare di nuovo Sasha, il dolore era tornato da solo. Alina parlava del futuro e di una società più giusta, mentre tutto si era appena fermato, il suo futuro era appena scomparso per sempre. Henrik sapeva cosa provava: tutto intorno a lei, persino l’aria che respirava, la bruciava. Quando si era congedato, Alina aveva fatto un passo verso di lui. Il colonnello si era irrigidito.

Riprendendo la strada per Avdiivka, fu sollevato nel vedere Vodyane allontanarsi nello specchietto retrovisore. Che cosa si era immaginato? Di potersene stare seduto tranquillo a conversare nel salotto di quella donna? Suo figlio era morto; non aveva niente da offrirle.

Ma lui al contrario si era servito, si era preso il suo tè, le sue lacrime, il calore del suo focolare. Si era abbattuto sul villaggio e, come un avvoltoio, aveva beccato le ultime briciole di miseria che vi erano ancora sparpagliate. Henrik si calmò solo alla vista familiare dei comignoli della Fabbrica. Fece il punto della situazione. La sua visita non era stata troppo fruttuosa. L’ipotesi che il padre del bambino avesse attraversato il fronte per uccidere suo figlio non era completamente impossibile, ma piuttosto assurda. Sarebbe piaciuta al generale Vassilkov. In ogni caso il piccolo Sasha era anche il figlio di un separatista. Nei cervelli surriscaldati di Avdiivka questo dettaglio poteva avvalorare l’ipotesi di un omicidio commesso dall’esercito, o dai gruppi nazionalisti ucraini assetati di vendetta. Era altrettanto inverosimile, ma le anime e la credulità della gente del Donbass erano insondabili. Non avevano forse creduto, in massa e morbosamente, alla leggenda del bambino crocifisso di Slov’jans’k? Dopo che l’esercito l’aveva riconquistata, nel luglio del 2014, il primo canale televisivo russo aveva dedicato i titoli del telegiornale a un bambino di quattro anni crocifisso dalle forze ucraine nella piazza principale della città. La testimone chiave, intervistata dai giornalisti, era in realtà un’attrice e il caso era stato completamente inventato da dei piccoli Goebbels. Ma il male ormai era fatto e il mito del bambino crocifisso si era propagato come un incendio, aggiungendo un altro strato di tensione e di odio sul corpo marcio del Donbass.











Il capitano Ivan Denissovitch Baluga tornava da pranzo con andatura allegra. A riprova del suo buonumore, aveva deciso di rientrare a piedi dal ristorante, chiedendo a uno dei suoi uomini di andare a recuperare la macchina. Il capitano camminava di rado e, nonostante facesse freddo, sudava leggermente. Di sicuro a causa della vodka che aveva ingurgitato per accompagnare le aringhe sott’olio e il lardo affumicato di primissima qualità. L’incontro si era rivelato promettente: un ricco uomo d’affari di Kiev che voleva aprire una palestra in città. «Un posto di classe» aveva specificato facendo l’occhiolino. Per immaginare un investimento del genere ad Avdiivka bisognava essere un po’ matti, o avere molti dollari da riciclare, ma finché gli toccava la sua parte, Baluga se ne fregava del modo in cui l’altro spendeva i suoi soldi. In ogni caso ne doveva parlare a Izmailov, aspettare il via libera dell’Imperatore. Anche lui avrebbe voluto la sua parte, sbuffò il poliziotto, e siccome la vita era ingiusta, sarebbe stata anche più grande della sua… Era stato Levon Andrassian, il direttore della fabbrica di coke, a mandargli quel buon cliente: rimaneva da sapere se anche l’armeno si aspettasse un compenso, o se questo nuovo caso rientrasse nei loro soliti accordi.

Quando Baluga arrivò nei pressi del commissariato, per poco non gli prese un colpo. Una trentina di persone erano ammassate davanti all’ingresso, con le facce inferocite. Il gruppo mostrava segni di ostilità, a cominciare dalle grida indistinte che nell’insieme sembravano un lamento. Era tutto molto insolito, pensò Beluga accelerando il passo.

Tre dei suoi uomini erano usciti sul piazzale di fronte al commissariato e guardavano il gruppo con aria spaventata.

«Che ci fate qui?» chiese il commissario a un uomo sulla quarantina, berretto di pelle calzato in testa, che stava qualche passo davanti agli altri. (L’uomo non disse niente, limitandosi a sputare per terra.) «Che volete?» chiese allora Baluga rivolgendosi al gruppo.

«Vogliamo giustizia!» gridò una voce di donna.

Il viso gonfio e rubicondo di Baluga perse immediatamente quel poco di giovialità che gli rimaneva. Cominciamo bene…

«Vogliamo che i crimini finiscano!» riprese un’altra voce.

«Di che crimini state parlando?» chiese il capitano, sinceramente sorpreso.

«Gli omicidi. Gli omicidi dei bambini!»

«Ah, quelli!»

Attirati dalle urla, dei passanti si erano avvicinati. Baluga conosceva benissimo gli abitanti della sua città, e sapeva che la loro collera, per adesso contenuta, poteva trasformarsi in un batter d’occhio in un’esplosione di rabbia. La situazione era sotto controllo, ma era necessario muoversi con cautela. Il capitano fece segno ai suoi agenti di rimanere in disparte.

«Amici, cercate di calmarvi» disse in tono conciliante, alzando le mani in un gesto pacificatore. «Per il momento c’è stato solo un omicidio. Stiamo lavorando sodo per risolverlo. E poi il bambino non è di queste parti!»

«Per il momento!?» ringhiò l’uomo con il berretto di pelle. «Vuoi dire che ce ne saranno altri? Chi proteggi? I tuoi amici soldati? Chi ci dice che non ce ne sono già stati altri?»

«Siete dei bugiardi» disse una vecchietta con un tono che non ammetteva repliche. Si avvicinò a Baluga, gli puntò il bastone contro, e chiese calma: «Che risultati avete ottenuto, di preciso?».

«Ascolti, su questo punto preferisco sia il colonnello Kavadze a rispondere» svicolò il poliziotto corpulento, con un sorriso bonario.

«Ah, sì? E dov’è il vostro grande capo?» chiese una ragazza con un passeggino. «È impegnato a contare gli uccelli, come al solito?»

Baluga rise. Questa era buona davvero: Kavadze era un sognatore e un incapace. La sua indagine sarebbe stata un disastro!

L’uomo con il berretto si era avvicinato. Baluga gli vide sulle palpebre inferiori il sottile rigo nero lasciato dalla polvere di carbone. Un minatore. A confermarlo il grosso pugno nodoso che allungava nella sua direzione.

«Puzzi d’alcol» disse l’uomo con voce sorda. «È così che lavori? Non ti danno abbastanza mazzette per convincerti a impegnarti?»

«Ah, è questo che pensi?» disse Baluga d’improvviso paonazzo dalla rabbia. «Credi che questo sia Maidan? Prendetemi questo stronzo e sbattetelo in cella» ordinò ai tre poliziotti dietro di lui.

Il pugno, assestato con forza in faccia al capitano, arrivò prima che i tre uomini facessero un passo. Simultaneamente, un vetro del commissariato fu spaccato da un sasso lanciato dalla strada. Subito seguito da un secondo. Le vecchie furono le prime a scagliarsi contro la centrale. Dietro di loro gli uomini titubavano ancora, i pugni affondati nei cappotti.

«Ritirata!» gridò Baluga.

Il viso scarlatto, il naso sanguinante, il poliziotto si precipitò dentro la centrale, i suoi uomini subito dietro di lui. Erano riusciti a divincolarsi dalla folla e trascinavano con sé il prigioniero, il minatore dai pugni nodosi.

All’interno Baluga organizzava la difesa del commissariato. Le porte erano state bloccate e aveva ordinato ai suoi uomini di indossare le uniformi antisommossa. In tutto il commissariato ne avevano trovate solo quattro, tutte polverose. Un agente, armato di fucile, si era messo in posizione sul tetto, ben visibile dalla folla. Henrik era irraggiungibile. Il capitano aveva finito per chiamare il generale Vassilkov per prendere istruzioni e coprirsi le spalle se le cose si fossero messe male. La conversazione era durata poco più di un minuto.

«Capitano Baluga» aveva detto il generale una volta che l’ufficiale aveva spiegato la situazione, «non sa gestire una manifestazione di nonne nel suo paesino di merda? Faccia come cazzo le pare, ma risolva questo casino il prima possibile.»











Sasha Zurabov non era stato violentato. Henrik aveva ricevuto i risultati delle analisi mentre tornava al commissariato dopo la sua visita a Vodyane. Era arrivato in città appena in tempo per assistere alla fine della “sommossa”, fu quello il termine usato in seguito da Baluga nel suo rapporto. Era rimasto basito vedendo quattro dei suoi uomini uscire dal commissariato con la divisa completa da Robocop, con tanto di caschi con la visiera e scudi metallici, il loro capo subito dietro con un megafono, che urlava alla folla di disperdersi. La gente aveva obbedito dopo pochi minuti. Avrebbe senz’altro dovuto prendersi parte delle responsabilità di quell’evento increscioso, ma, nel frattempo, il panico del suo vice lo faceva ridere.

Il colonnello pensò ad Alina Zurabova. Si chiedeva se sarebbe stata meglio sapendo che chi aveva ucciso suo figlio non l’aveva violentato; per lui era così. Anche se questo rendeva il caso più confuso, più inestricabile e faceva trapelare una ferocia cruda e incomprensibile, agghiacciante. L’autopsia aveva anche confermato che la morte del bambino era stata causata da una coltellata al fegato, proprio sotto lo sterno. La morte risaliva a tre o quattro giorni prima della scoperta del corpo, i medici non erano riusciti a essere più precisi. Avevano anche riscontrato delle leggere ecchimosi sulla parte superiore del corpo. Probabilmente il bambino aveva provato a divincolarsi mentre cercavano di immobilizzarlo. La coltellata era arrivata dopo.

I primi risultati del laboratorio di Kharkiv erano giunti insieme alle conclusioni del medico legale di Avdiivka. Poco o nulla. Sul cadavere non era stata riscontrata nessun’altra traccia di dna, e neppure sul coltello. Su questo non c’era nessuna impronta digitale. Invece sull’arma, ma anche sul corpo del bambino, erano stati rinvenuti dei residui di polvere di carbone. Di antracite per l’esattezza, la regina dei carboni, più pura e più ricca di carbonio di tutti gli altri. Il suolo della regione ne straripava, era l’antracite che aveva portato la ricchezza ai tempi in cui si credeva ancora che il carbonfossile fosse il miglior alleato di un futuro glorioso. Non era strano neppure trovarla vicino alla Fabbrica. L’antracite non era la materia prima necessaria alla produzione del coke – per quello si usava del carbone grasso o bituminoso, più scuro, meno concentrato –, ma faceva parte dei combustibili che servivano per scaldare i giganteschi forni all’interno. La sua presenza sul corpo del piccolo Sasha rimaneva comunque strana. Il carbone era dappertutto nell’aria del Donbass. Henrik, come tutti gli abitanti della regione, ci era cresciuto insieme, adorando l’idolo sotterraneo, mentre se ne riempiva i polmoni. Ma la sua concentrazione non era abbastanza alta da giustificare quelle macchie di polvere grigio scuro rinvenute sulla pelle del bambino. A meno che non fosse stato in contatto diretto con il carbone. Henrik si ricordava delle strigliate di sua madre quando tornava tutto nero dopo avere giocato sui cumuli di scorie.

Il vecchio sbirro sarebbe presto stato costretto a usare tecniche da vecchio sbirro. Non aveva nessuna pista, neppure la minima ipotesi a spiegare la morte del piccolo Sasha. Sapeva solo che qualcuno aveva deciso di inchiodarlo come una farfalla nella neve di Avdiivka. Doveva ricominciare da zero, ripartire dalle basi. Il giorno dopo avrebbe assistito al funerale del bambino. Avrebbe osservato tutti i partecipanti. Con un crimine tanto ripugnante, non c’era da escludere che lo psicopatico che ne era l’autore venisse ad annusare il cadavere della sua preda un’ultima volta. E poi doveva tornare sul luogo del crimine, seguire le tracce lasciate dall’antracite. Capire perché la sua farfalla bianca era finita appiccicata in quella polvere scura.

Il colonnello si abbandonò sulla poltrona, che emise uno scricchiolio acuto, come se il metallo protestasse contro il trattamento inflitto dal corpo spigoloso del poliziotto. La crepa sul soffitto era sempre al suo posto, avanzava con audacia tra le macchie scure incrostate nel gesso. Sembrava essersi ingrandita. Henrik seguiva con lo sguardo i suoi meandri, le innumerevoli incisioni più piccole, simili a dei fulmini, che partivano dalla crepa principale per finire in un vicolo cieco. Formavano dei torrenti sottili che si tuffavano nel letto del fiume. Questo sembrava volersi dirigere inesorabilmente alla finestra. Ben presto non gli sarebbe rimasto che superare l’ultimo ostacolo per spiccare il volo verso il cielo.

«Capo, scusi se la disturbo, ma volevo parlarle di una cosa strana.»

Era Volodia, la sua ultima recluta. Il giovane poliziotto sembrava nutrire una sincera ammirazione per Henrik, anche se il suo sguardo si era leggermente incupito quando era entrato nell’ufficio del capo. Forse era stato il fatto di scoprirlo a lavorare così, con gli occhi socchiusi, rivolti al soffitto.

«Capo, ieri sera abbiamo arrestato un soldato della 72a che faceva casino nel quartiere della stazione» continuò, senza aspettare il permesso. «Il tipo era da solo, il che è già abbastanza strano per un soldato. Con un coltello ha minacciato la commessa di un negozio perché si rifiutava di vendergli dell’alcol. C’è stata una rissa con gli adolescenti del quartiere e ne ha stesi due.»

«Gravi?»

«Niente di che. Secondo la commessa i ragazzi erano conciati male, ma quando è arrivata la nostra volante sono scomparsi.»

«E perché non mi è arrivata l’informazione, Volodia?»

Il giovane poliziotto sembrò imbarazzato.

«Ho provato a chiamarla ieri sera…»

Il colonnello non rispose: la sera prima era tra le braccia di Yulia.

«Non hai risposto alla mia domanda, Volodia. Non ho visto nessun rapporto su questo incidente.»

Stava bluffando alla grande. Henrik non consultava mai i rapporti. Chiedeva le novità in giro quando arrivava in commissariato, la mattina, e la maggior parte delle volte gli bastava. I suoi uomini lo sapevano benissimo.

«C’è stato un intervento dall’alto. Ho avvisato il capitano Baluga, che ha contattato il comandante della 72a. Devono aver sistemato la cosa tra di loro, visto che ci hanno dato l’ordine di rilasciare il tipo ancora prima di arrivare in commissariato.»

Non era molto legale, ma Henrik non era sicuro che avrebbe agito diversamente. Nessuno aveva voglia di sorbirsi gli alcolizzati dell’esercito ucraino ed entrare in conflitto con lo stato maggiore. Eppure il comportamento di Baluga lasciava Henrik perplesso: un tipo ubriaco, con un coltello, nella zona dove era stato commesso l’omicidio di un bambino, richiedeva come minimo qualche approfondimento. Henrik si ripromise di chiedere spiegazioni al suo vice. Ne avrebbe approfittato per parlare con lui della sommossa e ridere della sua rabbia. Ecco a cosa si riducevano i suoi piaceri negli ultimi tempi…

«E il nome del tizio lo sa?»

«L’ho segnato!» rispose fiero Volodia. «Sergej Kovalko, soldato semplice. La sua unità è appostata nella posizione Zenith, proprio di fronte ai separatisti. Quando era in macchina piangeva come un bambino, diceva che non ci voleva tornare. Sembrava quasi che preferisse finire in galera.»

Quindi non era un artigliere, si disse Henrik pensando a Yulia. Quelli erano appostati più indietro rispetto al fronte, per sfuggire agli sguardi sospettosi degli osservatori dell’OSCE: in base agli accordi di Minsk, in teoria, le unità di artiglieria e i blindati dovevano rimanere a diverse decine di chilometri di distanza dal fronte. I separatisti violavano allegramente la regola fino a spingersi a vietare l’ingresso alle pattuglie degli ispettori e a sparargli addosso se si mostravano troppo insistenti. Gli ucraini erano più furbi: la maggior parte delle unità rispettava la regola, ma quelle pronte a intervenire, in prossimità del fronte, dovevano sempre nascondersi, nelle corti dei palazzi, nei boschi. Quando calava la sera, o quando non c’era nessuna pattuglia dell’OSCE nei paraggi, uscivano dai loro nascondigli, e tiravano qualche bomba prima di correre a posizionarsi altrove.

Henrik era indeciso su come comportarsi. Se avesse telefonato al capo della 72a brigata, avrebbe rischiato di trovarsi davanti un muro. Se ci fosse andato senza preavviso, forse sarebbe incappato in qualche soldato ostile senza riuscire a mettere il naso nei loro affari. Doveva provarci e confidare nel disordine che regnava al fronte per riuscire a intrufolarsi. Certo non era più il 2014, quando la disorganizzazione era totale e qualsiasi soldato poteva ricevere visite praticamente da chiunque avesse deciso di passare, ma era pur sempre l’esercito ucraino.











Sulla soglia di casa di baboushka Antonina, Vasilij giocava con il gattino. Lo inseguiva dentro e il gattino si lasciava prendere. Lo afferrava per il collo poi lo metteva sulla schiena per accarezzargli la pancia. Il gattino fingeva di dibattersi, affondava gli artigli nel braccio di Vasilij, che assaporava quella sensazione dolorosa. Il bambino smise di giocare, improvvisamente vinto dalla noia. Babushka Antonina era uscita per fare il suo giro, e lo aveva lasciato da solo in casa. Era fiero di questa nuova fiducia accordata, ma non sapeva cosa fare! Avrebbe voluto giocare con le formiche, ma non riusciva a trovarle. Dov’erano? Gli sarebbe andato bene anche un compagno di giochi, ma nei paraggi c’erano pochi bambini e poche formiche. Quando babushka Antonina lo portava con sé, incontrava solo vecchie signore. E si annoiava.

Vasilij uscì di casa e si fermò un istante sulle scale, prima di decidere da che parte iniziare la sua spedizione: sinistra o destra. Poteva uscire da solo per strada, gli aveva detto Antonina, a condizione di mettersi il cappotto e di non superare, a destra, la casa di babushka Raissa, e, a sinistra, quella di tiotia Ljudmila. Si diresse a sinistra, camminando per qualche metro sotto il sole. Pensava alla sua mamma. Non giocava mai con lui, ma gli mancava. Dov’era? Era una settimana che non la vedeva. Mentre camminava guardava con attenzione per terra. Qui aveva già raccolto tutto quello che poteva per la sua collezione. Arrivò davanti alla casa di babushka Raissa e la superò. Da lì in poi cominciava la zona vietata, ma il bambino non se ne preoccupava. Aveva visto brillare qualcosa in un cespuglio sul bordo della strada a qualche passo di distanza. Sembrava un terreno ricco e ancora inesplorato. Vasilij riconobbe subito il metallo contorto. Vittoria! Il frammento era grande quanto la sua mano e il ragazzino si domandò se era una scheggia di mina o di granata. Avrebbe voluto chiedere a un adulto, ma sentiva che sarebbe stato meglio non raccontare della sua collezione. A nessuno. Forse un giorno a sua madre. Perché non c’era? Perché una notte sì e una no doveva dormire in cantina, lontano da lei e dalle sue braccia rassicuranti? Depose il pezzo di metallo su un ramo per riprenderlo al ritorno. Prima doveva esplorare meglio quella zona promettente. Poi avrebbe sotterrato il bottino del giorno nel suo nascondiglio segreto, sotto al melo, insieme al resto della collezione.











Per Henrik era stato facile attraversare i check-point in direzione del fronte. Ogni volta era bastato un sorriso, accompagnato, se necessario, da qualche sigaretta. La maggior parte dei soldati lo conosceva, era a casa sua. Solo gli ammortizzatori della Mitsubishi avevano sofferto durante quel viaggio. Il freddo, le bombe, il passaggio continuo dei pesanti blindati avevano trasformato l’asfalto in una poltiglia irriconoscibile. Le buche erano talmente profonde e fangose che ci poteva affogare un bambino. Mentre guidava in un silenzio sempre più pesante, via via che si avvicinava al fronte, Henrik cercava di ricordarsi com’erano, prima della guerra, i luoghi che stava attraversando adesso. Una drogheria, di cui aveva dimenticato il nome, era stata rasa al suolo. Più avanti, un gruppo di case basse che aveva visitato con Anna quando volevano lasciare il centro città. Ormai ci vivevano dei gruppi di soldati. I muri ancora in piedi fornivano una debole protezione contro le bombe. Uno degli uomini spaccava la legna davanti alle macerie, tenendo d’occhio una grossa pentola sulla brace. Nessun albero era stato risparmiato dai mortai e dalle accette. La terra tutt’intorno, triste successione di crateri, sembrava fosse stata arata da un attrezzo extraterrestre.

Era ancor più difficile orientarsi perché il nuovo governo aveva pensato bene, persino in questo paesaggio desolato, di portare a termine la sua grande opera, la “decomunizzazione” dello spazio pubblico. Tutto il paese era in preda a una frenesia toponimica: decine di strade e di città ucraine erano state ribattezzate. La via Lenin di Avdiivka, che partiva dal sud della città per infilarsi nel territorio separatista, era diventata la via della Cattedrale; la via dell’Armata Rossa, quella delle Albicocche. Ovviamente tutti continuavano a usare i vecchi nomi, solo il navigatore di Henrik dava prova di zelo maidanesco.

La posizione Zenit era una delle più avanzate in territorio separatista, verso il sud. Si estendeva per diverse centinaia di metri, tra i campi e le rovine della vecchia base militare di Donec’k. Subito dopo tre o quattro chilometri di no man’s land, completamente scoperta. Poi veniva la zona dell’aeroporto civile, nelle mani dei separatisti. I due schieramenti nemici l’avevano conquistato a fasi alterne, fino a quando i nuovi terminal, costruiti per gli Europei di calcio del 2012, non furono ridotti a un ammasso di macerie. Solo il fragile profilo della torre di controllo, crivellata da enormi buchi, spuntava dalla massa di cemento. Ogni notte le postazioni ucraine erano il bersaglio di tiri d’artiglieria o di mortaio. Quelle che erano incassate nel cemento delle macerie della base aerea erano più o meno al sicuro; le altre, semplici trincee scavate nella terra e rinforzate con armature di legno, costituivano un riparo più incerto. All’arrivo di Henrik una spessa coltre di nebbia era scesa sulla piana. Per coloro che stavano nella base la nebbia aveva pro e contro. Tra i pro c’era che gli artiglieri dell’altro campo non vedevano quasi niente, quindi erano ridotti all’inattività. Certo potevano contare sui mezzi di ricognizione russi, ma senza visuale sul bersaglio i tiri erano rischiosi. Tra i contro c’era che la nebbia rendeva infinitamente più pericolosi gli attacchi della fanteria nemica. In realtà erano rari, e il più delle volte limitati a delle dimostrazioni di forza di qualche singolo, simili alle razzie dei tempi antichi. Ma la possibilità di veder spuntare all’ultimo momento dalla nebbia dei tizi armati di lanciagranate e mitragliatrici rendeva le sentinelle nervose.

Nessuno aveva fatto caso a Henrik. Il poliziotto non si era presentato all’ufficiale di servizio e trottava sul nevischio. L’accampamento sembrava un immenso bivacco gitano. Delle sottili assicelle serpeggiavano tra le pozze di fango, collegando fra loro le diverse posizioni occupate dai soldati. C’erano panni stesi un po’ ovunque e uomini che giravano con delle gamelle in mano per andare a prendere la razione di zuppa alla mensa. Henrik pensò che, rispetto al 2014, quando dormivano dentro le buche e morivano di fame, adesso non erano lontani dagli standard dell’esercito svizzero. Il colonnello si rivolse a un caporale barbuto che indossava delle semplici scarpe da ginnastica ricoperte di fango. Il tipo doveva essere più giovane di Henrik, ma la guerra lo faceva sembrare un patriarca.

«Sergej Kovalko, sai dov’è?»

L’altro fece un gesto vago in direzione di uno dei punti più avanzati dell’accampamento, un bunker sotterraneo il cui ingresso era indicato da grossi blocchi di cemento. Henrik si infilò nel pertugio buio, poi camminò piegato in due per qualche metro, in una galleria che ricordava le miniere di carbone della regione.

La stanza era grande, scura, piena di materassi posati per terra, attaccati gli uni agli altri, e di oggetti sparsi, vestiti o stoviglie. Al centro, come fosse un totem, troneggiava una vecchia stufa a legna, che riempiva la trincea di un calore acre e polveroso. Erano circa una quindicina, seduti su materassi o poltrone trovati chissà dove, a torso nudo o in canottiera. Il fumo delle tazze di tè bollente e delle sigarette si mischiava a quello della stufa. Uno dei tizi leggeva in un angolo, due giocavano a carte. Gli altri parlavano.

Tutti si interruppero vedendo l’intruso con l’uniforme da sbirro.

«Salve ragazzi! Mi chiamo Henrik Kavadze, sono venuto per…»

«Lo sappiamo perché sei venuto, fratello. Tranquillo, ormai non scappa più da nessuna parte, quindi siediti e bevi un po’ di tè con noi.»

Era stato il più vecchio a parlare. Forse non un ufficiale, ma la sua voce sembrava autorevole e gli altri si rilassarono. Henrik si sedette in disparte e un giovane soldato in ciabatte venne a portargli una tazza.

«Non sono d’accordo con te, Misha» riprese il vecchio, girandosi verso un tipo con la faccia smunta e degli occhiali sottili da maestro. «Per me non è solo la vittoria o la sconfitta a determinare la traccia lasciata da un esercito nella storia. Prendi Napoleone e la sua Grande Armata! Quando hanno invaso la Russia si sono comportati come qualsiasi altro esercito: hanno ucciso, saccheggiato e alla fine hanno incendiato Mosca. Dopo non hanno fatto che scappare, inseguiti dalle truppe dello zar. Ora, vai a chiedere a qualsiasi russo cosa pensa della Vecchia Guardia di Napoleone. Ne avrà sempre un’immagine romantica e nobile. Non per le vittorie o le sconfitte, ma perché, anche quando era intento a saccheggiare, Napoleone sventolava la bandiera della Rivoluzione francese, della liberazione dei popoli… Prendi invece Tamerlano! Che ci ricordiamo di lui? Che ha costruito Samarcanda o che era a capo di orde selvagge che hanno saccheggiato mezzo pianeta?»

«I capi, tutto dipende dai capi» lo interruppe un tipo con i baffi sulla quarantina, i capelli corti, che teneva nelle grandi mani da operaio, nere di sporcizia, una sigaretta che pareva minuscola. «I Napoleoni, i Putin, i Porošenko… E vi pregherei, signori, di non ridere perché aggiungo anche il nostro presidente alla lista! Quello che hanno in comune i capi è che possono tramandare la loro versione della storia, far bella figura. Napoleone l’ha fatto, Tamerlano no. Quello che gli interessava era il terrore. Sulla sua tomba non ha fatto scrivere che aveva costruito un Impero, ma “Chiunque aprirà questa tomba sarà sconfitto da un nemico più terribile di me”. E infatti è andata così… Lo sapete quand’è che un cretino di russo ha aperto la sua tomba? Il 22 giugno del 1941, quando Hitler ha attaccato l’Unione Sovietica! Putin è bravo in tutte e due le cose: la propaganda e il terrore…»

Henrik continuava a tenersi in disparte, in silenzio, stupito da quella discussione da salotto tra uomini con l’aria da duri. Anche chi non partecipava alla conversazione ascoltava attentamente. Si era abituato all’oscurità e lasciava errare lo sguardo in giro per il bunker. Sui muri di legno erano appese delle icone accanto a poster di pin-up stile anni Cinquanta e disegni fatti dai soldati. C’era poca varierà di soggetti: ragazze nude, fiche in bella mostra, visi di donne dalle labbra enormi… E delle scritte: «Voglio scopare», «Succhiami il cazzo», «Signore proteggici».

«Ma parliamone, dell’Unione Sovietica!» riattaccò il vecchio, che si chiamava Seva. «Oggi con Internet chiunque può informarsi sui crimini commessi dall’Armata Rossa e dal Commissariato del popolo per gli affari durante la guerra. Le esecuzioni di massa, gli stupri… E il patto Molotov-Ribbentrop, quando Stalin si è spartito l’Europa dell’Est con Hitler! Eppure non troverai nemmeno un russo che non sia assolutamente convinto che tutti i soldati sovietici che hanno combattuto tra il 1941 e il 1945 non fossero degli eroi. E non solo in Russia, tra l’altro, anche da noi e in quasi tutte le ex-repubbliche sovietiche. A parte forse quei simpaticoni degli estoni… Perché fin dall’infanzia non hanno fatto altro che ripetercelo, peggio di un catechismo. Perché altrimenti non saremmo stati nessuno e il nostro paese non sarebbe esistito. Era una questione di sopravvivenza per tutta l’Unione Sovietica e per ciascuno di noi. Putin fa la stessa cosa oggi: sopravvive solo grazie alla memoria della Grande Guerra e facendosi passare da vittima. A sentir lui il suo grande paese tanto temibile sarebbe minacciato dai cattivi ucraini, dagli americani, dal mondo intero…»

«E noi saremmo i buoni?» chiese con amarezza un tipo a torso nudo, secco come un chiodo, che giocava nell’oscurità con un lungo pugnale. «Come passeremo alla storia? Come degli eroi o degli ubriaconi? Dei matti, dei mangiatori di bambini, dei poveri illusi? Credi che qualcuno si ricorderà di tutto questo fango? Oppure resteranno solo le belle immagini dei nostri carri armati nei campi di girasole d’estate? Che ne pensi tu, sbirro?»

Dieci paia di occhi lucidi si rivolsero verso Henrik. Era un test, un modo per capire se meritava l’ospitalità del gruppo, e di certo non si aspettavano da lui un discorso rassicurante come avrebbe potuto fare il ministro Azbakov. La loro discussione era così appassionata che sentì di poter dire quello che pensava; e se non gli andava bene che se ne andassero affanculo. Quelle domande Henrik se le era già fatte. Sapeva quanto fossero importanti per loro, e quanto la loro importanza avrebbe continuato a crescere. Nell’impeto dell’azione i più irruenti riuscivano a non interrogarsi sul senso di ciò che facevano, ma in seguito non c’era nessuno che riuscisse a evitare tali questioni. Tutti avevano scelto di essere lì. Erano già due anni che al fronte non mandavano più i soldati di leva. Quelli erano tutti soldati di professione o dei kontraktniki, arruolati per un periodo di uno, due o cinque anni. Certo la paga era interessante, quasi quattrocento euro, ma non era l’unica ragione. A modo loro erano tutti dei patrioti, convinti di servire una giusta causa. Nella maggior parte dei casi la faccenda si riassumeva in un semplice: «Preferisco difendere il mio paese e la mia famiglia qui, finché è possibile, invece che sulla porta di casa quando i russi arriveranno.» I più esaltati, i più politicizzati, si erano convinti di star difendendo l’Europa intera – che, dal canto suo, se ne fregava altamente – o pensavano di essere impegnati a costruire l’Ucraina di domani. Un giorno al caffè Out un soldato sulla cinquantina aveva detto a Henrik: «Non vedrò mai questo paese cambiare, modernizzarsi, diventare più giusto. Per noi è troppo tardi. Ma se non ci battiamo, i nostri figli non avranno più nemmeno questa speranza».

«Credo che vi dimenticheranno» disse alla fine. «A Kiev la guerra è già scomparsa. Quanto al resto del mondo, per gli altri paesi questo è un conflitto esotico, una lotta tra selvaggi della steppa. Per alcuni siete gli Hutu, per gli altri siete i Tutsi, ma chi se ne frega degli Hutu e dei Tutsi? Perché voi lo sapete cos’è successo in Transnistria nel 1992? Chi erano i buoni e chi erano i cattivi? Nessuno ha voglia di ricordarsi della guerra. Cioè sì, ma dei nomi delle battaglie, dei comandanti, dei simboli… Diranno che dei tizi coraggiosi sono andati allo sbaraglio contro i carri armati russi, per poi finire sepolti nelle trincee, tutto qui. Tra dieci anni, quando i vostri amici senza gambe chiederanno l’elemosina nella metropolitana di Kiev, la gente distoglierà lo sguardo, poi si ricorderanno che laggiù, a est, c’è un pezzo di territorio per il quale c’è stata una guerra. Per il quale ci sarà forse ancora una guerra.»

Henrik si interruppe di colpo. Era da tanto che non parlava così a lungo. Si era fatto travolgere e sudava leggermente. Non che il poliziotto si preoccupasse davvero di aver urtato la sensibilità dei tizi nel bunker, ma si rendeva conto che non credeva del tutto a quello che aveva detto. Aveva gridato la sua frustrazione afgana. Ma le due situazioni erano diverse. Quando erano tornati loro dall’Afghanistan, il paese non li aveva solo dimenticati, gli aveva proprio voltato le spalle. Agli occhi dei loro connazionali la guerra che erano andati a fare ai mujaheddin era diventata, nella migliore delle ipotesi, assurda, nella peggiore ingiusta. «Imperialista» dicevano, un insulto che, tra i termini più infamanti dell’epoca comunista, veniva subito dopo fascista. Non ne avevano fatto degli eroi, ma degli assassini. Eppure Dio solo sa quanto avrebbero voluto assomigliare ai loro padri che tornavano da Berlino…

I combattenti del Donbass, invece, avevano un paese alle spalle. Si battevano in casa, non in un territorio straniero e lontano. All’epoca di Henrik il potere sovietico nascondeva ai soldati la loro partenza per l’Afghanistan fino alla fine. I più fortunati si esercitavano e poi via, in direzione Dušanbe, nel Tagikistan sovietico, e infine in Afghanistan. Quelli del Donbass, che fossero contadini, tassisti o il fior fiore della gioventù ucraina, sapevano cosa erano venuti a fare. O almeno credevano di saperlo.

Una voce interruppe il silenzio.

«Parli come Sergej. Anche lui diceva che ci avevano dimenticati qui. Che gli andava bene essere carne da macello ma non voleva essere un pollo da spennare…»

«Sergej… Kovalko?»

«Kovalko. Non era peggio di noi, o meno coraggioso. Sopportava le privazioni, il fango, l’angoscia degli scontri a fuoco. Ma non l’attesa, non l’assurdità di questa guerra di posizione. Non ne poteva più degli ordini. Sai, quando ci sparano addosso dobbiamo telefonare al comandante per avere il permesso di rispondere. E lui a sua volta deve chiamare Kiev, quei fottuti generali con i loro culi grassi ben piantati nella poltrona. Vabbe’, di solito ci arrangiamo tra di noi, ma è una situazione che pesa sui nervi. Sergej diceva che non serviamo a niente, perché l’obiettivo non è riprendere il Donbass, ma solo mantenere le posizioni. Molti dei nostri sono convinti che potremmo riuscire a far fuori i separatisti in tre giorni.»

«E anche quei terribili russi!» aggiunse Seva.

«Sì, anche i russi» confermò con voce sorda il primo. «Quando hanno fatto intervenire il loro esercito, nel 2014 e nel 2015, ci hanno battuti, ma con perdite importanti. Forse duemila morti… Al Cremlino non ce la fanno a gestire la faccenda. Da noi una madre può riuscire a capire che suo figlio è morto per difendere la patria, ma vai a spiegare a una madre russa cos’era venuto a fare uno dei suoi figli qui nel Donbass… Una bara e zitta, mammina cara. Forse ti toccherà qualche migliaio di rubli… Insomma Sergej ha cominciato a dar di matto. Una notte era di guardia e ha preso a sparare in aria urlando. Certe volte era aggressivo, attaccabrighe e altre silenzioso, cupo…»

«Seva, scusami, ma… dov’è Sergej?»

L’altro lo guardò con aria sorpresa.

«Non è per questo che sei venuto? Sergej è morto. Si è suicidato ieri sera.»

Henrik incassò il colpo. Il soldato sarebbe riuscito nell’impresa di farsi beccare sulla scena del delitto e poi suicidarsi, tutto lo stesso giorno?

«Sarai anche un pezzo grosso, ma non sei molto informato!» disse il giovane magro, ridendo. «Finiremo per fidarci di più delle anatre che della gloriosa polizia ucraina…»

«Cosa c’entrano le anatre?» bofonchiò Henrik.

«Sono sempre le prime a sapere quando cominciano i bombardamenti. Se vedi delle anatre che ti volano incontro, incassa la testa e corri a metterti al riparo! Per via delle loro zampe palmate sentono le vibrazioni del terreno. Quelle delle cannonate, per esempio…»

Questi tipi esperti di ornitologia e di guerre napoleoniche cominciavano a dargli sui nervi.

«Com’è andata esattamente la faccenda di Sergej?»

«Ieri sera è rientrato verso le otto, nella macchina del capo dell’unità. Era agitato, un po’ ubriaco. Ce l’hanno mandato qui, allora abbiamo cercato di calmarlo con del tè e l’abbiamo messo a dormire. Si lamentava, parlava di sua figlia, diceva che gli mancava. A un certo punto è uscito a pisciare e abbiamo sentito uno scoppio. Allora siamo usciti anche noi e davanti al bunker c’era la mano di Sergej. La granata gliel’aveva staccata. E il resto del corpo un po’ più in là, vicino alla trincea nord. Gli ufficiali ci hanno detto di ripulire e abbiamo pensato che la cosa sarebbe finita lì, come al solito. Per questo eravamo un po’ sorpresi quando ti abbiamo visto arrivare.»

«Come sarebbe, “come al solito”?»

«Non è il primo suicidio, né di questa unità né di questa brigata, né di tutta la fottuta armata ucraina. In genere sono archiviati come incidenti o morti in combattimento, per non creare problemi. Siamo stati fortunati che si è fatto saltare in aria fuori e non nel bunker… Ci sono stati dei tizi che si sono messi a sparare sui loro compagni prima di uccidersi. Ma Sergej non era un cattivo ragazzo, non covava odio, era solo molto triste e stanco.»

«Da quanto tempo aveva lasciato la postazione?»

«Solo da ieri mattina» disse il vecchio Seva. «Abbiamo visto che era più di fuori del solito in questi ultimi giorni. È stata una mia idea, un’idea del cazzo. Sono andato dal capitano e gli ho detto che doveva dare qualche giorno di libertà a Sergej. Che andasse a trovare la sua famiglia o a ubriacarsi, se ne aveva voglia. I suoi non sono lontani, a Kramators’k, è uno del Donbass. A quanto pare ha cominciato dalla seconda opzione e non gli ha fatto bene.»

Seva e gli altri erano davvero caduti dalle nuvole quando avevano capito che Henrik era all’oscuro del suicidio di Kovalko. Non gli sembravano capaci di mentire, e così bene tra l’altro, sugli orari del soldato. Se aveva lasciato la postazione solo la sera prima, era impossibile che Sergej il depresso avesse ucciso il piccolo Sasha. Non era così facile svignarsela dalla posizione Zenit per andare a farsi una passeggiata. Ci voleva un mezzo di trasporto e le assenze venivano segnate. In ogni caso, avrebbe dovuto verificare in via ufficiale presso la gerarchia militare le prove effettive dell’eventuale permesso. Capire se fosse stato davvero concesso, o se non fossero stati falsificati dei documenti. E intanto Henrik non aveva fatto neppure un passo avanti. Girava in tondo come un animale in gabbia. Peggio: un turista. La sua indagine era un disastro. Impregnato dall’odore di fumo e sudore del bunker abbassò il finestrino della macchina. Anche nella notte l’aria si era fatta più mite: il disgelo stava arrivando. Il colonnello si sorprese ad ascoltare gli starnazzi delle anatre in lontananza.











L’uomo camminava con passo zoppicante nella via principale di Avdiivka, avanzando incerto e borbottando tra sé. L’illuminazione pubblica era assente e non faceva che inciampare in buche più profonde dei suoi grossi stivali di lana. Solo la luna illuminava le facciate scure dei palazzi scalcinati. Bestemmiò con voce incerta. Se almeno avesse avuto una macchina! Aveva bevuto, parecchio, e si era dimenticato di prendere i guanti e il cappello. Anche se, si disse, con tutto quello che aveva nelle vene, un incidente sarebbe stato cosa certa. Un’esplosione risuonò all’inizio della strada, illuminando per un attimo un viso butterato e magro, appoggiato su un collo fine e troppo lungo, il pomo d’Adamo sporgente. L’uomo indossava un paio di pantaloni e una giacca mimetici di un’altra epoca. Sembrava un pellicano zoppo. La terra tremò e l’uomo imprecò: «Porca puttana!». All’incrocio con via Gagarin passò davanti al Barocco. La discoteca, rise tra sé. Era lì che tutti gli sfigati e i froci si ritrovavano per bere vodka alla mela. Tre ragazze ridevano forte davanti al portone del club. Non usciva nessun suono: non c’era corrente, l’impianto audio era spento. Quei cretini dovevano sgambettare davanti a una merdosa radiolina, a lume di candela. Forse avrebbe trovato qualcuno disposto a pagargli da bere? L’uomo si avvicinò alla discoteca, inciampò e si aggrappò allo specchietto retrovisore di una Porsche Cayenne. Si fece avanti un buttafuori con lo sguardo cattivo. «Vattene» gridò diretto all’ubriacone. Quello continuava a venire avanti. Cercò di sorridere per rassicurare l’altro, ma riuscì solo a fare una smorfia poco convincente. Toccava di continuo il metallo freddo del coltello in fondo alla tasca. Un bestione, sogghignò, di quelli lenti e pesanti. Non c’era da aver paura. «Calmati, voglio solo bere qualcosa.» L’uomo si avvicinava ancora, era a meno di un metro dal buttafuori. Gli bastava tirar fuori il coltello e premere sul bottone per far scattare la sua bella lama. L’altro fu più rapido. In una frazione di secondo affibbiò un pugno in faccia all’ubriacone. Questo fece tre passi indietro ma riuscì a non cadere. Almeno questo non glielo avrebbe concesso. «Figlio di puttana» biascicò, e le tre ragazze davanti alla discoteca scoppiarono a ridere. L’uomo sembrò riflettere sull’opportunità di un nuovo assalto, ma in realtà sapeva che era tempo perso: non aveva più il vantaggio dell’effetto sorpresa. Il naso gli sanguinava. Raccolse una pietra e la lanciò in direzione della discoteca. Non aspettò di vedere l’effetto, e se ne andò verso la strada principale, lasciandosi dietro una scia di luride tracce di sangue sulla neve.

Si meritava forse di essere trattato così? E solo perché non aveva un soldo e neppure un macchinone. Quei cani non avevano nessun rispetto. Si fermò nel bel mezzo della strada per mettersi un po’ di neve sul naso e pisciare. Non aveva più vent’anni. Ai suoi tempi non ci si comportava in quel modo. Non con un veterano. Che figli di puttana! Si girò sentendo dei passi dietro di lui. Una delle tre ragazze del Barocco camminava sul marciapiede opposto, con passo leggermente titubante. Quella puttana aveva un bel culo e di sicuro era ricca. Era giovanissima, non più di sedici anni. La seguì senza dare nell’occhio per una cinquantina di metri, guardandole il culo ondeggiare nella gonna di pelle e i tacchi che si destreggiavano tra le pozzanghere. Le si avvicinò fino a sentirne il profumo. Era facile, un’operazione commando da bambini. La lama era già aperta nella tasca. Allungò il passo per afferrare la ragazza, ma inciampò in una lastra di cemento abbandonata in mezzo alla strada, e finì disteso, mento in avanti, sull’asfalto. Alcol di merda, stava scazzando di brutto. In bocca sapore di alcol e amarezza. La ragazza cacciò un urlo e gli assestò un calcio nel torace. L’uomo sentì la punta affilata della decolleté entrargli nelle costole. Lanciò uno grido acuto. La ragazza gli tirò ancora tre calci violenti poi se la dette a gambe levate. «Brutta puttana, sporca sgualdrina» gemette l’uomo. «Che città di froci.» Ma lo sapevano con chi avevano a che fare? Se era questo quello che volevano, allora che morissero tutti i loro figli. Sarebbe stata solo colpa loro e dei loro grassi culi piccolo-borghesi. L’uomo si rialzò a fatica. Non gli rimaneva che cercare di guadagnare un po’ di soldi, peccato per le costole. Trotterellò come un cane ferito fino al quartiere della stazione, dove si unì a un gruppo di uomini che aspettavano in fila davanti all’ingresso nord della Fabbrica. Un capomastro stava distribuendo gli ordini. Gli altri erano silenziosi, cupi. Quando fu il suo turno, il capomastro lo osservò con aria crucciata. Allora fu lui a parlare.

«Sei un capo, ma in fondo sei una brava persona, si vede. Lasciami lavorare, non ti deluderò.»

Aveva la voce impastata, la mandibola gli faceva male.

Il capomastro lo osservò ancora per un attimo, non riuscendo a nascondere una smorfia.

«Puzzi di alcol e di risse» rispose alla fine. «Qui quello che conta è la discrezione. Chi crea problemi non lo vogliamo. Niente lavoro per te stasera. Lasciami il tuo nome, la prossima volta ti darò qualcosa.»

«Ostapovitch» scandì l’uomo, «Arsenij Ostapovitch.»











Il bar si chiamava Il Paradiso e la vetrina prometteva della birra ceca. Forse un tempo ce l’avevano davvero, ma ormai Praga era lontana. Il locale assomigliava a qualsiasi altro bar della regione, una squallida bettola per proletari e ubriaconi situata nel sottosuolo. Henrik ci era arrivato verso le nove di sera. Unico cliente. Il proprietario, ghigno da ex minatore, gli aveva rivolto un rapido cenno del capo in segno di benvenuto. Henrik aveva ordinato una frittata al lardo e della birra.

Era arrivato direttamente dalla posizione Zenit al quartiere della stazione. Si era cambiato in macchina, indossando dei vestiti da civile più sobri: pantaloni di velluto spesso, maglione di lana troppo grande e una giacca di pelle. Aveva le scarpe ancora sporche di fango.

Due tizi erano entrati senza prestargli attenzione. Qui nessuno lo conosceva. Il colonnello aveva ordinato un’altra birra, i tizi avevano fatto lo stesso. Indossavano entrambi la tuta blu da lavoro con il marchio della fabbrica di coke. Non voleva dire granché. La metà degli uomini della città portavano quelle uniformi per andare a pesca o a caccia: tutti ne avevano una.

I due parlavano di calcio. Lo Šachtar Donec’k aveva appena perso agli ottavi di finale della Champions League, sconfitto dalla Roma, e questo sembrava affliggerli. Anche se la squadra locale dal 2014 si era trasferita nella parte occidentale del paese, per sfuggire agli scontri armati, rimaneva sempre la loro squadra. Quella dei minatori e dei metalmeccanici. L’ultima gloria del Donbass.

La conversazione andava per le lunghe. In quel sottosuolo isolato non arrivavano i rumori della guerra e quei due sorseggiavano con calma le loro birre. Uno di loro si alzò.

«Al lavoro, vecchio mio?»

«Al lavoro.»

Molto probabilmente dovevano iniziare il turno di notte alla Fabbrica. Proprio come le miniere, anche la cokeria non si fermava mai: i macchinari erano troppo pesanti, al minimo arresto ci volevano diversi giorni per far ripartire gli impianti. La direzione era stata costretta a fermare i forni solo qualche giorno dall’inizio della guerra, quando le bombe cadevano proprio sulle costruzioni di metallo. E aveva anche dovuto affrontare un accenno di sommossa. Gli operai erano scandalizzati che si sacrificasse la loro fonte di sostentamento sull’altare della guerra.

Henrik attese un attimo poi seguì i due uomini. Passarono davanti all’ingresso est della Fabbrica ma non entrarono. Proseguirono invece, con passo lento, tra i palazzoni grigi, seguendo per circa duecento metri la traccia dei vecchi binari del treno, poi giunsero a un grande spazio aperto dove dei gruppetti erano fermi ad aspettare, rischiarati solo dalla luce della luna. Henrik riconobbe il terreno abbandonato e triste dove avevano ritrovato il piccolo Sasha. Arrivarono dei camion a passo d’uomo, con i fari spenti. Gli uomini alla guida saltarono giù dai veicoli. Contemporaneamente dieci operai della Fabbrica si avvicinavano spingendo dei vagoni sui binari. Scaricarono delle pesanti casse di legno che sistemarono davanti ai semi-rimorchi. Quelli che stavano fumando buttarono via le sigarette e iniziarono a scaricare i camion. Tiravano fuori dei sacchi di iuta di taglie diverse, degli scatoloni, delle casse.

Henrik approfittò del trambusto per andare a nascondersi in un angolo del terreno. Si accovacciò dietro una collinetta, protetto dall’ombra dei palazzi. Non c’era più molto margine di dubbio: Henrik riconosceva quei grossi sacchi di iuta, contenevano carbone. I camion erano arrivati da sud. Non potevano venire che dal territorio separatista. Il poliziotto ignorava invece cosa contenessero le casse e gli scatoloni. Quelli che gli uomini caricavano nei vagoni si dirigevano alla Fabbrica, come il carbone. Quelli che avevano fatto il percorso contrario se ne andavano probabilmente a Donec’k.

Henrik si distese nella neve per osservare con più calma la fine delle operazioni. Alzò lo sguardo, verso i palazzi, e avvistò l’appartamento del piccolo Sasha. Era al buio. Il bambino probabilmente, dalla sua finestra, aveva visto l’andirivieni dei camion e degli operai. Era per questo che l’avevano ucciso. Sembrava un’ipotesi improbabile. Il contrabbando di carbone separatista era di notorietà pubblica, cosa avevano da temere i responsabili da parte di un bambino troppo curioso? Anche Henrik era a conoscenza di quel traffico da diversi mesi. Cambiavano solo i circuiti utilizzati dai trafficanti. Certe volte dei treni interi di antracite attraversavano la linea del fronte senza che nessuno dicesse niente. Il poliziotto non sapeva che il terreno abbandonato nel quartiere della stazione fosse utilizzato come piattaforma logistica, ma non era un segreto così sensibile. A parte qualche gruppo di nazionalisti esaltati, nessuno sembrava davvero determinato a ostacolare il contrabbando di carbone dei separatisti. Le somme in gioco erano troppo importanti. Anche se il bambino avesse voluto rubare qualche briciola di carbone, questo ne avrebbe giustificato la morte? E le casse di legno, pensò Henrik, che segreto nascondevano? Era per proteggere quel mistero che Sasha era stato ucciso?

I primi brividi si impadronirono del corpo del poliziotto, insinuandosi sotto la pelle per attaccare la carne, scoperta, all’improvviso. Sentì i muscoli allungarsi dolorosamente sotto ai vestiti, la neve umida gli comprimeva il petto e il cuore gli batteva all’impazzata. La testa gli girava. Con la parte alta del corpo abbozzò un movimento per sgranchire gli arti indolenziti, ma questi si rifiutarono di obbedire. Non era solo il freddo. Il suo cervello impiegò qualche secondo per assimilare ciò che il corpo gli stava gridando. La collinetta dietro la quale si era rifugiato, era quella dove era stato ritrovato il corpo di Sasha Zurabov. Nel momento in cui registrava l’informazione gli sembrò di sentire l’odore del sangue gelato vicino al viso. Era impossibile eppure avvertiva la presenza del bambino, riusciva a sentirla.

Il poliziotto voleva alzarsi, fuggire, ma si trattenne. Gli uomini stavano ormai impilando i sacchi scaricati dai camion a qualche metro di distanza. Si schiacciò ancora di più al suolo. La neve era quasi sciolta e con la pancia poteva sentire la terra sotto di lui. Gli sembrò di riconoscere nel terreno il foro provocato dal pugnale che aveva trafitto la pancia del piccolo Sasha. Dimenticò gli uomini intorno che imprecavano a voce bassa e chiuse gli occhi. Ne uscì una lacrima salata, che gli colò sulla guancia. Si inabissò. Da quanti mesi, da quanti anni, aveva smesso di sognare?











Le mosche ronzavano nell’aria satura di polvere. Arrivavano sempre quando la temperatura saliva di colpo, dopo pranzo. Non temevano più gli esseri umani, li confondevano con i cadaveri di cui si cibavano. Henrik fece per scacciarle, ma l’aria torrida interruppe il suo gesto. La mano ricadde, inerte, sulla terra sabbiosa dell’Afghanistan. Il contatto era strano, la mano gli sembrò fredda. L’aria intorno era secca, resa incandescente dal sole di mezzogiorno, ma il suo corpo era come estraneo al calore. Intorno a lui degli uomini andavano e venivano. Si chiamavano ad alta voce, in russo, e ogni frase era costellata da imprecazioni. Henrik aprì gli occhi a fatica, le palpebre gli bruciavano. Gli uomini erano in pochi, cinque o sei, portavano delle uniformi ricoperte di polvere e dei kalashnikov. Uno di loro puntava una mitragliatrice verso il sole e rideva. Il suo corpo era ricoperto da lunghe cinture di proiettili. Dalle case crollate si alzavano le fiamme, le travi strappate via si consumavano. Nell’incendio risuonavano delle detonazioni. Henrik voleva gridare agli uomini di smettere di sparare, ma dalla bocca non gli uscì alcun suono. Solo la risata del soldato con la mitragliatrice gli rispose. Girò la testa a fatica e vomitò. Un bambino era disteso accanto a lui su una larga asse di legno, una semplice porta sfilata dai cardini. Non si muoveva, la faccia rivolta verso il sole, dalla bocca semiaperta usciva un rivolo di sangue. Il viso del bambino era scuro e liscio, ornato da un turbante tipico del nord dell’Afghanistan. All’improvviso Henrik sentì tra le dita il contatto del metallo e riconobbe subito la forma di quei pezzi di ferro freddi: dei chiodi, dei chiodi arrugginiti. Si ricordò a cosa erano serviti quei chiodi. Avrebbe dato la vita pur di non avere quei chiodi in mano. Gli ci volle un tempo infinito per riuscire ad abbassare gli occhi. Aprì le mani. Erano vuote.











Il generale Vassilkov, che ci teneva così tanto alla riservatezza, sarebbe stato sgomento nel vedere la fitta folla che si era riunita davanti alla chiesa di San Nicola, a due passi dalla stazione abbandonata. Lo spiazzo di fronte all’edificio era pieno zeppo di gente. Henrik era stato ingenuo a pensare che il funerale di Sasha Zurabov sarebbe stato per pochi intimi. Ammesso che ci fosse, il colpevole era disperso nella folla ammassata, che aspettava in silenzio la fine della funzione e l’uscita della piccola bara. Sembrava che tutta Avdiivka si fosse data appuntamento in chiesa, per non parlare di quelli venuti dai villaggi vicini, dalle campagne. Henrik vedeva i visi paffuti dei contadini, delle donne con le pantofole di feltro. Quanti chilometri avevano fatto con i trattori per fare la comunione in città insieme ai loro simili? Gli uomini si erano tolti i cappelli e tenevano la testa bassa mentre i grandi stivali affondavano nella terra fangosa. Diverse decine di operai della Fabbrica erano venuti in tenuta da lavoro. Le loro uniformi blu e arancione davano un tocco di colore alla folla scura. Stavano spalla a spalla, i visi seri, come se la rigidità dei lineamenti potesse far barriera alla tristezza. Le donne agghindate, eleganti nei loro piumini chiari, si mischiavano agli uomini dai busti larghi, vestiti con giacche di pelle nera.

La gente del Donbass sfoggiava uno stile fuori dal tempo. Dei proletari, delle braccia forti. Non c’era spazio per l’esotismo e una tuta dell’Adidas era un abito da festa.

Solo i bambini mancavano all’appello. Nessuno tra gli adulti sembrava aver avuto il coraggio di invitarli alla cerimonia, che pure era in onore di uno di loro.

Da fuori non si distinguevano i canti che venivano dalla chiesa, ma la folla ondeggiava al ritmo di una melodia che lei sola sembrava sentire. Il cielo era basso e bianco, assorbiva le preghiere senza rendere indietro niente. I cannoni tacevano, resi muti dalla solennità della cerimonia.

Il cuore di Henrik si riscaldava a poco a poco, il poliziotto si sentiva rinfrancato dalla presenza della sua gente. Avdiivka era adesso una cosa sola. I suoi abitanti erano pronti a mandar giù molte cose: la guerra era solo una catastrofe in più nella serie di prove che si erano abbattute sulle steppe del Donbass. Le tragedie del grisù, la scomparsa di un paese intero, la chiusura delle miniere e anche la povertà selvaggia degli anni Novanta, quando ci si faceva uccidere andando a buttare la spazzatura, tutto era ingiusto, incomprensibile, ma ognuno ci vedeva un senso. Misterioso, certo, ma doveva pur esistere una logica superiore, per quanto nascosta. L’omicidio di un bambino era diverso. Andava a toccare il sacro, il divieto supremo. Gli abitanti del Donbass ci vedevano la negazione di quello a cui si aggrappava la loro vita contro tutto e tutti da vent’anni.

Ognuno di loro avvertiva il bisogno animale di stare insieme, di sentire la presenza di un simile accanto, uno che capisse senza bisogno di parlare. Alcuni militari erano venuti in uniforme, senza armi, e se ne stavano nelle ultime file cercando di non dare troppo nell’occhio. La loro presenza era stata accettata dalla folla: nessuno era in grado di porre un confine nella comunità dei vivi. L’unica nota stonata era rappresentata da una squadra delle forze antisommossa, posizionata a distanza, pronta a intervenire in caso di movimento ostile della folla. Trovata geniale di Vassilkov o di Baluga della quale Henrik non era stato informato, a riprova della stima di cui godeva tra i suoi sottoposti.

Henrik era arrivato in ritardo, e non gli dispiaceva stare fuori dalla chiesa, dove si affollavano vip di ogni genere. La sua amica Yulia, due file davanti a lui, gli offriva la visione della sua nuca gracile. Gli sarebbe piaciuto sfiorarla, o almeno incrociare il suo sguardo, ma lei rimaneva ostinatamente immobile, gli occhi fissi in direzione della porta della chiesa. Yulia si appoggiava alla vecchia Antonina Gribunova. Henrik non sapeva che le due donne si conoscessero, ma la vecchia era brava a mantenere i suoi segreti. Intorno a lei era riunito tutto l’areopago dei pensionati della vecchia Avdiivka, nonne zoppicanti che nessuna sfilza di drammi poteva abbattere. I pochi vecchi che accompagnavano le anziane donne avevano un portamento fiero, la testa ben dritta, allineati come dei birilli instabili, penosi sopravvissuti incastrati nei cappelli.

Lo sguardo di Henrik andava dall’uno altro, perso nella folla di schiene, di nuche. Fino a che punto apparteneva a quella comunità, quella dei vivi, delle spalle attaccate le une alle altre? Era lontano, incapace di entrare in comunione con la folla, teneva sepolta la tristezza in fondo a se stesso. Una tristezza che veniva dal pallore del cielo e dalla fragilità di quel pezzetto di pelle che intravedeva due metri davanti a sé. L’assenza stessa di esplosioni lo sprofondava in uno strano torpore. Gli sembrava di essere un soldato in licenza, incapace di sentire la carezza del sole mattutino dopo una notte trascorsa a sfidare la morte al fronte. Non era forse quello che aveva fatto? Gli ultimi brividi del suo incubo afgano continuavano a corrergli sottopelle. In bocca aveva un sapore di polvere e chiodi. Cosa aveva visto nella sua febbre notturna, disteso nella neve al posto del piccolo Sasha? Il bambino inchiodato sulla porta risvegliava in lui una reminiscenza confusa, non ancora un ricordo, ma una traccia che aveva l’odore della morte. Quando si era svegliato, nel bel mezzo della notte, fradicio di neve e di fango umido, gli era rimasta una parola, anzi un nome: Talukan. Anna l’aveva trovato al mattino tutto sudato nel letto. Era un miracolo che non si fosse ammalato: il suo corpo magro e stanco era pronto a concedergli ancora qualche anno.

Le campane suonarono nel momento in cui i primi sacerdoti comparvero sul sagrato della chiesa. Le autorità uscirono per prime, un piccolo gruppo che scendeva gli scalini, espressioni affettate e gesti lenti. Il primario del pronto soccorso camminava appoggiandosi al braccio del direttore dell’ospedale, un uomo magro e competente di cui Henrik ammirava l’abnegazione. Di seguito i funzionari del comune, massa indistinta di completi di seta grigia lucida. Stonava solo la responsabile degli approvvigionamenti, una posizione strategica che permetteva il controllo di tutti gli appalti, infagottata in un cappotto di pelliccia viola. Il rossetto e i capelli, sapientemente tirati su in una specie di cesto d’insalata, completavano il quadro, dandole un aspetto severo che le sue guance cascanti non riuscivano a cancellare. Eccezion fatta per il colore del cappotto, sembrava uscita dalle viscere profonde dell’Unione Sovietica, tornata a galla dopo anni di immersione. A dire il vero non c’era bisogno di andare a cercare tanto lontano: l’Ucraina e la Russia avevano ancora degli eserciti di funzionari satolli e boriosi. Erano comunisti, nazionalisti, opportunisti. Che importava, tutti guidavano le stesse Mercedes, si regalavano gli stessi banchetti luculliani in cui si discuteva del miglior modo di prosciugare le finanze del paese o del miglior marmo da mettere all’ingresso delle loro dimore. Anche Levon Andrassian, il direttore della fabbrica di coke, aveva preso la mattinata libera, accompagnato dalla sua scorta di addetti stampa e ufficiali di sicurezza. Veniva avanti con la testa scoperta e sotto i suoi lineamenti caucasici appesantiti, a Henrik sembrò di cogliere uno sgomento sincero. Era lui il vero padrone della città, ed era l’unico che non aveva bisogno di assumere un’espressione di circostanza. Anche il generale della polizia Vassilkov fece la sua comparsa, circondato da un esercito di ufficiali con delle valigette. Baluga gli stava alle calcagna, fiero, atteggiandosi come se fosse lui il capo della polizia di Avdiivka.

Quando ebbe raggiunto lo spiazzo, Vassilkov puntò dritto verso Henrik, il viso rotondo che sfoggiava un sorriso simpatico e invitante. Il generale amava la vita e a quanto pare non ce l’aveva con Henrik per le sue assenze ripetute, e neppure per la totale mancanza di progressi della sua indagine.

«Sei venuto senza tua moglie, Henrik?» chiese al suo subordinato.

«Salve, generale!» rispose Henrik con sincera cortesia.

Erano almeno sei mesi che non aveva visto Vassilkov e l’atteggiamento cordiale del generale aveva un che di rassicurante.

«Sai» riprese il colonnello, «per Anna era un po’ dura venire a questa cerimonia. Ha preferito rimanere a casa.»

«Capisco, capisco» tagliò corto il generale. «Senti, oggi pomeriggio parto per Kiev, ti volevo solo salutare e mettere in guardia. Stai attento, ci sarà del movimento dalle tue parti. Quelli di fronte stanno preparando qualcosa di grosso. Decine di carri armati hanno attraversato la frontiera russa e la tua fottuta fabbrica potrebbe essere l’obiettivo. E con lei tutta la tua città. Non gli è mai andata giù di avercela lasciata. Tra l’altro, Henrik, hai notato questo silenzio?» aggiunse Vassilkov, con un ampio sorriso. «È merito mio» concluse mentre si allontanava con una grande risata, come se si fosse già dimenticato della cerimonia.

Fottuta guerra, pensò Henrik non senza una punta di ammirazione per il suo capo. Ci si ammazzava da quattro anni, cercando di svuotare scrupolosamente le inesauribili riserve di armi e munizioni della gloriosa Unione Sovietica, ma quando i grandi capi lo decidevano, si riusciva a mettersi d’accordo: Vassilkov aveva ottenuto una tregua per la durata del funerale. La cosa non era rara, i comandanti dei due schieramenti avversari potevano accordarsi, relativamente alla porzione di fronte che comandavano, su dei cessate il fuoco temporanei, giusto il tempo di raccogliere i cadaveri o riparare le infrastrutture danneggiate nella no man’s land. Al generale bisognava riconoscere almeno questo merito: al contrario di Henrik era capace di guardare lontano. Henrik non sarebbe mai diventato generale.

Alina Zurabova comparve sulla scalinata della chiesa a fianco della bara dove riposava suo figlio. Secondo la tradizione ortodossa, la parte superiore era stata lasciata aperta e il viso del bambino era rivolto verso il cielo. Henrik cercò di intercettare lo sguardo di Alina. Avrebbe voluto sorriderle, senza sapere se ne era capace. La donna non lo vedeva, fissava un punto immaginario oltre l’orizzonte. Forse vi contemplava i tempi felici, fatti di cieli sereni, di partenze per il lavoro gioiose, di baci teneri sulla fronte del suo unico figlio.

La piccola bara arrivò in fondo agli scalini. La folla fu colta da un fremito soffocato. Henrik vide la nuca di Yulia scomparire lentamente. La ragazza si inginocchiò e abbassò la testa. Subito i suoi vicini la imitarono, poi delle decine di altri. Tutt’intorno a Henrik la folla faceva lo stesso. Gli uomini in completo, i soldati in uniforme, le donne con gli abiti eleganti, tutti mettevano il ginocchio nel fango freddo, abbassando la testa al passaggio della bara. Anche le vecchie inclinavano maldestramente i loro corpi. Rimanevano in piedi solo alcuni invalidi. Henrik non aveva mai visto una scena del genere. Nel Donbass non c’era nessuna usanza di quel tipo. Avevano cominciato a posare un ginocchio a terra nella parte occidentale del paese, nei Carpazi e nella Galizia, quando passavano i cortei funebri che riportavano nei loro villaggi i soldati caduti al fronte. I carri funebri, semplici Lada riadattate, percorrevano chilometri e chilometri su strade dissestate quanto quelle del Donbass, accompagnati dalle preghiere silenziose di centinaia di contadini inginocchiati. Allora esisteva davvero, si disse il poliziotto, quell’unità che mancava all’Ucraina, quell’identità introvabile. Ma soltanto nella morte.

Henrik, da parte sua, aveva solo inclinato la parte alta del corpo e abbassato la testa. Il suo solito rifiuto di essere un tutt’uno con gli altri, la reticenza a unirsi alla maggioranza. Conosceva troppo bene gli estremismi di cui le masse erano capaci. Potevano essere luminosi, come quel mattino di marzo in cui delle centinaia di teste si inclinavano davanti alla bara di un bambino, o terribili. Era la folla che aveva deciso la guerra. La folla che aveva invocato gli antichi demoni dell’odio. Le frustrazioni e i rancori di ciascuno si erano mischiati, uniti insieme per formare una sola collera selvaggia, un mucchio di furore. La dignità oltraggiata dei minatori, l’umiliazione troppo a lungo repressa dei padri di famiglia disoccupati, lo stupore dei vecchi sorpresi da un mondo nuovo e incomprensibile, la rabbia dei giovani costretti a rubare, tutto si era coagulato nel grido più primitivo: quello della violenza. La propaganda dell’odio instillata da Mosca, le riserve di armi inviate attraverso la frontiera, l’arroganza e gli errori ripetuti di Kiev erano state solo delle scintille.

Davanti a lui, nel gruppo dei pensionati della vecchia Avdiivka, Henrik intravide una figura conosciuta. Si teneva diritta, con la schiena e la nuca rigide. Le altre vecchie l’avevano accettata nel gruppo, ma sembravano mantenere una certa distanza, per quanto lo permettesse la folla compatta. Henrik la riconobbe dai capelli grigi, anch’essi diritti, che ricadevano in lunghe ciocche su un vestito di spessa lana grigio scuro. Neanche lei si era inginocchiata. Eppure Lussia Luzovitch era più giovane delle altre. Forse settant’anni, calcolò Henrik. Erano quasi due anni che non la vedeva e il disagio del colonnello era sempre lo stesso di trent’anni prima. Nel 1988 era tornato dall’Afghanistan nello stesso aereo di suo figlio Aleksej. Henrik era vivo, dopo i suoi due anni di servizio. Aleksej, Aliosha, tornava in una bara di zinco, ucciso appena tre settimane dopo il suo arrivo a Kandahar. Henrik lo aveva conosciuto solo durante quel viaggio di ritorno, lui seduto a contemplare le nuvole della sua terra natale, l’altro nella stiva.

Lussia Luzovitch era concentrata sulla processione. Girava la testa al ritmo lento dell’avanzare della bara. Henrik aveva persino l’impressione di cogliere lo sguardo della vecchia posato su Alina Zurabova. Questa visione, questa certezza che la madre del figlio scomparso da così tanto tempo contemplasse la giovane madre disperata, lo fece rabbrividire. Cosa risvegliava la morte del piccolo Sasha Zurabov in Lussia Luzovitch per farla uscire dalla tana che non abbandonava mai?

La folla si muoveva adesso sulla strada che portava al cimitero. Era meno fitta, molti di quelli che avevano assistito alla cerimonia se ne andavano da dove erano venuti. L’inumazione si sarebbe svolta in forma privata, ammesso che le autorità si degnassero di lasciare Alina Zurabova al suo dolore. Henrik era incerto sull’atteggiamento da assumere, quando avvertì una presenza alle sue spalle. Arsenij Ostapovitch si dirigeva verso di lui a grandi falcate, con quel suo strano passo da struzzo. Avrebbe voluto mandarlo via con un gesto, ma l’altro sembrava così agitato, con le labbra che gli tremavano, che il colonnello rallentò.

Lo fece anche per rispetto nei confronti di un ex commilitone, per quanto malato. In città, i più benevoli interpretavano i salti d’umore di Ostapovitch come i postumi dell’esplosione del suo blindato su una mina vicino a Jalalabad. Gli altri dicevano semplicemente che era tornato matto dall’Afghanistan. La conclusione era più o meno la stessa e la spiegazione aveva il merito di metter fine alle conversazioni. Arsenij aveva qualche anno in meno di Henrik. Aveva combattuto agli ordini del poliziotto solo per qualche mese, e i due uomini non erano mai stati intimi, ma Henrik non poteva comportarsi come se quell’esperienza comune non ci fosse mai stata, anche se l’altro lo metteva a disagio. L’Afghanistan pieno di luce l’aveva assalito nel sogno, e a quanto pare, aveva deciso di perseguitarlo fino al cimitero di Avdiivka. Il suo ex sottoposto guadagnava un po’ di soldi mettendo in piedi dei piccoli traffici, o lavorando alla giornata nei cantieri edili. Era piuttosto bravo, si diceva, ma il suo carattere aggressivo lo rendeva un impiegato poco richiesto. Quando aveva le crisi, poteva diventare violento, cercare di attaccar briga con il primo venuto. Era arrogante e sprezzante, fiero, si offendeva per un nonnulla. Gli uomini di Henrik avevano dovuto arrestarlo più volte. Gli capitava anche di trascorrere giornate intere da solo, rinchiuso in casa.

Quando l’altro si avvicinò, Henrik notò il viso tumefatto. Il setto nasale era spaccato, l’occhio sinistro era nero e le labbra avevano raddoppiato il loro volume. L’insieme dava al viso magro un aspetto vagamente comico, anche grazie al sorriso amichevole con cui l’uomo tentava di nascondere la sua superbia.

«Arsenij, come va?» chiese Henrik tendendo la mano al suo ex subordinato. «Un brutto incontro?»

Il veterano non rispose. Lanciava occhiate inquiete a destra e sinistra. Dopo un istante disse: «Maresciallo, non ti ricorda niente?».

Arsenij Ostapovitch si rivolgeva a Kavadze utilizzando il grado militare che gli era stato conferito alla fine del suo servizio. Henrik non sapeva se doveva vederci una presa in giro: erano mesi che non si rivolgevano la parola.

«Ricordarmi qualcosa… a che ti riferisci?»

«A questo, questo!»

Tutto agitato Arsenij si indicava il petto. Henrik notò dapprima le macchie di sporcizia sulla giacca del veterano, poi lo vide formare con il pollice e l’indice un piccolo cerchio che posizionò sul petto, proprio al centro, all’altezza del plesso.

Levon Andrassian si era avvicinato. Il direttore della Fabbrica, a quanto pare, stava aspettando che Arsenij finisse il suo numero per discutere con Henrik. Nel frattempo osservava la scena con un sorriso un po’ forzato.

«Il foro» riprese l’ex-soldato con una voce cavernosa ma esaltata. «Il foro! Il foro nel petto del bambino assassinato!»

«Cosa mi dovrebbe ricordare?» si spazientì Henrik. «Spiegati meglio!»

«Non ti ricorda niente?» riusciva solo a ripete Arsenij. «Mi deludi, maresciallo. Scava, scava un po’! In fondo alla tua memoria, voglio dire, non al cimitero, altrimenti sai che puzza…»

Visibilmente contento della sua battuta, l’altro si stava già allontanando a grandi passi. Henrik rimase perplesso. Se quel maledetto Ostapovitch aveva qualcosa da dire che lo facesse chiaramente. Henrik non era abituato a rispondere agli indovinelli. Sembrò volerlo trattenere, poi cambiò idea. Levon lo aspettava.

«Strano soggetto» disse l’armeno con un sorriso.

«Non solo strano. Non mi è piaciuto per niente quello che mi ha detto. Comunque, poveraccio…»

«Ma come, sei venuto senza Anna, Henrik?» riprese Levon con un tono esageratamente grave.

Il colonnello lo guardò male. E che cazzo, non era mica un evento mondano! Si addolcì vedendo il viso del grasso armeno distendersi in un ampio sorriso. E poi, se c’era una persona che poteva permettersi di parlargli di sua moglie, era proprio lui, Levon Andrassian. Privilegio da ferito grave.

«Tu, invece, sei venuto con la tua pancia, Levon, vedo che gli affari ti vanno bene.»

Ad Avdiivka in pochi avrebbero osato scherzare in quel modo con Levon Andrassian. L’armeno era conosciuto per la sua giovialità, certo, ma era pur sempre il capo della città. Quello della fabbrica di coke, in realtà, ma la differenza era minima.

Lui e Kavadze erano cresciuti insieme nei sobborghi di Donec’k. Quando Henrik era partito per l’Afghanistan, Levon era entrato nel giro di Rechat Izmailov, il più promettente dei gangster della città. All’inizio degli anni Novanta Izmailov l’Uzbeco aveva fatto la guerra alle bande rivali. Lui e i suoi uomini affrontavano con la pistola alla cintura la banda del Greco e quella dell’Ebreo. Donec’k all’epoca assomigliava a Chicago, ogni settimana si raccoglievano i cadaveri. Con l’unica differenza che il Donbass era un territorio vergine: tutto era da prendere, dal controllo dei traffici fino a quello, più redditizio, delle aziende statali alla deriva. Izmailov era stato il primo a capirlo. Invece di stancarsi con le sparatorie, si era dato da fare per comprare la neutralità delle autorità, poi aveva fatto man bassa delle vestigia del comunismo industriale. Certo, ci voleva un po’ di capitale, ma soprattutto audacia e furbizia. Gli operai e i minatori avevano ricevuto le loro parti delle fabbriche e delle miniere privatizzate, e i gangster si misero a ricomprarle a quei disgraziati, del resto felicissimi di sbarazzarsene: dovevano pur mangiare e nessuno credeva più nel futuro dell’industria regionale. Che errore! Le somme sborsate dai nuovi baroni non rappresentavano neppure il prezzo del metallo degli scheletri delle fabbriche. La concorrenza con gli ex-burocrati del regime era feroce: anche i compagni avevano sentito che il vento stava cambiando e avevano abbandonato le bandiere rosse, e i brindisi annebbiati all’amicizia tra i popoli, per diventare dei manager, i nuovi lupi del mondo nascente. Una volta distribuite le carte, i gangster diventarono ancora più feroci, si contesero i pezzi migliori. E anche in quel caso, Izmailov si rivelò il più abile. Per impadronirsi di un “obiettivo strategico” (l’Uzbeco era chiaramente un fan di Dallas), il bandito cominciava comprando un giudice o un piccolo funzionario statale. Era facile: si trovavano al mercato a vendere i pomodori o i jeans importati dalla Turchia. Quelli rilasciavano un titolo di proprietà in piena regola, con tanto di timbri omologati e altre cose simili, poi Izmailov mandava dieci dei suoi uomini a sfrattare i suoi concorrenti dall’obiettivo desiderato, miniera, fabbrica o magazzino che fosse. Gli altri avevano più o meno capito come andavano le cose: cercavano anche loro dei giudici da corrompere, con dei timbri più autorevoli dei loro rivali, e trasformavano gli uffici delle fabbriche in piazzeforti. Le aste salivano in fretta. Vinceva chi era più veloce e aveva i kalashnikov meno arrugginiti sul mercato.

Quelle razzie erano ormai acqua passata. Da una decina d’anni ormai Izmailov si era comprato una rispettabilità, ed era diventato uno dei piccoli tiranni del Donbass, un potente uomo d’affari. Adesso discuteva in diretta con Kiev degli orientamenti del suo gruppo e otteneva dei contratti mirabolanti dallo Stato. L’ex-gangster si interessava di mecenatismo artistico e i deputati che si era pagato in Parlamento difendevano i suoi interessi.

Levon Andrassian aveva seguito la tendenza. Si era rivelato altrettanto capace nel gestire i libri contabili che nel maneggiare le armi. Da cinque anni dirigeva la fabbrica di coke di Avdiivka, uno dei fiori all’occhiello dell’impero di Izmailov. Levon stesso rappresentava quanto di più moderno esisteva in città, l’avanguardia del capitalismo in versione ucraina. Bastava guardare le Nike Air immacolate che sfoggiava al funerale del piccolo Sasha. Henrik poteva constatare la progressione del gruppo di Izmailov dall’aumentare della pancia del suo vecchio amico e dall’evoluzione delle sue scarpe. A metà degli anni Novanta lo aveva visto sostituire i suoi grossi stivali da mugic con dei mocassini di coccodrillo verdi o rossi, che neppure i mafiosi di Las Vegas avrebbero osato portare. L’ingresso del suo capo nel mondo del business legale aveva condotto Levon in quello delle Berluti, altrettanto lussuose ma meno vistose. Adesso si consacrava all’ondata hipster e portava delle scarpe da ginnastica in ogni occasione. Forse aveva addirittura un personal trainer e un abbonamento in palestra…

«Henrik, questa storia puzza» disse alla fine Levon con aria seria, afferrando il poliziotto per un braccio per tirarlo in disparte.

«Ma, dai! E in che modo ti riguarda?»

«Mi riguarda per due motivi. Innanzitutto, perché sono un buon cittadino e un padre di famiglia, non dimenticartelo. Non mi piace che i bambini di Avdiivka si facciano ammazzare.»

«I bambini?»

«Hai visto come è stato ammazzato questo ragazzino. Cosa credi che sia? Un litigio per delle caramelle? Tutti in città sanno che solo uno psicopatico uccide così, e che uno psicopatico non uccide una volta sola… Ma lasciami finire. Questa storia mi riguarda anche perché ho una responsabilità nei confronti di questa città e dei suoi abitanti. Da noi si aspettano che non si trasformi in Far West. Tu sei pagato per questo. Io ho bisogno di un po’ d’ordine per i miei affari. E quello che è importante per gli affari è importante per la città. Lo sai che la nostra fabbrica è a rischio? Il nostro coke è prodotto quasi esclusivamente a partire dal carbone estratto nei territori occupati. Fare affari con il nemico è un equilibrio sottile e fragile.»

«E allora parliamone dei tuoi affari con il nemico! Almeno non cerchi di negare l’evidenza, ma ti voglio dire cosa penso di questo caso: un bambino si fa trucidare nella nostra città, in un posto dove non passa quasi nessuno, e viene fuori che questo posto è dove tu porti avanti i tuoi traffici. Scusa, i tuoi affari!»

«Quello che dici è vero, e posso assicurarti che sono preoccupato quanto te per questa storia. Però cosa vai a immaginare? Che io o i miei uomini abbiamo ucciso il bambino? Perché aveva scoperto il grande segreto del contrabbando di carbone… Capirai che scoperta! La metà del paese si scalda grazie a questo contrabbando. Questo traffico, come lo chiami tu… I tre quarti delle acciaierie e delle fabbriche siderurgiche della regione utilizzano il mio coke! E va bene a tutti, salvo a qualche pazzo nazionalista che minaccia di arrivare armato fino ai denti a bloccare i nostri preziosi carichi. Lo chiamano il carbone insanguinato! Ma che vadano a comprarlo due volte più caro in Sudafrica, se preferiscono! Staremo a vedere quanto resisterà il paese. È proprio per questo che abbiamo bisogno di discrezione, Henrik. Di passare inosservati, io e i miei uomini. Che ci lascino lavorare in pace.»

«E i soldi che prendono i separatisti dalla vendita di questo carbone, anche quelli sono per il bene del paese?»

«Spiccioli!» tuonò l’armeno soffocando il suo grido. «Certo che gli idioti di fronte prelevano, tassano, estorcono, ma la maggior parte dei loro soldi viene da Mosca. Le loro fottute repubbliche per tre quarti sono finanziate dal Cremlino, senza contare i carri armati e tutto il resto. Il carbone, in confronto, è una paghetta da scolaro. Quegli sdentati dei loro capi forse ci si comprano dei grossi fuoristrada, ma figurati cosa m’importa, non mi fa né caldo né freddo. Non essere ingenuo, Henrik. Cos’è la guerra se non l’occasione per ridistribuire le carte, l’opportunità per i perdenti e i disgraziati di ottenere qualcosa dalla vita?»

«Le casse che spedisci nell’altro senso, verso di loro, cosa sono? I pezzi di ricambio dei fuoristrada?»

L’Armeno a quanto parte non si aspettava questa domanda. Si riprese in fretta e rispose con una risata: «Vedo che sei ben informato, Henrik! In quanto padre di famiglia è rassicurante, ma come imprenditore lo trovo più preoccupante… Non è che vado a gridarlo ai quattro venti, ma il mio piccolo business ha un’altra controparte. Sono costretto a vedermela con l’esercito: con i generali e anche con gli ufficiali che stanno al fronte. Senza il loro accordo sarebbe impossibile far passare i miei camion di carbone. Allora gli ho proposto un accordo. Sono anni che fanno del contrabbando per conto loro, di cibo, di alcol, di prodotti di prima necessità, che a Donec’k costano ormai una fortuna. A lungo lo hanno fatto in maniera caotica, una volta un camion una volta un altro. Gli ho solo offerto di sfruttare la mia logistica. Loro si occupano di riempire la casse e io di convogliarle. In questo modo evito di far ripartire i camion vuoti, e posso assicurarti che ai check-point sono lautamente ricompensati».

Bisognerà controllare il contenuto delle casse, si disse Henrik, ma la spiegazione era plausibile. Era vero che i militari facevano del contrabbando, anche questo era di dominio pubblico, e gli sforzi dello Stato per combattere i traffici erano simbolici. Gli ufficiali spedivano del salame e della vodka verso i territori separatisti e importavano benzina e sigarette. Cambiavano solo le quantità: più gradi avevano sulle spalle e più erano elevate. Era successo in tutte le guerre fatte da Mosca nella regione, fin dagli anni Novanta: Transnistria, Abcasia, Ossezia… I coriandoli dell’Impero erano diventati piazzeforti del traffico. L’eterna legge dell’offerta e della domanda… Difficile immaginare cosa c’entrasse il piccolo Sasha.

«Un’ultima cosa, Levon: fai da garante per tutti i tizi che assumi? Non è che qualcuno dei tuoi ha voluto strafare?»

«Li conosci i miei operai. Quelli che assumo per scaricare la mia merce preziosa non sono molto diversi. Sono dei tipi come noi, Henrik. Dei proletari. Di sicuro non dei perversi e degli spostati. Vieni a interrogarli, se vuoi, ti faccio entrare dove vuoi. Puoi fare i tuoi interrogatori, ben strutturati come quello che mi stai facendo adesso! Credimi, l’ultima cosa di cui avrei bisogno è questo povero cadavere.»

Levon aveva abbassato la voce. Il suo braccio forte indicava la bara che si allontanava e il suo viso, in quel momento, recava il segno di un dispiacere sincero. Henrik aveva ottenuto quello che voleva. Eppure non poté impedirsi di insistere.

«I tuoi carichi sono ancor più preziosi perché anche il carbone estratto nella zona dei separatisti appartiene al tuo padrone» disse in tono ironico. «Le sue miniere da loro e le sue fabbriche da noi… Si può dire che vince due volte.»

«Se dovesse perdere, se ne accorgerebbero tutti» rispose Andrassian con voce cupa. «Credi che questa regione abbia un futuro senza Izmailov?»

«È quello che ha cercato di dimostrare dopo Maidan. Ha sostenuto di nascosto i separatisti, gli ha dato dei soldi, ha fatto crescere artificialmente il movimento, poi è andato a Kiev a proporre di ripristinare l’ordine. In cambio nessuno doveva toccare i suoi affari, né il Donbass. Un vero successo. La sua creatura gli è semplicemente sfuggita di mano!»

«Ha giocato e ha perso, è vero. Non si immaginava che i separatisti avrebbero ricevuto un aiuto simile dai russi, e tanto meno che avrebbero osato prendersela con lui. Le cose sono diventate incontrollabili. Ma cosa poteva fare Izmailov? Aspettare che i bravi rivoluzionari di Kiev intentassero un’infinità di processi e lo escludessero da tutte le sue società? Gli starebbe bene alla gente di qui di passare sotto un nuovo oligarca! Uno che parli bene ucraino e amico del nuovo potere… La virtù fatta persona! Il fatto è che Izmailov oggi è di nuovo indispensabile. Senza di lui crolla tutto, qui ma anche dall’altra parte. E se dovesse esserci una riunificazione, chi sarebbe l’unica persona in grado di far lavorare insieme tutti questi pazzi che si sparano addosso da quattro anni?»

«E vorresti dirmi che il tuo Izmailov, che per prudenza si è trasferito a Kiev, è davvero molto dispiaciuto della morte del piccolo Sasha Zurabov?»

«Ti dico che gli equilibri sono precari. Ti rendi conto di cosa succede qui, Henrik? Quindicimila persone vivono in questo buco, sulla linea del fronte, e la città va avanti! È un miracolo. È possibile solo perché ognuno, al proprio posto, continua a fare il suo lavoro. Il mio è fare in modo che la città mangi, che si riempia di antracite come ha sempre fatto. La guerra ha solo creato nuovi doveri. Quando c’è un’interruzione di corrente sono i miei uomini che vanno nella no man’s land a riparare gli impianti. Il tuo lavoro, invece, è fare in modo che l’ordine sociale non vacilli, guerra o non guerra. Credimi, Henrik, l’ordine sociale e gli omicidi di bambini non sono mai andati d’accordo.»

«Cosa suggerisci?»

«Niente. Fai il tuo lavoro senza far troppo rumore, trova il colpevole. O trova un colpevole. Gli animi devono calmarsi.»

«Di rumore ce ne sarà, Levon. Cosa credi? Se va avanti così, se non trovo niente, sarò costretto a mandare i miei uomini a interrogare i tuoi operai, a passare al setaccio ogni centimetro quadrato della tua bella fabbrica e dei terreni vicini. Allora sì che potrai dire addio alla tua cara discrezione.»

«Fa’ quello che devi fare, ma c’è una cosa sola che non devi dimenticarti… Noi siamo amici, Henrik. Tu hai bisogno dei tuoi amici come loro hanno bisogno di te. Ciao, fratello, passa a trovarmi al lavoro, mi raccomando.»

Il poliziotto guardò l’altro che si allontanava con malinconia. Era vero, lui e Levon erano stati amici. Erano cresciuti insieme, nel quartiere Tekstilshchik di Donec’k, quello dei teppisti e dei banditi. Erano atterrati a qualche anno di distanza ad Avdiivka, in quell’angolo perduto del Donbass e lo avevano adottato. Tutti e due erano dei discendenti delle lontane montagne del Caucaso, originari di due paesi vicini, che né l’uno né l’altro avevano mai visitato. I loro genitori erano stati portati nel Donbass dalla grande macchina annienta-nazionalità, quando l’Unione Sovietica aveva cominciato a mandare nelle steppe ucraine i proletari di tutto l’Impero. C’era dell’altro. Henrik aveva perso sua figlia; Levon aveva perso sua moglie. Quei legami, quelli del sangue e del carbone, non si cancellavano. Non importava se le loro strade avevano preso direzioni diverse… Henrik semplicemente non era fatto per la vita che aveva scelto Levon. Troppo o forse non abbastanza intelligente. Quando erano tornati dall’Afghanistan, i tipi come lui erano risultati incapaci di adattarsi alle nuove realtà. Andrassian e gli altri erano già un passo avanti; i veterani, invece, al massimo potevano fare la parte dei sicari. E questo era quello che aveva fatto Henrik. Si era messo al servizio di un datore di lavoro sconosciuto e stravagante. Una nuova arrivata dai metodi confusi: l’Ucraina.

Il colonnello camminava in direzione della macchina quando scoppiò la bufera, facendo tremare con un solo movimento il suo petto e il suolo. Contemporaneamente risuonarono una decina di esplosioni a sud e a est, su i due fronti di Avdiivka, creando un lamento continuo che si attaccava all’anima e la lasciava solo dopo interminabili secondi. La guerra si riprendeva la scena con una rabbia rinnovata, come se le poche ore che le erano state strappate avessero offeso i suoi diritti, minacciato il suo funzionamento. Gli artiglieri dei due schieramenti si davano alla pazza gioia, recuperavano il tempo perso. Quelli che si erano soffermati sul sagrato della chiesa si misero a correre. Se avessero avuto degli ombrelli sarebbero sembrati una folla che si sbriga per rientrare a casa prima della pioggia. Preferivano morire a casa propria, circondati dai loro cari, che su uno spiazzo anonimo e spoglio. Laggiù, al cimitero, la cerimonia doveva continuare. Forse le bombe erano esplose nel momento in cui i becchini calavano la piccola bara sottoterra. I preti sarebbero stati costretti ad alzare la voce e sperare che le preghiere coprissero il fracasso. Il generale Vassilkov non aveva fatto bene i calcoli, ma forse c’era una logica, si disse Henrik. Il bambino aveva vissuto la maggior parte della sua vita in guerra. E la guerra lo avrebbe accompagnato fino alla fine. Fino alla tomba, il suo viso sarebbe stato rischiarato dai bagliori delle esplosioni.

Una mano decisa afferrò il braccio del poliziotto mentre stava per salire in macchina. Si girò, pronto a scacciare il seccatore in malo modo, ma si fermò quando vide lo sguardo severo di Lussia Luzovitch posarsi su di lui. Henrik sentì i muscoli abbandonarlo. Lussia sembrava minuscola in quel lungo vestito grigio. Arrivava al petto del colonnello, topo terrificante dalla pelle secca. Lo fissò per diversi secondi senza dire niente, con uno sguardo duro, diretto, celando a fatica la sua agitazione.

«Lussia Fedorovna…»

Si era subito ricordato il patronimico della vecchia signora. La donna non lo lasciò proseguire.

«Lei capisce, non è vero?»

Ancora un indovinello… Il temporale si avvicinava.

«Lo capisce questo dolore, la perdita di un figlio? L’ha osservata la madre del bambino, oggi? A guardarla sembrerebbe quasi che tutto si sistemerà… Se ne stava là, dritta, circondata… Un essere umano! Si dice che la vita riprenderà il suo corso. Dopo tutto è ancora giovane… Ma non si sistemerà un bel niente! Mai. E lei, questo lei lo capisce, Henrik.»

Il suono prodotto dalla voce di Lussia Luzovitch aveva rotto l’incantesimo. Henrik sentiva di nuovo i suoi muscoli. Gli bruciavano per la tensione e per la rabbia. Per caso tutti gli svitati di Avdiivka si erano messi d’accordo per cercare di farlo impazzire? Certo che capiva! Certo che si ricordava! Qualche bomba che scoppiava in lontananza poteva bastare a cancellare quel ricordo? Lena era morta il 27 maggio 2004 in sella alla sua bicicletta, travolta da un camion che pesava circa ottocento volte più di lei, mentre si immetteva sullo stradone di Makiivka, con addosso un abitino rosso estivo. Aveva quattordici anni. Anche quell’anno c’era stata la rivoluzione in Ucraina. Da lì non c’era ritorno. Quel 27 maggio Henrik sarebbe andato, come ogni anno, a portare dei fiori sulla tomba della ragazzina. Con Anna. Quell’anniversario gli faceva paura: ben presto la parte della sua vita passata senza Lena avrebbe superato quella passata con lei.

Sì, capiva il dolore di Alina Zurabova, e quello di Lussia Luzovitch. Provò una violenta pietà per la donna minuta che gli stava di fronte. Ecco perché il vecchio topo era uscito di casa: per assicurarsi che le cose fossero sempre al loro posto, che una madre che perde suo figlio rimanesse sempre una madre che perde suo figlio. Che i cimiteri, che fossero sovietici o russi, fossero sempre per le madri il luogo peggiore al mondo.

Non appena Henrik ebbe annuito con un leggero cenno del capo, l’altra riprese con ritmo spezzato, mangiandosi le parole come se quello che doveva dire fosse della massima urgenza: «Eppure, lei non capisce, Henrik, capisce solo a metà. Non può capire tutto. Non è una madre. Sua figlia è morta in un incidente, non gliel’hanno portata via…».

Il colonnello aveva interrotto la conversazione. Con educazione ma con fermezza. Aveva finto di avere un appuntamento urgente e si era infilato in macchina. Lei gli aveva rivolto uno sguardo strano, nel quale a Henrik era sembrato di leggere della commiserazione. Era riuscito a calmarsi solo entrando nell’abitacolo riscaldato della Mitsubishi, dove le esplosioni arrivavano leggermente attutite. Si era disteso per qualche minuto. Il viso di Lena non lo abbandonava più. O piuttosto il disegno un po’ sfocato che in questi ultimi anni si era sostituito nella sua mente ai tratti di sua figlia. Ebbe paura. L’unica cosa che ancora riusciva a immaginarsi nettamente era il vestitino rosso che svolazzava nel vento. E il riso di sua figlia quel giorno prima di salire sulla bici. Accese l’autoradio e scrisse un messaggio ad Anna.











La televisione era accesa su dei video musicali. Sullo schermo regnavano sovrane America e Russia. Ogni cinque minuti dei neri amanti delle grosse cilindrate lasciavano il posto a bionde in costume da bagno con la voce stridula. I due Imperi si affrontavano anche nella televisione ucraina. Era una spiegazione facile, e oltretutto molto di moda: mettere l’uno contro l’altro i due Grandi per motivare le disgrazie della regione e del paese. Quante volte Anna Kavadze stessa aveva sentito questa spiegazione trita e ritrita, che la guerra era il frutto di una macabra macchinazione ordita o a Washington o a Mosca, un danno collaterale del Grande Gioco che vedeva protagoniste le due superpotenze? E noi, umili abitanti del Donbass? Noi, non siamo che dei poveri innocenti! Delle vittime attanagliate dagli appetiti voraci dei pesci più grandi. Un gregge di agnelli sacrificali, insomma… Anna rise. Anche quelli che avevano manifestato davanti alle amministrazioni ucraine per reclamare l’arrivo delle truppe russe? Anche quelli che avevano sostenuto i separatisti e votato per l’indipendenza in occasione del finto referendum che avevano organizzato? Non ci credeva. Si rifiutava di esonerare quelli che avevano avuto un ruolo attivo nello scatenare il caos. Ma la spiegazione aveva almeno un vantaggio: permetteva di chiudere le discussioni senza troppi danni. Il male viene da lassù, dalla “politica”, dagli altri, e non parliamone più, caro vicino, beviamoci un bicchiere come prima, dimentichiamo il frastuono del mondo. Quanti fratelli si erano scannati durante le prime ore del conflitto? Dei padri con i propri figli? Delle coppie? Pro-ucraini contro pro-russi… Modernisti contro tradizionalisti… A quel punto non c’era più posto per gli indecisi e le vie di mezzo. Avevano fatto la loro comparsa nuove domande e, all’improvviso, tutti dovevano avere un parere: ci si sentiva russi o ucraini? Mondo slavo autoritario o occidente decadente? Oligarchi al potere o gay pride per le strade? L’odio era dietro l’angolo, in ogni tromba delle scale; si formulavano risposte con sempre maggiore prudenza; i pestaggi erano all’ordine del giorno… Più tardi la guerra aveva in qualche modo azzerato i contatori. Si erano sotterrate le grandi idee e le speranze folli, le domande, le identità tormentate. Si era smesso di litigare perché solo le bombe riuscivano a farsi sentire. Si sperava di sopravvivere.

Anna guardava la televisione distrattamente, senza volume, in piedi da dietro l’asse da stiro. Appiattire i vestiti fino a che non si riducevano a una banda di tessuto liscio e caldo era diventata la sua occupazione preferita. Voleva ridere di quell’immagine strampalata, ma la bocca non accennò il minimo sorriso. Henrik di sicuro avrebbe avuto una teoria a riguardo, una teoria brillante, o semplicemente divertente, per spiegare il bisogno frenetico di sua moglie di cancellare la minima piega dalle camicie. L’Henrik di prima, si corresse. L’uomo con cui condivideva oggi la sua vita si sarebbe probabilmente accontentato di alzare le spalle. Peggio, avrebbe cercato di rassicurarla. Pensando a qualcos’altro.

Di solito stirare le permetteva di non pensare ma, a quanto pare, non funzionava ogni volta. Anna riuscì finalmente a ridere, ma il suono che le uscì di bocca la spaventò. Come era silenzioso il quartiere! Era così strano. Nessuna esplosione, nessuno sparo di arma automatica. I vicini erano andati tutti in processione al cimitero. Avrebbe dovuto approfittarne per uscire, respirare grandi boccate d’aria fresca. Non pensare a niente, camminare nella neve. Si limitò a cambiare canale. Al telegiornale si vedeva il presidente in visita a Bruxelles. Un summit europeo. Sembrava un bambino che cerca degli amici nel cortile della scuola. Faceva paura agli altri, si vedeva, così alto e con quell’aria da cane abbandonato. Lo evitavano. Forse si sbagliava. Forse lo evitavano perché portava con sé un odore di cadavere e di zolfo. Si parlava già di rappacificarsi con la Russia. «Perché quello spilungone continua a scocciarci con la sua guerra infinita?» sembravano chiedersi gli altri, le sue cattive compagnie.

Henrik avrebbe trovato l’assassino del bambino, Anna ne era sicura. Lo sapeva dalla nuova ruga apparsa sulla fronte del marito, che ne mostrava la preoccupazione. Ma cosa sarebbe successo dopo? Il grande buco nero della loro esistenza sarebbe sembrato ancora più enorme. Cosa avrebbe fatto? Forse sarebbe andato in pensione? Non se lo immaginava seduto davanti a casa a discorrere con i vicini. Sarebbe sprofondato nel giro di due mesi. E lei con lui. Lei era più forte, ne era sicura, ma non abbastanza per sorreggere entrambi. Per un attimo sperò che avesse un’amante. Una giovane. Che gli infondesse un po’ di vita. Appena ebbe formulato quel pensiero scoppiò in lacrime. Si vergognava. Cambiò canale e prese un’altra camicia dalla pila.

Si diceva che le donne slave dessero il meglio di sé quando i loro uomini erano alla deriva. In prigione, all’ospedale… Potevano compiere dei miracoli, sollevare delle montagne. Per loro erano le spalle a cui appoggiarsi più solide e più tenere che ci fossero. Ma cosa accadeva quando il marito e la moglie si inabissavano insieme? All’inizio Anna aveva creduto di poter incarnare quel ruolo, ma si era consumata. Non aveva niente da offrire a Henrik e si era persa lungo la strada. Avrebbe dovuto pensare di più a se stessa. Ritrovare un lavoro. Cambiare casa. Lo avrebbe trascinato con sé.

Sullo schermo alcuni capodogli attraversavano con eleganza i flutti di un mare blu profondo. Un documentario sugli animali della televisione britannica. Uno di loro era in disparte rispetto al gruppo, a traino. Avanzava lentamente, rallentato da uno strano fardello. L’animale spingeva con la punta del naso un giovanissimo capodoglio alla deriva, stranamente sballottato dalle correnti. Anna capì di colpo. Il piccolo era morto e sua madre si rifiutava di abbandonarlo. Gli offriva un’ultima nuotata, un’ultima traversata. Madre e figlio danzavano un balletto di cui erano i soli a capire la coreografia. Gli altri animali si fermavano regolarmente per aspettarli, circondarli. Si poteva leggere la tristezza negli occhi di ogni membro del gruppo. Anna appoggiò il ferro. Le sue lacrime cadevano sul tessuto.

Se ne sarebbe andata. Non sapeva ancora quando, ma sarebbe partita. Era necessario. Guardò il telefono. Henrik aveva scritto: Il funerale è stato bello. Mi sei mancata come mi manca nostra figlia. Non torno a cena, non aspettarmi. Henrik. PS: Anche io ero bello con la camicia che mi hai stirato stamani.











La telefonata aveva sorpreso Henrik al caffè Out, dove il poliziotto si era fermato per trangugiare una pizza e fare il punto della situazione. Aveva avuto il tempo di portare a termine solo la prima parte del programma e forse era meglio così. “Fare il punto” era di sicuro molto in voga tra i poliziotti, ma l’esercizio si annunciava doloroso. Da due giorni non era andato avanti di un solo millimetro, e passava la maggior parte del tempo a osservare l’evoluzione della crepa sopra alla sua scrivania.

«Henrik, devi passare a trovarmi, ho qualcosa per te.»

Il tono di Levon non permetteva repliche e Henrik era stato felice di strapparsi all’atmosfera pesante dell’Out.

La guardia all’ingresso della Fabbrica aveva subito sollevato la sbarra all’arrivo del poliziotto, che a quanto pare era atteso. Levon l’aveva ricevuto per qualche minuto nel suo ufficio tutto di vetro e pelle, decorato da trofei sportivi e da un quadro di cattivo gusto raffigurante dei giovani pastori e pecore sulle montagne armene. Anche se la stanza era immensa, sembrava andare stretta all’Armeno, che scattava di continuo dalla poltrona per percorrere lo spazio a grandi falcate.

«Usciamo, andiamo alla sauna» aveva finito per dire afferrando Henrik per un braccio.

I due uomini adesso camminavano lungo gli interminabili corridoi della Fabbrica. Sopra di loro si alzavano le mura immense dei forni, mostri di metallo e di fuoco. Le loro bocche rosseggianti e voraci si aprivano ogni trenta minuti per accogliere le preziose razioni di carbon fossile. Delle colate di lava incandescente schizzavano nelle vasche di raffreddamento: il coke, scaldato a più di mille gradi. Sarebbe ben presto partito verso le acciaierie e le industrie siderurgiche di Mariupol, sulla costa del mare di Azov, anch’esse di proprietà di Rechat Izmailov. Degli immensi tubi collegavano tra loro i vari forni, formando dei labirinti simili a una città futurista. L’odore acre prendeva alla gola. Dietro le spirali di fumo e di vapore acqueo il cielo era invisibile. Levon sembrava perfettamente a suo agio nel ruolo di signore degli inferi. Riceveva con sorriso bonario i saluti degli operai, uomini dal viso asciutto, scavato dalle fiamme. Nel 2014 e 2015 la Fabbrica era stata presa di mira da numerosi attacchi dei separatisti. Una decina dei suoi dipendenti erano morti sul lavoro, ma nessuno avrebbe abbandonato la cokeria. Senza di loro la Fabbrica era solo un ammasso inutile di metallo. E senza la Fabbrica, Avdiivka non valeva più niente. Levon non aveva costretto nessuno a rimanere al suo posto, aveva solo riaperto il vecchio rifugio antiatomico sovietico abbandonato e proposto ai dipendenti di trascorrerci le notti, se lo desideravano, invece di avventurarsi per le strade dei quartieri più vicini al fronte. L’ex gangster si era rivelato un ottimo dirigente. Aveva fatto molto per la sopravvivenza della città. Giorno dopo giorno continuava a recarsi sui territori bombardati, aiutando senza dare nell’occhio le famiglie colpite. Per le autorità militari era un interlocutore più prezioso di Henrik. Insomma, Levon Andrassian era l’uomo più informato di Avdiivka.

«Dopo la nostra conversazione ho fatto una rapida indagine» annunciò a Henrik non appena i due furono entrati nello spogliatoio della direzione (lì dentro c’erano un banya, la sauna russa, e delle docce). «Ho chiesto ai capimastri di interrogare i loro uomini, di riferirmi qualsiasi cosa avessero notato di strano nel quartiere della Fabbrica nel periodo dell’omicidio.»

«E cosa hanno sentito?»

Il grosso armeno non rispose. Finì di spogliarsi ed entrò completamente nudo nel banya. La sauna era stata riscaldata prima del suo arrivo, l’aria era leggermente umida, al punto giusto. Henrik lo raggiunse, appoggiando le sue ossa su uno degli scalini inferiori. Levon si arrampicò sui gradini che portavano al livello superiore, dove il calore era più intenso.

«Che cosa hanno sentito, Levon?»

Il direttore iniziava già a sudare. Le gocce faticavano ad aprirsi un varco lungo il suo corpo peloso. Chiuse gli occhi e distese le gambe. I suoi genitali pendevano a cinquanta centimetri dalla faccia di Henrik.

«Ti saresti mai immaginato, quando eravamo ragazzini, che uno di noi avrebbe fatto l’informatore per gli sbirri? Per l’altro, che sarebbe stato proprio uno sbirro?» disse infine l’Armeno ridendo.

«Io credo che perfino ora mi rifiuterei di fare l’informatore per gli sbirri!» rispose Henrik, anche lui scherzoso.

«Ti ricordi quella volta che siamo andati a giocare nella fabbrica dei frigoriferi del quartiere Lenin, a Donec’k?» riprese Levon dopo un attimo. «Dovevamo avere dodici o tredici anni…»

Henrik se lo ricordava, ma non voleva interrompere il racconto dell’amico.

«Dodici anni» si limitò a dire.

«Era estate, faceva caldo… Avevamo scavalcato la recinzione e ci aggiravamo per la fabbrica con i bastoni in mano, stando attenti a non incappare nelle guardie. Ci eravamo messi d’accordo io, il piccolo Ruslat e il Rosso, per farti credere che l’estate prima avevamo fatto il bagno in una vasca di raffreddamento. Tu non volevi essere da meno e sembrare un fifone. Ti sei arrampicato in cima alla vasca e ti ci sei tuffato in mutande.

Tutta la produzione della fabbrica si è fermata, quasi all’istante! C’è stato come un grande silenzio, all’improvviso… Poi è scattato l’allarme e le guardie sono arrivate di corsa. Ce l’abbiamo fatta a scappare ma tu sei rimasto mezzo nudo nella vasca. Quando ti hanno trovato già cominciavano a formarsi quelle galle schifose che ti sono rimaste addosso per un mese. I prodotti chimici… I poliziotti, il preside, i tuoi genitori, tutti hanno cercato di farti confessare con chi eri. E tu non hai spifferato un solo nome.»

I due uomini rimasero in silenzio, lasciandosi invadere ancora un po’ dal calore. Fu Henrik a rompere il silenzio per primo.

«Lo sai che ha chiuso, quella fabbrica?»

«Sì, da qualche mese. Quegli stronzi dei separatisti non sono riusciti a tenersela, e adesso i nostri bei frigoriferi Nord saranno prodotti in Cina…»

«Cosa volevi dirmi a proposito dei tuoi uomini, Levon?»

L’Armeno sbuffò, e si appoggiò sulle braccia per sedersi. La sua pancia formava una bella massa compatta sopra alle cosce.

«Quel tizio… Arsenij Ostapovitch, l’Afgano… Eravate laggiù insieme, no?»

«Sì.»

«La sera in cui è stato trovato il corpo del piccolo Zurabov, molti dei miei operai l’hanno visto aggirarsi nel quartiere della stazione. Uno dei miei uomini l’ha incontrato in un bar dove faceva dei discorsi strani. Altri l’hanno visto spesso in zona i giorni precedenti. Ha anche cercato di farsi prendere a lavorare da me, una sera in cui aveva chiaramente fatto a botte. Sempre nello stesso quartiere…»

«Che genere di discorsi faceva al bar?»

«Sembra che sia arrivato nella bettola quando i clienti stavano parlando della morte del bambino. Ha interrotto tutti dicendo qualcosa del tipo: “Eh, sì, c’era da aspettarselo”. Quando gli altri gli hanno chiesto di spiegarsi meglio ha aggiunto solo: “C’era da aspettarselo, i bambini non sono tutti innocenti…”. Insomma, qualcosa del genere. I tizi del bar volevano spaccargli la faccia, ma qualcuno li ha fermati ricordandogli che il tuo Ostapovitch era un po’ disturbato. L’hanno solo sbattuto fuori.»

«Levon, fa troppo caldo qui. Usciamo fuori e offrimi una birra.»











Mike era nella sua postazione preferita all’ingresso del Barocco. Subito dopo il portone controllato dal buttafuori, nel corridoio che andava verso la sala principale, stava in equilibrio precario sullo schienale di una sedia, con le scarpe da ginnastica appoggiate ai braccioli di velluto. Al giovane spacciatore non piaceva la musica pop moscovita che mettevano nella discoteca, allora ripiegava su quella posizione intermedia, non del tutto dentro, non del tutto fuori, che gli permetteva di controllare chi entrava, e consolidare il suo ruolo di personaggio centrale delle notti di Avdiivka. I buttafuori lo tolleravano e quelli che volevano approvvigionarsi sapevano dove trovarlo. Dopo di che si trattava di concludere la transazione con discrezione, la maggior parte delle volte fuori o nei bagni per non urtare le sensibilità di nessuno. Se non fosse stato per quello, Mike il megalomane si sarebbe sicuramente creduto il padrone del club. Le somme modeste che maneggiava gli ricordavano che non era nessuno.

La serata era già inoltrata e Mike aveva visto passare solo facce conosciute, le solite ragazzine in minigonna, che lo abbracciavano un secondo in segno di riconoscimento, i soliti tamarri rileccati per l’uscita del sabato sera, che gli stringevano la mano in ricordo dei loro anni di scuola e nei cortili dei condomini. Mike conosceva il rito: i due gruppi si osservavano un attimo, il tempo di ubriacarsi a dovere, poi si ritrovavano sulla pista da ballo senza più alcun pudore, le ragazze scuotendo languide i loro culetti, i ragazzi limitandosi ad agitare freneticamente le braccia. Tra questi ce n’erano pochi che consumavano droga, e ancora meno tra i clienti più vecchi del club, per i quali passare dalla vodka al vino era già un sacrilegio. I veri clienti di Mike erano i tossici, i loschi, i rifiuti, quelli che non avrebbero fatto entrare al Barocco, ma il ragazzo non aveva voglia di passare il sabato sera con loro, la loro compagnia era poco rassicurante. Preferiva sorbirsi gli stupidi tormentoni che sputavano gli altoparlanti, a costo di rifugiarsi nei pezzi rap che aveva nella memoria del telefono.

Per adesso era in agguato. Qualche minuto prima l’arrivo di un gruppetto lo aveva risvegliato dal suo torpore. C’erano due ragazze che erano venute subito a salutarlo, Nina e Zoia, delle fan del grunge che a Mike piacevano soprattutto perché non si conciavano come delle mignotte e prediligevano i jeans strappati. Erano con tre soldati con la barba lunga e le uniformi sporche che – Mike aveva avuto il tempo di notarlo quando uno di loro si era avvicinato al bancone del bar – avevano un po’ di soldi. Viste le loro facce annoiate, Mike si disse che non sarebbero rimasti più di un quarto d’ora nella discoteca. O scatenavano una rissa o si sbrigavano ad andarsene in cerca di un altro posto dove dimenticare la loro fottuta guerra. E a quel punto Mike sarebbe intervenuto.

Alla fine aspettò una buona mezzora prima di vedere quei tipi svignarsela dal Barocco e uscire con discrezione in strada senza fare scenate. Meglio così: i collerici erano di rado dei buoni clienti.

Li ritrovò che passeggiavano intorno al monumento al poeta Taras Ševčenko.

«Non indovinerete mai chi c’era qui prima» attaccò Mike.

«Lenin» rispose ridendo uno dei soldati.

«Come sarebbe a dire, anche da voi è lo stesso?» fece finta di stupirsi il giovane spacciatore.

In tutte le città ucraine, laddove le statue di Vladimir Il’ič erano sopravvissute alla grande ondata di smantellamento degli anni Novanta, il rivoluzionario russo aveva finito per cedere il posto al poeta ucraino negli anni successivi alla rivoluzione di Maidan. In certi casi era bastato aggiungere al monumento in bronzo un bel paio di baffi e il gioco era fatto.

«Sono Mike» si presentò il ragazzo. «Se volete fumarvi una canna, ve la offro volentieri. Ma se volete qualcosa di più, dovete tirar fuori il portafoglio.»

Era meglio andare subito al sodo, altrimenti quelli l’avrebbero preso per un frocio in cerca di avventure.

«Quindi vorresti farti un po’ di soldi alle spalle dei coraggiosi soldati ucraini? Non ti vergogni? Noi rischiamo la pelle e tu intanto incassi…»

A Mike non importava un bel niente della loro indignazione, anche loro stavano recitando una parte. Temeva solo che decidessero di prendersi la sua roba senza pagare. Peggio per loro, non aveva certo intenzione di lasciarli fare.

«Nessuno vi ha costretti a venire» riprese lo spacciatore. «Siamo in un paese libero e io sono un commerciante libero!»

Quello che sosteneva la conversazione rise di gusto. Si capivano: non c’era tempo per i grandi ideali, ad Avdiivka come altrove. Ognuno faceva le proprie scelte e se ne assumeva la responsabilità. Mike era libero di vendere della roba, gli altri avevano il diritto di guidare a centocinquanta all’ora sulle strade del fronte e di sparare con i lanciarazzi quando si annoiavano. Era quello che avevano guadagnato venendo qui, scappando dai miseri villaggi dove erano cresciuti.

«Io sono Viktor» disse il giovane soldato tendendo la mano a Mike. «Te lo confermo, sono venuto qui liberamente, ma adesso mi aiuterai ad andarmene molto, molto lontano. Solo per una notte, regalami un viaggio in paradiso.»











Arsenij Ostapovitch abitava sulla Vorobiova, una strada che Henrik percorreva ogni mattina per raggiungere il commissariato. Un condominio squallido e crivellato da schegge di bombe, con la facciata meridionale che sembrava sul punto di crollare. Il suo indirizzo era registrato in comune, come quello di ogni bravo cittadino, ed era sempre lo stesso da quasi trent’anni ormai. Il tipo aveva avuto fortuna, doveva essere stato uno degli ultimi a ricevere l’alloggio dalle mani del potere sovietico. Veterano dell’Afghanistan non era il biglietto da visita più prestigioso che si potesse presentare, ma nelle località gestite da funzionari né troppo corrotti né troppo cinici, poteva essere d’aiuto. Nel 2014 la via Vorobiova era stata una sorta di Viale dei cecchini. Dava sui campi e, più avanti, arrivava sulla linea del fronte nelle mani dei separatisti. Gli spari e i bombardamenti erano continui. Da allora le cose erano più calme, il fronte si era allontanato e ci arrivava solo qualche bomba di tanto in tanto. Nonostante tutto, la gente aveva mantenuto l’abitudine di percorrere quell’arteria con l’acceleratore premuto, senza rallentare. Gli appartamenti erano stati troppo danneggiati negli scontri armati. Solo alcune famiglie erano tornate.

Il civico 6 era un condominio basso, di cinque piani, un classico delle grandi costruzioni risalenti all’epoca di Chruščëv.

Erano stati costruiti in fretta e furia in tutte le città dell’Unione negli anni Sessanta, per fronteggiare l’afflusso dei lavoratori venuti dalle campagne. I muri avevano cominciato ben presto a riempirsi di crepe, ma il provvisorio era diventato perenne. In tutte le ex repubbliche milioni di famiglie continuavano a viverci in un confort approssimativo.

Due degli appartamenti più in alto del palazzo di Ostapovitch erano stati del tutto spazzati via. I piedi di un divano spuntavano dalle macerie, stranamente in equilibrio sul vuoto. La sezione era perfetta, sembrava la pubblicità di un appartamento modello del Donbass. Henrik parcheggiò sul campo da basket accanto al palazzo. Un bambino di cinque o sei anni stava giocando con un pallone sgonfio, un sacchetto di patatine in mano, appena sorvegliato da una signora che doveva essere la nonna. Lo sbirro salutò senza ottenere risposta ed entrò nel palazzo. La tromba delle scale assomigliava a milioni di altre in tutta la ex-URSS, dipinta di verde fino ad altezza spalle, e sopra di un bianco incerto. La luce non funzionava e i muri avevano infiltrazioni d’acqua. Henrik avvertì un leggero odore di cavolo provenire dai piani superiori, ma soprattutto sentì il vuoto. Quel posto era semi deserto, e faceva più freddo che fuori. Il poliziotto salì fino al quarto piano, trovò l’appartamento 415 in fondo a un corridoio sinistramente rischiarato da una grossa apertura causata da una granata. Controllò che la sua Makarov fosse carica e bussò. Nessuno. Non aveva alcuna voglia di tornare in commissariato per effettuare le formalità d’obbligo: doveva usare le spalle o la pistola. Per scrupolo spinse la porta. Questa resistette appena e si aprì con un leggero cigolio. Che strana serratura.

Il modesto bilocale sembrava proprio l’alloggio di un veterano solitario e mezzo matto che ci si poteva immaginare: sporco, estremamente disordinato e puzzolente. Il pavimento era ricoperto da mucchi di vestiti da lavare e avanzi di cibo abbandonato, stoviglie usate e barattoli di conserva aperti. I muri del bagno erano marroni di sporcizia o forse di merda. Henrik fu quasi sorpreso di non sentire l’odore di un cadavere animale. Nessuna traccia di un passaggio recente: né spazzolino da denti, né sapone in bagno; nessun lenzuolo o coperta sul divano letto. O quello viveva come l’ultimo dei senzatetto, oppure se l’era filata da un bel po’ e non abitava più qui.

Il poliziotto si avvicinò a quella che sembrava essere una scrivania, ricoperta di fogli e di polvere. Decine di lettere spedite dai servizi del comune aspettavano di essere aperte. Accanto, una pila di vecchi giornali e ritagli di articoli. Henrik si soffermò su uno di questi. Una copertina della «Pravda» del 27 dicembre 1979: «Il governo progressista rivoluzionario di Kabul chiede l’aiuto dell’Unione Sovietica. Di fronte alle azioni ostili delle forze reazionarie, il governo legittimo della Repubblica popolare afgana ha chiesto nuovamente il sostegno di Mosca per ristabilire l’ordine. Le truppe aerotrasportate dell’Unione Sovietica sono state inviate nella capitale e nelle grandi città afgane». Gli altri ritagli riguardavano tutti l’Afghanistan. Henrik consultò rapidamente la pila: gli articoli conservavano quello stesso tono rassicurante, ma con il passare dei mesi si facevano sempre più brevi, relegati nelle pagine più interne. Henrik conosceva quei resoconti ufficiali lapidari e pieni di contraddizioni. Annunciavano al tempo stesso i successi del corpo di spedizione sovietico, l’imminente fine delle operazioni militari e l’invio di truppe supplementari. Mai una parola sui rientri, invece, su quelle decine di migliaia di giovani che tornavano a casa dopo il loro servizio nelle montagne afgane. Nessun racconto di una qualunque cerimonia di accoglienza o serata di gala nelle case della cultura. A poco a poco, tuttavia, il tono si faceva più critico, più distante dalle versioni ufficiali di circostanza. Alcuni articoli scritti alla fine degli anni Ottanta non esitavano a chiedere apertamente: «Perché siamo laggiù?». Un giornalista della «Komsomolskaia Pravda» scriveva, nel giugno del 1986, poco prima che venisse avviato il ritiro delle truppe da Michail Gorbačēv: «L’intervento in Afghanistan, iniziato in nome della lotta contro l’imperialismo, assomiglia sempre di più a ciò che dice di combattere. Agli occhi di gran parte della popolazione locale, i nostri soldati, quelli che chiamiamo i combattenti internazionali, sono considerati come una forza d’occupazione e riescono a mantenere le loro posizioni grazie ad azioni sempre più dure nei confronti dei civili». In un altro angolo Arsenij aveva raccolto riviste e giornali stranieri, americani e soprattutto tedeschi, forse perché parlava quella lingua. Gli articoli non erano molti, ma contenevano più informazioni e dettagli di quelli apparsi nelle pubblicazioni sovietiche. Il veterano aveva annotato alcuni articoli con furia, sottolineando più volte dei passaggi interi, aggiungendo dei brevi commenti a margine. Sembrava essere passato a interessarsi ad articoli che parlavano della geopolitica del conflitto o dell’aiuto fornito dagli Stati Uniti e dai loro alleati ai combattenti islamisti, equipaggiati da quel miracolo divino che erano i famosi missili americani Stinger. In un passaggio che ricordava che «620.000 sovietici, in tutto, hanno combattuto in Afghanistan, in una guerra simile a un Vietnam sovietico, che ha accelerato la caduta dell’URSS», Arsenij aveva sottolineato due volte la cifra 620.000 e scritto sotto: Ombre/Criminali?. Sembrava particolarmente interessato agli articoli che raccontavano le sofferenze della popolazione civile afgana e le azioni commesse dalle truppe sovietiche: bombardamenti indiscriminati sui kishlak, i villaggi afgani, rapimenti e torture, esecuzioni sommarie… Uno degli articoli, pubblicato sullo «Spiegel» era accompagnato da una foto, che sembrava essere stata messa più come semplice illustrazione che altro, non avendo una vera correlazione col testo. Dalla sorpresa Henrik stava per far cadere il giornale tedesco dalle pagine ingiallite. In posa davanti a un blindato leggero, si vedeva un gruppo di soldati sorridenti che si tenevano a braccetto, con le armi virilmente in spalla. «Un’unità sovietica nel distretto di Panjwai, provincia di Kandahar. Marzo 1987» recitava la didascalia. Henrik non aveva alcun ricordo di quell’immagine, né del fotografo, un certo Abdul Shah Ghazi, eppure era proprio lui quello in prima fila, con i gradi di maresciallo e il sorriso felice, gli stivali e il risvolto dell’uniforme ricoperto di polvere ocra. Arsenij Ostapovitch era subito dietro, uno strano cappello calcato in testa, il viso bruciato dal sole. Difficile dire se il suo sguardo si perdesse fuori dall’inquadratura o fosse diretto verso Henrik. Il poliziotto cercò di capire se in quello sguardo potevano rilevarsi le tracce di una futura follia, di un trauma, ma vedeva solo la stanchezza e quell’aria fintamente coraggiosa che tutti i soldati assumevano per nascondere la paura. Si sforzò di ricordarsi a memoria i nomi di tutti gli altri ragazzi presenti nella foto. Si stupì di riuscirci senza troppa difficoltà. In seguito fece il conto dei vivi e dei morti, ma si accorse ben presto dell’inutilità di quell’esercizio: quel brigante di Sergej Vorovitch, che trafficava tutto quel che poteva sul mercato di Kabul, dalla benzina fino alle sue stesse cartucce di munizioni o alla sua razione di latte in polvere, era morto di sicuro, su quello non c’era dubbio; Henrik lo aveva visto mentre si dissanguava. Era stata anche l’unica volta in cui l’aveva visto compiere un gesto di vera bontà. Sergej si era allontanato dalla colonna per soccorrere un bambino che sembrava ferito, sul lato di una strada di montagna. Quando il russo si era piegato su di lui, il ragazzino aveva tirato fuori un pugnale e glielo aveva piantato fino in fondo nella pancia. Il bambino era riuscito a scappare su per la montagna, saltando come un capretto tra le rocce e schivando i loro spari furiosi. Ma Andris Berzins, il lettone taciturno e discreto a cui una mina aveva strappato via una gamba, era da contare tra i vivi o tra i morti? D’istinto Henrik avrebbe scelto la seconda opzione, ma laggiù, nell’Unione europea, forse si prendevano cura degli storpi. Andris doveva di sicuro avere una graziosa casetta vicino a Riga, una Volvo break e dei bei bambini biondi. C’era anche Kostia Stakhanov, un tipo che veniva dalla campagna, dalla Siberia. Quello lo avrebbe fatto entrare d’ufficio nel gruppo dei morti. Il suo sguardo tenero e perso da uccellino caduto dal nido sembrava dire: «Tiratemi fuori di qui, rimandatemi dalla mamma.» I capelli rasati lo facevano sembrare un adolescente, e teneva l’arma in maniera maldestra, come se bruciasse. Si era affezionato a Henrik come un cane al suo padrone, ma il giovane maresciallo, congedato nel febbraio del 1988 aveva dovuto abbandonarlo al suo destino. Magari era sopravvissuto. Si diceva che fossero i volontari a morire per primi. I soldati di leva, i magrolini di diciotto anni, avevano più possibilità di sopravvivere. Anche se trascorrevano la maggior parte dei mesi, teoricamente destinati all’addestramento, a lavorare nelle dacie dei generali.

Il poliziotto tremava un po’ quando posò i fogli senza preoccuparsi di rimetterli in ordine. Ebbe voglia di uscire dalla stanza, come se là dentro fosse di troppo. Lo spazio era pieno di fantasmi, e tra di loro si era infilato il bambino inchiodato del suo incubo. Talukan… Quel nome gli pesava come una pietra nelle viscere, gli scorreva minaccioso nelle vene. Su una mensola Henrik trovò una bottiglia di vodka quasi vuota e ne bevve l’ultimo goccio in un sorso. L’alcol lo calmò. Si sforzò di continuare la perquisizione. In un borsone militare posato vicino al letto trovò un discreto corredo: una giacca militare logora, una bussola che doveva risalire agli anni Settanta, una pistola Tokarev ancora più vecchia, forse risalente agli anni Quaranta e un pugnale militare con una stella rossa. Henrik fu colto da un dubbio: davvero quell’ex soldato aveva conservato dei pugnali militari? Proseguì, aggirandosi con disgusto tra piatti incrostati di sporco e biancheria immonda. Infilò le mani sotto al materasso, in cima alle mensole. Alla fine trovò il documento dietro la cassetta del wc. Un semplice pezzo di carta listato di blu, l’unico in tutto l’appartamento non ancora ricoperto di polvere. «Atto di nascita» annunciava il testo in ucraino. Era rilasciato a nome di Aleksandr Konstantinovitch Zurabov, nato il 6 gennaio 2012, registrato a Vodyane, distretto di Avdiivka, figlio di Konstantin Vladimirovitch Zurabov e Alina Alexeievna Zurabova. Sasha Zurabov… Come aveva fatto quel documento a finire là? Per quanto Henrik cercasse di immaginarsi tutte le situazioni possibili, c’era una sola spiegazione: Arsenij Ostapovitch lo aveva trovato sul bambino, probabilmente dopo averlo ucciso. Che i vestiti del piccolo paressero non essere nell’appartamento non rimetteva in discussione quell’ipotesi.

Henrik tremava. Si mise in tasca il foglio e si apprestò a uscire. Cambiò idea, ritornò su i suoi passi e prese con sé il borsone militare contenente la Tokarev.











Il cadavere faceva sfigurare la piazza, si disse il capitano Igor Baluga arrivando. Con i suoi quadrati d’erba e le panchine disposte con cura, la piazza Ševčenko era uno dei pochi fiori all’occhiello di Avdiivka e un’oasi di pace apprezzata dalle famiglie e dai pensionati. Le prime e i secondi non avrebbero gradito vedere che la panchina di fronte alla statua del poeta, sotto a un pino maestoso, era occupata da un soldato sdraiato tutto scomposto. Forse le famiglie e i pensionati sarebbero stati ancora più sconvolti nello scoprire che il soldato in questione, un certo Viktor Tcherniy, ventidue anni, originario della lontana Lutsk, nell’Ucraina occidentale, giaceva là, morto, stroncato da un’overdose di eroina. Era stato facile raccogliere le prime informazioni: quando il giovane Tcherniy aveva iniziato a stare male e a spaventarsi, poco prima dell’alba, i suoi compagni di sballo avevano chiamato i soccorsi e avevano anche avuto la prontezza di indicare quale droga aveva preso il loro amico. La cortesia non si era spinta fino ad aspettare l’arrivo della cavalleria, e il cadavere adesso era tutto sotto la responsabilità di Igor Baluga, che si rodeva il fegato in un angolo e schivava le domande dei giovani poliziotti che lo accompagnavano.

Il capitano poteva solo rallegrarsi di essersi alzato presto quella mattina. Se non fosse arrivato per primo sul luogo, dopo le ambulanze, forse un altro poliziotto avrebbe avuto l’idea bislacca di aprire un’indagine e di cercare di risalire a quelli che avevano fornito la droga al soldato.

Baluga aveva ben altre priorità. Dopo la morte del bambino accoltellato, spiacevole incidente che aveva scosso tutta la città, questo era davvero troppo. Se iniziava a circolare la voce che ad Avdiivka i soldati morivano di overdose, la città sarebbe stata presto al centro di una spiacevole attenzione. Il poliziotto sarebbe riuscito, senza problemi, a convincere i vertici militari a insabbiare il caso, e tutti ci avrebbero guadagnato: l’esercito, che non sarebbe stato infangato, la polizia di Avdiivka che avrebbe ereditato un’indagine risolta ancora prima di essere stata aperta, e anche il ragazzo sulla panchina. Aveva una faccia da brava persona, nonostante la barba lunga di qualche giorno, notò Baluga, e si poteva facilmente immaginare che a Lutsk avesse una famiglia che lo amava, forse addirittura una fidanzata, insomma tutta una serie di persone per le quali sarebbe stato un sollievo scoprire che Viktor Tcherniy era stato ucciso compiendo il suo dovere di soldato.

Il piano stava in piedi soprattutto perché Baluga aveva i mezzi per fare in modo che quello spiacevole episodio non accadesse di nuovo. Era arrivato il momento di dare una bella pulita. Ed era arrivato il momento che quel fannullone di Levon Andrassian si desse una sveglia…











«Risponde il numero della polizia della Repubblica popolare di Donec’k. Se volete che il vostro caso sia risolto in quindici minuti, digitate 1; se volete denunciare un maiale fascista ucraino, digitate 2; se volete che Henrik Kavadze vi faccia un pompino, digitate 3.»

Henrik non era davvero dell’umore giusto per ridere, ma sentire la voce allegra di Petia Vassiliev gli fece bene.

«E per spaccarti quel faccione felice, cosa devo fare, Petia?»

«Salti su uno dei tuoi carri armati merdosi, superi la frontiera e vieni ad affrontare il glorioso esercito della Repubblica popolare di Donec’k! Ma se nel frattempo ti fanno il culo, io non c’entro niente.»

Henrik rise per far piacere al suo amico ed ex vice. Non solo era contento di sentirlo, ma soprattutto aveva bisogno di lui. Appena uscito dall’appartamento di Arsenij Ostapovitch, aveva informato i suoi uomini della scoperta di indizi importanti, e spedito due di loro a piantonare il condominio di via Vorobiova. Non era ancora passato nessuno, e Henrik dubitava fortemente che Ostapovitch si sarebbe fatto vedere a breve ad Avdiivka. Si dava due giorni di tempo prima di far partire un mandato di ricerca, che lo avrebbe messo definitivamente in guardia. Il colonnello doveva ritrovare al più presto le tracce dell’Afghano. Gli archivi del commissariato gli sarebbero stati d’aiuto, i posti dove poteva essere stato arrestato in passato, dei contatti identificati in relazione a casi precedenti… Solo che tutto era bruciato nel 2014. Quando avevano abbandonato la città, i separatisti avevano dato fuoco a tutti i documenti amministrativi su cui erano riusciti a mettere le mani. Vendetta meschina ma efficace: non c’era niente di digitalizzato. Le parole che aveva pronunciato l’ex soldato al funerale del piccolo Sasha continuavano a risuonare in testa a Henrik. Cosa doveva ricordarsi? Pensava che si riferisse a un episodio che avevano condiviso, ma forse alludeva ad altri omicidi commessi ad Avdiivka. Anche da quel punto di vista gli archivi rimanevano muti. Solo Petia Vassiliev poteva sostituire quella valanga di documenti andata in fumo. L’ex vice di Henrik aveva fatto tutta la carriera ad Avdiivka ed aveva una memoria – e una pancia – da elefante. Solo che Petia se ne era andato insieme agli archivi. Nella primavera del 2014 aveva scelto di lavorare con i separatisti, aveva addirittura preso il posto di comandante lasciato libero da Henrik. Quando gli ucraini erano tornati, aveva fatto salire tutta la sua famigliola sulla Lada, aveva legato un materasso e il mobile buono del salotto sul tetto ed era migrato verso est, prendendo la direzione opposta rispetto alle migliaia di famiglie che fuggivano dagli scontri e dal regno dei separatisti. Si era unito alla nuova forza di polizia creata da quest’ultimi e Henrik si era preso Baluga.

«Petia, come va a casa tua? Come stanno Elena e i bambini?»

«Abitiamo lontano dalle zone dove bombardano i tuoi amici, quindi tutto a posto. Elena si abitua a qualsiasi cosa, lo sai. È tornata indietro di trent’anni, con le belle bandiere rosse che i miei capi piantano a ogni angolo di strada. Si fa una cura di giovinezza sovietica! Manderò Artiom a Mosca, all’università. Non è che non mi fidi delle istituzioni della mia piccola Repubblica, ma preferirei che il ragazzo avesse un diploma serio… Solo che non so come fare a pagare, tra poco sarò disoccupato, lo sapevi?»

«Che succede, sei nei guai?»

«Ma no, sono tutti molto contenti del lavoro del grosso Petia! Ma il prossimo piano quinquennale della Repubblica prevede la fine dell’ingiustizia e della miseria. Il crimine temo seguirà a breve…»

Questa volta Henrik si lasciò andare a una risata, la battuta era buona. I tipi della SBU, i servizi segreti ucraini, che ascoltavano la loro conversazione, dovevano sbellicarsi dal ridere anche loro. Questo ricordò a Henrik che, senza il suo statuto di eroe leggendario dell’Ucraina, avrebbe rischiato parecchio a telefonare a un pezzo grosso dello schieramento nemico. Anche se chiamate del genere erano all’ordine del giorno: tra amici, parenti e colleghi si continuava a parlare da una parte all’altra della linea del fronte. Allora perché due vecchi poliziotti non avrebbero potuto scherzare in pace e scambiarsi qualche consiglio? cercò di rassicurarsi Henrik. Tra l’altro era Petia che rischiava più di tutti: da lui i tipi dell’MGB, la polizia politica, non apprezzavano per niente le battute. Erano meno professionali dei servizi russi, ma molto più selvaggi. Vassiliev poteva scomparire all’improvviso dalla faccia della terra senza che nessuno lo cercasse.

«Petia, ho bisogno della tua memoria. Ti dicono nulla dei bambini assassinati e trafitti con un arnese, un’arma o qualsiasi altra cosa, all’altezza del torace o della pancia? È già capitato ad Avdiivka?»

«Mi ricorda qualcosa, ma non ad Avdiivka» disse Vassiliev dopo averci riflettuto un attimo. «Figurati che è successo qui da noi, qualche mese fa. Un bambino di nove anni ritrovato impalato sul cancello di una fabbrica. A Torez, piuttosto lontano dalla tua zona. Secondo me è stato un incidente, ma non indovinerai mai cos’ha stabilito l’indagine…»

«Tentativo di destabilizzazione ucraina?»

«Esatto! Te lo ripeto, io penso si sia trattato di un incidente: il cancello era sotto un albero di mele e il bambino forse si è impalato cadendo dall’albero. Ma se ti chiedi se può essersi trattato di un crimine, la risposta è sì. Il cancello era alto circa due metri, abbastanza basso perché un uomo ben messo riuscisse a infilzarci un bambino…»

«Dimmi ancora una cosa, brigante. Se volessi trovare Arsenij Ostapovitch, il veterano dell’Afghanistan, oltre che nel suo appartamento di via Vorobiova, dove lo cercheresti?»

«Henrik, mi dovrai offrire una bella bottiglia di cognac quando ci rivediamo. Insomma, ammesso che ci sia il cognac all’inferno, perché mi sembra difficile pensare di rivederci prima… Ostapovitch vive qui da noi. Da un bel po’ lo sospettiamo di fare avanti e indietro da una parte all’altra della linea del fronte e lo teniamo d’occhio. Non ho idea di come faccia, ma per me, principalmente, è uno di qui. Occupa una stazione di servizio abbandonata. Vuoi compilare una domanda di collaborazione giudiziaria tra le nostre due grandi nazioni o ti dico subito dove?»

«Ho già qui una cuvée Belzebù per te… Dimmi tutto.»

«Jasynuvata.»

Jasynuvata. Così lontana e così vicina ad Avdiivka. Meno di due chilometri in linea d’aria e un oceano tra le due città. Un fronte, una guerra, un baratro di civilizzazione, come avrebbero detto gli intellettuali di Kiev… Henrik si chiese se sarebbe mai riuscito a scovare Arsenij. Se oltretutto avesse saputo di essere ricercato, sarebbe rimasto al riparo buono buono dall’altra parte del fronte.

«Cosa vuoi da Ostapovitch?» riprese Vassiliev.

«Diciamo che mi sto facendo delle domande sul suo conto.»

«Tieniti pure i tuoi misteri, Henrik, ma se il mio parere può aiutarti a vederci più chiaro, penso che sia un pazzo pericoloso. Una decina di anni fa, prima che tu arrivassi qui, un tipo gli doveva dei soldi. Ostapovitch l’ha massacrato: faccia insanguinata, diverse ossa rotte, ti lascio immaginare la scena… Quando l’abbiamo preso, non ha negato. Ma, a dirla tutta, non ha neppure confessato, se ne stava lì a guardarci con aria di sfida. Maledetto inutile orgoglio…»

«È finito in prigione?»

«Cinque mesi.»

«Petia, perché non torni qui da noi?» chiese Henrik interrompendo il suo vice. «Potresti essermi utile… Questa è la tua città, la gente ti conosce e ti stima, nonostante quello che è successo…»

«Ti sono sempre utile, Henrik, anche quando dormi» disse Petia ridendo. «Non ti sei mai chiesto perché non hai avuto problemi quando hai detto ai separatisti di andare a farsi fottere? Ti ricordi di Volodya Rybak, a Kramators’k? Gli ha detto meno di te e hanno ritrovato il corpo in fondo al fiume… Eri protetto, caro mio, e chi lo sa, forse un angelo custode veglia ancora su di te!»

Un’esplosione rimbombò nell’apparecchio telefonico nel momento in cui Vassiliev finì la frase. Fu seguita, qualche secondo dopo, da un’altra, questa volta nella vita reale, a qualche centinaio di metri. Anche Petia l’aveva sentita, di sicuro. I due uomini scoppiarono a ridere.

«Torna, questa volta sarò io a proteggerti» insistette Henrik.

«Contro l’SBU? Credi di essere all’altezza? Ascolta, non sto poi così male nella mia Repubblica. Siamo isolati da tutto, e mi va bene così. Quelli al potere sono dei mascalzoni patentati ma ci tengono all’ordine pubblico… Da quando siamo arrivati i tossici si nascondono.»

«Esatto, i grandi capi gestiscono i traffici e ti mandano a caccia dei poveracci in strada. Ti pare gloria, questa?»

«Che c’entra la gloria, Henrik? Solo gli stupidi cercano ancora la gloria alla nostra età… Cos’è il nostro lavoro se non mantenere una falsa pulizia di facciata?»

«Il nostro lavoro è lo stesso di chiunque altro essere umano sulla Terra: vivere mantenendo la coscienza quasi pulita.»

Henrik era dispiaciuto di aver risposto male al suo amico. Da quando lo conosceva, Petia non aveva mai tradito nessuno, si era sempre preso cura dei suoi. Faceva sempre quel che ci si aspettava da un uomo. Aveva preso le stesse mazzette degli altri poliziotti, dei piccoli espedienti che gli avevano permesso, come a Henrik, di arredare casa. Chi si rifiutava poteva andare a iscriversi alle liste di collocamento: né i capi, né i colleghi sopportavano che i capricci di qualche originale minacciassero tutto l’apparato. Nel caos del 2014 ognuno aveva fatto quel che poteva, secondo le proprie convinzioni o, meglio, secondo il proprio istinto di sopravvivenza. Il suo collega si era ritrovato dalla parte sbagliata della storia, più per semplicità che per seguire degli ideali. I grandi capi non rispondevano più, ognuno era abbandonato a se stesso. Petia aveva continuato a fare l’unica cosa che sapeva fare, lo sbirro. In seguito molti erano riusciti a riparare a quell’errore, a ottenere una seconda possibilità. Kiev aveva troppo bisogno di uomini esperti nella regione per fare la schizzinosa. Petia si era assunto la responsabilità delle sue scelte fino in fondo. Se ne era andato con la sua Lada e i suoi nuovi padroni; era diventato un nemico dell’Ucraina.

Jasynuvata. Le cinque sillabe rimbombavano nella testa di Henrik, ripetendogli senza sosta: «Quel-cane-di-Arsenij-Ostapovitch-è-colpevole». Cosa aveva spinto il suo commilitone sulla strada dell’omicidio? Picchiare la moglie o dei tipi che ti devono dei soldi è una cosa, ma assassinare un bambino è un’altra. Di rado i reduci dell’Afghanistan erano degli angioletti. Molti erano finiti in prigione o attaccati a una bottiglia. Ma un omicidio così abietto? Doveva andare a Jasynuvata, e presto. Far parlare Arsenij. Riportarlo da questa parte. Il poliziotto sentiva il cuore battergli troppo forte. Come pensi di fare, furbacchione, per passare la linea del fronte, e poi svolgere la tua indagine in una città assediata dai separatisti, bombardata costantemente dai tuoi amici ucraini? Per i civili circolare tra le due zone richiedeva tempo ed era difficile, certe volte pericoloso, ma fattibile. Forse poteva ottenere un lasciapassare dell’amministrazione militare ucraina, ma dopo? Cinquecento metri oltre la linea si sarebbe ritrovato di fronte a un check-point separatista, poi a un altro ancora, e ancora un altro nei dintorni di ogni località… Laggiù era di sicuro schedato, su questo non c’era alcun dubbio. Cosa avrebbe detto ai soldati? «Ehi, ragazzi, abbiamo avuto delle divergenze in passato, ma adesso vi ordino di lasciar passare la giustizia sul suo fuoristrada, lei è superiore a queste piccole scaramucce e deve controllare al più presto se i meli di Jasynuvata crescono davvero sopra i cancelli delle fabbriche.» Henrik non aveva voglia di morire per inseguire un sospetto.

Il poliziotto pestò forte il freno della Mitsubishi. La macchina sbandò per qualche metro e finì di traverso. La botta di adrenalina gli fece bene: si rese conto che aveva paura. Avrebbe voluto andare da Yulia, ma non ne aveva il coraggio. Non voleva che la ragazza gli leggesse il timore in fondo agli occhi. L’aveva visto il suo gesto, al funerale, era stata lei a trascinare la folla quando si era inginocchiata. Yulia non gli avrebbe perdonato nessuna esitazione davanti all’assassino di Sasha Zurabov. Henrik all’improvviso, ora come non mai, ebbe la certezza che la guerra sarebbe durata ancora a lungo. Si sarebbe sistemata come un molosso nella cuccia di un barboncino e non si sarebbe mai più spostata. Henrik non avrebbe potuto tenerla a distanza per sempre. Aveva creduto di poter rimanere nella sua torre, irraggiungibile, un semplice testimone della Storia e della follia degli uomini. Si era ingannato. Non solo la guerra gli era entrata nelle ossa da tempo, ma ora gli chiedeva anche di mettersi in gioco, di portare avanti le sue pedine sulla grande scacchiera insanguinata. E non ci sarebbe stato Petia Vassiliev a proteggerlo. Nel Donbass non c’erano angeli custodi. Oppure avevano le ali sporche di antracite.











Una debole luce usciva dalla finestra della vecchia Antonina Gribunova. Henrik si chiedeva se non fosse troppo tardi per disturbare la sua vicina, ma non aveva voglia di tornare a casa. L’effetto dell’alcol era scomparso, si sentiva debole, intorpidito. Bussò timidamente alla porta. Antonina gli aprì con un grande sorriso: la vecchia non chiudeva a chiave. Chi lo faceva ancora ad Avdiivka? Le cannonate ripresero, vicinissime, e un velo di inquietudine attraversò lo sguardo di Antonina.

«Entra, colomba mia» disse lei. «Lussia Luzovitch è venuta a trovarmi. Al funerale del piccolo tremava di freddo e le ho prestato un maglione. È passata a riportarmelo.»

Henrik avvertì di nuovo il cuore contrarsi nel vedere sul divano l’anziana, dritta, con quel viso da corvo che lo guardava fisso. Lussia Luzovitch era scomparsa dalla circolazione da anni e ora la incontrava due volte in due giorni. Si sentì ancora più a disagio quando Antonina Gribunova si defilò in cucina per preparare qualche manicaretto. Lussia Luzovitch teneva una tazza di tè tra le mani, il mignolo alzato come gli aristocratici del passato. Henrik si domandò dove scompariva il liquido. La donna sembrava così rinsecchita…

«Come stai, Henrik?» chiese lei.

Il poliziotto si stupì che gli desse del tu e che avesse un tono perfettamente calmo. Risuonò un’esplosione, più vicina della altre. Henrik ebbe un sussulto. Nessun muscolo del viso di Lussia Louzovitch si era mosso.

«Tutto bene, do sempre la caccia al crimine.»

Quella battuta trita gli sembrò fuori luogo. Abbassò la testa.

«Hai scoperto chi ha ucciso quel povero bambino?»

«Non ancora, ma spero di riuscirci presto.»

Henrik si sentiva in grande imbarazzo. Per ingannare il silenzio, chiese: «Lussia Fedorovna, lei conosce Arsenij Ostapovitch, non è vero?».

«Certo, l’ho visto spesso al suo ritorno dall’Afghanistan. Laggiù ha conosciuto il mio Aliosha. All’epoca aveva bisogno di parlare e io avevo bisogno di capire.»

«E ha capito?»

«Tanto e poco allo stesso tempo. Arsenij mi ha aiutata a farmi un’idea di com’era quella guerra. Mi ha raccontato molte cose sulle vostre operazioni, sui mujaheddin, sulla vita in caserma… Sai, il mio Aliosha è rimasto laggiù solo tre settimane.»

«E le ha detto… come era morto Aliosha?»

«Certo. Non lo sa, Henrik?» chiese la vecchia tornando a dargli del lei.

Il poliziotto fu sollevato sentendo che Antonina Gribunova stava tornando dalla cucina, con in mano un vassoio pieno di piattini dove aveva disposto biscotti, pomodori marinati, un po’ di formaggio e del salame. Aveva anche riempito una piccola caraffa di vodka ghiacciata. I cibi colorati si accordavano perfettamente con il suo indistruttibile accappatoio rosa. Il piccolo Vasilij le sgambettava dietro. Si sedette da bravo accanto a Henrik sul divano.

«Colombe mie, ormai è tardi, i soldati si risvegliano. Mentre giocano a fare la guerra beviamo un bicchierino, vi va?»

Lussia Luzovitch si alzò con un movimento brusco, di un vigore sorprendente.

«Preferisco tornare a casa, Antonina Vladimirovna. È chiaro che il colonnello Kavadze ha delle cose da dirle.»

La padrona di casa fece appena finta di trattenere la vicina. Anche lei sembrava sollevata che se ne andasse. Lussia strisciò come un’ombra in direzione della porta. Henrik se la immaginò camminare a piccoli passi verso casa, dritta sotto il rumore delle bombe, a tratti rischiarata dai lampi delle esplosioni.

«Tu fai la guerra?»

Vasilij si era girato verso Henrik e lo interrogava con la sua vocina.

«Tanto tempo fa ho fatto la guerra» rispose Henrik. «Ma ora il mio lavoro è proteggere le persone. I bambini come te…»

Il piccolo prese la mano del poliziotto nella sua. Era minuscola, pallida.

«Che lavoro fai?»

«Poliziotto.»

«Hai un’arma?»

«Ho un’arma.»

«Allora fai la guerra.»

Il bambino ritirò la mano e scese lentamente dal divano senza dire una parola. Raggiunse Antonina in cucina. Henrik sentì piangere, poi la vecchia che mormorava: «Guarda che è buono».

Immaginò che parlasse di lui.

«È andato a letto» disse la vecchia quando fu di ritorno, dopo qualche minuto. «Non ci far caso, Henrik, per lui è la guerra a tenerlo lontano dalla sua mamma.»

«Allontanarlo? Sua mamma non è morta?»

Henrik sentì l’imbarazzo di Antonina Gribunova e si pentì di averle fatto quella domanda. L’anziana signora aveva diritto ai suoi segreti, non c’era motivo di tormentarla inutilmente. Era uno strano poliziotto, si disse. Era sempre stato reticente a immischiarsi nei fatti altrui. Che ognuno facesse la vita che voleva!

«Antonina Vladimirovna, le capita mai di andare dall’altra parte?»

«Certo, ci sono stata, ma ora è da qualche mese che non ci vado. Sai, laggiù c’è mia figlia. E due nipotini, Varlam e Lilia. Il piccolo ha tredici anni e la piccola nove. Non li vedo dall’estate scorsa.»

«Perché non ci va più spesso?»

«I soldi, Henrik, la vecchiaia… Il taxi, l’autobus, le provviste, i lasciapassare… Non fa per me. E poi chi ha bisogno di una vecchia come me? Hanno già abbastanza problemi laggiù, non c’è bisogno che gliene porti altri.»

Mentre parlava il viso di Antonina Gribunova si era incupito. La donna si alzò per servire, girando febbrile intorno al vassoio. Fu lei a riprendere: «Henrik, lo arresterai quel delinquente che ha ucciso il piccolo Sasha?».

Per la prima volta il poliziotto notò una certa durezza nella voce della donna, che di solito aveva un tono gentile e gioioso.

«Cosa la angoscia tanto di questo caso, Antonina Vladimirovna?»

Il viso le si increspò.

«Henrik, smettila di recitare! Credi che non li conosca gli uomini del Donbass? Sono settant’anni che vi osservo. Siete tutti uguali, colombine mie, siete dei finti duri. Avete le mani come cazzuole, le spalle larghe come case, bestemmiate come degli scaricatori di porto, ma siete così teneri e romantici! Sembrate fatti di ferro ma crollate alla prima scossa… Allora, non far finta con me, Henrik. Nessun uomo della regione è capace di rimanere insensibile di fronte all’omicidio in un bambino.»

«Io sono piuttosto magro, Antonina Vladimirovna…»

«Sì, non sei proprio come gli altri. Non dici “cazzo” ogni tre parole, non passi i fine settimana a bere e a riparare la macchina. Ti sei inventato un altro personaggio. Lo sbirro disilluso… Il grande cuore infranto… Henrik, se lasciamo in giro questo assassino, cosa ci rimane? Diventeremo tutti dei cinici e dei disillusi. La metà di noi non sarà più capace di piangere, l’altra metà farà solo quello. Credi nella giustizia, Henrik?»

«No.»

«E vorresti che i bambini di qui diventassero come te? Come noi? Noi almeno siamo cresciuti credendo in qualcosa. Ci hanno fregati, ma quando eravamo piccoli ci hanno insegnato che appartenevamo al paese della giustizia. I nostri sogni si sono infranti su quelle bugie, ma abbiamo creduto in qualcosa. Sai, Henrik, io avevo un fratello. O meglio, non lo sai forse perché non sei di qui, e perché hanno fatto di tutto per cancellare per sempre il suo nome dalla storia di questa città. Si chiamava Oleg. Aveva un cuore d’oro ed era bello come il sole. Sempre abbronzato, eppure lavorava alla miniera di Makiivka, a ottocento metri sottoterra. Era fiero del suo lavoro, così fiero! Aveva fatto parte del Komsomol, era apprezzato dai suoi capi. Ma invece di cercare di entrare nel Partito, per fare carriera come burocrate, preferiva continuare a lavorare in miniera con i suoi colleghi, a spaccarsi la schiena nei filoni carboniferi. Nel 1977 ci fu un incidente terribile nella miniera di Butovka. Cinquantadue minatori morirono schiacciati. Forse anche di più, ma non ce l’hanno mai detto. C’è stata una bella cerimonia e poi basta, minatori, rimettetevi i caschi e scendete giù in fondo, da bravi! Oleg era nel sindacato e così ha avuto accesso a certe informazioni, a certi documenti. Si è reso conto che i direttori della miniera non usavano il legno giusto per le travi. Ne compravano uno più scadente, e non bisognava essere dei geni per capire dove andava a finire la differenza di prezzo. Oleg ha creduto che le sue scoperte avrebbero avuto l’effetto di una bomba, che i colpevoli sarebbero stati immediatamente puniti, che le condizioni di sicurezza dei minatori sarebbero migliorate. Era convinto che il sindacato lo avrebbe aiutato. Non è andata così. I capi del sindacato gli hanno detto di chiudere il becco. Lui non l’ha fatto e, anzi, ha voluto cambiare le cose, ha iniziato a parlare, a organizzare delle riunioni. Hanno cercato di metterlo a tacere una prima volta. Me lo ricordo quando tornò a casa quel giorno, andavo ancora al liceo all’epoca. Quei bei denti, quei bei denti così bianchi… La metà non c’era più. Aveva il viso coperto di lividi. Disse di aver avuto un incidente caricando un vagone di carbone, ma quale incidente avrebbe potuto ridurlo in quel modo? Non si è calmato. Ha voluto metter su un sindacato indipendente, alcuni erano pronti a seguirlo. Era la prima volta e le autorità locali erano terrorizzate. Sai cosa hanno fatto, Henrik? Se la sono presa con la sua famiglia, con suo figlio. Il bambino aveva cinque anni. Dopo un’indagine dei servizi sociali, lo hanno accusato di negligenza e glielo hanno portato via. Vika, sua moglie, non ce l’ha fatta e lo ha lasciato, sperando che le restituissero il piccolo. Oleg non ha voluto cedere. Ha iniziato a scrivere a Mosca, a Leonid Il’ič Bréžnev, ai dirigenti del sindacato, alla stampa… Si è spinto troppo oltre. Finché la cosa era rimasta circoscritta alla nostra regione, non era poi così grave, ma a quel punto i dirigenti locali hanno deciso di reagire. Ferocemente. Nel marzo del 1978 Oleg è stato convocato per una visita militare. Non è tornato. Solo due mesi dopo ci hanno informati che Oleg soffriva di “disturbi psicotici in grado di mettere in pericolo l’individuo e i suoi cari”. Era stato trasferito all’ospedale psichiatrico di Kharkiv, senza il permesso di ricevere visite. Henrik, colomba mia…»

Il viso di Antonina Gribunova era rigato di lacrime. Fluivano piano nei numerosi solchi della sua pelle, formando dei piccoli ruscelli che le scendevano fino agli angoli della bocca. Henrik la ascoltava a occhi chiusi. I due si erano dimenticati del rumore delle bombe là fuori.

«Oleg è stato liberato tre anni dopo» riprese Antonina. «I denti… erano caduti tutti. Non era più né abbronzato, né sorridente, e nemmeno giovane. Un vecchio, un vegetale. Per tre anni lo hanno imbottito di pasticche. Non era più in grado di mettere insieme una frase coerente, rimaneva seduto in cucina e fissava il muro davanti a sé. Ogni tanto, ci sorrideva con aria gentile e ci chiedeva scusa. Vent’anni prima, sotto Stalin, lo avrebbero ucciso di sicuro, invece all’epoca gli versarono una pensione per il suo “handicap”… Capisci cosa voglio dire quando parlo di cinismo, Henrik? Oleg ha cominciato a riemergere qualche mese dopo, ma non parlava mai del passato o di quello che gli era successo all’ospedale. La sua salute peggiorava. Non ce la faceva più a uscire da solo. I muscoli gli si sono atrofizzati, è diventato leggero come una piuma, molle. È rimasto in quello stato ancora per qualche mese. Nemmeno uno dei suoi ex-colleghi è venuto a trovarlo. Al cimitero eravamo in cinque…»

Antonina aveva finito in un mormorio. Henrik aprì la bocca, senza sapere però cosa dire.

«Vika e il piccolo non c’erano!» esclamò Antonina in un grido strozzato. «Henrik, colomba mia, capisci cosa voglio dirti?» riprese in tono più gentile. «Quel paese di criminali è morto e noi di sicuro siamo morti con lui. Tutti, le vittime, i carnefici e la grande massa di quelli che hanno dimenticato, e si cullano nei ricordi delle magnifiche parate e delle stelle rosse. Oggi viviamo in un paese nuovo, giovane, e vorresti spiegare ai suoi figli che non possono credere in niente? Henrik, perché allora hai scelto di stare dalla parte degli ucraini? Perché porti quest’uniforme?»

Rientrando a casa Henrik scrisse un messaggio a Levon Andrassian. Aveva bisogno delle mappe della regione più dettagliate e aggiornate possibile, quelle in cui erano indicati i campi minati. Solo il direttore della fabbrica di coke poteva procurargliele. Quando i suoi operai entravano nella no man’s land, per riparare gli impianti elettrici, dovevano sapere dove mettere i piedi. L’esercito gli forniva le posizioni delle mine messe dai due schieramenti. O almeno, quelle che erano conosciute. Prima di cedere al sonno Henrik afferrò sua moglie per la vita e nascose il viso nel suo collo caldo e profumato. Senza risvegliarsi, Anna si spostò leggermente a incollare il corpo contro quello del marito.

«Colomba mia» mormorò Henrik.











L’acido. L’acido gli faceva sempre quell’effetto. Un bello schiaffone nei denti e una lunga discesa. Piacevole. Gestibile. Anche se un po’ rapida. «Speeeed», disse a voce alta e rise. Mike si diede un’occhiata nello specchietto retrovisore. Bel ragazzo, pensò. Aveva del potenziale in città. Anche se si era già ripassato tutte le ragazze decenti. «The place is too small for Mikie Mike» disse rivolgendo una smorfia al retrovisore. Città del cazzo. Gli piaceva guidare di notte. Nessuna luce, salvo quella dei suoi fari. Il cemento che scorreva sui lati, la strada dissestata. La libertà. Dove mai avrebbe potuto essere più libero di così? «Dimmelo, avanti» fece ancora in direzione del retrovisore. I bar erano squallidi, e allora? Bastava parcheggiare tre macchine in cerchio, accendere i fari. Si mettevano i bicchieri e le bottiglie sul cofano e a quel punto non c’erano limiti all’immaginazione. Chissà come dovevano rompersi le palle a Kiev, a San Pietroburgo, a Mosca. «Cara, andiamo a berci un drink?» «Caro, hai visto dove ho messo le scarpe col tacco?» «Cara, arrivo fra tre ore, c’è traffico.» Snob di merda. Mike si accese una canna per attenuare un po’ l’effetto dell’acido. Pensava troppo veloce. La macchina andava troppo veloce. Le luci gli si muovevano nel cervello troppo veloci. C’era solo quel maledetto inverno. Troppo lungo, troppo freddo. Era un peccato che gli altri se ne andassero. I giovani. Cosa inseguivano? Il futuro? Un lavoro? Qui c’era tutto. Se il mondo ti stava stretto bastava scalare un cumulo di scorie. Guardare l’universo ai tuoi piedi. Bere qualcosa. The World Is Yours. Lo specchietto retrovisore si illuminò. Un vero fuoco d’artificio. Il cielo era attraversato ovunque da scie multicolori. Le deflagrazioni si succedevano. Brutto segno per quelli della vecchia Avdiivka, pensò Mike. Lui andava nell’altro senso. Il suo fornitore lo stava aspettando. Accese l’autoradio. California Love. Alzò il volume, la musica copriva il rumore delle esplosioni. «E allora, dov’è la vostra guerra ora?» Fece ancora un tiro dalla canna. Fuori c’era la California. Chi l’avrebbe scritto il primo pezzo rap sulla guerra del Donbass?

Il luogo dell’appuntamento era insolito. Il parcheggio dell’ex supermercato ATB. Sventrato dalle bombe, meticolosamente svaligiato. Mike ridendo si chiese se scene del genere si vedessero anche altrove.

Il poliziotto grasso lo aspettava. Insieme a tre tizi. Dei delinquenti locali. Tute Adidas, capelli rasati. Quello era il suo stile, cazzo! Solo che lui non era un delinquente. Era un tipo preciso, un businessman. Onesto, serio e simpatico. Un artista.

«Ciao, capitano» disse Mike aprendo la portiera.

Ne uscì fuori una spessa coltre di fumo.

«Ciao, Mike. Vieni qua.»

Il poliziotto grasso aveva la faccia rossa. Anche di notte, luccicava.

«Capitano, è un posto strano per parlare. I nostri affari vanno bene?»

Mike si piegò in due dal dolore. L’altro aveva colpito senza preavviso, con un gancio potente, nel bel mezzo delle costole. Cercò di rialzarsi, ma una ginocchiata lo sorprese in piena faccia. Cadde sull’asfalto umido. Ora cominciava la festa, quella vera. Gli altri tre si fecero avanti e cominciarono a riempire di calci il corpo accasciato per terra. I piedi si abbattevano dappertutto, sulla schiena, sulla pancia, sulle palle, sul viso. Per fortuna indossavano scarpe da ginnastica da teppisti e non delle calzature più serie, pensò Mike. Un osso scricchiolò, il polso rotto gli strappò un urlo di dolore. Diverse costole cedettero una dopo l’altra. Mike cercò di girarsi. Si prese un calcio di tacco nel naso. Il sangue gli scendeva in bocca.

«Non chiamarmi mai più con il mio grado, brutto verme. Hai capito?»

Mike ansimava a terra, incapace di rispondere.

«Hai capito?» urlò l’altro.

«Capito» gemette Mike.

«Bene. Allora, se mi ricordo bene, mi hai fatto una domanda. Ripetila.»

Mike sentì la trappola. Rimase muto, in ginocchio davanti al poliziotto.

«Ripetila.»

«Io… Io le chiedevo… se i nostri affari vanno bene.»

Il rubizzo sferrò un calcio in bocca al giovane spacciatore. I denti gli saltarono. Era sulla schiena, immobile. Uno dei giovani si avvicinò e gli dette un altro pugno sul naso. Mike sentì il rumore di carne stritolata prodotto dal colpo. Addio ragazze, pensò, più nessuna avrebbe voluto un tipo con la faccia spaccata. Rise. La terra era troppo dura, non riusciva a scomparirci dentro.

Lo sbirro gli si accovacciò accanto.

«Adesso, dimmi: chi è il tuo fornitore?» chiese in un sussurro.

La trappola… La morte… Così vicina… Salvarsi…

«Nessuno. Non ho mai avuto fornitori» disse a fatica. «Non… non ho mai visto la sua faccia.»

«Bene, sei più intelligente di quanto credessi, ma ancora non abbastanza. Hai fatto una bella cazzata vendendo la droga ai militari. Hai commesso un grave errore che potrebbe costare caro a tutti. Non me ne frega un bel niente se hai delle grane, ma non voglio essere infangato dalle tue stronzate. Se dovesse esserci il minimo rischio per la gente per cui lavoro, spariresti all’istante. Sono persone potenti, non amano i casini. Non gli va che dei vermi come te creino problemi. Quindi ti proporrò molto generosamente una soluzione che accetterai con riconoscenza. Per te gli affari sono finiti. Anzi, meglio, non sono mai cominciati! Tu non hai mai avuto un fornitore, non hai mai avuto la roba. Non mi hai mai visto. Capito? Sei fuori dal giro.»

Mike sorrise. Tutto il suo corpo gemeva, ma non gli importava. Odiava quel grosso sbirro rubizzo. Odiava quel tipo che dava tanta importanza alla sua vita e ai suoi traffici penosi. Quel Baluga che lo metteva sotto pressione per vendere la sua droga e poi, al primo intoppo, si sbarazzava di lui. Odiava gli uomini e la loro violenza. Era in California. Riuscì a dire: «Sii uomo… Prima di andartene, mettimi in bocca la canna che ho lasciato in macchina. Sii uomo e fallo. La canna… accesa».











Henrik era partito nel primo pomeriggio. Era uscito da Avdiivka da nord, girando intorno alla città percorrendo la strada di Kamianka. Più avanti, la strada finiva. L’asfalto, esposto ai colpi da anni, era solo una successione di crateri. Dei missili inesplosi erano conficcati nel suolo, col capo infilato sottoterra come gli struzzi. Seguendo le indicazioni scritte sulla mappa che gli aveva procurato Levon, Henrik aveva continuato in direzione est per un chilometro e mezzo, seguendo una strada forestale che lo allontanava dalla visuale della posizione ucraina più avanzata. La macchina arrancava a dieci chilometri all’ora sul sentiero fangoso e accidentato. I banchi di nebbia diminuivano, il disgelo era piuttosto avanzato. Svoltando verso sud aveva raggiunto Kruta Balka. Il villaggio era quasi completamente distrutto e abbandonato. Henrik aveva parcheggiato la Mitsubishi dietro a un fienile che stava in piedi per miracolo.

A partire da lì la nozione di territorio ucraino o separatista diventava molto teorica. Si entrava nella zona grigia, dove i due eserciti si limitavano a brevi incursioni per strappare qualche decina di metri o testare le forze nemiche. Da due anni il grosso delle operazioni si limitava ad avanzate e ritirate pietose, dal valore strategico relativo. Bombardamenti a parte.

Le mine non erano l’unico pericolo, si poteva anche incappare in una pattuglia, dell’uno o dell’altro schieramento. Henrik indossò degli abiti civili con sopra un piumino blu per non dare nell’occhio. Non era il caso di prendere il kalashnikov. Lo avrebbero abbattuto senza neanche interrogarlo. E se fosse stato interrogato, la pistola di servizio sarebbe sembrata altamente sospetta… C’era un’unica cosa da fare: il poliziotto prese la vecchia Tokarev che aveva trovato da Arsenij. L’arma forse non era delle migliori, ma c’erano meno rischi che attirasse l’attenzione.

Henrik si mise in viaggio con la spiacevole sensazione di andarsene in giro nudo durante un safari in cui era lui la preda. Doveva percorrere solo tre chilometri, ma ogni anfratto, ogni casa abbandonata poteva nascondere un cecchino. Il poliziotto camminava alzando bene le ginocchia e facendo attenzione a non calpestare i rami secchi. Ben presto, man mano che si inoltrava nella vegetazione, quella prudenza gli parve eccessiva. Davanti a lui c’era solo la foresta, immensa e sovrana. Quelli che percorrevano la zona vietata di Chernobyl dovevano provare la stessa cosa, soli di fronte a una natura indomabile che riprendeva il sopravvento dopo aver costretto l’uomo alla ritirata. Sentiva una strana sensazione di pienezza. Solo. Si sedette su un tronco d’albero umido per riprendere fiato. Gli artiglieri dei due campi sembravano essersi messi d’accordo per offrirgli quella breve tregua. Lo sguardo del poliziotto fu attirato da un oggetto che spuntava da terra, troppo bianco per essere un semplice bastone. Un osso. A quanto pare umano. La scoperta non sconvolse affatto Henrik. Sin da quando era bambino e aveva cominciato ad andare a giocare nella foresta, gli era capitato di trovare delle ossa. I massacri erano una specialità locale: ogni epoca aveva proposto i suoi. Non tutte le fosse comuni scavate dai comunisti negli anni Trenta erano state scoperte, e neppure quelle usate dai nazisti per seppellirci gli ebrei uccisi durante la guerra. Le ossa potevano anche essere quelle di un contadino che se ne era andato a morire nella foresta durante la grande carestia provocata da Stalin tra il 1932 e il 1933. O quelle di un soldato morto nel 2014.

Henrik si era appena rialzato quando risuonò uno sparo. Un colpo secco nel silenzio, e l’eco rimbalzò da un albero all’altro. Poi ne udì un secondo. Questa volta sentì il proiettile esplodergli vicino. Il colonnello ebbe l’istinto furioso di buttarsi a terra, di uscire dal mirino di chiunque gli stesse sparando addosso, ma non avrebbe fatto che eccitare di più il tiratore. Alzò in aria le braccia, ben visibili, e si incurvò leggermente, sia per paura di essere abbattuto come un coniglio, sia nella speranza di sembrare un vecchio contadino. Doveva pur essercene qualcuno che andava in giro sulla linea del fronte, incurante del pericolo…

Il terzo sparo fece saltare una zolla di terra vicino a Henrik. Era incapace di stabilire da dove arrivasse. Il cecchino sembrava divertirsi. Quello stronzo probabilmente godeva a giocare con le paure e le vite dei civili. A Henrik sarebbe piaciuto avercelo di fronte per poter osservare la sua faccia perversa prima di sferrargli un pugno.

«Chi sei?» urlò scandendo le parole, ma il suo grido si perse nella foresta. «Sono un civile» aggiunse con minore convinzione.

Silenzio. Qualche secondo dopo risuonò un grido potente, che sembrava venire dal villaggio che aveva superato da poco: «Tua madre è una puttana!».

Henrik abbassò veloce le braccia e si mise a correre come un matto, facendo lo slalom tra un albero e l’altro. Non c’era più tempo per seguire la mappa. Gli faceva male il cuore, le ginocchia gli cedevano. Al quarto sparo si buttò a terra con la faccia nel fango. A cinque metri un cavallo con gli occhi fuori dalle orbite lo contemplava, il muso macchiato delicatamente posato a terra. Del sangue secco gli usciva da un orecchio. L’animale respirava a scatti, emettendo piccole volute di vapore nell’atmosfera. Henrik si forzò di non muoversi. Lasciò passare dieci secondi, ascoltando il proprio respiro, rauco, terrorizzato. Strisciò verso il cavallo, gli appoggiò la mano sulle narici. Erano morbide. L’uomo aspettò ancora cinque secondi poi balzò bruscamente fuori dalla postazione e si rimise a correre.

Era sporco di fango, stremato, quando arrivò vicino alla stazione di servizio indicata da Petia Vassiliev, all’ingresso nord di Jasynuvata. Dopo la corsa a perdifiato nella foresta, il ginocchio destro gli doleva atrocemente. Si concesse qualche istante per osservare i dintorni. Erano deserti. La città iniziava davvero solo qualche centinaio di metri più a sud e le rare costruzioni della zona erano state distrutte dagli scontri armati, prima di essere abbandonate. Anche la stazione di servizio era sventrata. Un tempo doveva essere stata usata come base di un check-point. Dei sacchi di sabbia e degli pneumatici erano stati sistemati in modo da formare un muro di protezione. Troneggiava sul tutto una bandiera zarista a brandelli, sormontata da una vecchia maschera antigas. La carcassa di una macchina bruciata era messa di traverso sulla strada, il telaio di metallo completamente deformato. Un mezzo blindato era stato abbandonato in un fosso, la sua torretta arrugginita giaceva ribaltata una decina di metri più in là, a quanto pare polverizzata da un missile anticarro. Anche le impronte per terra erano la prova di una battaglia forse già passata ma violenta: cartucce di armi automatiche e mitragliatrici, crateri anneriti, qualche divisa militare stropicciata, abbandonata non si sa per quale motivo. Diversi tronchi d’albero erano stati tagliati di netto, così come un palo della luce crollato a terra, con i fili intrecciati in maniera ridicola. Una pentola, forse usata per cucinare, era abbandonata accanto a una grossa poltrona soffice e macchiata, che se ne stava lì come un trono. Forse era la poltrona del capo del distaccamento. Ai suoi piedi un casco militare quasi intatto, a parte un buco largo quanto un dito all’altezza della tempia.

Il silenzio era interrotto solo da qualche corvo che gracchiava. Il poliziotto rabbrividì, assalito dalla desolazione di quel paesaggio lunare. Per un attimo credette di sentire nell’aria l’odore peculiare dei cadaveri in decomposizione. La sua immaginazione gli giocava brutti scherzi. Sul lato della strada qualcuno aveva fabbricato uno strano treppiedi con due dischi di legno appoggiati su una bicicletta rosa da bambino, ancora in buono stato. La struttura indicava, a degli ipotetici automobilisti, un enorme missile inesploso, forse un Točka-U, il cui corpo, di diversi metri di lunghezza, era infilato nell’asfalto. Sullo spiazzo davanti alla stazione di servizio, con il tetto sfondato e le pompe mezze strappate, era parcheggiata una moto. Un’Ural d’epoca, ma tenuta bene. L’indizio più recente di una presenza umana.

Henrik si avvicinò con prudenza alla stazione, entrò senza far rumore nel negozietto adiacente, l’unica struttura che sembrava essere stata risparmiata. La luce era stata tagliata, ma il pavimento era pulito e gli scaffali erano ancora pieni, anche se solo parzialmente. Passando Henrik afferrò un pacchetto di gomme da masticare Orbit. Si avvicinò alla porta in fondo al negozio, su cui era scritto RISERVATO AL PERSONALE, e la spinse piano.

Seduto su una sedia, di spalle alla porta, Arsenij Ostapovitch mangiava rumorosamente una zuppa in una vecchia gamella militare. In un angolo della minuscola stanza era stato installato un letto da campo, sul quale era appoggiata, mezza aperta, una sacca militare simile a quella che Henrik aveva trovato ad Avdiivka. Sul tavolo, tra la gamella di Arsenij e un fornello a gas su cui bolliva una pentola di zuppa densa, era posata una pistola Makarov. Arsenij si rivolse a Henrik girandosi per metà verso di lui: «Altro che truppe speciali, maresciallo, non hai fatto nessun rumore! Siediti, ora. Zuppa o tè?».

Henrik obbedì e scivolò dall’altra parte del tavolino, dove si trovava una sedia sgangherata.

«Mi stavi aspettando, Arsenij?»

«Mah, non proprio» disse l’altro facendo spallucce.

Si alzò per prendere una tazza in ferro battuto e lavarla in un secchio che stava in un angolo. A quanto pareva aveva optato per il tè. La stanza era minuscola, puzzava di sudore e di unto. Non c’erano finestre, salvo un’apertura con un’inferriata da cui filtrava un po’ di luce. Henrik guardò la Makarov sul tavolo, fu sul punto di prenderla, poi cambiò idea. Arsenij stava tornando con una tazza fumante.

«Cos’è questo? Il tuo nascondiglio?»

«Sì, in un certo senso» disse Arsenij alzando di nuovo le spalle. «Sai, non è che cerco compagnia, quindi forse possiamo chiamarlo “nascondiglio”. Qui è tranquillo, niente vicini che disturbano, niente polizia… Solo la foresta…»

Henrik osservò il viso dell’uomo che gli stava di fronte. Sembrava calmo, ma era stranamente arrossato, e i suoi occhi erano lucidi, come se avesse bevuto. Tutte le asperità del suo viso allungato, dal pomo d’Adamo fino agli zigomi e al naso lungo e stretto, sembravano luccicare di un colore ancora più vivace. Solo le labbra sottili rimanevano pallide e semichiuse, come se Arsenij parlasse controvoglia. I capelli castani e stopposi erano pettinati in modo da nascondere una calvizie già piuttosto avanzata. Un toporagno dal collo lungo, pensò Henrik, e d’istinto toccò la Tokarev in fondo alla tasca…

«Eppure negli ultimi tempi ti hanno visto spesso ad Avdiivka. Che ci vieni a fare?»

«Sono curioso, maresciallo! La vita laggiù è più interessante che da questa parte. Qui sembra tutto morto, aspettiamo solo che cada il cielo, o una catastrofe del genere. Da voi tutti sono sempre molto agitati, vi mettete in subbuglio per qualsiasi cosa.»

«Qualsiasi cosa… come l’omicidio di un bambino?»

«Quella, maresciallo, non è proprio una cosa qualsiasi! In quel caso capisco che la gente si agiti… Un bambino, insomma, ucciso in maniera così studiata e meticolosa… Crea sempre agitazione. I bambini…»

Arsenij stesso sembrò ritrovare uno slancio di vitalità nel rievocare l’omicidio. I suoi gesti si facevano più bruschi, la voce più nitida, meno strascicata.

«Meticolosa… ti riferisci all’utilizzo del pugnale?»

«Sai che roba, il pugnale! Tutti ce l’hanno un pugnale in casa! Ma piantarlo nel torace di un bambino, con un colpo solo, ben preciso, questa è un’altra storia.»

«Sono passato a casa tua, ad Avdiivka. Ne hai molti altri di pugnali così? Cos’è, la tua collezione afgana? Sei ossessionato dalla guerra?»

«Certo che sono ossessionato! E forse anche un po’ traumatizzato» aggiunse Arsenij con una risata. «E tu, Henrik, non sei ossessionato e traumatizzato?»

«No.»

L’altro fissava intensamente il suo ex-superiore.

«Allora sei un pezzo di marmo, Henrik… Un pugnale si spezzerebbe su di te!»

«Basta con le battute di cattivo gusto, Arsenij, mi fanno schifo.»

«Ah, allora in fondo sei un po’ sensibile! Mi dispiace molto che guardi al tuo passato afgano con tanto distacco, Henrik… Oppure menti. Forse non ti sei mai spaventato sentendo bussare alla porta d’ingresso di casa tua? Non hai mai pianto passando davanti a una macelleria vedendo tutta quella carne sanguinante? Non hai mai bevuto fino a impazzire? Non hai mai tenuto la porta chiusa perché nessuno potesse più entrare? Non ti sei mai svegliato una mattina contento di non ricordarti cosa avevi sognato? Non hai mai tenuto l’arma tutta la notte accanto chiedendoti contro chi l’avresti usata? Se contro di te o contro il primo stronzo che ti avesse fatto un commento sbagliato… Non ti sembra di camminare con la schiena e le spalle curve, per la paura e per la vergogna? No? È vero tu cammini bello dritto e fiero, maresciallo Kavadze. Tu sei un eroe, colonnello Kavadze! Tu sei un padre di famiglia!»

«Abbiamo tutti dei demoni contro cui lottare», rispose Henrik in tono grave. «Ci siamo riadattati alla vita come potevamo. Alcuni non ci sono riusciti, lo so… Alcuni hanno il pugno facile… Ma questo omicidio, Arsenij, questo omicidio del piccolo Sasha Zurabov, cos’è? Un promemoria degli orrori che hai visto in Afghanistan? Un omaggio? Mi dovevo ricordare di questo, Arsenij? È questo che volevi dirmi il giorno del funerale? E il pugnale militare, era per essere sicuro che il messaggio fosse chiaro?»

«Un promemoria degli orrori che noi abbiamo visto», corresse Arsenij, monocorde. «Degli orrori che abbiamo commesso. Era responsabile tutto il gruppo di quel che faceva uno solo… Ma hai ragione, quel che è successo richiama terribilmente i nostri cari anni Ottanta.»

«Ma di cosa parli? E il bambino infilzato sul cancello, cosa sarebbe?»

«Di quello non so niente» rispose l’altro, con un’aria sinceramente sorpresa. «Ci sono stati altri omicidi?»

«Mi prendi in giro, Arsenij!» gridò Henrik fuori di sé, e la mano gli scivolò in fondo alla tasca in cerca del cane freddo della Tokarev. «Non nascondi nemmeno di aver ucciso quel bambino, e fai il finto tonto? Mi vuoi coinvolgere nel tuo crimine!»

«Non nascondo proprio niente, io, ti dico solo come stanno le cose, per me. Ti… rinfresco la memoria… Non ti ricordi di Talukan? Oh, è possibile che non ti ricordi, nessuno faceva attenzione ai nomi dei villaggi. Dicevamo solo: “Ecco un altro kishlak rastrellato” e passavamo a quello successivo.»

Talukan. Era il nome che era apparso nell’incubo di Henrik. Era proprio un villaggio afgano. Certo che conosceva Talukan. Ci erano passati nell’estate del 1987. Il caldo… il caldo era tremendo.

«Facevo attenzione ai nomi dei villaggi, Arsenij, ero a capo dell’unità» disse Henrik con voce calma. «Sì, mi ricordo bene che ci siamo dovuti occupare di un posto che si chiamava Talukan, una volta. Nel distretto di Panjwai…»

«Occupare! Che bell’eufemismo, maresciallo! Pensavamo che ci si fossero nascosti dei ribelli. Cosa abbiamo fatto, maresciallo? Cosa hai fatto? Hai chiesto aiuto all’artiglieria. Per due ore hanno bombardato il villaggio. Due ore, senza interruzione…»

«E tu, ti sei dimenticato chi erano i ribelli? Ti ricordi perché li cercavamo? Ti sei dimenticato di quell’elicottero che avevano abbattuto? Ti sei dimenticato quanto tempo abbiamo passato a raccogliere i pezzi dei nostri compagni? Le braccia, le gambe, le teste… E tutto carbonizzato! Non ci abbiamo messo due ore a farlo?»

«Poi siamo entrati, accompagnati da quelli delle forze speciali» riprese Arsenij senza badare alle parole del suo ex superiore. «C’erano ancora dei sopravvissuti, era incredibile. Abbiamo mitragliato come dei pazzi. Ogni casa, ta-ta-ta-ta! O, ancora più semplice… Apri la porta e butti l’esplosivo.»

«Lo sai cosa facevano certe unità con le loro granate? Prendevano dei prigionieri, combattenti o civili, li legavano tutti insieme con una corda, con del filo spinato… Facevano un bel “fagotto” e hop, una granata nel mezzo…»

«Oh no, Henrik, noi non ci siamo comportati come dei selvaggi! Il lavoro sporco l’hanno fatto le forze speciali… Facevamo il nostro dovere, noi! Fin da piccoli ci avevano insegnato a obbedire alla patria. Tutto quello che faceva la patria era per forza giusto! Ma ti ricordi dei bambini di Talukan?»

«Non c’erano bambini a Talukan!»

Henrik aveva urlato. Si alzò di scatto e nello stesso movimento tirò fuori la pistola dalla tasca, la Tokarev di Arsenij. Gliela puntò addosso ripetendo: «Non c’erano bambini!».

L’altro sembrava inarrestabile. Come se non avesse notato la pistola che aveva puntata sul viso continuò: «Puoi piangere quanto vuoi sul tuo piccolo Sasha e sulla sua bella mamma, maresciallo… Ma dopo Talukan, ti sorprende davvero quello che è successo al piccolo Sasha?».

«Non c’erano bambini a Talukan» ripeteva Henrik.

«Non so quanti bambini c’erano a Talukan. O meglio, quanti erano sopravvissuti al bombardamento, ma c’era almeno un bambino a Talukan. Ti ricordi di quel bambino, Henrik? Te ne ricordi?»

Arsenij si era alzato guardando Henrik negli occhi.

«Per favore» continuò. «Dimmi che ti ricordi di quel bambino!»

Henrik avrebbe voluto che l’altro la smettesse, che finisse il suo monologo. Tese ancora un po’ di più l’arma fino a toccare la fronte di Arsenij. Gli occhi di quest’ultimo si riempirono di lacrime, ma proseguì imperturbabile: «Dimmi che ti ricordi del foro nel suo petto!».

Henrik a sua volta sentì salire le lacrime. Non reagì quando Arsenij afferrò la Makarov e la puntò lentamente verso di lui.

«Ricordati» disse in un breve singhiozzo.

I due si puntavano contro le armi, separati solo dal tavolino del ripostiglio. Arma contro arma, dolore contro dolore. Quello che spara uccide l’altro, cancella i suoi ricordi. Il tempo si ferma.

Henrik piange e si ricorda. Ha sette anni, è estate. Torna da scuola saltellando, come fanno i bambini quando sono contenti. Passa vicino a un campo di girasoli, è felice, la camicia bianca dell’uniforme scolastica è pulita, appena sgualcita. La mamma sarà contenta e Henrik sorride già fiero. Fischietta mentre apre la porta. Corre dalla mamma. Lei è in camera, sente dei rumori. Non è la mamma, è papà. Papà è tutto nudo, una donna è nel letto insieme a lui. Non è la mamma. Papà? Non è niente, figliolo, papà gioca con una collega di lavoro. Capisci? Henrik fa segno di sì. Rimane in silenzio. Non devi dire niente, figliolo. Henrik non dice niente.

Henrik spinge la canna dell’arma sulla fronte di Arsenij. È ora di farla finita.

Arsenij morirà, lo sa. Ha nove anni e si ricorda. Gioca all’aperto, nel prato dietro la fabbrica. Trova un uccellino ferito. Ha un’ala rotta che gli pende di lato. L’animale emette dei gridolini, è una cincia! Arsenij si ricorda della lezione di biologia, porterà l’uccellino a casa, lo metterà in una scatola da scarpe e lo curerà. Torna a casa camminando piano, tiene l’uccellino contro il petto, lo riscalda. A casa c’è il suo fratellino minore. È più bravo di Arsenij, costruisce una bella scatola, ci mette dei rametti e dei fiori. Fa una leggera fasciatura all’uccello. L’uccello lo guarda, fa cip-cip. Il padre di Arsenij torna a casa. Dà un grande bacio al fratellino di Arsenij, gli fa i complimenti. I due, senza Arsenij, si prendono cura tutta la sera dell’uccellino. Arsenij non dice niente. La notte si alza senza far rumore, tira fuori l’uccellino dalla scatola e lo butta nella spazzatura.

«Perché mi punti quell’arma addosso, Henrik?»

«Perché sei un assassino, Arsenij. Faccio il mio lavoro, ti riporto ad Avdiivka. E tu, perché mi punti quell’arma addosso?»

«Per farti ricordare.»

Henrik ha dodici anni. A scuola si parla della guerra. Il petto gli si gonfia d’orgoglio a sentir rievocare i successi del suo paese. La Grande Guerra patriottica! Quelle parole bastano a farlo sorridere. Vorrebbe tanto essere un eroe anche lui. La maestra fa delle domande, lui sa tutte le risposte. Alza la mano ma la maestra lo ignora. Un altro bambino si gira e grida: Ehi, Henrik, tu sei un tedesco! Tutta la classe ride. Crucco! Crucco! La maestra apre la bocca e poi la richiude.

Henrik serra gli occhi. Non vede più né la maestra, né Talukan, né Arsenij. Se spara sarà alla cieca.

Arsenij ha ventun anni. È in Afghanistan da tre settimane, a Kabul. Nota una civile, impiegata dell’amministrazione militare, una russa non più giovanissima e un po’ stanca. Ma ha una figa, porca puttana! Te la puoi scopare, gli dicono i vecchi della sua unità. Per venticinque rubli. Come, non sei un uomo? I tizi gli prendono i soldi, è quasi tutto quello che ha, dicono che ci penseranno loro. La sera va nell’accampamento delle donne. La tipa è là. Cosa vuoi? gli dice. Gli altri l’hanno già scopata. Con i suoi venticinque rubli due di loro le sono già passati sopra. Vattene, brutto mostro, dice lei. Con te non ci scopo nemmeno per cinquanta rubli. Il giorno dopo Arsenij è di pattuglia. C’è una donna sul bordo della strada. Lo guarda da sotto il velo, lo sente. Punta l’arma verso di lei, sta per sparare. Uno dei vecchi gli prende la canna e dirotta il fucile. Psicopatico di merda, dice, e sputa per terra.

Il viso di Arsenij è calmo, le umiliazioni sono dimenticate. Ma il suo dito rimane contratto sul grilletto, spinge a sua volta la canna dell’arma sulla fronte di Henrik.

«Se devo morire vorrei che fosse per mano tua, maresciallo» dice.

«Ti riporterò ad Avdiivka.»

«Sai che non è vero. Non c’è più ritorno, per noi.»

Henrik ha ventinove anni. È tenente di polizia. Ha appena risolto la sua prima indagine. Ha arrestato un gangster. Un assassino. Ha prove a sufficienza per incolparlo dell’omicidio di un commerciante di Donec’k. Il capo della polizia entra nel suo ufficio. Gli farà di sicuro i complimenti. Brutto imbecille, dice il capo, lo sai chi hai arrestato? Ti ammazzo io o lascio che sia lui? Fila dritto e andrà tutto bene, tra un anno ti potrai perfino comprare una macchina. Henrik abbassa lo sguardo. Non dice niente.

Arsenij ha trentadue anni. È in discoteca con i veterani dell’Afghanistan, a casa sua ad Avdiivka. Gli anni Novanta sono ancora peggio degli anni Ottanta. Gli altri si rompono le palle, hanno lo sguardo cattivo. Facciamo a botte, dice uno. Si alzano tutti ed escono. Incrociano due ragazzi con i capelli lunghi. Froci o metallari. Si mettono tutti a picchiare, i due tizi sono a terra, a pezzi. Gli afgani si allontanano. Arsenij torna indietro, prende la rincorsa e tira un calcio nella mandibola del tipo sdraiato davanti a lui. Ha gli stivali con le punte in metallo. Sente qualcosa che scricchiola in fondo al suo piede.

Henrik ha quarant’anni. È estate, Lena indossa un vestito rosso. Monta sulla bicicletta. Si gira, fa un cenno con la mano al papà e scompare all’angolo della strada. Henrik sa che gli ha sorriso, ma non vede più il suo volto.

Arsenij ha quarant’anni. Si masturba in un parco. È nascosto dietro a un albero. Un bambino gli passa accanto. Arsenij non è imbarazzato, guarda il bambino e finisce di masturbarsi.

Henrik ha quarantasette anni. Anna è con lui nel letto. Vuole parlargli. Lena, dice lei… Henrik fa finta di dormire.

Arsenij ha quarantanove anni. Guarda un documentario sugli animali alla televisione. Un nuovo maschio ha preso il potere tra i gorilla. Uccide i piccoli. Arsenij piange.

«Allora» chiede Arsenij, «ti ricordi?»

Henrik ha ventiquattro anni. È di pattuglia a Talukan con i suoi uomini. Il villaggio brucia, loro si disperdono nelle stradine e ripuliscono. Henrik, in testa al gruppo, lascia i suoi uomini mitragliare dentro alle case. Supera l’ultima casa, si gira e vede il bambino. Ha una decina d’anni, il suo turbante è disfatto. Ha un pugnale conficcato nella pancia e le mani sono inchiodate alla porta di una casa. I piedi gli penzolano a venti centimetri da terra e dei rivoli di sangue escono dai fori provocati dai chiodi.

I chiodi di Talukan, i chiodi del suo incubo. I suoi uomini lo raggiungono e ridono.

«Sei stato tu?» chiede Henrik.

Il bambino di Talukan e il piccolo Sasha si confondono nella sua mente. Hanno lo stesso viso calmo. Henrik riapre gli occhi.

«Che importa?» dice Arsenij. «Siamo stati tutti noi. Io, il lettone, tu, i tipi delle forze speciali… Almeno adesso ti ricordi» commenta, e un timido sorriso di soddisfazione gli si posa sulla faccia deformata.

«E il piccolo Zurabov?»

«Che importanza ha…?»

«Che ne hai fatto dei vestiti? Perché ti sei tenuto l’atto di nascita?»

«L’atto di nascita? Ma di che parli? Sembri un burocrate sovietico…»

«Che ne hai fatto del bambino?»

«L’ho inchiodato.»

Henrik spara. La detonazione è assordante. Appena il fumo si dissipa, Arsenij è seduto di nuovo sulla sedia. Ha un’aria strana, ridicola. Quella di un idiota che avrebbe smesso di mangiare la zuppa per fissare una mosca sul soffitto, la bocca aperta, la lingua penzoloni. La metà della fronte è stata portata via dal proiettile.

Henrik agisce come un automa. Non pensa più al bambino di Talukan, né a Sasha Zurabov. Vuole andarsene dal ripostiglio della stazione di servizio. Perquisisce Arsenij, prende le chiavi della moto e i documenti d’identità del morto.











Henrik guidava verso Donec’k, la moto sobbalzava sulla strada dissestata. Immerso in una leggera nebbia attraversava delle piccole località simili a città fantasma, pochi passanti, negozi chiusi senza prospettive di riapertura. Sulla facciata di un municipio, un’icona ortodossa appesa accanto a un ritratto di Stalin. Non faceva attenzione alle distruzioni, alle case isolate, ai ponti crollati e agli interi quartieri abbattuti.

Il vento che gli sferzava la faccia lo risvegliò piano piano. Si guardò l’orlo dei pantaloni, era macchiato di sangue. Qualcosa di più grosso si era appiccicato al tessuto, un frammento di cervello. Gli venne voglia di ridere. Gli faceva male la gola.

All’entrata di Makiivka lo lasciarono passare senza fermarlo. I posti di blocco dei separatisti erano meno rigorosi di quelli ucraini. Per chi circolava su due ruote i controlli erano quasi inesistenti. Henrik notò due tank parcheggiati nel cortile di un palazzo. La città era viva. Popolata da esseri umani. Facevano la spesa, tornavano dal lavoro, portavano a spasso i bambini. Il Donbass che conosceva. Tutto per questo, una guerra infinita per qualche bandiera appesa alle facciate degli edifici pubblici… Riconobbe il supermercato Amstor nella via degli Eroi di Stalingrado. Ormai sulla grande vetrina era appeso uno striscione: PRIMO SUPERMERCATO REPUBBLICANO. Espropriazione, eterna legge della guerra. Vendevano gli aiuti umanitari mandati dalla Russia. I dirigenti della Repubblica popolare si intascavano gli utili.

Henrik raggiunse finalmente i dintorni di Donec’k e si diresse d’istinto verso il suo vecchio quartiere di Kalininski, vicino al centro. Un posto di blocco era situato davanti al liceo. Il poliziotto mostrò i documenti di Arsenij a un miliziano bonaccione, un tipo del posto. Henrik rise: nella foto si assomigliavano come due gocce d’acqua. Arsenij che era morto, il cervello esploso. Arsenij che aveva ucciso il bambino. Quale bambino?

«Non prender freddo» disse il miliziano rendendogli i documenti.

Henrik sollevò il bavero del cappotto e respirò a fondo l’aria fresca.

Guidò fino al viale della Guardia Rossa. Non era cambiato quasi niente in questa parte della città risparmiata da tempo dagli scontri. Le strade erano pulite: lo erano prima dell’arrivo dei separatisti e loro si erano impegnati a mantenerle tali. Questione di immagine. La loro capitale doveva essere pronta ad accogliere le delegazioni straniere in qualsiasi momento, sia che fossero composte dai sostenitori dei partiti di estrema destra che di estrema sinistra dell’Europa occidentale. Sugli alberi i primi boccioli erano sul punto di schiudersi. La sua città, la “città da un milione di rose”, disseminata di parchi, di bar e di musei, sembrava essersi agghindata per riceverlo. Si fermò al numero 36 e parcheggiò la moto davanti a un palazzo di nove piani. La sera iniziava a calare; sembrava quasi una serata di primavera, pensò Henrik. Delle donne anziane erano sedute su una panchina, nel giardino tra i palazzi decrepiti. Controllavano i movimenti, sorvegliavano la virtù delle ragazzine e commentavano i loro vestiti, complottavano contro le vecchie del caseggiato accanto, del corridoio vicino, della panchina di fronte. Poi sarebbero andate a cena, a dormire, e avrebbero ripreso la loro postazione il mattino, rito immutabile interrotto solo dal gelo invernale. Henrik aveva comprato l’appartamento poco dopo il suo ingresso nella polizia di Donec’k e non l’aveva mai venduto, neppure dopo che era partito per Avdiivka. Salì gli scalini quattro a quattro, come faceva prima, quando tornava dal lavoro. Gli sembrò quasi di sentire Lena che spuntava sulle scale e gli correva incontro. Arrivato davanti al suo appartamento, bussò alla porta. Sentì un rumore da dentro, ma dovette attendere quasi un minuto prima che un tizio aprisse la porta. Magro, dei baffi sottili. In slip e canottiera, un kalashnikov in mano.

«Che vuoi?» ringhiò il tipo.

«Prima abitavo qui. Lei chi è?»

«Pavel Motorovitch, battaglione Oplot, esercito della Repubblica popolare di Donec’k. E adesso vattene.»

«Da quanto tempo è qui?»

«Da quando abbiamo bisogno di posti per alloggiare i difensori del popolo. E se avessimo dovuto soddisfare i loro bisogni avremmo preso anche tua moglie. Ma l’appartamento era vuoto, purtroppo. Tu chi sei, un imboscato?»

«Uno sbirro.»

«E allora, sbirro, con le conoscenze che hai non sei riuscito a tenerti casa tua? Dove abiti?»

«Avdiivka.»

«Avdiivka… Dai nazisti?»

«Sono nazista. Obersturmführer Kavadze, stronzo. Missione speciale per il Führer, mettiamo su una divisione di puttane naziste, ci stai?»

Henrik tirò un pugno sul mento del soldato in mutande. Prendendolo in quel punto era quasi sicuro di metterlo ko al primo colpo: l’altro crollò. Kavadze lo scavalcò, si chiuse la porta di casa alle spalle e riprese a colpire. Tre calci nelle costole. Afferrò il kalashnikov caduto a terra e con il calcio sferzò il viso dell’uomo a terra. Il naso si spaccò, del sangue schizzò.

Henrik riprese fiato e si addentrò nell’appartamento. Esaminò le due camere, il salotto. Niente era cambiato, salvo le cose di quel tizio, che erano sparse un po’ dappertutto. Andò in cucina e aprì il congelatore. Si servì un bel bicchiere di vodka, sprofondò nel divano.

Il cuore di Henrik batteva di nuovo a un ritmo normale quando al calare della notte arrivò davanti all’hotel Ramada, incastrato in un anfratto dell’interminabile viale Taras Ševčenko. Pur non essendo molto amato in questa parte del Donbass, il poeta ucraino era riuscito a mantenere una strada a nome suo. L’hotel si affacciava sul cupo e placido fiume Kalmius. Henrik parcheggiò la moto in un angolo appartato del parcheggio, controllò che la Tokarev fosse sempre al suo posto ed entrò nell’hotel con un nodo allo stomaco. Con la sua facciata di vetro e l’ingresso bianco immacolato, il Ramada gli ricordava i tempi andati in cui Donec’k pensava in grande e aveva progetti per il futuro. Nel 2012 la città si era rinnovata per accogliere gli europei di calcio. L’epoca dei regolamenti di conti era finita, i soldi di Izmailov scorrevano a fiumi e la città voleva competere non solo con Kiev, ma con Monaco o Liverpool. Nessuno allora avrebbe pensato di rivendicarsi russo o fare appello ai carri armati della madrepatria. Insieme al Ramada era stata costruita la Donbass Arena, un moderno stadio a sostituzione del vecchio Šachtar, ed era stato rimesso a nuovo l’aeroporto Sergej Prokofiev. Due anni dopo quest’ultimo era stato ridotto in polvere.

Il bar era immerso nella penombra, quasi del tutto vuoto. I vetri erano ricoperti da uno spesso nastro adesivo, per evitare che si schiantassero sui clienti in caso di esplosione. Henrik stonava in quell’arredamento impeccabile. Moquette rossa, lampadari discreti, poltroncine color crema e tavoli di legno pregiato. Gli schermi appesi alle pareti continuavano a pubblicizzare la Donec’k di un tempo. Sergej Bubka, originario della zona, a cui la città aveva dedicato una statua, vi appariva nel ruolo di guida sorridente. Henrik gli rivolse un saluto discreto e andò a sedersi, leggermente barcollante, a uno dei tavoli in disparte. Al poliziotto era sempre piaciuto il bar del Ramada, il suo fascino discreto così raro in quella regione. Ma, soprattutto, la bottiglia trovata nell’appartamento sul viale della Guardia Rossa non gli era durata molto. Voleva bere ancora. Vedere facce vive, non delle fronti esplose o dei nasi spaccati.

Si accorse subito della presenza dei giornalisti russi. RT, Sputnik, Perviy Kanal, NTV… Il fior fiore della televisione moscovita, la crema dei servizi giornalistici assetati di emoglobina. Erano tutti a coppie. C’erano, tra gli altri, un tizio robusto con un look da soldato, mimetica e maglietta tirata dai muscoli, e una piccoletta con l’aria da Barbie bionda, forse una presentatrice. Una la riconobbe proprio, una star che gli era capitato di vedere come inviata sul primo canale russo. Si era guadagnata un grande successo con i suoi occhioni stupiti e un casco troppo grande di traverso sulla testa. Incarnazione perfetta della presunta fragilità dei russi in un conflitto che loro proprio non avrebbero voluto. Adesso se ne stava lì a sorseggiare una Coca, con aria arrogante, sicura di sé. Si rivolse con fare sgarbato a un cameriere. Doppio cheeseburger. Henrik sfiorò il calcio della Tokarev.

Era seduto vicino all’angolo occupato dalle prostitute, quelle vere. Loro erano parte integrante dell’arredamento. Prima della guerra facevano la posta agli uomini d’affari tedeschi o polacchi. La clientela era cambiata, ma le ragazze mantenevano la stessa aria distante e lontana, imperscrutabili dietro il trucco e le labbra rifatte. Una bruna con una lunga coda rivolse uno sguardo a Henrik. Interrogativo. L’aspetto selvaggio del poliziotto poteva voler dire tutto e il contrario di tutto: ho bisogno di una botta e via o statemi alla larga.

Le loro prede di quella sera occupavano i due grandi tavoli in fondo alla sala. Per il momento gli uomini erano ancora soli. Troppo presto. Non ancora abbastanza ubriachi per invitare le puttane al tavolo, preferivano divertirsi tra di loro. Grasse risate. Grosse voci. Grossi bicipiti. E dei grossi kalashnikov con lanciagranate. Pistole alla cintura. La maggior parte erano in uniforme, ma anche quelli in borghese avevano delle facce da guerrieri. Gente importante, probabilmente. I tirapiedi, gli autisti e le guardie del corpo, Henrik li aveva visti davanti all’hotel, dentro i loro 4x4 nel parcheggio o che fumavano a gruppetti.

Quei tipi erano del posto, Henrik lo fiutò subito. Se si fosse concentrato e avesse drizzato le orecchie avrebbe potuto seguire la loro conversazione. Forse ne sarebbe addirittura valsa la pena: poteva interpretare il ruolo della spia, portare delle informazioni ad Azbakov e ridiventare un eroe per quindici giorni. Ma Kavadze non ne aveva voglia: voleva bere in pace. Sentì il suo respiro calmarsi, si guardò le mani. Non tremava. Chiamò il cameriere, un tizio giovane con la camicia bianca, ordinò trecento grammi di cognac in una caraffa. Gran signore, gran stanchezza. Le risate e le conversazioni lo cullavano. Non pensava a niente, soprattutto non al bambino di Talukan né a Sasha Zurabov. Rimaneva solo il malessere che non lo lasciava più dalla stazione di servizio, da quando aveva ucciso Arsenij. Quelle parole messe in fila gli facevano male. Ucciso. Arsenij. Arsenij-che-aveva-ucciso. Non avrebbe voluto doverle dire, né sentire.

«E tu chi sei?»

Un tipo si era avvicinato senza che se ne fosse accorto. Un colosso, capelli rasati, braccia da metalmeccanico ed espressione furba. In uniforme. Una faccia da capetto. I grandi capi in genere erano meno muscolosi, ma lui sembrava di quelli che hanno un ascendente naturale sugli altri. Aveva rivolto la domanda senza aggressività, semplicemente incuriosito dalla presenza di Henrik. Forse lo aveva annusato come un suo pari, ma era sorpreso di non averlo mai visto da quelle parti.

Henrik non aveva scelta. Se voleva evitare di essere scoperto doveva bluffare. E per evitare spiegazioni complicate, doveva bluffare alla grande.

«Sono con Surkov» disse.

Bastò per calmare il tizio, che registrò l’informazione e non osò chiedere altro. Vladislav Surkov, a lungo eminenza grigia di Vladimir Putin, era il teorico delle grandi linee direttrici del suo primo mandato: verticalità del potere, democrazia controllata… Degli slogan, esempi geniali di marketing che l’ideologo d’origine cecena aveva reso ancora più geniali. Era stato lui ad avere l’idea di inventare dei falsi partiti politici che facevano concorrenza al Cremlino, per dare una patina democratica alla vita politica russa e infonderle la dose di vitalità che doveva impedirle di diventare asfittica, di sprofondare nell’apatia generalizzata. Lui che aveva spinto il presidente a riprendere il controllo sugli oligarchi, sui governatori e i baroni locali.

Quando Henrik aveva fatto il nome del ceceno, non aveva pensato a tutto questo. Sapeva solo che Surkov era rientrato in gioco grazie alla crisi ucraina. Dopo il caos dei primi mesi, era stato richiamato per ripristinare un po’ d’ordine nei ranghi separatisti. Era lui il supervisore capo, quello che distribuiva gli elogi, il denaro, gli ordini e le ammonizioni. Insomma, il papa.

Aveva rischiato grosso, ma a quanto pare aveva funzionato. Agli occhi di quel tizio, nonostante l’aria stanca e i vestiti sporchi, Henrik era un pezzo grosso di Mosca, punto e basta.

Doveva solo stare attento a cancellare il suo accento strascicato, quelle g pronunciate alla maniera del Donbass, che le faceva diventare delle h molto aspirate. Nella sua steppa il gas diventava “has”, e i missili Grad, “Hrad”. Avrebbe dovuto anche stare attento, una volta uscito, a non farsi vedere che montava sulla vecchia moto di Arsenij. Non sarebbe stato credibile per un membro della scorta di Surkov.

«Vieni a bere un bicchiere con noi, bratan» decretò il colosso. «Micha, porta un bicchiere per il moscovita!» sbraitò al di sopra delle teste delle puttane indifferenti.

Henrik era già bello andato. Era arrivato al cognac, gli altri erano fermi alla vodka. Ma voleva bere ancora. E, stranamente, l’idea di bere con loro non gli sembrava così assurda. Dei fratelli umani! Lo pensò per scherzo, ma in realtà ci credeva. Perché era ubriaco, ma anche perché, dopo aver buttato fuori una buona dose di rabbia e di violenza, si sentiva più calmo. L’altro l’aveva chiamato bratan. Fratello. Si chiamavano così gli uomini del Donbass. Bratan. Anche tra sconosciuti, per chiedere una sigaretta o un’indicazione. Una roba da duri, da uomini sicuri della propria forza, da minatori. Non che non ci fossero le liti, le fregature, le gelosie, ma tra di loro c’era come una presunzione di amicizia. La guerra non aveva distrutto tutto. Henrik rise, di nuovo. Era in mezzo ai suoi nemici; tre ore prima aveva ucciso un uomo. E ora eccolo in preda a uno slancio di tenerezza, a un turbine di mielosa fratellanza.

«Bratan, che si dice a Mosca?»

Erano almeno vent’anni che Henrik non metteva piede nella capitale, ma si sentiva in vena. La capitale? Gli era bastato superare la linea del fronte per ridare a Mosca il suo rango di un tempo, così, in automatico! L’alcol certo, un’altra volta, ma forse il cittadino sovietico che era in lui si stava risvegliando.

Di colpo si vide a Mosca. Non in quella sporca e pericolosa che aveva abbandonato di ritorno dall’Afghanistan, ma nella città moderna che conosceva appena, soprattutto grazie alla televisione. Vedeva tutto con chiarezza, camminava sui marciapiedi immacolati.

Iniziò dicendo: «Ragazzi, Mosca non esiste più», ma capì subito che il suo sogno non lo stava portando nella direzione giusta. «Adesso è una capitale europea. Eu-ro-pe-a, capito? Finite le bettole dove i tipi come noi andavano a farsi una birra o un po’ di vodka uscendo dal lavoro in fabbrica. Non ci sono più né le bettole, né le fabbriche. Quindi sì, è bella, tutto è bello. La piazza Rossa è bella, il Cremlino è bello, il monastero di Novodevičij è bello, il parco Gorky è bello… Tutto è pulito, rinnovato, restaurato, ricoperto di marmo. Ci sono i turisti, c’è il wi-fi, ci sono i lounge bar che mettono della musica elettronica di merda come qui. In giro non c’è più nemmeno una Lada, solo dei 4x4 tedeschi. I culi delle ragazze sono belli, anche loro, sono diventati più rotondi, hanno imparato a sculettare come si deve quando camminano sui tacchi. Ma sapete una cosa, è talmente noiosa da spararsi un colpo. Non è per noi. È per i ricchi, i potenti, loro laggiù si sentono qualcuno, tutto sa di denaro e potere. È per i giovani presuntuosi che vanno con lo skate, per le stronze che credono di avercela fatta perché bevono dei cocktail. I tipi come noi sono emarginati. Di sicuro più che ai tempi dell’Unione Sovietica, quando non potevi nemmeno sognare di arrivare a Mosca senza contatti. Oggi è il denaro che ti tiene fuori dal perimetro. A noi Brateevo, Solncevo, Krylatskoe… A noi i sotterranei della metro e le periferie sterminate. Chilometri e chilometri di casermoni, putridi o nuovi, fa lo stesso. I marciapiedi sono più o meno sporchi ma i bambini che ci crescono sono gli stessi, violenti, invidiosi, limitati.»

Henrik si fermò, esausto. Aveva sciorinato tutto d’un fiato il suo discorso da vecchio reazionario. Ingiusto e grottesco, lo sapeva, ma Mosca non gli era mai piaciuta. Che se ne andasse pure affanculo la Terza Roma.

Gli altri lo fissavano in silenzio, storditi. La sua tirata non coincideva con il personaggio dell’alto funzionario in missione con il grande Surkov. Ma non avvertì nessun sospetto da parte loro, solo una leggera sorpresa. Vide persino una lacrima spuntare negli occhi del suo compagno colosso, che gli si avvicinò e lo strinse.

«C’è del buono nel nostro Donbass! Si sta bene a casa nostra!» tuonò.

Era quello, allora. Il colosso non piangeva per la scomparsa di Mosca-il-faro-del-mondo-russo. Le sue erano lacrime di gioia. Ritrovava l’orgoglio di essere un uomo del Donbass. Si ricordava che la sua regione, pur devastata dalla crisi e dalla guerra, era ricca e bella, che gli skate e i cocktail non erano ancora arrivati.

Gli altri approvarono rumorosamente. Due caraffe di vodka furono svuotate in un lampo.

«Ai nostri campi di girasoli!» gridò una voce.

«Ai nostri cumuli di scorie!» rispose un’altra.

Le lacrime ormai scorrevano senza sosta sulle guance del colosso.

«Voi combattete?»

Era stato Henrik a fare la domanda, facendo calare di nuovo il silenzio. Tutti lo guardavano.

«Diciamo che ci occupiamo piuttosto di gestione» rispose quello che i compagni chiamavano Misha.

«Della gestione economica!» continuò un altro ridendo.

Henrik non aveva voglia di sapere i dettagli. Era stanco di quella guerra dove, nei due schieramenti, gli approfittatori riuscivano sempre a cavarsela. A Donec’k tutto si faceva alla luce del sole. Gli uomini del grande capo Aleksandr Zacharčenko avevano messo le mani su ogni fonte di guadagno possibile, dalle fabbriche al contrabbando, passando per le vendite più insignificanti. Il grande capo era stato fatto fuori e quello successivo aveva preso il testimone. A quanto pareva i suoi compagni di serata avevano trovato dove approvvigionarsi.

«Ma prima, vi siete battuti?» insistette.

«Certo che abbiamo combattuto» continuò uno dei tizi. «Fin dall’inizio! Ma quando le cose si sono fatte serie, abbiamo lasciato fare i vostri ragazzi. Vuoi la verità? Ci siamo sentiti un po’ umiliati, a ritrovarci ridotti a fare controlli ai check-point. Ma bisogna riconoscere che i vostri carristi hanno fatto un buon lavoro.»

La stanchezza che iniziava a sentire Henrik si trasformò in rabbia sorda. Le confessioni di quei tizi satolli e fieri gli ricordarono la battuta di Putin dopo la sconfitta di Debaltseve nel 2015, una delle più umilianti dell’esercito ucraino, che perse quasi duecento uomini, senza contare i feriti e i prigionieri. Nonostante il fiume d’alcol che gli scorreva nelle vene, Henrik fece uno sforzo per ricordarsi le parole esatte del russo. «È sempre triste la sconfitta, soprattutto contro quelli che facevano i minatori e guidavano i trattori» aveva finto di divertirsi il capo del Cremlino, in un momento in cui la partecipazione russa alla guerra era ormai un segreto di Pulcinella. Il cinismo della frase fece quasi strozzare Henrik. Con quelle parole il presidente non solo pisciava in faccia all’esercito ucraino. Sbeffeggiava anche il suo stesso esercito. Cosa dovevano pensare i soldati di leva russi mandati a combattere a Debaltseve? Quelli che erano bruciati nei carri armati? E le loro madri? Guerra schifosa!











La rugiada dell’alba si era congelata, trasformando la pianura verde chiaro, che si stendeva davanti a Henrik, in un campo chiazzato di stelle scintillanti. In fondo alla prateria alcuni fiori ancora timidi spuntavano dal suolo umido, nascondendo a malapena il poliziotto acquattato nella vegetazione. Il paesaggio fiabesco rendeva un po’ più sopportabile la sarabanda che aveva in testa. Henrik aveva bevuto fino all’alba con i suoi nuovi amici separatisti. Non avevano più parlato della guerra e il poliziotto aveva condiviso con loro i propri slanci di fratellanza. Si ricordava di essersi ritrovato sulla sponda del Kalmius per sparare nell’acqua con i kalashnikov dei ribelli. Quelli volevano provare a tutti i costi la sua vecchia Tokarev. Era passata una pattuglia della polizia, ma loro avevano urlato e i gli sbirri se ne erano andati con la coda tra le gambe. Dei signori.

Aveva preso la moto alle prime luci dell’alba, quando quei tipi si erano finalmente decisi ad andare dalle puttane del Ramada. Povere ragazze. La mattinata sarebbe stata dura, dopo la notte in bianco. Aveva guidato piano verso nord, tremando di freddo. Per ben due volte i documenti di Arsenij gli avevano permesso di passare i check-point dei separatisti. Nessun problema: i soldati non avevano voglia di avere a che fare con un ubriacone che tornava a casa in campagna su una vecchia moto Ural, e l’apparato di sicurezza della Repubblica, a quanto pare, non era abbastanza esperto da aver diramato una segnalazione dopo l’incidente del viale della Guardia Rossa.

Era andato verso est, direzione Marinka, sperando di poter fare una tirata fino ad Avdiivka. La moto funzionava bene, le si era affezionato. La cartina militare indicava un sentiero non minato grazie al quale poteva sperare di evitare i soldati. Decisione da ubriaco: si era perso non appena aveva lasciato la strada principale. Nelle distese di fango l’Ural era incontrollabile ed era stato costretto ad abbandonarla davanti a una fattoria. Un contadino avrebbe saputo farne buon uso.

Adesso stava all’erta. Il campo di fronte a lui non gli ispirava per niente fiducia. Troppo bello, troppo poco frequentato. La direzione era quella giusta, ma non riusciva orientarsi sulla cartina. Alle sue spalle il silenzio dell’alba fu d’improvviso interrotto da un sonoro muggito. Un branco di mucche si dirigeva verso di lui, deciso ad attraversare il campo. Prima che Henrik avesse il tempo di reagire, una bestia enorme, marrone e bianca, con le mammelle gonfie da scoppiare, era arrivata sul campo. Una decina di altre l’avevano seguita insieme a qualche vitellino magro. La sarabanda riprese più forte nella testa del poliziotto. In un lampo immaginò le mammelle gonfie scoppiare sotto l’effetto dell’esplosione delle mine, si vide ricoperto di latte e di sangue. Si alzò e cominciò a camminare velocemente dietro le mucche, agitando le braccia per farle deviare. Il branco si agitò, e partì in una cavalcata. Alla prima esplosione Henrik chiuse gli occhi, senza smettere di correre. Gridava, ma la voce era coperta dal rumore delle mine antiuomo. Una, due, tre… Faceva fatica a distinguere le esplosioni. Urlava parole senza senso, le mucche rispondevano. In quel tumulto udì il muggito lamentoso di un vitello che lo chiamava. Corse verso di lui. Vide la fine del campo, ma le esplosioni continuavano, regolari. Henrik inciampò su una radice, perse conoscenza.

Quando si svegliò il sole era già alto sull’orizzonte. Il suo telefono non funzionava più; dovevano essere circa le dieci del mattino. Sentì una carezza ruvida sulla guancia. Un vitello gli stava leccando la faccia. Era quello che l’aveva chiamato, ne era sicuro. «Sei vivo» mormorò Henrik e il vitello muggì piano. In quell’istante il poliziotto ebbe la certezza che Arsenij non avesse ucciso il piccolo Sasha Zurabov. Si guardò intorno. Le mucche si erano messe in cerchio e lo fissavano sfrontatamente. Non c’era sangue, nessuna mammella esplosa, il branco sembrava al completo. Henrik si alzò e guardò in direzione del campo. Le stelle di rugiada erano scomparse, lasciando nuda l’erba chiara. Il campo era vuoto. Nessun cratere, neppure la minima traccia di esplosione. Sulla fronte aveva un po’ di sangue rappreso. Ripensò a quello che gli aveva detto il suo ex-vice, Petia Vassiliev: quando la polizia di Avdiivka lo aveva arrestato, Ostapovitch non aveva negato, né confessato di aver pestato un uomo. «Maledetto inutile orgoglio» gli aveva detto Vassiliev. Questa volta era diverso. Arsenij non aveva confessato l’omicidio del bambino semplicemente perché non l’aveva ucciso, ma aveva troppo sangue sulla coscienza per negare. Aveva riconosciuto solo un omicidio, quello di Talukan. Ma l’aveva davvero commesso o si era convinto, con il tempo, di essere l’autore di quell’atto che lo aveva sconvolto? Henrik si mosse in direzione di Avdiivka. Era colpevole tanto quanto Ostapovitch. Non solo di aver lasciato mutilare il bambino afgano, all’epoca, ma di averlo cancellato dalla sua memoria, in seguito. Di essere riuscito a rimuoverlo dal suo passato per concedersi l’illusione della sua assenza, l’illusione di una vita normale. Si girò un’ultima volta per salutare le mucche. Stava perdendo la testa.











Prima di essere convocato dal generale Vassilkov, Henrik aveva ricevuto il permesso di farsi una doccia. A meno che non fosse un ordine, il che sarebbe stato anche possibile, visto lo stato in cui era. Si era rimesso in uniforme prima di entrare nel suo ufficio, dove si era accomodato il generale, arrivato quella mattina da Kramators’k. Il capitano Igor Baluga si teneva in disparte. Henrik aveva un aspetto quasi presentabile, eccetto gli occhi vitrei e la leggera sbucciatura che gli attraversava la fronte. Gli altri lo guardavano con un misto di curiosità e timore. Aveva raccontato loro rapidamente della sua spedizione e adesso si aspettavano un rapporto dettagliato.

«Complimenti, colonnello Kavadze!» attaccò il generale. «Siamo tutti contenti che quell’assassino sia stato messo fuori gioco. Hai agito con intelligenza, audacia… e una stupidità infinita!» Il tono di Vassilkov era cambiato di colpo. Si alzò di scatto dalla poltrona di Henrik. «Ti rendi conto di cosa hai fatto?» gridò. «Andare da solo dall’altra parte, senza avvisare nessuno! Ti potevi far ammazzare o, peggio, catturare! Ti immagini che bella figura ci avremmo fatto quando ti avrebbero esibito in televisione? Quanti dei loro avremmo dovuto rendergli per ottenere la tua liberazione? O forse avresti preferito che ti trasferissero di nascosto in Russia per farti un bel processo pubblico? Nessuna indagine merita di correre un rischio del genere, Henrik. Il tuo vecchio corpo avariato vale più di quel bambino, tutto qui. Non vorrei che la cosa si venisse a sapere. È un errore grave, ma ci metto una pietra sopra, visto il successo della tua missione. E in onore dei bei vecchi tempi.»

Quali bei vecchi tempi? si chiese Henrik un po’ stordito dal discorso del suo superiore. All’epoca in cui lavorava a Donec’k con Vassilkov, quest’ultimo si era mostrato particolarmente bravo a creare buone relazioni con i malviventi. E quelli, in cambio, sapevano dimostrarsi generosi. Aveva difeso a spada tratta Izmailov nella sua guerra contro il Greco e l’Ebreo. La polizia di Donec’k era addirittura uno dei principali atout dell’Uzbeco. Henrik non aveva giocato al paladino della giustizia, non aveva cercato di battersi, ma aveva fatto di tutto per restarne fuori. Non aveva accettato il denaro che gli uomini di Izmailov gli proponevano. Non c’era di che vantarsi, certo, ma bastava a posizionarlo in un’altra squadra rispetto a quella del generale. Come risposta si limitò a sbuffare.

«Basta con i rimproveri» disse Vassilkov tendendo la mano al suo subordinato. «Sei stato bravo, Henrik. Ci hai sorpresi tutti. Farò in modo che il ministro venga informato del tuo successo. Questa città potrà ritrovare la tranquillità. Insomma, la… vita di sempre» si corresse.

«Ho un dubbio, Seryozha.»

Henrik aveva parlato a voce bassa. Vassilkov aveva sentito, ma lo fece ripetere.

«Non sono sicuro di aver ucciso l’assassino di Sasha Zurabov» disse il colonnello a voce ancor più bassa.

Mentre si faceva la doccia ne aveva approfittato per raccattare le briciole del suo cervello che erano ancora capaci di funzionare e riflettere. Il malessere che lo aveva colto al risveglio nel campo non se ne andava.

«Ci sono alcune prove materiali» riprese Henrik, «ma che non sono definitive al cento per cento. Ostapovitch non ha formalmente confessato l’omicidio. Quel tipo è un malato, forse un assassino, ma non ha riconosciuto di aver ucciso il piccolo Zurabov. Ha fatto di tutto perché io lo uccidessi, arrivando perfino a minacciarmi. Seryozha, insomma, temo di aver ucciso un innocente. Innocente per quanto riguarda il nostro crimine, in ogni caso.»

«Henrik, calmati. Ti dirò una cosa così te la ricorderai una volta per tutte. Chiamiamola una grande verità. Non ci sono innocenti laggiù, dall’altra parte…»

«Tutti meritano di morire?»

«Nessuno merita di morire.»

«E qui?»

«Qui ci sono solo quelli “un po’ meno colpevoli”. Che ti credi? La gente di qui si sarebbe abituata benissimo anche ai separatisti, se fossero stati loro a vincere. Molti li hanno sostenuti, molti avrebbero continuato a farlo. La maggior parte se ne frega, vogliono solo mangiare. Ma sono i nostri connazionali, dobbiamo proteggerli. A quelli dall’altra parte non dobbiamo proprio un bel niente.»

Baluga aveva ascoltato senza dire una parola. Sembrava stupefatto. Alla fine non ce la fece più: «Ma di cosa parlate, tutti e due? Colonnello, l’atto di nascita non è un elemento probatorio? Generale, intendo l’atto di nascita ritrovato a casa di Ostapovitch!».

«Ecco appunto, l’atto di nascita!» ripeté Vassilkov con voce bonaria e soddisfatta. «Henrik, hai fatto fuori quel pazzo assassino, e per di più per legittima difesa, e stai qui a farla tanto lunga. Non so niente delle vostre storie da veterani ma ti rendono troppo nervoso. Vai a riposarti, scriverai il rapporto più tardi, e ti renderai conto da solo che hai agito alla perfezione.»

Henrik tornò alla forma comunicativa che rifletteva meglio il suo umore: il grugnito.











Il poliziotto si era rifugiato nel suo antro del caffè Out. Aveva voglia di vomitare. Anche da seduto, si sentiva ondeggiare, aveva la testa pesante. Uscendo dal commissariato aveva docilmente seguito il consiglio del suo superiore e se ne era andato a casa. Taciturno, sfinito, si era sdraiato sul divano e si era addormentato senza rivolgere la parola ad Anna. Sua moglie gli aveva preparato delle patate e della carne, che aveva buttato giù senza abbandonare il suo cattivo umore. Era uscito solo al calare della sera. L’ebbrezza gli sembrava inaccessibile nello stato semicomatoso nel quale si trovava, ma voleva bere. Le tessere del puzzle si univano, e quello che vedeva lo terrorizzava. Aveva preso un abbaglio e aveva ucciso un innocente. Un commilitone. Arsenij aveva cercato la morte, non c’erano molti dubbi al riguardo, le sue provocazioni erano una supplica. Ma l’errore commesso da Henrik, la trappola nella quale era caduto, lo schiacciava.

«Henrik, stasera ci andranno giù pesanti?»

Nadia, la cameriera, lo fissava con aria preoccupata. Perché in quella città credevano ancora che ne sapesse più degli altri?

Henrik non aveva neppure notato il rumore deciso delle cannonate, il ritmo lancinante delle esplosioni. Erano iniziate poco dopo il suo arrivo, ma non lo avevano turbato. Eppure i bombardamenti erano più intensi e più vicini del solito. Semplicemente, per il poliziotto, la guerra era diventata una compagnia più accettabile di Sasha Zurabov e Arsenij Ostapovitch. O del bambino di Talukan. Quello Henrik lo aveva nascosto in un angolo per tutta la sua vita adulta, fino a incontrarlo di nuovo in sogno. Sentiva che ormai doveva fargli posto nell’album dei ricordi macabri. Arsenij gli aveva lasciato in eredità il suo fardello, il suo cadavere inchiodato al sole.

Il bar si riempiva in fretta. La sua posizione sotterranea offriva un riparo invidiabile contro le bombe. E un focolare di calore umano rassicurante.

Henrik beveva da solo a un tavolino in disparte. Alla birra era seguita la vodka. Gli altri clienti si stringevano ai loro tavoli senza avvicinarsi al suo angolo. Doveva sembrare una bestia selvaggia.

C’era voluta una gaffe di Baluga perché tutto diventasse chiaro. L’atto di nascita… Il suo vice non aveva potuto fare a meno di parlarne, vedendo la piega che stava prendendo la situazione. Dopo essere stato a casa di Arsenij, in via Vorobiova, il colonnello si era limitato ad accennare ai suoi uomini riguardo alla scoperta di indizi relativi a Ostapovitch, senza ulteriori precisazioni. Non gli aveva mai parlato dell’atto di nascita. Non solo Baluga non aveva nessuna ragione di essere al corrente dell’esistenza del documento, ma soprattutto l’idea che Ostapovitch l’avesse trovato sul cadavere del bambino non aveva alcun senso. Alina Zurabova glielo aveva confermato. Henrik ci aveva parlato al telefono nel pomeriggio. Anche lei si allontanava, anche lei si inabissava. «Presto Sasha sarà elevato a eroe dell’Ucraina», gli aveva detto. L’aveva lasciata fare, anche se era in pieno delirio. Era comunque riuscito a farsi dire la cosa più importante: all’arrivo del bambino ad Avdiivka aveva consegnato l’atto di nascita alla nonna, e la vecchia Isabella lo conservava in un cassetto di camera sua, nel caso le avessero chiesto delle spiegazioni sulla presenza del bambino. Sasha non aveva l’atto di nascita con sé la sera in cui era stato ucciso. Henrik era colpevole: avrebbe dovuto controllare, prima di partire a testa bassa per Jasynuvata.

Tutto avrebbe dovuto metterlo in guardia: la porta dell’appartamento di Ostapovitch aperta troppo facilmente? Forzata prima del suo arrivo da quelli che ci avevano nascosto il documento! Le informazioni piovute dal cielo che gli aveva dato Levon? Una simulazione. L’avevano aizzato come un cane da combattimento. E lui ci era cascato.

Baluga, Levon, chi altri ancora? Il generale Vassilkov? Il suo ex collega Petia Vassiliev? Volevano un colpevole, Henrik gli aveva dato di meglio: un cadavere.

I muri del caffè Out tremarono sotto l’effetto di un’esplosione fortissima e la luce si spense. Nessun cliente fiatò: si perdeva la casa ma non la dignità, e questa esigeva di non accordare un’importanza smisurata alle inezie del quotidiano. Nadia passava tra i tavoli, distribuendo delle candele. L’atmosfera si faceva intima, il volume delle conversazioni si abbassò per un attimo. Le fiamme delle candele proiettavano sulle pareti di mattoni delle ombre selvagge ma rassicuranti. Qualcuno entrò annunciando che una bomba era caduta sull’ospedale e un’altra su un palazzo abitato in via Cechov, in pieno centro. Una donna gridò, alcuni clienti uscirono dietro di lei. Gli altri cominciavano ad agitarsi. La vicinanza e la violenza del bombardamento rendevano a poco a poco l’atmosfera febbrile. I clienti erano sempre più rumorosi. «Siete vivi? Siete morti?» chiese Henrik a voce bassa. Un’ombra gli si avvicinò e Henrik disse fra sé: siete morti. Karolina era una cliente fissa dell’Out. Viveva da sola nella periferia della città e Henrik aveva già avuto a che fare con lei. L’aveva aiutata con dei piccoli delinquenti che volevano appropriarsi del suo appartamento. Era una tipa ormai rovinata dall’alcol, Henrik la evitava. Il viso, dal colorito pallido, era prematuramente rugoso, i denti erano guasti, il corpo magro. Di solito Karolina veniva all’Out quando aveva un po’ di soldi, altrimenti si accontentava delle bottiglie che comprava o si prostituiva al supermercato del suo quartiere. Doveva essere a secco, perché chiese allo sbirro con voce impastata: «Henrik, offrimi da bere».

Oppure anche lei aveva bisogno di calore, come tutti i cuccioli impauriti che si stringevano nel bar. Henrik le fece segno con la mano di sloggiare. Baluga. Levon. Il suo amico Levon l’aveva tradito, si era servito di lui. Perché?

«Henrik, sei l’unico uomo in questa città ad avere un bell’aspetto» disse curiosamente Karolina, ritornando alla carica. «Mi hai capito? Un bell’aspetto.»

Bel culo, pensò lui mentre la guardava allontanarsi. Era completamente ubriaco.

Una lite scoppiò a un tavolo dove erano seduti tre bestioni. Le grida delle ragazze che li accompagnavano non facevano che eccitarli. Nadia, la cameriera, cercava di calmarne due che si erano già alzati. Sentì solo il rumore sordo che fa un pugno quando si schianta su una faccia, poi quello delle sedie scaraventate per terra. Si chiese dove fosse Anna. Il bombardamento era più violento del solito, la parte vecchia di Avdiivka doveva essere in fiamme. Avrebbe dovuto alzarsi e andare da lei, ma ne era incapace. Forse era scesa in cantina. O meglio in quella di Antonina Gribunova. La presenza della donna e del piccolo Vasilij l’avrebbe rassicurata. Avrebbe appoggiato la testa contro il petto della vecchia ascoltandola sussurrare: «Mia piccola colomba». Anche lui, cosa non aveva fatto per quelle dolci parole? Erano state quelle a convincerlo ad andare a Jasynuvata. Era per loro che rimaneva ad Avdiivka. Dove trovare più amore che in quelle colombe mormorate dalla vecchia, quelle colombe capaci di volare anche sotto le bombe?

Karolina era tornata. Tese la mano verso il bicchiere mezzo vuoto del poliziotto, sperando di sottrarglielo grazie all’oscurità. Henrik le afferrò il polso e lo trattenne un istante. La sua pelle era calda.

«Vieni» le disse trascinandosela dietro.

Incurante degli sguardi, la coppia barcollò verso l’uscita del bar. Salirono con difficoltà gli scalini che portavano alla strada. La temperatura era scesa bruscamente. L’oscurità, in cui era immersa la città, era attenuata solo da un incendio che si consumava poco lontano. L’eco delle esplosioni era più assordante che nel bar, ma Henrik le notò appena. Si tirò dietro Karolina per una decina di metri fino a un angolo buio. I due inciampavano a ogni passo. Henrik la fece piegare contro un albero, con il magro sedere rivolto verso di lui. Con un gesto brusco si tirò giù i pantaloni. Questi si ritrovarono buffamente attorcigliati intorno alle sue caviglie quando la prese, affondando di colpo. La ragazza gemette. Si agitò dentro di lei per qualche secondo ed eiaculò a lungo. Si stava già allontanando quando sentì alle sue spalle: «E la mia bevuta?».

Mormorò una risposta e se ne andò verso la Fabbrica.











La parte ovest della cokeria stava bruciando. Le fiamme erano immense, alte come palazzi. Accanto a loro i due camion vetusti di cui disponevano i pompieri di Avdiivka sembravano degli insetti, insignificanti di fronte all’immensità dell’incendio notturno. «Il magazzino dei prodotti chimici si è beccato due bombe» gli aveva riferito il capo dei pompieri quando Henrik era arrivato sul posto, ignorando la catastrofe in corso. «Abbiamo chiamato i rinforzi da Pokrovsk. Se resistiamo ancora un’ora siamo salvi.»

Henrik aveva borbottato un vago incoraggiamento, e ripreso la sua strada verso l’ingresso est. Era questo che lo interessava, era qui che si fermava la traccia delle casse che aveva seguito. «Il fuoco attacca il fuoco» ripeteva a voce bassa.

Riuscì a entrare senza difficoltà nel territorio della cokeria e a individuare il grande magazzino vicino al cancello dell’ingresso est. Tutto era sottosopra, gli uomini correvano in ogni direzione portando dei secchi d’acqua. Fece saltare il lucchetto del magazzino con una sbarra di ferro e si infilò nello spazio buio. Aveva solo la luce del telefono per illuminarsi, ma riconobbe subito le casse posate in un angolo, quelle che gli uomini avevano scaricato nel quartiere della stazione la sera in cui li aveva spiati.

Erano a malapena nascoste sotto a dei sacchi di carbone. Anche quelli provenienti dal territorio separatista. Henrik scoprì le casse e aprì la prima con la sbarra di ferro che aveva trovato. Delle scatolette di tonno. E sotto le scatolette di tonno delle bustine di plastica contenenti della polvere scura. Eroina.

La porta dell’ufficio di Levon Andrassian era aperta. C’era un continuo viavai di gente che passava a prendere ordini, a portare notizie dell’incendio. Il direttore era sul piede di guerra. Henrik entrò senza farsi annunciare. L’effetto dell’alcol cominciava a dissiparsi. Si sentiva calmo e lucido. Pieno di una rabbia fredda.

Assassina.

«Henrik, fratello mio, stavolta quegli stronzi ci fanno male» disse l’Armeno accogliendolo.

«Vedo, vedo, Levon. Il grande incendio…»

«Non è il momento migliore, ma lascia che ti faccia i complimenti. Sembra che tu abbia preso Ostapovitch…»

«Appunto, c’è qualcosa che non torna, qualcosa di cui voglio parlarti, in un posto calmo.»

«Che fretta c’è? Quel bastardo è fuori gioco, ormai. Hanno davvero bisogno di me, qui.»

«Vieni.»

Levon aveva obbedito. Forse era stata la voce di Henrik, sorda, cavernosa, che l’aveva convinto a seguire il suo amico. Forse aveva capito. I due uomini camminavano senza dire una parola nel labirinto della Fabbrica. L’Armeno non fece più domande, neppure quando Henrik si diresse nello spogliatoio della direzione. Il poliziotto si fece da parte per lasciar passare l’altro. Prese la Tokarev dalla tasca e, con il calcio, lo colpì alla base del collo. Levon crollò a terra.

Il corpo doveva pesare almeno cento chili. Henrik raccolse tutte le forze per tirarlo dentro il banya, spogliarlo e metterlo sulla panchina di legno. Gli gettò un secchio d’acqua fredda sul viso poi uscì, bloccando la porta con un tronco. Il colonnello regolò il termostato a centodieci gradi. Avrebbe potuto dar prova di maggiore raffinatezza e cominciare con una temperatura più bassa, ma non aveva voglia di giocare. Tra lui e Levon non c’erano mai state mezze misure o finzioni. Fino al tradimento dell’Armeno.

Levon si riprese. Aveva capito. In silenzio scagliò tutta la sua massa contro la porta. Questa tremò, ma non cedette. Levon ripeté l’operazione tre volte prima di prendersela con le altre pareti. Henrik aveva l’impressione che la Fabbrica intera tremasse sotto quei colpi di ariete, ma la sauna resisteva.

Lo sbirro accostò infine la faccia alla finestrella di vetro spesso sulla porta. L’altro si avvicinò. Erano faccia a faccia. Su quella dell’Armeno colava già il sudore.

«A quanto hai messo il termostato, James Bond?»

«Centodieci.»

L’altro rifletté.

«La morte…»

«La morte.»

Calò il silenzio.

«È eroina quella nelle scatolette di tonno?»

Non era una vera domanda, e Levon si limitò a un cenno del capo.

«Da dove viene?»

«Afghanistan.»

Levon cercò di sorridere ma gli uscì una smorfia. La sauna era secca, poteva sperare di resistere cinque o sei minuti. Non di più.

«Perché farla passare da qui?»

Levon sorrise per davvero, stavolta. Ci teneva a scandire ogni parola, come se ognuna avesse un’importanza vitale.

«L’eroina afgana è sempre passata dalla Russia e dall’Ucraina prima di arrivare in Europa. La guerra non ha cambiato niente, anzi… Passando dal territorio separatista non deve più attraversare una frontiera, ma due. Ma che frontiere sono? Quella tra la Russia e i separatisti è spalancata, e la linea del fronte che passa da noi è una groviera. Il nuovo percorso è meno rischioso e meno caro…»

«Chi è che lo sa?»

«Ma tutti, Henrik! Tutti e nessuno. L’esercito, il ministero dell’Interno, il governatore, tutti lo sanno che il traffico esiste. Altrimenti sarebbe impossibile, non fai transitare dei chili di eroina senza che nessuno lo sappia. L’unica cosa è che non conoscono i dettagli, e gli va bene così. Gli basta ricevere i soldi ogni mese, senza dover far niente di illegale, forse anche senza aver ben chiaro che si tratta di droga. Chiudono gli occhi. Tu non vedi niente, Henrik. O forse è peggio: tu vedi, ma ti rifiuti di ammettere. Affronti i tuoi mulini a vento, vuoi salvare tutta l’umanità, ma non sai come vivono le persone intorno a te.»

«Chi fa il lavoro sporco?»

Il viso di Levon era paonazzo. Indietreggiò e si lasciò cadere sulla panca. Il legno doveva essere bollente sotto le sue cosce. Rimase un attimo in silenzio. Ogni parola era una sofferenza.

«Che importanza ha adesso» disse tra sé. «Io e Baluga» continuò a voce più alta, «è lui che mi ha proposto l’affare, sei mesi fa. Il suo compito era organizzare il passaggio del fronte e le spedizioni verso l’Ovest. Controlla anche lo spaccio ad Avdiivka e nei dintorni. Io mi occupo della logistica.»

«Certo, tu sei un manager di successo… Carbone o droga, che differenza fa? Ti sei dimenticato quanti amici sono morti per l’eroina? Tu, il padre di famiglia, hai dimenticato cosa significa un’ondata di droga sulla nostra città?»

Levon non rispondeva. Henrik proseguì: «Chi di voi due ha ucciso il piccolo Zurabov?».

«Non c’entriamo niente con questo omicidio, Henrik! È una brutta coincidenza, e lo sai bene. Il posto sbagliato…»

Henrik rimaneva in silenzio, fissando Levon con durezza. Fino a mettergli paura. La morte ardente cominciava a bollirgli nelle vene.

«Cazzo, Henrik, non l’abbiamo ucciso! Ma che credi?»

Henrik continuava a tacere. Il grido dell’altro era un grido di panico, quello di un uomo che si rifiuta di morire.

«Abbiamo avuto paura che le cose ci sfuggissero di mano» riprese Andrassian, sforzandosi di parlare con calma. «Che tu o qualcun altro decideste di far qualcosa, mettere il naso in giro e finire per trovare quello che non stavate cercando. Un giovane spacciatore si è messo a vendere ai soldati… Abbiamo fatto pulizia, ma la situazione era ingestibile. Abbiamo reagito subito. Il carico che hai trovato con le scatolette di tonno era l’ultimo. Doveva partire domani, poi avremmo mollato. Baluga ha chiuso completamente il rubinetto ad Avdiivka. E nel frattempo Ostapovitch è arrivato come un regalo della Provvidenza.»

«Perché lui?»

«Perché era facile! L’idea mi è venuta al funerale. Era così evidente, solo tu non hai capito che parlava dell’Afghanistan, di omicidi passati. Con quel profilo, era il colpevole ideale. I miei uomini mi avevano raccontato che l’avevano visto vagare nel quartiere della stazione. In un’aula di tribunale avrebbe resistito dieci minuti, soprattutto con l’atto di nascita del piccolo ritrovato in casa sua. È stato Baluga a occuparsene… Non pensavo che l’avresti ucciso… A dire la verità non me ne fregava niente. È un pazzo pericoloso. È tornato completamente disturbato dal tuo Afghanistan. Siete tutti tornati disturbati…»

La voce di Levon era sempre meno udibile. Henrik vide delle galle grandi come uova comparirgli sulle spalle. Si contorceva dal dolore. Henrik sentiva il calore attraverso la finestrella.

«È per questo che hai sacrificato un povero disgraziato e tradito la nostra amicizia, Levon? Per l’eroina? Per i soldi?»

«Me ne voglio andare da qui, lontano. I tempi sono cambiati, lo sai. Ho un buono stipendio, ma non sono ricco. Finite le grandi valigie di banconote, facciamo affari normali. Quando Baluga mi ha proposto di lavorare con lui, ho capito che sarebbe stata l’occasione per andarmene finalmente da questa regione. Andarmene lontano. Lontano da questo fottuto Donbass, dalla guerra. Non sono un romantico come te, Henrik. Ne ho abbastanza del carbone che si infila ovunque, del modo di fare della gente di qui, del freddo. Della guerra… Mi servivano soldi per ricominciare da zero. Cosa potevo fare? Andarmene in Spagna a raccogliere le fragole?»

Levon dette un pugno disperato contro il muro. Il gesto gli strappò un urlo: l’aria era così bollente che il minimo movimento lacerava la pelle. Riprese, la voce ridotta a un soffio: «Se ci fosse stata Olia non avrei accettato…».

Henrik abbassò la testa. Abbassava sempre la testa quando Levon parlava di Olia. Era stata una delle prime vittime della guerra, una delle prime a cui era legato. Era morta nel maggio del 2014, addirittura prima dell’inizio del vero e proprio conflitto armato. All’epoca non si conoscevano ancora le regole del gioco… Levon era in macchina con sua moglie, guidava dietro un convoglio separatista. Troppo vicino, forse. Un tizio nel camion davanti a loro in coda aveva perso la testa e aveva mitragliato la macchina. Olia era stata ferita. Certo i separatisti erano dispiaciuti, il loro capo aveva scortato gli Andrassian fino all’ospedale, minacciato il medico di ucciderlo se non salvava la donna. Ma non era bastato…

«Forse un giorno mi perdonerai, Henrik…»

Lo sbirro voleva urlare. Quanti innocenti erano morti in quella guerra? Che differenza faceva se Levon continuava a vivere mentre il corpo di Arsenij Ostapovitch marciva in una stazione di servizio di Jasynuvata? Aveva già perdonato il suo amico, lo sapeva. I legami del sangue e del carbone… Chi era capace di distinguere gli innocenti e i colpevoli?

Liberò la porta e dette un’occhiata attraverso il vetro. Levon era in ginocchio, la testa appoggiata per terra. La schiena si era spellata, la carne era viva. Henrik uscì nel cortile della Fabbrica e annusò l’aria piena di fumo. L’incendio si era propagato al magazzino che conteneva l’eroina.











Vasilij aveva uno spazio di gioco più grande. Una volta raggiunto l’angolo della strada, aveva ormai il permesso di continuare fino all’incrocio successivo. La sua collezione si era ingrandita, arricchita dalla scoperta di un pezzo formidabile, un tubo di metallo lucido con delle piccole alette. L’oggetto era così bello che Vasilij ancora non si era deciso a sotterrarlo insieme agli altri. Lo custodiva preziosamente in un cespuglio davanti alla casa di babushka Antonina. Ieri la mamma aveva telefonato. Era stato sul punto di parlargliene, ma poi aveva rinunciato. Ormai era grande, sapeva tenere un segreto. Le formiche erano tornate. Vasilij non era riuscito a resistere, e aveva ucciso la prima che aveva visto. Per curiosità. O forse per punirla di essere andata via per così tanto tempo. Non l’aveva più fatto. Da allora se ne vedeva una si limitava a giocarci. Metteva le mani a triangolo per terra e aspettava che la formica fosse costretta a scalarlo. Poi lasciava che gli percorresse tutto il corpo. Certe volte ne prendeva una e la metteva in un formicaio straniero. Una formica grossa in un formicaio di piccole… Osservava la guerra, terribile.

Quella mattina Vasilij uscì di casa in canottiera e pantaloncini. Il sole gli accarezzava la pelle. Antonina non c’era, ma si sentiva sicuro di sé. Davanti alla soglia di casa si distese un attimo nell’erba. Un uomo gli passò accanto e gli sorrise. Anche lui indossava una canottiera. Era muscoloso, forte, abbronzato. Vasilij si chiese se anche suo padre fosse forte. Si rimise in moto e raggiunse rapidamente il pesco che segnava il confine del suo territorio. Ancora una curva e si fermò davanti alla casa con le imposte sempre chiuse. Tese l’orecchio. Non si sentivano esplosioni, non avrebbe dovuto correre per ritrovare babushka Antonina. Nella casa un’imposta si mosse, Vasilij ne era sicuro. Lo stavano guardando. Scappò di corsa.











La primavera era arrivata e non aveva portato con sé la grande offensiva separatista annunciata dal generale Vassilkov. Le scaramucce e i bombardamenti continuavano, irregolari. Aprile era stato calmo. Maggio era cominciato con dei violenti scontri a fuoco. Nelle capitali europee si parlava sempre meno della sorte dell’Ucraina. I piani di pace erano sepolti. Mosca faceva finta di indispettirsi, ma i suoi carichi d’armi continuavano ad attraversare la frontiera. I soldati si preparavano a una nuova estate di guerra. Nelle loro trincee il fango si era asciugato. La notte si vedevano le stelle.

I primi tempi, all’inizio del mese di aprile, Henrik aveva mosso cielo e terra. Aveva scritto, telefonato a Kramators’k e a Kiev. Voleva tutto: che i responsabili del traffico di droga fossero puniti, che Arsenij Ostapovitch fosse riabilitato. Le sue lettere erano interminabili, denunciavano il complotto al quale aveva prestato manforte. Nessuno gli aveva risposto, né dal ministero dell’Interno, né de quello della Difesa. Il generale Vassilkov non prendeva le sue chiamate e non si era più fatto vedere in città. Il suo darsi da fare aveva avuto un solo effetto: Baluga era stato trasferito, nominato capo della polizia di una città di media grandezza, da qualche parte nell’Ucraina occidentale. Henrik aveva contattato dei giornalisti a Kiev. Erano interessati ma volevano incontrarlo, ad Avdiivka. Il poliziotto aveva aspettato invano il loro arrivo. Di quali prove disponeva? Gli avevano fatto capire che era meglio smettere di darsi tanto da fare. A due anni dalla pensione sarebbe stato un peccato ricevere una sanzione.

Il vecchio colonnello non aveva rivisto né Yulia, né Alina Zurabova, né Levon. Le ustioni dell’Armeno erano state attribuite alla sua eroica lotta contro le fiamme, la notte dell’incendio nella cokeria. Il suo prestigio in città ne era uscito ancora più forte. La Fabbrica era sopravvissuta, si era rialzata. La città aveva accettato con sollievo la notizia della morte di Arsenij Ostapovitch. C’erano stati degli articoletti sulla stampa locale, dove era citato anche Henrik Kavadze. I giornalisti non mancavano di ricordare, oltre al suo ruolo chiave nella risoluzione di un’indagine spinosa, la sua resistenza precoce ai separatisti nel 2014. Petia Vassiliev l’aveva chiamato da Donec’k. Durante un’indagine di routine, a Torez, erano incappati in un bambino che aveva raccontato di aver visto, un anno prima, uno dei suoi amici impalarsi su un cancello, mentre cercava di afferrare delle mele in un giardino. Il bambino ne aveva parlato ai genitori, che avevano preferito non dire nulla.

Henrik andava di rado in commissariato, qualche ora a settimana. Si accontentava di occuparsi di affari di ordinaria amministrazione. I suoi uomini lo guardavano con tristezza, ma nessuno faceva commenti. Non aveva appena risolto brillantemente l’indagine sulla morte di Sasha Zurabov?

Il resto del tempo lo passava a casa. Quando c’era il sole tirava fuori una sedia di plastica e si metteva davanti alla porta, salutava i passanti, si informava sulle novità, e aspettava. Certe volte leggeva. Il bambino di Talukan non era più venuto a fargli visita. Gli era capitato di scorgerlo, di sfuggita, quando rimaneva seduto davanti a casa. Avevano fatto pace.

Henrik aveva anche piantato alcuni semi in un angolo del giardino. Anna l’aveva aiutato, timidamente, accettando il ruolo di vice-comandante. In estate avrebbero avuto i pomodori, le zucchine, la menta… Si rivolgevano solo qualche sorriso e scambiavano poche parole. La loro conversazione più lunga era stata a proposito del televisore del salotto. Avevano deciso di disfarsene e l’avevano portato ad Antonina Gribunova. L’anziana sognava da tempo di averne uno in camera da letto.











Il 17 maggio ci fu un nuovo omicidio. Henrik stava lavorando nell’orto quando ricevette la chiamata dal commissariato. Si trattava di un bambino ritrovato impiccato. Era stato scoperto quella mattina in via Lermontov, vicinissimo a casa sua! Henrik appoggiò la vanga e si sedette sull’erba. Ecco che ricominciava. Durante le ultime settimane aveva pensato sempre meno al piccolo Sasha. Si era convinto che il ragazzino fosse stato vittima di qualcuno di passaggio. Un uomo che aveva attraversato la città, in una sola notte, prima di scomparire nella steppa. Si era sbagliato.

Il bambino si chiamava Nikolaj Kravtčenko. Aveva sette anni e abitava con i genitori in via Suvorov, nella parte vecchia di Avdiivka. I genitori erano già arrivati quando Henrik giunse sul luogo del delitto. Con pazienza era stato possibile fargli ricostruire gli spostamenti di Nikolaj.

Come ogni mattina il bambino era uscito verso le sette, per prendere lo scuolabus. Una vicina lo aveva visto alla fermata alle 7:10, ma non era mai partito. La fermata si trovava a trecento metri da casa sua e una pensionata aveva scoperto il corpo di Nikolaj altri trecento metri dopo. Qualcuno aveva portato una coperta, e la giovane coppia si era seduta sul bordo della strada, il padre abbracciava con delicatezza la moglie. Avevano raccontato a Henrik che i due avevano urlato e pianto a lungo. Adesso erano silenziosi e prostrati. «Kolia, Kolia» era l’unica cosa che riusciva a mormorare la donna.

Il bambino era quasi completamente nudo, indossava solo uno slip di stoffa azzurra. Era stato appeso a mezz’aria a un palo elettrico, impiccato a un asse di sostegno del pilone di legno.

Chi poteva fare una cosa del genere? Che tipo di assassino spogliava la vittima, ma stava attento a lasciargli le mutande? All’orrore si aggiungeva la ricercatezza: a quanto pare era stato tirato su usando l’asse di legno come puleggia. Un lungo pezzo di stoffa rossa fungeva da corda. Il viso cominciava già a diventare blu, ma era difficile dire quale fosse la causa della morte del bambino: sul petto si vedeva una ferita ancora aperta, un fenditura provocata da una lama. Ne era uscito del sangue che gli aveva macchiato lo slip. A quanto pare era stato trafitto da quella lama, prima di essere appeso in quell’orribile posizione.

Delle macchie di sangue per terra conducevano a un punto dove l’erba era piatta. Forse era lì che era stato spogliato.

«Tiratelo giù, porca puttana!» fu l’unica cosa che riuscì a dire Henrik. Un’orribile sensazione di déjà-vu si era impadronita del poliziotto. Due mesi dopo la morte del piccolo Sasha Zurabov, era di nuovo nel suo ufficio, e teneva tra le mani l’arma con cui era stato ucciso un bambino. In pieno giorno! A due passi da casa sua! Si sforzò di respirare e sprofondò nella poltrona. Quel cigolio era troppo familiare. La crepa nel soffitto lo sfidava. Non lo aveva aspettato e si era già lanciata verso la finestra. Era solo.

Henrik aveva pensato di lasciar perdere. Questo secondo omicidio lo riportava all’orrore da cui aveva creduto di poter scappare grazie al suo orto. Si sentiva incapace di dirigere un’indagine. Che venisse un ufficiale più giovane al posto suo, di sicuro avrebbe avuto più successo.

In via Lermontov non era neppure stato capace di rivolgersi ai Kravtčenko. Aveva incaricato i suoi uomini di interrogarli di nuovo e di sentire il vicinato. Per il momento invano: nessuno aveva visto niente, il quartiere era sotto shock.

Il colonnello aveva cambiato idea quando gli avevano portato la stoffa che era servita a impiccare Kolia Kravtčenko. L’assassino aveva firmato il suo crimine con estrema chiarezza. Henrik non poteva più tirarsi indietro. La firma era la stessa utilizzata nel caso del piccolo Zurabov, ma allora Kavadze non era stato in grado di decifrarla.

L’assassino insisteva. Il bambino era morto pugnalato, ne era certo. La stoffa con cui era stato appeso era solo un messaggio, un grido. Che si alzava verso le montagne del Pamir.

Henrik guardò ancora il lungo pezzo di tessuto rosso scarlatto disteso sulla scrivania. Al centro si stagliava una stella rosso scuro. Ai due lati c’era scritto in grandi lettere gialle:


40a ARMATA. PER LA PATRIA



La 40a armata dell’esercito dell’Unione Sovietica aveva partecipato alla Seconda guerra mondiale, dal 1941 al 1945. Poi era stata sciolta. Nel 1979 era stata rimessa in piedi per partecipare al conflitto afgano. Era stata disgregata definitivamente al termine della guerra, nel 1989. Il suo ultimo comandante, il generale Boris Gromov, era ritenuto l’ultimo soldato sovietico ad aver lasciato il territorio afgano. In seguito era stato deputato e governatore della regione di Mosca. Durante i dieci anni della guerra in Afghanistan, la 40a armata contava in media quarantamila uomini. Non meno di duecentomila avevano dovuto servire sotto la sua bandiera. Il maresciallo Henrik Kavadze era stato uno di loro.

Il poliziotto afferrò il telefono e chiamò Kiev. Dovette superare gli sbarramenti di due segretarie diverse, prima di essere messo in attesa.

Che ironia, sospirò Henrik. Baluga e Levon avevano ragione! Mettendolo sulla falsa pista di Arsenij Ostapovitch avevano almeno indovinato un punto: l’Afghanistan. L’ombra di Talukan gli passò davanti agli occhi e il colonnello ebbe un brivido. Quanti morti esigeva ancora quel macabro viaggio nel passato?

«Kavadze, se mi chiama per raccontarmi ancora le sue storie deliranti di traffici di droga, le cose si mettono male. In questo momento sto ricevendo il mio omologo danese, lasci che le dica che non ho tempo per le sue stupidaggini.»

«Signor ministro, si tratta di un’altra cosa. C’è stato un nuovo omicidio ad Avdiivka. Un omicidio di un bambino, efferato.»

«È un bel guaio…»

«Ho buone ragioni per credere che l’assassino sia un reduce dell’Afghanistan.»

«Non era già lo stesso per il… primo assassino?»

Henrik non reagì. Non era il momento di far innervosire il ministro dell’Interno Ognen Azbakov.

«Diciamo che è la stessa cosa per il secondo assassino. Penso che si tratti di un ex membro della 40a armata sovietica. Ed è per questo che ho bisogno di lei.»

«Come sarebbe a dire, mio piccolo Kavadze?»

Henrik aveva forse dieci anni di più del ministro, ma si astenne dal fare commenti. Se c’era un’infima possibilità di acciuffare l’assassino, quella dipendeva interamente dal ministro.

«Ho bisogno della lista dei soldati, originari della regione, che hanno combattuto nella 40a armata. Di leva o di carriera. In una zona che va da Donec’k a Pokrovsk e Horlivka … Vivi e morti», aggiunse.

Il ministro rimase in silenzio qualche istante.

«La sua richiesta presenta un problema, Kavadze. Dovrei rivolgermi al mio collega della Difesa… ma quello russo non quello ucraino! I vostri archivi sono a Mosca.»

«Si può fare?»

«Si rende conto di cosa mi sta chiedendo, Kavadze? I russi penseranno che stiamo tramando qualcosa contro di loro. Non crederanno mai che gli stiamo chiedendo aiuto solo per aiutare dei poveri bambini di Avdiivka! E poi cosa vorranno in cambio? Questa storia non mi piace per niente.»

Henrik lasciò passare qualche secondo, il tempo che l’altro si calmasse. Poi infuse nella voce tutta la convinzione che poteva: «Ci proverà?».

Il ministro ci pensò un attimo.

«Ci proverò. Ma a una condizione. A partire dal momento in cui invierò la richiesta a Mosca, lei la smetterà, per sempre, con i suoi deliri su un presunto traffico di droga ad Avdiivka. E questo varrà anche se la risposta dei russi sarà negativa.»

«Accetto.»

«Bene» disse il ministro, evidentemente sollevato.

«Se le cose stanno così, mi permetto di aggiungere anche le mie condizioni.»

Henrik sentì che Azbakov rischiava di strozzarsi.

«Lei esagera, Kavadze, esagera davvero!»

«La mia prima condizione… La mia prima richiesta… è che venga versata una pensione ai genitori dei due bambini uccisi, ad Alina Zurabova e ai Kravtčenko. Come vittime di guerra o qualcosa del genere.»

«Perché da noi le vittime di guerra prendono una pensione?» chiese il ministro ridendo.

«Troverà il modo» lo interruppe Henrik. «Inoltre, se poteste confezionare un bel diploma che certifichi che il piccolo Zurabov è un eroe dell’Ucraina, sarebbe fantastico. La mia seconda richiesta è che il mio ex vice, Igor Baluga, sia degradato. Tenente o soldato semplice non m’importa, ma che gli tolgano i gradi di capitano.»

«E la terza?»

Adesso il ministro sembrava divertirsi da matti. Questa conversazione con la lontana provincia di Avdiivka pareva distrarlo più del suo ospite danese. Tanto valeva approfittarne, si disse Henrik pensando a quel povero disgraziato che era ancora al fresco dopo l’episodio della sommossa gestito così miseramente dal suo vice.

«Nel carcere di Kharkiv c’è un prigioniero di nome Ivan Kopeev, un minatore. Si trova in detenzione preventiva. Vorrei che venisse liberato e che cadessero le accuse contro di lui.»

«Che cosa ha fatto, il suo Kopeev?»

«Ha dato un pugno sul muso a Igor Baluga.»











I documenti arrivarono tre giorni dopo. Quando li ricevette, Henrik si chiese se Azbakov non avesse proposto ai russi il riconoscimento dell’annessione della Crimea… Avevano agito a una velocità eccezionale. Un biglietto scritto a mano lo informava anche della nomina di Igor Baluga a numero tre della polizia del distretto di Dubrovycja. Henrik non ebbe bisogno di aprire un atlante per capire che puzzava di esilio.

La lista conteneva seicentoquattordici nomi. Una trentina di soldati erano morti in territorio afgano durante il conflitto. Henrik non ne conosceva nessuno. Morti in guerra, per la maggior parte. Alcuni durante l’addestramento. Diversi attacchi di cuore. L’ultimo aggiornamento risaliva al 1993. Da allora in quanti non erano più nella colonna dei vivi? Un centinaio, si disse Henrik: la durata di vita dei reduci dell’Afghanistan era breve… Arsenij Vladimirovitch Ostapovitch figurava ancora tra i vivi. Nato l’8 giugno del 1966 ad Avdiivka. Soldato di rango. Anche Henrik. Nato il 12 febbraio 1964 a Donec’k, Repubblica socialista sovietica ucraina. Maresciallo. Nell’elenco tra un certo Filip Katinkov e un tal altro David Kerkorian. Era un lavoro colossale: bisognava ritrovare gli indirizzi di decine di uomini, che gli scossoni della fine dell’URSS avevano potenzialmente sballottato ovunque. E dopo? Suonare alla porta, assicurarsi che quello che apriva non avesse una faccia da assassino di bambini, dare un’occhiata in cucina e chiedergli dov’era la mattina del 17 maggio 2018? Henrik non aveva in mano niente di meglio. Aveva sperato che un nome gli sarebbe saltato all’occhio, come per magia, ma la lista rimaneva quello che era, un pezzo di carta inanimato. Quindi era l’unica soluzione. Per restringere il campo delle indagini dette l’ordine alla sua brigata di concentrarsi prima di tutto sui reduci nati ad Avdiivka e nei dintorni. Erano almeno quaranta persone. Poi di allargare le ricerche. Una volta arrivati alla linea del fronte, e alle decine di originari di Donec’k, avrebbero deciso sul da farsi.











Le ricerche non dettero alcun risultato. Il 23 maggio i poliziotti di Avdiivka avevano interrogato più di sessanta persone. Non fu una sorpresa per Henrik. Conosceva la maggior parte dei reduci dell’Afghanistan che vivevano ad Avdiivka e nei villaggi vicini. Certo, alcuni erano un po’ disturbati, ma neppure uno avrebbe risvegliato in lui dei sospetti. Escluso Ostapovitch. Il colonnello aveva letto e riletto i seicento quattordici nomi; nessuno accendeva in lui una lampadina. Aveva inviato richieste di aiuto ai commissariati delle città vicine. Avevano identificato un criminale condannato nel 1994 per omicidio, ma ormai abitava in Germania.

I suoi uomini erano accolti con riluttanza, e quell’insolito setacciamento aveva creato un certo scompiglio ad Avdiivka. Nonostante tutto la città rimaneva stranamente calma. Fin dalla scoperta del secondo cadavere, il generale Vassilkov si era informato sulla situazione e aveva proposto di installare un’unità antisommossa in una caserma in periferia. Non fu necessario. La notizia dell’omicidio di Nikolaj Kravtčenko aveva fatto cadere Avdiivka in uno stato di profondo stordimento. Al funerale del ragazzino non si erano riunite più di cinquanta persone. Si cominciava ad abituarsi. La gente che incrociava Henrik Kavadze per strada gli rivolgeva sguardi di costernazione più che di risentimento. Il poliziotto non ne era particolarmente soddisfatto. Conosceva gli umori altalenanti dei suoi concittadini. Sapevano incurvare le spalle e incassare i colpi. La vendetta era sempre dietro l’angolo.











Il 27 maggio Yulia si alzò all’alba. I soldati l’avevano preceduta: fin dalle quattro del mattino il fracasso delle esplosioni risuonava nella parte orientale di Avdiivka. Non era abbastanza per farle cambiare idea: quel 27 maggio era il giorno più importante della sua esistenza. Vi si preparava da dieci giorni, dal secondo omicidio. Dieci giorni durante i quali aveva fatto ordine nella sua vita, aveva smesso di lavorare. I clienti erano molti: le sere in cui piovevano bombe tutti volevano la stessa cosa, dimenticare la paura tra le braccia di una donna. Era il lavoro di tutte le puttane del mondo, la guerra rendeva solo più pressante la richiesta. Yulia non aveva bisogno delle braccia di un uomo. Non voleva dimenticare niente, cancellare niente. Quando arrivavano le bombe, raccoglieva le forze e le ascoltava cadere. Ascoltava il loro grido e le sembrava di sentire il suo. Se le immaginava esplodere con fracasso sulla città vecchia. Dove stava andando. Tra poche ore avrebbe smesso di avere paura per lui, di pensare di continuo alle bombe e agli omicidi.

La ragazza controllò di nuovo, sul suo smartphone, gli indirizzi delle case colpite quella mattina: via Lermontov, via Zelenskaia, via Kolosov, via Sportivna… Ogni nome le toglieva un peso dal cuore. Giunto il momento di riempire il bagagliaio della sua Fiat Punto, sorrise. Era serena, quasi euforica. La piccola auto blu correva a tutta velocità verso la città vecchia. Impaziente, anche lei.

Non l’aveva mai vista al volante, sarebbe stato sorpreso. Forse l’avrebbe guardata per un attimo mentre guidava, poi si sarebbe interessato al paesaggio. Gli avrebbe regalato tanti paesaggi diversi! Ottocento chilometri fino a Kiev. Sarebbero andati piano, fermandosi ogni tanto, in ogni città, ogni villaggio. Forse avrebbero addirittura trovato un posto particolarmente bello, più degli altri, con dei meli e dei ciliegi, e una coppia di vecchietti gentili, e ci avrebbero trascorso l’estate.











Quel giorno Henrik non andò in commissariato. Erano passati dieci giorni dalla morte del piccolo Kolia Kravtčenko, ed era di nuovo in un vicolo cieco. Non ne poteva più di contemplare la crepa sul soffitto dell’ufficio. Avevano già interrogato novantasei reduci. A Tarasivka c’era stata una rissa. Un tipo si era innervosito per via delle domande che gli stava sottoponendo l’agente che era andato a trovarlo, la situazione era degenerata. Presto sarebbe diventata ingestibile.

Lui e Anna si sedettero nella Mitsubishi. La sera prima aveva rassicurato sua moglie. Indagine o no, avrebbero compiuto il loro rituale, come avevano sempre fatto durante gli ultimi quattordici anni. Henrik mise in moto e si rilassò. Cosa gli rimaneva, se non quell’immutabile giornata di maggio? Dentro la macchina che li portava al cimitero, i due non dissero una parola. Non c’era niente da dire: erano insieme, sapevano cosa dovevano fare. Il 27 maggio era una tregua senza tempo. Henrik parcheggiò l’auto davanti all’inferriata dell’ingresso. Era strano, festeggiavano sempre l’anniversario della morte di Lena in modo più gioioso di quello della sua nascita, a novembre. Forse dipendeva dal tempo. A maggio il cimitero era fiorito, risuonava del cinguettio degli uccelli che se ne andavano da un albero all’altro. Porse il braccio ad Anna. Era lei che portava il mazzo di fiori, come sempre. Percorsero lentamente i vialetti. Henrik si fermò davanti a una tomba scavata di recente, e così fece sua moglie. Anna sfilò dal mazzo destinato alla figlia il giglio più bianco, e lo posò sulla tomba di Sasha Zurabov.

Proseguirono il loro percorso fino al piccolo quadrato di pietra dove riposava Lena. Era sormontato da una semplice croce di legno, secondo la tradizione contadina. Tra le pietre e i ciuffi d’erba erano spuntate delle margherite, come ogni anno. Tenendosi per mano, Henrik e Anna si sedettero sulla piccola panchina di legno che si trovava davanti alla tomba. Gli capitava anche di venire a raccogliervisi separatamente, ma quella giornata di maggio era tutta loro. Prima di ripartire, deponevano il mazzo di gigli bianchi per terra, sotto la croce, poi prendevano la macchina e guidavano a caso, seguendo il vento e le nuvole. Si fermavano per pranzare non appena trovavano una trattoria di campagna dall’aspetto decente, un tavolo sistemato sull’erba all’ombra di un albero. Consumavano un pasto frugale e parlavano a voce bassa, del più e del meno. Il terzo anno Anna aveva aggiunto una regola: dovevano lasciare i telefoni a casa, non essere disturbati per nessuna ragione al mondo. Henrik quell’anno aveva voglia di fermarsi sulla sponda di un lago. Forse sarebbero andati dalle parti di Kalinove…

Dopo un po’ i due si alzarono di comune accordo. Si incamminarono lentamente verso l’uscita, ognuno perso nei suoi pensieri. Henrik girò la testa per sorridere ad Anna. Ma si bloccò di colpo con il viso pietrificato.

Era passato cento volte davanti a quella tomba ricoperta da un grande blocco di granito, situata a una ventina di metri da quella di sua figlia, a pochi passi dal vialetto. Quando era arrivato, poco prima, non le aveva prestato più attenzione del solito. Adesso il poliziotto non vedeva altro. L’iscrizione incisa nella pietra riportava:


ALEKSEJ STEPANKINE – 12-11-1969 – 24-01-1988



Lasciò la mano della moglie e si avvicinò febbrile alla tomba. Non vuol dire niente, si sforzava di pensare per calmarsi… Il nome compariva nei documenti, su quella lista che aveva letto e riletto e che, se ne rendeva conto adesso, era capace di recitare a memoria riga per riga. «Aleksej Ivanovitch Stepankine. Nato il 12 novembre 1969 ad Avdiivka, Repubblica socialista sovietica ucraina. Soldato di Rango. Morto il 24 gennaio 1988 a Kandahar. Attacco di cuore.»

Soldato della 40a armata.

Si avvicinò fino a toccare la lapide e abbassò lo sguardo solo dopo un attimo, quando stava per andarsene. Il terreno era mobile. Non c’era alcun dubbio, la terra sotto cui riposava il giovane soldato era stata smossa di recente.

Henrik si buttò in ginocchio e cominciò a scavare. Le dita si torcevano nell’humus, le unghie urtavano i sassi, ma procedeva veloce. Anna gli si accovacciò accanto e infilò a sua volta le mani nella terra. A un metro di profondità sentirono, al tatto, un tessuto. Henrik afferrò e tirò il pezzo di stoffa. Una maglietta, molto piccola, macchiata di sangue e di fango. Probabilmente quella di Nikolaj Kravtčenko. Continuarono. I vestiti da bambino si impilavano. Pantaloni, calzini, maglioni… Il cappotto di Sasha Zurabov…

Lo sapeva. Una volta, due anni prima, era rimasto seduto da solo sulla panchina di fronte a sua figlia, e qualcuno era venuto a mettere dei fiori sulla tomba di Aleksej Stepankine. Henrik se lo ricordava perfettamente. Quel giorno quella donna e lui si erano persino scambiati dei saluti.

Sapeva chi uccideva le sue farfalle.

«Anna, prendi tutto e vai ad aspettarmi al commissariato» gridò a sua moglie.

Si diresse di corsa in direzione della città.











Antonina Gribunova aspettava Yulia sulla porta di casa, insensibile al fracasso delle bombe che cadevano lì vicino. Aveva raccolto con cura i capelli e indossava gli abiti della domenica, un lungo vestito a fiori impreziosito da un colletto bianco. Parcheggiò la macchina davanti al cancello sgangherato.

«Entra pure, colombina mia» disse l’anziana, senza lasciare il tempo alla ragazza di mettere un piede a terra. (Le piazzò una busta di plastica in mano.) «Sono uscita a comprarvi un po’ di provviste per il viaggio. Le cose del piccolo sono pronte, ma ho preferito non svegliarlo ancora. Prima mi devi spiegare.»

«Antonina Vladimirovna, non pensavo comunque di partire senza abbracciarla almeno per due ore» scherzò Yulia pimpante.

«Allora ve ne andate davvero?»

«Sì, è arrivato il momento. Non ripasso neppure da casa. Quando Vasilij si sveglia partiamo per Kiev.»

La vecchia rivolgeva alla giovane ospite uno sguardo indecifrabile. Un misto di tristezza e gioia, di incredulità e una punta di sfiducia.

«Ma hai organizzato qualcosa, laggiù? Arriverete nella capitale come quelle migliaia di rifugiati, e dormirete nei centri come delle anime in pena? Cosa farai a Kiev? È una grande città, sai, un luogo difficile.»

Yulia sorrise con gentilezza.

«Antonina Vladimirovna, lo sa bene che ho messo dei soldi da parte in questi due anni in cui le ho affidato il piccolo. Abbastanza per stare tranquilli per un po’. E abbastanza per comprare un locale a uso commerciale. Ne ho trovato uno vicino al monastero di San Michele. Sarà perfetto per il mio negozio.»

«E il bambino?»

«Il bambino andrà all’asilo, poi a scuola, poi all’università, e saremo felici fino a farci venire i crampi» disse Yulia con gioia. «Ma torneremo a trovarla, Antonina Vladimirovna. Si è affezionato a lei come lei si è affezionata a lui…»

«Non tornerete e va benissimo così» l’interruppe Antonina con una voce che voleva essere allegra. «Non avete niente da fare qui, tutti e due…»

Come a confermare quell’ipotesi, un’esplosione fece tremare le pareti e i vetri della casetta. Yulia proseguì: «Continuerò a mandarle del denaro…».

«Ma no, tieniti i tuoi soldi! Ne avevo bisogno per il piccolo, ma me la caverò benissimo anche senza. L’ho sempre fatto! Dimmi solo… Sei sicura? Ti senti pronta?»

Yulia aveva voglia di gridare che sì, si sentiva pronta, che aveva persino aspettato troppo. Persino Mike se ne era andato prima di lei! Dopo il suo misterioso incidente, aveva vegetato per un po’, poi aveva preso il largo senza avvisare nessuno. Yulia avrebbe voluto gridare il suo sollievo, ma si trattenne. Non voleva offendere l’anziana donna. Amava Vasilij come un nipote, toglierglielo in modo così repentino era crudele. Ma era il piano su cui si erano messe d’accordo due anni prima, quando Yulia le aveva portato il bambino. La ragazza aveva bisogno di stare da sola, l’anima e il corpo liberi, il tempo di mettere da parte una somma sufficiente per portarlo via al momento giusto, offrirgli un’altra vita. Un futuro. Le aveva chiesto di tenere segreto il loro accordo. Le due donne si erano intese. Anche se Vasilij era piccolo e non capiva ancora tutto, Yulia non voleva che agli occhi degli altri, degli abitanti di Avdiivka, fosse il “bambino della puttana”. Non erano tutti cattivi, anzi, ma non voleva per lui né la loro pietà né il loro scherno. Per questo era stata pronta a separarsi da lui, a soffocare il suo orgoglio di giovane madre. Era persino stata disposta a esporlo alle bombe della vecchia Avdiivka: di Antonina Gribunova ce n’era una sola e abitava in quella parte della città.

Durante quei due anni Yulia si era attenuta a una disciplina ferrea. Non andava a trovare suo figlio più di una volta a settimana. Ci si recava sempre a piedi, per evitare di dare nell’occhio, e non rimaneva mai troppo a lungo. Non aveva detto niente a nessuno. Neppure a Henrik Kavadze. Antonina Gribunova se ne occupava alla perfezione: era come Yulia se l’era immaginata, molto tenera e gentile, ma severa quando era necessario. Da un mese a questa parte si era messa in testa di insegnare a leggere al bambino.

«Andiamo» disse Antonina alzandosi in un modo che avrebbe voluto meno solenne.

Yulia la seguì e le due donne, la vecchia e la giovane, si diressero verso la camera di Vasilij.











Henrik correva a perdifiato, come se avesse un esercito di fantasmi alle calcagna: Sasha Zurabov, Nikolaj Kravtčenko, Arsenij… Tutti cercavano di anticiparlo. Il bambino di Talukan… Portavano la morte, lo sentiva. Aleksej Stepankine… Avrebbe voluto telefonare. Era ormai la decima volta che si metteva la mano in tasca, il telefono continuava a non esserci. La regola era la regola.

Certo che non si era accorto di niente, non aveva capito niente. Come sarebbe potuto essere altrimenti? Aleksej Ivanovitch Stepankine? Mai sentito. Il suddetto Ivan, il padre, aveva ingravidato la madre senza che ci fosse stato un matrimonio! Il brav’uomo si era preoccupato di riconoscere il bambino, di dargli il suo cognome, poi se l’era filata, un giorno o un anno dopo. Anche nell’Unione Sovietica della fine degli anni Sessanta succedeva spesso. Oppure era morto. Il bambino portava il cognome del padre, ma non quello della madre. Eppure era proprio lei che lo aveva allevato, vegliato e continuava a farlo anche dopo morto. Era lei che Henrik aveva visto due anni prima portare i fiori sulla tomba del figlio. Aleksej Stepankine. Aliosha…

Il colonnello inciampava a ogni passo, senza fiato. Aveva gli occhi pieni di sudore, si lasciava guidare dal rumore delle esplosioni, sempre più vicine.

Perché quegli omicidi? Quale macabro percorso aveva seguito la vecchia madre? Perché quei vestiti sotterrati?

Chi sarebbe stato il prossimo?











La stanza era vuota. Il bambino non era in camera sua.

Yulia e Antonina avevano iniziato a cercare Vasilij prima con calma, poi con un’inquietudine sempre meno dissimulata. Non era da nessuna parte. Né in casa, né in giardino. Nessuno rispondeva alle loro grida, eccetto l’eco delle esplosioni. Yulia era scesa in cantina mentre Antonina controllava in strada se il bambino non fosse fuori a giocare. Forse aveva disobbedito e quando Antonina era andata a fare la spesa era uscito.

Quando le due donne si ritrovarono, Antonina non riuscì a sostenere lo sguardo della giovane madre. Abbassò gli occhi.

«Antonina Vladimirovna, io continuo a cercare in casa e nei dintorni» disse Yulia con voce spenta. «Nel frattempo lei trovi Kavadze. Non risponde al cellulare.»

Rimasta sola, Yulia si forzò di non urlare di paura. Correva da una stanza all’altra chiamando suo figlio. Henrik, perché non rispondi? L’unica volta in vita mia che ho bisogno di te… Uscì di nuovo in strada. Gridò. I suoi movimenti erano disordinati, andava a caso, tornava indietro. Alla fine si calmò: doveva essere metodica.

A circa cento metri dalla casa di Antonina sentì il rumore. Il boato delle esplosioni si era calmato un istante. Un gemito breve, soffocato. Si girò. Proveniva dalla casa di fronte. Fino a quel momento la giovane madre non aveva mai fatto attenzione a quella bicocca con le imposte chiuse. Ma il leggero lamento che aveva sentito arrivava proprio da quella parte. Si lanciò verso la porta. Aperta. Si fermò, pietrificata, in mezzo alla stanza principale.

«Vasilij!» gridò.











Suo figlio le stava di fronte, tra le braccia di una donna vecchia e magra, tutta vestita di nero, che aveva intravisto solo una volta al funerale del bambino assassinato. La donna aveva messo una mano sulla bocca di Vasilij per impedirgli di gridare. Nell’altra mano teneva un lungo coltello.

«Ah, ecco la madre!» disse la vecchia signora con voce stridula.

Yulia si lanciò verso Vasilij con le braccia tese in avanti. Urtò Lussia Luzovitch all’altezza della vita. Il gruppo ondeggiò all’indietro. Yulia, prima di cadere, riuscì ad afferrare il bambino, allontanandolo il più possibile dalle mani della donna. E poi cadde, piombando come un masso sulla vecchia.

Il bambino, finito a terra, si rialzò urlando. Un’esplosione fece schiantare un vetro e quasi lo sollevò dal pavimento. Si avvicinò a sua madre e le toccò la schiena, sperando che si sarebbe voltata e l’avrebbe portato via il più velocemente possibile dalla donna cattiva. La sua giacca era appiccicosa e Vasilij ritrasse la mano. Rossa. Sotto alla ragazza Lussia Luzovitch si dimenava come uno scarabeo rovesciato sulla schiena.

Yulia riuscì a mettersi su un lato. Aveva il busto impregnato di sangue, trafitto dalla lama del coltello sul quale era caduta.

«Vasilij, esci di casa» riuscì a dire. «Gira a sinistra e corri fino a che non incontri qualcuno. Non ti fermare, non guardare indietro. Vai subito, senza fare domande. Corri, angelo mio, la mamma ti vuole bene.»

Il bambino singhiozzava. Rivolse un ultimo sguardo stupito alla mamma e ne se andò via di corsa.

Ci vollero diversi secondi a Lussia Luzovitch per liberarsi. Sbuffava di rabbia. L’anziana donna sembrò voler inseguire il bambino, poi, arrivata sula porta, cambiò idea. Si sedette su una sedia di fronte a Yulia. Era sdraiata in terra, supina, il pugnale ancora conficcato nella pancia. E respirava a fatica.











«Bambina, che fai? Muori? Che stupido incidente! E tuo figlio, che ne sarà di lui? Sì, lo vedo che stai morendo! Non riesci già più a respirare! Lasciati andare, bambina. Vedrai, non è doloroso. Tuo figlio forse se la caverà. Oh, non è divertente essere orfano, ma è peggio che essere una madre che non ha più suo figlio? Quanti anni hai? Hai già vissuto più del mio Aleksej, bambina… Oh, come mi voleva bene, il mio piccolino! Non se ne sarebbe mai andato lasciandomi a terra, lui! Quando suo padre ci ha abbandonati diceva: “Mamma, non ti preoccupare, ce la caveremo noi due insieme”. Lo ripeteva di continuo, non appena mi vedeva triste. Quando trovava un po’ di soldi, tornava da scuola con un sacchetto di caramelle e me le offriva. Non ai suoi amici, solo a me. I maschi lo prendevano in giro, le femmine lo adoravano. Avevano capito che era tenero e inoffensivo. Quando l’hanno chiamato per il servizio militare volevo andare in ginocchio all’ufficio di reclutamento per supplicarli di lasciarmi mio figlio. O almeno di non mandarlo in Afghanistan! Si può prendere il figlio di una donna sola? Sarei andata fino a Mosca se mi avesse lasciata fare. Ma poteva pensare alla morte, lui? Mi diceva: “Lasciami andare, se mi chiamano è perché hanno bisogno di me. Sono forte adesso, starò attento”.

Sono andata a trovarlo all’addestramento a Tashkent. Non si è vergognato. Mi ha indicata con orgoglio ai suoi compagni, loro ridevano. È andato a comprarmi un sacchetto di caramelle. Ho pianto sulla sua spalla e mi ha consolata. Mio figlio era forte e grande! Ma che addestramento era quello? Li hanno fatti correre nella steppa per due mesi, poi li hanno spediti laggiù. Avevano sparato tre volte con il kalashnikov. Tutti dei bambini! Cosa credevano a Mosca, che si sarebbero trasformati in assassini? Eppure sì, è quello che sono diventati. Degli assassini. Dei bambini assassini spaventati… Gli altri me lo hanno detto, dopo. Laggiù avevano una sola ossessione. Mangiare, dormire, rimanere in vita. Quindi, sì, quando vedevano un’ombra sospetta sulla strada, sparavano subito. Tutti insieme. Hanno ucciso dei bambini e dei vecchi, ma i bambini e i vecchi erano pericolosi laggiù. Tutto era pericoloso! E il mio Aliosha aveva paura? Sì, credo di sì. Non me lo diceva mai, non voleva che mi preoccupassi. Mi scriveva solo parole tenere, mi parlava dei nostri ricordi felici. Mi diceva che, al suo ritorno, dovevo preparagli delle polpette di carne. E che mi avrebbe comprato delle caramelle alla stazione… Gli altri, soprattutto gli ufficiali, si preparavano tutti al rientro. Facevano scorta di tappeti, di tostapane, accumulavano delle piccole fortune. Aliosha non ci ha mai pensato! È sempre stato buono e disinteressato. Sono stata io a educarlo così. E non avrei dovuto! Sarebbe ancora vivo, se fosse stato cattivo! Non mi avrebbe regalato dei sacchetti di caramelle. Una madre può vivere senza caramelle! Ma può vivere senza suo figlio?

Credevo di sì. Ho pianto per cinque anni e ho creduto di poter ricominciare a vivere. Non a essere felice, solo a vivere. Una vita tranquilla senza disturbare nessuno. Gli unici che volevo vedere erano i veterani dell’Afghanistan. Andavo nei loro circoli, alle loro riunioni. All’inizio non volevano, ma cosa ci potevano fare? Arsenij mi ha raccontato tutto. Conosci Arsenij, bambina? Mi ha detto cosa hanno fatto laggiù, cosa hanno visto. So che hanno ucciso, ma non Aliosha. Aliosha no! Arsenij me l’ha detto. E anche se avesse ucciso, se fosse stato crudele, non m’importa! Avrei preferito che vivesse. Avrei preferito che uccidesse e che tornasse a dormire nel letto di casa sua. Gli avrei fatto le coccole e avrebbe dimenticato tutto.

Cosa c’è, bambina? Ti sto annoiando? Perché ti si chiudono gli occhi? Ti racconterò una cosa interessante. Sai come è morto il mio Aleksej? Arsenij me l’ha detto, mi ha raccontato tutto. L’hanno messo di guardia, di notte, ed è morto di freddo. La sera prima c’era stata una rissa. Aliosha si era fatto picchiare dagli altri ragazzi. Il mio piccolino! È arrivato l’ufficiale e anche lui ha picchiato Aliosha. Poi l’ha messo a fare un turno di guardia fuori. Con addosso solo la biancheria intima e nient’altro. Per punirlo! Oh, il piccolo Aliosha! In mutande in montagna, in pieno mese di gennaio! Ah ah, che scena buffa! L’hanno lasciato così tutta la notte. Era buono, non ha osato tornare dentro. Non ha osato chiamare. E se lo avessero picchiato ancora? È rimasto là e si è congelato, il mio piccolo Aliosha!

Come si può convivere con questo? Come vivere? Gli altri tornavano con le loro medaglie, i loro tostapane. E a me che cosa è toccato? Una bara di zinco! Che bella bara! C’è mio figlio là dentro. Mi sentite? Mio figlio! Perché distogliete tutti lo sguardo? Di cosa avete paura? Il mio piccolo Aliosha è buono, non vi farà del male! Venite, venite, è mio figlio! Com’è il tuo piccolo cadavere? È ancora congelato? È intero? Non mi hanno lasciato aprire la bara di zinco. Morto di un attacco di cuore durante l’addestramento. Ecco cosa mi hanno detto! Cosa c’era da vedere nella tua bara? Oh, ci ho creduto, al tuo attacco di cuore! Ci ho creduto prima che Arsenij mi dicesse tutto. Povero Arsenij… Che bambino coraggioso, Aleksej! Non mi hanno restituito niente delle sue cose. Datemi un calzino, bravi ufficiali! Un cucchiaio! Un pettine? Niente. Tutto quello che ho, sono stata io ad accumularlo, anno dopo anno. I miei coltelli, le mie gamelle, le uniformi. La mia bandiera! La mia bella bandiera rossa. Avanza, valorosa 40a armata.

Sì, sì, ho vissuto. Ho nascosto tutto. A tutti. Non ho mostrato niente. Ho cullato Aliosha tutte le sere. Lo aspettavo, lui arrivava e io lo cullavo. Stavamo bene noi due, come mi aveva promesso. E poi è arrivata questa guerra. Te lo ricordi, bambina? Mi è piaciuta subito questa guerra! Una bella guerra! All’inizio avevano solo dei piccoli kalashnikov ridicoli, non ho capito che era la guerra. E poi ho visto che potevano uccidere, quei pezzetti di metallo… che felicità! E i carri armati? Oh, che bei carri armati! Che rumore! Che potenza! Quelli hanno ucciso parecchio, oh sì, eccome se hanno ucciso! E gli aerei, e i cannoni! Che spettacolo! Che spettacolo, quelle bombe che cadono! Un vero e proprio fuoco d’artificio! E che forza! Che belle ferite! Oh, mia cara, dove sono finite le sue gambe? Sta sanguinando? Oh, povero angelo mio, dove è finita la tua mandibola? Te la sei mangiata? Che bambino cattivo! Bambino cattivo morto senza mandibola! Fëdor Michajlovič perché non parla più? Le manca il fiato? È normale, vede il sangue che le esce dalla bocca. Toh, si vede anche un dente. Un pezzo di lingua le gorgoglia in fondo alla gola. Oh, quelle madri che gridavano! Mi ricordo ancora di Katia, la mia vicina. Una bomba le è caduta nell’orto. Che orrore, suo figlio ci stava lavorando! Quel poveraccio è stato tagliato in due! Ecco Katia che urla. Piccolo mio! Piccolino mio! Ma insomma, Katia, il tuo piccolino ha cinquant’anni, pesa centoventi chili, è brutto, grasso, pelato! Oh, mia cara Katia, capisci ora? Capite voi altri?

Cari cannoni fedeli, voi siete gli ultimi. Ben presto sarà tutto finito e anche voi smetterete di parlare. Cosa succederà allora? Più niente? Diecimila morti? Quindicimila morti? Basta!

Ridicola guerretta! Brutta piccola guerra! E poi? Sarebbero andate a festeggiare tutte quelle madri? Cosa avrebbero detto? Mio figlio è sopravvissuto alla guerra. No! Non sapete cos’è la guerra, povere donnette. Non sapete niente. I vostri figli non sanno cos’è la guerra. Una piccola guerra da nulla. Povera piccola guerra, hai bisogno di aiuto! Uccidi, uccidi, piccola guerra! Uccidi, uccidi, mia brava Lussia!

Come mi sarebbe piaciuto vedere le loro facce quando uccidevo i loro figli! Forse gli avrei anche offerto la mia spalla per piangere. Povera madre, vieni qua, io ti capisco. Sì, sono stata io a uccidere tuo figlio. Ma non devi prendertela con me! Vieni qua, povera madre, adesso siamo uguali. Non è meraviglioso? E voi altri, vi credere al sicuro? Ve lo insegno io! Uccidere! Allora capirete cosa vuol dire perdere il proprio figlio. Venite qua, povere madri. Povere madri di tutti i paesi, unitevi! Uccidiamo i nostri figli!

Povera madre afgana, mi senti? Anche tu sei triste. Non ti preoccupare, mi occupo di tutto io. Ho ucciso il figlio di un’altra nella neve. Il mio primo! Il mio primo, solo mio. L’ho trovato per caso. Cercava del carbone. Questo sacco di carbone è mio, l’ho visto prima di te! L’ho inchiodato come hanno inchiodato tuo figlio, povera madre afgana. Arsenij mi ha raccontato tutto. Poi ho dato i suoi vestiti al mio piccolino. Non avrai più freddo, Aliosha! Guarda, gli altri bambini ti prestano i loro vestiti. Non siamo più sole, povera madre! Uccidere… Che scoperta che è stata! Oh, se solo l’avessi capito prima! Da brava cittadina avevo fiducia in questa piccola guerra, io! Che errore! Ed ecco il secondo! L’ho osservato. Afferrato e trafitto. Appeso. I tuoi vestiti per il mio piccolo Aliosha! Gli ho lasciato la mia bella bandiera rossa, devono aver capito, mi son detta! No, non hanno capito un bel niente. Dimenticano tutto. Si è battuto, quello, non è stato facile come con il primo. Ma sono stata forte, efficiente! Più efficiente di questa piccola guerra da nulla. Mi hai delusa, piccola guerra! Lasciate che me ne occupi io. Mi darò da fare.»











Quando Henrik arrivò nella casa di Lussia Luzovitch vide Yulia distesa sulla schiena, sola. Il poliziotto le controllò subito il battito. La ragazza non respirava più, il suo polso era già freddo. Il sangue che le era sgorgato dal petto aveva formato un’ampia pozza.

Uscì per strada e riprese la sua corsa forsennata. Aveva i polmoni in fiamme, la gola gli bruciava, ma si sforzò di non rallentare. Si diresse verso il fronte. Non era forse l’unico posto dove poteva andare la vecchia Lussia? Se fosse andata a nascondersi altrove l’avrebbero ritrovata subito. Sentiva già, avvicinandosi, gli scatti delle armi automatiche e il ritmo regolare delle mitragliatrici. Rumore insolito, quello dei combattimenti seri, accaniti, che spingevano gli uomini a uscire allo scoperto.

All’angolo della via Kolosov intravide la sagoma di Lussia Luzovitch. La vecchia si affrettava a piccoli passi rapidi verso il cuore degli scontri. Il suo lungo vestito nero e i capelli grigi si confondevano con l’asfalto umido. Le rimaneva da percorrere solo un centinaio di metri per raggiungere le prime linee. Se riusciva a intrufolarsi fino alle posizioni nemiche poteva sperare di scomparire nella zona separatista. Henrik accelerò la corsa. Sarebbe riuscito a raggiungerla senza problemi.

Si fermò un attimo per riprendere fiato, stava per esplodere. Che inseguimento! pensò. Due vecchi, due spettri magri che sgambettano uno dietro l’altro, inseguiti ciascuno dai propri fantasmi. Rivide Yulia distesa per terra. Si era comportato come un automa e solo adesso si rendeva conto che la ragazza era morta. Non avrebbe più rivisto il suo sorriso, le sue fossette. Si rimise in movimento, il corpo teso in avanti. Lussia Luzovitch avrebbe confessato i suoi omicidi. Avrebbe dato delle spiegazioni. Sarebbe stata processata. Avdiivka avrebbe ritrovato la sua calma, la sua routine, la sua guerra.

Il poliziotto fece solo in tempo a sentirsi sollevare da terra. Come in un sogno, vide la strada scomparire in una nuvola di calcinacci e polvere. Una nuova esplosione lo schiacciò a terra, seguita da un’altra, poi un’altra ancora. Henrik aveva perso il conto, aveva il cervello compresso dall’esplosione. Dei Grad! pensò a fatica. Quel diluvio di fuoco e metallo che si abbatteva intorno a lui era il risultato di un bombardamento di Grad, i lanciarazzi montati sui camion, eredi dei famosi Katiuscia di Stalin. Uno solo di quei veicoli poteva lanciare a raffica fino a quaranta tubi di metallo riempiti di esplosivo con una precisione piuttosto relativa, ma una potenza di fuoco tale da radere al suolo in pochi secondi un perimetro di svariate decine di metri quadri.

Quando si riprese, Henrik non ci sentiva più. Le orecchie gli si erano tappate, la gola era piena di polvere e aveva voglia di vomitare. Si controllò uno per uno gli arti, stupito di essere ancora in vita. La gamba destra gli faceva male, ma non trovò nessuna ferita evidente. La camicia strappata lasciava intravedere delle abrasioni sulla spalla e sul petto. Rimase seduto per qualche istante, in attesa che la polvere ricadesse a terra. Intorno a lui solo distruzione e rovine. Le tre case più vicine, già piuttosto colpite, erano state rase al suolo. Accanto a lui era disteso il corpo di un uomo in canottiera e infradito. Un soldato, una scheggia di metallo incandescente conficcata in testa. Il poliziotto si alzò a fatica e vide Lussia Luzovitch. Era seduta per terra, inebetita, le mani posate sulle ginocchia. La vecchia si alzò a sua volta e riprese il suo cammino ostinato, avvicinandosi sempre di più al fronte. Henrik cercò di gridare, ma dalla bocca non gli uscì alcun suono. Fece qualche passo. Più rapido di quelli della donna. La sagoma della vecchia si avvicinava inesorabilmente. Il poliziotto aveva l’impressione di camminare nella nebbia, ma la sua attenzione fu richiamata da un movimento alla sua destra. Un bambino era seduto contro il muro mezzo crollato di una casa, il respiro affannoso gli sollevava il petto fino a farlo scoppiare. Il sangue gli usciva a fiotti dalla coscia, annerendo la terra intorno a lui. Che cazzo ci faceva là? Doveva avere nove o dieci anni, il viso contratto dal dolore, gli occhi fissi sulla coscia aperta. Henrik si rimise in cammino, zoppicando, sul punto di crollare. Lussia Luzovitch rallentava, anche lei, lo spazio tra di loro diminuiva. Si fermò di nuovo per guardare il bambino. Un pezzo di stoffa strappato dall’esplosione volteggiava sopra di lui, tenuto in aria dalla polvere. Si posò con grazia sulla testa del bambino, arrotolandosi attorno ai suoi capelli grigi di polvere come un turbante.

Il sangue continuava a uscirgli dalla gamba. La vena femorale era probabilmente stata colpita. In pochi minuti avrebbe perso un litro di sangue. Ancora qualche minuto e sarebbe morto. Henrik rivolse uno sguardo in direzione di Lussia, poi fece una deviazione e si inginocchiò lentamente davanti al bambino di Talukan. Gli tolse con delicatezza il turbante dalla testa e glielo annodò attorno alla coscia, sotto l’inguine. Afferrò un pezzetto di legno e ci arrotolò intorno un capo del tessuto. Strinse forte, fino a che il sangue smise di sgorgare. Il bambino gridò. Con quel laccio emostatico poteva vivere ancora un’ora. In lontananza si sentiva già la sirena di un’improbabile ambulanza.

Henrik si alzò e riprese il suo cammino. Lussia Luzovitch era scomparsa. Camminava come accecato dalla polvere, impazzito. Alla fine vide la trincea da dove i militari ucraini rispondevano ai tiri nemici a colpi di mortai e kalashnikov. Un soldato sbucò da un muro dove si era nascosto e gli gridò: «Sei pazzo, fermati!».

Henrik proseguì. Il soldato gli puntò contro l’arma.

«Fermati!»

Henrik si fermò.

«Hai visto passare una vecchia?»

L’altro scosse la testa senza capire.








Epilogo




Il mare luccicava sotto il sole, accarezzato da una brezza leggera. Quasi bello, quasi blu. Il mare dei proletari, dei minatori e dei metalmeccanici. Il mar d’Azov. Quello degli sbirri ammaccati e degli orfani. Poco più di un lago, incastrato tra la Russia e l’Ucraina, chiuso dal ponte di Crimea. La Riviera del Donbass. Scuro, poco profondo, industrioso. Anche lì, sulle rive, il cemento e il metallo erano ovunque. L’immenso complesso metallurgico Azovstal si estendeva fino alla costa, dispiegando le sue ciminiere e le sue torri di ferro sopra ai palazzi di Mariupol. Il Donbass cedeva controvoglia la terra ai flutti.

Alcune famiglie prendevano il sole di luglio, delle coppie di innamorati si sfioravano. Del fumo usciva dai bracieri disseminati sulla sabbia scura. Grigliate, paradiso dell’operaio. In lontananza una nave da guerra della marina russa era di pattuglia. Il fronte era solo a una ventina di chilometri a est, si combatteva fin sulla spiaggia di Shirokine. Anche i separatisti avevano la loro Riviera! Henrik osservò un istante la nave, poi si girò sull’asciugamano. Anche il mare d’Azov stava passando sotto il controllo russo. L’annessione era silenziosa, quasi senza incidenti, ma sembrava inesorabile. Nessun piano di pace poteva garantire all’Ucraina un controllo efficace delle sue frontiere. Il poliziotto fece scivolare le dita nella sabbia e chiuse gli occhi. Sentì la voce di Anna, calda e pigra.

«E se proclamassimo una Repubblica popolare d’Azov, per dire a tutti come la pensiamo? Saremmo sostenuti dall’Islanda e dal Congo, che ci fornirebbero clandestinamente del ghiaccio e della birra!»

Henrik rise. Anna portava un cappello di paglia e un costume da bagno nero sgambato. Era bella, nonostante tutto, pensò Henrik sorridendo.

Si girò verso il bambino che giocava nudo nella sabbia, con in mano una paletta e un secchiello. Tracciava dei piccoli sentieri tra quattro torri disposte a forma di quadrato.

«Vasilij» gli chiese, «il tuo castello non ha fortificazioni?»

Il bambino gli rivolse uno sguardo stupito. Tre giorni di mare avevano rimpolpato il suo corpicino gracile e fatto scomparire quasi del tutto le pesanti occhiaie che circondavano i suoi occhioni. Profumava di sole e di sale.

«A cosa servono le fortificazioni, zio Henrik?»

Il poliziotto rimase un attimo in silenzio.

«Non servono a niente. Hai ragione, a niente.»

Ripartirono verso la macchina mentre il sole si posava sull’acqua. Anna era accovacciata davanti al bambino e gli toglieva la sabbia incollata ai piedi, prima di infilargli i sandali. Henrik ne approfittò per dare un’occhiata furtiva al telefono. Petia Vassiliev, il suo ex collega, non si faceva vivo. Il suo ultimo messaggio risaliva già a dieci giorni prima: la vecchia Lussia Luzovitch era stata vista a Starobeševe, poco distante da Donec’k. La polizia dei separatisti le dava sempre la caccia. Aveva ricevuto invece un messaggio da Levon Andrassian, il secondo dall’inizio dell’estate. Henrik lo aprì, apparve la foto di una casa bassa di pietra grezza, sobria e superba in mezzo a un prato. Sullo sfondo, un faro sormontava degli scogli che si tuffavano nell’oceano. Ho trovato. Punta di Sagres, Portogallo, diceva nel messaggio…

Vasilij e Anna erano entrati in macchina, ancora in costume, gli asciugamani appoggiati agli schienali. Henrik mise in moto la Mitshubishi e controllò il livello del serbatoio della benzina: era pieno.

Si girò verso il bambino seduto sul sedile posteriore.

«Vasilij, decidi tu. Torniamo a casa o proseguiamo lungo la costa fino al Portogallo?»
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DEL DONBASS

Un poliziotto disincantato.
Una serie di omicidi.

Un paese dove I'innocenza
non esiste piu.
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