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Il libro




Asako è una timida studentessa di Osaka che divide il suo tempo tra la passione per la fotografia, lo studio e il lavoro; quando però incontrerà per caso (o forse per destino) un enigmatico ragazzo di nome Baku la sua vita cambierà per sempre. Tra i due è da subito amore a prima vista, un amore romantico e struggente che agli occhi di Asako è un “per sempre”. Bello e volubile, Baku le promette l’amore eterno ma poi un giorno sparisce, lasciandola senza risposte e senza respiro.

Due anni più tardi a Tokyo, lei incontra un ragazzo, Ryohei, che assomiglia a Baku tanto da sembrare il suo doppio perfetto. Da principio turbata, Asako si lascia poi andare di nuovo all’amore, che ha il volto di Baku ma il carattere gentile di Ryohei. Con lui comincia una nuova vita e sperimenta una nuova relazione sentimentale, più profonda, meno impetuosa. Ma il passato bussa alla porta e con lui il fantasma di una vecchia passione.

Sia da addormentata che da sveglia è un viaggio struggente, tenero e profondo come solo il primo amore sa essere, come un segno indelebile in ognuno di noi, una traccia che non smetteremo mai più di inseguire.





L’autrice




Tomoka Shibasaki è una scrittrice giapponese di Osaka, autrice bestseller è considerata una delle nuove voci più interessanti della letteratura pop. Negli anni ha vinto il Noma Literary New Face Prize e il Premio Akutagawa e l’adattamento cinematografico di questo romanzo, presentato al Festival di Cannes, è stato diretto dal regista Ryusuke Hamaguchi, premio Oscar nel 2022 con Drive my car.
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Nota sulla pronuncia




Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Il segno diacritico orizzontale posto sulle vocali ne indica l’allungamento.

In particolare:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

g è sempre velare come in gatto

h è sempre aspirata

j è un’affricata sonora, come la g di “gelato”

s è sorda, come in “sasso”

sh è una fricativa, come la sc di “sci”

y è semiconsonantica e va letta come la i di “ieri”





Sia da addormentata che da sveglia








Le nuvole dominavano completamente l’atmosfera; la città era coperta da una densa coltre bianco scuro. Una fila di fabbriche costruite su terreni bonificati si estendeva fino al mare; il quartiere industriale era fitto di edifici uno attaccato all’altro, intersecati da stradine piene di traffico. Viste dall’alto le auto sembravano muoversi al rallentatore. E l’intera scena era sovrastata dalle nuvole.

Probabilmente per la gente che passeggiava giù in città era solo una giornata di brutto tempo; ero io che mi sentivo sospesa tra le nuvole e la terra.

Era aprile, e mi trovavo al ventisettesimo piano di un edificio. Al di là delle pareti di vetro si stendeva la città di Osaka.

«Li faccio fuori con il raggio laser, li brucio tutti!» gridò un ragazzino che camminava lungo la terrazza panoramica agitando il braccio destro.

Era abbastanza piccolo, a occhio e croce avrei detto di prima elementare. La sorella lì di fianco doveva essere un anno più grande. Erano chiaramente fratello e sorella: stessa forma del viso e identiche sopracciglia folte.

«Ma piantala!» disse la sorella.

«Li brucio tutti così diventano cenere, no? E poi la cenere diventa polvere, no? E poi la metti in una bottiglia e la lasci lì.»

«Scusa, ma allora la andiamo a vendere, no? A 58.000 Yen!»

“58.000 Yen?”

Improvvisamente i bambini corsero via dalla vetrata, inseguendo la madre che, senza nemmeno guardarli, si stava dirigendo verso l’ascensore. Appoggiai la fronte sullo spesso vetro della finestra alta fino al soffitto e guardai fuori. Si vedeva chiaramente in tutte le direzioni, come dentro a un acquario; gli edifici e le strade erano dello stesso color bianco cenere del cielo coperto. La strada era un centinaio di metri sotto di me, e sia le auto ferme al semaforo, sia le persone che attraversavano la strada erano minuscole. Ma nonostante tutto fosse così piccolo e lontano, la scena mi appariva nitida e ricca di dettagli, senza sbavature. Che strano effetto! Ecco le ultime persone affrettarsi ad attraversare la strada, mentre le auto, che avevano atteso solo pochi secondi, ripartivano.

Forse perché dalla mia bolla a ventisette piani di distanza non sentivo nessun suono, le persone e le auto mi parevano muoversi attratte da una calamita. Le fissai distrattamente, mentre con la mano nella tasca del cappotto giocherellavo con una spilla da balia, che avevo lì da settimane, concentrandomi sulla differenza al tatto tra la parte appuntita della spilla e la parte rotonda della chiusura.

Nella terrazza panoramica c’erano ben tre ristoranti, ma nonostante fosse il primo giorno di vacanze, stranamente non c’era quasi nessuno, forse perché era un orario un po’ così, né presto né tardi.

Alla mia destra, due bambine sui quattro o cinque anni, arrampicate sul bordo della finestra, ammiravano il paesaggio e chiedevano continuamente cosa fosse quello o quell’altro edificio. La madre, e quella che forse era la nonna, le liquidavano con risposte generiche: «Quello è un palazzo, anche quell’altro è un palazzo» e tornavano a chiacchierare tra loro.

«Sai, Yamashita è stato al Polo Nord.»

«Davvero? Chissà se è riuscito a vedere i pinguini!»

«Vero, è un patito di pinguini! Non ne aveva uno come animale domestico?»

«Chi è Yamashita?» domandò la bambina più grande, ma né la madre, né la nonna le risposero.

«Ma va, sarà stata tipo un’anatra o un’oca! Tra l’altro mi sa che è vietato allevare i pinguini a casa.»

«No, no, si può, invece! Figurati che una volta sono stata in un bar dove c’era un pinguino. Pare che si possano allevare a casa ogni sorta di animali.»

«Be’, se lo facesse Yamashita, di sicuro non ce lo verrebbe a raccontare!»

«Chi è Yamashita? Chi è Yamashita? Allora, mi dite chi è?» continuava a ripetere la bambina, che intanto si era allontanata dalla finestra e girava intorno alla madre. A poco a poco, più che una domanda stava diventando una cantilena. Intanto la madre aveva preso per mano la bambina che le girava intorno, o per meglio dire, la bambina le si era appresa al braccio, e la mamma si lasciava tirare la mano come se non le appartenesse, continuando a chiacchierare.

La conversazione andava avanti. «Pare che la nave per l’Antartide sia incappata in una tempesta che ha fatto vari feriti, dicono addirittura dei morti, be’ non contento, Yamashita ora vuole scalare la piramide di Machu Picchu, continua a prendere settimane di congedo, ma dai, i colleghi non saranno troppo entusiasti, infatti no, ma Yamashita è pieno di soldi, e se gli gira può smettere di lavorare quando vuole, dice che quest’anno è il 1999 e a luglio il mondo finirà, e lui fino ad allora farà soltanto ciò che gli pare, ma va, chi ci crede, comunque se la fine del mondo è prevista per luglio non manca mica tanto, dovremmo andare anche noi da qualche parte, davvero, pensiamoci!»

«Chi è YA-MA-SHI-TA?!» urlò a squarciagola la bambina. La madre la strattonò con tanta forza da sollevarla per un attimo da terra.

«È il nome di una persona!»

Dall’altro lato della sala, un uomo avvolse il braccio sinistro attorno alle spalle della sua compagna, bisbigliandole qualcosa all’orecchio.

Davanti a me, sotto quel cielo dalle nuvole bianche senza nemmeno un’ombra, c’era la città di Osaka, distesa immobile; era costellata di piccoli edifici che spuntavano tra i grattacieli in primo piano. E tutto intorno, le montagne. Dal monte Ikoma, a sinistra, si susseguivano uno dopo l’altro il monte Kongo, il monte Katsuragi e, infine, le basse alture verdeggianti che convergevano verso il promontorio.

Il panorama intorno sembrava quasi dipinto a inchiostro; in lontananza, si intravedeva l’isola Awaji, che proseguiva ininterrottamente sulla destra. Oltre le montagne non si vedeva più nulla. Il confine del cielo, così uniforme che sembrava una carta da parati, aderiva perfettamente al profilo dei monti. Sapevo che in quella direzione c’erano altri centri abitati, ma da qui non si vedevano. Mi venne in mente la mappa del mondo come era concepita dagli uomini dell’antichità, con i confini della Terra che terminavano in una cascata e le stelle sospese in cielo.

In fondo a destra, verso il promontorio a decine di chilometri da qui, si era aperta una breccia tra le nuvole, dove splendeva il sole: da lì sembrava spalancarsi un varco verso un’altra città. Il mare sottostante brillava di un bianco metallico, mentre le ciminiere della zona industriale svettavano controluce. Da quassù, apparivano più piccole della spilla da balia nella mia tasca, che continuavo a toccare con le dita; da ogni camino saliva un filo di fumo luminoso. Stentavo a credere che l’occhio umano riuscisse a vedere a una tale distanza. La luce si rifletteva tra le nuvole e il mare e si diffondeva tutto intorno, traboccando. Le persone laggiù probabilmente ne erano così abbagliate da non poter aprire gli occhi. Non avevo idea di quanti chilometri mi separassero da loro, ma il pensiero che le persone da questa parte della città coperta dalle nuvole non sapessero di quella luce laggiù mi metteva a disagio.

A poco a poco, quel piccolo varco tra le nuvole si richiuse e la superficie dorata del mare si adombrò. Continuai a fissare l’orizzonte fino a che la luce non scomparve. A quel punto, sia la famigliola sia la coppietta se ne erano andate, sostituite da altre persone che chiacchieravano animatamente.

Di lì a tre ore avevo appuntamento con un’amica ai grandi magazzini Daimaru, nel quartiere di Shinsaibashi. Fino ad allora, ero completamente libera; nessuno sapeva che ero lì.

Guardai ancora una volta in basso. Un’immagine residua di luce, come un piccolo bagliore scuro, rimase al centro del mio campo visivo per qualche secondo. Pur da ventisette piani di distanza, potevo vedere chiaramente le persone in coda al semaforo: una donna sembrava guardare dritto verso di me. Un’ora fa, ferma nello stesso punto, avevo alzato lo sguardo verso questo grattacielo. Avevo visto solo le pareti bianche che torreggiavano sopra di me e il riflesso nero delle finestre: non capivo se ci fosse qualcuno dietro i vetri. Chissà, forse in quel momento quassù ci sarà stato qualcuno che mi guardava mentre ero ferma all’incrocio.

Tirai fuori la mano dalla tasca e la poggiai sul vetro: era freddo. All’improvviso, sentii una leggera sensazione di freddo anche sul viso, come delle gocce d’acqua; mi sembrava di sentire la pioggia attraversarmi la testa. Mi toccai le guance e sentii un brivido di freddo sul dorso della mano. Ritraendola notai delle goccioline d’acqua sulle punte delle dita. Guardai in su: ero proprio sotto al bocchettone dell’aria condizionata. “Ah, ora si spiega” pensai, ma guardando meglio non vidi traccia di ristagno d’acqua. Sulla moquette beige però spiccavano delle ombre che sembravano macchie di umidità. Poi mi accorsi di qualcosa ai margini del mio campo visivo: gocce d’acqua limpida scorrevano in diagonale. Ma erano dall’altro lato del vetro, e anche se potevo vederle così nitidamente, non potevo toccarle. Due, tre, innumerevoli goccioline d’acqua ricoprirono rapidamente la finestra. Guardai il cielo. Anche se le nuvole si erano diradate e in alcuni punti filtrava già la luce del sole, qui le gocce di pioggia aumentavano senza sosta.

«Scusami, sei tu…?»

Voltandomi, vidi un uomo in piedi davanti a me. Indossava un vecchio completo spigato marrone e sembrava sulla cinquantina. Era alto; continuava a fissarmi con i suoi occhi incavati. “Dove l’ho conosciuto?” pensai in automatico. Ma non mi veniva in mente. Mi chiesi persino se avessi dato appuntamento a qualcuno qui. Ma era impossibile: ero salita fino all’osservatorio panoramico solo perché l’ascensore era affollato e non ero riuscita a scendere al mio piano. L’uomo mi si rivolse di nuovo con un nome: non era il mio.

«Mi aspettavi?» disse l’uomo con una voce rauca.

«No, si sbaglia» replicai.

Nonostante la mia risposta, l’uomo continuava a fissarmi con una tale intensità da farmi pensare che fossi io in errore. Mi guardava come se stesse aspettando che mi ricordassi di lui, ma allo stesso tempo sembrava confuso. Un attimo dopo, il suo sguardo si spostò verso il panorama di fuori e, senza dire una parola, si voltò di scatto e si incamminò in direzione degli ascensori al centro della sala. Dopo essermi accertata che avesse voltato l’angolo, lo seguii senza farmi vedere. Nascosta dietro la parete, restai in ascolto del rumore della porta dell’ascensore che si apriva e si chiudeva, poi sbirciai la hall di soppiatto. Non c’era anima viva. L’ascensore di destra si era appena chiuso e la lastra di acciaio della porta brillava di luce fredda.

Sentii il campanello dell’ascensore; il rumore mi fece sobbalzare. Si accese la spia di quello al centro che era in arrivo. Mentre fissavo il pannello lampeggiante si aprì la porta; dentro c’era qualcuno. Non era lo stesso uomo di prima, ma un ragazzo giovane; indossava una felpa verde brillante, un paio di jeans e, ai piedi nudi, delle ciabattine infradito. Aveva mani e gambe affusolate. Mi fissò per un attimo con i capelli sugli occhi, poi guardò oltre. Mi scivolò accanto con una mano nella tasca della felpa e l’altra ciondolante sul fianco e lo sentii canticchiare qualcosa. Non ero riuscita a capire quale canzone fosse, ma era in giapponese.

Sto cantando… una canzone… ooh yeah…

Si era allontanato, eppure mi sembrava di sentire ancora quel motivetto risuonarmi nelle orecchie, come se la sua voce mi fosse in qualche modo entrata dentro. Mi voltai. Avrei voluto dirgli qualcosa tipo: «Che bella canzone!» e guardarlo ancora una volta in faccia. In quel momento, fu lui a girarsi verso di me. I miei desideri erano stati esauditi. Mi scrutò con aria interrogativa e sembrò abbozzare un sorriso. Poi, si voltò di nuovo e sparì dietro l’angolo. Guardando a terra, mi accorsi che gli era caduto un pezzo di carta: era un foglietto celeste strappato da un bloc-notes e piegato in quattro. Lo raccolsi da terra e lo aprii.

«Comprare le scarpe.»

«Telefonare.»

Era scritto a matita. Me lo infilai in tasca e mi guardai intorno per accertarmi che nessuno se ne fosse accorto. Pareva di no. Questo foglietto era stato scritto da quel ragazzo, quindi lo volevo a tutti i costi. Ora le sensazioni tattili nella tasca erano due: il foglio ruvido e il metallo liscio della spilla da balia, che a furia di giocherellarci si era scaldato.

Dal lato opposto rispetto agli ascensori si usciva su un altro osservatorio, dal lato nord dell’edificio. Qui c’erano ancora meno persone. Un bambino con una tuta arancione era in braccio al padre e guardava nell’unico telescopio rimasto; forse sperava di riuscire a vedere qualcosa anche se non aveva inserito le monetine.

«Ma come, ti stavo aspettando!» disse al cellulare una donna poggiata con le spalle alla finestra. «L’anatra alla pechinese la possiamo mangiare solo oggi!»

“Chissà perché soltanto oggi?”

La donna aveva un tono piagnucoloso, chissà se era il suo timbro di voce abituale.

Oltre l’ampia vetrata, il monte Rokko appariva sorprendentemente vicino. Osaka è circondata dai monti, dovunque ti giri te li trovi davanti. In un attimo sei in montagna. O al mare.

Anche da questa parte il cielo era coperto; sembrava freddo. Voltandomi, mi accorsi che il ragazzo di prima si stava incamminando da questa parte. Con entrambe le mani nelle tasche della felpa verde, lasciava vagare lo sguardo sul pavimento. Con le dita della mano, mi accertai di avere ancora in tasca il foglio di carta. Non avevo alcuna intenzione di restituirglielo. Non c’era scritto niente di importante, di sicuro lui se ne sarebbe dimenticato subito, perciò ormai era diventato mio.

Alzò lo sguardo e mi vide; mi sentii felice che mi avesse guardato di nuovo.

Poi di colpo si sentì uno scoppio alle nostre spalle: pa-pa-pa-pan! Ci voltammo entrambi nello stesso momento, e sentii le narici riempirsi di un forte odore di fumo. Uno zaino era rotolato lungo il corridoio e si era aperto: da lì si levava un gran bagliore. Fuochi d’artificio dorati, verdi, rossi, si erano accesi contemporaneamente, eruttando scintille. Appoggiato al muro, il ragazzino del laser di prima li fissava con un’espressione estasiata.

«Che cosa… Che succede?» strillò la madre lì accanto.

I fuochi d’artificio durarono un paio di minuti, disperdendo il loro bagliore su tutto il piano dell’osservatorio e colorando i volti degli astanti. Un attimo dopo erano già spenti, lasciando nell’aria un fumo colorato. I dipendenti del ristorante pechinese corsero fuori a vedere cos’era successo.

Mi accorsi di essere in piedi accanto a lui e lo guardai.

«Sembrava una sinfonia di esplosioni» esordì lui.

Aveva una bella voce profonda, la stessa di quando canticchiava poco prima. Continuavo a sentirla risuonare nella mia testa, come quando si ascolta la musica con le cuffie. «Era bellissimo» proseguì.

«Davvero, stupendo!» Lo guardai cercando di rivolgergli il mio sorriso migliore. Doveva avere circa la mia età, o forse era un po’ più grande, ventidue o ventitré anni. Di statura mi sembrano sempre tutti alti, visto che sono bassa, ma probabilmente era più alto della media.

«Oh, ma dov’è finito?» mormorò lui, ebbi la sensazione che mi stesse guardando le mani. Strinsi con forza il foglietto nella tasca. Mi guardò, poi disse.

«No, niente, tranquilla!»

«Ok.»

Quando gli risposi, il suo volto sembrò rilassarsi. Pensai che stesse per sorridere. Ora che l’emergenza era bell’e finita suonò l’allarme antincendio. Il ragazzo mi salutò, si incamminò verso gli ascensori, e salì su quello di mezzo, che si era aperto proprio in quel momento. La porta si richiuse e lui sparì definitivamente dalla mia vista.

Le guardie di sicurezza correvano una dietro l’altra lungo le scale. La donna dell’anatra alla pechinese stava dicendo al telefono che erano esplosi dei fuochi d’artificio. Non piagnucolava più.

Evitai gli ascensori centrali, circondati dalle guardie di sicurezza, e scesi con uno di quelli di vetro sul lato esterno dell’edificio. Adoravo la sensazione del mio corpo che si sollevava durante la discesa. Le persone, minuscole fino a poco prima, ora apparivano sempre più grandi. O forse, ero io a rimpicciolirmi.

Ai grandi magazzini Daimaru, all’ingresso sul lato di via Midosuji, sul soffitto era disegnato un gruppo di stelle, sembrava una piccola volta celeste di color azzurro, rosso e oro.

Haruyo prese un vestito color avorio con un motivo a rose: «Che spettacolo! Asa-chan, senti qua!».

Toccai anche io il tessuto appeso alla gruccia; riluceva come una perla.

«Wow, ma quanto è morbido? E come luccica!»

Senza accorgermene avevo alzato la voce; le due commesse in tailleur nero si voltarono a guardarmi.

«Asa-chan, non urlare! Questo mi starebbe da dio, non pensi? Guarda che bel taglio! Troppo figo!»

Haruyo, che appena diplomata alla scuola di moda aveva iniziato a lavorare part-time in un negozio di abbigliamento, si mise a osservare da vicino le linee delle cuciture sui fianchi. Mi stupì la disinvoltura con cui, a soli diciannove anni, era entrata in una boutique di lusso come quella. Anzi, no, ora che ci penso, fin da quando l’avevo conosciuta al concerto di un nostro amico un anno prima, avevo capito che era quel tipo di persona. Questa ragazzina di tre anni più giovane di me mi aveva visto armeggiare con la mia reflex e mi era venuta a parlare, e io avevo intuito che fare amicizia con lei avrebbe portato a qualcosa di buono. Non mi sbagliavo.

Nella boutique c’erano gli abiti di un nuovo stilista che adoravo, guardavo sempre le sue sfilate alla Paris Fashion Week in televisione, ma era la prima volta che vedevo i suoi vestiti dal vivo, e anche la prima volta che entravo in un negozio di lusso con addirittura il pavimento in moquette. Avevo a malapena ricevuto il mio primo stipendio e non mi sarei potuta permettere neppure una borsetta lì dentro, però le commesse ci avevano accolto lo stesso con un sorriso, come se fossimo delle clienti abituali. La moquette era così morbida che per poco non cadevo.

«E questo? Ma chi è che si può mettere un abito così? Sta bene giusto alla stampella! Hai visto che roba?»

Haruyo prese la gruccia e si poggiò addosso l’abito guardandosi allo specchio. Era cicciottella, e la linea del suo corpo usciva nettamente dal contorno del vestito. Ma la sua pelle diafana, esaltata da quel tessuto color avorio e cremisi, mi fece invidia.

«Eh già, questo starebbe bene addosso a una bella e magra, ma vedrai che finirà nelle mani della classica vecchia arricchita, o di una viziata figlia di papà!»

“Una vecchia arricchita o una figlia di papà.”

Forse per via della sua parlata strascinata e della sua espressione completamente priva di malizia, Haruyo poteva dire le peggiori cattiverie e farle suonare del tutto innocenti.

«Questa invece ha un tessuto completamente diverso. Cosa sarà?»

Haruyo prese una camicia bianchissima, quasi trasparente, e una giacca verde smeraldo con un motivo finissimo a fiorellini.

Mi terrorizzava il pensiero dei soldi che avrebbero potuto chiederci se si fosse rovinata.

«Seta, ci avrei giurato. Ehi, Asa-chan, guarda queste scarpe!» Sgranando gli occhi e gonfiando le guance Haruyo mi mostrò il sandalo che aveva in mano; i cinturini al centro erano incastonati di pietre trasparenti che brillavano. «Wow, che lucentezza! Un altro po’ e ci vogliono gli occhiali da sole!»

Le commesse si voltarono di nuovo verso di noi. Entrambe ci rivolsero un sorriso cordiale. Haruyo calzò il sandalo luccicante e si guardò allo specchio. «Wow, sembro un’altra persona con questi addosso» disse.

Chiedemmo di farci vedere una borsa viola. La commessa portava i guanti bianchi.

Ci spostammo da Chanel, che si trovava sul lato opposto: aveva cinque piccole vetrine incassate nel muro. Rimanemmo colpite da un meraviglioso girocollo con una stella cometa di diamanti. Valeva sessanta milioni di yen. Pensai che se avessi indossato una meraviglia del genere, di sicuro mi avrebbero decapitato direttamente per portarselo via. Quando si dice perdere la testa per un gioiello! Nell’astuccio al centro della vetrina c’erano due anelli: tutti e due avevano pietre montate a forma di cupola, di un paio di centimetri di diametro.

Il primo era in oro giallo, con topazi e rubini incastonati, sembrava quasi disegnare un cielo di mezzogiorno. L’altro era in oro bianco e rappresentava un cielo notturno fatto di zaffiri, con la luna e le stelle di diamanti. Io e Haruyo eravamo incantate da tanta bellezza, e piene di gratitudine per il talento e la bravura di chi aveva realizzato un design così bello.

«Le signorine desiderano provarli?»

Vicina al vetro tanto da farlo appannare con il fiato, non mi ero accorta che accanto a noi si era materializzato un anziano commesso.

«N-no…» balbettai, presa alla sprovvista. Mi sembrava impossibile che una persona come me potesse toccare un oggetto da quattro milioni di Yen – l’anello notturno, quello con i diamanti, era il più costoso – come se fosse una cosa mia. E invece il commesso, con un sorriso gentile, aveva già iniziato ad aprire la vetrina con la chiave.

«Non faccia complimenti, lo provi.»

«No, no, è troppo prezioso…»

«Davvero? Si può? Grazie mille, accettiamo volentieri!»

Haruyo, con le guance arrossate, protendeva già la mano. Io mi nascosi istintivamente dietro di lei, dove non arrivava la luce irradiata dal gioiello.

«Dai, scusa, quando ti ricapita? Alè, fuori questa mano!»

Haruyo, con la mano destra, prese la mia mano sinistra. Il vecchietto annuì.

«Prego, quale desidera indossare?»

«Quello notturno» ribattei prontamente. Lo zaffiro era di un blu intenso e trasparente, come le profondità marine. Il diamante rifletteva la luce che cadeva dal soffitto irradiandola in mille direzioni. Dal momento in cui lo avevo visto, non riuscivo a fare altro che a immaginarmi con quell’anello.

«Ah, mi hai fregato! Ok, allora io provo quello con il topazio.»

L’anziano commesso, con indosso un paio di guanti bianchi, afferrò delicatamente entrambi gli anelli, uno alla volta. Per primo, prese l’anello con lo zaffiro. Sentii il sangue gelare nelle vene e defluire fino al petto. Il cuore mi batteva all’impazzata. Presi delicatamente l’anello con la punta delle dita della mano destra e lo feci scivolare piano nell’anulare della mano sinistra. Mi stava un po’ grande, ma era più leggero di quanto mi aspettassi. Il peso era quasi impercettibile. Non avevo mai toccato un materiale come quello; sembrava venire da una stella luminosa di un universo parallelo, blu come lo zaffiro.

«Ti sta benissimo, Asa-chan!»

Alzai lo sguardo: Haruyo aveva già indossato l’anello alla mano destra.

«Anche a te dona molto!» riuscii soltanto a dire.

«Molto belle» replicò il commesso, e rimase a guardare in silenzio noi due che ci scambiavamo complimenti come due sceme. In quel momento, era come se ci fossimo trasformate in altre persone. Persone un pochino più forti, più belle. Restituimmo gli anelli al signore che continuava a sorriderci, e tornammo a essere semplicemente un’impiegata di ventidue anni e una commessa di diciannove.

Ci incamminammo verso sud, puntando in direzione di Shinsaibashi-Suji. Alzando lo sguardo, vidi quattro puntini neri muoversi sopra il tetto semitrasparente del portico. Erano le zampe di un gatto. Non feci nemmeno in tempo a indicarlo che era già sparito. Ero l’unica tra la folla a sapere che un gatto aveva appena camminato sopra le nostre teste. Il sole stava per tramontare; anche se il gatto fosse ripassato sulla tettoia, nessun altro lo avrebbe visto.








Arrivammo al Rainbow Room, al primo piano interrato del palazzo, verso le sette. Okazaki aveva già finito di sistemare e stava seduto su una sedia davanti al locale a fumare.

«Ah, grazie mille! E scusami per il disturbo!»

Appena gli diedi il telefono, Okazaki scattò in piedi e inchinò ripetutamente la testa, avvolta in un asciugamano a mo’ di bandana. Quando l’avevo conosciuto, alla cerimonia di ingresso al liceo, avevo pensato che Okazaki, così minuto e basso di statura, sembrava un cucciolo di scimpanzé. Ogni tanto lo pensavo ancora. Mi aveva chiamato con il cellulare della ragazza con l’ukulele con cui avrebbe suonato quella sera, chiedendomi di andare a prendergli il telefono che aveva lasciato in un altro locale.

«Ho sentito che ti ha investito un’auto nel parcheggio!» gridò Haruyo dalla porta spalancata, mentre faceva cenno a uno dei ragazzi del locale.

«Sì, ma non mi sono fatto niente, è solo un graffio. Ah, il proprietario del locale ha detto che potete usare questo per vendere le cartoline.» Okazaki indicò un tavolino pieghevole lì vicino.

Oltre il tavolo, si vedeva la porta blu elettrico del locale accanto. Lungo tutto il corridoio si susseguivano, a destra e a sinistra, altre sette porte, di colore marrone e nero. Sopra ognuna c’era un’insegna luminosa con il nome del locale. Da una delle porte chiuse, quella con l’insegna «Ayako», si sentiva la voce di un uomo che cantava al karaoke. Okazaki schiacciò il mozzicone di sigaretta in un posacenere con una strana forma a tre bracci, come il treppiedi di un microfono.

«Io suono alle nove, vi va di fare un giretto intanto che aspettiamo?»

Percorremmo il corridoio del primo piano interrato illuminato dalle luci rossastre. Quasi tutte le porte erano ancora chiuse, ma stanotte i locali avrebbero partecipato a un evento collettivo con il club al quinto piano. Anche i vecchi localini notturni si stavano preparando all’apertura, e incrociammo lo sguardo delle hostess attempate che fumavano al bancone; avevano trucco e vestiti di colori sgargianti come gli interni del locale. Salendo di un piano, ci imbattemmo in un gruppo di vecchi già ubriachi sulle scale, sopra di loro pendeva un lampadario fatto di cubi, poi proseguimmo per un altro corridoio, dove c’erano altre porte disposte su entrambi i lati.

Immaginai che anche gli altri piani fossero fatti allo stesso modo. Dalla porta aperta in fondo al corridoio si sentiva un vecchio successo degli anni Cinquanta, Ringo oiwake di Misora Hibari. All’interno del locale, uno stanzone stretto e lungo, c’era una strobosfera che emanava una miriade di piccoli arcobaleni. Dentro c’erano due ragazze; sotto le luci da discoteca sembravano vestite di colori psichedelici. Vedendoci cominciarono a sbracciarsi, ancora con le birre in mano.

«Ehi, Haruyo-chan!»

«Ehilà, quanto tempo!»

Le due si fecero strada a spintoni tra i clienti al bancone e abbracciarono Haruyo.

«Haruyo, ciao! E Harada?»

«Abbiamo rotto!»

«Dai! Allora ti stai vedendo con Satoshi?»

«Eh, chissà…» Haruyo sorrise evasiva, e si infilò anche lei dietro al bancone. Tirai fuori dalla borsa a tracolla la fotocamera compatta e la puntai verso di lei. Nel momento in cui premetti il pulsante di scatto, nell’inquadratura all’improvviso comparve Okazaki. L’atmosfera tra noi era in tutto e per tutto la stessa di quando eravamo studenti. Non ci potevo credere che finito il ponte sarei tornata in ufficio tutti i giorni. L’ultimo mese passato a fare la vita dell’impiegata mi sembrava irreale.

Davanti all’ascensore al secondo piano, c’era un locale con la scritta «Gli spietati». Lì la porta era sempre aperta e sulla parete, ampia il doppio rispetto agli altri locali, era dipinta una scena da film Western, un deserto con cactus e cavalli. Sui divani rossi si vedevano, di spalle, alcuni uomini in completo. «Chissà che locale è» esclamò Haruyo.

In fondo al Rainbow Room c’era una piattaforma rialzata, che ai tempi in cui qui c’era un localino notturno si usava per il karaoke, e ora era diventata il palco per i concerti dal vivo; la ragazza con l’ukulele cantava una canzone strappalacrime e Okazaki l’accompagnava al tamburo. Io e Haruyo ci sistemammo al tavolino accanto all’ingresso a vendere cartoline fatte da noi. Le prime a comprarci qualcosa furono le due ragazze dagli abiti psichedelici.

«Ma dai, sono stupende!»

«Oddio troppo carina questa! Che amore!»

Io e Haruyo ci scambiammo uno sguardo d’intesa vedendo che quelle che tenevano in mano erano le solite foto di gattini e cagnolini. Quando avevamo venduto le cartoline al mercato delle pulci durante le vacanze primaverili, avevamo scoperto che le foto di cuccioli erano quelle che andavano di più. Sapevamo che soltanto i tipi eccentrici avrebbero comprato le foto di cieli, luci dei club e superfici d’acqua che invece piacevano tanto a noi. Non è che fossimo chissà che grandi fotografe, quindi non ci potevamo lamentare; a ogni buon conto stavolta per risparmiare avevamo fatto più copie di quelle che si vendevano bene.

«Io voglio questa qui!»

«Io ne prendo tre di quella!»

«Grazie mille! Ah, se volete ci sono anche queste…» Indicai loro delle foto di un’iguana e alcune con le tartarughe. Presero l’iguana.

Haruyo si mise a canticchiare sottovoce seguendo il ritmo delle percussioni di Okazaki. La barista, con i capelli a caschetto che la facevano somigliare a una ghianda, mi comprò una foto con i fiori di pruno, la mia preferita; mi sentii felicissima. Portava una maglietta con la scritta «Oggi potresti incontrare l’amore della tua vita». Da sopra il colletto si intravedeva il tatuaggio di una rosa.

Salimmo in ascensore per dare un’occhiata al club del quinto piano: in un attimo, ci ritrovammo circondate da una gran folla. Mentre sentivamo in lontananza la musica che il DJ continuava a suonare, ora più veloce, ora più lenta, guardammo il palco vuoto.

Era l’una passata; sotto i neon del konbini, io e Haruyo continuavamo a sbadigliare. Stavamo facendo delle fotocopie ingrandite di alcune stampe per il gestore del Rainbow Room.

«Oh, certo che ingrandita è proprio bella ’sta foto!»

«Vero! E i colori della fotocopia sono spettacolari!»

Dal vassoio in basso a destra scivolò fuori lentamente una foto ingrandita in formato A3. Il gladiolo, rispetto alla foto originale, era diventato di un rosso più brillante; i bordi del fiore vermiglio e delle foglie verdi risultavano più sfocati. Haruyo cambiò foto, e io inserii altre monete.

«Eppure quelli che tirano di più sono sempre i cagnolini. O i gatti.»

«Alla fin fine non importa quanto sono fatte bene le foto, conta di più il soggetto.»

«Certo, purché il soggetto siano cani e gatti. Possibilmente cuccioli.»

Dal vassoio in basso uscirono altre stampe. Un cielo gonfio di nuvole si rifletteva su uno specchio d’acqua.

Al bancone dei giornali stavano cambiando le riviste con le copie più recenti, e ce n’erano parecchie ammucchiate sul pavimento; un ragazzo vestito di nero dalla testa ai piedi, con occhiali da sole pure neri, sfogliava una rivista di wrestling. Tre ragazze, che forse venivano dal nostro stesso evento, stavano sparlando di qualcuno davanti allo scaffale dei gelati. Haruyo si diresse in fondo al negozio.

«Vado a comprare un budino!»

«Non è un po’ tardi per mangiare il dolce?» Ignorandomi, Haruyo se ne prese uno grande, per di più ricoperto di panna.

«Chissà se viene Satoshi…»

«Ci sono novità?»

«Macché… Dice che vuole scalare il monte Fuji.»

«Il monte Fuji?»

Il commesso dai capelli lunghi era impegnato a guardarsi le mani. Comprai delle caramelle salate; le ragazze in canottiera arrivarono alla cassa con degli Haagen-Dazs al gusto vaniglia, biscotto, panna e fragola. Continuavano a ripetere, «se lo rivedo giuro che l’ammazzo! Lo ammazzo!».

Camminavo dietro Haruyo, che continuava a parlare al cellulare. Nella notte, la strada fiancheggiata da bordelli odorava di shampoo e bagnoschiuma. Mi voltai e venni abbagliata da una forte luce improvvisa. Un SUV nero ci sfrecciò davanti; sembrava un carro armato. «Ok, stiamo arrivando!» Haruyo chiuse la telefonata; la sua silhouette campeggiava contro i fanali di coda del SUV.

Le scale scendevano attorno a una piccola fontana con sopra una lanterna e un ponticello rosso in miniatura. Dal corridoio sotterraneo arrivava la voce di David Bowie che chiamava il ground control, sovrapposta a quella di qualcuno che cantava una canzone tradizionale giapponese al karaoke. Sentii delle gocce d’acqua sulle mani e mi voltai verso la fontana. Il lampadario da due soldi appeso al soffitto si rifletteva sulle increspature della superficie dell’acqua.

Il tendone di plastica all’ingresso del Rainbow Room ondeggiava leggermente; dato che non c’era un filo di vento, dovevano essere le vibrazioni della musica a muoverlo. Dietro al bancone stipato di clienti, il titolare del locale si sbracciava indicando a destra, dicendo: «Okazaki, di là!»

Uscii di nuovo in corridoio; l’aria si era fatta più fredda. In lontananza, si sentiva come un rumore di pioggia; da qui non si vedeva la fontana, forse il rumore era un effetto speciale che veniva da uno dei locali. La porta dorata del bar accanto era chiusa; sull’insegna nera era scritto in caratteri rossi «B12». Afferrai la maniglia, che per qualche motivo era a forma di zampa di leone, e tirai. Qualcuno spinse la porta da dentro esattamente nello stesso momento, facendomi perdere l’equilibrio; finii a gambe all’aria nel corridoio. Dalla porta uscirono a passo di danza un ragazzo con una camicia bianca con i volant e una ragazza con un abito nero, con le mani sollevate all’altezza del viso e i gomiti puntati sui fianchi. Da dietro la porta arrivava il suono di una samba. La ragazza mi vide e sgranò gli occhi.

«Oddio, che è successo? Ti sei fatta male?»

I due si affrettarono a tirarmi su. Gli occhi della ragazza erano dello stesso nero intenso del vestito. Mi guardò da davanti e da dietro, come per ispezionarmi, poi sorrise.

«Ci sono dei posti liberi, prego, entra pure!»

Il ragazzo mi aprì la porta facendo ondeggiare le maniche a sbuffo della camicia. Un fischio cominciò a mescolarsi con la samba.

Ripresi la maniglia della porta che il ragazzo teneva aperta: sembrava davvero di stringere la mano a un leone.

«Grazie.»

Chinai leggermente la testa, al che il ragazzo bianco e la ragazza nera si voltarono e affrettarono il passo verso il corridoio. Dalla porta cominciai a osservare il locale. “Caspita, è bello grande” pensai, poi mi accorsi che la parete sinistra era in realtà uno specchio.

Aveva la stessa struttura del Rainbow Room, con un unico lungo bancone, ma i lati destro e sinistro erano invertiti. Sul soffitto erano attaccate delle lucine come quelle dell’albero di Natale; altre lucine a forma di stella pendevano dalla volta. L’illuminazione era tutta qua. “Che carino” pensai; e quando i miei occhi si abituarono all’oscurità, me lo ritrovai davanti.

«Buonasera!» disse il ragazzo dalla felpa verde brillante.

«Buonasera» ripetei io.

«Tutto bene?» continuò.

Annuii in silenzio, dal momento che la mia voce non voleva saperne di uscire. Il suo volto, le sue mani, era esattamente tutto ciò che desideravo rivedere.

«Prego, ditemi pure!» esordì la ragazza dietro al bancone; aveva dei capelli incredibilmente lunghi. Mi sedetti sullo sgabello accanto a lui. Poi la vidi. La maglietta che indossava sotto la felpa era di un profondo blu notte con disegnate delle stelle bianche. Stelle bianche su un cielo notturno. Guardando in basso, notai che portava delle scarpe da ginnastica.

«Hai comprato le scarpe?» gli chiesi.

«Le scarpe?» Inclinò la testa e sorrise. E che sorriso! Ero felice da morire; era proprio la reazione in cui speravo.

«Cosa bevi?»

«Del tè oolong.»

«Per me lo stesso, grazie!»

La ragazza dai capelli lunghi posò davanti a me un bicchiere alto e sottile. Quando vide che me lo portavo alla bocca, esclamò ridendo: «Oddio, scusa, mi sono sbagliata, è tè verde al gelsomino quello!».

Tè oolong, tè al gelsomino, in quel momento avrei bevuto qualunque cosa.

«Le stelle…» lui alzò gli occhi al soffitto, «sono appuntite, ci si può fare male.»

La nostra immagine uno accanto all’altra si rifletteva nello specchio. Ero felice che ci fosse un’altra me stessa che lo aveva rincontrato.

Okazaki era nel locale di fronte. Era un bar tutto blu: le pareti erano azzurre, il bancone verde acqua. Haruyo era tornata con Satoshi al seguito; quando notò il ragazzo accanto a me lo squadrò dalla testa ai piedi. Okazaki, seduto con l’ukulele in mano chiese: «È un tuo amico? Vi suono qualcosa per celebrare questo incontro?».

Fuori, nell’aria gelida dell’alba, mi sentivo felice. Io e Haruyo stavamo trasportando la roba di Okazaki, lamentandoci delle sue pessime maniere, visto quanto eravamo lontane dal parcheggio.

«Ancora non riesco a crederci! Che botta di fortuna rincontrarlo così!» dissi facendo saltellare le scatole di cartone che tenevo con entrambe le mani, come se fossero leggere. Haruyo, mentre tirava fuori le buste con le cartoline rimaste invendute, replicò: «Hai vinto alla lotteria, tesoro!».

«Ma quando mai!» obiettai.

Non riuscivo a smettere di sorridere.

Il cielo era ancora blu intenso, ma la città si stava già svegliando. Davanti all’area rifiuti c’era un vecchio ubriaco che si era addormentato seduto. Un topo si spinse fino in mezzo alla strada, poi tornò indietro.

«Asa-chan, ma allora ti piace quel tipo?» La voce di Haruyo sembrava venire assorbita dalle mura dei palazzi.

«Non è questione di piacere o non piacere… non so perché ma sento che era destino che lo incontrassi.»

«Mmh, io non mi fido dei ragazzi con quella faccia.»

«Che faccia, scusa?»

«Ha l’aria di uno che sa di piacere alle donne. I tipi così sono sempre arroganti ed egoisti!»

«Certo, tu sei un’esperta di uomini, eh Haruyo! Lo so che è assurdo che mi compaia davanti il ragazzo dei miei sogni. Non può essere perfetto, queste cose non succedono nel mondo reale!»

«Dico sul serio! Ci hai fatto caso? Quando parla non si capisce mai se ti ha ascoltato oppure no» disse Haruyo facendo il broncio, poi smorzò un po’ i toni e riprese: «Comunque, hai vinto alla lotteria».

«Ti dico di no!»

Quando finalmente raggiungemmo il parcheggio, era deserto, rimaneva soltanto il furgoncino di Okazaki. Lui stava in piedi davanti al bagagliaio aperto, illuminato dalle luci interne. Finito di caricare i bagagli, Okazaki e Haruyo tornarono un attimo indietro a salutare il direttore del locale. L’immagine di Haruyo che salutava con una mano bianchissima mentre si allontanava dalla macchina mi rimase impressa negli occhi.

Aprii la porta scorrevole e mi accomodai sul sedile di dietro, e mi misi a chiacchierare con Baku, che era già in auto, nel sedile del passeggero di fronte. Si chiamava così, Baku, scritto con l’ideogramma di grano.

Era di Tokyo, e stava a Kobe da un mese, ospite di un suo amico.

«Baku, che nome particolare!»

Avevamo lasciato la portiera aperta, e dal mercato vicino arrivava odore di tofu. Sentii salire la fame.

Baku posò il gomito sul finestrino accanto al sedile passeggero e mi fissò.

«Mio padre studiava i cereali. Per lui, erano una benedizione della Terra, a cui rendere omaggio. Mia sorella si chiama Mai, scritto con l’ideogramma di riso.»

«Mai» ripetei ad alta voce. Avrei voluto dire Baku. Continuavo a ripeterlo tra me e me, ancora e ancora, all’infinito. Baku.

Non potevo credere che fossero passate solo quindici ore da quando l’avevo incontrato. E che fossi rimasta sveglia tutto questo tempo senza mai dormire.

Baku disse con la sua voce profonda: «Non vedo la persona che mi ha dato questo nome da molto tempo ormai».

«Come River Phoenix» dissi, immobile.

«Eh?» mi domandò.

«I genitori di River Phoenix erano amanti della natura, e infatti anche agli altri figli hanno dato nomi tipo Summer e Rain.»

Baku spostò lo sguardo oltre il parabrezza, poi si mise ad aprire e chiudere il posacenere sul cruscotto. “Chissà se anche lui ha voglia di tofu” pensai.

«Ma chi è?»

«Uno che è morto.»

Toccai distrattamente la giacca a vento che Okazaki aveva buttato sul sedile. Era viola, ma sembrava blu scuro.

«River Phoenix. Fiume Fenice.»

Sentendo la voce di Baku mi voltai. Guardai il suo profilo illuminato dalla luce gialla della macchina. Oltre il parabrezza, un gruppetto di studenti camminava sul marciapiede dall’altro lato della strada, ballando in tondo sotto la luce dei lampioni.

Ogni volta che sbattevo le palpebre, l’aria si era schiarita un po’ di più.

«Fiume» ripeté Baku.

Aveva le sopracciglia e le ciglia nerissime. Seguii il suo sguardo fuori dal finestrino: uno dei ragazzi si era arrampicato sul palo della luce brandendo la maglietta che si era appena tolto.

«Sì, Fiume.» Sfoderai il mio miglior sorriso.

L’odore del tofu appena preparato invase l’abitacolo, appannando i finestrini. Fuori cominciarono a cinguettare degli uccelli, annunciando l’alba. Qualche stella brillava ancora in cielo, e anche le luci dei lampioni, distanziati a intervalli regolari, erano ancora accese. Ma tra non molto la luce del mattino avrebbe invaso tutto lo spazio. Il ragazzo appeso al palo scivolò e cadde mentre tentava di scendere. La ragazza dietro di lui lo abbracciò e gridò qualcosa. Non avevo sentito le parole, ma avevo capito il senso.

Mi piaci!

La ragazza continuò a stringerlo senza muoversi.








Era maggio, erano finite le vacanze.

Alzai gli occhi per guardare l’orologio e vidi che mancavano ancora tre ore alla fine del turno di lavoro. Da quando le ferie erano terminate, ogni giorno mi alzavo alla stessa ora, prendevo lo stesso treno, e trascorrevo la mia giornata inchiodata alla mia sedia di plastica grigia. La normalità mi opprimeva.

Presi la tazza con il coperchio che avevo dimenticato per otto giorni sulla scrivania e la portai nella cucina dell’ufficio; dentro si era formato un velo di muffa verdina.

L’odore mi riportò alla mente tutte le volte che avevo lasciato ammuffire il tè, riempiendomi di nostalgia, non so se per il tè o per la muffa. Riempii il lavandino di acqua calda, versai il detersivo e vi immersi la tazza. Dopo essermi assicurata che non ci fosse nessuno nel corridoio, tirai fuori il telefonino dalla tasca. Avevo ricevuto un messaggio da una ex compagna di università che era stata assunta da un produttore di apparecchiature sanitarie, e ora stava facendo il training aziendale a Nagano. Aveva appena preso uno smartphone, e mi mandava messaggi sul cellulare a tutte le ore. Lo schermino grigio era fitto di caratteri.

«Ho cominciato a correre la mattina, sono super in forma! E tu, Asa-chan?»

«Ho fatto ammuffire il tè. Classico!» le risposi.

Guardai in sala riunioni e notai che erano rimaste sul tavolo cinque tazzine da tè; le raccolsi e le lavai insieme alla mia. Sentendomi molto professionale, stavo tornando alla scrivania, quando arrivò la risposta della mia amica.

«Molto male! Mettiti subito al lavoro!»

Ero sul punto di risponderle, quando sentii arrivare qualcuno, e mi affrettai a nascondere il telefonino sotto uno strofinaccio.

«Izumiya, se ha finito, avrei bisogno di lei per sistemare i rendiconti finanziari.»

La signora Hino mi stava guardando da dietro alla porta aperta della cucina. Hino lavorava qui da quando l’azienda era stata fondata, trent’anni fa, e sapeva tutto di tutti. Il mio capo e le mie colleghe più anziane mi avevano avvertito che era fondamentale farsi benvolere da lei. Oggi indossava una camicia a maniche corte. Aveva i capelli tagliati di fresco, si vedevano ancora i segni del phon sulla permanente. Era identica alla protagonista di un vecchio telefilm e ogni volta che la vedevo pensavo “ecco, siamo proprio in un’azienda”.

«Sì, sì, arrivo subito!» Nel momento stesso in cui risposi, il telefono sotto il panno vibrò. Lo avevo posato sopra il lavello in acciaio inox; il rumore mi fece sobbalzare. Sempre più persone mandavano messaggi dal cellulare, la situazione stava diventando ingestibile!

Hino, in piedi davanti alla porta, spostò lo sguardo sul lavello e poi, lentamente, mi squadrò dritto in faccia.

«Lavorare in un’azienda non vuol dire espletare solo le mansioni per le quali si viene pagati» disse a bassa voce.

«Ha ragione» replicai, sforzandomi di non ridere. Parlava come un libro del secolo scorso. Si sentì di nuovo il suono della vibrazione sull’acciaio. Mi venne ancora più da ridere, tanto da dovermi mordere le labbra per trattenermi.

«In sala riunioni uno. Subito!» così dicendo, si incamminò verso il corridoio.

Per fortuna almeno non si era accorta del tè ammuffito. Se in ufficio avessero scoperto che ero una persona sciatta e disordinata, che lasciava ammuffire il cibo e si addormentava davanti alla televisione, sarebbe stato parecchio imbarazzante; considerando che speravo di restare in quell’azienda per molti anni, era il caso di stare un po’ attenta.

Ricontrollai al volo il cellulare. C’erano due nuovi messaggi. Un’amica che faceva la cameriera in un bar: «Vuoi metterti a lavorare, si o no?» e un’altra che al momento era disoccupata: «Ho appena visto un tipo vestito di rosa dalla testa ai piedi!».

Nella sala riunioni non c’era nessuno, neanche Hino. Sui quattro tavoli disposti a formare un quadrato erano appoggiati i bilanci degli ultimi dieci anni. Passai davanti alle sedie accatastate vicino al muro e guardai fuori dalla finestra: il settimo piano dell’edificio di fronte aveva tutte le tapparelle chiuse. In due mesi non le avevo mai viste aperte. Guardando giù, vidi delle persone camminare in direzione della stazione Nagahori-bashi. Tre ragazze passeggiavano fianco a fianco con in mano grandi sacchetti di un negozio di vestiti, facendosi strada tra gli impiegati in giacca e cravatta. Che invidia, fare shopping in un giorno lavorativo, e pensare che fino a poco tempo fa anche per me sarebbe stato normale! Guardai il mio riflesso sul vetro della finestra, vestita in modo così diverso dal mio solito stile, con un gilet a scacchi sopra una camicetta con il colletto a fiocco. Se mi avessero vista gli amici mi avrebbero sicuramente presa in giro: «ma che è, carnevale?».

«Cosa guarda, Izumiya?» mi voltai di scatto, sentendo la voce della signora Hino. Era all’altro capo della sala, impegnata a smistare un pacco di bilanci e a spostarli in una scatola di cartone. Rimasi colpita dalla naturalezza dei suoi movimenti; allo stesso tempo più che una persona sembrava un robot programmato per questo lavoro. Sorrisi sotto i baffi. Cercando di darmi un tono, mi sedetti all’altro lato del tavolo e cominciai anche io a mettere in ordine le pratiche. Mi tagliai il dito con il bordo della carta. Era questa, ora, la mia vita? Giornate di lavoro una uguale all’altra, ore e ore alla scrivania, senza nemmeno la ricreazione come a scuola. L’idea mi dava i brividi.

«Alla sua età si hanno ancora tanti interessi, o no?» disse Hino senza interrompere i suoi movimenti. “Ma che commenti sono? Roba da matti! Ecco cos’è il bullismo sul lavoro” mi dissi. Pensai a cosa avrei scritto agli amici stasera, oggi ne avevo di cose da raccontare.

Continuammo in silenzio per una decina di minuti, quando sentii come il ronzio di un insetto. Man mano che diventava più forte, cominciai a distinguere una sorta di melodia. Il suono veniva da Hino: stava canticchiando a bocca chiusa. Mentre cercavo di capire che canzone fosse, mi persi a fissarle il naso e la bocca.

«Perché si è fermata?» disse Hino senza alzare lo sguardo. Come aveva fatto ad accorgersene? Chissà se un giorno anche io avrei acquisito questo sesto senso da ufficio.

«Mi scusi!» risposi riprendendo il lavoro di smistamento. Dopo un po’, sentii ancora quel leggero ronzio. Guardai di nuovo Hino.

«Che succede?»

«No, niente… Ecco, ma… che canzone è?»

«Cosa? Che canzone?»

«Quella che stava canticchiando…»

Lei mi fissò in volto per un momento. Poi, gelida, mi disse: «Non cantavo nessuna canzone. Non dica queste cose orribili».

«Mi scusi.»

Continuai a lavorare accanto a Hino. E continuai anche a sentire quel mormorio, ma non riuscivo a farmi venire in mente che canzone fosse, né a capire cosa ci fosse di così “orribile”.

Mentre tornavo a casa, sulla banchina della metropolitana vidi un uomo saltare.

Era arrivato giugno; faceva già un gran caldo.

Girato l’angolo, la porta di un appartamento al piano terra si aprì improvvisamente e ne uscì un uomo gridando: «Se dico che vado, vado! Sono tre milioni. Nascondili bene, mi raccomando!».

“Tre milioni?”

L’uomo avrà avuto settanta o ottant’anni. Le rughe tra le sopracciglia erano così profonde che si poteva quasi infilare un foglio tra quei solchi. Anche se faceva caldo, indossava un abito marrone, per giunta con la giacca abbottonata. Da sotto i piedi gli sbucò un gatto nero come la pece, che saltò sul muro della casa di fronte.

Attraversai un parchetto, tagliandolo in diagonale. L’altalena e i dondoli a molla a forma di panda e ippopotamo brillavano al sole, circondati da una sabbia bianchissima. Faceva caldo. Gli alberi di ginkgo sul bordo della strada erano spogli, e non davano nemmeno un briciolo d’ombra. Sotto il sole a picco, sembrava di camminare in uno spazio infinito.

In fondo al parco, dietro a una recinzione, erano allineati cinque edifici. Baku abitava nel secondo palazzo da destra, al piano terra. La finestra era aperta; dentro era buio e si sentiva della musica. Varcai il cancello e mi infilai tra due palazzi, in un passaggio ostruito da vasi di fiori e vecchi condizionatori abbandonati; arrivai sotto alla sua finestra. Il rumore della musica cessò e si sentì una voce. Era la TV. Mi arrampicai sui blocchi di cemento accatastati lì accanto e sbirciai dentro la stanza.

Era una camera quadrata. Baku non si vedeva da nessuna parte. Sulla parete di sinistra c’era un’altra finestra uguale a questa, anche quella aperta a metà. Il muro della casa di fronte era quasi attaccato, quindi entrava pochissima luce. Le finestre erano entrambe senza tende, e dentro la stanza c’erano solo un televisore e un materasso posato direttamente sul pavimento di tatami. Sullo schermo del televisore scorrevano immagini di una qualche città europea, e ricominciò la canzone di prima. L’avevo sentita mille volte ma non riuscivo assolutamente a ricordarmi il titolo; era il suono di un violino. La stanza aveva un buon profumo di tatami nuovi. L’armadio a muro sul lato destro era aperto, e così anche la porta a vetri che separava la stanza dalla cucina e la porta del bagno. Baku, che fino a poco tempo fa aveva vissuto a scrocco a casa di un suo conoscente, si era trasferito qui la settimana scorsa. Come bagaglio si era portato solo un paio di scarpe e una scatola di cartone. La domenica precedente ero venuta qui insieme a Okazaki e Haruyo a festeggiare il trasloco e avevamo mangiato tutti insieme. Da allora era rimasto tutto uguale.

Appoggiai entrambe le braccia sul davanzale e guardai dentro la stanza; i blocchi di cemento traballarono per un attimo sotto i miei piedi. Invidiavo quella stanza così vuota. In realtà, avevo sperato di spiare Baku che immaginavo stesse schiacciando un pisolino. All’improvviso sentii dei passi; si aprì la porta d’ingresso e apparve Baku.

«Ciao!»

Baku si tolse le scarpe, le allineò vicino alla porta e venne verso di me. Nella mano sinistra aveva uno sgabello.

«Ciao!»

Ero al settimo cielo. Persino i crampi alle gambe che mi stavano venendo a stare lì appollaiata mi facevano piacere. Proseguii con aria felice: «Hai mangiato?».

«Non ancora.»

Baku posò lo sgabello e vi si sedette sopra. Lo avevamo trovato con Okazaki la settimana prima, nel giorno di raccolta dei rifiuti ingombranti. Era uno sgabello di plastica arancione, con un motivo floreale. I miei fiori preferiti, papaveri. Mi era parso un altro segno del destino: era un momento della mia vita in cui tutto andava per il verso giusto. Probabilmente avrei pensato la stessa cosa anche se si fosse trattato di un altro fiore o di un colore diverso. Si alzò il vento, sollevando la sabbia del parco giochi e gelandomi il sudore sulla schiena. Dentro la stanza c’erano almeno un paio di gradi in meno che fuori.

«Mangiamo qualcosa insieme?»

Baku non rispose.

La palazzina era di proprietà della nonna di Okazaki, e al primo piano abitavano la madre e il fratello di Okazaki, in un trilocale. Questo al pianterreno era un minuscolo monolocale sul retro, dove non batteva mai il sole: Okazaki lo usava come magazzino per i fumetti e gli strumenti musicali. Dopo avere perso un anno all’università, da poco aveva finalmente preso casa con un amico, e aveva trasferito lì tutte le sue cose. L’appartamento era rimasto vuoto, e lui lo aveva offerto a Baku. Gli aveva lasciato soltanto un piccolo televisore con videoregistratore incorporato.

La musica della televisione mutò in un crescendo, e finì il programma. Baku cambiò canale e rimise il telecomando dove l’aveva preso. Sembrava che ogni suo gesto fosse indipendente dall’altro. Un’altra cosa che mi piaceva da morire di lui.

Sullo schermo intanto apparvero alcuni paesaggi del Vietnam.

«Oh, lì ci sono stato!»

«Davvero?»

«Mia madre ci ha abitato sei mesi.»

«Quando?»

«Circa cinque anni fa.»

«Quindi il fatto che ti piaccia viaggiare ti viene da tua madre?»

«Sono stato così bene!» disse Baku guardando una macchina che correva tra alberi e risaie dentro il piccolo schermo.

«La luce è diversa da quelle parti. È come se la luce, l’umidità e la temperatura formassero un tutto unico, un’atmosfera in cui sei immerso.»

Erano luoghi in cui Baku era stato e che io non avevo mai visitato. Il blocco sotto i miei piedi tremò di nuovo, stavo quasi per perdere l’equilibrio. Cambiai posizione. Anche se ero all’ombra, sentivo il calore che arrivava dal parco dietro di me.

«Fa caldo in Vietnam?»

«Sì, caldissimo, tanto che di giorno nessuno va in giro. I negozi aprono la mattina presto, e poi di nuovo la sera.»

In TV un veicolo a quattro ruote motrici stava attraversando un fiume; il fiume era molto largo, l’acqua torbida.

«È vicino a Mỹ Tho» disse Baku.

«Mỹ Tho» ripetei. Immaginai Baku muoversi per quelle zone. Le strade percorse da Baku erano in fondo a quello schermo; guardandole avevo la sensazione di averle visitate anche io.

«Anche a Osaka dovremmo importare l’usanza del pisolino pomeridiano.»

«In effetti, con questo caldo!»

«Guarda, io ho poche certezze nella vita, e anche quando sono convinta di qualcosa, se un altro la pensa diversamente tendo a dargli subito ragione; però se c’è una cosa di cui sono sicura è che a Osaka faccia caldo!»

«Bella questa.» Baku sorrise, osservando i miei orecchini con delle pietruzze rosse.

Arrivò al parco un gruppetto chiassoso. Mi voltai e vidi sei bambini delle elementari abbandonare le biciclette e schierarsi in due file una di fronte all’altra. Non avevo mai visto nessuno giocare a baseball tre contro tre; non si finisce mai di imparare! Quello con i capelli a spazzola in piedi al centro lanciò una palla di gomma rosa fluorescente; il piccolo corpo luminoso si librò nell’aria.

«Perché non entri?» mi invitò Baku.

«Ok.»

Mentre scendevo dal blocco, Baku, da dentro la stanza, allungò la mano sinistra e mi afferrò per i fianchi. Sporgendosi fuori dalla finestra, mise la mano destra sotto la mia ascella. Scalai la parete con i sandali ai piedi. La superficie del muro era tutta rovinata. Mi parve di sentire la canzone dei Beatles She came in through the bathroom window. Ridendo, saltai giù dal davanzale. Guardai il televisore: l’annunciatrice del telegiornale parlava davanti all’inconfondibile sfondo blu. La canzone di lei che entra dalla finestra era soltanto nella mia testa. Peccato; avrei voluto che la sentisse anche Baku, e i ragazzini al parco, e pure la madre e il fratello di Okazaki al piano di sopra, che tra l’altro non sapevo nemmeno se c’erano o no. Ridacchiai soddisfatta della mia stupidità.

Accarezzai la superficie liscia del tatami nuovo di zecca.

«Com’è in ordine qui.»

«È perché non possiedo praticamente nulla.»

«Che invidia!»

Tirai fuori la macchina fotografica dalla borsa e inquadrai Baku in piedi davanti a me. Nell’obiettivo, riuscivo a vedere nitidamente la sua figura rimpicciolita. Guardando attraverso l’obiettivo, Baku, che aveva sollevato lo sguardo, aveva un corpo esile, sembrava quasi sbilanciato. Da quel piccolo ed esile Baku improvvisamente si allungò una mano che si posò sulla lente.

«Non mi piacciono le foto.»

«Perché?»

«Non lo sai che rubano l’anima? Mia nonna lo diceva sempre: non farti scattare foto!» ridacchiò lui. Risi anche io e abbassai la fotocamera. Lo guardai dritto negli occhi, e mi sembrò come se il viso di Baku, ora più grande, mi scrutasse a fondo; mi sentii nervosa e distolsi lo sguardo.

«Sarebbe bello se ci fosse un balcone.»

«E per cosa?»

«Non so, per esempio stendere il futon a prendere aria.»

«Ah!»

Baku prese un cartone di centrifugato di verdura dal minuscolo frigorifero.

«Me l’ha dato Eiko.»

La madre di Okazaki era una persona amichevole e chiacchierona; Haruyo si lamentava sempre che era gentile soltanto con i bei ragazzi. Baku bevve dell’acqua. Io, invece, infilzai la cannuccia e risucchiai il liquido rosso del succo.

Mi voltai a guardare la finestra che avevo appena scavalcato. Era aperta a metà, e nella luce abbagliante del pomeriggio sembrava quasi una cornice nera. Al di là del parco, si intravedeva tra i rampicanti intrecciati sul recinto un complesso abitativo di cinque piani. Erano sei edifici a forma di parallelepipedo schiacciato, tutti della stessa grandezza; i panni stesi sui balconi rettangolari risplendevano di bianco. Si sentì il suono di un futon che veniva sbattuto, e rimbombarono ancora le voci dei bambini nel parco. Tutto sembrava adattarsi perfettamente all’interno della cornice della finestra di un metro quadro. Dalla casa accanto, si sentiva il suono della TV accesa. Era sintonizzata sullo stesso programma trasmesso in questa stanza, ma anche se i suoni si sovrapponevano tra loro, si riuscivano ancora a distinguere.

«Sei contenta?» mi domandò Baku.

«Sì, moltissimo. Sono felice da morire.»

Inaspettatamente, Baku si accovacciò davanti a me e mi baciò. Fui sorpresa nel sentire la sua mano toccarmi la schiena. D’un tratto, realizzai che era una persona con una sua volontà, che si stava muovendo da sola. Non era un prodotto della mia immaginazione. Non avrei mai creduto possibile che un’altra persona, diversa da me, potesse avere un interesse nei miei riguardi, o che addirittura mi trovasse attraente. Ci baciammo a lungo, intensamente, poi persi l’equilibrio, ed entrambi cademmo sopra il tatami. Sentii una scossa, come se Baku avesse sbattuto la testa, ma mi tranquillizzai: il pavimento di tatami era abbastanza soffice da attutire l’impatto. Si sentiva la corrente passare da una finestra all’altra. Allontanai un po’ il volto e guardai di nuovo la finestra. Sulla recinzione erano appesi quattro ragazzini che avevano scavalcato. Otto occhi che fissavano me e Baku. Immaginai che anche loro avessero sentito la canzone dalla finestra del bagno, e che ora fossero qui per proseguire con il medley. Ma erano ancora dei bambini e non conoscevano quella canzone, così ne cantavano un’altra. Era la canzone di un fuoricampo battuto sul letto del fiume.

Scoppiò un incendio in un’officina lì vicino; si alzò un denso fumo nero. Quando le fiamme raggiunsero i materiali infiammabili, si sentì un’esplosione.

Passarono due settimane. Era giovedì.

Nella sala riunioni numero due c’era una finestra sulla stretta parete di fondo. Alzando la serranda color verde chiaro, si vedeva il muro dell’edificio sul retro. A ogni piano c’era una piccola finestra che si apriva diagonalmente, in posizione sfalsata rispetto a quelle da questo lato; restavano aperte tutto il giorno. La cosa mi incuriosiva, e andavo a controllarle a intervalli regolari; quando finivo di lavorare verso le sei, finalmente erano tutte chiuse.

Usando il televisore e i due videoregistratori in un angolo della sala stavo duplicando un video promozionale per una proprietà appena completata, e intanto compilavo una distinta di pagamento. Ero felice di potermi dedicare a questi compiti, mi sembrava di essere diventata parte integrante del meccanismo.

Si sentì il rumore della fotocopiatrice posizionata proprio sul lato opposto della parete, ma non sapevo chi ci fosse. Dal reparto contabilità si sentì una voce. “Ah! Questa la riconosco” pensai soddisfatta.

Il voice over del video tesseva le lodi del condominio di nuova costruzione; mi chiesi se anche io un giorno sarei andata a vedere un appartamento che avesse la cucina con lavastoviglie integrata, e se sarei mai stata in grado di ottenere un mutuo. Fermai la registrazione. Il logo dell’azienda scomparve e sullo schermo apparve al suo posto un programma serale di attualità. La trasmissione era in diretta dalla fila davanti a un nuovo locale di ramen a Shinsaibashi. Il giovane presentatore stava dicendo con una voce troppo squillante che anche lui era in attesa di entrare, poi la telecamera cambiò l’inquadratura, dirigendosi verso il centro della fila.

«Ma quello è Okazaki!» proprio mentre lo stavo dicendo, il conduttore gli avvicinò il microfono.

«Da quanto tempo sei in fila?»

«Da più di mezz’ora!»

«E come va? Non vedrai l’ora di mangiare!»

«Sto morendo di fame!» Okazaki si piegò in avanti, con quel suo tipico movimento da scimmiotto. Per un attimo, si sentì ridere il presentatore in studio. Okazaki indossava ancora la stessa maglietta gialla con il volto di Iggy Pop di quando l’avevo incontrato la settimana prima. L’annunciatore e la telecamera intanto si stavano spostando verso la coppia più avanti, ma Okazaki continuava a guardare irrequieto la telecamera. Provai a salutarlo con la mano. Okazaki strizzò gli occhi, come se fosse stato abbagliato da qualcosa. Non mi restituì il saluto. L’annunciatore si spinse fino all’interno del locale, e Okazaki sparì dallo schermo.

Aprii la finestra e mi sporsi nello spazio tra i due palazzi per guardare verso ovest. In fondo alla strada c’era Shinsaibashi, anche se da qui non si vedeva. Era sera, ma c’era ancora molta luce; la strada, lunga e stretta tra due file di edifici, scintillava al sole. Immersi in quella luce c’erano sia il locale di ramen dove Okazaki era in fila, sia il negozio di dischi in cui Baku aveva iniziato da poco a lavorare. Tra circa un’ora e mezza sarei uscita dal lavoro e in due fermate di metro sarei stata lì anche io.

«Izumiya!»

Oh no! Sulla porta c’era Hino, che mi fissava con le braccia incrociate e l’espressione severa.

«Ehm, c’è un mio amico in televisione, cioè, stavo duplicando la videocassetta, ma poi, ecco…»

«Ma che ci fa lì?»

«È in fila davanti a un locale di ramen!»

Dopo avere risposto, mi resi conto che Hino mi stava chiedendo per quale motivo mi fossi affacciata alla finestra, non perché il mio amico era in televisione.

«Bella vita che fa il suo amico, eh, in giro a quest’ora?»

«Ma no… credo fosse in pausa dal lavoro!»

Non mi sembrò il caso di dire in ufficio che i miei amici erano disoccupati. Mi era venuto naturale raccontare una bugia alla signora Hino. “Forse sono cresciuta” pensai.

Dalla finestra entrò una folata di vento e i documenti si sparpagliarono in giro, cadendo ai piedi di Hino.

«E non apra la finestra!»

Hino non raccolse i documenti. Mentre chiudevo i vetri, mi accorsi di una mano sulla finestra dell’edificio accanto: qualcuno stava per chiuderla. Avrei voluto che lo vedesse anche lei.

«Almeno in questo periodo iniziale, potrebbe sforzarsi un po’ di più!»

Spensi il televisore, che mandava una pubblicità con un gruppo di uomini che bevevano birra davanti a un grattacielo. Lo schermo diventò nero, si sentì il suono dell’elettricità statica. Hino rimase a guardarmi, ferma in piedi nello stesso punto. Sentendomi osservata, mi affrettai a sistemare i documenti e le videocassette, cercando di sembrare rapida ed efficiente. La sentii di nuovo canticchiare sottovoce; forse era lo stesso brano di qualche giorno fa. Quando alzai la testa incrociai il suo sguardo; distolsi immediatamente gli occhi e mi affrettai ad archiviare i documenti. L’altra volta le colleghe mi avevano spiegato che Hino canticchiava senza rendersene conto e che non lo voleva assolutamente ammettere. Il caporeparto era intervenuto a dire che il tic veniva fuori davanti alle persone che aveva preso a benvolere, e che quindi era un buon segno per me; ma a ventidue anni avevo imparato a non farmi illusioni su queste cose. Ripensai alla mano che poco fa chiudeva la finestra: sarebbe stata proprio una bella foto.

Passai davanti al locale di ramen dove era andato Okazaki: c’era ancora un sacco di fila. I fiori che i proprietari avevano messo all’ingresso, come si usa spesso per l’inaugurazione di un negozio, erano ormai appassiti per il caldo.

Era arrivato luglio.

Era venerdì.

Non vedevo l’ora di staccare dal lavoro; continuavo a guardare l’orologio sulla parete. Non aveva le lancette dei secondi, e ogni volta temevo si fosse fermato. Finalmente arrivò l’ora di chiusura. Ero uscita dal lavoro e fuori c’era ancora luce: non potevo essere più felice. Eravamo nel pieno del caldo estivo.

Incrociai un cane che vedevo spesso lungo la strada per andare da Baku. Andava sempre nella stessa direzione, non lo avevo mai visto tornare indietro. Aveva il naso nero. La finestra affacciata sul giardino della casa all’angolo era spalancata. Anche se non era ancora buio, la casa all’interno aveva le luci accese e si poteva vedere tutto. Riuscivo a distinguere chiaramente il bollitore elettrico, il tavolo con sopra dei giornali, i sacchetti del supermercato e della farmacia sparpagliati in giro, gli scaffali dove convivevano stoviglie e riviste, le sedie con i cuscini. Una casa piena di oggetti che usavano le persone, ma senza persone.

«Saa-chan!»

Alzai lo sguardo e vidi Baku, in fondo al corridoio del primo piano che ormai mi era diventato familiare, sbracciarsi per salutarmi.

Gli amici mi chiamavano Asa-chan, o Acchan, o Sacchan. Lui mi chiamava Saa-chan, strascicando la «a».

Baku scese dalle scale di ferro arrugginite facendo un gran baccano.

«Pronta per il barbecue?»

Mi accarezzò la testa. Poi si voltò, salì le scale ed entrò senza bussare, come fosse a casa sua. C’era un forte odore di carne alla brace nel corridoio, lungo il quale si susseguivano delle porte in alluminio tutte uguali. Le porte erano cinque, ma in realtà la famiglia Okazaki aveva unito due appartamenti, e le prime due porte di ingresso erano sigillate. Nelle tre in fondo, ci viveva qualcun altro.

«Permesso…» dissi un po’ titubante mentre aprivo la porta di casa Okazaki.

«Oh, sei arrivata al momento giusto!»

Okazaki mi salutò con le bacchette in mano da dietro il tavolo posizionato al centro della stanza. Dal bagno, subito a destra dell’ingresso, si sentiva scorrere l’acqua. La mamma di Okazaki, Eiko, era in cucina.

«Vieni, vieni!» Eiko indossava una maglietta zebrata rosa shocking, per giunta con le paillette, tenendo una bottiglia di tè d’orzo freddo nella mano destra, e quattro bicchieri nella sinistra. Quando Eiko rideva, le si formavano tante piccole rughe intorno agli occhi e sul viso, e mi riusciva facile immaginare come sarebbe stato Okazaki da vecchio.

«Vicino al lavoro di Nobu c’è un’ottima macelleria, sai?»

Okazaki, con una lattina di birra in mano, sollevò dalla piastra una fettina di carne sanguinolenta e la voltò sull’altro lato.

Il fratello di Okazaki, Nobu, di otto anni più grande, due anni fa si era sposato con un’addestratrice di delfini e si era trasferito a Wakayama; dopo neanche un mese aveva divorziato ed era tornato a vivere con la madre. Ora lavorava per l’impresa edile dello zio. Il rumore d’acqua che si sentiva dal bagno doveva essere lui.

«Mamma mia che buona!» stava dicendo Baku mentre si portava un pezzo di carne alla bocca. Visto che non beveva alcol, gli versai del tè.

«Ehi ragazzi, fermatevi un momento! Il bello del barbecue è mangiare tutti insieme!»

Eiko posò sul tavolo un piatto di pannocchie luccicanti e una zucca tagliata a fettine sottili, poi, sedendosi accanto a Baku, si aprì una lattina di birra.

«Ah, che buona!»

«Ma come, bevi prima che si siano seduti tutti a tavola?»

«Che c’entra, non ho toccato la carne!»

Nella ciotola lì vicino, la carne riposava in una pozza di sangue e spezie.

La stanza, che doveva essere esattamente la stessa di Baku, solo capovolta, in realtà appariva completamente diversa. Le pareti erano di un rosa tenue; i pilastri erano dipinti di un rosa più intenso, quasi come quello della maglietta di Eiko. Sugli scaffali realizzati rimuovendo le ante dell’armadio a muro erano stipati romanzi storici, e infilati negli interstizi c’erano dei fiori finti realizzati da Eiko, che spuntavano dappertutto come se fossero davvero cresciuti spontaneamente tra i volumi. Al centro dello scaffale, una foto del padre di Okazaki in piedi sulla spiaggia era circondata da un tralcio di rose rosse in velluto. Eiko aveva una vera passione per il fai da te. C’era una porta sul lato della cucina che conduceva alla stanza accanto, e in fondo c’era ancora un’altra stanza esattamente della stessa forma.

Eiko, dopo aver bevuto metà della sua birra, tornò in cucina. Baku aveva iniziato a prendere a morsi la pannocchia cruda.

«Deliziosa!» Baku continuava a mangiare la pannocchia rigirandola con un’aria soddisfatta.

«Tu non sei normale!» rise Okazaki.

Provai a prenderne una anche io, ma non riuscivo a morderla. Sulla superficie del cilindro, ogni granello era così levigato che brillava.

«Ma come fai a mangiarla cruda?»

«Come, non ci riesci?»

Stavolta Baku prese a morsi la zucca cruda, lo sentii sgranocchiare con forza. Tentai di nuovo con la pannocchia. Era dolce.

«È dolce!»

«Hai visto?» Baku sorrise compiaciuto.

«Ma fate sul serio?»

Anche Okazaki prese la pannocchia, e rimase colpito dal sapore che non aveva mai sentito prima.

«Questa verdura è davvero ottima!» disse Baku a Eiko che nel frattempo stava portando un piatto pieno di cipolle e peperoni.

«Te ne sei accorto? Bravo Baku! La prendo da un mio conoscente che la produce senza pesticidi. Te ne porto altra se vuoi!»

Eiko tornò in cucina oscillando a destra e a sinistra e iniziò a fischiettare un motivetto. Firulì firulà… Da uno scatolone tirò fuori altre tre pannocchie, una decina di asparagi, un cavolo e tre carote. Sembrava soddisfatta.

D’un tratto, si aprì la porta del bagno e ne uscì Nobu. Sopra i pantaloncini era a torso nudo, si vedeva il segno dell’abbronzatura lasciato dalla maglietta.

«Vi avevo detto di aspettare a mangiare! Siete i soliti!»

«Stavamo solo assaggiando…» Okazaki si infilò in bocca un’altra fettina di carne. Nobu notò la gran quantità di verdure tagliate da Eiko.

«Non è un po’ troppa?»

«Be’? La verdura fa bene!»

«Non è questo il punto!»

Nobu tirò fuori dal frigo una lattina di birra fredda, e se la scolò in piedi.

Baku, circondato dalla famiglia Okazaki, fissava la carne sulla piastra. Seduto lì, in mezzo al clan familiare, sembrava non prestare attenzione a nessuno, proprio come fosse un parente che da sempre andava e veniva per quella casa. Tutti sembravano essersi dimenticati della sua presenza. Si protese a prendere un altro pezzo di carne arrosto. «Ehi, prima gli anziani!» disse Nobu, al che mi tranquillizzai. Baku lo ignorò completamente, e si mangiò la carne.

Andammo avanti così, grigliando carne e verdure un po’ alla volta.

Eiko, quando si accorse che erano le nove passate, accese la TV. Era appena iniziato uno dei suoi amati thriller.

In una cittadina costiera del mar del Giappone, era arrivata una donna dal passato misterioso.

«Ma tutte le settimane sempre la stessa robaccia?» esclamò Okazaki voltandosi verso il televisore, dopo aver mangiato fino a scoppiare. Eiko si spostò in un punto da cui si vedeva meglio lo schermo, e con il telecomando alzò il volume.

«Ma che dici, non è sempre lo stesso! Sembrano tutti uguali, invece ognuno è diverso. È proprio quello il bello!»

«In effetti, dopo un po’ che li guardi migliorano» disse Nobu mentre attaccava la sua seconda ciotola di riso. Nobu, diversamente da Okazaki, con la sua corporatura massiccia e il suo viso squadrato, assomigliava molto alla persona in fotografia circondata dalle rose sullo scaffale.

«Ecco, vedi? Nobu mi capisce. Non fermatevi alle apparenze!»

«Ma ti prego!»

Okazaki si appoggiò con la schiena alla parete. Una donna aveva accoltellato un uomo uscito dallo spogliatoio dei bagni termali. Aveva usato delle forbici enormi. Nobu, dopo aver trangugiato la sua ciotola di riso, si sedette anche lui contro il muro a finire la birra.

I due fratelli erano entrambi sotto la finestra, uno a sinistra, l’altro a destra. In alto, un vecchio condizionatore faceva un frastuono tale che sembrava stesse per esplodere.

«Ma cosa fai?!», «Fermati, non lo fare! Ma no, che deficiente!», «Ehi, se ti nascondi lì ti trovano subito!»

Eiko continuava a parlare rivolta ai personaggi in televisione.

«Mamma, quando fai così sembri una vecchia rimbambita!» ricominciò Okazaki.

«Non rompere, tu! Ah, eccolo, è lì, è lì, vai da quella parte!»

Sullo schermo intanto la protagonista, una reporter sposata con un detective che durante i suoi viaggi finiva sempre per imbattersi in qualche omicidio, aveva lanciato un urlo, scoprendo il cadavere che galleggiava in una vasca termale all’aperto. Aah! L’uomo misterioso, con indosso un berretto da caccia, si era nascosto dietro lo spogliatoio. La casalinga sventata, amica della vittima, sentì l’urlo e si precipitò a guardare anche lei nella vasca. Aaah! 

«Eiko, io ti capisco, sai? Anche se non mi metto a parlare ad alta voce, anche a me capita di pensare a cose di questo tipo guardando la TV.»

«La differenza è tutta lì, tra chi le dice ad alta voce e chi no. Tu sei ancora normale, Izumiya!»

«Ma io non intendo solo con la TV, mi capita anche con le persone reali!»

Nobu stava tenendo la lattina di birra con entrambe le mani, come fosse una cosa preziosissima. Il fratello invece la teneva con una mano sola.

«Dici sul serio?»

«Ci sono situazioni dove uno non può fare a meno di avvisare uno sconosciuto, non pensi? Per esempio, se uno ha la cerniera dei pantaloni aperta, oppure sta cercando qualcosa che ha sotto il naso…»

Eiko versò altro tè nella mia tazza e in quella di Baku. Baku fissò le sue mani, poi scrutò il volto di Eiko.

«Eiko è una bella persona!»

«Ecco, Baku-chan sì che mi capisce!»

«Che ruffiano!»

Okazaki era ormai ubriaco. Non si era nemmeno accorto che, nel frattempo, era arrivato il marito detective della giornalista. Baku finì di bere il suo tè, ed Eiko gliene versò ancora.

«È importante saper comunicare con gli altri.»

Baku sorrideva. E io mi sentivo felice. Le pannocchie erano dolci; stavo mangiando il mio galbi grigliato e anche il riso era buono. Nobu, che si era alzato a prendere un’altra birra, si voltò verso lo schermo.

«Eccolo, è lui!»

Sullo schermo, si vedeva la stanza accanto alla sala interrogatori della polizia. Mentre osservavano al di là dello specchio il ragazzo sospettato di essere il criminale, i tre detective fremevano di rabbia. Eiko indicò il più giovane, un uomo con la faccia scura e i lineamenti forti.

«Ah, è lui, è lui, è quel tizio! Guardate, guardate! Eccolo lì!»

«Non urlare! Ma quale?»

«Baku-chan, e se anche tu un giorno facessi questo lavoro?»

Eiko, incrociando le braccia muscolose che spuntavano dalla maglietta zebrata rosa shocking, inclinò il capo e fissò intensamente il volto di Baku.

«Ho un sesto senso per queste cose, io. Una volta ho predetto che a uno dei nostri impiegati sarebbe successo qualcosa di bello, e quello ha vinto alla lotteria. Oddio, non ha vinto il primo premio da duecento milioni, solo quello da centomila yen. Ma vincere il primo premio è impossibile, lo sanno tutti. Sto studiando anche chiromanzia, sai?»

«Questa è nuova!» si intromise Okazaki, ma Eiko lo ignorò, continuando a rivolgersi a Baku. Nobu si allontanò di nuovo per prendersi un’altra birra, poi dopo aver visto in TV il vero criminale compiere un altro omicidio, un vecchio ragioniere spinto giù dalle scale di emergenza di una pensione, aprì la lattina. Fece un bel suono.

«E quindi io?» disse Baku con un sorriso divertito, «cosa ti sembro?»

«Ora sei ancora troppo giovane, posso predirti il futuro solo quando sarai cresciuto un po’ di più.»

«Capirai, così sono capace pure io!» replicò Okazaki.

Erano proprio una famiglia affiatata. Baku, come un bambino piccolo, continuava a fare domande.

«Cresciuto, quanto?»

«Be’, direi almeno sulla quarantina!»

«Così tanto? Ma come?» Baku, continuando a sorridere con fare gentile, mangiava la cipolla. Okazaki prese l’ultima pannocchia dal piatto davanti a Eiko.

«Se davvero hai questi poteri, mamma, usali per aiutare noi figli!»

«Eeh!» Nobu fece un profondo sospiro.

Apparve un bagliore fuori dalla finestra. Sul vecchio vetro smerigliato a motivi geometrici si riflettevano la luce bianca di una lampada e una figura nera, simile a un’ombra umana. Pensai fosse qualcuno della casa dall’altra parte della strada che era andato a ritirare i panni stesi sul balcone. La luce bianca, ostruita da quell’ombra nera, si infrangeva contro il motivo geometrico del vetro, e ogni spiraglio di luce pareva muoversi come se fosse animato di vita propria. Rimasi incantata a fissare le lucine blu, bianche e nere muoversi sulla lastra di vetro.

«Baku, tua madre deve essere una donna bellissima.»

«Già.» replicò subito Baku.

«Sicuramente avrà avuto un sacco di corteggiatori. Ed è il tipo di persona che andrebbe in capo al mondo con la persona che ama. È la cosa più bella per una donna.»

«Ma che dici?»

«Sai, quando ero giovane, una volta ho preso il treno notturno solo per poter fare colazione insieme al ragazzo di cui ero innamorata, per poi tornarmene subito a casa.»

«Dove abitava lui?»

Stavo riempiendo di tè il bicchiere di Eiko. Era color ambra. Quando il liquido si fermava, sembrava quasi un corpo solido; mi piaceva quell’immagine.

«A Tokyo. Sei mai stato a Kagurazaka, Baku?»

«No!»

«Ah, a quei tempi, quante emozioni! È stato bellissimo salire sul treno notturno, arrivare al suo appartamento, fare colazione insieme, preparare il pranzo al sacco, e poi fare ritorno a casa. Com’ero felice in quei momenti!»

«Piantala, mamma!»

Okazaki si era sdraiato sotto la finestra, puntellandosi con il gomito. Anche Nobu aveva assunto la stessa posizione, dall’altra parte.

«E che sarà mai, tutti sono stati giovani!»

«Preferisco non sentire le avventure amorose di mia madre, grazie!»

«Deve essere stato bellissimo, un po’ ti invidio.» Lo pensavo dal profondo del mio cuore. Eiko spalancò gli occhi, e le si formarono delle rughe agli angoli, poi con aria sorpresa, mi disse: «Ora è il tuo momento!».

Davanti all’appartamento passarono delle motociclette facendo un gran rumore.

Mentre la aiutavo a lavare i piatti, Eiko mi disse: «Tu non abiti da sola, vero? Quando vieni qui per il weekend, racconti ai tuoi che ti fermi da un’amica, eh?».

Oltre la porta a vetro, Okazaki, ubriaco, si era addormentato sul pavimento. Baku gli stava disegnando in faccia con i miei trucchi. Nobu intanto era uscito con la bici, dicendo che sarebbe andato a restituire una videocassetta. Il gas nello scaldabagno era acceso, si vedeva la fiammella azzurra. C’era un leggero ronzio

«Sì, qualcosa del genere…» risposi vaga. Eiko sapeva che non ne avrei parlato con la mia famiglia. Si voltò indietro guardando la stanza, poi mi sussurrò all’orecchio: «Quell’episodio del treno di notte è successo quando ero già sposata. Nobu aveva tre anni!».

Il rumore dell’acqua che scorreva nel lavello sembrò come risuonare più forte.

«Non lo dire a nessuno!»

Annuii in silenzio.

Quando tornai in camera portando il tè bollente, ebbi quasi paura che Okazaki fosse morto, per quanto dormiva profondamente senza neanche russare. Baku era seduto al centro della stanza e guardava la televisione. Il caso del serial killer alla fine era stato risolto da una pattuglia della polizia arrivata sulla spiaggia con la volante. La giornalista, strizzando l’occhio alla moglie dell’uomo che poi si era rivelato essere il vero assassino (aveva fatto fuori quattro persone in tutto) aveva detto: «D’ora in poi sarai libera di vivere la tua vita».

Era iniziato il telegiornale. Un uomo era stato arrestato per avere accoltellato il manager di un locale a luci rosse dove la sua ragazza aveva fatto un colloquio ed era stata molestata. Il direttore del locale, pugnalato con un coltello a farfalla, era rimasto lievemente ferito, ed era stato ricoverato per circa una settimana. Mentre guardava lo schermo, Baku disse: «Mi sembra il minimo!».

Io intanto posai le due tazze sul tavolo, e ne presi una. L’annunciatore passò alla notizia successiva. Un factotum a cui un uomo si era rivolto per buttare via una statua del Buddha, recatosi presso l’abitazione da cui era partita la richiesta, aveva notato che il pacco, grande quasi quanto una persona, era avvolto in un futon; insospettitosi, dopo averlo aiutato a sbarazzarsi del carico tra le montagne, si era subito rivolto alla polizia.

Baku, voltandosi, disse: «Se dovesse succederti qualcosa, Saa-chan, non preoccuparti, ci penserò io a sistemare chi ti ha fatto del male!». Annuii.

La polizia, dopo aver perquisito ed esaminato il pacco abbandonato tra le montagne, aveva scoperto che si trattava del cadavere di una donna. Dopo un lungo interrogatorio al sospetto, venne fuori che, a seguito di un acceso litigio, l’aveva strangolata; la polizia aveva arrestato l’uomo per occultamento di cadavere, e ora era indagato anche per omicidio volontario.

«Faresti meglio a fermarla prima che faccia un colloquio di lavoro in locali a luci rosse, no?» Eiko era in piedi con in mano un bicchiere di vino riempito fino all’orlo. Baku annuì con aria seria, come se ci avesse pensato solo in quel momento.

«Se hai bisogno di soldi, ti aiuterò sempre, a costo di fare una rapina! Non so, tipo in un supermercato. Puoi stare tranquilla.»

«Be’ insomma, non è proprio un piano rassicurante!» replicai. Baku sorrise, e non aggiunse altro. Avrei voluto saltargli al collo e dirgli quanto ero felice. Nella mia testa glielo stavo dicendo, mentre Eiko, lì accanto, sorrideva sorseggiando il suo vino, annuendo ai miei sentimenti. In realtà continuai a bere il mio tè in silenzio, seduta sul pavimento di tatami, mentre Eiko beveva il suo vino guardando la TV. L’inquilino dell’appartamento in fondo, che non avevo mai visto in faccia, stava attraversando il corridoio esterno cantando baby baby baby, perdonami, come back, o qualcosa del genere.

Uno scarabeo era fermo lungo la ringhiera del corridoio; era bellissimo, iridescente.

Mi addormentai.

L’indomani mi svegliai per il frinire delle cicale. Da fuori si sentiva un forte ronzio, che si propagava nella stanza di Baku e sembrava quasi comprimerla. Ancora mezza addormentata, immaginai che quel suono, arrivato dallo spazio tra il frigorifero fissato alla finestra e il telaio, avrebbe finito per incrinare la finestra e il muro. Uno sciame di cicale aveva circondato il palazzo, e saremmo stati travolti da loro frinire incessante.

Baku era dietro di me e, anche senza vederlo, sapevo che stava dormendo supino, sdraiato accanto al muro. Mi girai di lato, sul bordo del materasso, e tirai su il lenzuolo fin sotto le spalle. Lasciai ciondolare una mano fino a toccare il pavimento di tatami. La stanza era luminosa anche se non arrivava la luce diretta del sole. Il pensiero che metà della Terra fosse completamente illuminata dal sole mi sembrava qualcosa di miracoloso.

Dietro di me, Baku si mosse leggermente. Sentii il suo braccio attorno alle mie spalle e il suo volto sulla mia schiena. In questi momenti, non capivo se ero io che toccavo la pelle di Baku, o se era lui a toccare la mia.

«Che sonno!»

“Se dice che ha sonno vuol dire che è sveglio” pensai. Ero nello stesso letto di Baku, avevamo dormito insieme, mi stava abbracciando e dicendo che aveva ancora sonno. Che cosa incredibile. Da quando avevo conosciuto Baku non mi ero fermata un momento. Mi sentivo irrequieta; provai a riaddormentarmi. A metà tra il sonno e la veglia, sognai di essere su un’astronave. Non era un vero e proprio sogno; la mia immaginazione si espandeva e subito dopo mi trascinava indietro. L’astronave era sferica e si muoveva a una velocità ultrasonica, eppure all’interno mi sembrava di fluttuare appena, come quando un ascensore inizia a scendere e per un attimo ti senti mancare il terreno sotto i piedi. In quel momento mi svegliai. Toccai il braccio di Baku, e mi sembrò di essere di nuovo tornata nell’astronave, e che l’intera stanza si stesse allontanando. Era come in un film che avevo visto qualche sera fa, in cui al ritorno sulla Terra erano passati secoli e non c’era più nessuno. Invece era passato solo qualche secondo. “Di solito, in questi frangenti, si approda in un deserto o su una spiaggia sabbiosa” pensai, e nel momento in cui mi venne voglia di passeggiare sulla spiaggia, la mano di Baku si allontanò. Lentamente, strisciò sul tatami e si vestì davanti all’armadio. I suoi pochi vestiti erano perfettamente ripiegati e suddivisi sullo scaffale superiore. Sul ripiano inferiore, c’era una scatola di cartone con il disegno di un mandarino; per il resto l’armadio era vuoto.

«Vado in panetteria.»

«Vengo con te» provai a dire, ma ero assonnata.

Baku sorrise, poi accovacciandosi sopra la mia testa, mi accarezzò i capelli.

«Ti prendo qualcosa io. Cosa vuoi?»

«Qualcosa di salato.»

«Ok, prendo un dolce e un salato.»

Canticchiando un dolce e un salato, un dolce e un salato Baku si accovacciò nel piccolo ingresso e si infilò le scarpe. Indossava una maglietta verde. Allungai la mano e presi la macchina fotografica dalla borsa buttata sul pavimento. Guardando nell’obiettivo, la schiena verde di Baku sembrava illuminarsi. “Che bello” pensai, “fa quasi paura.” Quando stavo per scattare, Baku si voltò. Improvvisamente, abbassai la fotocamera, Baku mi guardò con aria di rimprovero; poi sorrise e scosse la testa.

«Ah, scusami!» mormorai istintivamente.

«Le cicale di Osaka fanno un casino… sembra di stare in una giungla.»

«Ti piace?»

«È un suono duro. Che diventa sempre più forte.»

Baku chiuse la porta. Immaginai che fuori fosse già tutto ricoperto di verde. Il frinire delle cicale continuava a vibrare nell’aria incessantemente, sembrava quasi sul punto di fare a pezzi quell’appartamento vecchio trentacinque anni.

In piedi in mezzo alla strada a senso unico, guardavo lontano. Sulla strada si era alzata la foschia di calore; una bicicletta passò in lontananza nell’aria ondeggiante. Le cicale avevano smesso di frinire.

«Che stai facendo?»

Alzai lo sguardo in direzione della voce, e dalla finestra della stanza al primo piano vidi Okazaki. Aveva bevuto parecchio la sera prima, per questo era rimasto qui a dormire.

«Baku è andato a comprare qualcosa per la colazione. Ma sono già passate due ore!» gli risposi guardando in alto. Okazaki guardò la strada senza cambiare espressione, poi si girò verso di me.

«Che tipo quello. Ancora con queste storie?»

«Quali storie?»

Okazaki chiuse la finestra e sparì all’interno. Pochi istanti dopo, scese le scale e uscì dalla porta d’ingresso.

Si sedette sul gradino di cemento sotto le scale e si accese una sigaretta, poi mi raccontò che poco dopo essersi trasferito Baku era sparito per due giorni; un’altra volta, mentre erano a una festa nel quartiere di Namba, aveva detto che doveva fare una telefonata ed era stato via più di tre ore.

«Però se comincia a fare così anche con te non è bello. Non ti preoccupi?»

«Preoccuparmi di cosa?»

Non vedevo nessun legame tra quello che mi stava dicendo Okazaki e quello che amavo di Baku. Tre ragazze scivolarono lungo la strada sui pattini a rotelle. Indossavano tutte degli abiti rosa pastello; una di loro urlava a squarciagola la sigla di un cartone animato, Magical Miracle, o qualcosa del genere. Mentre ci sorpassavano la ragazza sulla destra disse: «Se non facciamo tutto per bene, dopo saranno guai».

«Parli proprio come una vecchia!» replicò la ragazza al centro. Il rumore dei pattini echeggiò fragorosamente lungo la stradina. In quel momento mi ritrovai a pensare: “e se Baku, infastidito dal mio tentativo di scattargli una foto, decidesse di non tornare più?”. “Meno male che mi ero fermata in tempo” mi dissi per rassicurarmi.

Okazaki scattò in piedi.

«Ma no, tranquilla! Alla fine, è tornato per pagare, non era niente, è solo un po’ strano ma è un bravo ragazzo!»

«Un bravo ragazzo, dice!»

“Cosa fai, lanci il sasso e poi nascondi la mano?” pensai. Che cercasse di correre ai ripari dopo avermi fatto preoccupare mi dava ancora più sui nervi. «Bada piuttosto a non perdere un altro anno di università» mi veniva da dirgli. Toccai il cellulare che avevo nella tasca dei jeans. Ero contenta che Baku non avesse il cellulare. Sarebbe stato peggio se lo avesse avuto e non mi avesse chiamato. Okazaki era stranamente pieno di energie, e stava puntando in alto con la mano destra, mentre muoveva la mano sinistra su e giù senza motivo.

«Lo aspetti di sopra? Baku non ha un lavoro part-time la sera? Vedrai che tornerà presto!»

«Torno in camera a dormire, sono un po’ stanca.»

Era vero, avevo sonno e volevo provare a dormire. Non mentivo ai miei sentimenti.

«Ah, sì? Io più tardi vado a casa di Gussan a copiare dei CD. Vuoi venire con me?» disse Okazaki ancora più agitato, mentre si toccava la testa e i fianchi.

«Aveva detto Haruyo che forse dopo sarebbe passata.»

«Ah, d’accordo, allora a dopo.»

Okazaki, che stava correndo su per le scale, a metà strada si voltò e mi disse con tono forzatamente affettuoso che potevo salire da lui in qualunque momento.

Un bastardino dall’altra parte della strada abbaiò ferocemente al postino.

Tornai nella stanza di Baku e accesi la TV. Stavo facendo zapping tra i canali quando mi imbattei in un programma in cui si chiedeva il segreto della longevità agli anziani di tutto il Paese. Un vecchietto di centodue anni diceva di mangiare una mela al giorno, un’altra di cent’anni raccontava di aver iniziato a scrivere ogni giorno un diario. Mi guardai intorno nella stanza, ma poiché non c’era niente, mi misi ad aprire e chiudere le finestre e le porte scorrevoli. Aprii l’armadio, e mi accovacciai davanti alla scatola di cartone con stampato il mandarino. Anche quando aveva traslocato qui, Baku non aveva che questa scatola e un borsone. Il coperchio della scatola era ben chiuso, anche se non era fissato con il nastro adesivo. Sfiorai il coperchio; ero tentata di aprirlo. La vecchia in televisione disse che è importante vivere onestamente. Pensai che se avessi aperto la scatola, sarebbe aumentata la probabilità che Baku non tornasse, e mi fermai. Richiusi l’armadio e mi sdraiai sul pavimento. Con gli occhi chiusi, rimasi ad ascoltare le voci della televisione; mi sembrava che la mia testa si riempisse di quei suoni. La sensazione era stranamente piacevole.

A occhi chiusi, mi addormentai senza nemmeno accorgermene, e quando li riaprii, non mi ero resa conto di essermi addormentata. Sopra la mia testa, vidi Baku in piedi.

«Sai, dopo la scuola elementare in fondo alla strada c’è un bellissimo bagno termale, ci ho passato quasi tre ore!»

«Ai bagni termali?»

Il volto di Baku che mi osservava dall’alto sembrava più pallido nella stanza male illuminata. Il sacchetto del fornaio appeso alla sua mano sinistra era ancora più bianco.

«Scusa!»

Baku lo disse con una faccia più malinconica che dispiaciuta, poi si sedette accanto a me. Aveva il corpo ancora caldo dal bagno. Toccai il suo volto per assicurarmi che fosse davvero lì. In televisione, intanto, era iniziato un incontro di lotta sumō.

«Sembra che stia per piovere» sentii dire Baku.

Sul muro esterno della casa all’angolo era appeso un foglio che diceva: «Le belle di notte sono in fiore, entrate pure ad ammirarle». Entrai e mi feci mostrare i fiori, erano enormi. L’anziana proprietaria mi raccontò i suoi programmi per l’estate e mi offrì del tè d’orzo. Non la rividi più dopo quella volta.

In ufficio, una persona del reparto vicino si licenziò per intraprendere la carriera di scrittore. Nonostante fosse di un altro reparto, mi ritrovai a dover assumere anche una parte dei suoi compiti; il lavoro aumentò.

Fece brutto tempo quasi tutta l’estate. Ma con la pioggia o con il sole, con l’afa o con la brezza, io ero felice.








Arrivò novembre. E con lui il freddo.

Nel cielo azzurro, alto sopra di noi, aleggiavano brandelli di nuvola che sembravano essere stati spazzati con una scopa. L’università si trovava in cima a una montagna a cui si arrivava con un pulmino; da lassù sembrava di essere più vicini al cielo. All’ingresso principale c’era un cancello di pietra che sembrava uscito direttamente da un film fantasy o da un gioco di ruolo. Sopra c’era scritto «riunione degli ex alunni» in lettere d’oro. Visto da lontano, sembrava fatto di pietra, ma avvicinandomi, mi accorsi che si trattava di una struttura di ferro ricoperta di cartapesta e montata su una scrivania: era così ben fatto che decisi di farmi una foto ricordo con Haruyo. Ce la scattò un ragazzo mascherato da Pikachu.

Lungo il viale alberato di zelkova e ciliegi, sotto un tetto di foglie marroni e rosse, punteggiate qua e là da rare foglie gialle, sembrava di camminare dentro una luce arancione.

«Accidenti, qui non prende.»

Haruyo voleva chiedere a Okazaki, che era arrivato prima di noi, se aveva dimenticato di portare qualcosa, ma nessuno dei due riusciva a connettersi con il cellulare; brontolando «ecco, è sempre così sui monti» lasciammo il parcheggio portando con noi tutto quello che avevamo in auto, sacchetti di carta e scatole varie. Mentre ci arrampicavamo lentamente lungo il sentiero tortuoso, Haruyo si guardava intorno a destra e a sinistra. Ai lati della strada c’erano una mensa semicircolare e un atrio vetrato, tutti e due nuovi di zecca.

«Ammazza, che bella l’università! Avrei dovuto farla pure io!»

«Mah, dipende dall’istituto. Quello che ho frequentato io era vecchio e decrepito, e i festival erano di una tristezza, non ci veniva mai nessuno!»

«Asa-chan, cerca di goderti un po’ la vita! Guarda al tuo futuro luminoso!» Haruyo saltellava, tenendo con entrambe le mani un sacchetto di carta pieno di tavolette di plastica. “Forse perché è una bellissima giornata” pensai. L’orlo della sua gonna di lana viola si agitava al vento. Ci imbattemmo in un gruppo di cinque studenti vestiti alla marinara. Avevano le gambe e le braccia depilate.

«Ma dai, è identica alla mia uniforme delle medie!»

Le divise dei ragazzi erano color crema, con il colletto blu scuro e i bordini e il fiocco di colore verde.

«Che carine! È proprio il classico vestito alla marinara! Io alle medie e alle superiori avevo una divisa più banale, giacca e gonna.»

«Sempre elegante, Asa-chan!»

Provai a imitare Haruyo e saltellare con lei. I pennarelli sbatterono dentro la scatola di latta che avevo in mano facendo un gran rumore.

Dopo essere salite lungo il pendio, ci ritrovammo in una piazza delimitata dall’edificio principale a ferro di cavallo. Dieci grandi alberi di ginkgo erano piantati attorno al perimetro: le foglie erano tutte di un giallo brillante. Quassù in montagna zelkova, ciliegi e ginkgo avevano già preso i colori autunnali, molto prima che giù a Osaka; del resto faceva parecchio più freddo. Le foglie dei ginkgo avevano anche cominciato a cadere, formando un luminoso tappeto giallo.

«Ed ecco Kato dell’Università N bloccare la caviglia di Okamoto dell’Università S… Ora sta battendo il pavimento in segno di resa!»

Al centro della piazza c’era un ring dove la squadra di Tiger Mask 1 e Tiger Mask 2 e la squadra di Black Tights 1 e Black Tights 2 stavano gareggiando l’una contro l’altra. La maschera delle tigri era di gomma ma estremamente realistica, tanto che a guardarli dal collo in su, sembravano delle vere tigri. Nel team Tiger c’era un tizio muscoloso e uno più magrolino, mentre nel team Tights i due atleti erano gemelli, e per giunta avevano la stessa pettinatura con la riga in mezzo e la stessa corporatura massiccia, in pratica erano indistinguibili l’uno dall’altro. Un venditore ambulante di panini girava intorno al ring reggendo una sorta di banchetto fatto a mano. C’erano due o tre spettatori intorno che ridevano.

«Che scemi, gli uomini!» disse Haruyo guardando di sbieco i due lottatori che si rotolavano sul ring a torso nudo, intrecciati tra loro.

«Secondo me quello si è fatto male davvero!»

«Pure? Vedi che sono matti?»

Attraversando la piazza, c’era un’area delle dimensioni di un campo da calcio. All’ingresso c’era un palco allestito per l’occasione. Il tema dell’evento che dava il via alla serata era “Psychedelic School Cultural Festival, Flower & Gold”; il nome dell’esecutore era scritto sull’insegna accanto alla recinzione con caratteri distorti in stile anni Sessanta.

«Ah, grazie! Lascialo pure qui!» stava urlando Okazaki da sopra l’impalcatura di metallo accanto al palco. Sopra il palco, cinque, sei persone che non conoscevo stavano accordando gli strumenti. C’era anche Baku a dare una mano. Non so come facesse e quali fossero i suoi contatti, ma Okazaki e gli altri spesso partecipavano a eventi universitari. Voltandomi verso il backstage, vidi Kei-chan e Mii-chan agitare i festoni fatti con nastri colorati argento e oro.

«Bentornata! Hai visto?»

«Sono venuti benissimo!»

Mii-chan e Kei-chan, studentesse del secondo anno di questa università che avevamo conosciuto quella mattina, mi avevano raccontato che erano nate lo stesso giorno, e che quindi erano diventate grandi amiche. Anche se la loro data di nascita era la stessa, fra loro c’erano almeno quindici centimetri di differenza in altezza.

«Vero! Raccolti tutti insieme fanno proprio un bell’effetto!» risposi e mi accomodai sulle casse di birra allineate dietro il palco.

«Anche quelli con oro e argento mischiati sono fighi!»

Haruyo, seduta lì vicino, tirò fuori le tavolette di plastica. Per creare un effetto psichedelico, avevamo deciso di colorare delle tavolette da mettere sui proiettori. Poiché il palco era rivolto verso il piazzale, voltandomi indietro, oltre il recinto, riuscivo a vedere bene il ring del wrestling. La tigre muscolosa si era lanciata sul tappeto dalla cima del montante; sembrava si stesse tuffando in piscina. «Forza, Forza!» Gli spettatori li incitavano battendo le mani.

Il vento soffiò più forte, e le foglie di ginkgo volarono fino sul palco. Le foglie a forma di ventaglio avevano tutte un taglio al centro. Trovavo curioso che le foglie di un albero avessero tutte esattamente la stessa forma.

I combattimenti proseguivano: mi misi a guardarli per ingannare l’attesa. Uno dei due lottatori era caduto, urtando contro una sedia pieghevole, e si rotolava per terra stringendosi lo stinco con le mani; mi chiesi quanto potesse effettivamente fare male.

«Ehi, lo conosci quello?» Cercai con lo sguardo dove stava indicando Haruyo, e vidi Baku che parlava con un uomo piccoletto con i capelli bianchi davanti all’ingresso dell’edificio scolastico.

«Boh?»

Dopo aver indicato l’edificio della scuola, Baku salutò quel signore come se fosse un suo caro amico, e varcò la porta automatica. Vidi le esili spalle di Baku, che indossava la solita felpa verde, sparire nel corridoio dove le luci si spegnevano come in dissolvenza. L’anziano, che indossava un abito marrone, attraversò lo slargo.

«È un mio professore!» Mi voltai indietro, sentendo la voce di Kei-chan. Mii-chan intanto era sparita.

«È un tipo super preciso: le sue lezioni iniziano e finiscono sempre alla stessa ora, durante la pausa pranzo fa sempre la stessa passeggiata, e gira sempre ad angolo retto.» Mentre lo diceva, Kei-chan imitava i suoi movimenti a scatti; proprio in quel momento il professore si fermò davvero all’angolo, per poi girarsi ad angolo retto e camminare dritto davanti a sé.

«Ha il colletto da intellettuale, guarda!» Alle parole di Haruyo, notai il bianco del colletto alla coreana del professore che spiccava sopra la giacca.

«Anche la camicia è sempre la stessa» sorrise Kei-chan. Vedendo Baku oltrepassare la porta a vetri scura, dissi: «Ho sentito dire che chi porta il colletto alla coreana lo fa per non doversi mettere la cravatta».

«Chi te lo ha detto?»

«Boh, non mi ricordo!»

Mi dimenticai anche di chiedere a Kei-chan che materia insegnasse il professore. L’odore di vernice mi stava dando alla testa.

Capovolsi la tavoletta dipinta di arancione, e mentre mi apprestavo a prenderne un’altra, mi accorsi che anche la mia mano sinistra si era colorata di arancione.

«No, cavolo!»

«Noo, anche io!» urlò Haruyo di rimando, con il ginocchio verde. Mentre gridavamo, passò un gruppetto di quattro ragazze. Erano una delle band che suonavano all’evento; due le avevo già viste da qualche parte, le riconobbi dagli animali di peluche appesi alle custodie delle chitarre.

Quella pettinata come Yōko Ono non ci degnò d’uno sguardo. Già a un altro evento ci aveva totalmente ignorate; quando il gruppo salì sul palco, mi misi a sparlare di lei con Haruyo, anche se non sapevamo nemmeno come si chiamasse. Intanto iniziai a dipingere la seconda tavoletta di blu e rosa.

«Certo che se all’università fanno feste sia in primavera che in autunno, quand’è che studiano?»

«Forse, durante festival come questo, in realtà la maggior parte degli studenti lavora o è in viaggio, e qui sul campus ci sono solo estranei. Se ci pensi bene, la maggior parte delle persone che è qui stasera, come noi e Okazaki, non sono studenti universitari.»

«Asa-chan, ma che dici? Quel ragazzo, e anche quello e quell’altro, sono tutti studenti. Solo noi siamo intrusi. Una minoranza.»

Un lottatore gridò ad alta voce attirando la mia attenzione, e vidi uno dei Tights, con indosso una giacca di pelle senza maniche e pantaloncini con le borchie, fare irruzione sul ring.

«Come si divertono!»

«Vero!» replicai.

Haruyo mi inquadrò nella fotocamera e io le rivolsi il segno di vittoria. Nel momento in cui stava scattando la foto, sentimmo una voce venire dal bordo del palcoscenico subito sopra le nostre teste.

«Come ho detto prima, non credo che così funzionerà!»

«Ok, ok, ho capito!»

Alzando gli occhi, vidi un ragazzo dai lunghi capelli biondi, che avevo già incontrato altre volte a eventi come questo; seduto sull’amplificatore, si era messo a discutere con Asahi, il batterista della band di Okazaki. Era uno studente di scambio dall’Australia, si chiamava Jeffrey e il suo gruppo preferito erano i Metallica, o almeno così mi aveva raccontato Okazaki.

«Dovreste organizzarvi meglio, altrimenti già immagino che farete schifo!» parlava giapponese benissimo e lo mischiava con un po’ di dialetto del Kansai, cosa che tutti trovavamo irritante. Asahi si limitava a sorridere mentre sbrogliava i cavi avvolti; “Asahi è proprio buono come il pane” pensai. Ma Jeffrey non se ne rendeva conto.

«Dici che va bene, solo per far piacere agli altri! In democrazia, non vince forse la maggioranza?»

«Non ti preoccupare, non sei tu il responsabile qui!»

Asahi diede una pacca sulla spalla a Jeffrey con un’espressione comprensiva, ma Jeffrey gli scansò la mano. Okazaki intanto, penzolando come una scimmia, scese dall’impalcatura di metallo e si diresse verso di noi.

«Ma fa sul serio quello stronzo? Non lo sopporto più. Anche se forse non ha tutti i torti…» Poi tornò indietro, arrampicandosi di nuovo sull’impalcatura. Haruyo sbadigliò.

«Come non li reggo i tipi precisini! Ma l’Australia non era il paese dello sciallo?»

Improvvisamente mi tornò in mente che dei miei compagni di università, tornati da un viaggio in Australia, mi avevano raccontato che tutti lì andavano in giro scalzi e per questo avevano pensato che fossero tutti poveri.

Kei-chan e Mii-chan tornarono dopo aver finito di decorare la facciata del palco con i nastri d’oro e d’argento. «Venite un attimo a vederci?» Così dicendo, iniziarono le prove delle canzoni e dei balletti che avrebbero fatto durante la serata. Alzarono la mano sinistra, poi la destra, poi fecero un giro, e ancora un altro.

Notai che la faccia di Haruyo, che continuava a dipingere di blu la tavola trasparente, si era improvvisamente distesa.

«Hai l’aria felice» le dissi. Haruyo mi rivolse un sorriso affabile.

«Dici?»

«Vedere le persone felici mi rende felice. Soprattutto quando sono innamorate. L’amore è meraviglioso!»

«Se lo dici tu… Forse è così!»

Haruyo si prese le guance con entrambe le mani, tirandole a destra e a sinistra. La faccia le diventò tonda come una ciambella. Aveva da poco rotto con un ragazzo che stava frequentando da sei mesi, ma già la settimana dopo aveva iniziato a vedersi con un tizio di uno studio di design che vedeva spesso al lavoro; la settimana scorsa erano andati a Disneyland, da dove ci avevano portato tantissimi souvenir.

Dalla finestra di uno degli edifici scolastici si cominciò a sentire il suono di un flauto. Continuava a ripetere la stessa melodia, più e più volte.

«Stai mettendo troppi strati di colore, così lo rovini!» Da sopra il palco, Jeffrey si era accovacciato e ci osservava. Haruyo mi bisbigliò all’orecchio: «Che palle!».

«Ma mi hanno detto di farlo più scuro!»

«Con quell’attrezzo puoi provarci quanto ti pare, ma tanto non cambia nulla, non vedi? Pensavo non ci fosse bisogno di dirlo, ma non ti sei accorta che seduta lì sei d’intralcio? Te l’ho detto già prima!»

“Baku, ti prego, pensaci tu a questo tizio” pensai. Mi voltai verso l’edificio dove era entrato poco fa. Vidi il vecchio professore varcare la porta.

«Asa-chan, ma tu…» nello stesso momento in cui Haruyo aveva iniziato a parlare, Baku apparve alle spalle di Jeffrey.

«Levati di mezzo!»

Baku afferrò Jeffrey per il gomito. Jeffrey arrossì; con quella carnagione chiara, era ancora più evidente. Jeffrey spintonò Baku con entrambe le mani. Baku gli afferrò uno dei polsi, facendolo cadere a terra. Okazaki, Asahi e un paio di altre persone accorsero a separarli. Vidi Baku calpestare le mani e le gambe di Jeffrey mentre era a terra. Jeffrey urlava di rabbia, un po’ in giapponese e un po’ in inglese, mentre Asahi lo trascinava verso uno degli edifici. La mano destra, quella che Baku gli aveva pestato, sanguinava. Baku, dopo essersi scusato con aria contrita con Okazaki e gli altri, venne da noi, che avevamo assistito a tutta la scena in piedi.

«Tutto a posto!»

Baku rideva. Com’era carino! Baku che sorrideva con quel suo volto gentile mi faceva impazzire.

«Saa-chan, quando hai finito, andiamo a mangiare qualcosa insieme!» aggiunse.

«Ok.» Gli sorrisi. Ero felice. E riuscivo a pensare soltanto a questo. Haruyo, accanto a me, all’improvviso esclamò «Ah, ma certo!», come se si fosse accorta di qualcosa. Baku si arrampicò sul palco, leggero come una piuma, e chiese a Okazaki di insegnargli a suonare la chitarra. Un vento gelido iniziò a soffiare. Sentivo il rumore del vento nelle orecchie. Avevo le mani gelate.

Mi misi d’impegno a dipingere di rosa la tavoletta. Attraverso la superficie semitrasparente, tutto era rosa: i miei piedi, le scarpe, la sabbia, le formiche, l’aria.

«Asa-chan!» mi chiamò Haruyo. «Tutto ok?»

«Sì. Perché Baku verrà sempre in mio aiuto.»

Haruyo mi fissò come se le mie parole tardassero ad arrivare fino a lei. Aveva l’aria assonnata.

«Non intendevo quello. Cioè, fammi capire, a te sta bene come si è comportato Baku un momento fa? A me non sembra mica normale» continuava a dire. Lo sapevo anche io, non c’era bisogno di ripetermelo cento volte.

«Sì, lo amo così com’è!» le dissi, sfoderando il mio sorriso migliore. Haruyo sbuffò. Kei-chan e Mii-chan, che avevano assistito alla scena sedute vicino al recinto, si guardarono e annuirono. Poi, quando partì l’intro della canzone, si alzarono e cominciarono a ballare, muovendo le mani come tergicristalli.

«E questo cos’è, scusate?» domandò Haruyo divertita. Mii-chan e Kei-chan, con i volti sorridenti come due idol, alzarono le voci.

«È una nuova canzone!»

«Il titolo è L’amore è una maledizione!»

Due persone si incontrano in una bellissima giornata di sole e si innamorano al primo sguardo. E da quel momento, ci sono solo loro due al mondo. Una di quelle classiche canzoni d’amore. E mentre quelle due cantavano e ballavano a ritmo, mi tornò in mente un film che avevo visto qualche tempo prima. La storia d’amore di due bellissime sorelle, dagli abiti color pastello, che vivevano in una città portuale francese. In quella città si erano verificati diversi casi di omicidio, però alla fine tutto si era risolto per il meglio. L’amore sbocciava. La canzone di Mii-chan e Kei-chan aveva una melodia che mi ricordava quel film. Si muovevano a tempo, facendo ruotare le gonne a fiori e cantando l’inizio dell’amore. Il ritornello faceva: «La maledizione mi ha colpito!».

Mi unii al coro: «Una maledizione che fa brillare il mondo!».

Accanto a me, Haruyo mi guardò in faccia e scoppiò a ridere. Mentre batteva il tempo con le mani, disse con la sua voce cristallina: «Tu però non farti fregare da quel bel faccino».

Tre passeri volarono giù.

«Attenzione! Iida ha fatto a Kato la mossa dello shining wizard! Che tradimento è mai questo?! Iida si è rialzato! Ha tradito la sua scuola!»

Alle urla del commentatore dell’incontro, anche Okazaki e gli altri, che erano tornati sul palco a preparare il loro numero, si voltarono. Il pubblico rideva a crepapelle, lanciando grida di incoraggiamento al traditore. Stranamente, ora li chiamavano con il loro cognome, invece che con il nome delle squadre.

«Wow! Una mossa frog splash da cinque stelle! È finita! One, two, three! Iida ha tradito la sua scuola! Fischi ai traditori! Intanto però ha vinto: Kato non si rialza!»

La folla faceva saltare in aria il vincitore, tra le foglie rosse e gialle che turbinavano. Anche Okazaki, Baku e gli altri corsero giù in mezzo alla festa. Guardando Black Tights uno, o forse era il due, chissà, che veniva festeggiato, Haruyo, senza smettere di dipingere, mi chiese: «Asa-chan, come va con il lavoro ultimamente?».

«Abbastanza bene, dai. A furia di ripetere le stesse cose, i mesi mi sembrano più corti, almeno così mi passa il tempo.»

“Forse mi sto abituando” pensai. Era la routine. Un mese diventava un anno, e così di seguito. Avevo uno stipendio decente e abbastanza tempo libero da poter uscire a divertirmi, come stasera. L’uniforme aziendale ancora non sembrava appartenermi, ma a trovarmi qui a un concerto in un campus universitario sentivo chiaramente di non essere più una studentessa. Non capivo se fossi invidiosa o meno delle persone che continuavano a fare quello che gli piaceva, come Okazaki e gli altri ragazzi sul palco stasera. Dopo la storia delle cartoline di cani e gatti, avevo perso entusiasmo per la fotografia, ma ora cominciavo a pensare che forse avrei dovuto riprenderla. Lo pensavo specialmente in momenti come questo, guardando gli altri fare casino davanti a me.

«Conosci Momoichi, la compagnia teatrale dell’università qui?»

Feci cenno di no con la testa, e Haruyo tirò fuori un volantino dalla borsa di tela.

«Faranno uno spettacolo a fine anno, e mi sono offerta per dare una mano al guardaroba. Ti andrebbe di aiutarmi?»

«Al guardaroba?»

«Anche, ma in realtà hanno bisogno soprattutto di qualcuno che accolga e accompagni gli spettatori. È volontariato, eh! Dai, non dicevi che vuoi fare qualcosa per gli altri?»

“Eh, ho detto così? Ma quando?” pensai mentre guardavo il volantino. Non conoscevo nessuno dei nomi. Alzai lo sguardo e vidi Baku e Okazaki allontanarsi dalla cerchia di persone attorno al ring, per poi fermarsi a parlottare vicino all’ingresso. Ebbi l’impressione che Okazaki, indicando il palco, gli stesse comunicando qualche problema, ma Baku, preso dall’atmosfera di festa intorno al ring, annuiva sorridente. Non guardava da questa parte.

«Prestami la macchina fotografica!» Senza staccare gli occhi di dosso da Baku, presi la fotocamera compatta di Haruyo. Nascondendomi tra i tubi di metallo, misi al massimo il piccolo zoom della macchina. Quando premetti il pulsante di scatto, sentii la mia mano tremare. Baku non si era mai girato da questa parte, era rivolto con Okazaki verso il ring e agitava il braccio.

Le tigri sconfitte abbandonarono l’arena. Tights uno o due, mentre veniva lanciato in aria dagli altri, cadde sul ring e rotolò fuori. A quel punto, fu preso a calci dal compagno di squadra tradito.

Eravamo sedute su una pila di tubi di metallo abbandonati in un angolo del terreno a guardare il palco illuminato dalle nostre luci colorate di rosa, verde, viola, blu e giallo. Le foglie degli alberi di ginkgo, così alti che spuntavano dietro il palco, sotto le luci colorate dei riflettori sembravano un’opera d’arte. Mi domandai come fotografare quei colori. Non pensavo tanto a dettagli tecnici come la pellicola o le modalità di scatto; mi lasciavo solo cullare da quell’idea. Il cielo in lontananza sembrava ancora luminoso, anche se ormai era già notte, forse perché la luce dei riflettori sul palco arrivava molto lontano. Tre ragazzi sul palco erano vestiti tutti e tre da James Brown, ma invece di musica funk suonavano dei brani veloci e fighetti. Vidi Okazaki arrampicarsi sulla torretta vicino al palco e azionare le luci. C’era anche Jeffrey lì vicino. Aveva l’aria felice.

Haruyo si addormentò appoggiata alla valigia di qualcuno. Stava dando una mano da questa mattina presto, era sfinita. Intanto, si stava facendo freddo.

Un po’ più in là c’era un gruppo di ragazze in giacca e gonna a scacchi che saltellavano. Erano studentesse delle superiori, ma sembravano tutte più grandi di me. Ancora oltre c’era Baku. Guardai i suoi capelli lunghi e la felpa verde con il cappuccio. Si dondolava avanti e indietro, ma non capivo se si stesse muovendo in sintonia con la musica o se andasse a un ritmo tutto suo. A poco a poco lo vidi spostarsi lateralmente e allontanarsi dal gruppo di persone. Si incamminò ciondolante attraverso il cancello accanto al palco e uscì dalla piazza. Dietro il palcoscenico luminoso, Baku scomparve nell’oscurità della notte.

Okazaki continuava a far girare i proiettori e i fasci di luce mi colpirono. Chiusi gli occhi per il bagliore. La luce gialla continuava a venirmi in faccia e allontanarsi, ancora e ancora.

Baku non tornò a casa per quattro giorni.

Erano le quattro di mattina, mi trovavo a casa mia.

Trascinandomi la trapunta che avevo addosso, calpestai i vestiti, le riviste e le scarpe sparpagliate sul pavimento e uscii dalla stanza.

Andai nell’altra camera e accesi il televisore, poi sprofondai sul divano. Tirai fuori dal piumone soltanto la mano destra per prendere il telecomando e cambiai canale. La notte era gelida.

Stavano trasmettendo un programma di televendite, proponevano dei televisori decisamente più grandi di quello che stavo guardando io. Il conduttore enfatizzava la nitidezza del colore dei vari apparecchi ed elencava i prezzi. Gli altri canali erano tutti alla fine della programmazione: un segnale statico, un monoscopio con le barre colorate accompagnato da un sibilo acuto, l’immagine in tempo reale della vista notturna di Osaka da una telecamera fissa sul tetto con in sottofondo un cinguettio di uccellini. In basso a destra sullo schermo c’era il segnale orario, in caratteri digitali bianchi; il numero dei secondi aumentava di uno alla volta, fino a tornare a zero.

Poco prima che mi addormentassi, mi chiamò Okazaki, preoccupato per me. Quando dissi che mi era preso un colpo, rispose vagamente «Eh già». Anche Eiko venne al telefono. Stai tranquilla, anche i cani prima o poi tornano a casa, continuava a dire. Questo è decisamente troppo, sentii dire Nobu. Mi veniva da piangere, e imbarazzata riattaccai. Telefonai a Haruyo, chiedendole di buttare subito via la foto che avevo scattato a Baku, quando sviluppava il rullino. «Perché?» La voce di Haruyo al telefono sembrava tranquilla come al solito.

La superficie del divano in pelle sintetica era fredda, pensai che quando avessi comprato un divano mio, lo avrei preso con il copridivano di stoffa.

Provai a cambiare canale. Sotto lo stesso cielo notturno stavolta si vedeva il ponte sul fiume Yodo e le bianche luci dei palazzi che scintillavano nell’oscurità della notte. Il bagliore si rifletteva nell’aria tremolante. Spostai lo sguardo verso la finestra; la tenda a rullo era abbassata. In trasparenza si vedeva la strada buia e il riflesso dei lampioni. L’oscurità esterna era in qualche modo connessa al cielo buio che vedevo in TV. Se fossi entrata nello schermo, camminando attraverso quel ponte sempre dritto verso sud, avrei potuto raggiungere la mia casa, e la casa di Baku. Finalmente mi stava venendo sonno. Guardai di nuovo lo schermo: sotto ognuna di quelle luci bianche, dentro la miriade di edifici dove la luce si era ormai spenta, c’erano persone che dormivano. Persone che non sapevano che le loro case apparivano in televisione, e che ora erano lì a sognare. Lo stesso valeva per me: anche se ero sveglia era come se stessi dormendo. Come in un sogno, guardavo la città in cui vivevo da casa mia, e allo stesso tempo era come se guardassi me stessa dall’oscurità del cielo sopra di me. Cullata da quella sensazione mi rasserenai e, infine, chiusi gli occhi.

Mi sentii tremendamente in imbarazzo quando Hino notò che non mangiavo durante la pausa pranzo.

Poco dopo, mi arrivò un messaggio da Okazaki: «Baku è tornato, Eiko gli ha fatto una partaccia!».

Quando finii di lavorare, si era già fatto buio; mi sentivo triste al pensiero che un altro giorno era finito. Feci la strada dalla stazione tutta di corsa, senza fermarmi nemmeno per un secondo. Mi sembrò un miracolo aver trovato tutti i semafori verdi. Quando mi precipitai nel corridoio dell’appartamento, vidi la porta sul retro aperta. Non avevo più fiato. Quella porta ormai per me così familiare, aperta a metà, fu lentamente sospinta dal vento e si aprì del tutto. Si vedeva l’interno. La casa era vuota, senza nemmeno una borsa, il pavimento di tatami era completamente spoglio. Sulle finestre senza tende si riflettevano le luci delle case di fronte, che illuminavano debolmente la piccola camera quadrata. Mi accorsi che non c’era più neanche il televisore. Non era dove era sempre stato, davanti alla porta d’ingresso. Mi si gelò il sangue nelle vene. Poi di colpo capii di aver sbagliato stanza: Eiko mi aveva detto che il vicino stava traslocando.

Chiusi con un calcio di stizza la porta che mi intralciava il passaggio, e mi spostai verso l’altra, dalla stessa identica forma. Premetti il campanello che sembrava essere sul punto di rompersi. Sapevo che non era chiusa a chiave, ma temevo che se avessi aperto la porta senza bussare sarei tornata indietro nel tempo, nella stanza di qualche mese fa, quella piena di strumenti musicali e manga di Okazaki. Come avrei reagito?

«È aperto!»

Era la voce di Baku. Quando aprii la porta, lo trovai accovacciato davanti al bagno. Una settimana prima avevo avuto la brillante idea di venire a pulire, ma alla fine avevo lasciato il lavoro a metà. Baku, seduto sui talloni, fissava la muffa verde scuro che si era formata sul vecchio asciugamano che avevo usato come straccio e che poi avevo dimenticato ancora bagnato nel secchio. Stese l’asciugamano e lo posò sulla lampada.

«Incredibile, guarda! Guarda quanto è scuro questo verde!»

Mi fissava con uno sguardo di genuina curiosità. Quanto amavo quel suo modo di parlare. Riuscivo a cogliere perfettamente fin dove si spingevano a guardare i suoi occhi. Era come la voce bassa che avevo sentito la prima volta che ci eravamo incontrati, la sentivo echeggiare nella mia testa, per poi lentamente diffondersi in lontananza. “Mi piace tutto di lui” pensai, e mi venne da piangere. Sferrai un calcio alla spalla di Baku facendolo cadere, e quando era per terra gli diedi un calcio anche alla schiena. Baku afferrò il piede con cui lo avevo calciato e, trascinandomi, mi fece cadere sul tatami. Quando ero a terra, mi abbracciò stretta.

«Non devi preoccuparti, magari faccio tardi, ma torno» mi disse. Con la mano destra mi accarezzava i capelli. «Torno sempre da te, Saa-chan.»

Le sue braccia muscolose erano fredde. Ero convinta che le sue parole fossero sincere. Diceva sempre la verità. Scostai la testa dal suo petto e lo guardai in faccia. Baku socchiuse gli occhi e un sorriso affiorò sulle sue labbra. Il suo volto, gentile e malinconico, non aveva nulla di malevolo o difficile. “Lo amo” pensai. E continuerò ad amarlo ancora a lungo.

Volevo buttare via l’asciugamano ammuffito il prima possibile.

Arrivò dicembre.

Si sentiva una campana che pubblicizzava la lotteria di fine anno. Il primo premio era un grande televisore. Non capivo da dove venisse il suono. Io ed Eiko stavamo salendo con la scala mobile; davanti e dietro di noi c’era una gran folla, tutti si muovevano all’unisono. Allo zainetto della persona davanti a me era attaccato un orsetto rosa di peluche. Gli altoparlanti di un negozio pubblicizzavano computer e lavatrici, alternando gli annunci con la canzoncina di quella catena di rivendite di elettronica.

«Perché non provi il mio kimono la prossima volta?» mi propose Eiko. «L’ho preso tre anni fa, ma è come nuovo!»

«Quando torniamo, fammelo vedere!»

Scendemmo dalla scala mobile e ci facemmo strada tra alcuni ragazzi che stavano provando dei lettori portatili di CD e MiniDisk.

«Ne ho anche uno da uomo che era di mio marito, ma a Baku potrebbe stare corto. Che ne dici, a Capodanno non sarebbe bello andare tutti insieme da qualche parte?»

«Hai in mente qualche destinazione in particolare?»

«No, per me va bene qualunque posto!»

Continuavo a seguire Eiko che camminava. Tra gli scaffali con gli stereo, vedemmo apparire Baku.

«Salta all’occhio, anche da lontano. È come se avesse una specie di aura.»

«Aura?»

«Non so, non è una cosa che dite voi giovani?»

Faceva un gran caldo per via della folla, così Eiko si tolse il pellicciotto e lo portò in mano. Baku ci vide e ci fece dei cenni con la mano. Era meraviglioso.

Eiko mi lanciò uno sguardo.

«State proprio bene» disse.

«Vero» risposi sorridendo.

«Proprio bene» ripeté Eiko.

Senza motivo, mi venne in mente il colore vermiglio del granchio che avevamo in programma di mangiare con Okazaki e Nobu quella sera.

Dopo che aveva chiesto a tre commessi diversi e guardato decine di apparecchi, bastò una parola di Baku per convincere Eiko a comprare un televisore da trentacinque pollici. Sentendo che avrebbe dovuto aspettare ancora un po’ per pagare, si lamentò con aria scocciata. Io e Baku, nel frattempo, decidemmo di fare un giro per gli altri reparti.

Baku continuava a rigirarsi tra le mani delle cuffie di prima qualità e una radiolina portatile come se stesse guardando una creatura rara, ma in realtà non sembrava desiderasse realmente qualcosa. Io invece avevo visto qualcosa che volevo tantissimo, ma non avevo abbastanza soldi. Quando suggerii di tornare indietro, Baku strinse la mia mano destra e si fece strada tra la folla. Aveva la mano asciutta. Io avevo ancora indosso il cappotto e stavo sudando per il caldo.

C’erano telecamere di sicurezza disposte su entrambi i lati delle scale mobili; delle coppiette giocavano a cercare la propria immagine ripresa sugli schermi. Mi accorsi che la mia schiena era inquadrata su uno di quegli schermi, ma non riuscivo a capire da quale telecamera venissi ripresa. Mi riconobbi, ero io, voltata di spalle, tra le altre persone, ripresa dall’alto: riuscivo a vedere sopra la mia testa. Pensai che Baku, dalla sua altezza, poteva guardare sempre quella parte di me che io non riuscivo a vedere. Cercai la figura di Baku, che sarebbe dovuta apparire riflessa accanto a me. In fondo a sinistra spuntavano i suoi capelli castani. Un attimo dopo si voltò da questa parte, ma stava guardando l’obiettivo della telecamera, non me. Il volto di Baku uscì dallo schermo, e così anche io. La gente che scendeva dalla scala mobile urtandosi ci separò; vedevo i capelli di Baku apparire e sparire tra la moltitudine di teste nere. Poi, sospinta dalla folla, lo persi di vista. Cominciai a innervosirmi; scusandomi a destra e a manca mi feci largo tra i cappotti, e quando vidi la mano di Baku, la afferrai al volo.

«Che c’è?» Baku si voltò.

Che sollievo! Lo avevo perso di vista ed esattamente nello stesso istante era sparito dallo schermo. Avevo la schiena madida di sudore. Cercai di calmarmi e ripresi fiato.

«Quanto costerà una telecamera?»

«E che vorresti riprendere?»

«Be’? E se volessi girare un film?»

«Che tipo di storia?»

«Tu potresti essere il protagonista.»

«Purché sia la parte di un cattivo.»

«Un cattivo?»

«Una storia di corruzione!»

Baku ridacchiò e mi strinse la mano. Intanto, al reparto vendite dei televisori, Eiko stava ancora compilando moduli.

Eravamo in piedi davanti a una parete piena zeppa di televisori.

«Mi piacerebbe avere una TV grande.»

Tutti i televisori stavano trasmettendo lo stesso programma, ma non si sentivano i suoni. Si vedeva una montagna in lontananza, mentre in primo piano c’era una serie di palazzi dalla forma squadrata perfettamente allineati. Passò una bicicletta con il portapacchi pieno di cavoli cinesi. Poi, su quegli schermi allineati verticalmente e orizzontalmente, la scena cambiò rapidamente, come in un unico grande movimento. Sembrava una danza di gruppo.

«Te la immagini, una stanza con tutte le pareti ricoperte di televisori?» dissi.

Le luci degli schermi si riflettevano negli occhi di Baku, mentre i cartelli con gli sconti appesi al soffitto si agitavano sopra le nostre teste mossi dall’aria dei condizionatori. Baku non disse nulla, così proseguii.

«Pensa che figata, poter guardare tutti i canali contemporaneamente.»

«Luccica» mormorò Baku, «si muove e luccica.» Baku aveva alzato lo sguardo, il suo volto era sereno.

«Adoro questo posto!»

Sugli schermi era apparso il panorama di una metropoli, in primo piano c’era una torre rossa e argento con una sfera in cima. I piedi della torre sembravano piantati nel cuore della città. Grattacieli svettavano ovunque e sembravano aumentare a vista d’occhio. Ero convinta che quella torre d’argento fosse stata realizzata in computer grafica per quanto era spettacolare.

«Sembra davvero futuristico. La città natale di Ultraman!» dissi.

«È Shanghai.» Baku lesse i kanji apparsi sullo schermo. «Mi piacerebbe andarci» aggiunse.

«Anche a me piacerebbe.»

«Allora, andiamo insieme?» disse Baku continuando a fissare lo schermo.

«Davvero? E quando?»

Baku non rispose, si limitò a guardarmi. Aveva la stessa espressione di poco fa, quando guardava in camera. Si sentì un rintocco di campane. Qualcuno era stato baciato dalla fortuna.








Arrivò il 2002.

Erano passati due anni e nove mesi da quando Baku era sparito.

Ero sgattaiolata sotto la scrivania per cercare qualcosa, quando all’improvviso suonò il telefono, e nel tentativo di alzarmi, sbattei la spalla contro la sedia. Wada rispose al telefono.

«Buongiorno, questo è il reparto vendite. Sì, è qui… Ho capito, le industrie Ishida.»

Da sotto la scrivania vedevo i piedi che Wada continuava a battere nervosamente sul pavimento: preoccupata dei cinque chili presi nell’ultimo anno, da un po’ di tempo aveva iniziato a indossare scarpe ortopediche per dimagrire. Riuscii finalmente ad alzarmi. Wada nel frattempo aveva messo la distinta e il modulo d’ordine sulla mia scrivania disordinata. Rimasi un attimo a fissare l’ufficio che si stendeva alle spalle di Wada; forse perché ero nello stesso settore, l’atmosfera dell’ufficio era praticamente identica a quella dell’azienda dove avevo lavorato a contratto prima di venire qui, e anche alla prima azienda dove ero stata impiegata.

«Shirai ha portato il disegno della Park Side Villa 2 alla ditta Ishida. Ha detto che avresti capito.»

«Ah, sì, sì, mi aveva avvisata.»

Senza nemmeno rispondere, Wada colpì i documenti con il dorso della mano.

«Se non ti sbrighi a organizzare questi in ordine di proprietà, avremo un bel problema.»

«Certo, hai ragione» annuii sorridendo.

«C’è dell’altro?» disse Wada senza sorridere.

Il capo, seduto al lato opposto, stringeva il mouse in silenzio, ma si capiva che stava ascoltando la nostra conversazione.

«Uhm, non trovo il modulo per la richiesta di congedo.»

«Gli impiegati a tempo determinato non hanno diritto al congedo.»

«Non per me, per Shirai.»

Wada, scuotendo la testa, indicò la pila di documenti sulla scrivania vuota accanto alla porta, che usavo come secondo tavolo. E sì che avevo già cercato lì tre volte! Era una magia! Quando tirai fuori il modulo di richiesta in fondo alla pila, per poco non la feci crollare.

Adoravo camminare con la custodia cilindrica per contenere i disegni. Mi veniva voglia di imparare a fare nuove cose. Anche se in questo caso il tubo era vuoto, avevo consegnato il contenuto pochi minuti prima.

Finito il lavoro, tornai a casa passando per la zona commerciale di Shinsaibashi-suji. Fino a sei mesi prima lavoravo in un’azienda di Umeda e le uniche deviazioni possibili erano i centri commerciali di Sakakyu, Daimaru e i negozi sotterranei. Prima ancora ero a Honchō, e avevo persino meno opzioni. Adesso invece era molto più divertente. Tra sei mesi, quando la persona in congedo di maternità fosse tornata in ufficio, avrei di nuovo cambiato percorso. Ebisubashi si trovava un po’ più alto rispetto all’area circostante, e da lì potevo vedere le teste delle persone che riempivano la via dello shopping. “Hanno tutti i capelli neri” pensai. Tre ragazze tutte in tiro camminavano davanti a me, indossavano delle gonne corte che scoprivano le gambe e stivali con i tacchi a spillo. La ragazza all’estrema destra aveva l’ultimissimo modello di borsa trapuntata di Chanel, era di un colore diverso da quella che una mia amica, che lavorava part-time a Kitashinchi, aveva fatto comprare a una sua cliente.

Oltrepassai Suōmachi. Nella vetrina di un negozio di abbigliamento che aveva appena aperto era esposto un vestito in velluto nero. Era stupendo, ed ero sicura mi sarebbe stato benissimo. Così, entrai. Vidi subito davanti a me lo stesso vestito appeso a una rastrelliera. Presi la gruccia e mi posizionai davanti allo specchio. Sì, mi stava davvero bene. Dissi alla commessa che volevo provarlo. Nel camerino dalle pareti azzurre mi tolsi il cappotto e indossai il vestito: addosso mi sembrava ancora più bello. Anzi, più che bello, era perfetto per me; eppure, mi sembrava diverso da quello che avevo appena visto in vetrina. Scostai la tenda verde del camerino e chiamai la commessa. Era una ragazza alta, con gli occhi a mandorla.

«Wow, pazzesco, ti sta davvero bene! Che bella!»

Già.

«Vuoi provarci anche queste scarpe?»

Mi portò delle scarpe argentate con la zeppa che erano ai piedi del manichino lì accanto. Avevano un cinturino alla caviglia. Le infilai. Pensai che fossero vicine alla perfezione.

«Prendo tutt’e due, grazie!»

Uscii dal camerino e porsi la carta di credito alla commessa. “Senza lo shopping morirei” pensai. Se rinunciassi a venire in un negozio di abbigliamento perché ho troppo da fare o perché non ho abbastanza soldi, morirei.

La commessa alta mi accompagnò fino all’uscita e mi salutò con un inchino. La strada era affollata di gente che passeggiava, ma nessuna persona era più la stessa di prima, quando ero entrata nel negozio.

Si fece sera, erano ormai le nove passate.

All’interno del locale, con il colonnato e il soffitto alto, si sentivano le voci dei clienti e del personale rimbombare. Dal tavolo accanto all’atrio, si vedeva l’ingresso al primo piano e una vetrina con scritto «dolci del giorno». Le luci si riflettevano sulle tende di velluto bordeaux che pendevano dal soffitto; tutto il locale era soffuso di rosso.

Osservai meravigliata Haruyo che stava divorando la terza fetta di pane, su cui aveva appena spalmato abbondante burro; notai che aveva le guance più paffute del solito.

«E a quel punto dall’altro capo del telefono ho sentito… non è ancora pronto?!»

Emirin fece una pausa lunghissima prima di dire «non è ancora pronto», fissando intensamente prima Haruyo e poi me. Parlando sgranava gli occhi e spalancava la bocca in smorfie esagerate. Emirin faceva l’attrice in una piccola compagnia teatrale, era uscita qualche volta con un regista che aveva conosciuto quando aveva fatto una piccola parte in un programma televisivo e, fino a due settimane fa, aveva continuato a farci un rapporto dettagliato su quanto fosse bello e simpatico. Erano andati a mangiare fuori insieme anche la settimana prima.

L’avevo conosciuta tramite Haruyo, ma da qualche mese spesso ci vedevamo solo noi due, senza di lei. Sgranocchiando la mia braciola di agnello lasciai scorrere lo sguardo sulle dita di Emirin, che erano così sottili che si vedeva la forma delle ossa, e poi sulle sue spalle, sul collo fino ai capelli castani, che erano abilmente raccolti sulla sommità del capo.

«Ma non ti aveva detto che viveva da solo?» le domandai.

«Ha detto di avere un gatto.»

«Ah be’, un gatto parlante!» replicò Haruyo. Anche lei mangiava una costoletta di agnello. Era la seconda. Emirin aveva appena toccato l’osso con il suo dito sottile.

«Già, un bel gattone!»

«Dai, un gatto che chiede “non è ancora pronto a tavola?” sarebbe troppo carino! Se esistesse ne vorrei uno pure io!»

«Be’, questo gatto insiste per farsi comprare borsette di marca, a quanto pare! Ah, basta, non ne posso più.»

«Che gli venisse un accidente!»

Haruyo si leccò le dita unte delle costolette di agnello con aria soddisfatta. Senza staccare gli occhi dalla luce riflessa sul bicchiere di vino, dissi con voce allegra: «Mollalo, e passa al prossimo!».

«Se solo ne trovassi un altro…»

«Quando vedrai quello giusto, capirai subito che è lui!»

Haruyo aveva cambiato casa quando aveva rotto con il suo ultimo ragazzo un paio di mesi fa, e da un po’ aveva iniziato a frequentare un dottorando che si occupava di disastri naturali e che lavorava part-time al konbini davanti alla sua nuova casa. “Se solo ne trovassi un altro” pensai anche io. C’era un ragazzo che mi piaceva un po’, ma il destino purtroppo non era così generoso con me. In quei momenti, ripensavo a Baku. Anche se non volevo pensarci, il suo ricordo era sempre ben impresso nella mia mente. Lo avevo accompagnato a Kobe quando era partito per Shanghai. Dopo neanche un mese mi aveva telefonato Okazaki: aveva sentito Baku, diceva che era dispiaciuto, ma che non sarebbe tornato a casa per il momento. Certo, gli dispiaceva, come no. Okazaki mi aveva offerto una cena in un ristorante italiano per consolarmi, e la cosa mi aveva dato stranamente fastidio. Da allora non avevo più avuto altri contatti con Baku. Nella sua stanza non rimanevano che i pochi oggetti presi in prestito dalla famiglia di Okazaki. Non lo cercai; era chiaro che non aveva nessuna intenzione di rivedermi. Pensai che era meglio così, non potevo continuare a vivere in funzione di lui. Per evitare di rimanere in attesa di una sua chiamata cambiai persino numero di cellulare. Però, se per caso si vedevano immagini di Shanghai al telegiornale non potevo fare a meno di cercarlo con lo sguardo. Probabilmente non era nemmeno più a Shanghai, ma avrei voluto vederlo camminare per le strade di quella città con i miei occhi, anche se solo per un momento.

Emirin continuava a rigirarsi il bicchiere di vino tra le mani, con veemenza tale che il turbine color rubino stava per strabordare.

«È una brava persona, e ci piacciono gli stessi film. Alla fine, forse devo prenderla come un’opportunità per concentrarmi sul lavoro, ora che posso finalmente fare quello che voglio da sempre.»

Emirin era stata incaricata di produrre la sceneggiatura di uno spettacolo teatrale di gruppo.

«La persona sul palcoscenico grida, “voglio andare da qualche parte!” e un secondo dopo la scena è già cambiata.»

«Eh, davvero? E come fate con il set?»

«Forse abbiamo accesso a un’estensione del palco. Dobbiamo ancora avere conferma. E in questo modo i personaggi viaggiano in una serie di posti diversi: America, Turchia, l’isola di Ishigaki.»

«Ah, che bello! Anche a me piacerebbe viaggiare! In teoria, l’anno scorso avevo in programma un viaggio in Thailandia, ma è saltato tutto a causa del terrorismo. Io ci sarei andata lo stesso, ma mio padre me lo ha impedito.»

Quando i due aerei si erano schiantati contro le Torri Gemelle lo scorso settembre, per settimane avevo continuato a guardare la TV facendo zapping fino al mattino; compravo tutti i giornali e controllavo senza sosta le bacheche su Internet, alla ricerca del nome di Baku. Che spreco di tempo ed energie; mi era persino calata la vista.

«Ma dai! Anche da noi alla compagnia alcuni ragazzi avevano in programma di studiare negli Stati Uniti e alla fine hanno rinunciato. Comunque io non ho i soldi per volare da nessuna parte, il palcoscenico è il mio accesso al mondo. Quando ne avevo parlato al mio regista, era tutto entusiasta: “Bellissima idea, Emi-chan, come sei intelligente”. Che bastardo. Vorrei non averglielo mai detto!»

Haruyo versò dell’altro vino nel bicchiere di Emirin, che continuava ad accarezzare le ossa delle costolette d’agnello. «Su, su, beviamoci sopra.» Poi, si spalmò dell’altro burro sul pane e continuò a mangiare. Guardavo Haruyo mangiare con aria deliziata e mi sentii felice.

«Metà del genere umano è composto da uomini. Sono tre miliardi di persone» riprese Haruyo ancora con il boccone in bocca.

Mi versai del vino nel bicchiere.

«Già, però alla fine gli esemplari che incontriamo sono molto limitati. Chissà se andrei d’accordo con un ragazzo dello Zimbabwe o della Bolivia.»

«Piantala Asa-chan, se dici così, ci porterai iella!»

“Meglio se sto zitta” pensai; mi misi in bocca un’oliva nera, e poi una verde.

Al tavolo in fondo, una ragazza aveva appena ricevuto un pacchetto con un fiocco color porpora, «Grazie, che bello!» stava dicendo. Nella cucina di sotto, si sentivano i camerieri urlare «Per favore!» in italiano.

«Se vuoi, ti presento un amico del mio ragazzo. Fidati, gli scienziati non sono niente male!»

Emirin continuava a osservarci, spostando lentamente lo sguardo da me a Haruyo: «In effetti, a guardarti, Haruyo, mi sembra che tu stia un gran bene» disse facendo una smorfia con la bocca a becco di anatra.

«Che intendi dire?»

«Haruyo, sei di ispirazione per tutte noi! Mi consoli e non posso che prendere esempio da te!» aggiunsi io, già mezza ubriaca.

Haruyo mi guardò con un’aria perplessa, poi ficcò la mano nella borsa appesa sullo schienale della sedia e ne tirò fuori un oggetto nero.

«Guardate, ho comprato una macchina digitale!»

Non era una reflex, ma era comunque una fotocamera digitale di qualità, più grande di una classica compatta. Tra le mani rotonde e morbide di Haruyo mi sembrava molto più bella delle fotocamere digitali che avevo visto negli ultimi tempi.

«Anche tu ti sei data al digitale?»

«Uso ancora la mia vecchia reflex, eh! Però il mio ragazzo è bravo a usarla e mi sta insegnando. È pesante e scomoda, ma mi sto divertendo!»

«Ma dai!»

Sul retro c’era uno schermo a cristalli liquidi abbastanza grande; Haruyo sollevò la fotocamera e indirizzò la schermata verso di me. Sul quadrato di cinque centimetri per cinque si vedeva il nostro tavolo tondo con la tovaglia gialla, e tutto quello che c’era sopra: il piatto delle costolette d’agnello che avevamo mangiato, i bicchieri da vino colmi del loro liquido rosso, il piatto del pane e quello del burro, coltelli e forchette d’argento lucente. Si vedeva anche la coppia al tavolo dietro al nostro che stava tagliando la carne, e dietro di loro il pesante tendaggio in velluto rosso. Sullo schermo venivano visualizzati in caratteri bianchi la data, il numero di scatti rimasti e l’icona del livello della batteria, rispettivamente in alto a destra, in alto a sinistra e in basso a destra. «È così chiaro!» mi venne da dire, e nel momento in cui staccai gli occhi dal monitor, vidi esattamente le stesse cose che erano sullo schermo: il nostro tavolo tondo con la tovaglia gialla, il piatto delle costolette d’agnello, i bicchieri di vino, il piatto del pane e quello del burro, i coltelli e le forchette d’argento. E ancora la coppia al tavolo dietro al nostro che stava tagliando la carne, e il tendaggio in velluto rosso.

In quel momento, tutto quello che avevo davanti gli occhi mi parve lontano nel tempo. Non le immagini sul monitor, ma quelle fuori, nella vita reale, appartenevano al passato. Era tutto lì, come in un fermo immagine conservato in un’istantanea. Haruyo felice con il suo nuovo giocattolo, Emirin che si guardava intorno, la coppia dietro che tagliava la carne, e i camerieri che facevano avanti e indietro: ormai erano tutti nel passato. Era come se mi fosse apparso in maniera tangibile davanti agli occhi il fatto che il tempo sarebbe inevitabilmente trascorso. Quella consapevolezza aveva qualcosa di terribile, ineluttabile; rimasi per un attimo imbambolata a fissare la stessa scena sul display e nella realtà.

Emirin allungò la mano, prese la fotocamera e la guardò da sopra e da sotto, rigirandola tra le mani.

«Sembra facile da usare!» disse.

Sentii la sua voce risuonarmi lontana nelle orecchie. Guardai il bicchiere sopra il tavolo: era lì davanti a me, ma mi sembrava di non poterlo toccare. Eppure quando allungai la mano lo presi senza problemi; lo vuotai tutto d’un fiato. L’odore dolciastro e ruvido del vino mi salì alle narici. Haruyo, intanto, aveva iniziato a spiegare le diverse funzioni, dicendo che avremmo dovuto fare una gita fotografica da qualche parte.

«Un tempo le persone pensavano che le foto rubassero l’anima. Ora forse comincio a capirli» dissi.

«E perché?»

«Non lo so. La me stessa di prima è rimasta intrappolata nell’immagine, non credi?»

«Ma che dici? Tu sei qui, Asa-chan.»

Haruyo premette un pulsante sul lato della macchinetta e mostrò le foto che aveva scattato; apparvero sul monitor una dopo l’altra in rapida successione. Forse continuavo ancora a pensare a Baku perché non avevo nemmeno una sua fotografia.

«Asa-chan, a volte dici cose senza senso» disse Emirin, poi prese la fotocamera da Haruyo e iniziò a premere i pulsanti, cambiando le schermate dei menu.

Mi sentivo turbata, mentre continuavo a fissare con aria smarrita quell’ammasso nero, pensando che per il momento non l’avrei toccato. Emirin restituì la fotocamera digitale e mormorò tra sé e sé: “Forse mi dovrei trovare anche io un hobby. Alla fine, dedico tutto il mio tempo soltanto alla compagnia teatrale!”.

Poi finalmente diede un morso alle costolette d’agnello ormai fredde.

Il cameriere venne a riprendere i piatti e ci domandò se volevamo il dessert. Andammo verso l’atrio a guardare i dolci del giorno esposti in vetrina; io ordinai il tiramisù che avevo puntato sin dall’inizio, Haruyo la zuppa inglese ed Emirin la crostata ai frutti di bosco. Mentre il cameriere disponeva i piatti per i dolci, Haruyo si scambiava messaggi sul cellulare con il suo ragazzo che sarebbe venuto a prenderla. Emirin riprese a parlare.

«Dopo questo spettacolo sui personaggi che viaggiano in un istante, a Capodanno tre persone della nostra compagnia parteciperanno a una rappresentazione teatrale a Tokyo; vi va di darmi una mano? Per esempio alla reception? Così ci facciamo un viaggio insieme.»

«A Tokyo?» disse confusa Haruyo mentre teneva ancora in mano il cellulare. Era talmente assorta che sembrava non riuscisse a visualizzare un luogo a così tanti chilometri di distanza.

«Tokyo, eh?» ripetei; la parola mi sembrava vuota, priva di senso. Mentre ascoltavo la mia voce, mi sentii già proiettata in qualche luogo sconosciuto di Tokyo a ricordare questo momento. Ebbi la sensazione che questa sarebbe stata una scena che avrei ricordato il prossimo anno, e forse quello dopo ancora.

Al tavolo della coppia dietro di noi arrivò una torta di compleanno con le candeline, e i camerieri intonarono Happy Birthday. Poco dopo anche noi, e tutti gli altri commensali al piano, ci unimmo al coro. Happy Birthday to you, Happy Birthday to you, Happy Birthday dear Keiko, Happy Birthday to you! E tutti insieme battemmo le mani.








Erano passati tre anni.

Era il 2005 e luglio era appena cominciato.

Ero in piedi a bere un Caffè Latte allo Starbucks sopra al negozio di dischi Tsutaya, con la vetrata che affacciava sull’incrocio pedonale davanti alla stazione di Shibuya. La cameriera era andata a vedere se si liberava un tavolo; aveva guardato ovunque, ma erano tutti occupati, così appoggiati alla ringhiera accanto alle scale guardavamo il panorama dell’incrocio illuminato di notte che si apriva davanti ai nostri occhi. Sentivo il condizionatore in funzione, odorava d’estate.

C’era stato un terremoto quella sera. L’epicentro era a settantatré chilometri sottoterra nella parte nord-occidentale della prefettura di Chiba. Il terremoto era di magnitudo sei. Io non me ne ero accorta perché ero a bordo di un autobus. Quando ero scesa al capolinea a Shibuya, avevo visto intorno a me persone che correvano di qua e di là, con movimenti un po’ instabili, e anche gli addetti alla stazione stavano correndo in giro, ma avevo capito che era un terremoto solo quando me lo aveva detto Maya, con cui avevo appuntamento davanti alla statua del cane Hachikō di fronte alla stazione della metropolitana di Shibuya. Cinque ore dopo, non vedendo segni di devastazione in giro, mi sembrò che tutto fosse tornato nella norma, come se non ci fosse stato alcun terremoto.

«Quanta gente! Dove staranno andando tutti?» si domandò Maya mentre beveva il suo Matcha Frappuccino. Quando le immagini cambiavano sui megaschermi affissi alle facciate dei palazzi di fronte, per il riflesso cambiavano colore anche i volti e gli abiti delle persone qui nel bar, brillando di mille colori diversi.

«Staranno tornando a casa» disse Iida facendo capolino da dietro Maya. Aveva già finito di bere il suo Ice Coffee.

«Ah, si stanno liberando dei posti là!» Nel punto in cui stava indicando Maya, c’era una coppia seduta al centro del bancone lungo l’enorme parete di vetro. Un uomo con i capelli lunghi stava accarezzando i fianchi di una donna piuttosto in carne. Erano entrambi esposti alla luce spettrale della notte e sembravano quasi incolori.

Iida annuì. Grande e grosso, era sempre d’intralcio quando era in piedi, così ogni volta che passava una persona doveva scansarsi. Io intanto continuavo a sorseggiare il mio Caffè Latte. In questo Starbucks avevano solo il formato large, e temevo che non sarei mai riuscita a finirlo.

«Maya-chan, non avevi detto che domani saresti stata in TV?»

«Sì, domani c’è la moglie arpia e l’amante stalker!»

Il liquido verde risalì nella sua cannuccia. Maya era iscritta a un’agenzia di casting per lo spettacolo. Fino allo scorso anno era stata una reporter televisiva, adesso però appariva in diversi programmi di intrattenimento, varietà, docufiction mediche e video pubblicitari di aziende. Lo scorso mese era stata impegnatissima in tanti ruoli differenti: era morta per aver trascurato i segni di una malattia a causa di metastasi tumorali, poi si era occupata della preparazione della gita scolastica del figlio che frequentava le elementari, e infine aveva bevuto tantissima acqua filtrata dal depuratore.

«Cavolo, non so se riuscirò a vederlo!»

«Non ti perdi niente!» Maya sorrideva e guardava fuori.

Il cielo blu e le luci bianche dietro ai vetri apparivano limpidi, come dopo un temporale. Maya era altissima e i suoi capelli erano lunghi fin quasi ai fianchi. Un’ombra spuntò sul suo chemisier beige.

«E tu, Asako? Domani lavori all’Unimiracle?»

«Sì, oggi non sono andata perché dovevano fare una verifica nel palazzo.»

«Ah già, è un edificio molto vecchio quello. Mi raccomando, fai attenzione!»

«A cosa?»

«Be’ potrebbero esserci dei ratti! E poi ai terremoti, no? Ce n’è stato uno proprio oggi!»

«Uffa, quindi lavorate tutte e due! E io che faccio domani?» replicò Iida. Con aria distratta, guardava le ondate di folla che straripavano ogni volta che scattava il semaforo, o forse le idol in posa sui cartelloni pubblicitari di un nuovo telefilm.

«Uh, la situazione si fa eccitante!»

Mi voltai nella direzione in cui stava guardando Maya. La coppietta vicino alla finestra aveva iniziato a scambiarsi profonde effusioni. La ragazza si girò e riuscimmo a vedere il viso, sembrava latinoamericana.

«Ah, è sudamericana!»

«Quello non è proprio un sedere da giapponese!» aggiunse con convinzione Iida. Di sicuro era il suo tipo.

«In effetti!»

«Vero.» Maya sembrava quasi sul punto di addormentarsi.

Al tavolino rotondo di fronte a noi, una ragazza con l’ultimo modello di borsetta di Gucci e un ragazzo dai capelli lunghi con un berretto di maglia calcato in testa guardavano lo schermo del portatile aperto.

«Sicuramente andrà a ruba!»

«Dici? A quanto dovrei venderlo? Va bene 750.000 Yen?»

«Cos’è, andiamo al ribasso? Almeno sei zeri! Più caro è e meglio si vende, fidati. È il prezzo che determina il valore.»

“Già, è proprio così” pensai. Da dove mi trovavo, potevo vedere soltanto il retro del computer; la luce viola che proveniva dallo schermo illuminava il volto dei due.

La donna sudamericana con il sedere che sporgeva dallo sgabello e l’uomo di cui non si vedeva il volto non ne volevano sapere di alzarsi, così finimmo di bere i nostri caffè in piedi. Scendemmo al piano terra, era pieno di gente e si moriva di caldo. Fuori era buio, e le luci dei megaschermi che si accendevano e spegnevano sopra la folla facevano un effetto da luce stroboscopica, sembrava che tutti si muovessero a scatti. Scendemmo al piano interrato; il sottopassaggio invece era illuminato a giorno.

«Dobbiamo andare di nuovo a mangiare insieme» continuava a ripetere Iida nel vagone della metro stipato di gente. Aveva detto la stessa identica cosa un anno fa, dopo che eravamo andati a cena fuori; pensai che probabilmente sarebbe trascorso un altro anno prima di rivederci.

Dalla stazione ci incamminammo lungo una strada di negozi, dai lampioni ai due lati della strada sventolavano delle bandierine arancioni. Arrivati all’angolo, dove finivano i lampioni, improvvisamente si alzò il vento. A quell’incrocio c’era un santuario circondato da una fitta vegetazione, per cui quel punto della strada era sempre particolarmente buio.

«Ah!» urlò improvvisamente Maya.

Qualcosa di nero aveva appena attraversato la strada. Pensavo si trattasse semplicemente di un gatto, ma Maya insisteva a dire che era un tanuki, un tasso giapponese. Le raccontai che a Osaka c’erano tantissime donnole, mentre lei mi disse che quella zona era popolata dalle martore. Non le credevo. «Chissà perché ci sembra normale incrociare cani o gatti per strada, ma a vedere altri animali in città sembra di essere finiti in una realtà parallela» disse Maya. «Vuoi venire a magiare da me domani?» propose.

«Domani sono all’Unimiracle, te l’ho detto!»

«Ah già. Ma mangi come si deve? Non parlo di quantità ma di qualità. Non si può vivere di cibi pronti del supermercato. Da quando a casa è arrivata Hasshi io sono piena di energia! Devi assolutamente venire a mangiare da noi.»

«Mi piacerebbe assaggiare uno dei manicaretti di Hasshi!»

«Vero? Allora devi assolutamente venire!»

«D’accordo. Facciamo la prossima settimana?»

«Ma che fai la timida? Vieni pure tutti i giorni. Dovresti iniziare a fare affidamento sugli altri ogni tanto. Facciamo lunedì, d’accordo?»

«Ok.»

Mentre chiacchieravamo, io e Maya camminavamo lungo la riva del fiume, lei a destra e io a sinistra. A una ventina di metri davanti a noi stava camminando un uomo in giacca e cravatta. Mentre osservavo il movimento regolare delle sue gambe, sparì dentro alla porta automatica di un piccolo ma lussuoso condominio moderno. La sua silhouette, mentre apriva la cassetta delle lettere nell’atrio illuminato dalla luce gialla oltre il vetro tirato a lucido, sembrava un film proiettato sulla strada buia.

Emirin aveva vinto un premio per la sceneggiatura di un dramma radiofonico, e l’avevano assunta come sceneggiatrice in una compagnia teatrale di Tokyo; contemporaneamente aveva iniziato anche a lavorare in radio. L’avevo seguita per aiutarla con la compagnia teatrale, e alla fine mi ero trasferita anche io a Tokyo. Emirin era andata ad abitare insieme ad Ayumi, un’aspirante modella arrivata a Tokyo più o meno nello stesso periodo, e a Maya, nata e cresciuta a Tokyo. Vivevano in un piccolo trilocale di una palazzina costruita più di trent’anni fa, di proprietà del nonno di Maya; io invece avevo preso in affitto una stanza lì vicino, e nei giorni feriali lavoravo part-time come segretaria in una scuola di preparazione per entrare all’accademia di belle arti. Un anno dopo il nostro arrivo la compagnia teatrale si era sciolta, ed Emirin aveva cominciato a lavorare a tempo pieno come autrice. Guadagnava molto meglio ma era anche sempre strapiena di lavoro, così si era trasferita più vicina al centro, mentre Ayumi alla fine se n’era andata da alcuni suoi parenti a Okinawa. Ayumi lavorava part-time nella caffetteria di una boutique e, quando aveva deciso di trasferirsi, mi aveva presentato come sua sostituta. Così i miei fine settimana, che si erano di colpo liberati, adesso erano dedicati a questo nuovo lavoro part-time. Nel frattempo, ero anche stata assunta a tempo indeterminato nella scuola di preparazione.

Maya aveva trovato una nuova inquilina, una sua ex compagna di scuola, ma dopo un anno se n’era andata anche quella. Da due mesi coabitava con tale Hasshi, e mi invitava spesso a mangiare da loro. Da quando ero arrivata a Tokyo, avevo sempre vissuto in un monolocale a tre minuti a piedi dall’appartamento di Maya, in un complesso che, non so per quale motivo, visto che era decisamente lontano dal mare, aveva la facciata azzurra e si chiamava Ocean Heim. Il primo anno, appena trasferita, tutto mi sembrava nuovo e insolito, ma con il passare delle stagioni il tempo iniziò a scorrere molto più velocemente; mi pareva incredibile che fossero già trascorsi più di due anni da quando ero arrivata a Tokyo. Nel ricordo le stagioni passate sembravano moltiplicarsi, come fossero passati non due inverni, ma dieci o venti; mi pareva di vivere qui da sempre.

Dalla salita che portava alla palazzina potevo vedere la mia finestra, su al primo piano; la luce era spenta. Quando la guardavo da fuori, la mia finestra era sempre buia; erano solo gli altri a vederla illuminata, quando io ero in casa.

Aprii la porta di ingresso e la richiusi subito dietro di me. Chiusi a chiave e premetti l’interruttore: la luce bianca inondò la stanza davanti ai miei occhi. “Certo potrei essere un po’ più ordinata” pensai. Mi tolsi le scarpe e le infilai tra la montagna di altre scarpe sparse per terra all’ingresso. Entrata nella stanza, mi accorsi che dallo scaffale accanto al muro era caduto un faldone, finendo dritto sopra il laptop che avevo lasciato aperto sul pavimento, e tutto il suo contenuto, la posta e i manuali di istruzioni, era sparpagliato a terra. Mi sentii avvilita. “C’è stato davvero il terremoto” pensai. Non avevo voglia di mettermi a raccogliere tutto, così buttai la borsa sopra i vestiti di ieri rimasti sul pavimento e posai il sacchetto del panettiere sopra il tavolino. Mi lanciai sul letto a pancia in giù, avrei voluto addormentarmi così. Ma cascasse il mondo devo sempre almeno lavarmi il viso prima di dormire. Ancora sdraiata, allungai la mano per prendere il telecomando e mi accorsi che la pila di riviste ammucchiate lì sotto era scivolata, e che qualcosa era caduto a terra. Accesi la TV e nel piccolo schermo quadrato accanto al muro apparve il notiziario. L’annunciatrice, riassumendo gli aggiornamenti sul terremoto di quella sera, si scusò per essersi prolungata con l’orario e annunciò la fine del telegiornale. Apparve un’immagine dall’alto dell’incrocio di Shibuya. Era lo stesso panorama che avevamo visto anche noi poco fa, mentre bevevamo il nostro caffè da Starbucks; mi sforzai di immaginare dove potesse essere posizionata la telecamera. Non era passata neanche mezz’ora, eppure la marea di persone ferme al semaforo era diminuita notevolmente. Sotto le luci al neon dei megaschermi il posto sembrava fresco, anzi quasi freddo; eppure eravamo ancora nel pieno dell’estate. Mentre continuavo a guardare lo schermo, cercai a tastoni il telecomando del condizionatore. A terra trovai una cartolina che indicava la scadenza della carta punti. Ogni giorno pensavo: “questo appartamento è troppo piccolo”. Però, in una stanza più grande, avrei sicuramente accumulato ancora più disordine. Accesi il condizionatore che si avviò con un leggero ronzio, e in pochi minuti la stanzetta quadrata si rinfrescò. In TV, intanto, il semaforo all’incrocio era scattato, un’onda umana stava di nuovo attraversando la strada. L’immagine cambiò di colpo, e sullo schermo apparve una piccola isola nell’azzurro del mar Mediterraneo, su cui svettavano delle rovine greche o romane.

Spensi la luce e poi anche il televisore. Per un attimo un quadratino luminoso rimase sospeso sullo schermo. Fuori nell’oscurità gracchiavano i corvi.

Arrivò il giorno dopo, era tarda mattinata.

Dalle scale della metropolitana, fiancheggiate da pareti bianche, guardai in su. In quella porzione di mondo esterno che si vedeva dall’uscita, le foglie degli alberi brillavano verdi. Si vedeva anche uno spiraglio di cielo azzurro. “È proprio Tokyo” pensai; ogni volta che salivo quelle scale me lo ripetevo. Un po’ perché il quartiere di Omotesandō era il primo posto che avevo voluto visitare appena arrivata a Tokyo, e un po’ perché gli alberi di zelkova lungo il viale erano così alti.

Un vecchio catturò una cicala aggrappata a una zelkova, la mise in una scatola di sigarette vuota e se la infilò nel taschino sul petto.

Guardavo le foglie verdi che ondeggiavano al vento sotto i raggi del sole. Nessun altro sembrava interessato a guardare in alto, verso gli alberi e il cielo radioso. Incrociai una ragazza che faceva sfoggio delle sue lunghe gambe indossando dei pantaloncini cortissimi; all’angolo la aspettavano dei fotografi di street fashion. Io tirai dritto per la strada laterale leggermente in salita. Sulla destra, a metà strada, si ergeva un vecchio edificio a due piani. Il negozio dove lavoravo part-time si trovava al primo piano rialzato rispetto alla strada, da qui si poteva vedere la porta e la vetrina in fondo alla scala esterna in acciaio bianco; la scala era di una lunghezza un po’ senza senso, solo otto gradini. Salii facendo un rumore sordo, poi aprii la porta dove su un’insegna verde c’era scritto in caratteri arancioni «Unimiracle».

«Il capo della compagnia che si è trasferita ieri al secondo piano, Araki, è su che sistema, va’ un po’ a sentire se per caso vuole del caffè o altro, per favore!» mi disse senza nemmeno salutarmi il signor Gondō, che indossava un cardigan sopra lo yukata bianco. L’obi color grigio topo faceva bella mostra di sé sulla sua pancia prominente. Si stava facendo aria con un ventaglio con su disegnato un teschio, che faceva il paio con la sua crescente stempiatura.

«Dovresti riconoscerlo subito, è un bell’uomo.»

Il signor Gondō si chiamava in realtà Shindō. Mi aveva raccontato che una volta qualcuno lo aveva chiamato per sbaglio Gondō e il nome gli era piaciuto tanto che se lo era tenuto. Chissà se era vero.

«Prima però chiama per le ordinazioni, altrimenti te ne dimentichi!»

Il signor Gondō chiuse il ventaglio con uno schiocco, poi si alzò in piedi e si incamminò a passo svelto verso la caffetteria.

«Buongiorno!» salutai Yukiko e Chika. Passai attraverso i vestiti appesi. Rispetto alla settimana scorsa, oltre ai modelli era cambiata anche la palette di colori, e ora dominavano il giallo e l’arancione. Vedere i vestiti nuovi ben allineati mi faceva sentire bene.

Al bancone del bar controllai le ordinazioni. Chiamarlo bar forse era eccessivo, in realtà si trattava di un semplice bancone con quattro posti a sedere e due tavolini grandi poco più di un vassoio. Si trattava più che altro di un luogo di ritrovo per gli impiegati di Gondō, il proprietario, e di Yukiko, la designer.

Mentre stavo chiamando per le ordinazioni, notai un biglietto da visita con su scritto «Araki», il nome detto poco prima da Gondō, attaccato alla porta del frigorifero con una calamita. Già qualche settimana prima avevo sentito di un lontano conoscente di Gondō che sarebbe venuto da Osaka e avrebbe trasferito il suo ufficio al piano di sopra.

Mentre era seduto al bancone a parlare al telefono, con la mano libera Gondō chiamò Yukiko, scrisse qualcosa su un foglietto di carta e glielo passò. Era il terzo figlio di una famiglia che possedeva una tintoria tradizionale; era arrivato a Tokyo all’età di quindici anni, e a ventidue aveva aperto il suo primo negozio di abbigliamento. Ora che ne aveva cinquantadue, aveva il suo negozio principale a Minami Aoyama, e veniva qui una volta a settimana.

Il negozio si chiamava Unimiracle; non riuscivo a decidere se fosse un nome raffinato o stupido. Vendeva abiti e accessori, di cui una parte erano del marchio creato da Gondō, una parte erano creati da Yukiko per il marchio Unimiracle, e il resto era una selezione di designer esterni. Yukiko veniva dal Nord e aveva la pelle bianchissima; aveva trentatré anni e fino a tre anni prima faceva anche la modella: era alta e slanciata, talmente magra che veniva voglia di controllare se avesse tutte le ossa. Oggi indossava un meraviglioso vestito azzurro disegnato da lei, che stava benissimo con i suoi lunghi capelli corvini.

L’interno di quel locale, con le pareti interamente bianche, faceva pensare più che altro a un deposito. Dal finestrone centrale che si affacciava sulla strada si potevano vedere le facciate di vetro e acciaio degli altri edifici, una fila di blocchi di nuova costruzione lungo Omotesandō.

Davanti allo scaffale all’ingresso, Chika, che era arrivata da Kobe in aprile, stava ripiegando e sistemando delle magliette. La quantità di pelle nuda che la canottiera e la salopette di jeans lasciavano scoperta sulle spalle e sulla schiena; i capelli, che aveva tinto di arancione due settimane fa e ora erano tornati castani; gli occhi neri contornati da kajal e ciglia finte; tutto in lei mi faceva pensare: “se lo può permettere perché ha ventun anni”. Illuminata dai faretti sul soffitto, Chika sembrava un’attrice sul palcoscenico, e mi venne da ridere. Improvvisamente pensai che, indipendentemente da dove mi trovassi, l’emozione di un nuovo giorno che stava per cominciare riusciva sempre a rendermi felice.

Aprii la porta principale e fui investita da una vampata di umidità; per un attimo mi girò la testa. Eppure, non faceva poi così caldo. Alzai lo sguardo al cielo, ricoperto di nuvole, e pensai che il tempo a Tokyo facesse proprio schifo. Scendendo gli otto gradini delle scale esterne, c’era una porta sul retro che conduceva all’interno dell’edificio. Tokyo è tutta colline, e dato che in centro i prezzi dei terreni sono altissimi, per sfruttare al meglio lo spazio i palazzi hanno spesso delle strutture bizzarre, con ingressi multipli e piani interrati. Unimiracle era al primo piano, ma per andare su al secondo bisognava prima scendere dalla scala esterna, e poi risalire dal pianterreno attraverso le scale interne. Oltre la porta, il corridoio di cemento era quasi completamente al buio. Lavoravo qui da un anno, ma era la prima volta che entravo all’interno dell’edificio. L’ingresso era stretto, urtai contro la vecchia cassetta della posta condominiale che non usava più nessuno; il muro verde scuro era stato riverniciato più volte e la superficie era tutta rigata, la luce al neon illuminava a malapena lo spazio. Lungo le strette scale d’emergenza l’aria era fredda e umida. Mentre salivo al secondo piano pensando che in questo vecchio palazzo il tempo pareva essersi fermato al secolo scorso, sentii all’improvviso la voce di una donna: era una DJ alla radio. Riconobbi la voce, era un programma che ascoltavo spesso anche a casa; per qualche motivo questo mi tranquillizzò. A destra c’era l’ufficio, che si trovava esattamente sopra Unimiracle. La porta in alluminio, senza insegna, era stata lasciata aperta. Diedi un’occhiata discreta dentro la stanza stipata di scatole, posate sulla scrivania e sugli scaffali. Si sentiva soltanto la voce della DJ che continuava a ripetere che oggi le temperature percepite erano altissime, e proprio mentre pensavo che non ci fosse anima viva, intravidi qualcuno accovacciato dietro una valigetta di plastica appoggiata sulla rastrelliera più interna.

Indossava una maglietta nera su dei pantaloni della tuta rossi. Rossi!

«Ehm, permesso…» dissi restando sulla porta.

Dopo un po’, sentii una voce maschile.

«Chi è?» Sembrava di cattivo umore. Non si voltò nemmeno a guardarmi, rimase accovacciato mentre continuava a fare quello che stava facendo. «Ahia!» Si sentì all’improvviso. Aspettai circa un minuto, ma non sembrava intenzionato ad alzarsi in piedi. La tuta rossa e la maglietta nera continuavano a muoversi.

«Ehm, è il signor Araki?»

«No!» Stavolta mi rispose subito. Ma non disse altro.

La stanza, scura e in disordine, sembrava molto piccola, anche se in realtà doveva avere le stesse dimensioni di Unimiracle. Mi rivolsi nuovamente a lui con voce più alta.

«C’è il signor Araki?»

«No!»

«Uhm, lei lavora in questo ufficio?»

«Visto che sono qui, che ne dice?»

Questa volta si alzò e rimase in piedi accanto alla rastrelliera, aveva l’aria scocciata. Finalmente lo vidi in faccia. Il cuore iniziò a battermi all’impazzata. Sempre più forte. Non capivo, come poteva essere qui quel volto? Conoscevo alla perfezione quegli occhi grandi, i contorni regolari e la bocca grande con le labbra sottili. Era tutto quello che desideravo rivedere, anche per un solo istante, almeno un’ultima volta.

Da tanto, tanto tempo.

«Congratulazioni!» si sentì risuonare la voce della DJ. «Ti sei aggiudicato il primo premio!» poi si mise a leggere il messaggio di qualcuno. «“È il compleanno della mia ragazza, vorrei portarla al cinema. Ma ci piacciono film completamente diversi, e non so come fare.”»

“Oggi è il compleanno della mia ragazza.” Non riuscivo a ricordare in che giorno del mese eravamo. Era sabato, questo lo sapevo.

«Baku…» D’improvviso le parole uscirono fuori; avevo la voce strozzata.

«Come?» mi chiese lui, inclinando un po’ la testa. All’improvviso, dallo scaffale cadde qualcosa di metallico facendo un gran fracasso. L’oggetto rotolò a terra e lui lo bloccò con il piede. Il rumore si fermò, ma lo sentivo ancora risuonare nella mia testa.

«Ah, mi dispiace!» si scusò lui chinando il capo.

Il tono della sua voce, fino a poco prima evidentemente scocciato, cambiò di colpo, e sul suo volto affiorò quasi un sorriso. Lui sembrava non avermi riconosciuta e la cosa mi turbò molto.

«È il signor Torii?» provai a dire il cognome di Baku. Stavolta riuscii a scandire le parole chiaramente. Lui rispose: «No, mi chiamo Maruko».

In quel momento, dalla cima dello scaffale scivolò una scatola piatta, spargendo a terra tutte le etichette rosse che erano all’interno. La carta rossa e sottile cadde svolazzando in aria. Il ragazzo seguì con gli occhi quel rosso cadere in giro, senza accennare a raccoglierlo.

«Maruko… davvero?»

«Ma chi è lei?» I suoi occhi iniziarono a fissarmi come per mettermi a fuoco. Erano gli stessi occhi che mi avevano guardata cinque anni fa, erano gli occhi di Baku. Però, era la prima volta che vedevo quell’espressione sul volto di Baku. Avrei voluto chiedergli perché mi stesse guardando così. Invece dissi: «Anche se non si capisce dall’insegna, il negozio d’abbigliamento qui sotto, Unimiracle, ha anche una caffetteria all’interno. Ecco, io lavoro lì…».

«Ah, piacere. Sono Ryōhei Maruko. Lavoro in questo ufficio.»

Ora aveva cambiato completamente espressione; sorrise e si inchinò leggermente. Dalla maglietta nera spuntavano le braccia abbronzate, era bello muscoloso. I capelli corti gli stavano bene. Era bassino, ma non era un gran problema. Alcuni foglietti di carta rossi continuarono a cadere da sopra la sua testa.

«Piacere mio!» Anche io di riflesso mi inchinai.

Intanto alla radio passava un pezzo tratto dalla colonna sonora di un film in uscita la prossima settimana. Dopo l’avvio con gli strumenti a corda, una magnifica orchestra tipica dei film di Hollywood iniziò a suonare un brano che mi sembrava di aver già sentito altre volte. Una voce femminile iniziò a cantare, sembrava quasi voler far sfoggio della sua estensione vocale.

«Aveva bisogno di qualcosa?» mi domandò.

«Ehm ecco, il proprietario dell’Unimiracle, il signor Gondō, lo ha visto? Uno calvo, con la barba. Ha presente quei disegni stilizzati, che sia che li giri da sopra che da sotto sembrano una faccia? Ecco, Gondō è uguale a uno di quelli. Comunque, Gondō mi aveva detto che avrei trovato qui il signor Araki e di chiedergli se aveva bisogno di un caffè o altro, per questo sono salita.»

«Il signor Araki non arriva prima delle tre.»

«Capisco. Mi spiace per il disturbo!» Mi inchinai con tutto il busto in avanti, sollevando anche una gamba.

«E io, lo potrei avere un caffè?»

«Certo, non c’è problema.»

«Grazie, allora.»

«Torno subito!» Mi inchinai un’altra volta e, senza guardarlo in faccia, mi girai in direzione delle scale. Arrivata sul pianerottolo, mi appoggiai con la schiena al muro e feci un profondo respiro. E poi un altro, e un altro ancora. Il muro era freddo. Il volume della sigla del film si alzò di un livello. La voce della donna, unita a quella di un uomo che si era aggiunta dopo, faceva risuonare un’incredibile armonia d’amore.

Squillò il telefono.

Mi rivolsi a Gondō, seduto al bancone davanti al portatile.

«Non c’era il signor Araki, ma un’altra persona che dice di chiamarsi Maruko. Questo Maruko mi ha detto che vorrebbe un caffè.»

«Uno solo?»

«Sì.»

«Ah, d’accordo. Vai a portarglielo, allora!» disse il signor Gondō senza nemmeno alzare gli occhi dallo schermo.

«Ecco…» lanciai un’occhiata indifferente al signor Gondō e gli domandai: «… mi stavo chiedendo se per caso conoscesse questo Maruko».

«Forse. Potrei averlo già visto di sfuggita. Per caso è uno alto, con una faccia un po’ da pantera nera?»

“Pantera nera?”

Il signor Gondō mi dette un’occhiata perplessa. La sua espressione era identica a quella di un pesce, cercai di ricordarmi quale, senza successo. Distolsi lo sguardo e incrociai quello di Chika, che mi sorrise. Molti dicevano che Gondō era gay, alcuni sostenevano che facesse finta di esserlo; io sinceramente non avevo idea.

«Ecco, sono un po’… Oh, benvenuto!» Si aprì la porta e uno dei nostri fornitori entrò portando una confezione di birre in lattina; lo salutai con entusiasmo forzato. Accanto a Yukiko, che era impegnata con uno dei nostri clienti abituali, c’era Chika che non aveva nulla da fare e aveva lo sguardo trasognato.

«Bene, vado io, allora! Hai detto caffè freddo, giusto?» Chika non fece neanche in tempo a finire la frase che era già sgattaiolata in cucina a mettere il ghiaccio nel bicchiere con aria felice. Restai per un attimo ad ascoltare quel tintinnio; non sapevo se guardare Chika, Gondō o il fattorino che teneva in mano la ricevuta.

La cliente di Yukiko nel frattempo aveva comprato una maglietta e una gonna lavorata a maglia.

Chika tornò giù canticchiando un motivetto allegro, poi mi afferrò per il braccio, trascinandomi davanti al frigorifero sul retro, e mi sussurrò: «Oooh, che colpo! È troppo il mio tipo! Vado matta per quelli con l’aria un po’ tenebrosa!».

«Ah, sì?»

Chika mi strinse entrambe le mani, spalancando gli occhi contornati da lunghe ciglia nere, e sussurrò con aria da cospiratrice: «Ah, non è il tuo genere? Quindi per te non è un problema se ci provo? Ryōhei mi ha detto che vive a Ikejiri, probabilmente siamo abbastanza vicini».

«Frena un attimo!»

«Ah, ah! Scusami, hai ragione, quando mi emoziono parlo a raffica! Mi sa che lo invito a pranzo, ha detto che in ufficio sono quattro, tutti uomini. Magari trovi qualcuno anche tu!»

In piedi davanti alla porta c’era un nuovo cliente, in controluce sembrava una marionetta del teatro delle ombre.

Della nuova collezione autunnale, decisi che avrei acquistato la maglia con un motivo che sembrava un muro intriso di pioggia.

Erano passate le dieci. Salutai Yukiko, Chika e Sakai, che avevano appena iniziato la riunione per parlare della collezione autunno-inverno, e scesi le scale. Controllai dalla strada la vetrina di Unimiracle, si vedevano soltanto un vestito giallo e un cardigan marrone. Diedi un’occhiata anche in strada; non c’era nessuno, via libera! Aprii la porta sul retro e mi avviai lungo il corridoio, affidandomi alla luce che proveniva dal neon in fondo; l’aria era fredda. Salii le scale con passo felpato.

Dal pianerottolo, mi affacciai per scrutare il secondo piano. La porta era semiaperta; la luce dentro era accesa, e si sentiva in sordina la canzone di Bob Marley, I shot the sheriff. Si sentivano anche delle voci maschili, probabilmente stavano ancora finendo il trasloco. In serata Kenji Araki era passato da Unimiracle; avevamo saputo che era il proprietario di un’azienda che creava siti per la vendita online nel settore abbigliamento, aveva due dipendenti e un impiegato part-time. Anche se aveva lineamenti totalmente diversi, il modo di muoversi un po’ irrequieto mi ricordava Okazaki, e la cosa mi aveva messo ancora più a disagio.

«Grazie a tutti» sentii dire all’improvviso, e mi scapicollai giù per le scale per non farmi vedere.

Corsi fuori nella strada buia, senza fermarmi.

Arrivata a Omotesandō tutto all’improvviso si fece luminoso. Ancora una volta ammirai gli alberi lungo il viale: erano altissimi e pieni di foglie. Era impossibile contarle, ma dovevano esserci decine di milioni di foglie. Le luci della città facevano brillare i contorni degli alberi di un verde artificiale, che li faceva sembrare di plastica. Sulle fioriere ai lati del viale era sempre pieno di persone sedute, c’era chi si era dato appuntamento lì, e chi semplicemente sostava un attimo. Erano tutte illuminate da un’intensa luce bianca: la seguii con lo sguardo, veniva dal Lawson lì di fronte. E al centro del negozio vidi il volto di Baku. La sua testa fece capolino da uno degli scaffali, si spostò leggermente a destra e si fermò. Le luci al neon spazzavano via ogni ombra nel negozio; erano talmente forti da stordire i clienti. Mi sembrò il luogo più luminoso che avessi mai visto. In piedi sul marciapiede afoso inondato di luce, rimasi imbambolata a guardare il suo volto. Si spostò ancora più a destra e finalmente riuscii a vederlo a figura intera. Nella mano sinistra stringeva il cellulare. Dopo un po’ abbassò la mano e si mise a fissare gli scaffali. “L’ho già visto” pensai. Quel volto io l’avevo già visto, e anche ora continuavo a vederlo.

Il campanello di apertura della porta automatica, più squillante di quanto mi aspettassi, mi fece sobbalzare.

Entrai nel Lawson; l’aria era fresca. Lui mi dava le spalle; mi nascosi dietro uno degli scaffali, chiedendomi se mi avesse visto. Sul ripiano erano allineati diversi prodotti di vari colori: verde, rosso, viola. Si incamminò verso il fondo del locale, dove c’era un’altra uscita; mi agitai al pensiero che potesse scomparire. Sentendomi addosso gli occhi dei due cassieri, lo avvicinai; stava prendendo una lattina di birra dal frigorifero.

«Scusami…»

Lui si fermò e mi guardò. Lo sportello in vetro del frigo si appannò in un attimo.

«Che c’è?» rispose chiudendo lo sportello, dopo aver messo quello che teneva in mano nel cestino. Era una lattina di birra dorata. D’oro, come le stelle in cielo. Nel cestino verde, c’era anche un pacchetto di patatine. I suoi pantaloni rossi attrassero nuovamente la mia attenzione.

«Sei di Osaka?» domandai.

«Beccato!»

“Non era il momento di ridere, peccato” pensai. Anche lui continuava a fissarmi senza sorridere.

«Da quale parte di Osaka vieni?»

«Toyonaka. Ho abitato lì tutta la vita.»

«Quanti anni hai?»

«Venticinque.»

Baku aveva la mia stessa età, per cui avrebbe dovuto avere ventotto anni. Possibile che gli anni fossero passati solo per me? Forse mentre lui era a Shanghai il tempo si era fermato, sebbene qui in Giappone fossero passati tre anni. No, non era possibile. Pensai allora che potesse avere un gemello, o un fratello simile a lui.

«Hai fratelli?»

«E perché me lo chiedi?»

«Ma no, così…»

«Ho due sorelle più grandi.»

«Ok, grazie.»

Forse i suoi genitori avevano divorziato, e il padre o la madre aveva fatto un altro figlio con la nuova famiglia. Dopotutto, c’erano anche persone identiche a cugini di secondo grado. Ma non potevo chiedergli queste cose: mi avrebbe preso per pazza. Maleducata. Anormale. Del resto, c’erano persone che avevano segreti familiari di cui non erano a conoscenza. Come in quella serie coreana così popolare che avevo visto lo scorso anno. Forse gli avevano fatto il lavaggio del cervello, e instillato in mente dei ricordi falsi. Basta, non potevo continuare a indugiare.

«Baku?» Sentii la mia voce pronunciare il suo nome per la prima volta dopo quasi cinque anni. Ne fui turbata. La faccia di Baku, lì davanti a me, per un po’ si soffermò sugli scaffali di birra davanti a noi, poi mi guardò perplesso.

«Baku? Come il tapiro dello zoo…?»

«Scusami! Buona serata!» Mi precipitai fuori dal negozio a testa bassa. Cominciai a correre. All’incrocio, dove c’erano dei lavori in corso, lampeggiavano delle luci rosse. Non riuscivo a capacitarmi che al mondo esistessero due Baku.

Da quando erano iniziati i corsi estivi, alla scuola di preparazione c’era sempre un gran viavai di gente e l’insegnante, che veniva solo durante le vacanze estive, era il classico tipo che si metteva a usare la roba degli altri e le forniture dell’ufficio senza nemmeno chiedere il permesso. Inoltre, stava sempre lì a lamentarsi con me della società di oggi. Aveva venticinque anni ed era dell’Acquario.

Arrivò agosto.

Passati i tifoni, l’aria si fece ancora più calda.

Lungo il muro di cinta cresceva un rampicante di cetrioli amari, ricoperto di frutti allungati dalla superficie rugosa. All’ombra del rampicante, anche oggi il nonno di Maya stava lucidando la sua bicicletta.

Mi asciugai il sudore intorno al collo con il dorso della mano. Si sentiva odore di terra.

Due signore che portavano a spasso i cani si erano fermate all’ombra a chiacchierare. Uno era un Welsh Corgi e l’altro un bassotto; con quelle zampe corte e la pancia radente al marciapiede, tutti e due avevano l’aria di essere parecchio accaldati.

«Quest’anno ci hanno mandato tantissima birra, anche se non la beviamo.»

«Da noi invece hanno portato trenta lumache di mare e trenta pesche. Non so proprio come faremo!»

“Trenta più trenta, fa sessanta” pensai.

«Buongiorno!» salutai.

«Ah, salve!» rispose il nonno di Maya, lanciandomi un’occhiata di sfuggita seduto sui talloni, per poi rimettersi subito al lavoro. La bicicletta, che assomigliava a quella dei postini, era verde scuro e scintillava al sole.

Salii le scale fino al terzo piano, dove c’erano tre porte verdi, e suonai il campanello della prima porta sulla destra; dalla finestra leggermente aperta non si era affacciata Maya, ma Hasshi, che mi salutò con tono inespressivo.

«Ehilà» risposi.

«Con quelle facce da latin lover non si direbbe, ma passano le serate a spettegolare, sono tremendi. Si vedono apposta tra amici per sparlare degli altri, roba da matti!»

Puntai il mirino della fotocamera sui capelli castani di Hasshi, si era appena fatta la permanente. “Un altro po’ e avrebbe avuto una pettinatura afro” pensai. Spostai l’obiettivo dalla sua testa, che sembrava un nido di uccello, alle maniche della felpa grigia. Hasshi portava sempre felpe o magliette. E non l’avevo mai vista indossare altro che jeans. Stava affettando melanzane, zucchine e peperoni sopra un tagliere poggiato sull’ampio tavolo della cucina; le sue mani dalle unghie corte sembravano muoversi autonomamente, come se fossero scollegate da quello che diceva. Sollevò le verdure, ridotte a cubetti, con tutto il tagliere per versarle in padella.

«Ma dai, non avevo idea che fossero così gli argentini, chi l’avrebbe detto!»

Maya mescolava le verdure in padella con delle bacchette lunghe da cucina. Premetti il pulsante dello zoom in alto a destra e la padella e la mano inquadrate nel mirino si ingrandirono improvvisamente. Poi, inquadrai il riflesso della luce sulla camicia bianca di Maya e sui suoi lunghi capelli. Maya come sempre indossava dei vestiti semplicissimi. A tinta unita e di taglio regolare, variava giusto il colore, che poteva essere bianco, nero o beige. Più che semplici erano proprio ordinari. Quando mi mettevo i vestiti di Unimiracle, lei fissava sempre con aria stranita i tessuti e le fantasie. Indietreggiai un po’ per far entrare nell’obiettivo sia la slanciata Maya che la più minuta Hasshi. C’erano circa dieci centimetri di differenza tra loro; riflettei che anche io, che ero alta all’incirca quanto Hasshi, ero molto diversa da Maya. Hasshi scosse la testa, facendo ondeggiare le punte dei riccioli sparati in tutte le direzioni, poi riprese.

«Sono ridicoli, delle vere portinaie!»

«Ma dai!»

«Hasshi, i sudamericani sembrano il tuo genere, sul serio non hai trovato nessuno che ti piacesse da quelle parti?» mentre lo dicevo, scattai la foto. Sentii tra le mani la vibrazione della macchina che riavvolgeva la pellicola. Poi, rivolsi la fotocamera verso Hasshi. Lei fece una smorfia.

«Macché! È proprio per quello che sono tornata da Buenos Aires. Il tango non si può mica ballare da sole!»

C’era un grande balcone esposto a est; dalla finestra spalancata entrava un bel venticello, non c’era bisogno dell’aria condizionata. Nonostante fossimo solo al secondo piano la vista era molto ampia; il cielo orientale si stava rapidamente tingendo di un blu intenso. Hasshi non si fermava un momento, le sue mani, ancora impegnate in un’attività, stavano già passando al lavoro successivo. Il rullino da trentasei scatti era finito; mi affrettai a metterne uno nuovo. Attraverso l’obiettivo della fotocamera compatta la cucina sembrava una miniatura, piccola ma estremamente precisa e nitida. Il paralume color arancio rendeva la luce della stanza rossastra; cercai di immaginare la foto una volta sviluppata, Maya e Hasshi sarebbero sicuramente venute tutte arancioni. Quando premetti il pulsante di scatto, si sentì il suono di apertura e chiusura della tendina, seguito dal suono di avvolgimento della pellicola. Nello stesso momento, i suoni intorno a me, il rumore della ventola di aerazione, quello del coltello da cucina che sminuzzava le foglie di shiso sul tagliere, quello dell’acqua corrente e le voci di Maya e Hasshi che chiacchieravano, tutti i rumori all’improvviso mi sembrarono fortissimi, inondandomi le orecchie.

«Insomma, ieri ho chiamato una mia amica che si sposa a ottobre. Devo fare un discorso alla cerimonia, ma non so di cosa parlare, così ho pensato, chiedo direttamente a lei, no? Le ho detto, “Yumiko, qual è il tuo ricordo preferito delle medie?”, e lei mi fa: “Quando siamo state investite insieme da quell’auto”. Sono rimasta basita! “Ma va? Ma quando? In che anno?” Insomma pare sia successo al secondo anno, tornando dal basket ci ha tirato sotto una station wagon e ci hanno ricoverate all’ospedale nella stessa stanza.»

«In ospedale? Ma quindi era un incidente grave!» disse Hasshi, pulendo con uno strofinaccio il coltello da cucina. Quando inclinò il tagliere, la parte bagnata riflesse la luce dal soffitto creando un bagliore luminoso.

C’era un vaso azzurro sul vecchio tavolo di legno, con dentro dei fiori viola dai petali un po’ increspati.

«Mi ricordo di essere stata ricoverata da ragazzina per una frattura al femore. Una cosa del genere uno non se la dimentica! Solo che non mi ricordavo il motivo, ma quando me l’ha detto, ho pensato: “Ah, ma certo!”. Mi sono tornati in mente un sacco di dettagli. Tipo che la signora che guidava la station wagon era super antipatica.»

«Ma infatti, un incidente del genere uno non se lo dimentica!» Hasshi ridacchiò sottovoce.

Maya aprì il frigorifero e poi lo richiuse. Teneva i suoi lunghi capelli raccolti in una coda di cavallo, e ogni volta che si muoveva, le sfere di vetro appese all’elastico scintillavano.

«È solo che finora non mi era mai capitato di ripensarci. Ho già troppe cose nuove da ricordare. Hanno cambiato per l’ennesima volta il copione per le riprese della prossima settimana. È normale che una cosa successa più di dieci anni fa sia finita nel dimenticatoio! Sarà capitato anche a te, no, Asako?»

Dentro l’obiettivo, davanti allo sfondo dalle linee distorte, il volto di Maya, nitidamente a fuoco in primo piano, si voltò dalla mia parte. Allontanai il viso dalla fotocamera: Maya e Hasshi erano in piedi davanti a me; la stanza era in piena luce e le pareti e il soffitto avevano ripreso le loro linee diritte e contorni definiti. I capelli crespi di Hasshi per il riflesso della lampada avevano un color castano luminoso, quasi trasparente.

«Veramente no!»

«Caspita, hai una buona memoria, beata te! Hasshi l’altro giorno non riusciva a ricordarsi manco il nome del suo fidanzato al liceo!»

Maya aveva iniziato a sistemare le ciotole, così mi alzai per aiutarla a portare le bacchette e i bicchieri. A guardarla adesso non lo avresti mai detto, ma Hasshi era stata una ballerina di tango. Poi aveva fatto l’insegnante di giapponese e l’apprendista architetta di giardini, e ora era responsabile di sala in un caffè biologico con orto annesso, dove stava prendendo anche lezioni di cucina. Maya l’aveva conosciuta tramite il suo ex ragazzo, con cui Hasshi organizzava eventi, ed era venuto fuori che era anche amica di Naomi, la sua coinquilina. Si era trasferita qui, dove c’era ancora una stanza libera, dopo una serie di disavventure: un suo compagno del liceo a cui aveva prestato trecentomila yen era sparito senza restituirli; contemporaneamente c’era stato un principio di incendio da un suo vicino e a lei si era allagata la casa. Nel frattempo anche Naomi se n’era andata, aveva sposato un canadese di cui si era innamorata a prima vista e si era trasferita alle Hawaii, e Maya mi aveva suggerito di andare a vivere con loro. Avevo rifiutato, esattamente per lo stesso motivo di quando me lo aveva proposto Emirin appena arrivate a Tokyo: ero troppo disordinata, e non sopportavo l’idea di far crescere la muffa anche sulle cose degli altri, cosa che sicuramente prima o poi sarebbe successa. A pensarci, non vedevo Emirin da più di sei mesi.

Hasshi versò il contenuto della pentola in parti uguali nelle ciotole. Si sentì un buon odore di zuppa di miso.

«Ricordarsi la faccia di qualcuno ma non il nome capita a tutti, dai. Ma essere investita da un’auto, come fai a dimenticartelo? Non dovrebbe essere tra le tre cose della vita che ti passano davanti agli occhi poco prima di morire?»

«Spero bene che ce ne siano altre! Il matrimonio, il parto, la volta che ho fatto una parte in televisione nel Giallo del martedì… Da qui a quando muoio ne accumulerò di ricordi importanti!»

Il sogno di Maya non era quello di interpretare la protagonista di una commedia romantica, ma di avere una parte in uno di quei classici telefilm di due ore, un giallo o un thriller, e per giunta aspirava a ruoli come la hostess che viene assassinata, o la casalinga antipatica. Hasshi, ridendo, tirò fuori dal frigo una bottiglia di liquore di prugne giapponesi fatto in casa. Lo presi e lo versai nei bicchieri sul tavolino. Mi sembrò di vedere qualcosa di bianco muoversi e quando alzai gli occhi, vidi la tenda che dava sul balcone svolazzare al vento. Al di là del delicato tessuto bianco era calata la notte, contro il cielo blu intenso non si distinguevano quasi più case e palazzi.

«Ah!» l’urlo di Maya per un attimo mi fece rabbrividire.

«Ah, ah!» quando guardai sul tavolo, mi accorsi che con la bottiglia avevo urtato le ciotole della zuppa, rovesciandole su tutto il tavolo. «Oddio, scusami tantissimo!»

«Asciugalo con questo!»

Iniziai ad asciugare il liquido sul tavolo con lo straccio che mi aveva lanciato Maya. Poi si precipitò anche lei.

«Occhio, sta per strabordare anche qui! Dammelo, dammelo, ci penso io! Asako, vatti pure a sedere!» così dicendo, mi prese lo straccio dalle mani.

Nell’aria blu scuro dell’esterno, si sentì un gracchiare di corvi e poi la sirena di un’ambulanza. Ripensai al ragazzo che si chiamava Ryōhei Maruko, e a quando sarebbe venuto a bere il caffè da Unimiracle, venerdì sera. In realtà ci stavo pensando fin dal mattino. L’altra sera, dopo la chiusura del negozio, avevo avuto l’occasione di spiarlo per un po’ da dietro un vestito in denim esposto in vetrina, mentre era fermo per strada a chiacchierare con Chika. Mi ero convinta che non fosse il tipo da avere un terribile segreto da nascondere. Guardavo fin troppa televisione, ma lo capivo anche io che la realtà non è come nei telefilm. Era proprio per questo che non sapevo come comportarmi. Senza accorgersi che lo stavo fissando, si era allontanato nell’oscurità della notte. Chika, che nel frattempo era tornata in negozio, mi aveva riferito qual era il suo cibo preferito e l’ultimo film che aveva visto, e aveva detto che Ryōhei era proprio il suo tipo ideale.

Dalle ciotole, nuovamente riempite di zuppa di miso, si alzava il profumo delle scaglie di tonnetto essiccato con cui era fatto il brodo.

All’improvviso, qualcuno spalancò la porta d’ingresso. Era il signor Hanzō, il nonno di Maya.

«Potete mangiare anche questi!» Nella mano destra aveva due cetrioli amari.

«Non ti avevamo sentito, Hanzō! Stiamo già mangiando!»

Il signor Hanzō detestava essere chiamato nonno, me lo aveva raccontato Emirin la prima volta che ero venuta qui.

«Be’, potete mangiare un piatto in più!»

«Ma abbiamo già tanta roba! Vuoi unirti a noi?»

«Ah, ma io sono abituato ad altri orari!»

«Un boccone lo puoi mangiare, no? Ti porto qualcosa dopo, ok?»

«Bah, come vuoi!» Hanzō si voltò e chiuse la porta.

Maya mise i cetrioli nel frigo.

«Fa il sostenuto, ma invece si sente solo!»

Maya non andava d’accordo con sua madre, e la madre non andava d’accordo con il signor Hanzō. Sapevo che era uno dei motivi per cui Maya era venuta a vivere qui, ma non conoscevo tutti i dettagli.

«Il signor Hanzō è il mio tipo!»

Hasshi stava ancora guardando la porta. Era dipinta della stessa tonalità di verde dei cetrioli.

«Piantala!»

«Non se ne trovano più di uomini così. Ha anche un bel viso!»

«Sai che ha fatto una parte in un film?»

«Che film?»

Forse per via del nome, lo immaginavo nella parte di un ninja, in un film in bianco e nero.

«Non me lo vuole dire!»

«Avrai preso da lui, Maya!»

«Io? Da mio nonno? Mi sembra un po’ improbabile!»

Maya, con le bacchette, stava tagliando il tofu a cubetti. Ero felice di essere venuta a mangiare qui. Maya e Hasshi avevano la capacità di farmi sentire bene, al sicuro.

«Asako, portati a casa i cetrioli amari. Hai bisogno di vitamina C!» disse Maya, come mi aspettavo.

Maya, che già ieri sera era stata fuori fino all’alba, stasera si era scolata parecchio liquore di prugne, e ora era crollata sul divano, quasi completamente immobile. Di tanto in tanto le guardavo la pancia fare su e giù, per assicurarmi che respirasse ancora. Intanto, io e Hasshi mangiavamo il gelato sull’altro divano.

Nello studio televisivo, il moderatore e gli ospiti erano seduti su un divanetto rosa. “In quella stanza dai colori violenti, simili a quelli dei cartoni animati americani, era impossibile rilassarsi” pensai. Un uomo calvo, con la pancia pronunciata e una strana faccia, stava parlando. Faceva parte di una piccola compagnia teatrale, e recentemente era diventato molto popolare per avere interpretato il ruolo del questore indisponente in un telefilm giallo. Il presentatore, un comico famoso, gli stava facendo i complimenti per la bellezza straordinaria della sua ex moglie; l’attore scrollò le spalle e si grattò la testa, imbarazzato.

«Chissà perché quelli che fanno la parte del cattivo hanno sempre successo con le donne!» così dicendo affondai il cucchiaino nel gelato che si stava sciogliendo.

Hasshi, seduta a gambe incrociate sul divano con in mano un bicchiere di liquore di prugne, disse: «Hanno un netto vantaggio competitivo! Essere grasso o pelato non ha niente a che vedere con il fascino, vorrei che più persone al mondo lo capissero. Cioè, non dico che questo tipo sia affascinante perché è calvo, eh! Però alla fine è carino, dai!».

Il personaggio popolare raccontava, schernendosi, che anche ai tempi del liceo riscuoteva parecchio successo tra le compagne di scuola, e che due ragazze si erano addirittura azzuffate per lui, provocando seri problemi nel primo giorno di una recita. Tra gli altri ospiti e tra il pubblico si levarono cori di incredulità.

«Lo sai, un po’ di tempo fa, Maya mi ha raccontato di averci bevuto insieme!»

«Ma dai? Non ci credo! Chissà se me lo può presentare allora!» così dicendo Hasshi si alzò dal divano e andò a chiudere la finestra.

Hasshi spesso ci chiedeva di presentarle qualcuno, o diceva di volere un ragazzo, ma all’atto pratico si tirava sempre indietro. Una volta che Maya l’aveva invitata a un’uscita in doppia coppia, Hasshi le aveva dato buca. Aveva detto che se ne era semplicemente scordata, ma ero sicura che ci dovesse essere qualche altra ragione per cui non voleva andare.

«Oh, guarda chi c’è?»

Sentendo la voce di Hasshi, alzai lo sguardo, e vidi Maya sullo schermo: con le trecce ai capelli e un kimono viola, stava in piedi in un viale alberato.

«Chissà perché si è messa la parrucca.»

«Su questi dettagli è meglio non badare a spese.»

«Forse l’ha messa per non sembrare più bella del personaggio…»

Hasshi aprì la lattina di birra che era andata a prendersi senza che nemmeno me ne accorgessi.

«Ma è il viale di ginkgo a Gaien-mae?»

«Sì, ci girano un sacco di film! Una volta quando passavo di lì ho visto le riprese di una serie TV.»

Presi la macchina fotografica sopra il tavolo, inquadrai lo schermo della TV e scattai una foto. Hasshi, con gli occhi arrossati, mi chiese: «Ma la TV viene in foto?».

«Sì, ma l’effetto è un po’ diverso da quello che vedi con i tuoi occhi.»

«E perché? Perché appare diverso da come la vedo? È pur sempre una foto, no?»

«Chissà?»

“Davvero, chissà perché?” pensai.

Mi alzai in piedi e mi spostai, in modo da far entrare nel mirino sia il televisore, sia Maya che dormiva. Davanti a lei, che dormiva con la testa inclinata ignara di tutto, c’era un’altra Maya in lacrime che indossava una parrucca e un kimono. Guardando la scena nell’obiettivo della macchina fotografica, sembrava che il sogno di Maya addormentata si fosse materializzato sullo schermo del televisore. D’un tratto, mi domandai se il signor Hanzō avesse recitato insieme all’attrice della serie originale, di cui questa era un remake. Come età più meno ci stava. Chissà se Maya gli aveva detto che stasera appariva in TV. Scattai la foto. Si sentì il rumore della pellicola che si riavvolgeva.

«Asa-chan, ma tu perché fai fotografie?»

Hasshi era scivolata dal divano sprofondando sul tappeto. L’orlo della felpa le si era sollevato e si vedeva la pancia. Le scattai una foto.

«Uhm, non saprei… forse perché mi piace l’idea di poterle riguardare in futuro.»

«Ma no, intendo, perché non lo fai come lavoro? Ti ricordi il fotografo al matrimonio di Naomi, Kijima, ti aveva chiesto di fargli vedere i tuoi lavori!»

«Ah già…» Abbassai la fotocamera e guardai Hasshi direttamente. «A parte che non so se ho il talento per fare foto professionali, ma se lo facessi come lavoro avrei molte più costrizioni, non potrei fare quello che mi piace…»

«Be’, se la metti così, non combinerai mai niente!»

Hasshi per terra scoppiò a ridere. Rideva di me come si ride di un bambino che sta imparando a parlare e dice cose senza senso. Mentre mi sentivo avvolta dalle sue risate, pensai che le cose stavano diversamente. Scattavo foto perché mi piaceva riguardarle; non vedevo la fotografia come una forma di espressione artistica. Come l’immagine di Hasshi che rideva che stavo riprendendo in quel momento; quando la avessi stampata, avrei pensato: “Ecco, ho catturato questo momento”, senza nessun significato ulteriore. Hasshi continuava a sbellicarsi; si alzò da terra e si mise in piedi davanti alla TV, facendo il segno di vittoria con entrambe le mani.

«Aspetta!» Presi una sedia dalla cucina, vi posai la fotocamera e impostai l’autoscatto. Mi posizionai dal lato opposto a Hasshi, tra la Maya in TV e la Maya sul divano, facendo un sorriso e fissando l’obiettivo, che sembrava quasi un piccolo foro. La spia rossa lampeggiò, poi partì il flash. Maya in TV stava dicendo addio, e mi ricordai che questa miniserie raccontava una storia triste.

All’improvviso, Maya si girò nel sonno e cadde a terra.

Davanti al konbini c’era una ragazza che singhiozzava al telefono. Il mascara le era colato sulle guance. Non sembrava accorgersi di nulla intorno a lei, mentre diceva ad alta voce che aveva appena rotto con il suo ragazzo, che gli aveva detto addio e che stavolta era vero. Era la fine di un amore.








Arrivò settembre.

Stava diluviando da domenica mattina, cadde così tanta acqua da lavare le vetrine di Unimiracle.

«Ho l’impressione che sia sempre stato brutto tempo da quando abito a Tokyo» dissi al signor Gondō mentre gli versavo una tazza di tè nero. Con la mano destra si stava grattando la barba sul mento.

«Sempre, sempre? In più di due anni, il tempo è stato costantemente brutto?»

«No, scusi, mi sono espressa male. Intendevo dire che ci sono stati molti più giorni di brutto tempo che di bel tempo, tutto qui.»

«Ah, ok!» Il signor Gondō fissò le gocce d’acqua che si abbattevano sui vetri. Sotto le spesse nuvole grigie, era quasi buio nonostante fosse mattina.

Venne ottobre.

Dalla grande finestra all’angolo del quinto piano si vedevano in lontananza i lampioni accesi lungo Meiji-dōri e le luci gialle delle auto che correvano sulla strada. Le pareti del negozio erano dipinte di arancione e verde. Sul tavolo verde al centro della stanza, Gondō, Araki e altre due persone che non conoscevo stavano giocando a ping-pong. O meglio, erano tutti così ubriachi che più che altro perdevano colpi agitando le racchette. Oggi avevano celebrato il quindicesimo anniversario del negozio a Ebisu, venivano da lì.

«Non ci credo!»

Hasshi diede un colpetto in testa al ragazzo seduto accanto a lei. Anche oggi indossava jeans, maglietta e una felpa con cappuccio. Dovunque andasse, Hasshi non cambiava mai stile. Il ragazzo vicino a lei, con indosso una maglia viola con sopra stampata la faccia di Prince, non sembrava particolarmente infastidito dallo schiaffo.

«Credici, invece! Le ho chiesto: Are you Madonna, e lei ha risposto: Yes I Am.»

«Impossibile!»

Questa volta Hasshi lo colpì sulla spalla. Dal lato opposto, Maya sembrava sul punto di addormentarsi, appoggiata alla vetrata. Io ero seduta di fronte, accanto all’amico di quello con la maglietta di Prince, un ragazzo gracilino con una camicia con una fantasia di fulmini rossi. Stava sorseggiando distrattamente una Coca-Cola; sotto i suoi capelli biondi decolorati, vidi che aveva anche le sopracciglia tinte di biondo.

«Dovresti avere più fiducia negli altri» disse lentamente maglietta di Prince, sorseggiando il suo vino rosso. Hasshi lo guardava fisso negli occhi e, come se stesse soppesando ogni parola, disse: «Un conto è dare fiducia, e un altro credere ciecamente a qualunque stupidaggine ti raccontano».

«Solo chi si fida in modo assoluto può realizzare i propri sogni!» Maglietta di Prince spostò lo sguardo fuori dalla finestra. Probabilmente non credeva nemmeno lui alle proprie parole. Il locale, al quinto piano senza ascensore, era aperto solo nel fine settimana. “È proprio tipico di Tokyo” pensai, “qui è pieno di persone che vogliono andare solo in posti esclusivi che nessun altro conosce.” Ecco perché possono sopravvivere così tanti locali minuscoli.

Chika, seduta alle mie spalle, chiamò Ryōhei a gran voce. Sentii il peso di Ryōhei mentre si sedeva sul divano trasmettersi fino alla mia schiena. Ne percepivo l’entità. Questa persona era viva ed era lì accanto a me. Se lo avessi toccato, avrei sentito il suo calore. Sentivo che voltandomi, avrei potuto toccarlo. Ma se guardavo il suo viso, vedevo Baku, e non volevo avere niente a che fare con lui. Perciò non mi voltai. Ero una donna adulta, ero in grado di distinguere.

Metà della parete di fronte era occupata da una libreria su cui erano poggiati alla rinfusa dei libri di fotografia. Sull’altra metà stavano proiettando un film in bianco e nero. I dialoghi non si sentivano, al loro posto c’era della musica dance.

Il ragazzo biondo accanto a me stava ancora sorseggiando la sua Coca-Cola. Poi, rivolto verso il soffitto, mormorò: «Quando sono tornato a casa ieri, la mia ragazza aveva comprato un cane».

«Che cane?»

«Un chihuahua.»

«È messicano, giusto?» disse Hasshi.

Maglietta di Prince annuì convinto. Il biondo, giocherellando con il colletto della camicia, replicò calmo: «Avrei preferito un gatto. Almeno i gatti vivono fino a vent’anni».

«Eh?» esclamai ad alta voce, attirando su di me gli sguardi di tutti. «Davvero?»

«E che c’è di strano? Asako, sei sempre la solita!»

Maya, che pensavo si fosse addormentata, era venuta a sedersi lì con noi.

«Ma scusa, gli animali più sono piccoli e prima muoiono, no? Un cane in media a quanto arriva, a dieci anni? Certo che però dopo averlo avuto per vent’anni, è davvero dura!»

«Ma cosa dici! È più triste se muore prima!»

«Eh, ma dopo vent’anni, ancora di più. Per me meglio di tutto sarebbe un animale da compagnia che vive così a lungo da sopravvivere anche alla mia morte.»

«Tipo le tartarughe giganti?»

«Esatto.»

«Non hai mai avuto un animale domestico?» disse il biondo.

Le luci che si riflettevano sul suo pesante orologio da polso che si intravedeva dalla manica brillavano così tanto da farmi male agli occhi.

«Solo dei pesci rossi…»

«Io ho sempre avuto animali, da quando ero bambino. E anche adesso ho un chihuahua.»

«Ma non lo hai solo da ieri?»

«No, no, quello è il secondo!»

Il biondo tirò fuori il cellulare dalla tasca. Hasshi, che adorava i cani, si chinò in avanti, il viso illuminato dalla luce azzurrina.

«Che carini!»

«Si chiamano Milk e Melon.»

«Ooh!» Hasshi si voltò verso di me con la lingua di fuori, come se le venisse da vomitare.

La pallina da ping-pong colpita dal signor Gondō rimbalzò contro la finestra.

Proprio dietro di me, sentii il ragazzo con la faccia di Baku dire qualcosa.

«Così visto che c’è una stazione di polizia proprio di fronte a casa dei miei, sono andato a chiedere a loro. Gli ho detto, “ho bevuto una lattina piccola di birra quattro ore fa, mia madre vuole a tutti i costi che la vada a prendere con la macchina, non è che potete farmi il test dell’alito e dirmi se posso guidare?”. Il tipo tutto incazzato mi fa, “ma cosa dice, mica funziona così!”. Invece è proprio così che funziona, no?»

Chika rideva a squarciagola. Sentendo soltanto la voce del ragazzo senza guardarlo mi resi conto che era diversa da quella di Baku. Anche il modo di parlare era totalmente differente. Sentire soltanto la sua voce mi tranquillizzava. Speravo che, se mi fossi girata, anche il suo volto sarebbe stato diverso. Eppure desideravo vedere proprio quel volto.

Seguii con lo sguardo la strada fuori dalla finestra, e mi tornò in mente quando avevo incontrato Maya al secondo piano del caffè Doutor, dall’altro lato della carreggiata. Anche quella era una cosa successa due anni fa. La strada non era dritta, ma si piegava leggermente in una curva, su cui le auto scorrevano come acqua di un fiume.

Uscita dal bagno, mi trovai davanti il ragazzo con la faccia di Baku.

«Ah, ciao!» Il volto di Baku mi sorrise.

Continuavo a pensare che mi stesse nascondendo qualcosa. Mi pareva che il fatto che due persone diverse avessero la stessa identica faccia fosse una sorta di messaggio diretto a me. “Se solo non gli somigliasse così tanto, riuscirei a parlarci normalmente” pensai. Però, desideravo parlargli lo stesso.

«Ciao.»

Gli restituii il sorriso e sgattaiolai nello stretto passaggio tra lui e il muro.

«Anche gli uccelli vivono a lungo, sai?»

Voltandomi indietro, vidi il ragazzo con la faccia di Baku davanti alla porta verde, illuminato da una luce chiara, velata di una sfumatura arancione; il verde della porta si rifletteva sui suoi capelli. I suoi occhi, uguali a quelli di Baku, mi stavano fissando. Non riuscivo più a capire chi mi stesse guardando.

«Alcuni vivono fino a ottant’anni.»

«Eh? Davvero?» Involontariamente, mi si alzò la voce per lo stupore.

Ottant’anni. Pensai che la loro esistenza avrebbe potuto essere più lunga della mia. E alcuni sapevano anche parlare; che creature inquietanti! Ryōhei raccontava sempre cose interessanti; volevo saperne di più.

«E quali?»

«Be’, in realtà non lo so» tagliò corto, come se avesse perso interesse nell’argomento, poi sparì dietro la porta verde.

Uscita da quel cunicolo, incrociai lo sguardo di Chika che, seduta al tavolo lasciato libero dalla partita di ping-pong, stava bevendo qualcosa in un bicchiere lungo e stretto.

«Di cosa avete parlato con Ryōhei?» mi chiese con una voce ubriaca e melensa mentre con una palettina da cocktail continuava a mescolare il liquido nel bicchiere, che sfumava da una gradazione di arancione a rosso. Mi sedetti accanto a lei. Alle sue spalle, si vedevano le immagini trasmesse dal proiettore. Ora stavano trasmettendo un campionato di calcio straniero; si vedeva il verde del prato.

«Mah, niente di che, di uccelli domestici.»

«Davvero? Bene, nuove informazioni. Però cavolo, quando mi piace uno io sono sempre troppo su di giri, mi sa che lui invece si sta tirando indietro…»

Chika fece un gran sospiro e abbassò lo sguardo. Vidi l’ombra delle sue ciglia finte riflettersi sulle sue guance.

«Ma no, dai, non dire così.»

Non riuscivo a essere sincera con quella ragazza più giovane di me di sette anni.

«Dici? Non è che sto correndo troppo? Anche il signor Gondō dice che sarebbe meglio fare la preziosa.»

Gondō stava bevendo una birra al bancone circondato da ragazze, dopo la partita di ping-pong sembrava stesse per crollare dal sonno. Sul grande schermo dietro le spalle di Chika, uno dei calciatori in maglia a righe aveva segnato un gol e correva in cerchio sul manto erboso con le braccia alzate. Anche gli altri compagni di squadra si erano uniti ai festeggiamenti, sembravano una montagna umana.

«Però non posso diventare un’altra persona. Cercherò di fare del mio meglio.» D’un tratto Chika mi guardò dritto negli occhi e sorrise. Aveva un sorriso adorabile. Forse anche io, quando avevo la sua età e stavo con Baku, avevo quella espressione. Quando avevo visto Ryōhei e Chika parlare sulla strada davanti all’Unimiracle, mi ero ritrovata a pensare che anche io e Baku avevamo la stessa differenza di altezza.

«Congratulazioni!»

Si sentì all’improvviso un gran vociare: mi voltai e vidi entrare due donne mezze ubriache, una con i capelli biondi e l’altra con una parrucca afro color rosso fuoco. Appena entrate, portarono un enorme bouquet al signor Gondō. La massa di rose rosse e gerbere colpì il viso di Ryōhei che stava passando di lì. Tra i petali che volavano in giro, anche Ryōhei si mise ad applaudire.

Appena scesa alla stazione lungo la linea Setagaya, al passaggio a livello lì accanto, attendevo il transito del treno a due carrozze su cui avevo viaggiato. Nell’oscurità della notte alzai lo sguardo e vidi passare davanti ai miei occhi il veicolo rosso: l’interno era illuminato da una luce bianca e si scorgevano i passeggeri che lanciavano occhiate fugaci verso l’esterno. Anche io fino a poco fa ero lì, a guardare dall’alto il mondo fuori dal finestrino.

Tornai a casa e accesi la TV: sullo schermo passavano diversi panorami visti dalle cime più alte del mondo. Era tutto bianco e azzurro, sembrava appartenere a una dimensione ultraterrena, bellissima e spaventosa. Iniziò il telegiornale. Si aprì con le immagini di una casa di legno che era andata a fuoco, per poi passare alle scene di un festival tradizionale in un angolo remoto del Giappone. Ogni giorno mi passavano davanti agli occhi luoghi lontani che non avrei mai potuto vedere se non ci fosse stata una telecamera a riprenderli. Da un lato mi pareva straordinario, dall’altro pensavo che se non fossero esistite le telecamere, forse sarebbe stato meglio, non avrei saputo dell’esistenza di tante cose terribili. E invece continuavo a guardarli, un giorno dopo l’altro. La scena sullo schermo si spostò in uno zoo con dei cuccioli di tigre. Avevano aperto un concorso per sceglierne i nomi.

Passò una settimana, era di nuovo domenica.

Quando scesi in cortile da casa di Maya, vidi il signor Hanzō che lucidava la bicicletta all’ombra del muretto.

«Buongiorno!»

«Uhm» il signor Hanzō coprì i sandali di legno, «anche dopo mezzogiorno si dice buongiorno?»

Avevamo passato la nottata a chiacchierare fino alle quattro del mattino. Era già l’una del pomeriggio. Il cielo era di un azzurro intenso, era una splendida giornata.

«Ha ragione, ieri abbiamo fatto le ore piccole.»

«Non era quello che intendevo» rispose il signor Hanzō, come al solito senza girarsi, e continuò a strofinare i raggi della bicicletta con uno straccio.

«Ha davvero una bella bicicletta» osservai.

Il signor Hanzō si voltò dopo qualche minuto.

«Ce l’hai un ragazzo?»

«No.»

«Capisco.»

Il signor Hanzō mi fissò in volto. Mi sentii in imbarazzo: Hanzō raramente guardava le persone in faccia. Istintivamente distolsi lo sguardo; nelle crepe del muretto di cemento che circondava il cortile cresceva la piantaggione.

Maya e Hasshi scesero le scale chiacchierando, e lo sguardo di Hanzō si spostò su di loro.

«Alla vostra età, state ancora sempre tra ragazze?»

«Infatti!»

Maya diede al signor Hanzō un contenitore con l’insalata di ceci fatta da Hasshi. Dietro di lei, Hasshi, osservando le sue mani rugose, disse: «Signor Hanzō, non è che ha un amico più giovane? Direi che fino a quarant’anni va più che bene. Anzi, in realtà mi accontento di chiunque dica che gli piaccio!».

«Non dire queste cose!»

«Non dire così!» esclamarono quasi contemporaneamente il nonno e la nipote.

Dal tetto della casa accanto volarono giù dei corvi; una volta a terra, avevano movenze da gatti. I corvi di Tokyo si avvicinano senza paura alle persone. Avevano delle teste enormi.

Tutte e tre andammo a Omotesandō a guardare un po’ di vestiti. Ne provammo uno dopo l’altro ma senza comprare nulla. A ognuna di noi piacevano negozi completamente diversi dalle altre, e la cosa andava per le lunghe. Ogni volta che le altre mi chiedevano dove volessi andare, cercavo sempre di suggerire una direzione lontana dall’Unimiracle. Oggi c’era un’altra commessa responsabile della caffetteria. Probabilmente, al terzo piano non c’era Ryōhei né nessun altro, ma in ogni caso cercavo sempre di evitare di incontrarlo. Non volevo vedere il suo volto.

Nel camerino dalle pareti rosse di uno dei miei negozi preferiti, provai cinque abiti invernali. Lo specchio non mi restituiva esattamente l’immagine che avevo in mente, ma ogni volta che provavo un nuovo vestito, era come se il mio corpo prendesse una forma migliore. Amavo quella sensazione, mi faceva sentire il cuore in pace. Purtroppo, quando mi guardavo allo specchio di profilo, non riuscivo a ritoccare mentalmente le curve della pancia e del sedere che sporgevano. Decisi di comprare lo stesso il vestito: mi avrebbe incentivata a non ingrassare ulteriormente. Mi sentivo in dovere di spendere i miei soldi per rendere omaggio e gratitudine a coloro che confezionavano abiti così belli, anche se il mio conto in banca era praticamente in rosso. Sentivo che così il mondo avrebbe preso una forma migliore. Alla fine, comprai un vestito a righe verdi e gialle. Hasshi comprò una felpa nera e Maya degli stivali color cuoio. Faceva ancora caldo, c’era una temperatura da fine estate; Maya indossava un semplice chemisier a manica corta. Mi venne paura che non sarebbe mai arrivato il giorno in cui avremmo potuto indossare i vestiti che avevamo acquistato oggi.

Uscimmo sul vialone di Omotesandō, dalla cima degli alberi stavano cadendo le foglie ormai secche. Non ero ancora mai stata al santuario verso cui conduceva questa strada.

Iniziò novembre.

Ero piuttosto indaffarata con il lavoro per via del cambio di direzione alla scuola di preparazione. Un collega, il signor Nakano, ci raccontò in confidenza di aver trovato il blog di una delle nuove ragazze che lavoravano part-time, in cui parlava male di noi. In pausa pranzo andai in un nuovo ristorante di udon appena aperto. Quando tornai in ufficio, la ragazza del part-time stava urlando: «Ma perché non ti licenzi?».

Iniziava a fare freddo, così comprai un piumino. Era viola.








Gennaio 2006.

Era caduta moltissima neve, e tutto intorno era ammantato di un bianco silenzioso.

Anche dopo tre giorni, nella parte in ombra dello stretto marciapiede restava accumulata la neve ghiacciata. Per la prima volta capii perché era necessario spalare la neve. A Osaka quando nevica non si posa nemmeno.

Ero impegnatissima con la stagione degli esami e il reclutamento degli studenti per la scuola di preparazione, lavoravo anche il fine settimana. La sera non finivo mai prima delle otto o delle nove. Nella metro affollata dalle persone che rientravano tardi, morivo di caldo con il piumino. Dopo due fermate cominciai a vedere tutto nero. Dovevo avere un calo di pressione. Una sconosciuta mi cedette il posto; nel campo visivo ristretto dal capogiro riuscivo a vederle soltanto gli occhi. Appena mi sentii un po’ meglio, scesi dal treno. Senza sapere nemmeno in quale stazione fossi, mi andai a sedere su una panchina. Il sudore mi scorreva lungo il viso. Pensai a Baku, avrei voluto fosse lì ad aiutarmi. E Baku apparve. Ringraziai il cielo. Ma non pronunciai il suo nome: sentivo che se lo avessi chiamato per nome, sarebbe sparito ancora una volta. Comunque, non c’era bisogno di chiamarlo per nome, visto che in realtà era Ryōhei. Lo sapevo: Ryōhei mi avrebbe soccorso. Era per questo che in cuor mio avevo invocato Baku. Ryōhei mi prese per il braccio e mi accompagnò per le scale. Stavolta la vista mi si annebbiò del tutto, e mi mancò il terreno sotto i piedi.

Nell’ufficio del capostazione c’era un liceale che era caduto dalle scale e aveva il polso rotto: piangeva dicendo che gli faceva male. Un paramedico gli stava dicendo che negli Stati Uniti per chiamare un’ambulanza ci sarebbero volute centinaia di dollari, era fortunato a essere in Giappone. Sul divanetto due donne che si erano sentite male nel treno ora si erano addormentate.

I lampioni illuminavano cumuli di neve residua, ormai diventata grigia. Quando la neve si accumulava, il mondo era più luminoso; diventava bellissimo. Ora stava gradualmente tornando al suo stato originale. Guardando verso l’alto, davanti alle scale del mio appartamento, Ryōhei disse: «Di solito in questi casi si invita l’altro a salire offrendogli qualcosa da bere. Sai, per chi ti ha salvato la vita…».

Lanciai uno sguardo agli angoli delle scale ancora congelati, e cercai di ricordare in che condizioni avessi lasciato la stanza questa mattina quando ero uscita. Non riuscivo a decidere se fosse più scortese mandare via Ryōhei, che era in piedi davanti a me con la sua faccia identica a quella di Baku e che mi aveva aiutato a tornare a casa, oppure se farlo entrare nella mia camera incasinata. Mi feci forza: «Vuoi venire su a prendere un tè?».

Pensai che una volta rimasti da soli, senza la preoccupazione che qualcun altro ci sentisse, Ryōhei mi avrebbe finalmente confessato che in realtà era Baku. Sapevo che era tutto frutto della mia immaginazione, eppure non potevo fare a meno di pensarlo.

Salimmo le scale, percorremmo il corridoio e aprii la porta. Vedendo il piccolo ingresso stipato all’inverosimile di scarpe, Ryōhei chiese: «Hai ospiti?».

Per fortuna, la porta che separava la stanza dall’ingresso era chiusa. E fortunatamente, oggi era anche il giorno della raccolta differenziata. Mentre Ryōhei era ancora in piedi davanti alla porta d’ingresso, infilai i vestiti ammucchiati in giro sotto le coperte e buttai le scarpe, le riviste e i sacchetti di carta nel guardaroba. Erano anni che non chiudevo la porta dell’armadio. Mi guardai intorno, esaminando la stanza. Non era esattamente ordinata, ma era vagamente accettabile. Dopo aver acceso la TV e l’aria condizionata, feci entrare Ryōhei.

«Quindi hai ospiti?» ripeté.

Sopra il tavolino erano accumulati bicchieri e tazze sporchi. Lo sguardo di Ryōhei si spostò verso il letto, rigonfio come se dentro ci fosse una persona. Sulla coperta marrone spiccavano cumuli di polvere e pelucchi. Forse sarebbe stato meglio metterne una bianca.

«Ho diversi tipi di tè, quale preferisci?» Cercando di far finta di nulla, mi diressi in cucina, ma quando mi voltai vidi con orrore che Ryōhei stava sbirciando dentro la piccola teiera dimenticata sul tavolino.

«Oh, sembra quasi una montagna innevata…»

Non avrei mai pensato che la muffa potesse formarsi in un posto del genere! Ryōhei cominciò a fissarmi con aria seria.

«Com’è possibile…?»

«È che uso teiere diverse per il tè nero o quello verde. E quando non ne uso una me ne dimentico, non mi viene in mente di aprire il coperchio… Negli ultimi giorni ho bevuto sempre tè nero, evidentemente prima avevo bevuto il tè verde… Dev’essere tè di Kaga. Ma cavolo, siamo in inverno, non avrebbe dovuto fare tutta quella muffa in così poco tempo! Era così freddo che avevo messo il riscaldamento al massimo, sarà stato quello…»

«Ok…»

Dal suo tono di voce e dalla sua espressione, non riuscivo a decifrare cosa intendesse con quell’«Ok».

Ryōhei abbassò lo sguardo sul pavimento, e dopo aver guardato svariate volte a destra e a sinistra, come per accertarsi di qualcosa, si sedette sul tappeto. Poi lanciò un’occhiata al televisore posizionato sullo scaffale nell’angolo della stanza, che continuava a mostrare la scena di un incendio.

«La TV…» cominciò a dire, poi tacque e si mise a scrivere sul cellulare.

Portai lo hōjicha che avevo appena preparato con un’altra teiera, senza muffa. Nervosa, restai seduta composta. Dietro a una nuvoletta di vapore, la faccia di Baku stava bevendo il suo tè in silenzio. Pensai che anche in quella stanza vuota di Osaka bevevamo il tè nella stessa maniera, uno di fronte all’altra. «Che buono» diceva sempre Baku, qualunque cosa stesse bevendo, anche se era una bottiglietta del supermercato. Quando stavo con Baku, ci vedevamo sempre nella sua stanza, lui non veniva mai da me, perché all’epoca abitavo ancora con la mia famiglia. Baku non era mai venuto da me, e mi sembrava sbagliato che questo ragazzo con la sua faccia fosse qui adesso. Ryōhei inclinò la testa, e mi aspettavo da un momento all’altro che si rivelasse, dicendomi: «Sono tornato». Mi sentivo inquieta. Era un bene che questa persona non fosse Baku. Avrei voluto rivederlo con tutta me stessa, ma ero felice che non fosse lui qui con me. Ryōhei d’un tratto alzò il viso e mi guardò. Non si tolse la maschera. Invece, disse: «Izumiya, chi cercavi, l’altro giorno?». La forma della sua bocca, così uguale a quella di Baku, mi mandava in confusione. «Mi avevi scambiato per qualcun altro, vero?»

Sapevo a cosa si riferiva.

«No, no, ti sbagli, è che Gondō ci aveva parlato di un’agenzia di casting che si trasferiva… pare ci fosse un modello che avevo visto una volta, ma dicevo per dire, non è che mi piacesse…»

Ryōhei raccolse da terra un cuscino cilindrico, sembrava che nemmeno mi stesse ascoltando.

«Cos’è questo?»

«Ah, quello! Serve a rafforzare questi muscoli…»

Alzai le braccia all’altezza del petto e piegai il cuscino spingendo le estremità con entrambe le mani.

«Questi attrezzi per dimagrire di solito non servono a niente!»

«Ma no, non è per dimagrire, è per tonificare i bicipiti…» Senza nemmeno farmi finire di parlare, Ryōhei si alzò in piedi e iniziò a curiosare tra le foto che avevo attaccato con le puntine da disegno sulla parete di fondo, dove c’erano accessori e cosmetici buttati alla rinfusa sullo scaffale. Nelle foto c’erano Maya, Hasshi e altre amiche. I loro sguardi sembravano puntati su di noi. Avevo ripreso a fare foto dopo tanto tempo, ed ero soddisfatta dei risultati.

«Queste le hai scattate tu?»

«Sì. Eravamo andate con Maya a un ristorante di udon…»

«Forse prima di decorare casa, dovresti iniziare un po’ a pulirla…» disse Ryōhei con un’espressione vagamente polemica, poi tornò a sedersi vicino al tavolino con la stufetta.

«Cos’è, speri che ti prendano in uno di quei programmi televisivi sugli accumulatori seriali?»

Non stava fermo un attimo. Si girò a guardare la TV; c’erano le previsioni del tempo, e l’annunciatore, con la voce impacciata del novellino, stava dicendo che da nord provenivano delle correnti fredde, e che il tempo sarebbe stato soleggiato ma gelido.

«Ti piace guardare la TV?» mi domandò Ryōhei guardando lo schermo.

Stava cominciando a darmi sui nervi.

«Boh, non è che mi piaccia particolarmente, la tengo accesa così, tanto per fare.»

«Ok…» Era iniziata la pubblicità, ma lui continuava a fissare lo schermo.

Mi chiedevo che diamine ci facesse questa persona nella mia stanza. In un angolo della mia mente non avevo mai smesso di immaginare me e Baku ancora insieme in quella stanza, a cinquecento chilometri di distanza, come se il tempo si fosse fermato. Ma ora, in questa stanza con questa persona, finalmente realizzai che Baku non era più lì, che non eravamo più insieme. Forse ora c’era un’altra a guardarlo, che non ero io. Mi assalì la tristezza. Ryōhei rimase a guardare il notiziario sportivo – a quanto pareva, gli piaceva il calcio – e poi se ne tornò a casa. In bicicletta ci volevano solo dieci minuti, ma disse che avrebbe fatto una deviazione e avrebbe preso il treno.

Di nuovo sola nella mia stanza, mi resi conto che Ryōhei aveva lasciato per tutto il tempo il piumino sul pavimento e mi sentii in colpa per non avergli dato nemmeno una gruccia su cui appenderlo, come fanno le persone normali. Chissà, forse l’avevo fatto di proposito, arrabbiata con Ryōhei perché aveva la stessa faccia di Baku, o con me stessa per i sentimenti che provavo per lui. Mi faceva stare male questo pensiero, così infilai le gambe sotto la coperta del kotatsu e mi misi a guardare la TV. Finito il notiziario, apparve di nuovo l’incrocio di Shibuya. Ero sicura che lì ci fosse qualcuno che conoscevo, ma non riuscivo a vedere nessuno. Un tizio con una parrucca rosa attraversò l’angolo destro. Ryōhei era stato qui fino a poco fa, e adesso non c’era più. Ora che non c’era, mi mancava.








Arrivò ottobre.

Dal secondo piano dello Starbucks di Aoyama-dōri vidi Chika che camminava sul marciapiede proprio lì sotto. Non la vedevo da sette mesi; appena scorsi la felpa giallo limone, capii subito che era lei. Aveva i capelli raccolti in uno chignon in cima alla testa e camminava a fianco di una ragazza alta. “Si è fatta crescere i capelli” pensai. Quando l’altra ragazza rideva, anche Chika si metteva a ridere dandole dei colpetti sul braccio. Senza smettere di ridacchiare attraversò la strada proprio sotto di me, poi la sua figura di spalle si fece man mano più piccola; ridotta a un minuscolo puntino giallo, attraversò l’incrocio. Appena raggiunse l’altra sponda dell’incrocio, dietro di lei si richiuse il fiume di macchine, sfavillante sotto la luce biancastra del sole. “Dentro ogni macchina c’era una persona che stava guidando” pensai, come se avessi fatto chissà che scoperta.

Tornai con lo sguardo verso la strada dove era appena passata Chika e mi accorsi che nello stesso punto ora c’era Ryōhei che camminava con lo sguardo rivolto a terra; aveva l’aria assonnata. La sua giacca a vento rosso scuro svolazzava nella brezza. Riprese a camminare, puntando dritto verso di me. Arrivò fin davanti al locale e poi d’un tratto alzò gli occhi. Si accorse che lo stavo guardando e alzò la mano destra per salutarmi; lo salutai a mia volta e uscii dal locale.

Fermo sul marciapiede, Ryōhei osservava gli alberi lungo la strada, con il volto e le spalle all’ombra delle foglie.

«Sai come si chiamano questi?» mi domandò continuando a guardare in su.

«No, credo siano pioppi, o platani, o qualche altro tipo di albero europeo.»

«Ah!» Il suo sguardo si spostò verso il tronco maculato dell’albero. Le foglie avevano una forma che ricordava i palmi di un kappa; erano tutte secche, l’inverno era alle porte.

«Ti piacciono?»

«Boh, non saprei.»

Finalmente si voltò verso di me, e con la mano sinistra mi spinse leggermente dietro la schiena. Cominciammo a camminare uno accanto all’altra. Di sabato Aoyama-dōri era piena di gente; ci dirigemmo verso l’incrocio con Omotesandō. Stavamo facendo esattamente la stessa strada che poco prima aveva percorso Chika, la quale, ignara di tutto, stava probabilmente proseguendo alla volta di Unimiracle. Doveva avere finito la pausa pranzo; la ragazza con lei sarà stata la nuova impiegata. A marzo, quando aveva saputo di me e Ryōhei, Chika aveva minacciato di licenziarsi, e visto che ero solo part-time, alla fine me n’ero andata io. Chika mi aveva tolto il saluto. A luglio Unimiracle si era trasferito nella sede di Minami Aoyama, ma avevo sempre evitato di passare nelle sue vicinanze. Chissà se avevano già esposto la nuova collezione. Hasshi era passata dall’atelier lo scorso mese e mi aveva raccontato che Gondō e Yukiko erano sempre uguali. Chika non aveva rivolto la parola né a lei né a Maya. Continuava a tornarmi in mente l’immagine di Chika che camminava, inconsapevole del fatto che dopo pochi minuti Ryōhei sarebbe passato per la stessa strada. Non mi ero sentita minimamente in colpa quando mi ero messa insieme al ragazzo che le piaceva; e invece ora, averla osservata silenziosamente dall’alto mi disturbava, come se avessi fatto qualcosa di male.

«Ehi, perché sei così stranita?»

Ryōhei mi tirò per il braccio. Una bicicletta stava per investirmi. Il tizio a bordo indossava un caschetto e degli occhiali da sole fascianti; sia la bici che il resto dell’attrezzatura sembravano piuttosto costosi.

«Aah!»

Fissai il retro della bicicletta immettersi sulla strada e scomparire dietro le auto scintillanti, dall’aria ancora più costosa. Ryōhei si affrettò ad attraversare il passaggio pedonale.

«Se ti investe una bici da queste parti fa notizia!»

«Chissà, se fossi morta forse sarei finita sul telegiornale!»

«Probabile, ma al massimo per quindici secondi!»

Il semaforo scattò, le macchine in corsa si fermarono, mentre quelle ferme ripartirono.

«Stasera il locale di Hasshi fa un servizio catering di lusso, se mi faccio dire dove, potremmo andarci. Ti va?»

«Si mangia bene?»

«Così dice Hasshi.»

«Che stanno facendo lì?»

Mi voltai nella direzione verso cui Ryōhei stava guardando, e vidi una ragazza con i capelli lunghi appoggiata al muro dell’edificio, circondata da persone con in mano macchine fotografiche e pannelli riflettenti. La ragazza, con indosso un vestito verde di chiffon che lasciava scoperte le sue lunghe gambe bianche, era una modella metà straniera e metà giapponese che ultimamente si vedeva spesso sulle riviste e negli spot televisivi. Si chiamava Rachel. Non era ancora in posa, stava semplicemente guardando il cielo.

«Wow, che occhi enormi!»

Il commento di Ryōhei su Rachel si esaurì così, poi, come se avesse perso ogni interesse, tirò fuori dalla tasca il cellulare, lo aprì e lo richiuse. Io mi voltai di nuovo a guardare Rachel. Forse perché non sorrideva, sembrava più vecchia di come appariva di solito sulle riviste. Quando però iniziò il servizio fotografico rivolse un sorriso in direzione degli obiettivi. Proprio mentre pensavo: “Ah, ora la riconosco!”, guardò dalla mia parte. I suoi grandi occhi, straordinari persino a quella distanza, mi osservarono per pochi secondi. Poi si rivolse di nuovo verso i fotografi. Tra le luci dei riflettori e i raggi del sole filtrati dalle nuvole, il suo corpo sembrava fluttuare nell’aria. Mi sembrò di sentire il rumore degli scatti, ma forse era solo un’impressione. Mi affrettai a raggiungere Ryōhei.

La facciata del palazzo di Prada, come una trapunta di vetro, splendeva imponente, pareva fatto d’acqua. Immaginai che se lo avessi colpito, sarebbe esploso e ne sarebbe defluito il liquido.

La galleria, che finalmente trovammo dopo essere passati per due volte sulla stessa strada, si trovava al secondo piano di un edificio con le pareti di cemento a vista. Non era facile da trovare, bisognava salire le scale che erano quasi nascoste, e all’ingresso c’erano soltanto una piccola insegna con caratteri scritti in maniera quasi incomprensibile e una luce grande appena quanto una targa. La massiccia porta nera di ingresso era serrata.

«Non sembra abbiano tutta questa voglia di accogliere visitatori!» così dicendo, Ryōhei spinse il portone e ci trovammo davanti agli occhi la gigantesca foto di un’onda. Il colore azzurro intenso del mare si stagliava contro il cielo dalle tinte rosate.

Una donna davanti alla foto si voltò a guardarci con aria perplessa. Aveva i capelli lunghi e indossava un tailleur attillato. Entrammo; passato un piccolo corridoio, sulla sinistra si apriva una grande area espositiva. I riflettori del controsoffitto illuminavano a giorno la stanza dalle pareti bianche. Tre uomini sedevano su due divani in fondo alla sala e discutevano di qualcosa indicando i disegni sparsi sul tavolo. Erano circondati da fotografie di onde, boschi e rocce.

«Scusate!»

La donna ci fermò appena mettemmo piede nell’area espositiva. Anche i tre uomini alzarono lo sguardo.

«Adesso non è orario di apertura e non è possibile visitare l’esposizione, mi dispiace» ci disse la donna gentilmente. Ryōhei indicò la porta che si era richiusa.

«Era aperta.»

«Oggi apriamo alle sedici perché abbiamo una riunione, mi dispiace.»

«Vorremmo soltanto dare un’occhiata, respirare l’atmosfera.»

«Mi dispiace.»

La donna continuava a sorridere; sembrava in difficoltà, ma anche divertita dalle parole di Ryōhei; la trovai simpatica. Un piccolo schermo attaccato alla parete mostrava scene di onde che si infrangevano sulla spiaggia.

«Adoro questo fotografo, pensi che sono venuto apposta da Kyoto per vederli. E da Ichijōji, per giunta! Purtroppo non abbiamo molto tempo, per le quattro non ce la facciamo proprio. Per favore. Diamo soltanto un’occhiata. Non daremo nessun disturbo. I signori possono continuare a parlare, noi ci tappiamo le orecchie!»

«Ecco…»

«Ah, ma certo, certo, potete dare un’occhiata. Prego!»

Mi voltai e vidi un uomo un po’ ingobbito e in carne alzarsi in piedi. Indossava una giacca di pelle rossa, dei jeans vintage e degli occhiali da sole decorati sulle stanghette. Mentre i quattro ci seguivano con lo sguardo, guardammo il mare del Sud America e la foresta pluviale. Forse per via di un’angolatura diversa del sole, i colori e i contorni erano così chiari che sembrava quasi che fossero stati dipinti in foto. «Sono così felice di averla potuta ammirare, grazie mille, sono commosso» disse Ryōhei quando uscimmo dalla galleria.

Voltato l’angolo, dietro una casa dall’aria molto signorile e costosa, presi Ryōhei per il braccio.

«Avevi detto che non ti interessava!»

«Ma tu la volevi vedere, no?» disse Ryōhei girandosi verso la galleria. Il palazzo ormai non si vedeva più.

«Sì» lo guardai dritto negli occhi, «grazie.»

«Fanno cento yen!» Ryōhei allungò la mano e io scoppiai a ridere. Lui non sorrise.

«Alla gente di Tokyo fa sempre un certo effetto sentir nominare Kyoto!»

«E da dove ti è venuta Ichijōji?»

«Ci ho vissuto per davvero. Per circa sei mesi.»

Una macchina metallizzata passò al centro della stradina e noi ci spostammo di lato, addossati alle piante in vaso.

«Grazie» ripetei, e gli presi la mano.

Pensai che mi sarebbe piaciuto un giorno esporre le mie fotografie, magari non in una galleria così chic. Ci trovammo davanti un edificio in vetro e acciaio; dalla porta aperta si vedevano delle scale che salivano fino in cima.

Arrivò la sera.

Il negozio a tre piani che sarebbe stato inaugurato il giorno dopo odorava ancora di vernice. La porta di vetro fumé era pesante; nel momento in cui si aprì, si sentì la musica rilassante di uno strumento a corde. Al primo piano, tra gli abiti appesi tutto intorno, c’erano uomini e donne dalle teste piccole e dalle gambe lunghe, e donne con abiti asimmetrici che andavano in giro con in mano calici di spumante. Andai al piano di sopra, e capii che la musica era un violino che suonava dal vivo. Rachel, la modella che avevamo visto all’ora di pranzo, seduta sul divano osservava il violinista dai lunghi capelli neri. Anche le due ragazze accanto a lei erano modelle famose.

«Eccovi! Siete in ritardo! Sbrigatevi a mangiare o non troverete più nulla!» disse Hasshi che indossava una felpa grigia con cappuccio comprata qualche giorno fa. Tagliò qualche fettina sottile dal gigantesco prosciutto intero che troneggiava al centro del tavolo e ce le mise su un piatto insieme a del formaggio con la muffa. Al secondo piano, sotto un lampadario di cristallo, lungo le pareti dipinte di nero erano in mostra abiti di paillette, cappotti di pelliccia a pelo lungo e borse pitonate verde scuro. Rispetto alla merce al pianterreno, questa sembrava decisamente più costosa. Le altissime porte a vetri erano aperte, e fuori, sulla terrazza di legno, c’erano diverse persone attorno al tavolo. Dall’alto della terrazza si vedevano i palazzi e gli hotel di Aoyama brillare fitti nell’oscurità.

«Vorrei essere pieno di soldi pure io!» mormorò Ryōhei. Facemmo il giro della galleria lunga e stretta al secondo piano; Ryōhei si sedette su una di quelle sedie di design che si trovano sempre in questi posti; si voltò a leggere una per una le etichette dei vini sul bancone, poi passò a studiare lo stereo, di un noto marchio dal nome lungo; stava per premere un pulsante ma venne uno dello staff a fermarlo. A quel punto si mise a chiacchierare con una coppia straniera, entrambi biondi: venivano dal Belgio, «ah, sicuramente siete di Anversa, si vede, avete davvero stile» disse affabilmente; ogni volta che gli mostravo un abito diceva: «Wow, ma quanto costa!» e non smetteva mai di guardarsi intorno.

A quanto pare ultimamente stilisti e modelle erano fissati con il cibo biologico, e al locale in cui lavorava Hasshi era stato richiesto un catering speciale, diverso dai piatti che preparavano di solito. Non potevo fare a meno di chiedermi in quale universo parallelo esistesse un concetto di “festa” che non consistesse nel portare del cibo a casa di qualcuno per festeggiare, ma a quanto pareva feste di questo tipo ce ne erano ogni giorno in questa città. Mangiammo il nostro prosciutto e formaggio appoggiando i piatti su una teca di vetro al centro della sala, al cui interno scintillavano accessori dal valore complessivo di 350.000 yen. Davanti a noi la gente si scambiava biglietti da visita con su scritto Art Director, Designer o CEO. Dall’altro lato della sala, una modella, che mi capitava spesso di vedere sulle copertine di quelle riviste per trentenni che non immaginano nemmeno lontanamente cosa significhi essere senza soldi, stava guardando un vestito con una fantasia di piume di pavone. Lo guardava da un’infinità di tempo, con un’intensità tale che sembrava volerlo disperatamente.

Al piano ammezzato una donna iniziò a cantare accompagnata dal violino. Guardando in basso dall’atrio vidi che si trattava di una ragazza con delle piume in testa; con voce da usignolo cantava, senza di te mi sento morire.

Dopo il prosciutto mangiammo delle patate e dell’insalata; tirai fuori la macchina dalla borsa e iniziai a fotografare Hasshi. Sullo sfondo del soffitto e delle pareti di color nero brillante, l’immagine di Hasshi, più pallida del solito, intenta a guarnire i cocktail con delle olive, sembrava una merce intoccabile esposta in vetrina. Scattai una foto. Se ne accorse e guardò dalla mia parte sorridendo; ne scattai un’altra.

«Sei una fotografa?» Con la coda dell’occhio mi accorsi di un uomo lì in piedi che mi sorrideva, il volto pieno di rughe. Pensai si trattasse di uno stilista, ma forse mi sbagliavo.

«No, no, è soltanto un hobby!»

«Un po’ vecchiotta, eh?»

L’uomo guardava con aria incuriosita la mia macchina analogica. Questo modello non era uscito da nemmeno dieci anni e io l’avevo ricevuta giusto ieri da un’amica.

«Posso scattarle una foto?»

«Prego.»

Chiusi l’occhio sinistro e con il destro guardai nell’obiettivo; indietreggiai, e l’uomo fece una smorfia come un leone che ruggiva. Mi chiesi se si metteva sempre in posa così.

Maya, versando cocktail rossi e rosa, mi disse che l’uomo con la camicia azzurra sul balcone era il presidente, nonché figlio di un famoso stilista; uno di quei rari ragazzi ricchi che sono anche delle persone carine.

«Ce lo vedrei bene con Hasshi.»

Hasshi, che aveva sulle spalle la sua immancabile felpa, stava guarnendo altri cocktail con della frutta. Era finalmente arrivato il momento del dessert.

«No, non direi. Secondo me Hasshi preferirebbe qualcuno di più interessante, il tipo di uomo che se la cava anche su un’isola deserta.»

«Invece mi aveva fatto vedere una foto del suo ex ed era molto simile.»

«Sarà…»

Non avevo visto la foto di cui parlava, ma pensai che Maya probabilmente si sbagliasse.

«Sai, il tizio con la camicia azzurra pare che abbia delle case anche a Parigi, alle Hawaii e a Okinawa. Hasshi potrebbe aprire un negozio tutto suo!»

Maya sembrava davvero convinta della sua idea, finché non la fermò Hasshi con una sola parola: «Impossibile».

Più tardi venne fuori che il tizio con la camicia azzurra non era figlio di un ricco stilista, era stato tutto un fraintendimento di Maya.

«Prendo del vino rosso» sentendo la voce di Ryōhei, mi voltai. Accanto a lui c’era la ragazza dagli occhi grandissimi.

«Lei è Rachel!»

«Piacere!»

«L’avevamo vista stamattina, ti ricordi?» Il bicchiere che Ryōhei aveva dato a Rachel era così sottile e trasparente che il liquido rosso sembrava fluttuare nell’aria, come una massa rotonda. Ryōhei mi mostrò il trifle preparato da Hasshi.

«Anche questo è davvero buono.»

Sulle labbra di Rachel luccicava un gloss rosa.

«Grazie. Ah, ma che carino questo! Dove lo hai comprato?»

Rachel toccò il bracciale con borchie a forma di stella che indossavo. Mi aveva toccata! Una modella uscita dalle pagine di una rivista era qui davanti a me in carne e ossa, e mi aveva sfiorato il braccio.

«Ah, questo? L’ho preso tanto tempo fa, in un negozio di Osaka dove lavoravo. Costava 1500 yen e mi hanno fatto uno sconto di duecento!»

«Eh, davvero? Sembra molto più costoso! Osaka deve essere un posto fighissimo. Ah, sono arrivate le mie amiche.»

Rachel, salutando con la mano dalle dita lunghissime, così delicate che non sembrava una creatura della mia stessa specie, scese le scale. Ryōhei ricambiò il saluto.

«Hai visto che ti ci ho fatto parlare, sei contenta? Fanno mille yen!»

Ryōhei mi porse la mano destra, la stessa con cui aveva salutato Rachel; gliela afferrai.

«E se ti facessi un regalo al compleanno?»

«Nah, preferisco i soldi! Ah, Hasshi, tienimi da parte qualcuno di quei cosi croccanti!»

Ryōhei uscì sul balcone senza nemmeno sentire la risposta di Hasshi. Maya si mise a parlare con tono mellifluo, sembrava che avesse bevuto di nascosto i bicchieri di vino che stava preparando.

«Ryōhei è davvero uno a posto! Secondo me è il ragazzo perfetto per te, Asako!»

«In che senso?»

«È equilibrato, ti mette allegria, e poi sembra uno facile, senza complicazioni. Tu sei una che rimugina troppo sulle cose. Ryōhei lo ha capito e vuole spalancare le porte del mondo davanti a te. Boh, almeno così mi pare.»

A “spalancare le porte del mondo”, scoppiai a ridere. Era un’espressione proprio da Maya.

L’illuminazione al soffitto era stata realizzata con tante lampadine di vetro legate tra loro da un filo, che illuminavano la folla. La gente mangiava e beveva, e più della metà era in piedi a parlare. Cercai di immaginare come sarebbe venuta la scena in fotografia. Quando scattavo una foto, potevo vedere soltanto una piccola porzione della realtà, ciò che era visibile al centro del mio campo visivo, mentre avrei voluto scattare una foto di tutto ciò che potevo vedere in quel momento. Se solo potessi catturare questo momento, non quello prima, né quello dopo, sulla superficie di un foglio di carta! Avrei voluto preservare la forma che ciascuna delle persone aveva creato insieme alle altre; conservarle in forma di luce e colore. Le persone, i bicchieri e i vestiti che risplendevano della luce del soffitto, tutto. Se solo avessi potuto catturare tutto questo in una foto, come il cielo e il mare che si sovrapponevano sulla stessa superficie delle fotografie che avevo ammirato oggi!

Scorsi il viso di Ryōhei tra la folla. Mi tranquillizzai. Aveva il potere di calmarmi.

Pensai che se avessi visto adesso il volto di Baku, avrei pensato che era uno che somigliava a Ryōhei. La stessa cosa che avrebbero pensato Maya e Hasshi, che non avevano mai conosciuto Baku.

Fuori sul balcone il vento della sera era quasi freddo. Ryōhei stava mangiando dell’insalata; gli presi di mano bicchiere di sangria e ne bevvi un sorso.

«Ti stai divertendo?» gli chiesi.

«Abbastanza» disse.

Improvvisamente pensai: “E se facessi davvero una mostra fotografica?”.

In balcone ci raggiunse anche Rachel con i suoi amici. Erano tutti modelli e modelle dall’aria vagamente familiare. Uno in particolare lo riconobbi; era l’attore in una serie televisiva che mi avevano scaricato da internet, faceva la parte del medico che dava priorità al figlio di un deputato per un’operazione. Avrei voluto dirgli che capivo la situazione del medico, che non era colpa sua, ma pensai bene di starmene zitta. Il gruppetto continuava a ridere e scherzare, con i loro occhi e bocche enormi, e a scattarsi foto con le digitali compatte. Le luci dei flash mi accecarono. Anche se erano proprio lì davanti a me, avevo la sensazione che fossimo in due luoghi diversi.

«Mi sembra di essere in una località turistica» dissi d’un tratto.

«In che senso?» Ryōhei aveva la bocca piena di macaron color pastello.

«È come quando vai in una destinazione famosa e hai l’impressione di esserci già stato, perché l’hai vista tante volte in televisione o in foto. Oppure, ti sembra che il posto sia un po’ diverso, un po’ più piccolo di come te lo aspettavi, ma scatti lo stesso una foto ricordo. Ecco, quel tipo di sensazione.»

«La chiesa di Gaudì a Barcellona era enorme. Non la dimenticherò mai!»

Guardai ancora distrattamente le modelle che festeggiavano. Mi accorsi che fuori dalla finestra, sulla destra, si vedevano i grattacieli di Roppongi Hills e la Tokyo Tower. Sul cielo notturno carico di nuvole si rifletteva la luce arancione della torre.

In mezzo alla strada c’era una persona che portava a spasso nel cuor della notte tre labrador retriever nerissimi.

Arrivò dicembre.

Quando mi svegliai, la stanza era in penombra.

Ryōhei dormiva accanto a me; “ah già” pensai, “è domenica”. Da luglio trascorreva praticamente tutti i fine settimana da me. Era nel mio letto, dal lato della finestra; si girò su un fianco senza svegliarsi. La luce dell’alba che filtrava attraverso le tende tingeva di azzurro la sua maglietta. Il suo corpo era caldo, tanto che non c’era quasi bisogno delle coperte. Sfiorai il dorso del suo piede con il mio; sentivo il calore della sua pelle. Sentendo cantare gli uccellini, decisi che era ora di alzarmi. Faceva freddo, così mi misi sulle spalle una felpa. Sorseggiai l’acqua rimasta nella bottiglia, e per non far arrabbiare Ryōhei tolsi il tappo e l’etichetta e gettai ciascun componente nel rispettivo cestino per la raccolta differenziata dei diversi tipi di plastica che mi aveva comprato lui. Quando tornai in camera, forse perché i miei occhi si erano ormai abituati, mi parve più luminosa.

Mi sedetti per terra, appoggiata al letto, nel mio angolino preferito. Sopra il tavolo erano impilate le fotografie che avevo fatto sviluppare. O meglio, le avevo impilate ordinatamente, ma la pila era crollata sparpagliandosi.

Ne presi una a caso e la guardai: era una fotografia di me e Ryōhei che avevo scattato circa un mese fa. L’avevamo fatta con l’autoscatto, ma l’otturatore ci aveva impiegato un po’ a chiudersi, così quando finalmente la foto era partita, io mi ero mossa. Ryōhei invece era venuto nitido. In basso a sinistra, era riportata la data in caratteri arancione, 1 gennaio 2010. Avevo utilizzato la fotocamera così come me l’avevano regalata, senza regolare le impostazioni. Sembrava una foto del futuro, e nello stesso tempo sembrava una foto antica. Se in futuro uno sconosciuto avesse visto questa foto, senza sapere quando fosse stata scattata, cosa avrebbe pensato? Avrei voluto chiederlo a Ryōhei ma stava ancora dormendo. Poiché me ne ero accorta soltanto dopo averle stampate, c’erano tre rullini con la scritta 2010. Mi divertiva questa cosa, tanto che avrei voluto raccoglierle tutte in un album. Si sentì il rumore dei passi di un cane. C’era gente che portava il cane a passeggio a quest’ora del mattino! Avevo mani e piedi ghiacciati, così mi rintanai a letto sotto le coperte. Misi la mano fredda sotto la maglia di Ryōhei.

«È gelida!» protestò lui.

In strada passava un motorino; strano, era tardi per la consegna dei giornali. Si sentì un corvo gracchiare, e il suono delle sue zampe mentre saltellava sul tetto.








Aprile 2007.

Era domenica, avevamo dormito fino a mezzogiorno. Ryōhei, che aveva passato la notte da me, ignorava la TV, che a casa mia era sempre accesa, preferendo invece dedicarsi alla lettura degli inserti del giornale che ci avevano consegnato per sbaglio.

«Ehi, guarda qui!»

Mi sventolò un foglio davanti agli occhi, mentre portavo fuori il bucato: era l’inserto pubblicitario a colori di un negozio di animali. Da un lato c’erano le foto di diverse razze di cani e gatti, dall’altro le immagini di iguane, tartarughe, ricci e cani della prateria, con i rispettivi prezzi.

«Guarda sotto.»

Guardai il punto in cui Ryōhei, ancora sdraiato, stava indicando: nell’angolo in basso a destra del volantino c’erano le immagini di scimmie scoiattolo e macachi giapponesi, con uno slogan che recitava: «Sembrano degli esseri umani!».

«Non sono tremendi?» Ryōhei rise, poi si mise a guardare gli annunci di Uniqlo.

Uscii in balcone, si era alzato il vento. Sul tetto della casa di fronte c’era un corvo, cercai di non incrociarne lo sguardo. Ryōhei improvvisamente si alzò.

«Vado a comprare degli onigiri.»

«Vengo con te!»

«Non hai i panni da stendere?»

Ryōhei aveva già messo il portafoglio nella tasca della felpa con il cappuccio.

«Cosa vuoi che ti porti? Puoi scegliere solo una cosa!»

«Del tè oolong.»

«Che banalità!»

Lo guardai chiudersi la porta alle spalle, con indosso le sue solite scarpe da ginnastica grigie.

«Spegni la TV!»

«Fai attenzione!»

Mentre prendevo un asciugamano dal cesto per stenderlo, notai che il cielo era coperto di nuvole. Quando mi ero svegliata, avevo pensato che fosse una bella giornata, così avevo deciso di fare il bucato. Ma ora il cielo si era rannuvolato e sembrava diventare via via più cupo; metteva ansia.

Si sentì il suono di un pianoforte, ma non riuscivo a capire da dove venisse. Sembrava suonato con un solo dito, continuando a ripetere la stessa melodia. Sul tetto della casa di fronte c’era un gatto bianco. Era grasso, non lo avevo mai visto prima. Camminava dritto sopra il tetto marrone rossastro, poi sparì dentro un buco quadrato tra il tetto e il secondo piano. Pensai che forse tra il primo e il secondo piano c’era una sorta di rifugio per gatti. Davanti a quella vecchia casa di legno marrone scuro era parcheggiata un’auto dei servizi sociali; vedevo che talvolta il bucato veniva steso, ma non avevo mai incontrato nessuno degli abitanti. Il suono del pianoforte continuò ancora per un po’. Era sicuramente un brano che conoscevo, ma ogni volta che ero sul punto di capire quale fosse, ricominciava da capo. Finii di stendere i panni. Il pianoforte continuò a suonare anche quando richiusi la zanzariera della porta-finestra. Il gatto non era più uscito.

Guardai il cielo. Le nuvole erano grigio scuro e correvano veloci; probabilmente avrebbe piovuto.

Bevvi un sorso del tè che era rimasto nella tazza sopra il tavolino. Stava per succedere qualcosa, me lo sentivo. Ero inquieta.

Presi il cellulare caduto a terra e telefonai a Ryōhei. Sperai che rispondesse subito. Squillò cinque volte, poi partì la segreteria. Guardai fuori. Provai a chiamarlo un’altra volta. Non appena sentii di nuovo il quinto squillo, non potendo più tollerare l’ansia che mi opprimeva il petto, buttai via il telefono. Allo stesso tempo, sentii dietro di me un telefono squillare. Mi voltai. Veniva dalla TV. Sullo schermo si vedeva la stanza di qualcuno. Una donna sconosciuta afferrò il ricevitore. Qui invece, il cellulare che era finito sotto il letto taceva.

Le immagini sullo schermo della TV cambiarono, adesso si vedeva una strada lungo il fiume. C’era una recinzione che continuava fino all’argine in cemento. Era un luogo che conoscevo. C’era una ragazza di spalle e un ragazzo dai capelli lunghi appoggiato alla recinzione lungo il fiume.

«Che fai?» disse il ragazzo dai capelli lunghi. Si sentiva in sottofondo il fragore del fiume. Osservai il volto del ragazzo. I suoi capelli lunghi fino alle spalle. Il volto non rasato. Le guance scavate.

Lo riconobbi subito.

Era Baku.

Mi voltai e guardai la porta chiusa. Era ancora serrata, non era cambiato nulla. Mi domandai dove stesse camminando Ryōhei in quel momento. Non avevo idea se nei paraggi ci fosse un corso d’acqua. Che la strada si fosse improvvisamente trasformata in un fiume?

Guardai la TV. Avevo distolto gli occhi solo per un momento, ma la scena era cambiata e si era spostata in una stanza. L’appartamento era molto simile a quello in cui mi trovavo io in questo momento. Baku e un uomo con gli occhiali, seduti contro il muro, stavano parlando con la ragazza di prima. In fondo allo schermo, Baku guardava da questa parte. Pensai ancora alla porta di ingresso e mi voltai di nuovo. Non era entrato nessuno. Poi, lentamente, mi avvicinai alla TV. Baku non c’era già più.

In uno studio pieno di ragazze che apparivano in televisione per il semplice motivo di essere giovani e carine, una presentatrice con una maglietta senza maniche sorrideva. Disse che il film sarebbe uscito sabato prossimo e che non vedeva l’ora.

All’improvviso, sentii suonare una melodia. Era il mio cellulare. Sullo schermo, apparve il nome di Ryōhei.

Arrivò settembre. Era sabato.

Dopo il tifone, venne un caldo afoso.

Ero andata a Shinjuku e stavo guardando dei vestiti al quarto piano del grande magazzino Takashimaya. C’era già la collezione invernale, adocchiai un maglione di lana con un motivo di renne e un cappotto nero con dei bottoni a stella belli da morire, ma non mi azzardai nemmeno a mettermi davanti allo specchio, ero sicura che se li avessi provati, li avrei presi. Se non me li vedevo addosso, potevo resistere. Andai al secondo piano a vedere le scarpe, quest’anno ero decisa a comprare un paio di stivali nuovi. Uscii dal lato dove c’è il negozio di Tokyu Hands. Sul ponte di collegamento che attraversava i numerosi binari della ferrovia batteva il sole a picco e faceva caldo.

Un cagnolino mi abbaiò contro con la sua vocetta acuta.

«Mi scusi tanto!»

I proprietari del cane, un uomo e una donna, erano vestiti di nero dalla testa ai piedi.

«Fa sempre così, è un disastro!» disse la donna, sorridendo dietro gli occhiali da sole.

«Non si preoccupi, non è niente.»

«Non dovrebbe essere così tollerante con gli animali, sa?» Con queste parole si allontanò. Il cane si mise ad abbaiare contro un altro passante. La padrona lo tirò per il guinzaglio così forte da fargli sollevare le zampe anteriori, poveretto. L’uomo si voltò dall’altra parte, guardando in aria. Strizzò gli occhi abbagliato dalla luce.

Comprai un Frappuccino da Starbucks, poi tornai sui miei passi e mi sedetti su una delle fioriere sul passaggio pedonale sopraelevato a osservare le persone che andavano e venivano. Una ragazza con un vestito viola con un bel drappeggio scese dalle scale del ponte; le scarpe con la zeppa esaltavano le sue gambe bianche e dritte. Mentre le osservavo i capelli accuratamente acconciati che ondeggiavano a ogni passo, pensai che neanche da giovane mi ero mai vestita così, e a questo punto non lo avrei mai più fatto. Dalla direzione opposta arrivò un gruppo di turisti cinesi carichi di sacchetti di carta, parlando tutti insieme ad alta voce.

Guardando in alto, vidi davanti a me la cima di un edificio altissimo. Mi chiesi come facesse a non cadere.

Aprii il telefono e lessi il messaggio di Ryōhei. Stavo per rispondergli.

«Asa-chan!» Sentendomi chiamare, alzai lo sguardo.

Davanti a me c’era la ragazza di prima con il vestito viola. I suoi grandi occhi dalle lunghe ciglia finte, pesantemente truccati, mi fissavano.

«Noo, pazzesco! Quanto tempo! Aspetta, ma come, era oggi l’appuntamento? Non era domani?!»

Scrutai i suoi capelli castani arricciati, il suo gloss rosa intenso e i suoi grandi occhi neri. Era vero, avevo un appuntamento a Shinjuku. Ma era domani. La ragazza rimase in silenzio per qualche secondo, che mi sembrò un’eternità, poi sbottò: «Asa-chan, ohi, ti sei imbambolata? Cos’è, non mi riconosci? Sono io!».

«Haruyo?»

Ce l’avevo proprio davanti agli occhi, ma non riuscivo a crederci. Era irriconoscibile; solo il modo di parlare era rimasto uguale.

«Ero uscita con degli amici, stavo giusto rientrando. Che storia, Asa-chan! Se questo non è destino! Pura telepatia!»

Con un gesto familiare, simile a quello di un cucciolo che voleva giocare, si sedette accanto a me. Con lo sguardo seguii il suo volto di profilo. Ogni volta che sbatteva le palpebre, vedevo le sue lunghe ciglia fare su e giù.

«Eh, già!» dissi stupidamente.

«Hai visto come sono dimagrita? Oh, quindici chili!»

«Davvero?»

Cercai di fare un mezzo sorriso, non sapendo bene cosa dire, al che Haruyo scoppiò a ridere a gran voce.

«Non fare finta di niente! Non è mica un segreto! L’ho detto a tutti che mi sono fatta la plastica! E tu come stai, Asa-chan?»

Quando Haruyo si chinò in avanti e mi guardò in faccia, i lunghi capelli le scivolarono dalle spalle. Più o meno nello stesso periodo in cui io mi ero trasferita a Tokyo, Haruyo era dovuta tornare nella prefettura di Mie perché sua madre, che si era trasferita nella sua vecchia casa di famiglia per prendersi cura della nonna, si era ammalata. Si era sposata con un ex compagno delle medie che aveva rivisto a una riunione di classe, e si era trasferita con lui all’estero. Dopo aver vissuto due anni a Seoul, era tornata in Giappone, a Yokohama, e due settimane prima mi aveva scritto una mail per chiedermi di rivederci.

«Tutto bene, grazie!»

Era proprio Haruyo. Mi sentii avvolta da una sensazione di familiarità. In fondo non era cambiata per niente.

Tornammo da Takashimaya. Ordinammo tè e pasticcini in una caffetteria francese, vicino a dove prima stavo guardando i vestiti. Anche i camerieri erano francesi. Dalle ampie vetrate si poteva vedere dentro alle finestre del grattacielo di fronte, che come un muro si parava davanti ai nostri occhi.

Il divanetto, i tavoli, le pareti, tutto era bianco in quel locale. Infilzai con la forchetta la decorazione di zucchero sul millefoglie. La sfoglia si ruppe con facilità.

«Vedrai, ti ci abituerai subito» disse Haruyo.

Mi raccontò che a Seoul, poiché non aveva amici e aveva parecchio tempo libero, passava le sue giornate nella palestra condominiale, così in soli tre mesi aveva perso cinque chili. Poteva finalmente sbizzarrirsi a indossare abiti diversi dal solito, che le stavano molto bene, e si era appassionata anche ai cosmetici. Però da quel momento, le palpebre prive di piega, che detestava sin da quando era bambina, erano diventate un’ossessione, e ogni volta che si guardava allo specchio, sospirava sconsolata. Vedendola così depressa il marito, Daisuke, si era offerto di pagarle l’operazione per avere la palpebra doppia. Era rimasta sotto i ferri appena dieci minuti, era felicissima del risultato, e Daisuke la trovava molto più bella. «Ci hai fatto caso? Oggi ho messo anche quelle lenti a contatto che fanno sembrare l’iride più grande, non è una figata?» disse tutta felice.

Mentre mi raccontava tutto questo, Haruyo lenta ma sicura aveva fatto sparire tutta la sua crostata al limone con salsa di pistacchi.

«Non ti trovo poi così cambiata, però c’è un certo non so che di diverso…» dissi soppesando bene le parole.

«Era una vita che volevo la palpebra doppia. Quegli occhi piatti mi davano un’aria da santarellina, tutti mi dicevano che sembravo così dolce e rassicurante, che odio!»

Haruyo, con la forchetta, si mise a disegnare dei cerchi sul piatto vuoto. Il piatto era spropositatamente grande rispetto al dolce.

La donna della coppia seduta accanto a noi posò un libro tascabile con la sovracopertina sul tavolo, dicendo che non le era piaciuto per niente e che non capiva perché avesse avuto tanto successo. L’uomo prese il libro e lo sfogliò.

«Tutti i miei fidanzati mi dicevano che gli ricordavo la madre. Ti giuro, uno strazio!»

Fuori dalla finestra svolazzavano dei corvi. Mi domandai fino a che altezza potessero alzarsi in volo. Forse, se avessi vissuto ai piani alti di un grattacielo, non sarebbero arrivati fin lì.

«Come mai hai sposato tuo marito?»

«Perché mi ascolta sempre, fino alla fine, fino a che riesco a dire quello che penso.»

Al matrimonio di Haruyo erano stati invitati soltanto i parenti e gli amici del posto, mi aveva mandato sul cellulare le foto in abiti tradizionali. Daisuke aveva un bel fisico, stava molto bene in kimono.

«E poi perché per lavoro viene trasferito spesso. È figo abitare in tanti posti diversi, no? A Yokohama c’è un sacco di gente!»

Poi Haruyo mi raccontò della zona in cui vivevano, della disposizione della casa e del lavoro di Daisuke.

La coppietta accanto a noi si era alzata dal tavolo lasciando lì sopra il tascabile. Chissà se lo avevano dimenticato o lo avevano lasciato apposta? Avrei voluto sfogliarlo per capire di che libro si trattava, ma i camerieri lo portarono via insieme ai piatti e alle posate.

«Piuttosto, pazzesca la storia di Baku! L’hai visto anche tu in TV, no?» disse Haruyo ad alta voce; rimasi basita dalla totale disinvoltura nel tirare fuori una questione per me così vitale. Proseguì, con lo stesso tono: «Ci sono rimasta! Baku che fa l’attore, roba da matti!».

«Eh, in effetti…»

«Ma quindi non siete più in contatto? E con Okazaki?»

«Uhm, ecco…»

«Ho visto il suo profilo su Internet, c’è scritto che è originario dell’Hokkaido, per un attimo ho pensato di essermi sbagliata, ma è troppo lui, sia il nome che il viso coincidono! Baku, l’uomo del mistero…»

Da luglio “Baku Torii” recitava in un telefilm in onda il sabato mattina alle undici. A maggio avevo sentito Okazaki, ci avevamo girato intorno per un po’, ma alla fine avevo affrontato l’argomento, e lui subito mi aveva risposto: «Infatti! L’ho visto anche io! Che sorpresa!». Poi con il solito fare esitante aveva proseguito, «sembrava in forma…». Sembrava in forma. Non vedevo Okazaki da più di tre anni. Haruyo mi raccontò che Nobu si era risposato con la figlia del panettiere e se n’era andato di casa, così Okazaki era tornato a vivere con Eiko per la prima volta dopo sette anni. Suonava in un gruppo reggae e lavorava al municipio; la vecchia stanza di Baku era tornata a essere un deposito di strumenti musicali.

«È una star! Ha il ruolo di protagonista, nientemeno! Sarai fiera di lui!» Gli occhi di Haruyo bordati di eyeliner brillavano.

«Haruyo, io adesso…»

«Ah, lo sapevo! Hai un ragazzo, eh? Grande! Che tipo è? Devi assolutamente presentarmelo. Tu che sei sempre stata fissata con l’aspetto fisico, a Tokyo avrai trovato un figone!»

Non riuscivo a trovare una scusa per impedire a Haruyo di incontrare Ryōhei, qualunque cosa mi venisse in mente suonava decisamente innaturale. Anche se Ryōhei per fortuna non nutriva alcun interesse né verso la TV, né verso il mondo dello spettacolo, anche se i miei amici di Tokyo non sapevano nulla di Baku, anche se il “Baku Torii” trentenne non aveva nulla a che spartire con Ryōhei, ed ero riuscita a rassicurarmi che nessuno lo avrebbe scoperto, se Haruyo avesse visto Ryōhei avrebbe immediatamente riconosciuto Baku in lui.

Haruyo, con le unghie laccate di rosso a pois rosa, stava giocherellando con il bicchiere, dove era rimasto soltanto del ghiaccio. Mi limitai a dirle: «È uno di Osaka».

«Di Osaka?! Ma come? Con tutti i bei ragazzi che ci sono a Tokyo! Cos’è, un tipo internazionale?»

«Diciamo di sì.»

D’un tratto, mi resi conto che quella seduta davanti a me, non era più Haruyo Yamashita, ma Haruyo Mikami.

Nel bel mezzo di Nishi-Shinjuku stavano costruendo dei nuovi grattacieli. Mi chiesi chi desiderasse realizzare un progetto così ambizioso, e per quale motivo.

Tornai da Takashimaya, al Salon Le Chic. Guardai Gucci, Prada, Dolce & Gabbana, Marni e Celine; purtroppo non c’era nulla di Dior, mentre mi innamorai di un paio di scarpe di Jimmy Choo. Due piani sopra c’era Chanel, con dei bellissimi stivali color crema con la punta nera. La collezione di Karl Lagerfeld era spettacolare anche quest’anno.

Al ritorno, passai da Maya. Dal corridoio si vedeva la luce del sole al tramonto.

«Che ti sei comprata di bello?» sentii la voce di Maya dalla cucina.

«Un cardigan e dei calzini» aprii il sacchetto di Uniqlo e glieli mostrai.

Non avevo mai comprato cose di alta moda. Avevo la sensazione che se avessi iniziato, non mi sarei più fermata. Non facevano per me; era un altro mondo.

Maya smise di preparare il roux per il curry e si voltò verso di me.

«Che bei colori!» disse.

Takeshi, seduto davanti al computer, si voltò: «Asako, ma ogni volta che vieni qui hai fatto shopping? Mille yen di qua, duemila di là, senza accorgertene alla fine rischi di spendere un patrimonio!».

Già, in effetti stavo spendendo un patrimonio.

La voce di Takeshi sembrava quella degli dèi nei programmi per bambini. Con i capelli corti a spazzola e gli occhi tondi e sporgenti, di aspetto assomigliava più che altro alle statue dei demoni guardiani del tempio. Maya mise il roux dentro la pentola e un profumo di curry si diffuse nella stanza.

«Takeshi, tu invece dovresti smetterla di comprare giocattoli! Non sei più un ragazzino, anzi stai per diventare padre! Il prossimo mese compi quarant’anni!»

«Ma ci hanno insegnato che la tecnologia giapponese fa miracoli! Discover technological Japan!»

«Parli come un politico senza speranze!» dissi, ed entrambi scoppiarono a ridere.

Takeshi rispose al telefono; era un amico del club di bici dell’Università che aveva invitato al matrimonio. Maya e Takeshi si erano conosciuti lo scorso autunno su un sito di appassionati di bicicletta che Maya aveva iniziato a frequentare. La festa di matrimonio era alla fine del mese, l’aveva organizzata Hasshi. Maya avrebbe dovuto partorire a dicembre. Da quando era rimasta incinta, Maya non era più salita sulla bicicletta. Sua madre, che dopo anni di rapporti tesi si era riconciliata con il signor Hanzō, sarebbe venuta per darle una mano. Era un momento felice. Takeshi era di corporatura pesante, e per giunta da quando aveva lasciato il circolo ciclistico era ingrassato di venti chili: seduto sullo sgabello davanti al computer, il sedere gli sporgeva, e avevo paura che le gambe della sedia cedessero da un momento all’altro.

Suonò il campanello, andai io ad aprire. Fuori c’era Hasshi con in mano una scatola di cartone. Ultimamente oltre alla solita felpa aveva preso a portare i pantaloni della tuta. Al collo aveva un asciugamano. I suoi riccioli erano ancora più voluminosi.

«Accidenti, che caldo! Ma quanto dura? Comunque niente a che vedere con quello di Osaka!»

Dentro la scatola c’era un enorme quantità di uva violacea e pere gialle.

Hasshi aveva conosciuto un produttore di borse che era venuto a mangiare verdure biologiche nel bar dove lavorava; era stata al suo atelier, e ne era rimasta così colpita da lasciare il bar per andare a lavorare in un negozio di borse. Aveva aperto anche un sito Internet, facendosi aiutare da Takeshi. Dalla scorsa estate, Hasshi viveva in un bilocale al primo piano di questo palazzo insieme a Saki, apprendista in un mobilificio, mentre nella vecchia stanza di Hasshi Takeshi aveva sistemato le sue collezioni di dinosauri e action figure di film americani.

«Come immaginavo! Qui si sta decisamente più freschi che al piano di sotto!» Con un tonfo, Hasshi si mise a sedere scalza davanti alla finestra spalancata del balcone. Da fuori, entrava il vento della sera, agitando le tende a fiori. “È davvero un bell’appartamento” pensai.

Chiesi il permesso di accendere la TV. Sullo schermo a trentotto pollici, insieme alla scritta «Stasera alle 23:00» apparve Baku: era l’annuncio di un telefilm. Gli erano cresciuti ulteriormente i capelli. Indossava una camicia bianca a maniche lunghe e chiacchierava sulla spiaggia con una ragazza in pantaloncini. Le sue sopracciglia folte disegnavano una linea dritta. “Io l’ho visto nella vita reale” pensai. All’improvviso, mi sorpresi a piangere. Fu questione di un attimo. Cambiai subito canale, dove c’erano le previsioni del tempo. Guardai alle mie spalle: Maya stava tagliando l’avocado, mentre Hasshi giocava con il cellulare. Takeshi stava guardando la TV.

«Sembra che domani pioverà» dissi.

Sentii la voce di Maya: «Davvero?». Il cuore continuava a battermi all’impazzata. “Tra batticuore e innamoramento c’è poca differenza” pensai.

Ci mettemmo a tavola a mangiare; in TV iniziò un quiz televisivo, uno speciale di due ore con domande su culture e curiosità da diversi luoghi del mondo. Sullo schermo cominciarono a passare immagini delle piramidi e del deserto.

«Takeshi, tu sei stato in Egitto, vero? Quando, due anni fa?»

Takeshi stava addentando un’ala di pollo al curry mentre guardava la TV. Hasshi si versò la birra in un bicchiere.

«Ma dai? Sempre in bicicletta?»

«No, no, era con un normalissimo tour organizzato.»

«Fa caldo in Egitto?»

«Sono stato in inverno, quindi non troppo. Pensate, il ragazzo che viaggiava con me si è staccato l’unghia dell’alluce inciampando. C’era sangue dappertutto, una cosa impressionante!»

Takeshi quando parlava gesticolava con entrambe le mani, la cosa mi faceva sempre ridere.

«In quel momento, c’era una donna lì accanto che ci fissava. Una bellezza bruna, stupenda. Era uguale a Cleopatra.»

«Ma non era greca, Cleopatra?» intervenne Hasshi. La schiuma era evaporata dal suo bicchiere.

«Sì, lo so, ma quella donna era uguale all’immagine che ho io di Cleopatra. È stata una specie di illuminazione: non so perché, spesso mi sento queste cose con certezza assoluta.»

«Quindi quando hai incontrato Maya hai capito subito che l’avresti sposata?»

«Non proprio.»

«Proprio no!» disse Maya quasi simultaneamente. Takeshi la guardò esterrefatto.

«Ah, no?»

«Che c’è di strano? Se lo hai detto tu per primo!»

«Ma si dice che le donne lo capiscano al primo sguardo…»

«Eh, magari, sarebbe comodo!» commentò Hasshi. Maya le diede un colpetto sulla spalla.

«Ehi, non fare quella faccia! Incontrerai anche tu l’anima gemella!»

Takeshi finì di mangiare il suo curry. Poi ne prese una seconda porzione.

Arrivò Ryōhei. Si mise a guardare la pancia di Maya.

«Oh, ma quanto è cresciuta! Ci parli mai?»

«Qualche volta.»

Takeshi, imbarazzato, arrossì violentemente; forse era anche colpa della birra.

Portai a Ryōhei il piatto con la sua porzione di curry e la posai sul tavolo. Guardammo la TV. Due attrici gemelle, famose fin da bambine, erano apparse dall’angolo in alto a sinistra dello schermo nebuloso, assumendo una posa simile a quella delle mascotte del programma. Lo sfondo in computer grafica diventava via via più chiaro, ed ecco apparire l’interno delle piramidi.

«Vi guideremo nell’Egitto di tremila anni fa!» dissero all’unisono le due gemelle, vestite identiche. Persino la voce era uguale. In basso a destra, apparve Hiroshi Aramata, il presentatore, con un abito da safari color sabbia.

«Ma voi… siete due persone? O solo una?» disse.

Rimasi basita. Fare una domanda filosofica così fondamentale in televisione, come se niente fosse. Aramata era una persona senza cuore. Quelle parole erano entrate nelle case di tutto il Paese.

Sconcertata, controllai i volti degli altri attorno al tavolo. Maya e Takeshi, ma anche Hasshi e Ryōhei stavano mangiando il loro curry insieme all’insalata con l’avocado in tutta tranquillità, mentre tiravano fuori idee per il nome del bambino. Nessuno stava guardando la TV, né sembrava avesse sentito le parole appena pronunciate. Ma davvero non le avevano sentite? O facevano finta di niente perché erano anche loro sconvolti? Ryōhei, che dava le spalle alla TV, stava sorseggiando la sua birra con aria soddisfatta e si tirava il collo della maglietta, sperando di far entrare un po’ d’aria. Con la mano sudata, presi da sotto il tavolo il telecomando e spensi la TV. Ryōhei spalancò la bocca con ancora il cucchiaio in mano, e mi fissò.

«Incredibile! Tu che spegni la TV!»

«Be’, stiamo mangiando.»

«Ma come, se lo faccio io mi sgridi e dici che non riesci a mangiare senza guardare la TV!»

«Che strano!» Takeshi spalancò gli occhi da dietro gli occhiali. Notai che non aveva quasi sopracciglia.

«Non ti sgrido mica, te lo spiego!»

«Piagnucoli sempre che quando sei triste o arrabbiata, l’unica che ti sta vicino è la TV!»

«Ma quando mai! Te lo sei inventato!»

Sulla maglietta di Ryōhei c’era l’illustrazione di un gatto; del curry schizzò vicino alla coda. Hasshi si mise a sbucciare una pera.

Takeshi prese un’altra porzione di curry.

«Io già prima non guardavo tanto la TV, ora che c’è Internet non la considero proprio.»

“Be’, allora dalla a me questa TV gigantesca!” pensai.

Suonò la sveglia di un cellulare. Era quello di Maya, che era impostato sull’orario in cui sarebbe apparsa in TV.

«Presto, presto, inizio a registrare! E voi, sedetevi!»

Maya prese un telecomando in ogni mano. Erano le undici. Era lo stesso orario in cui su un altro canale sarebbe iniziato il telefilm con Baku che parlava con la ragazza sulla spiaggia, come avevo visto nella pubblicità di poco fa.

«Che personaggio interpreti?» domandò Takeshi facendo stretching sul pavimento. Come diamine faceva a muoversi dopo tutto quello che aveva ingurgitato?

«La ex di un… ladro? Mi pare?»

«Ma come, non ti ricordi?!»

Ryōhei continuava a sprimacciare il cuscino sopra il divano. “Gliene dovrei regalare uno” pensai.

«Be’, lo abbiamo girato ad aprile e lo trasmettono soltanto adesso! Sarà la mia ultima apparizione in TV, quindi è di grande importanza! Pensate, ho persino delle battute!»

Mi chiesi cosa avessi fatto io ad aprile, ma non ricordavo. Dopo aver impostato la programmazione, Maya si mise a giocherellare con i due telecomandi. Hasshi, dall’altra parte del divano, continuava, stranamente, a smanettare con il suo cellulare. Iniziò il telefilm. Sullo schermo a trentotto pollici apparve un ponte di cemento sul fiume che scorreva in una piccola città tra le montagne. Un uomo, che non poteva dimenticare la moglie, stava cuocendo dei cracker di riso nella fabbrica di famiglia. Una studentessa del liceo, ferita nell’anima, allevava un coniglio. Era una bella giornata di sole.

Quando avevo quattro o cinque anni, mi avevano spiegato che i film erano proiettati da una pellicola che si muoveva alla velocità di diciotto o ventiquattro fotogrammi al secondo, e mi ero convinta che nel televisore ci fossero tante pellicole quanti erano i canali. Li immaginavo come dei rotoli del domopack, che slittavano ogni volta che uno cambiava canale. A fine giornata, tutti i rotoli venivano sostituiti con quelli per il giorno successivo. La più grande perplessità era chi mai venisse a cambiare i rulli durante la notte, mentre io dormivo. In quel momento, oltre lo schermo su cui appariva Maya, c’era un’altra trasmissione su un altro canale, il che significava che anche Baku era presente dentro quel televisore da trentotto pollici, dentro questa stanza. Fintanto che la TV era accesa, Baku era lì che camminava, parlava, forse saliva anche su un’auto.

Le battute di Maya erano «Proprio così» e «A presto!». I ciliegi lungo l’argine del fiume erano completamente fioriti.

«Gli alberi erano davvero in fiore, ma i petali che cadono sono di carta» ci rivelò Maya.

Dall’inizio della gravidanza aveva preso circa dieci chili, quindi rispetto alla Maya in TV, era decisamente più tonda in viso.

Osservai il volto di Ryōhei seduto sul divano. Come ogni volta che beveva, aveva gli occhi rossi. Il dorso della mano e il braccio con le vene in rilievo erano attaccati al mio braccio. Ryōhei parlava e si muoveva come sempre. Provai ad accarezzarlo, dal dorso della mano fino al gomito. Aveva le braccia abbronzate, durante l’estate era andato con i colleghi a un festival all’aperto; ne sentii il calore sulla mia mano fredda. Ryōhei. Avrei voluto pronunciare il suo nome ad alta voce.

«Ma come siete appiccicosi voi due, che succede?» disse Hasshi mangiando la pera che aveva sbucciato, grande e succulenta.

«Oh, davvero!» Ryōhei finse un immenso stupore nel guardare la mia mano posata sul suo braccio.

«Be’, che c’è di male, una volta ogni tanto!» Strinsi la mano di Ryōhei.

Takeshi, che non aveva staccato gli occhi dalla TV mentre faceva gli squat, disse: «Maya, sei bellissima!».

Nessuno si ricordò del gelato comprato da Ryōhei, che rimase nel freezer.

Si sentì un rumore metallico contro la porta. Quando si aprì, apparve il signor Hanzō.

«Venite giù a bere qualcosa?»

«Eccoci!»

Takeshi scattò in piedi.

«Ma beviamo qui, no?» provò a protestare Maya.

«Come? Oh!»

Hanzō si accorse che c’eravamo anche noi a cena. Poi, con un grosso sospiro, entrò in casa togliendosi le ciabattine infradito. Takeshi, sempre disponibile a bere qualcosa, piaceva molto a Hanzō. Andava d’accordo anche con la madre; insomma era un ottimo acquisto per Maya.

Takeshi, Hanzō e Ryōhei si misero a bere shōchū a tavola e dopo neanche mezz’ora erano tutti e tre seduti per terra. Hasshi preparò in fretta e furia qualcosa da spiluccare e posò vari piattini direttamente sul pavimento, mentre loro continuavano a scolarsi il liquido trasparente chiacchierando; la conversazione non era particolarmente animata ma tutti sembravano felici.

D’un tratto Hasshi, seduta sul divano dandoci le spalle, con la faccia affondata nello schienale, se ne uscì: «Oggi mi sono lasciata con uno».

Ci furono cinque secondi di silenzio, poi Maya disse con un filo di voce: «Ma quando?».

«Te l’ho detto, oggi!»

«E chi è? Ma soprattutto, quindi avevi un fidanzato?»

«Non ve lo dico.»

«Ma perché?»

Hasshi taceva; si abbracciò le ginocchia e nascose la faccia tra le gambe. Non l’avevo mai vista così. Forse neanche Maya, né gli altri. Intanto, il signor Hanzō si scolò tutto il contenuto del bicchiere.

«Hasshi, cos’è quest’aria da cane bastonato? Su, su, allegria, sei giovane!»

«Ragazzi, ho trentun anni!» si sentì incerta la voce di Hasshi.

«E io ottanta!»

«Dai, forza, intanto bevici su!»

Ryōhei si alzò in piedi e porse un bicchiere a Hasshi. Dalla finestra entrò una brezza leggera e l’aria si rinfrescò. “Le notti di Tokyo sono così tranquille” pensai.

Sulla strada del ritorno vidi qualcosa che si muoveva, forse una donnola.

Ryōhei buttò lì che gli avevano detto che in un telefilm c’era uno che gli somigliava un sacco.

Arrivò ottobre.

Era notte. La TV era accesa come sempre e quando cambiai canale apparve Baku. Era al mare. “Beato lui, sempre in giro!” pensai. Accanto alla spiaggia, c’era una vecchia casa a un solo piano; Baku e una ragazza erano seduti in veranda, uno accanto all’altra. Rimasi a fissare il profilo di Baku illuminato dal sole che tramontava sul mare, pensando che era esattamente come lo ricordavo.

La ragazza, facendo dondolare i sandali giù dalla veranda, gli chiese: «Eri innamorato, vero?».

Baku non rispose.

Seguì un’intervista al regista. Raccontò che durante un tour fotografico in Cina aveva incontrato Baku per caso e da lì gli era venuta l’idea di fare questo film. Perciò era tutto merito suo se Baku era diventato un attore, continuò a dire ridendo. Era come se sentissi parlare di uno sconosciuto. Sulla parete a destra del televisore erano appese alcune fotografie ingrandite. Ritraevano Maya, Takeshi, Hasshi e Ryōhei a casa di Maya, mentre mangiavano il curry. Ryōhei, in fondo a destra, teneva il dorso del cucchiaio rivolto verso l’obiettivo e guardava in camera senza sorridere. In quella posa somigliava tantissimo a Baku. Io non c’ero quasi mai nelle fotografie, visto che ero quella che le scattava. Cercai di avvicinarmi il più possibile per vedere se il cucchiaio di acciaio riflettesse l’immagine di me con la macchina fotografica in mano, ma purtroppo era opaco.

Tornai a guardare la TV. Baku non c’era più, ma non la spensi. Programmai lo spegnimento automatico a centoventi minuti e mi addormentai nel bagliore dello schermo luminoso.








Febbraio 2008.

Aveva nevicato molto, e per arrivare alla scuola di preparazione ci misi più di due ore. Ero andata a mettere in ordine le aule al terzo piano. Dalla finestra vidi uno dei camerieri del ristorante indiano dell’edificio di fronte che fotografava la città innevata con il suo cellulare.

Il giorno dopo, la neve si sciolse.

Alla reception della scuola, accanto agli studenti venuti a ritirare i documenti di iscrizione, alcune ragazze che avevano appena visto i risultati degli esami di ammissione strillavano di gioia stringendosi le mani. Nakano, un mio coetaneo che lavorava lì da cinque anni prima di me, commentò che eravamo ancora un anno più vecchi rispetto alle matricole. Le ragazze, sempre più emozionate di sapere dove sarebbero finite con il nuovo anno accademico ad aprile, iniziarono una specie di girotondo.

Ero sul primo vagone della metropolitana della linea Toei Ōedo. La tendina avvolgibile della cabina di guida era alzata; mi appoggiai al finestrino e guardai per tutto il tempo nella direzione di marcia. Il tunnel svoltava continuamente a destra e a sinistra, e per giunta saliva e scendeva. Sembrava quelle gallerie in computer grafica che si vedono in televisione, o meglio ancora ricordava il binario delle montagne russe. Non che lo potessi dire per esperienza: ero sempre stata troppo terrorizzata per salire sopra le montagne russe.

In fondo al tunnel, che era completamente buio, apparve finalmente una luce: era la stazione di arrivo. Era come se dentro quell’oscurità ci fosse una stanza luminosa. Quando ci avvicinammo alla fermata, sul monitor sopra il sedile del conducente apparve un’immagine: si trattava della telecamera di sorveglianza della banchina, in cui si vedeva il nostro veicolo argentato che, per via della prospettiva in due punti, sembrava come tagliato nel mezzo. In realtà, era lo schermo a essere diviso in due: a destra si vedevano i vagoni di fondo, e a sinistra quelli in testa. Una persona scese da uno dei vagoni al centro: mentre camminava, la si vedeva simultaneamente allontanarsi sul lato destro e avvicinarsi su quello sinistro. Sembrava sdoppiata in due, ma in realtà si trattava sempre della stessa persona che camminava in un’unica direzione.

Quando scesi alla stazione di Roppongi, sul muro c’era un cartello che indicava: «40 metri sotto terra». A metà delle scale mobili, incredibilmente lunghe, apparve la scritta «30 metri». Arrivati in cima, c’era un’altra scala mobile da prendere. E poi, ancora un’altra. Infine, c’erano i tornelli di uscita. Amavo il momento in cui passavo l’abbonamento e il tornello reagiva aprendo lo sportello, ogni volta mi faceva sentire come se avessi passato una prova con successo. Fuori dai cancelletti, c’erano altre scale mobili; sul muro, vidi la faccia di Baku.

Nella foto, dietro un’attrice con in mano una macchina fotografica digitale ultrapiatta, Baku aveva i capelli più corti del solito. Il taglio li faceva sembrare più voluminosi, nascondendo l’ovale del volto. Salendo sulla scala mobile, lo vidi di nuovo, nella stessa posa. Arrivata in cima, ecco altre tre immagini di Baku, una in fila all’altra. Mi era già capitato di vedere quella pubblicità dell’ultimo modello di macchina digitale su una rivista; ero subito andata sul sito della compagnia produttrice, e lì avevo trovato anche lo spot televisivo. In quello Baku appariva soltanto per due secondi. Lo scorso ottobre avevo fatto esattamente la stessa cosa: lo avevo visto su un giornale ed ero andata a cercarlo su internet.

I tre Baku sembravano tutti guardare verso di me, ero circondata. Mi sembrava tutto così insensato, Baku qui davanti a me come nelle foto che avevo cercato di scattargli, senza successo, e che avevo continuato a immaginare così tante volte nella mia testa. Quello che vedevo davanti a me era un Baku di nemmeno qualche mese fa, ma chi aveva scattato quelle foto non ero io. Mentre mi chiedevo cosa stesse guardando Baku in quel momento, l’ennesima scala mobile arrivò a destinazione. Mi aspettavo di trovare un’altra scala mobile con la scritta «zero metri», invece l’ultimo pezzo prima dell’uscita erano scale normali.

La Mori Tower a Roppongi Hills è proprio grande.

Haruyo, con indosso un cappotto bianco, era in fila alla biglietteria per l’osservatorio, la riconobbi subito.

Dagli ascensori per l’osservatorio non si vedeva fuori.

«Mamma che freddo! Ma c’è sempre ’sto vento gelido a Tokyo? Con queste temperature passa la voglia di uscire di casa! Hai mai sentito nessuno dire che il paradiso è freddo? Ma neanche per idea! Il mio appartamento è a pianterreno, giuro che finirò morta assiderata!»

Haruyo continuò a parlare del freddo per tutto il tragitto dell’ascensore, fino al cinquantaduesimo piano. Viaggiava a una velocità pazzesca, pensai che se si fosse potuto guardare di fuori avrebbe fatto paura. Io riuscii soltanto a dirle che avevo fatto un colloquio per un’azienda di abbigliamento di Nishi-Azabu, che però temevo fosse andato male. Incontrarla mi metteva sempre ansia, per questo imbastivo delle scuse per declinare i suoi inviti a uscire. Alla fine, non ci vedevamo dallo scorso settembre.

L’osservatorio, circondato da pareti di vetro altissime, era pieno di luce. Era talmente luminoso che sembrava che tutta la luce esterna si fosse concentrata qui, e che lo spazio fosse inghiottito da quel bagliore bianco. O forse era quella stanza che irradiava luce, rischiarando tutta l’area circostante.

«Non si vede niente!» si lamentò Haruyo.

Riparandosi gli occhi con la mano, si riusciva a distinguere la luce del sole al tramonto che filtrava sotto le nuvole, e la sagoma dei grattacieli, come fantasmi persi nella foschia.

«Come siamo in alto!» dissi.

240 metri sopra il livello del mare, 213 dal marciapiede. Da 40 metri sottoterra, ero salita fino qui; complessivamente ero salita di 253 metri.

Oltre le vetrate, c’era la città. Appariva piccola e lontana. Sembrava tutto immobile in quella calma silenziosa. Era incredibile che qui vivessero così tante persone. Qua e là sorgevano grattacieli di uffici, hotel e condomini. Erano troppi, mi mettevano angoscia. Una città piena di persone che galleggiavano in cielo. Da qualunque lato si guardasse, non si vedeva l’ombra di una montagna. Dietro quella nebbia la città continuava sempre uguale, all’infinito, una serie di palazzi bianchi che si aggrappavano l’uno all’altro; niente montagne e niente mare, da nessuna parte. Fino alla fine del mondo.

Probabilmente esageravo.

«Dice che ci si può fare le foto gratis!»

Mi voltai sentendo la voce di Haruyo. Era stato allestito un piccolo stand con la Tokyo Tower come sfondo e con un modellino che riproduceva la Roppongi Hills Mori Tower, alto più o meno come una persona. Ci facemmo fotografare accanto al modellino.

«Però se vuoi la stampa devi pagare.»

«Ma davvero? Che fregatura!»

«Anche all’estero funziona così. Ti fanno la foto gratis, ma poi cercano di venderti la stampa!»

Lo scatto era gratis. La stampa no. Però lo scatto era avvenuto, la foto esisteva: era dentro la macchina fotografica, da qualche parte. Tra poco sarebbe stata cancellata, ma per un breve momento era esistita. Camminai lungo l’osservatorio circolare, chiedendomi dove sarebbe finita quell’immagine digitale.

Ripensai all’annuncio di una casa che avevo visto, che costava cinquecento milioni di yen. Un appartamento, non un edificio intero. A Hiroo.

Il cappotto bianco di Haruyo era immacolato; “che brava” pensai, “a tenerlo così perfetto”. E sembrava anche molto caldo.

Quando ero arrivata a Tokyo, ormai cinque anni fa, qui c’era una terrazza all’aperto, ma quando avevano costruito l’osservatorio sul tetto, forse per obbligare la gente a pagare il supplemento di trecento yen per visitarlo, il terrazzo era stato trasformato in una sala delimitata da vetrate, come un solarium, con la moquette per terra. In mezzo alla sala c’era un ragazzo straniero, alto e biondo, che si muoveva lentamente all’indietro facendo il moonwalk, mentre una ragazza dai capelli lunghi e neri, che però non sembrava giapponese, lo riprendeva con una piccola videocamera. Il ragazzo arrivò fino alla fine del corridoio, per poi voltarsi e tornare indietro. All’improvviso, spalancò le mani, sui palmi c’era scritto qualcosa. Li richiuse prima che riuscissi a leggerlo.

In un programma che avevo visto qualche tempo prima alla TV, per dimostrare che i Masai avessero un’ottima vista, ne avevano fatti venire due gruppi, posizionati contemporaneamente sull’osservatorio della Tokyo Tower e su quello di Roppongi Hills, e avevano chiesto loro di salutarsi con le mani. Un gruppo aveva visto l’altro e aveva restituito il saluto. Io invece non riuscivo nemmeno a individuare dove fosse l’osservatorio nella Tokyo Tower.

«Asa-chan, è lì il monte Fuji?»

Haruyo, che camminava davanti a me, indicò un punto fuori dalla finestra.

«Credo di sì!»

«Ma non si vede nulla, è tutto bianco!»

«A me il monte Fuji, più che vederlo o non vederlo, dà l’idea che o c’è o non c’è!»

«Oggi allora mi sa che non c’è!»

Oggi il monte Fuji non c’era.

«Ma cos’è, un incendio?» gridarono due bambine dietro di noi, con la fronte attaccata al vetro; anche noi guardammo fuori. Del fumo bianco si alzava in diagonale da un punto pieno di palazzine di media altezza, dopo la curva della Metropolitan Expressway. Però non c’erano fiamme e non si vedeva l’origine di quel fumo.

«Chissà che casino lì sotto!»

«Sai che caldo!»

«Ma no, anzi, secondo me con l’acqua degli idranti antincendio fa ancora più freddo!»

Dal mondo sottostante non si sentiva alcun rumore. Né la temperatura, né gli odori, nulla arrivava fin quassù. Non salimmo sul tetto, non era tanto per i trecento yen, era una questione di principio. Haruyo continuava a ripetere che non era perché faceva freddo.

«Scusi, potrebbe farmi una foto?»

Una ragazzina delle medie, con indosso un piumino rosa pastello, mi porse una macchina fotografica. Era una manuale, in plastica, molto leggera. La ragazzina si mise in posa con le braccia e una gamba alzate, come una ballerina.

«Aspetta, sposta la mano destra di qua!» Haruyo le prese la mano e gliela sistemò.

La zona era piena di ristoranti in cui cenare, avevamo l’imbarazzo della scelta. Ci era piaciuto il primo che avevamo visto, ma il complesso di Roppongi Hills era un tale labirinto che non lo riuscivamo a ritrovare. Optammo per un altro ristorante cinese; stavamo per entrare, quando mi telefonò Ryōhei. Decise di unirsi a noi. Sulle scale, c’erano un ragazzo e una ragazza che si guardavano negli occhi. A ben guardare, si stavano fissando con odio. “Che voglia, restare lì immobili a guardarsi in cagnesco con questo freddo!” pensai. Senza dire una parola, la ragazza se ne andò giù per le scale. Rimasi a fissare la sua pelliccia color grigio cenere, pensando che doveva tenere molto caldo.

Ryōhei ci raggiunse senza difficoltà. Ci sedemmo a un tavolo accanto alla finestra. Era un tavolo tondo, ma non girava. Che peccato! Haruyo scrutò per qualche secondo il volto di Ryōhei, che le sedeva di fronte. Li osservavo di sottecchi, fingendo di concentrarmi sullo stufato di maiale e il riso saltato.

Ryōhei, come al solito affabile, si mise subito a dare consigli a Haruyo sul lavoro.

«Quindi vuoi lavorare nella moda?»

«Boh, non è che sia fissata, più che altro se lavoro in un campo che mi piace è più facile che mi impegni un minimo…»

«Hai ragione! È importante seguire le proprie inclinazioni, capire cosa si vuole veramente.»

«Infatti… Insomma, continuo a cercare…» Haruyo sorrise e tornò a servirsi dell’insalata di spaghettini di riso freddi e striscioline di carne. Quando sorrideva sembrava la Haruyo di sempre. Aveva un modo tutto particolare di sollevare gli angoli della bocca; quando parlava normalmente non si notava, solo quando sorrideva.

Sul vetro della finestra, sovrapposta ai grattacieli illuminati di verde chiaro contro il cielo notturno, e alla Tokyo Tower gialla e rossa come un incendio, si rifletteva l’immagine di noi tre, come piccoli fantasmi trasparenti.

«Ryōhei, a te piace il piccante? Ti va di ordinare del mapo tofu? Asa-chan non lo mangia!» domandò Haruyo ormai sempre più a suo agio.

Ryōhei chiamò a gran voce la cameriera e indicò il mapo tofu sul menu illustrato: «Una porzione abbondante, grazie!».

La cameriera, che sembrava cinese, sorrise con aria perplessa. Ryōhei prese il suo telefono che stava vibrando, lesse un’e-mail, poi lo posò sul tavolo per andare al bagno.

Lo seguimmo con lo sguardo fino a una porta con delle scritte cinesi, poi Haruyo disse: «È proprio figo! Hai sempre un ottimo gusto!».

Sorrise spensierata, sbattendo le ciglia finte.

«Ma no, dai… esageri…»

«E poi mi ricorda un po’ Baku. È proprio vero che ognuno di noi ha un tipo…»

«Haruyo…» Guardai sopra il tavolo. C’erano i nostri bicchieri di liquore di prugne e la birra di Ryōhei, il maiale, la zuppa di riso con l’uovo centenario, l’insalata di spaghettini e carne, la medusa marinata, ogni piatto con le sue bacchette da portata.

«Te lo ricorda?»

«Mmh, un po’, più che altro nel modo di fare. No? Madonna che delizia!» disse Haruyo mangiando la zuppa di riso con l’uovo centenario.

«Non gli somiglia?»

«Ma se ho appena detto che è simile!»

«No, intendo dire, più che “simile” è identico, no?»

Era la prima volta che lo dicevo ad alta voce; mi sentii precipitata in una situazione di non ritorno. Haruyo, con il cucchiaio in mano e la bocca aperta, mi guardò perplessa.

«No, a me non sembra» replicò.

Poi, prese il telefono dalla borsa e dopo aver ticchettato sui tasti, mi mostrò lo schermo.

«Guarda, Baku è questo qui!»

Su quel rettangolo verticale c’era la stessa foto di Baku che avevo visto lungo la scala mobile della metropolitana.

«Perché hai questa foto?»

«Nel nostro palazzo abitano due colleghi di Daisuke, e le mogli sono grandi fan di Baku, quindi mi sono vantata con loro di conoscerlo. Guarda!» Haruyo cambiò schermata. C’era Baku girato di lato che sorrideva. Aveva i capelli lunghi.

«Se li metti uno di fianco all’altro noti subito le differenze. Ryōhei ha gli occhi tondi, il naso stretto e la schiena dritta, e in generale ha un’aria più robusta.»

«Dici? In effetti, il Baku di adesso ha un’aria un po’ diversa, ma il Baku che era a Osaka…»

«Esatto. Hai provato a fare un confronto con una sua foto?»

«Non ho nemmeno una foto di Baku!»

«Ma dai? Non gli hai mai fatto una foto? Aspetta, ma quindi ti sei messa con Ryōhei perché somigliava al tuo ex? Cioè, ti sei trovata uno con la stessa faccia, ma un carattere migliore? Hai capito Asako!»

«No no no! Sei completamente fuori strada! È solo che a Ryōhei dicono tutti che somiglia a Baku…»

«Eh? Ma ci vede bene, ’sta gente?»

Tutti ci vedevano male? E se invece fosse stata Haruyo che, essendosi rifatta il viso, ora vedeva gli altri con occhi diversi? Haruyo appoggiò i gomiti sul tavolo e iniziò a risucchiare i vermicelli, che erano diventati mollicci. Sopra il tavolo, il telefono di Ryōhei iniziò a vibrare. Si accese una spia al led azzurrognola; la vibrazione faceva spostare l’apparecchio pian piano sul tavolo.

Haruyo sbirciò sullo schermo e disse: «È una ragazza». Poi prese il telefono e me lo passò. Chika Morimoto. Vidi il nome scorrere sopra lo schermo, poi si spense.

«Ah sì, è una sua collega» le dissi, omettendo il fatto che si trattava di una persona che lavorava al negozio di abbigliamento sotto il suo ufficio e che non avevo la più pallida idea che fossero ancora in contatto. Chika Morimoto. Chika.

«Sarà… comunque stai attenta! Gli uomini non sanno rifiutare le avance di una ragazza carina!»

«Se lo dici tu!»

All’improvviso mi balenò per la testa il pensiero che doveva essere stata Chika a parlare a Ryōhei del telefilm in cui appariva Baku. Lui si era limitato a dirmi che era stato qualcuno in ufficio. Potrebbe avere semplificato, esattamente come avevo appena fatto io. Haruyo chiamò la cameriera e si fece portare un altro bicchiere di liquore di prugne. La ragazza era molto solerte, ma aveva un modo di fare un po’ sbrigativo. Di sicuro aveva un appuntamento dopo il lavoro e aveva fretta di tornare a casa.

Ryōhei tornò nell’esatto momento in cui entrava una comitiva di sei persone, chiacchierando ad alta voce.

I sei si sedettero al tavolo accanto al nostro; avevano tutti un tesserino dell’ufficio attaccato al collo. Di sicuro, erano tutti più piccoli di me. Una ragazza iniziò a sbadigliare, il suo volto mi ricordava quello di Hasshi. Sotto il tavolo, faceva ciondolare i piedi.

Ultimamente chiunque vedessi mi ricordava qualcun altro.

Ryōhei disse a Haruyo che le avrebbe fatto sapere se in qualche azienda di abbigliamento che conosceva stessero cercando del personale. Haruyo era tutta contenta. Era ubriaca.

«Ryōhei, sei un mito! Asa-chan, ti sei trovata il fidanzato perfetto!»

«Ecco, diglielo, Haruyo! Asako è proprio fortunata! Se dovesse pagarmi costerei non meno di cinquemila yen all’ora!»

Non era rimasto più nulla da mangiare nei piatti. Guardando in alto, pensai che le luci a soffitto con le loro scanalature radiali somigliavano a delle iridi. Ryōhei, illuminato da quelle luci sopra di lui, mi guardava. Pensai che amavo il suo volto. Il volto di Ryōhei che somigliava solo a se stesso.

«Mi sembra equo!»

«Non puoi arrenderti così in fretta, dov’è il tuo spirito di negoziazione?» rise Ryōhei.

«Pagherò quanto dovuto!» risposi per farlo contento.

Per dolce ordinammo il budino di latte di mandorla. Haruyo guardava fuori dalla grande vetrata. Guardai fuori anche io. Si vedeva il nostro riflesso in trasparenza. Dalla vita in giù era tutto in ombra, e si confondeva con l’oscurità fuori.

«Sembriamo sospese in aria!»

La sua voce sembrava provenire dalla Haruyo in trasparenza che fluttuava dall’altra parte del vetro. Il budino era buonissimo.

Daisuke venne a prendere Haruyo; era di ritorno dal lavoro, sotto il trench i bottoni del completo sembravano sul punto di staccarsi all’altezza della pancia. Appena lo vide, Haruyo gli toccò la pancia con aria felice. Visto che eravamo in quattro dividemmo un taxi fino a Shibuya. A metà strada, il tassista si mise a parlare al cellulare con gli auricolari. A quanto pareva, il suo cane era in fin di vita.

«Asa-chan, non avevi detto che avresti fatto una mostra fotografica?» mi domandò Haruyo dal sedile dietro. Sotto i collant le sue ginocchia sembravano ancora più magre.

«Sì, l’ho detto.»

Osservavo le luci delle macchine nella corsia accanto che ci sorpassavano. “Verrebbero bene in foto” pensai.

«Quest’anno, a ottobre.»

«Ottobre…» aveva borbottato Ryōhei.

Avevo detto ottobre senza nessuna ragione in particolare. Semplicemente, in quel momento mi sembrava che fosse ancora molto lontano.

«Mi piacerebbe venire a vederla!» disse Daisuke. Che carino.








Passò una settimana.

Era mezzogiorno e la mia stanza traboccava di luce.

All’altro capo del telefono si sentiva il pianto di un neonato. Hasshi se n’era andata, mi disse Maya. Tre giorni prima, all’improvviso, aveva annunciato che voleva traslocare, e non si era più vista. Io avevo ricevuto un messaggio da Hasshi, ma parlava solo della borsa che le avevo ordinato. La voce di Maya ogni tanto tremava, forse stava cullando il figlio.

«La sera prima era venuta da me a bere qualcosa, cioè, io ho bevuto giusto un goccio per farle compagnia. È venuto fuori che Saki, la sua coinquilina, se ne va a lavorare in un mobilificio nella regione dello Shinshū, e Hasshi sarebbe rimasta da sola. Hanzō l’aveva rassicurata che l’affitto sarebbe rimasto lo stesso, che poteva tranquillamente restare. Ma lei ha cominciato a dire che era ora di diventare indipendente, si è talmente intestardita! Io le ho detto che non c’era niente di male a fare affidamento sugli amici, che ero ben contenta di aiutarla. Ma lei niente, continuava a dire che non poteva andare avanti così. Aveva bevuto troppo e si è addormentata sul divano, insomma io pensavo dicesse per dire, ma il giorno dopo ha lasciato un biglietto dicendo che sarebbe passata a prendere le sue cose ed è sparita. Avrò detto qualcosa che non va? Ero così presa dal matrimonio e dal parto che l’ho fatta scappare… Insomma, andarsene così di colpo non è mica normale! Ah, di sicuro è colpa mia, devo aver detto qualcosa di sbagliato, come devo fare?»

Seduta sopra la montagnola di panni che avevo appena ritirato, accatastati al centro della stanza, cercai di confortarla.

«Vorrei parlarle con calma, ma Hasshi non torna e io in questo momento non posso muovermi. Ah!» All’improvviso il pianto del bambino si fece più forte. Sentii Maya parlargli; la sua voce pian piano si trasformò in una ninna nanna.

Due ore dopo, ricevetti una telefonata da Haruyo mentre camminavo per strada. Non sapeva più come scusarsi per avere detto a Ryōhei che un tempo frequentavo Baku. Era convinta che lui lo sapesse, altrimenti non avrebbe mai tirato fuori l’argomento. Anche io pensavo che probabilmente Ryōhei lo aveva intuito. Una bicicletta stava per investirmi, mi spaventai.

Quando mi scadde il contratto, tornai a lavorare part-time. Stavo sistemando le scrivanie di chi se n’era andato e trovai una cartella con alcuni bigliettini da visita. Guardai sul retro dove c’erano scritte cose tipo «Ministro del prestito», «Vista aguzza da falco», «Cool», «Doraemon», e mi misi a ridere con i colleghi.

Arrivò marzo.

Avevamo preso il treno per arrivare fin lì. Sul lato della stradina che percorrevamo si apriva un cimitero; il cielo si stendeva all’infinito. Era una bellissima giornata; faceva fin troppo caldo per essere solo marzo.

«Il nostro ufficio sta per chiudere» guardai Ryōhei mentre parlava, «lo fonderanno con quello di Osaka.»

«Ma dai!»

Ryōhei camminava piano come al solito, le mani infilate nelle tasche della felpa rossa. Sotto il sole, eravamo entrambi accaldati.

«A Osaka dove?»

«A Kitahorie.»

Ryōhei dette un’occhiata all’orologio, poi rimise la mano in tasca. Un gatto tigrato stava camminando sulla recinzione attorno al cimitero. Non sapevo cosa Ryōhei pensasse di me. Era anche colpa mia che non osavo chiederglielo. Ero nervosa, temevo di non avere voce, invece stranamente riuscii a parlare senza problemi.

«In quella zona è tutto molto cambiato. Quando sono tornato per le vacanze di Capodanno, non riconoscevo più i negozi.»

«Vero!»

Ryōhei camminava davanti a me di qualche passo. Il suo collo era lungo. Più lungo di quanto mi ricordassi. Lungo la strada, c’erano due bambini seduti per terra; stavano contando qualcosa.

Hasshi stava rinvasando delle piante davanti al negozio, vestita come al solito in felpa con cappuccio e jeans. Però aveva i capelli lisci e neri, con un taglio a caschetto. Aveva in mano una pianta grassa color verde chiaro, la cui forma ricordava quella di una rosa. «Vorrei questa» disse Ryōhei indicando la sedia in esposizione davanti al negozio.

Sul retro della vecchia casa in legno ristrutturata, c’era uno spazio rialzato in tatami con tavolini bassi e divanetti, alle cui pareti erano appese delle borse a tracolla di pelle morbida e delle borse di tela bianche. Una collega di Hasshi stava parlando con una coppia di clienti. La donna voleva una borsa boston di pelle, di un color marrone intenso estremamente specifico. Non semplicemente scuro, non bruno, ma proprio intenso. Lo ripeté almeno tre volte. La lampada appesa al soffitto aveva un paralume di vetro ondulato e la luce tremava di tanto in tanto.

«Puoi usare da qui fino a questo muro, poi questa parte e anche qui, dietro il bancone!» mi spiegava Hasshi girando per il negozio. La settimana scorsa avevamo deciso di fare qui la mostra delle mie fotografie, a ottobre.

«Dovrò scegliere delle foto intonate all’atmosfera del negozio, eh?»

«Ma no, non preoccuparti, va bene qualunque cosa. Vedrai che una volta esposte sembreranno adattarsi allo spazio.»

Hasshi con quel nuovo taglio di capelli sembrava un’altra persona, stentavo a riconoscerla. Dopo un po’ però mi abituai a quella sua nuova versione. Mi domandai in base a cosa distinguessi le persone, a parte il nome e la faccia. Ryōhei era seduto sulla sedia all’ingresso e guardava la strada. Allungò la mano dicendo «miao», ma quando mi affacciai non vidi nessun gatto.

Hasshi andò a comprare delle cotolette in uno dei suoi locali preferiti lì vicino, e le mangiammo insieme. Erano deliziose. Era già passato un mese da quando ero uscita con Ryōhei l’ultima volta, e non lo vedevo da due settimane. Era la prima volta che non ci vedevamo per così tanto tempo da quando avevamo iniziato a frequentarci.

La nuova casa di Hasshi era sopra un negozio di artigianato che non si capiva bene se fosse ancora aperto; aveva un’aria molto vintage. La finestra della sua stanza affacciava su un vicoletto. Il balcone dell’appartamento di fronte era quasi attaccato; sul parapetto c’erano dei futon stesi a prendere aria.

«Qui si sente tutto, la zia del padrone di casa sa tutti i fatti miei!»

Hasshi prese delle tazze da tè, tutte diverse tra loro. Ryōhei si sporse fuori dalla finestra e rimase a guardare la strada lasciando penzolare le braccia. In quella piccola stanza da sei tatami non c’era la TV. Dalle casse rotonde dello stereo veniva fuori della musica che faceva venire voglia di ballare. Hasshi mangiò metà di uno dei dorayaki che avevo portato, poi disse: «Abbiamo aperto una filiale del negozio a Kawasaki e stiamo cercando personale».

Lanciai un’occhiata a Ryōhei. La luce del lampione fuori illuminava il suo profilo di bianco.

«Asako, che ne pensi? Lo stipendio non è altissimo, ti avverto. Abbiamo già reclutato una persona, forse, è la sorella minore di Ryōko, la ragazza che avete visto prima al negozio. Fa la danza del ventre, deve essere una tipa particolare.»

Danza del ventre.

Iniziai a mangiucchiare il mio dorayaki, senza guardarla.

«Hashima, Hashima!»

Hasshi aprì una finestrella che, più che su un vicolo, pareva affacciarsi su un minuscolo interstizio, e guardò fuori.

«Ho del cavolo! Vieni giù a prenderlo!»

«Arrivo subito!»

La voce mi sembrava vagamente familiare, anche se era impossibile che fosse qualcuno che conoscevo. Hasshi infilò i sandali di legno e scese le scale in acciaio: sentimmo il suono dei suoi passi fino a giù. Da quando si era trasferita in fretta e furia non aveva più parlato con Maya. Quando ci eravamo sentite al telefono un mese fa, mi aveva detto che Maya non aveva fatto niente di male o di sbagliato, ma che comunque parlarne non avrebbe risolto il problema. Maya, da parte sua, diceva che non dovevano per forza parlarsi se Hasshi non voleva farsi viva.

Avevo saputo da un’altra nostra amica che Hasshi a Capodanno aveva rivisto dopo tanto tempo uno che frequentava a Buenos Aires dieci anni fa, ma non avevo capito se questo avesse in qualche modo influenzato il suo stato d’animo. Comunque, sembrava che la nuova vita le facesse bene. Era vero, sembrava più indipendente.

Nel vicoletto risuonavano le voci di Hasshi e della padrona di casa.

«Asako» Ryōhei, seduto sul davanzale, mi guardava, «perché vivi a Tokyo?»

Ci pensai su un momento.

«L’ho dimenticato.»

Ero venuta per accompagnare Emirin e alla fine ero semplicemente rimasta.

«Il prossimo mese vado a cercare casa a Osaka.»

Guardai il volto di Ryōhei. Quel volto che mi ero ormai abituata così bene a conoscere. E mi resi conto che quell’abitudine era tutto ciò che contava.

All’improvviso, si spalancò una finestra della palazzina di fronte.

Nella cassetta della posta trovai un invito per una mostra da Unimiracle. Era del signor Gondō. C’era scritto che dal mese prossimo Chika non avrebbe più lavorato da loro.

Una settimana dopo mi trovavo da Maya, era ora di pranzo.

«Oggi non viene Ryōhei?»

Maya stava tentando di preparare un tè tenendo in braccio il bambino: mi affrettai a prenderle il bollitore. Lo aveva chiamato Kōtarō. Già appena nato aveva un sacco di capelli, e ora erano cresciuti ulteriormente. Preparai la tisana alle erbe e la posai sul tavolinetto accanto al divano. Maya stava sfogliando una rivista di moda. C’era un articolo su che tipo di uomo era più attraente al momento; in prima pagina, c’era una foto di Baku. Indossava un completo nero; pensai che avrei voluto vederlo dal vivo così elegante. Stava benissimo; ero quasi commossa.

«Questo tizio è identico a Ryōhei, non credi? Takeshi insiste che non è vero!» disse Maya mentre accarezzava i capelli di Kōtarō.

«Maya…» In piedi davanti al tavolo, la guardai. Senza trucco sembrava quasi non avere le sopracciglia. Aveva i capelli corti alle spalle e la frangia tirata indietro da una fascia per capelli. All’improvviso, ebbi l’impulso di confessare tutto.

«Un tempo ci uscivo insieme. Intendo con Baku Torii, quando ero a Osaka.»

Kōtarō sembrava sveglio, ma ancora non apriva gli occhi. Muoveva la bocca, come se stesse masticando qualcosa.

«Era nove anni fa, all’epoca avevo ventidue anni. Baku se n’è andato all’improvviso. Per tanto tempo ho cercato di dimenticarlo, e finalmente quando ho incontrato Ryōhei ci sono riuscita. Non avrei mai pensato di rivederlo in televisione!»

Mi tremavano le mani e parlavo veloce. Ero sul punto di piangere, feci un respiro profondo.

Maya, cullando Kōtarō che aveva iniziato a lamentarsi, mi guardò in viso.

«Davvero?»

Il suo sguardo era sconcertato, mentre la sua voce conteneva un tono di sospetto e biasimo che non avevo mai sentito prima. Kōtarō piangeva. Maya prese a cullarlo con più forza, continuando a ripetere «su, su, su», poi mi guardò di nuovo.

«Per un attimo c’ero cascata!»

Rideva. La mia mano tremante stava stringendo l’altra. «Non mi aspettavo uno scherzo del genere da te! Va bene che somiglia a Ryōhei, ma è impossibile che fosse il tuo ragazzo! È un attore famoso, uno degli uomini più popolari del momento!»

Maya fece un gran sospiro, poi si appoggiò sul divano mettendosi una mantellina da allattamento sulla spalla.

«No, non è perché assomiglia a Ryōhei…» Pensai che forse mi ero spiegata male, provai a ripetere nella mia mente quello che le avevo appena detto, ma non riuscivo più a ricordarmi niente.

«Mi stavo chiedendo il perché di quella faccia così seria… Ma poi, perché stai in piedi? Dai, siediti!» Maya aveva iniziato ad allattare, il volto sereno. Kōtarō sembrava soddisfatto.

«Ci siamo conosciuti quando ero a Osaka…» non sapevo come andare avanti, così intanto mi sedetti sul divano di fronte.

La tenda della veranda si aprì di colpo, ed entrò il signor Hanzō, lasciandomi di stucco. Pensai che il cuore mi si fosse fermato.

«Ehilà!» Era la solita voce del signor Hanzō; in mano stringeva delle forbici da giardino. Andò in cucina passando dietro il divano su cui era seduta Maya, e si versò una tazza di tè. «Ma che roba è?» esclamò.

«Ma poi non è Ryōhei che viene da Osaka? Baku non sembra per niente uno di Osaka!» Maya indicò le sue foto su una rivista. In quasi tutte aveva un’espressione seria.

«Infatti non è di Osaka.»

«Smettila di confondermi! Ti avevo quasi creduta per un momento. Dai, è impensabile, tu con uno della TV!»

Dalla veranda entrò anche la mamma di Maya, lasciandomi ancora più di stucco. Ah, benvenuta, ciao! Sei Hasshi, per caso? No, mi chiamo Asako Izumiya, piacere di conoscerla.

La mamma di Maya era rotondetta, ed era sempre in tuta. Ci passò davanti, tenendo in mano un sacchetto della spazzatura da cui si vedevano in trasparenza dei rami tagliati, poi uscì dalla porta d’ingresso. Il signor Hanzō invece uscì di nuovo dalla veranda, stavolta passando davanti al divano e guardando il nipotino con affetto.

«Ma scusa, Maya, anche tu sei apparsa in TV!»

«È tutta un’altra storia! Siamo lontani mille miglia. Per carità, magari lo avrò anche visto, forse ci ho addirittura parlato! Ma le persone come lui sono diverse, da sempre. È come se venissero da un’altra galassia!»

Guardai la foto di Baku sorseggiando la tisana.

«Già!»

Alle spalle di Baku, c’era il deserto. Non riuscivo a capire dove fosse.

«Forse è così.»

Provai a toccare la pagina su cui c’era la foto di Baku. La superficie della carta era liscia, afferrai l’angolo, lo sollevai e voltai pagina. Provai a guardarlo come se fosse uno sconosciuto. Quel Baku trentenne, con i capelli lunghi e la barba non rasata, non lo conoscevo, in realtà. Lo avevo visto soltanto in foto e in televisione. Era ancora lo stesso? Alla fine, io e Baku Torii non avevamo nulla che ci tenesse legati.

«Forse è così, ho immaginato di conoscerlo perché assomiglia a Ryōhei.»

Quelle mie parole in qualche modo mi rasserenarono, dopo tanto tempo. D’ora in poi l’avrei vista in questa maniera.

«Ma che dici?»

Maya rideva. Aveva un’aria così felice. Pensai che avevo fatto bene a parlarne con lei. Cos’era che mi angosciava così tanto?

Il signor Hanzō tornò di nuovo dalla veranda.

«Ehi, cos’è successo? Hai l’aria felice!»

Sorrisi e gli rivolsi un segno di vittoria, abbassando il braccio con il gomito piegato e il pugno chiuso.

Kōtarō si addormentò di nuovo. In lontananza, si sentirono le eliche di un elicottero.

Telefonai a Ryōhei, e passai da casa sua. Gli dissi che lo amavo. Che non mi importava di nient’altro.

Decisi di trasferirmi a Osaka.








Era arrivato aprile.

Buttai via quasi la metà dei miei vestiti: la stanza era improvvisamente diventata più spaziosa. Ero felice. E il tempo era meraviglioso.

La strada era tutta bianca e luminosa sotto i petali di ciliegio.

Il sabato andammo al parco di Yoyogi; era pieno di gente.

Sul prato sotto i ciliegi in fiore la gente girovagava e ronzava come uno sciame di insetti. I gruppetti si riunivano e si scioglievano, in una moltitudine di teste, visi, abiti e scarpe di forme e colori diversi. I colori in movimento all’ombra degli alberi mi fecero venire in mente il dipinto di Seurat, Una domenica pomeriggio sull’isola della Grande-Jatte. Lo avevo visto dal vivo, era un quadro gigantesco. Nel dipinto non c’era altrettanta folla, la miriade di persone qui nel parco ricordava piuttosto i puntini colorati che costellavano la tela. Avevo letto di recente che Seurat era morto a trentun anni, la stessa età che avevo io adesso; per un momento immaginai che, guardando una scena simile a un suo quadro, sarei morta anche io. Distolsi in fretta lo sguardo dal prato, verso l’immensità del cielo.

Il cielo di primavera era carico di nuvole bianche, si intonava bene ai ciliegi.

«Uh, che carino!»

Haruyo si inginocchiò davanti al passeggino ad accarezzare le guance di Kōtarō. «Come sono soffici!» Le maniche e gli orli della camicetta di chiffon rosso fuoco le svolazzavano intorno. Maya, seduta sul telone blu, muoveva il passeggino avanti e indietro, guardando in alto verso i petali color rosa pallido, tendenti quasi al bianco.

«Dai, facciamo un brindisi! Avete tutti da bere?»

Il volto di Emirin emerse tra la folla, alzando un calice di plastica. Nonostante fossi inizialmente arrivata a Tokyo con lei, ormai non la vedevo da più di un anno. Non era cambiata minimamente: stesso corpo sottile, stessi occhi sgranati, e persino i capelli raccolti nella stessa identica pettinatura.

«A noi!»

Brindammo con bicchieri di plastica e lattine di birra. Eravamo una trentina di persone, tra staff e attori del film di cui Emirin era la sceneggiatrice, colleghi del suo attuale posto di lavoro e altri amici dei tempi della compagnia teatrale (tra cui noi). Eravamo qui da un’oretta e nel frattempo si erano aggiunte nuove persone, mentre altre se n’erano andate.

«Quanti mesi ha?» chiese una ragazza dai capelli castani vicino a noi. Sembrava giovanissima, una liceale.

«Quattro.»

«Ma dai! È appena nato!» disse un ragazzo con una maglietta a righe verde acqua, seduto accanto alla ragazza castana. Si somigliavano. Haruyo stava ancora accarezzando la testolina e le manine di Kōtarō con aria estatica. La ragazza castana toccò i capelli di Kōtarō dall’altro lato.

«È come un piccolo sole che illumina tutto ciò che lo circonda» disse.

Maya si stava scrivendo al cellulare con Takeshi, tra poco sarebbe venuto a prenderli.

Varie persone con la macchina fotografica erano raggruppate intorno a un grande ciliegio. Chi con la fotocamera del telefono, chi con le digitali compatte e chi con la reflex con obiettivo macro. Decine di obiettivi fotografici erano puntati verso l’alto, mentre i fotografi confrontavano i fiori di ciliegio davanti a loro con i fiori di ciliegio riflessi sugli schermi LCD. Alcuni allungavano le braccia per inquadrarsi con lo sfondo dei ciliegi. Anche le persone che passeggiavano portavano tutte macchine fotografiche. Avevo la sensazione che al mondo fossero rimasti solo fotografi. Lo spazio sotto gli alberi era fitto di teloni cerati blu e tovagliette di plastica arcobaleno appiccicati gli uni agli altri; ognuno si metteva dove trovava posto, con il risultato che sembrava un unico enorme picnic di persone che non si parlavano tra di loro. Però il pensiero che tutte queste persone erano venute fin qui soltanto per ammirare i ciliegi fioriti mi riempiva il cuore di gioia.

Un signore fece cadere la macchina fotografica in un punto dove c’erano dei sassi, e il teleobiettivo si fracassò. Immortalai la scena con la mia macchina digitale. Poi la fotografai anche con la reflex.

«Evviva!» Insieme a queste parole, si sentì un tintinnio e il suono di un ukulele.

«Salve a tutti! Siamo i television brothers! Passiamo le giornate a perder tempo davanti alla TV. Abbiamo collaborato alla produzione di I tre corvi e la donna gatto, sceneggiato da Emirin.»

«Io ho aiutato con questo e quello… il regista oggi non è potuto venire, siamo qui per fare da supporto.»

I due si misero a cantare. Non succede mai nulla nella vita. Ti svegli e poi torni a dormire. E anche oggi ci affatichiamo al lavoro. Le cose belle non capitano mai… E questa… è la vita! Solo i forti sopravvivono. E tu sei debole…

Tutti chiacchieravano ad alta voce, e la canzone si sentiva a malapena.

Degli studenti accanto a noi stavano facendo un gioco con delle penitenze, si abbracciavano e rotolavano sul prato. Vicino a loro c’era un gruppo di ragazzi che sembravano indiani, mangiavano della carne color ruggine, credo fosse pollo tandoori, aveva un’aria talmente deliziosa che mi aveva fatto venire fame. Una ragazza dalle folte sopracciglia mi fissava con gli occhi sgranati; la salutai con la mano.

Haruyo, tenendo in mano delle lattine di birra verdi, osservava i ragazzi che facevano baldoria.

«Anche a me piacerebbe avere tipo un bambino!»

«In che senso “tipo” un bambino?»

Maya tese l’orecchio, mentre teneva in braccio Kōtarō.

«In realtà vorrei un gatto. Te quale pensi sia meglio avere prima?»

«Be’, si dice che le persone che hanno gatti fin dalla nascita soffrano meno di allergie.»

«Ah, quello, pare che sia solo un mito» interloquì un ragazzo con la maglietta a righe, sorseggiando il caffè caldo che aveva portato nel thermos. La ragazza dai capelli castani stava mimando qualcosa dall’altro lato del telo.

«Boh, alla fine mi sa che prima o dopo è uguale.»

Maya stava accarezzando il piccolo Kōtarō all’attaccatura dei capelli. Erano cresciuti ancora di più. Mi feci dare del caffè dal ragazzo con la maglia a righe.

«Haruyo, ma una volta non dicevi che non avresti mai avuto figli?»

«Infatti, pure ora, boh, non so…»

«Perché?»

«Ho una fifa blu! Cioè, mettere al mondo una persona è una cosa enorme! E se poi uno cambia idea?»

«Ah be’, a me faceva paura solo pensarci. Come se fosse sbagliato parlarne.»

Maya guardò me e Haruyo in faccia, e proseguì con aria pensierosa: «Ma una volta che resti incinta, vai semplicemente con la corrente».

«Infatti, sarebbe tutto più facile se ci fossero delle regole, tipo un’età prestabilita entro cui si deve partorire.»

«Wow, quella sarebbe una regola un po’ severa!»

Kōtarō, che già da un po’ aveva cambiato espressione, scoppiò in un pianto dirotto. Haruyo, con le sue mani fredde, gli accarezzò la testolina.

«Oh, no, povero tesoro! Tu che c’entri, sei così carino!»

Delle grandi formiche zampettavano sopra le foglie cadute.

Nello schermo della piccola fotocamera digitale, Haruyo finì la birra e si voltò verso di me.

«Ehi, mi hai fatto una foto!»

Provai a scattare di nuovo, ma sullo schermo apparve l’icona di una clessidra, stava salvando la foto precedente.

«Le fotocamere digitali sono così lente nel passare allo scatto successivo! Con quelle a pellicola si fa molto prima» dissi.

Finalmente riuscii di nuovo a scattare e ripresi Haruyo che apriva un’altra lattina. Dopo di che, mi alzai in piedi, calzai le mie scarpe da ginnastica e camminai tra i teloni blu, cercando di scattare più foto possibili. I fiori di ciliegio sullo schermo sembravano dei bianchi batuffoli ovattati, come in un disegno stilizzato.

«Sei un’amica di Emirin?»

Un ragazzo puntò la videocamera verso di me. Sulla piccola lente nera si rifletteva distorta la mia immagine con il parco alle spalle. Puntai a mia volta la fotocamera verso di lui.

«Sì, siamo amiche dai tempi di Osaka, davo una mano alla compagnia teatrale.» Mentre lo dicevo, mi sembrò che fosse passata un’eternità da allora. Mi faceva strano pensare che ero venuta a Tokyo per Emirin, e tramite lei avevo incontrato Maya, ma adesso non vedevo quasi mai Emirin, che tra l’altro avevo conosciuto in quanto amica di Haruyo. Il ragazzo continuava a osservarmi nel piccolo schermo laterale della videocamera. Fece qualche passo indietro continuando a riprendermi, e chiese rivolto al microfono:

«E adesso, che lavoro fai?»

«Be’, visto che sto per tornare a Osaka, tra un po’ sarò disoccupata!»

«Ooh!» disse lui sorridendo al piccolo schermo quadrato. Cercai di immaginare la mia faccia che parlava sul monitor; misi la fotocamera sotto il mento, alzai lo sguardo in diagonale in modo teatrale, e dissi: «Chissà se vedrò ancora i fiori di ciliegio a Tokyo!».

«Dai, ti mando il video allora, così puoi rivederli tutte le volte che vuoi!»

Fermò la registrazione, e finalmente mi guardò direttamente.

«Grazie.»

Una ragazza si era fatta spazio tra le gambe e i sederi della gente seduta sul prato e trafficava con un laptop a cui era collegata un’altra macchina fotografica digitale. Le tasche dei suoi pantaloni cargo erano rigonfie di cose, mi chiesi cosa mai si portasse dietro.

«Ti mando anche queste foto!» Detti un’occhiata allo schermo, su cui scorrevano una dopo l’altra le foto della giornata: dai tre ragazzi che posavano a terra un telone blu per prendere posto, alle persone che si radunavano, il primo brindisi, il duo con l’ukulele e la loro esibizione, e naturalmente i fiori di ciliegio. Accanto a lei, c’era un piccolo altoparlante rotondo collegato a un lettore musicale portatile, da cui si diffondeva la melodia di un pianoforte. Mentre una foto svaniva lentamente, ecco subito comparire quella dopo. E poi si ricominciava dall’inizio. Oggi era già un ricordo. E i ricordi di quella giornata erano in un computer. Forse ormai erano già da qualche altra parte, in un luogo accessibile anche dal mio computer. Potevamo farne delle copie. Chiunque, non soltanto io. Non potevo sapere dove sarebbero andate a finire, ma non fluttuavano nell’aria come vagavano nella mia mente, esistevano concretamente da qualche parte. Di fronte a me, c’era un uomo che guardava nello schermo. Dei capelli brizzolati uscivano da sotto il berretto calcato in testa.

«Ehi, ma che è questa roba, sembra un funerale!»

«Ma che dici! Si fa sempre ai matrimoni!»

«Eh?»

«Non ti è mai capitato di vedere dei video del genere al termine di una cerimonia nuziale? Io ne faccio tanti per lavoro!»

«Ah, sì, sì, ho capito. L’hanno fatto all’ultimo matrimonio a cui sono stato, a riguardarlo mi è sembrato di invecchiare di colpo. Pensa, sono andato in bagno a guardarmi allo specchio per controllare!»

«Be’, ma non sei mica giovane, infatti!» la ragazza lo disse con un’aria talmente innocente che l’uomo, che doveva essere sulla quarantina, bevve un sorso di birra senza avere nemmeno la forza di replicare. Io mi inginocchiai e guardai sul computer che la ragazza teneva sulle gambe.

«Posso guardare?»

Vidi dei volti dai colori accesi e trasparenti che apparivano e scomparivano. Erano le persone dietro di me ora.

«Come sei brava a ritrarre le persone, che invidia!» Lo pensavo sinceramente. Mi sarebbe piaciuto diventare così brava.

«Grazie.» La ragazza sorrise dolcemente, tirò fuori delle caramelle mou dalle tasche dei pantaloni e me le offrì.

«Ehi, Haruyo, ma sei proprio tu? Da quanto tempo! Incredibile!»

Sentii una voce stridula, voltandomi mi accorsi che si trattava di Emirin, ormai ubriaca. Haruyo le stava versando ancora da bere.

Due corvi volteggiarono sopra di noi, un gruppo di studentesse scappò via lanciando dei gridolini.

Mi misi a riguardare le foto che avevo scattato oggi. Provai a cancellare la prima foto in memoria. Mi apparve l’icona del cestino. Cancellare? Sì o no? Premetti sì. Cancellai la foto. Apparve un’altra foto, simile a quella appena rimossa, in cui però l’ingresso del parco appariva leggermente diverso. Cancellai anche quella. Continuando a premere il pulsante mi apparve sullo schermo la foto che avevo appena scattato ai corvi.

Al pensiero che non potevo più scattare le foto che avevo cancellato mi sentii allo stesso tempo ansiosa ed elettrizzata; cominciai a cancellarne molte altre. Non ci provavo esattamente gusto, ma sentivo che una nuova sensazione si stava facendo spazio dentro di me, e dovevo continuare ad alimentarla. Nella memory card c’era ancora spazio per centinaia di foto. Ne provai a cancellare un’altra. Rivolsi la fotocamera verso il sentiero e guardai sul monitor: l’immagine si divideva in due, la parte superiore tutta bianca per i fiori di ciliegio, la parte inferiore in cui dominava il nero delle teste e dei vestiti della gente. Pensai che avrei voluto inviare quell’immagine alla ragazza di prima. Avvicinai la reflex che avevo al collo ai fiori di ciliegio e scattai una decina di fotografie. Ne avrei volute scattare ancora di più.

Lo spettacolo dei fiori di ciliegio che danzavano al vento come una tempesta di neve era una meraviglia da qualunque luogo si ammirasse. Anche se cadevano così tanti petali bianchi, i fiori di ciliegio non sembravano mai diminuire sopra gli alberi, come se quei petali soffiati via cadessero direttamente dal cielo.

Quando arrivò la madre di Takeshi a prenderla, Maya mise Kōtarō nella fascia che le pendeva dalle spalle e si alzò in piedi.

«Ci vediamo presto!»

Il piccolo Kōtarō addormentato, avvolto nella morbida fascia, sembrava racchiuso in un bozzolo. La folla era aumentata parecchio, non c’era più spazio per spingere il passeggino; le due si allontanarono facendo lo slalom tra scarpe, avanzi di picnic e gambe delle persone, con la mamma di Takeshi che portava il passeggino piegato, e Maya con Kōtarō in fascia e una montagna di borse appese intorno. Presi il cellulare per dargli un’occhiata. Trovai un messaggio di Hasshi, mandato una decina di minuti prima, in cui c’era scritto che stava per arrivare, ma ancora non si vedeva. Forse si era persa. Mi alzai in piedi per dare un’occhiata, ma non riconobbi nessuno nella folla. Non c’era nemmeno una persona che somigliasse vagamente a Hasshi. Rimasi a guardare Maya, Kōtarō e la suocera che si dirigevano verso l’uscita del parco finché svanirono tra le persone e gli alberi.

Poco dopo, nello stesso punto in cui era sparita Maya, vidi apparire Hasshi. Si stava dirigendo nella nostra direzione, salutandomi con la mano. Le andai incontro lungo la strada.

«Quant’è cresciuto il figlio di Maya!» disse.

«Vi siete incontrate allora!»

«No, c’era troppa gente, non sono riuscita a parlarle» si limitò a dire Hasshi, poi ci incamminammo verso Emirin che continuava a distribuire da bere e facemmo un brindisi con la birra.

«Ehi, Emirin, quanto tempo! Caspita, sei diventata una star!» disse Hasshi abbracciando Emirin.

«Davvero, Hasshi, troppo tempo! Devi prepararmi una delle tue cenette!»

«Te la puoi cucinare da te! In cambio ti faccio una borsa. Cosa preferisci, una tracolla o una tote bag?»

«Come? Ah… a tracolla…?»

«Ok! Dai, e ti cucino anche qualcosa!»

«Davvero? Grazie Hasshi!» Dopo averla abbracciata, Emirin si mise a elencare a gran voce i piatti che voleva mangiare.

Mangiai una fetta di plumcake che aveva preparato il ragazzo con la maglietta a strisce.

Due carretti, che portavano ciascuno cinque o sei bambini dell’asilo, si fecero strada tra la folla lungo il marciapiede. C’erano due bambini che strillavano, sembravano degli animaletti. La folla continuava ad aumentare.

«Asako, ma davvero torni a Osaka?» disse Hasshi mentre addentava uno spiedino di pollo ormai freddo. «E io che pensavo che volessi lavorare con me al negozio…»

«Grazie… Tornerò per la mostra fotografica, anzi, posso stare da te quando vengo?»

«No problem!»

La salsa gelatinosa attaccata allo spiedino era gelida, mi pareva di sentire il freddo scendere nello stomaco. Dietro Hasshi, Haruyo parlava al telefono con qualcuno. Qualcuno che era lontano da qui. Hasshi alternava morsi di spiedino e patatine al wasabi.

«E Ryōhei?»

«Sta già lavorando al nuovo ufficio di Osaka. Domani torna qui per una settimana, prima del trasferimento definitivo.»

«Capisco. Hai ragione, è meglio così!»

Lo spiazzo davanti a Emirin era diventato una specie di palcoscenico, adesso era il turno di una ragazza sudamericana, che si mise a suonare un flauto. Era una melodia triste. Di sicuro parlava di un addio. Haruyo si voltò.

«Un negozio di borse, eh? Devo venire a vederle! Sto proprio cercando una shopping bag che sia comoda e capiente.»

«Guarda, la prossima settimana me ne porteranno altre fatte con materiali diversi…» Hasshi tirò fuori da una vecchia borsa in pelle varie pagine di catalogo stampate dal computer. Immediatamente un ragazzo mal rasato seduto davanti a Hasshi, che già da prima ci stava guardando, puntò il dito su uno dei fogli allineati a terra, dicendo: «Ah, ecco quella che voglio! La cercavo da una vita! È perfetta!».

Diverse persone si voltarono, poi vedendo che non era successo nulla tornarono a chiacchierare tra di loro. Hasshi squadrò il tipo, che con il suo fisico massiccio sembrava occupare più spazio del dovuto, e gli chiese: «Stai cercando una borsa?».

«La stavo cercando, con tutto me stesso!»

Rimanendo seduto, si girò con cautela in modo da non far cadere il drink, poi ci rivolse un sorriso dicendo: «Ciao!».

Chissà, magari era l’inizio di un amore. «Ciao!» ripetemmo io, Hasshi e Haruyo. A volte parlare con dei perfetti estranei è molto più facile che parlare a chi conosciamo bene.

I petali continuavano a cadere.

Uno dopo l’altro, la luce del sole li faceva apparire bianchi.

Non mi ero accorta che nel frattempo altri cinque del nostro gruppo se ne erano andati, ed era arrivato un terzetto di ragazzi e ragazze, giovanissimi. Si erano seduti sul bordo del telo continuando a fissare il cellulare, girato in orizzontale.

«È Baku Torii!»

Riuscii a capire chiaramente solo questo. Alzai lo sguardo.

Quel gruppetto stava mostrando lo schermo del cellulare alle ragazze sedute qui da prima.

«È all’ingresso!»

«Dai, davvero?»

«È in diretta?»

«Non è fighissimo?»

«Mah, niente di che!»

Accanto a me il volto di Haruyo era rivolto nella mia stessa direzione. I suoi grandi occhi neri brillavano.

«Asa-chan!» disse a voce bassa, per farsi sentire solo da me. Presi il cellulare e premetti il pulsante dove c’era scritto «TV». C’era Baku. Un Baku alto un centimetro e mezzo era in piedi nella piazza piena di bancarelle, con l’annunciatore che gli rivolgeva il microfono. Baku si voltò a guardare il parco. Era esattamente dove eravamo passate qualche ora prima; non lontano da noi, dopo qualche curva del sentiero. La direzione verso cui si era voltato era proprio qui, dove ero io.

«Andiamo!» disse Haruyo afferrandomi il braccio, con la maglietta di chiffon svolazzante. Guardai la gente che era al nostro picnic. A parte qualcuno, la maggior parte era costituita da persone che non avevo mai visto prima, e tutte avevano l’aria di divertirsi un mondo. Bevevano, mangiavano e chiacchieravano allegramente. Nessuno avrebbe notato la mia assenza. Uscimmo dalla cerchia delle persone e iniziammo a camminare.

«Asako!»

Hasshi, che si era alzata dal gruppetto del ragazzo con la barba, mi guardava.

«Dove vai?» Sia la sua voce, sia il suo sguardo erano pieni di rimprovero, quasi sospettosi.

Le risposi di getto: «Vado al bagno».

«Ti accompagno!» si unì Haruyo.

«Ok» replicò Hasshi senza cambiare espressione.

«Torniamo subito!» dissi mentre mi allontanavo, continuando a sentire su di me lo sguardo fisso di Hasshi.

Camminammo a passo spedito. Pensai che non potevo ancora mettermi a correre. Non potevo permettere che qualcuno si accorgesse di quello che stavo tentando di fare. Nemmeno Haruyo.

In ogni caso sarebbe stato difficile mettersi a correre. Quasi ci scontrammo con delle famiglie che occupavano tutto il sentiero; sembrava parlassero in cinese. Dei ragazzi in costume stavano scattando delle foto ricordo, ci chiesero di aspettare un momento. «Scusateci tanto, grazie mille!» I bambini ancora stavano piangendo. Attraversando il parco, così pieno di cose e persone che sembrava la mia stanza in disordine, tenevo lo sguardo fisso sullo schermo del cellulare, con il segnale che andava e veniva. Baku sorrideva. Tutto intorno c’era un gran rumore e, anche se avevo messo il volume al massimo, non sentivo nulla. In quel momento, sullo schermo apparvero delle scene del telefilm in cui stava recitando in questo momento. Il parco era enorme e per raggiungere il punto in cui si trovava Baku dovevamo camminare ancora un bel po’. Pensai a quanto eravamo fortunati a poter venire a vedere i fiori di ciliegio gratis in un parco così grande.

Finalmente, dietro al mare di teste dei passanti, intravvidi le bancarelle, con le loro insegne gialle, rosse e rosa. Arrivava un odore delizioso.

«Ah, eccolo!»

In fondo allo spiazzo si vedeva un riflettore mobile attaccato a un’asta. Sullo schermo del cellulare vidi che c’erano soltanto gli assistenti e i partecipanti regolari del programma, Baku era scomparso. In qualche modo riuscimmo a farci largo tra la folla; alcuni ragazzi stavano già smantellando l’impianto luci e audio. Non c’era più né Baku, né l’intervistatore.

«Forse sono andati di là?»

Haruyo stava indicando l’altro lato della strada. Anche lì il verde era fitto come nel parco. Al di là di quella massa di alberi, sapevamo che c’erano gli studi televisivi che producevano il programma. Uscimmo dal cancello. Le auto correvano lungo la strada in un senso e nell’altro, impossibile attraversare: mi ricordava una fiaba in cui gli eroi sono bloccati da un fiume impetuoso. Guardando su, mi accorsi che c’era un passaggio pedonale, ma era piuttosto lontano. Tornammo verso il parco e iniziammo a correre alla ricerca dell’ingresso al ponte; finalmente riuscimmo a scendere sul marciapiede opposto. Gli edifici su quel lato erano tutti di dimensioni enormi; all’improvviso mi sentii minuscola. In fondo a una lunga strada dritta davanti a noi, c’era un edificio basso e squadrato; ci mettemmo a correre in quella direzione. La piazza che si apriva tra i grattacieli sembrava un lago in mezzo al bosco; nonostante l’ingresso al centro sembrasse vicino, in realtà era lontano e difficile da raggiungere. Mi sentivo come in quei sogni in cui non riesci a correre veloce, o forse era più come la sensazione di peso alle gambe di quando si sale su una scala mobile ferma. Mi sembrò che fosse passata un’eternità quando finalmente arrivammo all’ingresso visitatori, dove trovammo una marea di gente. C’erano famiglie con bambini e pensionati con fin troppo tempo libero. Soprattutto, c’erano tantissime ragazze che sicuramente erano venute per vedere Baku. Le sentii parlare tra di loro: «Hanno detto che non si può più entrare, che odiosi, non c’è bisogno di trattarci così!». Ero senza fiato e madida di sudore. Guardai il soffitto dell’edificio oltre le teste delle persone.

«Mannaggia, volevo vederlo!» disse Haruyo sospirando.

«Perché?» le chiesi.

«Ma come perché… lo conosciamo, no?!» disse Haruyo guardandomi con un’espressione stupita. Ancora una volta rimasi ammirata dalle lunghe ciglia che le contornavano gli occhi neri e profondi. «E poi, Asa-chan, anche a te farebbe bene!»

Haruyo raddrizzò la schiena e cercò di guardare dentro l’edificio attraverso la parete di vetro, ma non si vedeva nulla.

«Boh, secondo me dovresti rivederlo. Visto che torni a Osaka» aggiunse calma.

Annuii, poi controllai di nuovo lo schermo del cellulare. C’era Baku seduto a un bancone decorato con petali rosa e bianchi. Poi mi si scaricò la batteria e si spense.

«Haruyo, dal tuo cellulare si può vedere la TV?»

«Macché. Se guardo la TV anche in treno divento scema!»

«In effetti…»

Oltre il vetro, vidi una persona con il costume di uno dei miei personaggi preferiti. Guardai il cielo, sembrò finalmente aprirsi.

«Oh!» disse Haruyo flebilmente.

Mi fece un cenno con lo sguardo, in modo che le altre ragazze non se ne accorgessero. Da una station wagon parcheggiata dietro la rotonda uscirono tre persone con telecamere, cavi e varie apparecchiature televisive. Erano le stesse che avevamo visto nella piazzola di ingresso del parco una ventina di minuti prima. Dietro l’auto, si vedeva anche un minibus con i vetri oscurati: sembrava proprio di quelli che portano in giro artisti e celebrità. Haruyo si voltò e sorrise.

«Non è ancora detta l’ultima parola!»

Cominciammo a camminare. Ci volle un po’ per raggiungerli, ma alla fine arrivammo. Haruyo si rivolse a un ragazzo lì davanti che aveva un asciugamano legato intorno alla testa.

«Ehm, scusami, stavate facendo le riprese di un programma con Baku Torii?»

«Eh, come?»

Il ragazzo, interrompendo quello che stava facendo con i suoi guanti da lavoro anneriti, guardò Haruyo come se fosse rimasto abbagliato.

«Io sono un’amica di Baku, per caso c’è ancora?»

«Ehm… no.»

Sembrava confuso e distolse lo sguardo; una donna in completo, vedendo la scena, si incamminò verso di noi con un’aria sospettosa.

Haruyo con voce brillante e allegra disse: «Le chiedo scusa. Ecco, potrebbe dire a Baku che è venuta Asako Izumiya? Sa, siamo vecchi amici».

«Amici? Certo, come no. Guardi, se n’è già andato» disse la donna con aria infastidita, facendoci un sorriso di circostanza.

«Ehi, guardi che è vero! Eravamo amici quando stava a Osaka!»

«In ogni caso, qui non c’è.»

«Si vive male a non fidarsi mai di nessuno, sa?» Alle parole di Haruyo, la donna smise di sorridere.

Colsi l’occasione per provare ad avvicinarmi al minibus dietro la station wagon.

«Ehi, no, no, no, non puoi andare lì!»

Arrivò il ragazzo con l’asciugamano a impedirmi di passare. Aveva un bel viso, sembrava una brava persona. Poi, i due salirono a bordo della macchina e partirono.

«Idiota!» Sentendo la voce di Haruyo, scoppiai a ridere. Era sempre la solita!

«Be’ dai, dire che siete amici dopotutto è un po’ sospetto!»

«Oh, mi sembrava meglio che dire “la ex fidanzata”… Che cosa ridi? Ho fatto del mio meglio!»

Sentire la sua voce così allegra mi destabilizzò. Avevo la gola secca. Volevo comprare dell’acqua.

Dopo che la station wagon era partita senza troppe cerimonie, partì anche il minibus marrone. Mentre ci passava davanti, salutai con la mano in direzione dei finestrini oscurati. Continuai fino a quando il veicolo non sparì dalla nostra vista.

Quando tornammo nel parco, metà della gente se n’era andata. Cominciava già ad arrivare qualcuno per ammirare i ciliegi con l’illuminazione notturna.

«È successo qualcosa?» mi chiese Hasshi.

«No, no, niente!» risposi.

Emirin intanto ringraziava tutti piangendo.

Si fece sera.

Alla fine avevo deciso di buttare via tutte le riviste, le stavo legando con lo spago. Quando spostai il porta TV nell’angolo della stanza quadrata per tirare fuori le riviste e i sacchetti di carta che erano finiti nello spazio tra gli scaffali, mi accorsi che c’erano dei segni neri sul muro. Sembravano macchie causate dal calore di una fiamma. In televisione si parlava di un’azienda che clonava animali domestici morti. Era in America. “C’è veramente di tutto, in America” pensai. Chi aveva perso qualcuno e non si rassegnava, ne ricreava l’aspetto, non l’anima. Si vide una donna felicissima di poter riabbracciare un cane nero uguale a quello che era morto. “Se il cane morto era tornato in vita” pensai, “d’altro canto era come se la padrona fosse morta.” Ecco perché avevo deciso di tornare a Osaka.

Mentre sfogliavo una rivista, vidi la foto di una borsa con delle borchie a forma di stella. Era una borsa della collezione autunno inverno di tre anni fa, ricordavo che la desideravo tantissimo, ma aveva un prezzo inarrivabile. Ero andata in negozio a vederla. Ero tornata due volte, e mi ero emozionata a guardarla. La terza volta non c’era già più. Anche dopo tre anni, la bellezza di quella borsa non era diminuita. Se fossi stata ricca, avrei potuto comprare quella borsa per esprimere il mio sostegno ai designer, un modo per dire loro che desideravo continuassero a produrre cose così meravigliose. Ma in qualche modo mi sembrava che anche solo andarla a vedere bastasse a trasmettere loro qualcosa; staccai la pagina per conservarla. Con tutte le riviste che avevo tirato fuori dagli scaffali e da sotto il letto ammucchiate in mezzo alla stanza, sembrava ci fosse stato un terremoto.

Stavo aprendo la finestra quando arrivò una chiamata di Ryōhei: «Dovrei finire tra un paio d’ore, poi mi metto in viaggio con la macchina di Araki».

La voce di Ryōhei era disturbata dal suono del vento che colpiva il microfono del telefono.

«Ok!»

«Sei riuscita a ridurre un po’ il bagaglio?»

«Sì, parecchio! Non crederai ai tuoi occhi!»

«Brava!»

Ero felice. Mi faceva sentire bene essere apprezzata da lui. Se Ryōhei fosse rimasto nella mia vita, ero sicura che d’ora in poi le cose sarebbero andate sempre bene. Mi sentivo finalmente pronta a prendermi cura di un’altra persona.

Avevo raccolto sei pacchi di riviste. Sfinita, mi sedetti a terra e guardai la TV; c’erano le previsioni meteo. Domani era previsto bel tempo, con temperature miti. A quanto sembrava, dalla seconda metà di maggio le temperature avrebbero iniziato ad alzarsi. Il vento soffiava dal continente e la massa bianca di nuvole sopra l’arcipelago giapponese si spostava gradualmente verso il mare orientale. Si vedevano distintamente il mare e tutte le isole, l’intero Giappone era sovrastato da cieli sereni.

Pensai che forse avrei fatto meglio a sbarazzarmi anche del televisore. Ryōhei ne aveva già uno che non guardava mai, il mio era veramente inutile. Mi alzai a toccare lo schermo; era caldo. Dai lati fuoriusciva dell’aria facendo rumore. Il notiziario era finito e l’annunciatore stava salutando il pubblico. Sullo schermo apparve la vista notturna della città, ripresa da una telecamera posizionata chissà sopra quale edificio. Agli angoli dei grattacieli lampeggiavano le spie rosse di emergenza; sembravano respirare.

Dalla finestra aperta sulla notte entrava un vento tiepido; si sentiva della musica in lontananza. Sentii un piccolo colpo sulla ringhiera del balcone. Poi un secondo. E un terzo. Sembrava che stessero cadendo delle gocce di pioggia.

Quando mi voltai, la TV era spenta. Ai miei piedi, vidi il telecomando che si era rotto. Andai a chiudere la finestra. Non ricordavo se avessi serrato la porta di ingresso, così andai a controllare. Era chiusa a chiave.

Sentii bussare alla porta.

«Saa-chan!»

Riconobbi quella voce. Strinsi la chiave nella toppa; era gelida. Misi l’altra mano sullo spioncino. Mentre avvicinavo la mano, al centro del palmo mi parve di vedere una lucina rotonda brillare, appena per un attimo.

«Saa-chan!» sentii di nuovo.

Sotto le mie mani la porta si era riscaldata; mi dissi che era perché le avevo trasmesso il mio calore. O forse la temperatura esterna si era alzata?

«Saa-chan, ti ho vista oggi quando mi salutavi. Per questo sono venuto da te!»

Non avevo alcun dubbio, lo sapevo. Toccai il chiavistello della porta. Si udì il suono del ferro che si muoveva. Aprii la porta. C’era Baku. Lo stesso volto scavato che avevo visto in TV durante il giorno.

«Dove stai andando?» gli domandai.

«Shirahama.»

«Nella prefettura di Wakayama?»

«Ho un passaggio in macchina, tranquilla!»

«Ok.»

Mi gettai su di lui, mettendogli entrambe le braccia intorno al collo. Era magro. Mi strinse tra le braccia. Era Baku.

Quanto lo avevo aspettato.

In un attimo, infilai le mie cose in borsa. Mi ci vollero meno di cinque minuti. Tanto in tutto il Giappone c’erano konbini, negozi di elettronica e di abbigliamento, potevo stare tranquilla. Baku rimase fuori sul ballatoio a guardare il cielo e canticchiare. Era una canzone che mi sembrava di conoscere.

Scendemmo le scale, giù ci aspettava un furgoncino bianco, sembrava uno di quelli della compagnia elettrica. La luce all’interno era accesa.

«Buonasera!» disse una donna seduta sul sedile del passeggero, aprendo il finestrino. Aveva i capelli chiari, quasi biondi, e gli occhi sgranati; mi squadrò dalla testa ai piedi.

«Buonasera!» le risposi sorridendo.

Dal posto di guida fece capolino un uomo con il viso squadrato e la barba lunga. Era il regista del film, lo avevo visto in TV.

«Buonasera. Siediti dietro; starete un po’ stretti» disse lui.

I posti dietro erano quasi interamente occupati da scatole di cartone e sacchetti di plastica. C’era la stessa musica che avevo sentito prima a casa. Baku, che era sceso dalle scale dietro di me, salì per primo e spostò i bagagli che erano sul sedile. Mi sedetti lì. Spinsi con forza la porta scorrevole; faceva un bel rumore.

«Piacere» dissi.

«Volete andare a mangiare qualcosa? Già che ci siamo…» La donna aprì una cartina stradale e si mise a guardarla.

«Sì, sì, andiamo» disse l’uomo mentre metteva in moto l’auto.

Svoltammo l’angolo che conoscevo ormai così bene e prendendo la discesa passammo davanti alla casa di Maya. La stanza del signor Hanzō non era illuminata. La camera di Maya non si vedeva dalla strada.

«È difficile navigare tra queste stradine strette. Che strano quartiere!»

«È vero!» risposi, quasi me ne vantassi.

Dal finestrino aperto entrava il vento; aprii la mano e cercai di afferrare l’aria, premeva contro il mio palmo come una corrente d’acqua. Mi appoggiai a Baku; lui mi carezzò il viso con le mani fredde.

«Baku, ma non lavori domani?»

«Ho mollato» rise lui. “Ecco cos’è la nostalgia” pensai.

Arrivò una chiamata da Ryōhei, e mi scusai con lui.

L’enorme area di servizio era un posto che avevo già visto in TV. C’era molta gente per essere così tardi. Sembrava una sorta di proseguimento dello hanami di oggi. C’era moltissima luce. Hitomi, dopo aver raccolto con un fermaglio i lunghi capelli biondi, iniziò a mangiare i suoi spaghetti ramen con polpette di carne.

«Mi piacerebbe andare all’estero.»

Sulla sua pesante felpa con cappuccio era disegnato il muso di una tigre. Bevvi il brodo dei miei spaghettini cinesi piccanti.

«E dove?»

«Dovunque non faccia freddo. Ah, e in un posto dove fa bel tempo!»

«Eh!»

Capivo bene il suo stato d’animo. Chissà se domani sarebbe stato bel tempo, mi domandai.

La destinazione di Hitomi e Yukichi era Kagoshima. Yukichi era il regista del primo film in cui compariva Baku; a Kagoshima c’era una piccola casa costruita da Yukichi stesso, dove lui e Hitomi sarebbero andati a vivere insieme. Mi avevano mostrato le foto sullo schermo della fotocamera digitale. Era circondata da prati verdi e in lontananza si vedevano le montagne, sembrava davvero un bel posto.

Hitomi era il tipo di persona che non rideva mai.

«Se andassi all’estero imparerei a cucinare piatti locali, e insegnerei la cucina giapponese ai vicini; penso che mi stuferei dopo cinque anni al massimo, e a quel punto tornerei a casa e aprirei un ristorante etnico. Non è un’idea geniale?»

«Quindi dev’essere una destinazione non troppo comune, ma abbastanza conosciuta, e con del cibo delizioso…»

«Lo conosci? Un posto del genere?»

Hitomi sembrava aspettarsi consigli da me; la cosa mi metteva un po’ a disagio. Le voci echeggiavano in quello spazio ampio e senza barriere, sembrava ci fosse molta più gente di quella che c’era in realtà.

«Non saprei… finora dove sei andata?»

«Non mi sono mai allontanata dallo Honshū!»

«Davvero? Neanche in gita scolastica?»

«Non ci sono mai andata. A scuola mi bullizzavano.»

«E quindi ora stai andando nel Kyūshū?»

«Abitare sulla baia suona bene, non trovi?»

Hitomi teneva i gomiti sul tavolo in una posa innaturale, con una mano si sorreggeva la testa all’altezza dell’orecchio, mentre con l’altra continuava ad aprire e chiudere il cellulare. Da quella posizione, mi guardava di lato, senza girarsi. Alle sue spalle comparve Yukichi, che stava tornando con un nikuman e un sugarello fritto.

«Uh, proprio quello che volevo!»

«Non starai mangiando un po’ troppo?»

Yukichi con un sorriso gentile ci portò da mangiare e, seduto accanto a Hitomi, iniziò a mangiare il suo gyūdon di riso e carne. Mentre ero impegnata a mangiare i miei noodles, Yukichi all’improvviso mi chiese: «Sei stanca?».

«Per niente.»

«Bene, mi fa piacere.»

Sembrava sincero; mi sentii rassicurata di poter continuare il viaggio con loro. Vidi Baku entrare da fuori. Ero felice di averlo individuato subito, fin da lontano.

«Per essere primavera, fa freddo!»

Baku si strinse nelle spalle, nelle pieghe della sua giacca a vento verde si rifletteva l’intensa luce del soffitto, poi quando si mosse sembrò esserne quasi inghiottita.

«Dovresti mangiare qualcosa anche tu.»

Yukichi gli stava porgendo il sugarello fritto, ma Baku decise di prendersi un gelato. Non so perché, ma quel gelato rosa sembrava perfetto per lui.

Al tavolo accanto al nostro c’era una famiglia di quattro persone, stavano festeggiando un compleanno improvvisato. Il padre compiva quarant’anni in quel preciso momento.

Abbiamo la stessa età, disse Hitomi.

I pullman notturni erano fermi in fila. Una ragazza che indossava calze a righe al ginocchio salì a bordo di un autobus diretto a Osaka. La riconobbi, un tempo era nella band di Okazaki. Non mi ricordavo come si chiamasse; non la salutai.

Una luce violacea illuminava la strada di notte.

Mi addormentai appoggiata a Baku. Gli tenevo stretto il pollice, in modo che non sparisse mentre dormivo. Lui rimase sveglio tutto il tempo.

Al confine tra la notte e il giorno, quando tutto diventa luminoso speditamente, mi sembrò che anche l’auto andasse più veloce. Un grosso camion ci sorpassò, facendo vibrare la nostra macchina, e sparì all’orizzonte. Tra un tunnel e l’altro si vedevano villaggi e risaie ancora vuote. Al margine tra le montagne e le case e lungo le strade tra i campi i ciliegi erano in fiore. Nella luce argentea dell’alba, i gruppetti di alberi bianchi sembravano spazi vuoti, come se qualcuno si fosse dimenticato di colorare il paesaggio in quel punto.

Mi ero svegliata con il sole negli occhi.

«È accecante!»

Baku guardò fuori.

«Quando il sole sorge, ho come l’impressione che non sia un inizio, ma una fine.»

Scrutavo il profilo di Baku come per ripercorrere il destino. Era esattamente come me lo ricordavo; il suo volto, la sua voce così familiare. Probabilmente avevo sempre saputo che un giorno io e Baku saremmo partiti insieme.

«È uguale dappertutto» disse Yukichi dal posto di guida.

Hitomi dormiva.

Arrivammo a Osaka, alla stazione di Tennōji. Quando aprii la porta, l’aria fresca del mattino mi colpì in viso. C’erano ancora poche macchine sul rettilineo; davanti ai cespugli si sentivano i piccioni tubare. Piccioni, e non corvi: capii che non ero più a Tokyo, ero tornata a Osaka.

«Davvero va bene qui?»

Hitomi si voltò a guardarci dal sedile davanti. Aveva il volto leggermente gonfio; in tutto il viaggio non l’avevo vista sorridere nemmeno una volta.

«Grazie, Yu!» disse Baku spingendomi avanti. Si fece aprire il bagagliaio e scaricò le valigie.

«Senti…» Vedendo Hitomi farmi cenno, mi avvicinai allo sportello. Sporgendosi dal finestrino aperto, mi bisbigliò: «In questi momenti, non bisogna mai voltarsi indietro». Mi afferrò il braccio e mi fissò con uno sguardo penetrante: «Se ti guardi indietro, è la fine. Vai sempre avanti».

«Ok, grazie di tutto. Vi mando le foto per e-mail. E verremo a trovarvi a Kagoshima.»

«Se ci arriviamo!» Hitomi mi lasciò il braccio e si poggiò sul sedile. Con aria assonnata fece un grande sbadiglio.

Baku andò a comprare i biglietti e io lo aspettai davanti a uno dei box della lotteria.

«Ehi, tieni d’occhio questi!» Baku mi passò la borsa e posò a terra la scatola di cartone. «Non farli toccare o aprire a nessuno.»

«Ok.»

La scatola di cartone di Baku era uguale a quella che aveva nella stanza dell’appartamento di Okazaki, con sopra l’immagine di un mandarino. Sembrava la stessa, ma questa era nuova di zecca. Non aveva messo del nastro adesivo sul coperchio, ma l’aveva chiusa semplicemente facendo combaciare le due estremità.

Mi accorsi di un bambino che stava in piedi davanti alla scatola.

«Hai mai vinto alla lotteria?» Il ragazzino era così piccolo che non arrivava al banco della lotteria.

«No, mai!»

«Che sfortuna!»

«Ma ora tutto sta andando esattamente come desideravo!» Annuii alle mie stesse parole. Il ragazzino si mise a correre verso la madre, che era in fila al bancone; stava comprando un mazzetto di biglietti della lotteria spesso come un rotolo di banconote.

Salimmo su un treno Limited Express giallo e blu. Speravo fosse colorato anche all’interno, ma purtroppo non lo era. Baku si sedette accanto al finestrino.

«Baku, dove sei stato in questi anni?»

«Un po’ ovunque» disse con lo sguardo rivolto altrove, fuori dal finestrino. «Ho girato in lungo e in largo, senza fine.»

«So perché dici così.»

Qualche giorno fa, infatti, avevo visto Baku in TV che diceva: «Quando sono stato in Cina, mi sembrava immensa. Dovunque guardassi, in lungo e in largo, pareva senza fine. Pensavo: “bello questo posto, mi fermo qui”. E poi: “però anche da quell’altra parte non sembra male”. E poi di nuovo, salivo su un treno e proseguivo fino a una città ancora più lontana». Era una scena del suo primo film. Faceva la parte di un fotografo che era tornato dalla Cina per cercare la sua amante da cui si era separato. Quelle erano soltanto le sue battute, ma io sapevo che Baku stava dando voce ai suoi sentimenti. In una scena di quel film comparivano anche Yukichi e Hitomi. Erano tutti e tre in un vecchio appartamento a bere. Era una bella scena.

«Baku» provai a dire, «si vede il mare?»

Baku continuava a fissare la città con i suoi edifici grigi.

Sul lato destro, apparve il mare. A sinistra, le montagne, chiazzate di verde scuro e marrone.

«Stanno spuntando le foglie su tutti gli alberi» mormorò Baku.

Mi sentivo assonnata, come se la parte posteriore della mia testa fosse intorpidita. Ma non volevo dormire; continuai a fissare Baku.

Si era rannuvolato.

Eravamo diretti a Shirahama, nella casa di famiglia del padre di Baku, quello che gli aveva dato il suo strano nome. In realtà non era proprio a Shirahama, ma in un paesino nelle vicinanze; la stazione aveva il nome di un fiore. Il viaggio in treno era più lungo che andare da Osaka a Tokyo con lo shinkansen, ma finalmente arrivammo a destinazione.

Uscimmo dalla stazione, dove non c’era anima viva, su una piazzola altrettanto deserta. Dopo appena cinque minuti di cammino, la strada diventò un sentiero, che attraversava il cuore di una profonda vallata; eravamo circondati da montagne su entrambi i lati. C’era qualche casa con il tradizionale tetto di tegole di ceramica azzurre, ma non si vedevano passare né persone, né automobili. L’eco delle rotelle della valigia di Baku risuonava per tutta la valle. Lungo le pendici della montagna erano stati piantati a intervalli regolari molti alberi bassi; i rami nuovi si estendevano verso il cielo.

«Che albero è questo?» chiese Baku.

«Un susino» risposi.

Mi chiesi se avrebbe fatto dei fiori bianchi o rosa, e mi resi improvvisamente conto che non avevo la più pallida idea di che colore fossero i fiori di pruno. “Non so nemmeno una cosa così semplice” pensai stupita. Sentii il cinguettio di un usignolo e il rumore dell’acqua di un fiume, anche se non riuscivo a vederlo. Arrivammo in cima a una salita, e davanti a noi tutto si tinse di rosa. Filari di alberi bassi coperti di fiorellini si stendevano all’infinito, e petali rosa chiaro volteggiavano verso di noi ogni volta che soffiava il vento.

«I ciliegi iniziano a sfiorire» disse Baku.

Osservai con attenzione il piccolo petalo rosa che stringevo tra le dita.

«No, ti sbagli. Sono fiori di pesco.»

«E le pesche quando maturano?»

Proseguimmo tra i peschi, facendoci strada attraverso l’erba.

«Credo a luglio.»

«A luglio. Quindi in estate.»

Intorno a noi c’era solo silenzio.

Oltre l’appezzamento di terra ricoperto di erbacce, c’era la casa dove eravamo diretti. Scoprimmo che era andata a fuoco e non ne rimanevano che pilastri e travi anneriti.

Dai campi vicino al terreno ci venne incontro una signora anziana.

«Mi scusi, ma quella casa…» provai a chiedere, indicando il cumulo di macerie nere.

«Eh, c’è stato un incendio, doloso, dicono! Pericoloso, da queste parti…» rispose l’anziana con una voce gentile. «Anche voi due, state attenti, mi raccomando!» aggiunse, poi ci offrì del cioccolato.

Stranamente anche quando ci avvicinammo alle rovine non c’era odore di bruciato. Si sentiva invece odore di erba, acqua e terra.

Il legno della casa incenerita era nero e squamoso. Aveva dei riflessi bluastri, come le piume di un corvo. Baku raccolse da terra un pezzo di trave carbonizzata.

«Come faccio ora?» Le dita gli si erano impregnate di fuliggine.

«Non preoccuparti, in qualche modo faremo» mi sentii in dovere di rassicurarlo.

Mentre aspettavamo il treno alla stazione vuota, ricevetti un messaggio sul cellulare. Era di Hasshi.

«Non contattarmi mai più.»

C’era scritto soltanto questo. Nello stesso momento, mi arrivò un messaggio di Maya. C’era scritta praticamente la stessa cosa, perciò pensai che dovevano essersi viste e averne parlato. Sopra il trifoglio che cresceva tra i binari della ferrovia una piccola farfalla gialla volava qua e là. Baku scese sulle traversine e la racchiuse tra le mani. Quando aprì le dita, la farfalla riprese il suo volo.

Dal treno diretto a Osaka, si vedeva il sole al tramonto calare sul mare.

Nella sala di attesa della stazione di Shin-Ōsaka c’erano ancora tante persone. Avevamo deciso di raggiungere Yukichi e Hitomi a Kagoshima. Quando li chiamammo, ci dissero che avevano posto, potevamo andare senza problemi. Non saremmo riusciti a raggiungerli in giornata, ma cercammo lo stesso di arrivare il più lontano possibile. Comprammo un biglietto per l’ultimo treno rapido Nozomi in direzione di Hakata. Ero al telefono, cercando di ascoltare la voce di Haruyo all’altro capo, tappandomi con la mano l’altro orecchio per non sentire il chiasso del viavai di gente ogni volta che si fermava un treno.

«Io credevo che rivedere Baku ti avrebbe aiutata a togliertelo dalla testa. Per quello dicevo di parlarci prima di tornare a Osaka.»

«La pensavo anch’io così. Ieri.»

Mi sembrava impossibile che fosse davvero solo ieri. Quando avevo parlato con Haruyo l’ultima volta, non avevo ancora incontrato Baku; mi sembrava che fosse passata un’infinità di tempo da allora. Ero esausta. Mi chiesi perché mi sentissi sempre a pezzi quando stavo a lungo seduta in macchina o in treno. Accanto a me c’era un genitore con il figlio che sembravano stanchissimi, dallo zaino del ragazzo spuntava un megafono giallo. Non capivo da dove stesse parlando Haruyo.

«Ma sono passati più di dieci anni!» disse.

«Dieci anni?»

«Eh già! Io a quel tempo avevo diciannove anni!»

«E adesso, quanti anni hai?»

«Ventotto. E tu Asa-chan ne hai trentuno!»

«Trentuno…»

«Senti, Asa-chan…» la sentii sospirare. Ero sicura che stesse per dire qualcosa che avrei dovuto assolutamente ascoltare. «Sono arrabbiata con te. Ryōhei mi sta simpatico. E tu ti sei comportata malissimo. Questa è l’ultima volta che ti chiamo!»

«Capisco.»

Haruyo mi salutò, e poi riattaccò. Sullo schermo del cellulare apparve l’avviso di un messaggio in segreteria telefonica. Era di Okazaki, diceva: «Quanto tempo, come stai, senti, mi ha chiamato Baku, ci sono rimasto di sasso, mi ha chiesto il tuo indirizzo, gliel’ho dato». Chiusi il telefono e lo rimisi in borsa. Gli orari dei treni continuavano a scorrere sul tabellone digitale. Il primo treno sparì dallo schermo. Era partito. Quando mi voltai, vidi Baku tornare. Ero così felice di rivederlo che mi veniva da piangere. Mi portò una bottiglietta di tè. Era calda.

«Hai finito?»

«Sì, finito» risposi.

Baku vide che le persone ai tornelli stavano iniziando a diminuire.

«Ho come la sensazione che i treni notturni riescano ad arrivare più lontano.»

«Stiamo andando molto lontano.»

«Vicino o lontano non cambia. L’importante è andare dove vuoi andare.»

«Vero.»

Baku mi tese la mano. Afferrai il suo braccio e mi alzai in piedi. Nel gabbiotto accanto ai tornelli, c’era un poliziotto fermo in piedi. Mi chiesi quanta pazienza ci volesse per stare fermi così per ore. Era quasi commovente. Il rumore delle rotelle delle innumerevoli valigie si sovrapponeva e risuonava come un unico grande frastuono.

Passata Kobe, Baku si addormentò. Era crollato come se gli si fossero scaricate le batterie. Continuai ad accarezzargli i capelli.

C’erano molti tunnel lungo questa linea. Per fortuna era notte, quindi non faceva molta differenza.

I carrelli delle bibite facevano avanti e indietro tra i vagoni. Sugli annunci sopra le porte di ingresso c’erano le previsioni meteo. Anche domani sarebbe stato nuvoloso.

Nel silenzio del vagone si sentiva soltanto il rumore del treno che tagliava il vento. Il telefono vibrò. Era arrivata un’e-mail di Haruyo. Non c’era né titolo, né testo, soltanto due immagini allegate. Aveva ripreso con il cellulare delle foto stampate, si vedeva il riflesso della luce sui bordi. Le foto erano orizzontali, così girai il telefono. La prima era una foto di me e Haruyo con in mano un oggetto rosa peloso. Alle nostre spalle si vedevano foglie gialle di ginkgo, un edificio scolastico e un palco con delle impalcature di acciaio. Guardai l’altra. Metà foto era occupata dalla faccia di Okazaki. Aveva occhi e bocca spalancati, ma era troppo vicino all’obiettivo ed era venuto sfocato. Nell’altra parte della foto c’eravamo io e Baku appoggiati a un angolo del palco. Era proprio lui. Il Baku di dieci anni fa, finalmente potevo rivederlo. Aveva i capelli più corti. Mi sembrò di fare un balzo all’indietro. Quella felpa verde che indossava sempre. La maglietta che avevo visto tante volte. Il volto di Baku, appena sorridente. Le labbra sottili, gli occhi, il naso dritto. Quella immagine che così tante volte avevo tentato di ricreare nella mia mente, eccola lì, per intero. Mi sforzai di osservare quel volto. Lentamente, il volto di Baku che rivedevo dopo dieci anni, entrò nella mia mente.

Continuavo a guardare la foto. Il volto di Baku, e il mio volto accanto al suo che lo fissava. Sia la me di dieci anni fa, sia quella di oggi contemplavano Baku. L’albero di ginkgo dietro di noi aveva iniziato a perdere le foglie, immortalate a mezz’aria nel loro giallo brillante.

Se non fossi stata su un treno affollato, se fossi stata sola, mi sarei messa a gridare.

Mi sbagliavo. Non si somigliavano. Quella persona accanto a me non era Ryōhei.

Guardai Baku, addormentato nel sedile accanto al mio.

Non è Ryōhei!

In quell’istante, il treno entrò in un tunnel. La mia immagine riflessa sul finestrino mi guardava. Anche quell’immagine era diversa dalla me stessa nella foto. Non avevo più lo stesso viso. Le guance e il mento si confondevano con il buio fuori; non avevo idea che il mio viso fosse quello.

Lo shinkansen uscì dal tunnel come un proiettile sparato da un fucile ad aria compressa. Il riflesso delle sparute case e delle strade sul finestrino si sovrapponeva all’immagine mia e di Baku.

Accarezzai la guancia di Baku.

«Perdonami.»

Silenziosamente, trascinai fuori la scatola con il mandarino che era sotto ai piedi di Baku. Lui non reagì, il volto ancora placidamente addormentato. Mentre giravo lentamente il coperchio, vidi un involucro in vinile. Lo aprii ulteriormente, e vidi che la scatola era piena di diversi tipi di pane. Rimasi a fissare l’oscurità dentro la scatola. Quindi, tirai fuori i vari sacchetti, cercando di mettere in borsa più pane che potevo. Avrei avuto sicuramente bisogno di cibo.

Alla stazione di Okayama, scesi dal treno. Dalla banchina, seguii con lo sguardo Baku ancora addormentato che, appoggiato al finestrino, si allontanava.








Era il dodici luglio.

A Tokyo era mattina presto e le cicale non cantavano ancora.

Mi trovavo al terzo piano. Sul balcone vidi un’ombra scura; mi alzai di scatto. Seguii con lo sguardo da dove venisse l’ombra e vidi un uccello bianco cinereo; aveva collo, ali e zampe lunghissime e attraversava lentamente il cielo. Sbatté le ali un paio di volte mantenendo l’altitudine. Il quartiere di Setagaya era pieno di case e condomini ma non aveva edifici alti, e quindi riuscivo a vederlo bene. Sotto il cielo plumbeo, il suo lungo becco puntava dritto davanti a sé. Doveva essere lungo almeno un metro dal becco alla coda. L’airone cinerino planò a sinistra, poi disegnando un cerchio sbatté le ali, proseguendo il suo volo verso destra. Infine si allontanò planando; lo seguii con lo sguardo fino a quando si ridusse a un puntino all’orizzonte. “Fino a tre mesi fa abitavo laggiù” pensai. Ora nell’appartamento non c’era più nessuno.

«Ancora qui stai?»

Voltandomi, mi accorsi che Hitomi era rientrata. Aveva lanciato la borsa e si era buttata sul divano. Chiusi la zanzariera del balcone e mi sedetti a terra. La stanza era afosa.

«Ho appena visto una cosa spettacolare!»

Hitomi, sdraiata sul divano a pancia in giù, voltò solo la testa verso di me, come se le costasse uno sforzo enorme muoversi.

«C’era un airone gigantesco!» dissi con voce allegra, ma Hitomi chiuse gli occhi senza rispondermi, così lasciai perdere.

«Lo sapevi che a circa dieci minuti da qui, verso la stazione, c’è un parco?» disse ancora con gli occhi chiusi.

«No.»

«Non è molto grande, non ci sono piste per correre, ma c’è un laghetto circondato da piante. Ci sono magnolie, ciliegi, ortensie, lillà, osmanti e camelie. Non è incredibile?»

«In pratica, è fiorito tutto l’anno!»

«Proprio così!»

Le stoviglie accatastate nel lavello in cucina crollarono di colpo. Per poco, non si ruppero.

«Nel parco c’è anche un enorme bagolaro. E accanto c’è una vecchia casa a tre piani. Mi piacerebbe moltissimo vivere in un posto del genere.»

Hitomi si girò sulla schiena, il cellulare le squillò da dentro la tasca della felpa. Lo tirò fuori e dopo aver controllato dallo schermo chi fosse, lo lasciò sul tavolino. Sbirciando, vidi l’immagine di una capretta tra le montagne verdi. Yukichi era lì da solo.

«Amare vuol dire fidarsi senza esitazioni» mormorò Hitomi chiudendo di nuovo gli occhi. Ma sapevo che era ancora indecisa. Mi alzai e andai a lavare i piatti in cucina; sentii la voce di Hitomi: «Meglio chiudere la finestra».

L’aria si era rinfrescata. Hitomi chiuse la finestra; io chiusi l’acqua del rubinetto e mi andai a sedere accanto a lei, guardando fuori. Nuvole di uno strano color giallo oscuravano il cielo, e soffiavano raffiche di vento. Dal balcone della palazzina di fronte volò qualcosa, e dal cielo cominciarono a cadere grosse gocce di pioggia, che sbattevano contro la finestra. Una rondine cercò di alzarsi in volo, fu sollevata dal vento, e tornò verso terra. Una fitta cortina bianca di pioggia nascose gli edifici di fronte.

«Lo spettacolo della natura!»

Hitomi continuava a fissare fuori, l’aria assorta.

Il vento e la pioggia continuavano a infuriare, e nelle mura del palazzo risuonava come un gemito. Avvolta da questo ammasso bianco, mi sentivo come se fossi rimasta sola al mondo con Hitomi in questa stanza male illuminata. In realtà il tutto durò solo una decina di minuti. In un attimo gli edifici riemersero da dietro la cortina di pioggia, ripresero i loro colori, e la pioggia cessò.

«Ha già smesso!»

«A quelli laggiù è andata male!»

Sul balcone del dirimpettaio, i panni stesi erano fradici, appiccicati alla ringhiera. Quando aprii la finestra, una ventata d’aria umida e fredda penetrò nella stanza. Il cielo si illuminò e rimbombò un tuono.

«Insomma, quanto ti fermi?» chiese Hitomi.

Arrivò agosto.

L’appartamento dove avevo abitato fino ad aprile si trovava in linea retta verso sud rispetto a casa di Hitomi; mi avviai in quella direzione. Arrivai fino a un parco; quando voltai l’angolo mi trovai davanti due persone che camminavano lungo il sentiero.

«Ryōhei!» gridai con quanta voce avevo. Lui si voltò.

«Eh?!» Rimase fermo a fissarmi. Accanto a lui, sottobraccio, c’era Chika, che quasi urlò dallo stupore. Avanzai verso di lui.

«Ryōhei, ti ho cercato tanto. Pensavo che se ti avessi rivisto, ti avrei detto quanto ti amavo. Perciò ora te lo dico: Ryōhei, io voglio stare con te.»

Ryōhei mi guardò in silenzio. Gli erano cresciuti un po’ i capelli; indossava la solita maglietta rossa, che gli stava benissimo.

Chika si voltò rabbiosa verso di me e mi disse: «Ma come te ne esci? Ma ti rendi conto di quello che hai fatto? Che faccia tosta, non ci si crede!».

«Puoi lasciarci un attimo da soli? Devo dire una cosa importante a Ryōhei.»

«Ma cosa stai dicendo? Ora Ryōhei sta con me. Non lo vedi?»

«Il fatto che stiate insieme non ha niente a che vedere con quello che c’è tra me e Ryōhei.»

«Ma sei matta?!»

Chika raccolse un sasso da sotto i piedi e me lo tirò addosso; mi scansai. Fece un gran sospiro, poi parlò con un tono calmo e chiaro: «Hai trent’anni, e sei senza amici, senza lavoro e senza casa».

«Questi sono problemi miei. Mi bastano cinque minuti, tu vai a farti un giro.»

«Mi fai schifo!»

Non vedevo Chika da due anni, era dimagrita e aveva un’aria più adulta. Aveva un gloss dal tono aranciato sulle labbra, le stava bene. Una donna che portava a spasso un cane peloso ci oltrepassò, continuando a fissarci.

«Ryōhei…» ripetei. Soltanto a pronunciare il suo nome, mi sentivo al colmo della gioia. Avrei voluto continuare a pronunciarlo ancora, e ancora.

Le nuvole iniziarono a cambiare colore, tingendosi di giallo e grigio, e tutto intorno a noi si fece più scuro.

«Andiamo, Ryōhei!»

Chika afferrò il braccio di Ryōhei trascinandolo a forza. Al suo polso sottile brillava un bracciale dorato. Ryōhei, immobile, disse: «Vai avanti, ora ti raggiungo».

La sua voce. Ero così felice di poterla ascoltare di nuovo. Chika, spalancando i suoi occhioni, fissò prima Ryōhei e poi me, con aria incredula. Poi lasciò andare il braccio di Ryōhei con uno scatto violento, quasi uno schiaffo.

«Ma sei serio? Siete uno peggio dell’altra. Mi fate schifo.»

Anche se nel parco era vietato il transito alle biciclette, dietro di me ne apparve all’improvviso una gialla. A bordo c’era un ragazzo con la testa rasata. Si fermò in mezzo a noi e iniziò a fissare Chika. Da sotto i pantaloncini, spuntava un tatuaggio di Braccio di Ferro. Il vento che soffiava tra gli alberi su entrambi i lati della strada si fece improvvisamente freddo. Il ragazzo cominciò a fischiettare; fischiava benissimo. Mi sembrava di riconoscere la canzone. Parlava di biciclette e gocce di pioggia che cadevano sulla nostra testa.

«Ma cosa ci trovi in lei?» disse Chika.

Ryōhei, che fino a quel momento sembrava confuso, d’improvviso mi guardò come se avesse realizzato qualcosa, poi rispose: «Forse il suo viso? Gli occhi distanziati…».

Rimasi di stucco: non ne avevo idea. Ma purché gli piacessi, non mi importava quale parte di me lo attraesse.

Alle parole di Ryōhei, Chika mi si avvicinò e disse: «Mah, a me pare una faccia proprio banale!» Poi, toccandosi gli orecchini che brillavano sul lobo ben sagomato, aggiunse: «Che idiota!».

Mi guardò dritta in faccia e scandì lentamente: «Odio le persone come te. Fai apposta la parte dell’imbranata, di quella che ha bisogno di aiuto, e tutti si fanno in quattro per te! Mi fai schifo!».

«Pensala come ti pare…»

«Ti odio!»

Dopo averlo ripetuto, Chika salì sul portapacchi della bicicletta gialla e mise il braccio intorno alla vita del ragazzo con il tatuaggio.

«Andiamo, Gen-chan!»

«Mangiamo qualcosa?»

«Sì, ho fame!»

«Sta cominciando a tuonare!»

I due, dopo aver oltrepassato il fiume, pedalarono lentamente lungo la strada tortuosa.

«Mi sei mancato» dissi a Ryōhei.

C’erano ancora due metri di distanza tra noi. Ryōhei ci pensò un momento, poi disse: «Tu no».

Mi passò accanto superandomi e, ignorando il semaforo rosso, attraversò la strada. Poi, senza nemmeno voltarsi, continuò a camminare. Il vento era gelido, mi rifugiai nel primo konbini sulla strada. Dopo nemmeno un minuto, cominciò a diluviare. Una scatola di cartone sospinta dal vento rotolava sull’asfalto dove l’acqua scorreva come un fiume. Anche sulle facciate dei palazzi l’acqua sembrava scorrere come un torrente. Non si riusciva a capire se quel fragore fosse il vento o la pioggia. Si sentì un urlo, ma non riuscivo a capire da dove venisse.

Fu questione di nemmeno quindici minuti. Quando mi avvicinai all’ingresso del negozio, le porte trasparenti si aprirono automaticamente. Pensai che fosse l’inizio di qualcosa.

Il cielo dopo il temporale era limpido, pulito. Tornai verso il parco. Qua e là c’erano ombrelli di plastica rotti; oggetti fatti di trasparenze, bianchi e argentati, che cercavano di prendere nuove forme.

Ryōhei era fermo in piedi dall’altro lato della strada. Il temporale doveva avere causato un blackout, e le luci del semaforo erano spente. Il vialetto del parco si era trasformato in un fiume di fango, e anche ora che il flusso d’acqua si era finalmente arrestato restavano grosse pozzanghere.

«Che cosa vuoi?» disse Ryōhei quando mi vide. «Che sei venuta a fare?» aggiunse alzando la voce. Risposi a tono: «Te l’ho detto, ti stavo cercando. Non pensavo di incontrarti qui, però».

«Perché vivo qui, ora. Nel palazzo dietro al tuo vecchio appartamento. Lì, dove ci sono gli alberi di susino, in quella casa.»

«Da quando?»

«Che ti importa? Quella è proprio una bella casa!» Ci pensò un momento, poi mi disse: «Dalla settimana scorsa».

“È proprio gentile, Ryōhei” pensai. Ma avevo deciso che non avrei più approfittato della sua gentilezza. Cercai di ricordare la casa dietro la stanza in cui avevo vissuto per cinque anni. Ricordavo con chiarezza soltanto il colore marrone scuro del muro, ma non che forma avesse il palazzo. Pensai che, se lo diceva Ryōhei, doveva essere di sicuro una bella casa. La finestra al primo piano sul lato del parco era aperta; una mano si sporse, come per controllare se pioveva ancora, e subito si ritrasse. Si sentiva il rumore della TV accesa; “sarà il telegiornale” mi dissi. “Staranno usando termini fantasiosi per chiamare il temporale improvviso” pensai.

«Voglio venirci a vivere anche io» dissi quanto più forte riuscii.

Riuscii a sentire nitida la mia voce. Le scarpe da ginnastica di Ryōhei erano completamente inzaccherate. Erano quelle rosse, le sue preferite.

«Ma lo sai cosa stai dicendo?»

«Se non lo sapessi, non lo direi.»

Cominciavo a stufarmi di ripeterlo, ma non volevo arrendermi. Feci un ultimo sforzo: «Mi va bene qualunque cosa; basta che tu sia con me, non chiedo altro».

Provai ad avvicinarmi; Ryōhei non si mosse. Gli arrivai fin sotto il naso; poiché non si ritraeva, gli presi la mano. Le sue braccia muscolose erano abbronzate. Doveva essere andato in vacanza da qualche parte; era agosto, dopotutto. Gli strinsi anche l’altra mano; lui mi fissava senza dire niente, ma non sembrava volermi respingere, così provai ad abbracciarlo. Affondai il viso nella sua maglietta asciutta.

«Non mi fido più di te» sentii la voce di Ryōhei sopra di me. «Quando sei sparita, è stato orribile. Ti ho detestato.»

Lo ascoltai.

«Anche adesso?»

«Forse.»

Dovevo tentare il tutto per tutto. Mi staccai da Ryōhei e lo guardai dritto in faccia. Quel viso che conoscevo così bene.

«Sono qui per te» dissi. «Volevo vederti e sono venuta qui. Ho pensato che se fossi tornata dove tutto era iniziato forse ti avrei ritrovato.»

Ryōhei taceva, guardando gli alberi, la strada e il cielo. Dai rami cadevano gocce di pioggia, rimbalzando sulle pozzanghere. Il terreno arido assorbiva avidamente l’acqua. Tutto brillava di colori accesi: le foglie, il terreno, il metallo delle cancellate. I colori diventavano sempre più brillanti e intensi, sembravano non volersi mai fermare.

«Che canzone era quella?» chiese infine Ryōhei.

«Raindrops keep fallin’ on my head.»

Iniziai a intonarla. Conoscevo soltanto la prima strofa, con le stesse parole del titolo, e improvvisai sul resto. Non sapevo nemmeno io cosa stessi cantando, ma amavo quella canzone, e mi pareva di dire qualcosa di bellissimo. I fiori rossi di un albero lì vicino si schiusero con uno schiocco. Anche i fiori gialli delle piante intrecciate al recinto della casa di fronte iniziarono a sbocciare uno dopo l’altro.

I corvi che si erano riparati dalla pioggia spiccarono il volo; in pochi secondi raggiunsero un’altezza di almeno venti metri, non feci nemmeno in tempo ad alzare gli occhi per seguirli. Anche le persone cominciarono a uscire dagli edifici, come tanti puntini neri; ognuno si metteva a parlare del temporale con la prima persona che gli capitava davanti. I tetti erano ricoperti d’acqua; l’intera città risplendeva come se fosse allagata. I cumulonembi si erano spostati a nord, mentre a ovest si stava aprendo uno spiraglio. Lo spiraglio diventò sempre più ampio, finché un cielo sereno e senza nuvole si estese oltre la città, fino al mare.





Glossario




bentō: pranzo al sacco, preparato a casa o comprato al supermercato o al konbini, generalmente sistemato in una scatola di legno laccato o plastica a scomparti.

dorayaki: dolce giapponese composto da due frittelle simili a pancake, il cui interno è tradizionalmente farcito di marmellata di fagioli rossi.

galbi: piatto tipico della cucina coreana a base di costine di manzo.

gyūdon: ciotola di riso bianco con sopra fettine di manzo e cipolla in una salsa a base di soia e sake dolce.

hōjicha: tè verde tostato; l’infuso ha un colore ambrato.

kappa: creatura del folklore giapponese che abita in laghi, fiumi e stagni.

konbini: contrazione di convenience store, minimarket aperto ventiquattro ore su ventiquattro che vende generi alimentari, beni di prima necessità, e in alcuni casi alcolici e sigarette.

kotatsu: tavolino basso sul quale si posa una trapunta che serve a trattenere il calore, e sotto il quale si pone una stufa per creare uno spazio riscaldato.

mapo tofu: stufato cinese di tofu e carne macinata in salsa piccante.

nikuman: panino cotto al vapore ripieno di stufato di carne.

obi: lunga fascia di seta o broccato che si annoda in vita sopra il kimono e serve a chiuderlo.

onigiri: riso bollito e pressato in polpettine di forma triangolare, sferica o cilindrica, solitamente ripiene di salmone, tonno, prugne salate o altri ingredienti.

shinkansen: treno superveloce che collega le principali città del Giappone.

shiso: erba aromatica dalle foglie profumate, nota anche come “basilico cinese”.

shōchū: liquore economico distillato dal riso, dalle patate dolci o da altri vegetali.

tatami: pavimentazione tradizionale giapponese di paglia di giunco intrecciata.

udon: tagliatelle giapponesi di farina di frumento.

wasabi: rafano giapponese.

yukata: kimono leggero in cotone.
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