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LE QUATTRO VIRTÙ

Èpassato moltissimo tempo da quando Ercole giunse al famoso bivio.

Nei pressi di un tranquillo incrocio tra le colline della Grecia, all’ombra di nodosi alberi di pino, il grande eroe della mitologia greca fronteggiò per la prima volta il suo destino.

Nessuno sa con precisione dove o quando si siano svolti i fatti: ne abbiamo avuto notizia grazie alle parole di Socrate, e possiamo vederli riprodotti in meravigliose opere d’arte rinascimentali. Avvertiamo l’energia nascente dell’eroe, i muscoli possenti e il suo tormento attraverso le note di Bach a lui dedicate. Se nel 1776 avesse prevalso la volontà di John Adams, Ercole al bivio sarebbe stato immortalato sul sigillo ufficiale dei neonati Stati Uniti.

Perché in quelle circostanze, prima di raggiungere la sua fama imperitura, prima delle dodici fatiche, prima di cambiare il mondo, Ercole aveva vissuto una crisi, reale e sconvolgente quanto quelle che ognuno di noi prima o poi è costretto ad affrontare.

Dove era diretto? Dove stava cercando di andare? È questo il fulcro della storia. Solo, sconosciuto e incerto, Ercole – come moltissimi altri – non lo sapeva.

Nel punto in cui la strada prendeva due diverse direzioni si imbatté in una bellissima dea, pronta a offrirgli qualsiasi lusinga potesse desiderare. Ornata con abiti eleganti, gli promise una vita agiata, giurandogli che non avrebbe mai dovuto confrontarsi con l’infelicità, il dolore o la paura; se l’avesse seguita, gli disse, avrebbe esaudito ogni suo desiderio.

Sull’altro sentiero lo attendeva invece una seconda dea, più austera della prima e avvolta in una sobria veste bianca. Il suo appello fu decisamente più misurato. Non gli promise alcuna ricompensa, se non quelle che si sarebbe guadagnato attraverso il duro lavoro. Sarebbe stato un viaggio lungo e irto di sacrifici, disse. Ci sarebbero stati momenti spaventosi. Ma era un viaggio all’altezza di un dio, e lo avrebbe reso la persona che i suoi antenati volevano che fosse.

È un fatto reale? È successo davvero? E se fosse solo una leggenda, avrebbe comunque rilevanza?

Sì, perché è una storia che ci riguarda.

Che riguarda i nostri dilemmi. I bivi della nostra vita.

Ercole fu chiamato a scegliere tra il vizio e la virtù, tra la via semplice e quella più complicata, tra la strada spianata e quella dissestata. Dobbiamo tutti affrontare scelte del genere.

Dopo un brevissimo istante di esitazione optò per quella che sapeva avrebbe fatto la differenza: la virtù.

Anche se può sembrare un termine antiquato, la parola “virtù” – aretè – rimanda a un concetto basilare e senza tempo: l’eccellenza. Morale. Fisica. Mentale.

Nel mondo antico, la virtù era costituita da quattro elementi chiave:


•coraggio;

•temperanza;

•giustizia;

•saggezza.



Secondo il filosofo Marco Aurelio, queste doti erano le “pietre di paragone della bontà”. Milioni di persone le conoscono come virtù cardinali, ideali quasi universalmente riconosciuti dalla cristianità e dalla maggior parte delle filosofie occidentali ma ritenuti altrettanto importanti da buddisti, induisti e pressoché da ogni altra filosofia esistente. Come sottolineato da C.S. Lewis, si chiamano “cardinali” non perché siano state imposte dalle autorità ecclesiastiche, ma perché il loro appellativo deriva dal latino cardo – che significa cardine, perno.

Sono concetti di cardinale importanza, dunque, su cui è imperniato il nostro portone di accesso a una vita di qualità. Sono anche l’argomento di questo libro e della collana di cui fa parte.

Quattro libri1. Quattro virtù.

E uno scopo: aiutarti a scegliere…

Il coraggio, l’audacia, la forza d’animo, l’onore, il sacrificio…

La temperanza, l’autocontrollo, la moderazione, la compostezza, l’equilibrio…

La giustizia, la correttezza, lo spirito di servizio, la collaborazione, la bontà, la gentilezza…

La saggezza, la conoscenza, la cultura, la verità, l’introspezione, la pace…

Si tratta di virtù fondamentali per vivere una vita ricca di onore, gloria ed eccellenza sotto ogni punto di vista; lati della personalità che John Steinbeck descrisse alla perfezione definendoli “piacevoli e desiderabili per chi li possiede, e che permettono di compiere azioni di cui andare fieri e sentirsi soddisfatti”. Naturalmente, il riferimento era all’intero genere umano. Il termine virtus non aveva un corrispettivo femminile nell’antica Roma. La virtù era virtù e basta.

E lo è ancora. Indipendentemente dall’essere uomini o donne, forti fisicamente o timidi all’inverosimile, menti geniali o individui dall’intelletto mediocre, la virtù resta un imperativo universale.

Le virtù sono correlate e inseparabili, eppure ognuna di esse si distingue dalle altre. Quasi sempre fare la cosa giusta richiede coraggio; analogamente, è impossibile esercitare la disciplina se non si possiede la saggezza necessaria a capire cosa valga la pena scegliere. A cosa serve il coraggio, se non è applicato alla giustizia? A cosa serve la saggezza, se non ci rende più umili?

Come una bussola, le quattro virtù ci aiutano a orientarci (c’è un motivo se nord, sud, est e ovest sono chiamati “punti cardinali”). Ci guidano. Ci mostrano dove siamo e ci aiutano a trovare la verità.

Aristotele descriveva la virtù come un’abilità manuale, da perseguire nello stesso modo in cui si persegue la maestria nel padroneggiare qualsiasi professione o competenza. “Impariamo a costruire costruendo, e diventiamo suonatori d’arpa suonando proprio quello strumento”, scrive. “Analogamente diventiamo persone rette compiendo azioni oneste, persone moderate comportandoci con temperanza e persone coraggiose esercitando il coraggio”.

La virtù è qualcosa che facciamo.

Qualcosa che scegliamo.

E non una volta sola: anche la vicenda di Ercole non si concluse con quel singolo episodio. È una sfida quotidiana, che non affrontiamo una tantum ma costantemente, ripetutamente. Sarò egoista o generoso? Audace o spaventato? Forte o debole? Saggio o sciocco? Coltiverò buone o cattive abitudini? Mi dimostrerò coraggioso o vigliacco? Sceglierò la comodità dell’ignoranza o la sfida di una nuova idea?

Resterò uguale a me stesso… o crescerò?

Sceglierò la via semplice o la via giusta?

1 Questo è il primo.




INTRODUZIONE


Non c’è azione, in questa vita, così impossibile che tu non possa compierla. La tua intera esistenza dovrebbe essere vissuta come un atto eroico.

Lev Tolstoj



Non c’è nulla che apprezziamo più del coraggio, eppure non c’è nulla di più raro.

È davvero così che funziona? Che le cose sono ritenute preziose quando sono rare? Forse sì.

Ma il coraggio – la prima delle quattro virtù cardinali – non è una pietra preziosa; non è un diamante, un prodotto che nasce da un processo lungo qualche miliardo di anni; non è petrolio, che debba essere estratto dalle viscere della terra; e non è una risorsa limitata, distribuita casualmente dalla sorte o accessibile solo a pochi.

No. È qualcosa di molto più semplice. È un bene rinnovabile, presente ovunque e in ognuno di noi. È qualcosa di cui possiamo essere capaci con un solo istante di preavviso. In questioni di limitata o enorme importanza. Di natura fisica o morale.

Ci sono opportunità illimitate di esercitarlo, anche ogni giorno. Al lavoro, a casa, dappertutto.

Eppure, è un bene rarissimo.

Perché?

Perché abbiamo paura. Perché è più facile non farsi coinvolgere. Perché ci stiamo occupando di qualcos’altro e adesso non è il momento. “Non sono mica un soldato”, diciamo, come se lottare sul campo di battaglia fosse l’unica forma di coraggio di cui il mondo ha bisogno.

Preferiamo restare tranquilli con quello che ci sembra più sicuro. Io? Un eroe? Può sembrare un’affermazione egocentrica, assurda. Lasciamo l’incombenza a qualcun altro, qualcuno che sia più qualificato, più preparato, che abbia meno da perdere.

È un ragionamento del tutto comprensibile, persino logico, sotto certi punti di vista.

Ma se tutti la pensassero così, dove andremmo a finire?

“È davvero necessario sottolineare”, affermò lo scrittore e dissidente russo Aleksandr Solženicyn “che, sin dai tempi antichi, il declino del coraggio è stato considerato il primo segnale di una fine imminente?”.

Dallo sbarco sulla luna alla conquista di nuovi diritti civili, dalla battaglia delle Termopili all’arte rinascimentale, i momenti più alti della storia dell’umanità hanno tutti qualcosa in comune: il coraggio di uomini e donne qualunque. Persone che hanno fatto ciò che era necessario fare. Individui che hanno detto “Se non io, chi?”.

IL CORAGGIO È CORAGGIO

Da tempo si sostiene che esistano due tipi di coraggio: quello fisico e morale.

Il coraggio fisico è quello di un cavaliere che scende in battaglia; di un vigile del fuoco che entra in un edificio in fiamme; di un esploratore che affronta la traversata dell’Artico sfidando la furia degli elementi.

Il coraggio morale è quello di un informatore che rivela pubblicamente affari illeciti, danneggiando gli interessi dei potenti; di una persona che osa pronunciare una verità che nessun altro è disposto a rivelare; di un imprenditore che avvia la propria attività nonostante gli ostacoli.

Il coraggio marziale del soldato e il coraggio intellettuale dello scienziato.

Tuttavia non ci vuole certo un filosofo per capire che, di fondo, stiamo parlando della stessa cosa.

Non esistono due tipi di coraggio; il coraggio è uno solo. Quello grazie al quale decidi di esporti. In alcuni casi letteralmente, a volte persino a rischio della vita; in altri casi, metaforicamente o finanziariamente.

Coraggio significa rischio.

Sacrificio…

… impegno

… perseveranza

… verità

… determinazione.

Il coraggio entra in gioco quando fai qualcosa che gli altri non si azzardano a fare; qualcosa che gli altri pensano tu non debba o non possa fare. Altrimenti, semplicemente, non è coraggio. Per esserlo, è necessario sfidare qualcuno o qualcosa.

Eppure, resta un concetto difficile da definire. Sappiamo certamente riconoscerlo quando ce lo troviamo davanti, ma spesso non sappiamo descriverlo. Lo scopo di questo libro non è, dunque, darne una definizione. Più che una perla rara, il coraggio è qualcosa su cui dobbiamo soffermarci per analizzarlo sotto diverse angolazioni. Osservandone le innumerevoli sfaccettature, i pregi e i difetti, possiamo ottenere una visione d’insieme del suo valore complessivo. Ognuna di queste prospettive amplia di un po’ la nostra comprensione.

Non lo facciamo per comprendere la virtù da un punto di vista astratto, naturalmente. Proprio come Ercole, ognuno di noi ha un bivio da affrontare. Magari ricopriamo un incarico ufficiale, oppure siamo testimoni di un episodio illecito sul posto di lavoro. Forse siamo genitori che tentano di crescere al meglio i propri figli in un mondo orribile e intriso di tentazioni. Potremmo essere scienziati che portano avanti una teoria controversa e non ortodossa, o sognare una nuova idea di business. Un soldato all’alba di una battaglia imminente, o un atleta che sta per infrangere i record dei suoi predecessori.

Tutte queste situazioni richiedono coraggio. Vero e proprio. Immediato. Saremo pronti a dimostrarlo? Risponderemo alla chiamata?

Winston Churchill osservò che “A ognuno di noi, nella vita, capita un momento speciale in cui gli si presenta l’opportunità di fare qualcosa di straordinario, unico e in linea con i propri talenti. Che peccato sarebbe, se ci facessimo trovare impreparati o non qualificati per affrontare quello che avrebbe potuto essere il nostro vero momento di gloria”.

Forse è più corretto affermare che la vita ci offre tanti di questi momenti, tante di queste chiamate.

Churchill, cresciuto da genitori poco amorevoli, ebbe un’infanzia difficile. Gli ci volle coraggio per ignorare il fatto che le sue insegnanti lo ritenessero stupido; per farsi strada come giovane corrispondente di guerra, essere catturato e riuscire poi in una drammatica fuga. Ci vuole fegato per candidarsi a ricoprire cariche pubbliche e gli ci volle coraggio ogni volta che decise di pubblicare i suoi scritti. Scelse di cambiare partiti politici e di arruolarsi nella Prima guerra mondiale. Visse anni orribili, in preda alla totale anarchia politica, durante i quali l’opinione pubblica gli si rivoltò contro. Dopo l’ascesa di Hitler scelse di opporsi, da solo, al nazismo, nel punto massimo di una carriera di già altissima caratura. Ma ebbe anche il coraggio di andare avanti quando, senza un briciolo di riconoscenza, fu nuovamente escluso dalla vita politica, e poi ebbe il coraggio di rimettersi in gioco ancora una volta; di iniziare a dipingere in età avanzata e presentare al mondo i suoi lavori; di opporsi a Stalin e alla cortina di ferro, e così via…

Ci furono anche episodi in cui il coraggio venne a mancare? Errori fatti? Opportunità non colte? Senza dubbio. Ma soffermiamoci sui momenti in cui il coraggio ebbe la meglio e impariamo da qui, anziché concentrarci sulle mancanze altrui come scusa per giustificare le nostre.

Nella vita di tutti i più grandi, ricorrono gli stessi temi. Momenti in cui il coraggio si è manifestato al massimo, ma anche altri in cui è stato meno evidente. Rosa Parks su quell’autobus ha dimostrato coraggio… ma ne ha avuto anche tanto per sopravvivere – senza perdere la speranza e senza incattivirsi – a quarantadue anni di vita nel sud degli Stati Uniti nei panni di una donna nera.

Il suo coraggio nel portare avanti la causa legale contro la segregazione fu lo stesso che dimostrò nel 1943 entrando a far parte del NAACP2, in cui ricoprì apertamente il ruolo di segretaria, e ancora di più nel 1945, quando si registrò per votare nello Stato dell’Alabama.

La storia si scrive con sangue, sudore e lacrime, e viene incisa nell’eternità grazie alla paziente resistenza di persone coraggiose. Persone che si sono alzate in piedi (o sono rimaste sedute)…

che hanno combattuto…

che hanno rischiato…

che hanno parlato…

che hanno provato…

Persone che hanno vinto le proprie paure, agito con coraggio e, in alcuni casi, che hanno avuto accesso, per un breve periodo, al livello superiore dell’esistenza: sono entrate nel gruppo degli eroi, dimostrandosi degne di farne parte.

Il coraggio chiama ognuno di noi in modo diverso, in momenti diversi e sotto diverse forme. Ma in ogni caso, come si dice, arriva da dentro.

Per prima arriva la chiamata a elevarci al di sopra delle nostre paure e della nostra vigliaccheria. Riceviamo poi la chiamata al coraggio, nonostante le avversità, le difficoltà e i nostri limiti. Infine, per ultima, giunge la chiamata all’eroismo, magari per un solo, meraviglioso istante in cui veniamo chiamati a fare qualcosa per qualcuno al di fuori di noi stessi.

Qualunque sia la chiamata che senti in questo momento, l’importante è che tu risponda. L’importante è che tu intervenga.

In un mondo orribile, il coraggio è qualcosa di magnifico. E permette alle cose belle di esistere.

Chi dice che dev’essere così raro? Se hai preso in mano questo libro, sai che non lo è.

2 La National Association for the Advancement of Colored People è un’associazione americana per i diritti civili, fondata nel 1909 in aiuto degli afro-americani [N.d.T].




PARTE I
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LA PAURA • IL CORAGGIO •L’EROISMO


Oltre questo luogo di collera e lacrime

Incombe solo l’Orrore delle ombre.

Eppure la minaccia degli anni

Mi trova, e mi troverà, senza paura1.

William Ernest Henley



Quali sono le forze che impediscono al coraggio di manifestarsi? Cosa rende tanto rara una risorsa così preziosa? Cosa ci trattiene dal fare quello che potremmo – e dovremmo – fare? Qual è l’origine della vigliaccheria? Paura. Phobos. È impossibile sconfiggere un nemico che non si comprende, e la paura – in tutte le sue forme, dal terrore all’apatia, dall’odio al tirarsi indietro – è nemica del coraggio. Combattiamo contro la paura; per questo dobbiamo studiarla, conoscerla e lottare contro le sue cause scatenanti e i sintomi attraverso cui si manifesta. È per questo che gli spartani erano soliti ergere dei templi in suo onore: per tenerla vicina; per visualizzarne concretamente la forza; per restare in guardia. Le persone coraggiose non sono quelle senza paura – nessun essere umano lo è –, ma quelle capaci di elevarsi al di sopra di essa e dominarla. Ecco perché si distinguono, e in effetti è impossibile raggiungere la grandezza in altro modo. Sui vigliacchi, infatti, non si è mai scritto niente; non viene ricordato né ammirato nulla, ed è difficile anche solo nominare qualcosa di positivo che non richieda almeno qualche difficile istante di coraggio. Quindi, se vogliamo essere grandi, dobbiamo innanzitutto imparare a sconfiggere la paura, o quantomeno a sopraffarla nei momenti cruciali.

1 Tratto dalla poesia Invictus.




LA CHIAMATA CHE TEMIAMO…

Florence Nightingale si mostrava impavida prima ancora di averne coscienza. In un momento imprecisato della sua prima infanzia, quando aveva all’incirca quattro anni, una zia la ritrasse mentre camminava accanto alla madre e alla sorella maggiore.

Mentre la sorella teneva la mano della madre, la piccola Florence “camminava da sola in piena autonomia”, con quella meravigliosa e innocente sicurezza tipica di alcuni bambini. Non sentiva il bisogno di essere prudente e non le importava il parere degli altri. C’erano così tante cose da vedere. Così tanto mondo da esplorare.

Purtroppo, la sua indipendenza non sarebbe durata a lungo.

Forse qualcuno le disse che il mondo era pieno di pericoli; forse fu l’impercettibile ma inesorabile pressione dei suoi tempi, in cui ci si aspettava che le ragazze si comportassero in un determinato modo; oppure fu il lusso di un’esistenza privilegiata ad appannare in lei la consapevolezza delle sue reali potenzialità.

Ognuno di noi ha subìto, in qualche modo, almeno un episodio di crudele ingiustizia in cui un adulto – qualsiasi fossero le sue vere intenzioni – ha sgonfiato la bolla entro cui crescevamo e, pensando di prepararci ad affrontare il futuro, in realtà ci ha soltanto messi davanti alle sue paure, ai suoi limiti.

Ma quanto ci costano, queste iniziative. Di quanto coraggio privano il mondo.

Florence Nightingale la scampò per un soffio.

Il 7 febbraio 1837, all’età di sedici anni, ricevette quella che avrebbe sempre definito “la chiamata”.

A cosa? Per dove? E in che modo?

Sentì provenire dall’alto un segnale misterioso che le infuse la sensazione che da lei ci si aspettasse qualcosa, che dovesse mettersi al servizio degli altri, impegnarsi a fare qualcosa di diverso rispetto alla vita della sua ricca e indolente famiglia, rispetto ai ruoli costrittivi e insoddisfacenti previsti per le donne del suo tempo.

“Da qualche parte, dentro di noi, sentiamo una voce…”, diceva Pat Tillman pensando di abbandonare il football professionistico per entrare nell’esercito. “Questa voce ci indica la direzione da seguire per trasformarci nel tipo di persona che desideriamo diventare, ma spetta a noi decidere se ascoltarla o meno. Il più delle volte siamo orientati verso una direzione prevedibile, lineare e apparentemente positiva; tuttavia, in alcuni casi veniamo spinti su un percorso del tutto diverso”.

Potresti pensare che una ragazza coraggiosa come Florence Nightingale avrebbe dato ascolto alla voce senza esitare, ma in realtà, come molti di noi, anche lei aveva interiorizzato le convinzioni del suo tempo ed era diventata un’adolescente timorosa che non osava immaginare un cammino alternativo a quello tracciato dai suoi genitori.

“Possedeva una spaziosa casa di campagna nel Derbyshire”, scrisse Lytton Strachey nel suo classico Eminenti vittoriani, “un’altra nella New Forest, un appartamento a Mayfair per presenziare alla stagione londinese e a tutti i suoi più raffinati ricevimenti. C’erano poi i viaggi nel continente, dove la sua famiglia assisteva, anche più frequentemente del solito, alle opere liriche italiane, e fugaci visite alle celebrità di Parigi. Sarebbe stato naturale supporre che Florence, cresciuta fra tanti agi, ne avrebbe fatto tesoro, compiendo il proprio dovere in quel genere di vita a cui Dio l’aveva predestinata; in altre parole sposando, dopo un congruo numero di balli e banchetti, un buon partito per vivere felice e contenta”.

Per otto anni questa chiamata rimase relegata nei meandri della mente di Florence come un’ingombrante presenza da non nominare mai. Ma, nel frattempo, la ragazza aveva maturato una vaga consapevolezza del fatto che nel mondo vittoriano non tutto andasse per il meglio. L’aspettativa di vita alla nascita raggiungeva a malapena i quarant’anni; in molte città, la mortalità era più elevata tra i pazienti ricoverati negli ospedali che non tra quelli curati al di fuori. Durante la guerra di Crimea, in cui poi Nightingale si sarebbe distinta, soltanto milleottocento uomini su alcune centinaia di migliaia di soldati morirono per le ferite riportate; più di sedicimila morirono di malattia e altri tredicimila rimasero inabili al servizio. Anche nei periodi di pace le condizioni erano terribili, e il solo fatto di arruolarsi comportava di per sé un rischio per la propria vita.

“Tanto vale portare millecento uomini all’anno sulla piana di Salisbury e sparargli”, disse una volta agli ufficiali.

Ma, per quanto quella crisi fosse urgente – e per quanto il numero di uomini uccisi crescesse a dismisura – la paura aveva ancora la meglio su di lei.

Come scrisse Strachey, c’erano le porcellane a cui badare. E il padre di Florence si aspettava che la ragazza leggesse per lui. E poi doveva trovare marito.

C’erano i pettegolezzi di cui parlare e, in sostanza, non c’era nulla da fare, che era poi quello che ci si aspettava da una donna abbiente: che non facesse nulla.

Sottoposta a quella pressione diffusa, Florence ignorò la chiamata, per paura che la sua iniziativa potesse turbare la quiete della buona società. Certo, di tanto in tanto dava una mano al vicino ammalato; leggeva molti libri e incontrava persone interessanti come la dottoressa Elizabeth Blackwell, il primo medico donna. Eppure, a venticinque anni, quando le fu offerta l’opportunità di fare volontariato all’ospedale di Salisbury, permise a sua madre di ostacolarla. Lavorare in ospedale? Meglio diventare una prostituta, piuttosto!

Dopo otto anni passati a ignorare la prima chiamata, ne giunse un’altra. Questa volta con molta più autorevolezza, la voce chiedeva: vuoi davvero permettere che la tua reputazione ti impedisca di metterti a servizio degli altri? Il suo timore era esattamente questo: cosa avrebbe pensato la gente? Avrebbe mai potuto rompere con una una famiglia che faceva di tutto per tenerla accanto a sé? Rinunciare al suo ruolo da rampolla della buona società per diventare una comune infermiera? Poteva davvero perseguire una vocazione di cui non sapeva quasi nulla e che, per dirla tutta, nel diciannovesimo secolo esisteva a malapena? Poteva azzardarsi a ricoprire ruoli non previsti per le donne? Ce l’avrebbe fatta?

La paura era tanta, come per chiunque intenda attraversare territori inesplorati nel tentativo di trasformare la propria vita in qualcosa di diverso. Quando tutti ti dicono che non ce la farai, che stai sbagliando, come puoi non ascoltarli? È un paradosso terribile: dovresti essere pazzo per non sentire chi ti dice che sei pazzo.

E se cercano di farti sentire in colpa? Se provano a punirti? E se sei tu ad aver paura di deludere gli altri? Ecco cosa dovette affrontare Nightingale. Genitori che vedevano la sua ambizione come un atto d’accusa per la loro mancanza di obiettivi. Una madre che, piagnucolando, lamentava che la figlia “si stava rovinando con le sue stesse mani” e un padre furioso che la definiva ingrata e viziata.

Bugie dolorose che la giovane finì per interiorizzare. Un giorno, rivolgendosi a Samuel Gridley Howe – medico e marito di Julia Ward Howe, autrice dell’Inno di battaglia della Repubblica – gli chiese: “Dottore, ritiene che possa essere inopportuno e sconveniente, per una giovane donna inglese, dedicarsi alle opere di carità negli ospedali? Crede sarebbe una cosa terribile?”. Le sue stesse domande erano cariche di preconcetti. Inopportuno. Sconveniente. Terribile.

Era dilaniata. Voleva il permesso di seguire il suo sogno, o l’autorizzazione a lasciarlo irrealizzato? “Mia cara signorina Florence”, rispose Howe, “sarebbe senz’altro inconsueto, e in Inghilterra qualsiasi iniziativa inconsueta è considerata inopportuna. Ma, se davvero si sente votata a quello stile di vita, la invito ad andare avanti e ad assecondare le sue aspirazioni. Scoprirà che non c’è nulla di sconveniente né di poco femminile nel fare il proprio dovere per aiutare gli altri. Si assecondi e segua la sua aspirazione, ovunque la porti”.

Ma quella paura di essere inconsueta, di dover affrontare nuovi sensi di colpa e minacce, rimase. Tutto era stato progettato per tenerla a casa, per racchiuderla entro confini precisi. E, come spesso accade, il piano stava funzionando, nonostante l’esplicito incoraggiamento da parte di una persona che ammirava.

“Sono proprio una delinquente a voler turbare la loro felicità”, scriveva Florence nel suo diario. “Chi mi credo di essere, per pensare che la vita dei miei genitori non sia alla mia altezza?”. I suoi familiari le rivolgevano a stento la parola: “Mi trattavano come se avessi commesso un crimine”. La loro strategia funzionò per anni. Secondo la sua biografa, Cecil Woodham-Smith, “aveva tutte le carte in regola per farsi valere, ma non lo fece. Le catene che la imprigionavano erano fatte di paglia, eppure non le strappò”.

Nightingale non rappresenta un’eccezione: di sicuro non per la sua epoca, certo, ma nemmeno ai giorni nostri. E infatti, nel cosiddetto “viaggio dell’eroe”, la chiamata per l’avventura è seguita quasi sempre da un rifiuto. Perché è troppo impegnativa, perché fa paura, perché sicuramente hanno scelto la persona sbagliata. Questa è più o meno la conversazione che Nightingale ha intrattenuto con se stessa per sedici lunghi anni.

La paura ci fa questo. Ci allontana dal nostro destino. Ci trattiene. Ci blocca. Ci dà un milione di ragioni per fare qualcosa… Oppure per non agire affatto.

“Quanto poco si può fare, quando si è tenuti sotto scacco dalla paura”, scrisse in seguito Nightingale. Buona parte dei primi trent’anni della sua vita ne sono stati la prova. Ma sapeva anche che c’era stato un breve momento in cui non aveva avuto paura, e aveva bisogno di ritrovare quella forza dentro di sé, spiegare le ali e ascoltare finalmente la chiamata che le era toccata in sorte.

Sarebbe stato un cambio di vita spaventoso. Rinunciare a un’esistenza agiata, sfidare le convenzioni sociali, sopportare i dubbi e le domande incessanti. Naturalmente tutti questi aspetti l’avevano trattenuta, e sono gli stessi che trattengono molti di noi. Ma Nightingale decise di dire basta e, due settimane dopo, fu finalmente pronta a fare il salto.

“Non devo aspettarmi nessun tipo di sostegno o aiuto da parte loro”, scrisse riguardo alla sua decisione. “Devo prendere alcune cose, il meno possibile, per poter sopravvivere. Devo prendermele, perché loro non me le daranno”.

Nel giro di un anno stava allestendo ospedali da campo per i militari feriti in Crimea. Le condizioni erano terribili: per la mancanza di posti letto, molti uomini finivano per morire negli atri degli edifici e sui ponti delle navi. I topi rubavano loro il cibo dal piatto. I pazienti, senza vestiti, si rannicchiavano in stanze gelide, e alcuni passavano i loro ultimi momenti sulla terra completamente nudi. Le razioni di cibo erano inadeguate e i medici incompetenti. Era tutto ciò da cui i suoi genitori avevano cercato di proteggerla, ed era abbastanza da spaventare anche il più valoroso dei pubblici ufficiali.

“Ho conosciuto piuttosto bene le peggiori abitazioni di moltissime grandi città europee”, spiegò, “ma non avevo mai vissuto un’atmosfera paragonabile a quella dell’ospedale di Scutari la notte”. A quel punto la paura era scomparsa, sostituita da una determinazione d’acciaio. Finanziò le riparazioni di tasca propria e si mise al lavoro.

Henry Wadsworth Longfellow avrebbe poi immortalato alla perfezione in una delle sue poesie l’immagine eroica della donna, contrapponendo i tetri e spogli corridoi dell’ospedale alla figura di Florence Nightingale, che passava di stanza in stanza alla luce di una lampada portando conforto ai ricoverati.


Ne’ fasti d’Albion, lungo l’assiduo

Corso de la sua lingua e del suo canto,

Brullerà quella luce, e da le nuvole

Verranne del Passato in un raggio santo.

Una Donna vivrà con la sua Lampada

Entro la grande istoria de la Terra:

Una tempra d’eroe, un tipo d’angelo,

Nato a molcer le piaghe atre di guerra1.



Tempra d’eroe, punto. Possibile solo perché era stata abbastanza coraggiosa da superare paure prosaiche ma paralizzanti.

Il suo lavoro in Crimea, svolto sotto gli attacchi nemici e in condizioni di grave rischio personale – alla fine contrasse persino la brucellosi, le cui conseguenze la tormentarono per il resto della sua vita – avrebbe ispirato la fondazione della Croce Rossa. Le sue innovazioni, e il suo successivo contributo pionieristico nel sistematizzare la cura dei soggetti malati e vulnerabili, continuano a giovare a chiunque abbia mai usufruito di un ospedale nei 180 anni successivi a quando la donna lasciò finalmente il tracciato che in tantissimi avevano cercato di costringerla a non abbandonare.

Sua madre aveva pianto di gioia nel vedere la figlia affermarsi. “Siamo anatre che hanno allevato un cigno selvatico”, disse. Immagina di commuoverti perché uno dei tuoi figli si è rivelato speciale. Immagina di crescere in una casa in cui sia avvenuto questo. Come osservò Strachey, la madre di Nightingale si sbagliava: sua figlia non era un cigno. Lei e il marito avevano dato vita a un’aquila, che dopo una lunga cova e tanti anni trascorsi nel nido aveva finalmente preso il volo. Senza alcuna paura.

Il nostro scopo nella vita ci è dato da qualcosa che ci trascende, un’entità molto più grande di noi. Ognuno è chiamato a essere qualcosa. Siamo selezionati. Siamo stati scelti. Ma, da parte nostra, saremo pronti ad accettare un simile incarico? Oppure fuggiremo via?

Ecco la nostra chiamata.

Un’interpretazione di questa vicenda si sofferma sul fatto che Florence Nightingale abbia ignorato la sua chiamata per anni. Un’altra lettura, però, evidenzia che in realtà la donna si stava semplicemente preparando ad affrontare la missione della sua vita. Le ci volle tempo prima di riuscire a superare la nebbia e il brusio alimentati dalla famiglia e dalla società, che cercavano di scoraggiarla dal fare ciò che era giusto. Le ci volle tempo per acquisire le competenze di cui aveva bisogno per rivoluzionare il lavoro infermieristico.

In entrambe le versioni, la paura – insieme alla capacità di superarla – è il punto cruciale che definisce la sua esistenza. Esattamente come è accaduto a qualsiasi altra persona che abbia contribuito a cambiare il mondo. Qualunque cosa valga la pena di fare porta con sé il germe della paura; nessuno ha mai potuto distinguersi senza aver prima combattuto contro dubbi, ansie, limitazioni e demoni.

Come si è visto, per Nightingale l’esperienza fu formativa di per sé. Quando, tempo dopo, si lanciò nella realizzazione di nuovi ospedali e nella riforma del sistema sanitario militare e civile britannico, dovette affrontare un’incredibile opposizione: da parte della burocrazia, degli ufficiali o dei poteri politici. Doveva essere ben più dell’angelo misericordioso che si aggirava per le infermerie e saper ricoprire i ruoli di commissaria, segretaria ombra, lobbista, informatrice, attivista e amministratrice. Farlo dipendeva da lei, così come resistere alle incessanti opposizioni intimidatorie per combattere, con spirito paziente ma infaticabile, chi voleva fermarla, e portare avanti il suo lavoro.

Nessuno poteva più intimidirla. Né intimorirla.

Sfidò in una lettera il segretario di Stato britannico per la guerra: “Lei mi ha scritto da Belgrave Square; io le rispondo da una capanna in Crimea. Il punto di vista è diverso”. Questo da una donna che, fino a pochi mesi prima, aveva paura di deludere la madre isterica. Ora, quando un dottore – o chiunque altro – le diceva che qualcosa non si poteva fare, lei si limitava a rispondere, con tranquilla autorevolezza: “Ma va fatta”. E se non le davano ascolto – per esempio, quando un ospedale per cui lavorava rifiutò di ammettere cattolici ed ebrei – minacciava di licenziarsi. Messaggio ricevuto.

La sua esperienza nel gestire la paura la aiutò a rapportarsi con le migliaia di pazienti che accudiva, feriti e in fin di vita, e affezionarsi a loro. “L’apprensione, l’incertezza, l’attesa, la speranza e la paura di qualcosa di inatteso danneggiano un paziente più di qualsiasi sforzo”, scrisse. “La persona ricoverata si trova costantemente faccia a faccia con il suo nemico, combatte contro di lui una battaglia interiore e lo affronta in lunghe conversazioni immaginarie”. Era una battaglia che lei conosceva in prima persona, e che poteva aiutarli a vincere.

Oggi, ognuno di noi riceve la propria chiamata.

A mettersi al servizio degli altri.

A correre un rischio.

A sfidare lo status quo.

A correre verso qualcosa mentre tutti fuggono dalla parte opposta.

A elevarsi al di sopra della propria posizione.

A fare ciò che gli altri definiscono impossibile.

Troverai mille ragioni per cui ascoltare quel richiamo ti sembrerà la cosa sbagliata da fare. Avvertirai una pressione incredibile per scacciare dalla tua mente questi pensieri, questi sogni e queste necessità. A seconda del punto in cui siamo e di cosa cerchiamo di fare, la resistenza che ci troveremo ad affrontare potrebbe rappresentare un semplice incentivo… o una vera e propria violenza.

La paura si farà sentire. Lo fa sempre.

Lasceremo che ci impedisca di rispondere alla chiamata? Lasceremo suonare a vuoto?

Oppure sceglieremo di avvicinarci un passo alla volta, proprio come Nightingale, mentre ci tempriamo e ci prepariamo fino a che non saremo pronti ad adempiere al nostro vero compito?

1 Henry Wadsworth Longfellow, Liriche e novelle (trad. di Carlo Faccioli), Le Monnier, Firenze 1896, p. 162.




L’IMPORTANTE È NON AVERE PAURA

È facile avere paura. Soprattutto negli ultimi tempi. Gli eventi possono degenerare da un momento all’altro. C’è incertezza. Si può perdere il lavoro e, in breve tempo, anche la casa e l’automobile. Potrebbe persino succedere qualcosa ai propri figli.

Ovviamente, qualora la situazione dovesse farsi davvero complicata, ce ne accorgeremmo: come potremmo non farlo?

Nonostante fossero noti proprio per l’impeccabile controllo delle emozioni, persino gli stoici, nell’antichità, ammettevano l’esistenza di reazioni involontarie. Ai rumori forti. All’incertezza. A un attacco improvviso.

Definivano queste impressioni immediate di tipo precognitivo con una parola specifica, phantasiai, e non le consideravano affidabili.

Sai qual è la frase più presente nella Bibbia? “Non abbiate paura”. Queste parole vengono ripetute innumerevoli volte, come monito dall’alto, per impedire alla phantasiai di prendere il sopravvento sulle nostre giornate.

“Siate valenti e fortificatevi”, leggiamo nel libro di Giosuè, “non temete e non vi spaventate1”. Nel Deuteronomio, “Quando tu uscirai in guerra contro a’ tuoi nemici, e vedrai cavalli e carri, e gente in maggior numero di te, non temer però di loro2”; nei Proverbi, “Tu non temerai di subito spavento, né della ruina degli empi, quando ella avverrà3”. Ancora nel Deuteronomio, facendo eco al libro di Giosuè, Mosè chiama Giosuè e lo manda in Israele: “Sii valente e fortificati”, gli dice, “perciocché tu sei quel ch’entrerai con questo popolo nel paese, del quale il Signore giurò a lor padri ch’egli lo darebbe loro; e tu lo metterai in possessione di esso4… Non temere, e non ispaventarti5, 6”.

Gli stoici e i cristiani non biasimavano nessuno per aver manifestato una reazione emotiva. Si preoccupavano, piuttosto, di cosa facessero le persone dopo che la scia di quel sentimento si era dissolta.

“Spaventati pure. Non puoi evitarlo”, suggerì William Faulkner. “Ma non avere paura”.

È una differenza fondamentale. Lo spavento è un sentimento improvviso e temporaneo, del tutto perdonabile. La paura, invece, è una condizione dell’essere, e permetterle di dominarci è una sciagura.

Il primo ci aiuta – ci mette in allerta, ci tiene svegli, ci avverte del pericolo. La seconda, invece, ci trascina verso il fondo, ci indebolisce e può persino arrivare a paralizzarci.

In un mondo caratterizzato dall’incertezza, in un periodo storico pieno di problemi fastidiosi e complessi, la paura è un ostacolo. La paura ci limita.

Sentirsi spaventati è del tutto normale. Chi non lo sarebbe, in alcune circostanze? Quello che non va bene è permettere a questo stato d’animo di paralizzarci.

Una preghiera ebraica dell’inizio del 1800 recita: ללכ דחפל אל רקיעהו דואמ רצ רשג ולוכ םלועה לכ. “Il mondo è un ponte stretto, ma l’importante è non avere paura”.

Questa frase, così saggia, ha aiutato il popolo ebraico a superare incredibili avversità e orrende tragedie; fu persino inserita in un brano di musica popolare che veniva trasmesso per rincuorare soldati e cittadini durante la guerra dello Yom Kippur. È come un promemoria: sì, c’è pericolo, ed è facile spaventarsi se guardi in basso anziché guardare avanti. Ma la paura non ti sarà di nessun aiuto.

Non lo è mai.

Dopo il crollo dei mercati, nell’ottobre del 1929, gli Stati Uniti dovettero affrontare una terribile crisi economica che si protrasse per ben dieci anni. Le banche fallirono e gli investitori furono spazzati via. La disoccupazione raggiunse picchi del venti per cento.

Franklin Delano Roosevelt succedette a un presidente che, per tre anni e mezzo, aveva tentato di risolvere il problema senza riuscirci. La situazione lo spaventava? Naturalmente sì. Come avrebbe potuto essere altrimenti? Tutti erano spaventati.

Ma ciò che disse, nel suo ormai leggendario discorso inaugurale del 1933, fu che la paura era una scelta. Ed era la paura il vero nemico, perché poteva solo peggiorare la situazione. Avrebbe affossato le banche superstiti; avrebbe creato tensioni tra le persone; avrebbe impedito la realizzazione di soluzioni collaborative.

Chi mai può fare un buon lavoro, quando ha paura? Chi può avere le idee chiare, in preda a un simile stato d’animo? Come si può aiutare qualcun altro, o persino amare, se si è sopraffatti dalla paura? Come si può pensare di fare qualsiasi cosa, in tali condizioni?

Nel football il wide receiver non potrà assolvere correttamente al suo compito se, nell’attesa del lancio, si fa prendere dall’irrequietezza; l’artista non potrà esibirsi in una performance convincente se trema al pensiero di cosa scriveranno i critici; il politico difficilmente potrà prendere buone decisioni se inizia a preoccuparsi delle conseguenze sui risultati elettorali; nessuna famiglia potrebbe mai nascere se i due membri della coppia si fermassero a pensare a tutte le difficoltà che dovranno affrontare.

Non c’è spazio per la paura. Quantomeno, non se vogliamo concludere qualcosa.

La vita che viviamo, il mondo stesso in cui abitiamo, fanno paura. Se ci sporgessimo a sbirciare oltre la balaustra di un ponte molto stretto, probabilmente perderemmo il coraggio di proseguire il cammino. Finiremmo per bloccarci, metterci a sedere e non prendere alcuna buona decisione. In quello stato, non riusciremmo a pensare o valutare con chiarezza.

Ma l’importante è non avere paura.

1 La Sacra Bibbia: ossia l’Antico e il Nuovo Testamento (trad. di Giovanni Diodati), La Società Biblica Britannica e Forestiera, Roma 1877, Giosuè 10:25.

2 Ivi, Deuteronomio, 20:1.

3 Ivi, Proverbi, 3:25.

4 Ivi, Deuteronomio, 31:7.

5 Ivi, Deuteronomio, 31:8.

6 Se la Bibbia non è il tuo genere, puoi trovare numerose versioni di “Sii coraggioso”, “Non spaventarti”, “Non temere” anche nell’Odissea.




SCONFIGGIAMO LA PAURA CON LA RAZIONALITÀ

Un giorno, imbattendosi nei suoi soldati, il grande statista ateniese Pericle li trovò atterriti dai segnali di una bufera imminente. Oggi può sembrarci un comportamento sciocco, ma cosa avremmo pensato in un’era in cui non si aveva idea di cosa fosse un tuono, o di cosa lo generasse? Pericle non sapeva spiegare a livello scientifico cosa stesse accadendo, ma ci andò vicino. Dopo aver radunato i suoi uomini, prese due grossi massi e iniziò a sbatterli l’uno contro l’altro. BOOM! BOOM! BOOM!

“Cosa credete che sia un tuono”, disse, “se non nuvole che fanno più o meno la stessa cosa?”.

Si dice che i leader siano venditori di speranza, ma da un punto di vista più pragmatico sono anche assassini della paura.

“False Evidence Appearing Real”, prove false che appaiono reali. Un acronimo di FEAR (paura), utilizzato nei gruppi di auto-mutuo aiuto durante il percorso di recupero, volto a rassicurare e placare le paure che impediscono alle persone di cambiare o di provare cose nuove. Ecco la loro definizione della paura: impressioni false che sembrano vere.

Dobbiamo andare a fondo delle nostre impressioni, per noi stessi e per gli altri; analizzarle in modo razionale, esattamente come fece Pericle. Arrivare alla radice, comprenderle e spiegarle.

In un’altra occasione, mentre Atene era devastata dalla peste, Pericle salpò con le navi del suo esercito per portare la guerra al nemico. Improvvisamente, non appena levata l’ancora, un’eclissi oscurò la luce del sole. La paura serpeggiò rapida tra l’equipaggio, che interpretò questo evento inaspettato come un presagio infausto. Senza grandi discorsi, Pericle riuscì a tranquillizzare i suoi uomini semplicemente ricorrendo alla logica. Si avvicinò a un timoniere e lo coprì con il suo mantello. “In che modo”, chiese, “ciò che è accaduto si può considerare diverso da questo, se non per il fatto che qualcosa di molto più ampio del mio mantello ha provocato l’oscurità?”.

La vita è imprevedibile. Ci sono moltissime cose che non sappiamo: ovvio che tendiamo ad allarmarci facilmente. Ovvio che siamo alla mercé di dubbi e paure.

L’unico modo per superarli è quello di prendere la paura di petto. Con la logica, con la chiarezza, con l’empatia.

“Il coraggio”, disse Pericle ai suoi compagni ateniesi quando le perdite causate dalla guerra e dalla peste si fecero sempre più pesanti, “è la capacità di fare proprio questo”. Dovevano mantenersi calmi, razionali e lucidi. “Dobbiamo ridurre in piccoli pezzi quello che abbiamo davanti”, spiegò, “e imparare il significato di ciò che nella vita è dolce e di ciò che è terribile per poi uscire, imperturbabili, ad affrontare quello che verrà”.

La parte del cervello che si concentra sugli aspetti negativi, che cede a elaborare gli scenari più drammatici e sottovaluta costantemente la tua capacità di gestirli non gioca a tuo favore. Né ti sta suggerendo la verità. Il costante lavorio mentale che ti porta a sottovalutarti, la tendenza a esagerare e a temere eventuali catastrofi non ti aiutano affatto, né ti offrono un panorama verosimile del mondo. E sicuramente non ti rendono più coraggioso!

Quello che dovrai ripetere a te stesso è: sono solo soldi; è solo un articolo con opinioni negative; è solo una riunione con persone che si urlano addosso. È davvero qualcosa di cui aver paura?

Riduci gli eventi in pezzi più piccoli. Osserva i fatti reali. Indaga.

Solo così riuscirai davvero a vedere.

“Non giudicare le cose come le giudica, vuole che tu le giudichi, il prepotente”, scrisse Marco Aurelio, “ma osservale come sono veramente1”.

1 Aurelio M., Scritti (a cura di Guido Cortassa), UTET-De Agostini, Novara 2013.




QUESTO È IL NEMICO

Alla base della maggior parte delle paure c’è il pensiero di cosa la gente penserà di noi. Paralizzante. Fuorviante. Distorce il tessuto stesso della nostra realtà, facendoci comportare in modi così profondamente malsani e codardi che è persino difficile descriverli.

“Molti non osano neppure uccidersi per la paura di cosa direbbero i vicini”, scherzò una volta Cyril Connolly. Ci importa così tanto dell’opinione altrui, che la temiamo anche sapendo che non saremo lì ad ascoltarla.

Il paradosso, naturalmente, sta nel fatto che quasi ogni cosa nuova, straordinaria, giusta che sia mai stata fatta, è stata fatta proprio ignorando e sovvertendo lo status quo. La maggior parte di ciò che oggi è molto amato, al momento della sua nascita o adozione veniva guardato dall’alto in basso da persone che adesso fingono di non averlo mai fatto. Spesso ci manca la capacità, o la volontà, di vedere che le obiezioni non sono niente più che un ostacolo da superare.

Dopo che, nel 1970, Frank Serpico raccontò quello che sapeva sui gravi casi di corruzione all’interno della polizia di New York, un altro poliziotto onesto si congratulò con lui. “Ma perché non mi hai aiutato quando era il momento?”, chiese Serpico. “Perché non hai parlato anche tu, quando avevo bisogno di aiuto?”. “Cosa?”, rispose l’ex collega. “Per poi diventare un reietto come te?”.

Beh, sì. Perché, quali erano le alternative? Permettere ai tuoi colleghi di taglieggiare proprio le persone che avrebbero dovuto tutelare? Lasciare che collaborassero con i criminali da cui avrebbero dovuto proteggere la gente?

Anziché reagire, davanti a un crimine molte persone preferiscono rendersene complici; morire durante una pandemia piuttosto che essere gli unici a indossare una mascherina; continuare a fare un lavoro che detestano invece di sceglierne uno meno sicuro; seguire una moda sciocca pur di non contestarla. Perdere i risparmi di una vita in una bolla azionaria che scoppia è, per certi versi, meno doloroso che non sembrare stupidi per essersi fatti da parte quando la bolla cresceva. Molti preferiscono scendere a patti con qualcosa che costituirà una macchia nella loro storia, piuttosto che alzare la voce, anche in modo appena accennato, e rischiare di restare isolati o in disparte anche solo per pochi minuti.

Quanto faremmo bene a ricordare le parole di Cicerone, vittima costante di voci, pettegolezzi e sguardi sbiechi altrui – deriso per il fatto di appartenere a una schiera di nuovi ricchi, per la sua schiettezza e per il suo frequente utilizzo di un linguaggio colorito: “Lascia che siano gli altri a preoccuparsi di cosa si dirà sul tuo conto”, disse. “Perché lo diranno comunque1”.

Non puoi lasciarti sopraffare dalla paura: nessuno al mondo ha mai potuto realizzare qualcosa di importante senza prima far arrabbiare qualcuno. Non è mai avvenuto alcun cambiamento che non sia stato anticipato dai dubbi. Non c’è mai stato un movimento che non sia stato deriso. Mai un business rivoluzionario di cui non si sia ampiamente detto che era destinato a fallire.

E non c’è mai, mai stato un momento storico in cui l’opinione media di estranei indefinibili e senza volto abbia avuto più valore della nostra personale valutazione ragionata.

1 Come vedremo, sarebbe stato bello se questo politico opportunista fosse riuscito a seguire il suo stesso consiglio.




SEMBRANO SEMPRE DI PIÙ, FINCHÉ NON LI CONTI

All’inizio della sua carriera militare, Ulysses S. Grant si trovò impegnato in un lungo viaggio nella parte orientale del Texas. Quando le scorte iniziarono a scarseggiare uno dei suoi uomini era già ammalato e un cavallo era morto per la troppa fatica.

In quel territorio pericoloso, alla mercé di indiani, banditi e intemperie, Grant e un compagno di viaggio – dovendo coprire le settanta miglia che li separavano da Corpus Christi per non essere dichiarati assenti ingiustificati – decisero di mettersi in cammino, soli e vulnerabili, attraverso una regione boscosa e ostile, disseminata di corsi d’acqua e popolata da serpenti a sonagli.

E da lupi! I due uomini udirono, proprio in quelle circostanze, “gli ululati più sinistri che avessero mai sentito”. L’erba alta delle praterie non concedeva grande visibilità, ma il branco era indubbiamente vicino. Vicino, affamato e pronto, come scrisse lo stesso Grant, “a sbranare l’intero gruppo, cavalli compresi, in un solo pasto”. Voleva tornare indietro e, a dirla tutta, pregò tra sé che il suo compagno suggerisse di farlo, perché non desiderava altro che andare a mettersi in salvo.

L’altro ufficiale, leggermente più navigato e con maggiore esperienza di Grant, sorrise e continuò ad avanzare. “Grant, quanti lupi credi ci siano in quel branco?”, chiese. Non volendo sembrare ingenuo o codardo, Grant provò a sottostimare arbitrariamente la minaccia che in realtà lo terrorizzava. “Mah, direi una ventina”, suggerì con nonchalance, provando a nascondere il fatto che in realtà il cuore gli batteva all’impazzata.

Improvvisamente, Grant e il collega incapparono nella fonte dell’ululato: si trattava di due soli esemplari, comodamente a riposo, che ostentavano una sicura tranquillità. Scosso all’idea di un pericolo che gli era pressoché sconosciuto, non gli era mai balenata l’idea di mettere in dubbio quanto suggerito dalla sua temporanea tachicardia o dalle elaborate congetture della sua mente.

Circa quarant’anni più tardi, dopo una vita spesa tra la politica e gli incarichi pubblici, Grant raccontò di aver pensato a quell’episodio ogni volta che vedeva un gruppo cambiare rotta a causa delle critiche o una persona rinunciare a qualcosa, dietro l’influenza di previsioni negative o per il possibile incombere di un nemico generico. In situazioni del genere, concluse, la lezione da tenere a mente è questa: “Sembrano sempre di più, finché non li conti”.

Gli ostacoli, i nemici, le critiche, non sono mai numerosi come pensiamo. È solo un inganno a cui vogliono farti credere.

Ma quell’episodio gli insegnò anche una seconda lezione: cosa credi che abbiano fatto quei lupi, vedendo i due uomini avanzare senza paura anziché darsela a gambe? Ebbene, sono scappati.

Nel 1861, quando era un tenente colonnello dell’esercito nordista, Grant fu inviato in Missouri contro le truppe confederate guidate dal colonnello Thomas Harris. Nonostante Grant avesse già combattuto prima di allora, e avesse imparato qualcosa anche da quel fugace incontro con i lupi, si trovò ad avere paura ancora una volta.

L’area era stata bonificata per almeno venticinque miglia e non si vedeva anima viva, come se ci fosse un uragano in arrivo e nessuno volesse esserne travolto.

Come già accaduto in precedenza, Grant aveva di nuovo il cuore in gola. “Avrei dato qualsiasi cosa per poter tornare in Illinois”, disse, “ma non avevo la presenza di spirito necessaria per fermarmi a riflettere su quale sarebbe stata la cosa giusta da fare”.

Proprio nel momento in cui aveva più paura, quando sentiva che non avrebbe in alcun modo potuto sopportare l’idea di combattere, attaccare e tollerare i rumori e gli orrori della battaglia, raggiunse la cima di una collina aspettandosi di dover affrontare il nemico: ma il nemico non c’era più. Alla notizia che Grant e i suoi stavano arrivando ad attaccarle, infatti, le truppe sudiste erano fuggite.

“Mi resi conto improvvisamente che Harris aveva tanta paura di me quanta io ne avevo di lui”, scrisse in seguito. “Era un punto di vista che non avevo mai considerato prima, ma che non ho mai più dimenticato. Da quel momento in poi, fino alla fine della guerra, non ho più avuto ansia all’idea di affrontare il nemico, anche se ho comunque avvertito sempre una certa dose di inquietudine. Ho tenuto bene a mente da allora che lui aveva motivo di temere le mie forze tanto quanto ne avevo io di temere le sue. Fu una lezione preziosa”.

La notte è oscura e piena di minacce, e nella vita affrontiamo tanti nemici.

Ma dobbiamo tenere presente che non sono neanche lontanamente spaventosi come la nostra mente vuole farci credere.

Che sia l’agitazione che provi nell’approcciare un personaggio famoso incontrato per caso a una festa, nel parlare di sesso ai tuoi figli o nel chiedere un aumento al tuo capo, la realtà è che entrambe le posizioni sono scomode, se non terribili. La preoccupazione è reciproca.

In tutti quei casi, stai sopravvalutando i tuoi interlocutori… e loro sopravvalutano te.

Pensi che la persona che ti farà il colloquio per il lavoro che desideri abbia davvero voglia di farlo? Che si diverta a porti certe domande? No: anche lei avrà paura di sbagliare. Il regista burbero che hai incontrato il tuo primo giorno sul set, il sergente istruttore alle prese con un gruppo di nuove reclute, l’impiegato che sta negoziando il tuo contratto: la loro aura di sicurezza è solo un’illusione. Sono nervosi anche loro, esattamente come qualsiasi altra persona. Anche loro stanno fingendo.

E, avvicinandoci, potremo accorgerci che il divario non è grande come ci aspettiamo.

Un po’ di consapevolezza, un briciolo di empatia non ci rendono deboli: ci danno sicurezza.

Adesso vediamo davvero quello che abbiamo davanti. Adesso, chiunque altro è più spaventato di noi.




E SE…?

Non sappiamo di cosa abbiamo paura. Quantomeno, non esattamente.

Può essere qualcosa di grande ma molto lontano nel futuro così come una sensazione vaga e indefinita che avvertiamo nello stomaco, chiuso e in subbuglio.

Abbiamo paura che accada qualcosa di negativo; abbiamo paura che le cose non funzionino; temiamo le conseguenze e l’opinione della gente.

Ma cosa, dove, quando, come, chi, di preciso? Non lo sappiamo, perché non ci abbiamo davvero pensato. Non abbiamo mai realmente stabilito cosa ci preoccupa tanto; le nostre paure non sono concrete, sono soltanto ombre, illusioni, riflessi che abbiamo colto da qualche parte o notato di sfuggita.

Bene, tutto questo deve finire. Qui. Adesso.

L’imprenditore e scrittore Tim Ferriss ha parlato dell’esercizio di “fear setting”, che potremmo tradurre con “definisci la paura” e che prevede di determinare e descrivere gli incubi, le ansie e i dubbi che ci bloccano. In realtà, le radici di questa antica pratica affondano almeno nell’era degli stoici.

Seneca descrisse la premeditatio malorum, una meditazione deliberata sulle difficoltà che potremmo incontrare.

“Esilio, guerra, torture, naufragi: possiamo pensare a qualsiasi evento della condizione umana”, asserì Seneca. Non per averne paura, ma per acquisirne familiarità. Quante probabilità hanno di verificarsi? Cosa potrebbe causarli? Come ci siamo preparati a gestirli? A suo avviso, sono le mazzate inattese quelle più dolorose e pesanti. Quindi aspettandoci, definendo e affrontando ciò che potrebbe accadere, lo rendiamo automaticamente meno spaventoso e meno pericoloso allo stesso tempo.

“E se i giacimenti di petrolio dovessero esaurirsi?”, diceva a se stesso John D. Rockefeller come esercizio per non cedere all’autocompiacimento. E così, nel diciannovesimo secolo costruì la sua fortuna operando con coraggio durante i ripetuti episodi di panico che si verificavano nei mercati finanziari.

Napoleone era convinto che ogni comandante dovesse chiedersi, svariate volte al giorno: “Se il nemico mi sbucasse improvvisamente davanti, o mi comparisse a destra o a sinistra?”. Naturalmente lo scopo dell’esercizio non era quello di instillare l’ansia nei suoi generali, quanto di assicurarsi che fossero sempre pronti a ogni evenienza.

Eppure, abbiamo troppa paura di “stuzzicare il destino” o “attrarre energia negativa” per mettere in pratica questo attento stile di leadership. Ed è, in effetti, compito del leader considerare l’impensabile. Per oltre duecento anni, i comandanti militari hanno fatto riferimento a diverse versioni della stessa massima: l’unica offesa imperdonabile per un ufficiale è quella di farsi cogliere di sorpresa. Di dire: non credevo che potesse accadere.

Per affrontare ciò di cui abbiamo paura, ognuno di noi deve coltivare il coraggio. Abbiamo paura di attaccare bottone con la persona che ci piace dall’altra parte della stanza. Ma perché? Cosa mai potrebbe accadere? Diventeremmo lo zimbello della situazione? Verremmo rifiutati? Non vogliamo dire la nostra, ma perché? Perché potremmo essere criticati? Perché, nello scenario peggiore in assoluto, potremmo dover cercare un altro lavoro? Ma non avevamo comunque intenzione di farlo? Perché potremmo morire o essere uccisi? Esattamente come potrebbe accadere ogni volta che saliamo su un aereo, attraversiamo la strada o, semplicemente, ci alziamo la mattina nei panni di un essere vivente fragile e mortale?

Dobbiamo inoltre coltivare il coraggio di considerare tutto ciò che potrebbe accadere di spiacevole, insolito, inaspettato, improbabile. Non è solo questione di limitare la nostra ansia nei confronti di incertezze esagerate, quanto di trovare sicurezza in ciò che non conosciamo: i fattori di rischio, ciò che può accadere nella notte, le strategie del nemico, tutte quelle cose che possono andare storte e lo faranno.

Nulla di ciò che è umano dovrebbe esserci estraneo; nulla di ciò che è possibile dovrebbe esserci sconosciuto.

Douglas MacArthur ha riassunto tutti i fallimenti della guerra e della vita in due parole: “Troppo tardi”. Troppo tardi per prepararsi, troppo tardi per comprendere le intenzioni del nemico, per assicurarsi la collaborazione degli alleati, perché chi comanda possa scambiarsi informazioni di contatto, troppo tardi per correre in aiuto di chi ne ha bisogno. Troppo tardi per non entrare nello specifico, per non contare come aveva imparato Grant o per non prepararsi alla comparsa del nemico, come suggeriva Napoleone.

Ti sembra deprimente? Beh, forse un po’ lo è. Ma è meglio essere pessimisti e preparati che non il contrario. Aristotele sosteneva che i più vulnerabili sono proprio gli ottimisti, perché “quando il risultato non è quello che si aspettavano, scappano via”.

Aspettarsi il peggio per fare del proprio meglio.

Una volta definita, la paura si può sconfiggere. Quando i lati negativi sono stati snocciolati, possono essere analizzati e soppesati in rapporto ai lati positivi. I lupi erano meno numerosi di quanto si pensava che fossero. Le montagne possono diventare piccoli dossi e i mostri rivelarsi, semplicemente, uomini.

Umanizzando i nostri nemici, possiamo comprenderli meglio. Quelli che pensavamo essere costi incredibili si riveleranno semplici calcoli – calcoli che valeva la pena di fare. I rischi, si scopre, sono ben compensati dai benefici. I cigni neri vengono alla luce e ci si può preparare ad affrontarli. Gli attacchi che abbiamo previsto possono essere respinti. Lo spettro delle possibilità si riduce, e la portata della legge di Murphy diminuisce.

Un vago sentimento di paura è sufficiente a scoraggiarci. Tuttavia, più lo analizziamo, meno potere avrà su di noi, ed è esattamente il motivo per cui dobbiamo ragionare su queste false premesse ed estirparle come il cancro che effettivamente sono.

Avevamo paura ed eravamo vulnerabili perché non sapevamo.

Ma adesso sappiamo.

E la consapevolezza ci permetterà di andare avanti.




NON LASCIARTI SCORAGGIARE DALLE DIFFICOLTÀ

Seneca si preparava ad affrontare qualsiasi possibile evento e difficoltà della vita, ma non poteva certo immaginare che avrebbe dovuto affrontarle tutte.

Guerra. Naufragio. Torture. Esilio. Tutto questo… più la tubercolosi, la perdita di un figlio, la follia di Nerone, le critiche e le calunnie.

Da un lato avrà probabilmente incolpato la sfortuna.

Dall’altro, sapeva che le avversità stavano facendo di lui la persona che era destinato a essere.

“Chi ha vinto senza pericoli, ha vinto senza gloria”, scrisse. “Muzio fu messo alla prova dal fuoco, Fabricio dalla povertà, Rutilio dall’esilio, Regolo dalla tortura, Socrate dal veleno, Catone dalla morte1. Non è possibile trovare modelli virtuosi, se non nella malasorte”.

Non preoccuparti che qualcosa possa essere difficile, perché lo sarà.

Concentrati invece sul fatto che le avversità possono esserti d’aiuto; per questo non devi averne paura.

Ammaccature e cicatrici diventano la nostra armatura; le nostre battaglie si trasformano in esperienza e ci rendono individui migliori. Le battaglie del passato ci hanno preparati ad affrontare il momento attuale, esattamente come il presente ci preparerà ad affrontare il futuro. Sono lo zucchero che addolcirà il sapore della vittoria.

Se fosse facile, potrebbe farlo chiunque. E se lo facesse chiunque, che valore avrebbe?

Il punto è proprio che deve essere difficile. Il rischio è un tratto distintivo, non un difetto.

Nec aspera terrent. Non lasciarti spaventare dalle difficoltà.

Sii come l’atleta, che conosce i benefici degli allenamenti impegnativi: muscoli più forti.

“Non c’è niente di meglio delle avversità”, sosteneva Malcom X. “Ogni sconfitta, ogni crepacuore, ogni perdita contiene il suo seme, la sua lezione su come migliorarti in futuro”.

Come puoi fidarti di te stesso, se non hai mai affrontato nulla di più difficile della situazione in cui ti trovi? Come puoi pensare che potresti sopravvivere, se non sei mai sopravvissuto a nient’altro prima d’ora?

La cosa più incredibile dei gladiatori, al Colosseo, è che per la maggior parte si trattava di volontari. Ci crederesti? Volevano vedere se erano in grado di farcela. Tutti noi, per esistere davvero, abbiamo bisogno di avversari e avversità. “Son l’abbondanza ed il vivere in pace che fanno l’uomo. L’avversità è la madre del coraggio2”, scriveva Shakespeare.

Dover affrontare delle difficoltà non è necessariamente un fatto negativo: anzi, può essere un buon allenamento. Inoltre, non tutti avrebbero la forza di vederla in questo modo.

Questo periodo è un test. C’è un motivo, se si chiamano “momenti difficili”.

È positivo che accada ora anziché più avanti, perché in futuro sarai una persona migliore anche grazie a quello che hai passato oggi. Mi sono spiegato?

Potresti pensare che sarebbe meglio se le cose fossero più semplici. Vorresti non dover correre alcun rischio. Oh, se solo quel salto non sembrasse così maledettamente pericoloso. Ma qui sta parlando la paura.

Le difficoltà sono elementi positivi: scoraggiano i codardi e stuzzicano i coraggiosi.

Giusto?

1 Muzio Scevola, Fabricio Luscino, Rutilio Rufo, Marco Atilio Regolo, Socrate e Marco Porcio Catone (Catone il Censore) [N.d.T.].

2 https://www.ateatro.info/copioni/cimbelino/ [N.d.T.].




CONCENTRATI SU CIÒ CHE HAI DAVANTI

Un giorno, al risveglio, il generale Demostene scoprì che il suo territorio stava per essere attaccato da mare e da terra.

Era una notizia sconvolgente. Spaventosa. Lo sapeva, e ne erano ben consapevoli anche i suoi uomini. Quindi fece l’unica cosa possibile: si diede da fare per cercare di difendersi. Mentre, a passo di marcia, guidava i suoi uomini verso il mare, fece loro un discorso da cui ancora oggi tutti noi possiamo trarre ispirazione davanti a un problema che ci sembra enorme o addirittura insormontabile.

“Soldati e compagni di questa avventura”, disse. “Spero che nessuno di voi, in questo momento di difficoltà, pensi di utilizzare il suo ingegno per calcolare esattamente tutti i pericoli che ci minacciano, e che piuttosto vi affrettiate a respingere il nemico senza mettervi a calcolare le probabilità, vedendo in questo la vostra migliore possibilità di salvezza. Nelle emergenze come la nostra, i calcoli sono fuori luogo; prima si affronta il pericolo, meglio è”.

La paura è un sentimento comune a tutti. Ognuno di noi è soggetto ad ansia, preoccupazione, dubbi e stress. Dai bambini ai re, dai soldati ai genitori a tempo pieno, tutti la avvertiamo, netta, in momenti più o meno importanti.

Ma quest’ansia ci è davvero di aiuto? Fare un elenco di tutti i problemi e i pericoli che incombono? Permettere alla paura di ingigantirsi? No!

“La vita stessa, ammettevo, era un affare troppo rischioso per considerare degna di attenzione ogni piccola aggiunta di pericolo1”, scrisse Robert Louis Stevenson. È meglio, semplicemente, mettersi al lavoro. Affrontare la situazione il prima possibile, anziché procrastinare il momento.

“Non lasciarti schiacciare dalle riflessioni sull’intero arco della vita”, scrisse Marco Aurelio. “Non riempirti la mente con tutto ciò che di negativo potrebbe accadere. Resta concentrato sul presente e chiediti cos’abbia di tanto insopportabile, e perché ti sembri così impossibile sopravvivergli”.

Ma a chi erano rivolte queste parole?

Erano rivolte a se stesso. L’uomo più potente del mondo, che regnava su un impero enorme ed era al comando dell’esercito più temibile della sua epoca, provava comunque ansia e paura.

Ed era una condizione perfettamente naturale! Un’epidemia; una minaccia al confine; un colpo di Stato; un figlio difficile. Era la vita che si manifestava.

Chiunque tu sia, probabilmente hai qualcosa di cui preoccuparti. Ma la paura ci aiuta? No! Ci distrae e ci ossessiona. Ci trascina in voragini di dubbi e insicurezze, ossessionandoci con fantasie distorte e previsioni apocalittiche: tutti costi cognitivi che ci allontanano dal compito che dobbiamo effettivamente svolgere.

Il poeta Wilfred Owen, nei suoi versi scritti dalle trincee francesi del 1916, è stato perfetto:


Felici quelli che perdono l’immaginazione:

Hanno abbastanza da portare con le munizioni2.



È proprio quando immaginiamo ogni minimo dettaglio, quando inventiamo nella nostra mente una catastrofe dopo l’altra, che finiamo per essere più infelici e spaventati. E quando invece ci concentriamo sui compiti che abbiamo da svolgere? Bene, in quei momenti siamo troppo indaffarati per preoccuparci; troppo occupati a darci da fare.

In questo preciso momento, hai già moltissima carne al fuoco. Per questo gli stoici parlavano di fermarsi alla “prima impressione”. Solo quello che vedi. Quello che è qui davanti a te. Non qualsiasi altra cosa correlata che un giorno o l’altro potrebbe accadere.

La telefonata da fare. L’assegno da compilare. La fune su cui devi camminare, la folla che ti darà l’energia per ricaricarti.

È più che sufficiente. Forse persino troppo.

L’astronauta canadese Chris Hadfield ha raccontato che, durante la sua prima camminata nello spazio, perse totalmente la vista dall’occhio sinistro. Anche l’occhio destro si era lacerato e aveva smesso di funzionare, e lui si trovava in bilico sull’orlo di un abisso di un’oscurità ancora più profonda. Ma in circostanze così difficili, ha spiegato in seguito, l’importante è ricordarsi che “ci sono sei cose che è possibile fare in questo momento, e ognuna di esse può contribuire a migliorare la situazione”, aggiungendo poi un suggerimento fondamentale da tenere a mente: “Non c’è situazione così grave da non poter peggiorare ulteriormente”. Tutte le energie che spendiamo a preoccuparci che le cose peggioreranno, sono energie che non impieghiamo a cercare di renderle migliori.

Che siano sei, o cinque – o sessantacinque –, l’importante è solo quello che trovi davanti a te. Prima è, meglio è, come disse Demostene.

Come pensi di poter rendere al meglio, se la tua mente è altrove? Se ti preoccupi di come potrebbero reagire Tizio e Caio? Se ti stai già mezzo preparando al fallimento? Se avete già stabilito tutte le ragioni per cui sarebbe una cattiva idea?

La risposta è semplice: non puoi.

Come credi di poter rispettare il proposito di “non pensare al domani” mentre ti prepari psicologicamente a tutto ciò che potrebbe accadere, a tutti gli “e se”? Seneca, che ha ispirato l’esercizio di Tim Ferriss sulla descrizione della paura, sosteneva che questo atteggiamento viene adottato per un motivo, e che quel motivo non è l’ansia.

Impegnati a riflettere bene sulle difficoltà: i periodi più duri si possono ammorbidire, le costrizioni più stringenti si possono allentare e i carichi più gravosi si possono alleggerire, per chi è in grado di esercitare la giusta pressione.

È un equilibrio difficile, ma puoi raggiungerlo.

1 Stevenson R.L., Viaggi con un somaro nelle Cevenne, Ugo Mursia, Milano 2011.

2 Owen W., Poesie, Amazon, 2018.




MAI METTERE IN DUBBIO IL CORAGGIO DI QUALCUN ALTRO

Riflettendo sulla morte del padre, con cui ebbe un rapporto di amore-odio, James Baldwin si accorse di aver conosciuto soltanto la sua parte più superficiale. Mentre, nascosta sotto una pila di fallimenti dal punto di vista genitoriale, c’era un’incredibile angoscia interiore che nessun altro era mai stato in grado di comprendere del tutto. Per questo, le parole del pastore che ne aveva ufficiato il funerale lo avevano colpito profondamente: “Potete conoscere gli errori di quest’uomo, ma non potrete conoscerne i tormenti”.

È molto facile giudicare.

Ma è difficilissimo sapere.

Sapere cosa stia attraversando un’altra persona. Sapere quali siano le sue ragioni. Quali rischi nascosti stia cercando di gestire, chi e cosa stia cercando di proteggere.

Subito dopo essere diventato primo ministro dell’Unione Sovietica, Nikita Chruščëv tenne un discorso davanti al Politburo in cui denunciava i crimini del regime stalinista. In forma anonima, alcuni membri del collegio fecero arrivare una nota alle prime file della sala. “Sì”, diceva il biglietto, “ma tu dov’eri, in quei momenti?”.

Chruščëv, in evidente difficoltà, si prese qualche attimo per pensare e poi replicò: “Ero dove siete voi adesso”.

Cioè nel pubblico. Anonimo. A far nulla. Esattamente come tutti gli altri.

Non possiamo sapere perché qualcuno si sia tirato indietro, perché abbia sbagliato o perché non sia riuscito a fare qualcosa. È difficile, per le persone, accettare che il loro stipendio dipenda dal fatto che non capiscano. Non siamo al corrente della reale portata delle difficoltà e dei pesi sotto ai quali qualcuno è crollato. Dovremmo cercare di non biasimare gli altri, perché non potremo mai conoscere appieno la loro esperienza.

Quello che sappiamo è che ci sono moltissimi ambiti della nostra vita in cui la paura ci blocca, ci acceca, ci schiaccia.

È strano: a volte le persone possono essere impavide e audaci in alcune circostanze e mostrare grande vigliaccheria (spesso morale) in altre. Perché siamo fatti a compartimenti stagni. Perché razionalizziamo.

La lotta alla paura è un lavoro a tempo pieno. Nessuno, in nessuna epoca, è mai stato in grado di gestirla così bene da potersi permettere di passare troppo tempo a controllare come gli altri affrontino la propria. La cosa migliore che possiamo fare è imparare dai nostri simili, del presente e del passato, e applicare alla nostra vita le lezioni che ci hanno trasmesso.

Se avessi vissuto durante la schiavitù o l’imperialismo, se fossi stato testimone dell’ondata antisemita in Europa, se fossi nato nell’Unione Sovietica o nella Cina di Mao, cosa avresti fatto? Avresti avuto il coraggio di opporti alle correnti dell’epoca? L’audacia di sviluppare un pensiero indipendente? La forza di contrastare le abitudini e la cultura del tuo tempo per affrancare gli schiavi al tuo servizio, accettare il tuo figlio omosessuale o batterti per i diritti delle donne? In tutte queste risposte, l’ago della bilancia è condizionato dalla paura.

Nessuno può comprendere appieno cosa significherebbe esistere in un tempo e un luogo completamente diversi da quelli in cui si è nati, con principi del tutto differenti da quelli a cui si è sempre stati esposti, condivisi dai propri contemporanei e dai testi del periodo. Ma è comunque piuttosto chiaro: cosa avresti fatto in quelle circostanze? Come sostenuto da Chruščëv, avresti fatto le stesse cose che stai facendo oggi.

Inutile tormentarsi con i “Cosa farei se fossi al suo posto?”. Piuttosto, domandati: “Che cosa sto facendo ora?”.

Nella tua vita. Con le tue paure.

Le persone crollano. Bisogna accettarlo. Le persone faticano. Come direbbe Epitteto alla luce dell’empatia maturata nei suoi trent’anni di schiavitù, finché non conosciamo le ragioni di qualcuno non possiamo sapere se abbia davvero sbagliato.

E non abbiamo nemmeno idea di quanta paura avesse chi invece ci è sembrato coraggioso. “Solo la lavanderia ha visto quanta paura ho avuto”1, raccontò Louis Zamperini ricordando il periodo da POW nel campo di prigionia giapponese di Naoetsu. Fortunatamente la paura non ha mai avuto la meglio su di lui, quantomeno non del tutto – e non pubblicamente. Ma ci mancò poco. “Non giudicate, acciocché non siate giudicati2”.

Significa forse che nessuno debba mai essere ritenuto responsabile? Per ciò che ha fatto o che non ha fatto? Naturalmente no. Significa soltanto che, al momento, abbiamo moltissime cose di cui occuparci che ci riguardano direttamente. Badiamo agli affari nostri. Spendiamo le nostre energie per le cose importanti, non usiamole per condannare gli altri o indagare sul loro conto.

I fannulloni di Washington… I burocrati di Bruxelles… I pazzi in azienda. Certo, sono dei vigliacchi. Ma tu? Tu, che cosa stai facendo?

Se proprio vogliamo puntare il dito su qualcuno per la sua vigliaccheria facciamolo in silenzio, dando l’esempio.

Non sprechiamo nemmeno un secondo a mettere in dubbio il coraggio di un’altra persona. Ognuno di noi può giudicare soltanto il proprio.

1 Hillenbrand L., Unbroken (trad. di Nicoletta Lamberti), Mondadori, Milano 2014.

2 La Sacra Bibbia: ossia l’Antico e il Nuovo Testamento, Matteo 7:1.




L’AZIONE È UNA VERITÀ DI FATTO

Nel 2007, il sito web Gawker annunciò pubblicamente l’omosessualità dell’investitore tecnologico Peter Thiel in un post denigratorio e aggressivo che si prendeva gioco della sua vita privata. Da uomo profondamente riservato qual è, non sorprende che Thiel non abbia gradito una simile esposizione mediatica. Dal suo punto di vista, infatti, la grandezza della Silicon Valley affondava le sue radici proprio nella capacità di integrare persone considerate strane e difficili. Che mondo sarebbe, se nessuno potesse godere del beneficio del dubbio? Se le preferenze sessuali di una persona fossero esposte sulla pubblica piazza? Se ogni nuova idea venisse derisa prima ancora di poter prendere forma?

Dopo aver sollevato la questione con un gruppo di amici durante una cena, Thiel constatò che quasi tutti, inclusi individui molto potenti, credevano che non ci si potesse fare nulla. Per quanto ingiusto e orribile, quello che gli era successo non era illegale e, pertanto, sarebbe stato impossibile contrastarlo. Inoltre, già in passato Gawker era riuscito a farla franca con l’inganno in almeno un centinaio di cause.

Molti dei suoi avversari ne erano usciti distrutti, implorando pietà.

Non c’è niente da fare.

Questa frase ti è stata detta esattamente per lo stesso motivo per cui è stata detta a lui: è un modo carino per suggerire a qualcuno di lasciar perdere.

Perché Thiel, come tanti altri, dando ascolto a simili affermazioni ha fatto sì che diventassero reali. Credendo di non poter fare nulla, per anni – nonostante la sua intelligenza brillante e la fortuna accumulata come primo investitore esterno di Facebook – non ha preso iniziative in merito.

L’idea di non avere alcuna possibilità di azione, alcun potere, divenne, per prendere in prestito l’espressione che ha utilizzato lui stesso, una verità di fatto.

E in effetti succede proprio così, ai miliardari come alle persone normali, indipendentemente da quanto siano forti o brillanti. È la paura la vera discriminante tra il possibile e l’impossibile. Se pensi che qualcosa sia troppo difficile, allora per te lo sarà. Se pensi di non avere alcun potere… non lo avrai. Se non sei tu a tenere saldamente le redini del tuo destino… sarà lui a guidare te.

Ci sono due modi di affrontare la vita. Possiamo scegliere tra due diverse verità di fatto: nel primo caso, sappiamo di essere perfettamente in grado di cambiare la nostra situazione; nel secondo, ci lasceremo trascinare dagli eventi. Possiamo affidarci alla fortuna… oppure al principio di causa-effetto.

Naturalmente questo non significa che potrai cambiare qualcosa solo pensando di poterlo fare. Ma se non sei convinto di poter intervenire, se hai paura, è molto difficile che ci riuscirai. Che si tratti di tornare a camminare o di inventare qualcosa di nuovo, se decidi che non si può fare, non si farà. Non grazie a te, quantomeno.

Senofonte, il grande comandante di cavalleria ateniese, una volta si ritrovò intrappolato nel cuore della Persia tra altri diecimila soldati senza guida. Nel radunare gli uomini che avevano iniziato a disperarsi, paralizzati dalla paura e dalla frustrazione in attesa della sciagura successiva, propose loro la stessa dicotomia. Disse che avrebbero potuto affrontare la situazione in due modi opposti: chiedendosi “Cosa mi succederà?” oppure “Come posso intervenire?”.

Qualche centinaio d’anni dopo, ancora in quelle terre lontane, il generale James Matt ricordò ai suoi soldati la stessa cosa: “Non pensate mai di essere impotenti. Decidete come reagire”.

“Il coraggio è più raro del genio”, scrisse Thiel una volta. E in effetti la paura, l’incertezza e i cattivi consigli avevano messo a tacere la sua stessa intelligenza. Nonostante il suo denaro e le sue conoscenze, competenze e risorse, anche lui aveva creduto di non poter fare nulla.

E così fu.

Vale anche per te, alle prese con i problemi che in questo momento ti tormentano e ti fanno paura.

Il potere dell’azione – e della nostra fiducia in lei – è proprio questo.




ABBIAMO PAURA DI CREDERE

Dopo essere sopravvissuto ai campi di concentramento nazisti, lo psicologo Viktor Frankl raccontò la sua sorpresa riguardo al “vuoto esistenziale” che aveva travolto l’Europa e il mondo occidentale. Il bene aveva vinto sul male, la tecnologia aveva prevalso sulla natura e sull’indigenza, eppure le persone sembravano ancora infelici e prive di speranza. Il mondo, diceva, era emotivamente bombardato.

Forse per la sua esperienza con l’Olocausto, Frankl non era certo incline allo scoramento. Rivolse una domanda urgente a tutte le generazioni future: perché ci siamo tanto impegnati a sfuggire da quell’inferno, se tutto questo non ha alcun senso? Cosa vi dà il diritto di essere così orrendamente cinici?

Eppure, questo insidioso fenomeno moderno continua a verificarsi. Serpeggia la convinzione diffusa che nulla abbia importanza.

Il vuoto esistenziale nato nel ventesimo secolo continua a risucchiarci nelle sue fauci oscure. Religione, patriottismo, industria: ogni giorno, la fiducia collettiva in questi pilastri dell’umanità si indebolisce sempre di più. Pensa a quello che ci diciamo della storia. Scegliamo di vederci come gli ultimi discendenti di una lunga linea di antenati che hanno combattuto valorosamente contro le difficoltà per costruire un mondo migliore, o siamo più inclini a considerare noi stessi come gli spregevoli figli di una generazione di razzisti, saccheggiatori e mostri irrecuperabili? Siamo il futuro dell’umanità – il progresso – o il cancro del nostro pianeta?

Lentamente ma inesorabilmente, ci siamo allontanati da ciò che ci aiutava ad andare avanti – la nostra chiamata verso qualcosa di più alto. Il paradiso non esiste. Lo Stato è malvagio. Le persone sono orribili. La storia non è altro che un susseguirsi di orrendi crimini. Ci aggiungiamo pure la convinzione che il singolo individuo non possa avere alcun peso? Che sia alla mercé di forze più grandi di lui, che non può sperare di controllare o combattere?

Questo è nichilismo.

E poi ci chiediamo perché nessuno mostri il benché minimo coraggio. A che scopo?

Per quanto triste, si tratta di una posizione prudente perché basata sui “fatti”. Abbassa la posta in gioco; elimina il giudizio, la pressione, il timore di deludere noi stessi o chiunque altro; ci offre la scusa per continuare così, senza mai rischiare, senza fare alcun tentativo, senza esporci al minimo pericolo.

Gli studiosi ci ricordano che l’opposto di andreia – la parola del greco antico che significava “coraggio” – non è vigliaccheria, ma malinconia. Il coraggio è un impegno sincero verso ideali nobili. L’atteggiamento opposto al coraggio, quindi, non è – come alcuni potrebbero pensare – la paura, ma l’apatia. Il disincanto. La disperazione. È alzare le mani e chiedersi: “Ma tanto, che senso ha?”.

Se non crediamo in nulla, diventa molto difficile trovare qualcosa in cui sperare. Diamo vita al nostro nichilismo esattamente come facciamo accettando la bugia che vuole farci credere di non avere alcun potere; o, in alternativa, pur non avendo controllo su ciò che è successo, lo abbiamo su come scegliamo di reagire. Se credi che non ci sia nulla che tu possa fare, è molto probabile che non farai nulla.

Ma finirai anche per essere nulla. Un nulla che si tiene al riparo, limitandosi a giustificare se stesso.

Il romanziere Nicholas Mosley ha osservato che “È un argomento al giorno d’oggi considerato tabù, come accadeva un tempo per la sessualità: parlare della vita come se avesse un senso”.

Vogliamo vivere in un mondo di persone coraggiose, vogliamo noi stessi essere coraggiosi… e poi non abbiamo il coraggio di parlarne per paura di apparire ridicoli!

I coraggiosi non si lasciano prendere dalla disperazione: credono. Non cedono al cinismo: si preoccupano. Pensano che ci siano cose per cui valga la pena morire, e sono convinti che il bene e il male esistano. Sanno che la vita è problematica, ma preferiscono essere parte della soluzione che non semplici spettatori.

“Seria cosa è la vita e cosa vera”, scrisse Longfellow nel suo famoso salmo.1

Affermarlo richiede già una certa dose di coraggio; figuriamoci crederci.

La verità non è semplice. Non quanto la paura e il dubbio, comunque.

Dobbiamo continuare a sostenere che ci sia uno scopo in tutto questo. Uno scopo nelle nostre vite, nelle nostre decisioni, nelle persone che siamo. E qual è quello scopo? È quello che facciamo. Sono le decisioni che prendiamo. È l’impatto che cerchiamo di avere.

Ci crediamo nonostante tutti i dubbi e le prove a favore del contrario. Perché sappiamo che siamo stati chiamati a farne una verità.

1 Longfellow E. W., Alcune poesie di E. W. Longfellow, Tommaso Moore ed altri (trad. di Angelo Messedaglia), Loescher, Torino 1878.




NON LASCIARTI INTIMIDIRE

Al senatore romano Elvidio Prisco fu comandato dall’imperatore Vespasiano di non presentarsi in senato.

Al giorno d’oggi, circa duemila anni dopo, le persone che ricevono avvertimenti analoghi sono ancora numerose: l’invito a smettere di fare domande, a non ficcare il naso e stare molto attenti, se non ci si vuole trovare coinvolti in qualcosa di spiacevole, è una pratica diffusa.

Cosa aveva in mente Vespasiano? Non lo sappiamo. Forse voleva far passare una legge che potesse insabbiare le sue malefatte, o magari soltanto risparmiarsi qualche grattacapo. Qualunque fosse la ragione, l’imperatore sapeva bene che le intimidazioni, nella Roma del suo tempo, erano piuttosto efficaci.

“È in tuo potere impedirmi di essere un membro del senato. Ma, finché ne faccio parte, sono tenuto a entrarci”, sottolineò Elvidio.

“Va bene”, rispose Vespasiano con una certa sorpresa, “ma è meglio che tu non dica nulla”.

“Non chiedere la mia opinione, e io resterò in silenzio”.

“Ma io sono costretto a chiedere il parere del senato”, osservò l’imperatore.

“E io sono costretto a dire ciò che penso sia giusto”, fu la risposta di elvidio.

E così, inevitabilmente, arrivò la minaccia definitiva. “se non la smetti, se dici quello che ti ho chiesto di non dire”, dichiarò Vespasiano facendo un cenno alle truppe d’assalto del pretorio, in piedi dietro di lui, “dovrò metterti a morte”.

Anche se la maggior parte di noi probabilmente non si troverà mai di fronte a ultimatum tanto espliciti, le dinamiche non cambiano. Vogliono che facciamo un passo indietro; che ci leviamo dai piedi; che lasciamo le cose come stanno. altrimenti…

Funzionerà? su cosa, una richiesta del genere ci farà chiudere gli occhi?

Purtroppo funziona, anche con i potenti. elvidio apparteneva a un gruppo di privilegiati, eppure la maggior parte di loro si fece comunque intimorire. i senatori si preoccupano ancora oggi di non perdere la loro vicinanza al potere; i miliardari evitano gli scontri aperti pur di non essere tagliati fuori dal forum di davos o dai club più esclusivi del loro paese; gli artisti che ai loro esordi si distinguevano per essere tra i più trasgressivi si piegano al gusto di mecenati e critici.

Anche le figure più potenti in assoluto, a volte, lasciano correre alcune questioni pur di non creare attriti. Nel Giulio Cesare di shakespeare, uno degli uomini dell’imperatore gli chiede quale scusa utilizzare per rispondere educatamente senza offendere le élite romane. “dovrà cesare mandare a dire una menzogna?”, rispose, parlando di sé in terza persona. “Ho esteso tanto il mio braccio nelle conquiste per aver paura a dire la verità a dei vegliardi?1”

Non vogliamo offendere. Non vogliamo seccature.

Non vogliamo rischiare di perdere opportunità. Potere. Pensione. Privilegi. Diciamo a noi stessi che potremo mettere a segno mosse di alto livello.

E così mentiamo. O scendiamo a compromessi. O, peggio ancora, ci teniamo in disparte.

È la paura che ce lo fa fare e che ci trasforma in un “prodigio senza ossa”, come Churchill chiamava uno dei suoi avversari politici.

Nessuno vuole essere mandato via. Nessuno vuole essere preso di mira o essere il prossimo a finire sulla graticola. Dopo aver raggiunto con fatica la vetta della montagna su cui ti trovi, dovresti forse rinunciare alla posizione conquistata con tanto impegno? O fare un passo indietro? Non è altrettanto importante assicurarsi di non perdere possibili opportunità? Come potremo aiutare le persone, se facciamo indispettire i poteri forti? Non avremo opportunità migliori dopo aver ricevuto una promozione?

Ovviamente questi sono tutti aspetti importanti, ma aveva ragione W.E.B. Du Bois ad affermare che è meglio stare in piedi in una pozzanghera che leccare degli stivali in salotto.

L’organizzatore dell’incontro in cui Muhammad Ali avrebbe combattuto per il suo primo titolo cercò di convincere il giovane atleta a rinnegare la sua fede musulmana, minacciandolo di cancellare il match se non avesse accettato. “La mia religione conta più del mio sport”, rispose Ali. Tutto ciò a cui ambiva da sempre, a livello professionale, era in bilico, eppure non fece una piega. Immagina quanto sia stato difficile prendere una posizione simile.

“Cosa ci guadagno?” o “Cosa sarà dei miei privilegi, se dico le cose come stanno?” non sono le giuste domande da porsi. Dobbiamo invece avere la forza di chiederci: “Cosa succederebbe se tutti si comportassero così? Se tutti mettessero i propri interessi davanti a quelli della collettività? Se tutti avessero paura?”.

Che tipo di mondo sarebbe?

Non un bel mondo. Sicuramente non un mondo sicuro.

È il motivo per cui Elvidio guardò negli occhi Vespasiano e, senza alcuna paura, gli disse: “Tu farai la tua parte, e io farò la mia. La tua parte è uccidermi e la mia morire, ma non nella paura. La tua parte è allontanarmi, la mia andarmene senza soffrire”.

Alla fine fu cacciato; venne espulso dal parlamento e, successivamente, giustiziato.

Perse il lavoro e perse la vita, due delle cose a cui teniamo di più in assoluto.

Ma, finché le ha avute, le ha utilizzate fino in fondo.

1 shakespeare W., Giulio Cesare (trad. di agostino lombardo), Feltrinelli, milano 2000.




OGNI CRESCITA È UN SALTO

Erano passati trentacinque anni, e Benjamin Rush avvertiva ancora chiaramente le emozioni provate al momento della firma della Dichiarazione d’Indipendenza. Nessuno, in quella stanza, poté mai dimenticare quegli attimi.

“Ricordate il silenzio pensoso e terribile”, scrisse a John Adams in tarda età, “di cui era intrisa la sala quando fummo chiamati, uno dopo l’altro, al tavolo del Presidente del Congresso per firmare quella che molti, ai tempi, credevano sarebbe stata la nostra condanna a morte?”.

Quando firmi qualcosa, ti esponi in prima persona.

Solo a posteriori quegli uomini compresero appieno cosa fossero riusciti a fare. Solo a posteriori furono considerati lungimiranti, coraggiosi e forti. A quel tempo, Rush aveva da poco superato i trent’anni. E si apprestava ad affrontare l’esperienza più pericolosa della sua vita.

Ma non si tirò indietro.

Nel racconto La chiave d’oro, l’Uomo vecchio della Terra illustra a un ragazzino le verità del mondo, spiegandogli che non esiste progresso senza rischi. Spostando un enorme masso dal fondo di una grotta, scopre una voragine che sembra non avere fine.

“La strada è questa”, dice.

“Ma non ci sono scale”, obietta il giovane.

“Devi buttarti”, è la risposta. “Non ci sono altre vie”.

Fa paura, ma non c’è altro modo.

Tiger Woods avrebbe voluto con tutto il cuore poter mantenere il suo vecchio swing mentre provava a ricostruire da zero il suo stile di gioco, ma non è così che funziona. La prima volta ha avuto paura, e anche la seconda, la terza e la quarta.

Ogni scatto di crescita è un salto nel vuoto. Se hai paura di fare quel salto, non concluderai mai niente di significativo. Se dai ascolto alle tue paure non potrai mai avanzare, mai salire di livello.

Le volte in cui avremmo potuto dire qualcosa. Le scommesse che avremmo potuto fare. Le persone che avremmo potuto incontrare. Le lezioni che avremmo potuto imparare. Le battaglie che non abbiamo mai vinto.

In situazioni di certezza, camminando su un sentiero battuto e ben illuminato, non è richiesto alcun tipo di coraggio.

Sarebbe stato bello se qualcuno avesse mostrato a Reed Hastings che il futuro certo della televisione e dei film era lo streaming. Ma non accadde. Aveva, ovviamente, la sensazione che potesse andare così; ma aveva anche un business multimiliardario che spediva DVD per posta. Per accaparrarsi i vantaggi del primo, scelse di mettere a rischio il secondo.

Fu un pericoloso salto nell’ignoto, contro il parere degli analisti, dei critici e in barba ai suoi stessi dubbi, esattamente come deve fare qualsiasi leader e imprenditore di successo che abbia mai ottenuto qualcosa.

Nessuno può garantirti che i tuoi piani andranno come previsto, né potrà dare una risposta a tutte le tue domande; non puoi sapere se arriverai vivo a casa né quanto è profonda la voragine in cui devi cacciarti.

Se fosse facile, se non facesse paura, potrebbero farlo tutti. E non ci sarebbe bisogno che lo facessi tu ora, giusto?

Il vigliacco aspetta scale che non arriveranno mai. Vuole conoscere le probabilità e ha bisogno di tempo per prepararsi. Cerca rassicurazioni. Spera in una tregua. Pur di ottenere queste cose è disposto a rinunciare a tutto, persino all’attimo in cui potrebbe cogliere un’opportunità che non tornerà mai più.

“Preferisco morire dieci volte tra le onde, pioniera nella scoperta di un nuovo mondo”, dichiarò Florence Nightingale, “che non restare immobile sulla battigia”.

E lo trovò, quel mondo nuovo. Immagina quante morti inutili, se non l’avesse fatto. Se non avesse mai avuto il coraggio di saltare.

Sei qui per un lasso di tempo molto breve. Su questo pianeta. A fare questo lavoro. Come persona giovane e single. Qualunque cosa. Cosa vuoi fare di questi anni? Viverli da vigliacco?

Se la paura dev’essere una forza motrice nella tua vita, allora abbi paura di quanto puoi perderti. Di cosa può succedere se non ti dai da fare. Di cosa penseranno di te, per aver osato così poco. Pensa a cosa stai lasciando sul tavolo, alle pessime conseguenze di non sbilanciarti mai.

La paura che senti è un segnale. Se non ti si presenta mai la necessità di fare un atto di coraggio, stai vivendo un’esistenza noiosa.

Mettiti in una posizione che ti richieda di saltare.




NON AVER PAURA DI DECIDERE

Un giorno Dean Acheson dichiarò, ammiccando, di essere stato presente al momento della creazione. O meglio della ri-creazione, quando fu costituito un nuovo ordine internazionale sulle macerie della Seconda guerra mondiale. Fu sottosegretario di Stato ai tempi di George Marshall, e in seguito divenne segretario di Stato per Harry Truman. Negli anni della pensione, ricoprì il ruolo di consigliere per John F. Kennedy e Lyndon Johnson.

Ebbe un posto in prima fila durante alcuni dei momenti cruciali e più delicati della storia americana: il Piano Marshall, il blocco di Berlino, la crisi dei missili di Cuba, la guerra del Vietnam. Quel genere di situazioni ad alta tensione in cui i deboli avvizziscono e i forti risplendono, in cui l’unica cosa che può salvare il mondo da caos e distruzione è una leadership coraggiosa e salda; in cui un atteggiamento di vigliaccheria non sarebbe solo potenzialmente imbarazzante, ma rappresenterebbe un pericolo concreto per la vita di milioni di persone.

“Quando si è al vertice, non esistono scelte facili”, osservò Acheson. “Si è costretti a scegliere tra mali diversi, le cui conseguenze sono difficili da valutare”.

Ma è proprio questo che ci spaventa. Prendere la decisione sbagliata. Incasinare tutto. Le potenziali conseguenze indesiderate.

E questo?

E quello?

E se sbaglio? E se gli altri non saranno d’accordo? E se succede qualcos’altro?

Devi restare? Andartene?

Devi dire qualcosa? Agire in questo modo o in quell’altro?

E se poi non funziona?

Tantissime scelte, poche delle quali semplici. E nessuna davvero chiara. Scelte che fanno paura, che ti torturano, per dirla con Shakespeare, “come un’allucinazione o un sogno odioso”1.

Diciamo a noi stessi che stiamo riflettendo, valutando le diverse opzioni, facendo progressi.

Ma la verità è che siamo paralizzati dalla paura. Sopraffatti dalle possibilità. Dai ripensamenti. Dall’idea di sbagliare, che ci è insopportabile. Ma, comportandoci così, non facciamo altro che renderci infelici.

Ci diciamo di stare riflettendo sulle varie opzioni… quando in realtà siamo in piena paralisi dell’analisi.

E, nel frattempo, qualcun altro sta facendo progressi al posto nostro.

C’è un aneddoto che racconta di un re spartano in marcia attraverso la Grecia; ogni volta che entrava in un nuovo territorio, mandava avanti degli inviati a chiedere se dovesse prepararsi a trattare le popolazioni locali come amici o come nemici.

La maggior parte delle nazioni decise in fretta, optando quasi sempre per un approccio amichevole. Ma un re, temendo di compromettersi, volle valutare a fondo le diverse opzioni. Si mise quindi a pensare, pensare, pensare… finché i fatti non decisero per lui.

“Lasciamolo pensare, dunque”, concluse il generale spartano con una certa frustrazione, “e nel frattempo avanziamo”.

Come dice la canzone, quando scegli di non decidere – anche accantonando una questione – stai comunque compiendo una scelta. Stai votando a favore dello status quo. Stai lasciando che gli altri decidano per te. Stai rinunciando alla tua libertà di azione.

Come osservò Søren Kierkegaard, “Ciò che la vigliaccheria teme più di tutto è che si trovi una soluzione, perché le soluzioni dissipano immediatamente ogni nebbia”.

Hai paura delle conseguenze e continui a riflettere nella speranza di rimandarle.

Non puoi perdere se eviti di scegliere? Non è affatto così. Perdi l’attimo. Perdi lo slancio. Perdi la capacità di guardarti serenamente allo specchio.

1 Ibidem.




LA SICUREZZA NON VA MESSA AL PRIMO POSTO

Mentre Giulio Cesare lavorava per distruggere la Repubblica romana, perché ostacolato dalle istituzioni, il rivale storico Cicerone sembrava preoccuparsi per lo più di se stesso: “Nella vita e nella guerra”, dichiarò in seguito, “ci si dovrebbe schierare dalla parte del più forte e optare per l’alternativa più sicura”.

Anziché combattere per salvaguardare la nazione che aveva servito a lungo, quindi, Cicerone si limitò ad attendere per vedere come si sarebbero messe le cose. Quando Cesare vinse fu proprio Cicerone tra i primi a congratularsi, arrivando a censurare l’elogio funebre in onore degli amici caduti pur di non contrariare il nuovo dittatore.

Quando Cesare fu assassinato e Roma fu nuovamente travolta dalla guerra civile, Cicerone seguì ancora una volta la corrente, anziché agire nel modo giusto.

Potresti obiettare che, se non altro, in questo modo riuscì a salvarsi la vita, ma l’ironia sta proprio qui: nel giro di poco tempo venne comunque ucciso da Marco Antonio. E comunque, anche se fosse sopravvissuto, non avrebbe più goduto della minima credibilità e la sua carriera si sarebbe in ogni caso conclusa. Morì penosamente, perché oltre alla vita si lasciò sfuggire diverse possibilità di passare alla storia come un eroe.

Certamente è possibile mantenersi un passo indietro e aspettare che le situazioni si appianino; possiamo aspettare, prima di scegliere da che parte stare o chi sostenere. Forse la prudenza ci ricompenserà. Forse la storia ci troverà senza colpe.

Forse.

Ma, dentro di te, saprai sempre cosa è successo. Perché la paura lascia il segno.

Come ci ricorda Theodore Roosevelt, “Non è ancora mai accaduto che un’avventura degna di essere vissuta sia stata portata a termine decorosamente da un uomo che ha pensato innanzitutto a salvaguardare la propria sicurezza personale”.

Ci sono cose peggiori della morte: vivere con il pensiero di ciò che abbiamo dovuto fare per continuare a esistere, per esempio. Rimpiangere l’opportunità perduta di comportarci da eroi. L’orribile esistenza di un mondo governato da vigliacchi.

Convocato davanti a un giudice bianco per rispondere di un sermone controverso, il pastore e pioniere dei diritti civili Vernon Johns avrebbe potuto scusarsi. Piegarsi. Proteggere se stesso e promettere di non criticare mai più il razzismo o la segregazione razziale. Sarebbe stata la cosa più sicura da fare… e, secondo la logica ciceroniana, probabilmente la decisione più opportuna. E invece, Johns guardò il giudice dritto negli occhi e dichiarò: “Ovunque vada, nel sud, i neri sono obbligati a scegliere tra salvare la pelle e salvare l’anima. La maggior parte delle volte scelgono la pelle. Io dimostrerò loro che non ne vale la pena”.

La paura parla secondo la potente logica dell’interesse personale. Ed è una bugiarda incallita.

L’autoconservazione che promette, la comodità che dichiara andrà a proteggere, sono reali? Quanto, davvero, puoi considerarti al sicuro?

Siamo creature fragili, nessuno può cambiare questa condizione. Non ha alcun senso credere che rappresentare la parte buona in un gruppo di cattivi sia una scommessa sicura. Il futuro che ti vuoi assicurare a ogni costo, anche sacrificando tutto? Nulla te lo può garantire. Questo stesso istante, il presente che rifiuti – che sia l’opportunità di fare qualcosa di rischioso ma divertente, o la chiamata a fare qualcosa di atroce ma giusto – è tutto ciò che hai.

Ci piace pensare di poter vivere un’esistenza straordinaria pur prendendo decisioni semplici, ma non è affatto così. Anzi, sono proprio tutte le decisioni più banali – quelle sicure, consigliate dagli esperti, che nessuno critica – che ci rendono incredibilmente vulnerabili nei momenti di disordine e crisi.

Vale la pena ricordare che la maggior parte delle persone muore in un letto. Alzarsi e darsi da fare è molto più sicuro…

È senz’altro rischioso cercare di costruirsi un futuro nel mondo degli affari, scrisse lo stratega Peter Drucker, ma lo è molto di più non provarci nemmeno. Perché alla fine accadrà comunque: qualcuno ci proverà e allora tu sarai dalla parte sbagliata della situazione, oppure appena dietro l’angolo. Ed è lì che perderai l’occasione.

La vita è rischiosa e, per dirla con il poeta Dylan Thomas, ogni giorno è “sempre toccata e fuga”. Nessuna copertura aziendale potrà mai tutelarti oltre certi limiti. Nessun nascondiglio ti proteggerà da quello che ti fa più paura. Già cerchiamo di sfuggire alla legge dei grandi numeri, quando siamo comunque destinati a morire dalla nascita. Una volta che avrai realizzato tutte queste cose, probabilmente smetterai di sentirti tanto prezioso e di preoccuparti per ogni minimo pericolo e per qualsiasi cosa possa andare storta.

Chi se ne importa? È solo un’altra goccia nel famoso vaso, un punto in più su una valutazione dei rischi già alle stelle, visto che siamo tutti esseri mortali.

Qualsiasi certezza è incerta. Non sei per niente al sicuro, e non lo sarai mai. Nessuno lo è! Nel mettere la sicurezza al di sopra di ogni altra cosa, in realtà scegliamo il pericolo. Pericolo di essere dimenticati. Di non avvicinarci mai. Di essere complici.

E come si fa, a gestire il pericolo?

“Cosa mi succederà?”. Nessuno può rispondere a questa domanda. Ma, con coraggio, puoi dire a te stesso: “Non lo so, ma ne uscirò moralmente integro. Trarrò il meglio da questa situazione. E non avrò paura”.




LA PAURA TI INDICA QUALCOSA

Prima di invitare Booker T. Washington a cena alla Casa Bianca, nel 1901, Theodore Roosevelt tentennò: sarebbe stata la prima volta, nella storia americana, in cui un nero sarebbe stato accolto come ospite alla tavola presidenziale.

Tentennò perché aveva paura. Paura di ciò che avrebbero pensato i suoi parenti al sud, paura di quello che avrebbero scritto i giornali, di dover rinunciare ai voti dei suoi elettori razzisti, di perdere il sostegno degli stati del sud e paura che quella mossa gli sarebbe costata le elezioni. Il presidente in carica – un uomo che aveva guidato i Rough Riders in una missione gravida di rischi, che era andato a caccia di orsi, che aveva sconfitto una malattia infantile invalidante, che aveva superato la depressione, il lutto e un milione di altri ostacoli – aveva paura di cosa avrebbe pensato la gente.

Di certo non era una situazione facile. Come titolò la prima pagina del New York Times il giorno successivo, “La popolazione di Washington, come da regola, condanna la violazione dei precedenti da parte del Presidente. Condizionata la campagna del Maryland”.

Condannato come da regola!

Eppure, alla fine, fu proprio la paura il motivo per cui Roosevelt decise di andare fino in fondo.

“Il fatto stesso di aver avuto un attimo di esitazione nell’invitarlo a causa del colore della sua pelle mi ha fatto vergognare di me stesso”, ammise Roosevelt in una lettera a un consigliere per i diritti civili “e mi ha spinto a fargli avere l’invito il prima possibile. Per come sono andate le cose sono molto felice di averlo fatto, perché il clamore suscitato dall’evento mi fa pensare che fosse un atto totalmente necessario”.

Nessuna regola è perfetta, ma ce n’è una che funziona: le nostre paure ci indicano, come una freccia, la direzione di ciò che è giusto. Una parte di noi sa cosa dovremmo fare, ma l’altra ci ricorda le inevitabili conseguenze. La paura ci allerta del pericolo, ma anche di quanto sia opportuno affrontarlo. Se una cosa non facesse paura, potrebbero farla tutti; se fosse semplice, non comporterebbe alcuna crescita personale. Quella spinta all’autoconservazione è come il segnale del metal detector: potremmo aver trovato qualcosa.

Lo ignoreremo? O ci metteremo a scavare?

La paura ci fa tentennare, ci dà sempre un motivo per non agire e raramente ci suggerisce di prendere iniziative. Se ci troviamo di rado in situazioni che ci inducono a esitare, probabilmente non ci stiamo mettendo abbastanza alla prova.

Immagina anche la titubanza di Booker T. Washington: accettare l’invito di Roosevelt avrebbe potuto mettere a rischio la sua stessa vita. Si stava giocando il già precario sostegno dei suoi finanziatori bianchi del sud; avrebbe sollevato un vespaio. Dovremo uccidere almeno un migliaio di negri, per insegnargli a restare al loro posto1, tuonò in risposta il senatore Benjamin Tillman.

Eppure, alla fine, Washington accettò. Impavido e fiero. La nipote di Roosevelt, Eleanor, in seguito parlò di fare quello che non si può. Che poi è quasi sempre quello che si dovrebbe, quando qualcosa ti dice che non sei autorizzato; quando qualcuno insinua che te ne pentirai; quando lo stomaco chiuso ti suggerisce di non farlo.

Cosa penseranno i nostri clienti? E se la concorrenza usasse questa mossa contro di noi? Se non dovesse funzionare? Gli altri si arrabbieranno con me?

Al diavolo tutti.

Decidi di testimoniare. Scegli di buttarti a capofitto in una nuova avventura. Corri un rischio creativo. Rispondi all’e-mail del giornalista. Dì quello che non sai se sia il caso di dire.

Molti consigliano di non lasciarsi influenzare dalla paura, ma forse è proprio quello che dovremmo fare: ascoltarla con attenzione, e poi fare l’esatto contrario di ciò che ci suggerisce.

1 Imperdonabilmente, nel 2021 una statua del senatore Tillman fa ancora mostra di sé davanti alla sede dell’assemblea legislativa del South Carolina.




CIÒ CHE FA PIÙ PAURA È ESSERE SE STESSI

Nel dipartimento di polizia di New York, negli anni Sessanta, Frank Serpico era “quello strano”. Italiano in un periodo in cui la maggioranza degli agenti era irlandese; con i capelli lunghi; amante dell’opera e del balletto classico. Viveva nel Village quando quasi tutti i suoi colleghi si erano stabiliti in quartieri molto più tranquilli. Aveva un grosso cane da pastore bianco e indossava gilet, capi in pelle e indumenti eccentrici di ogni genere.

Questo quando non era in maschera. Nonostante fosse stato scavalcato più volte nella corsa alla promozione come detective sotto copertura, Serpico non di rado si presentava al lavoro indossando ogni sorta di elaborato travestimento fatto in casa, utile a renderlo più credibile nel suo incarico di catturare i criminali di strada.

Lui era quello strano.

Grazie a Dio.

Un pubblico ministero che aveva lavorato con Serpico lamentava il fatto che l’agente avesse un carattere difficile. In tutta risposta Serpico non mancò di ricordargli che, se fosse stato un po’ meno difficile e un po’ più propenso a comportarsi come tutti gli altri poliziotti del dipartimento, non sarebbe stato possibile nemmeno lontanamente aprire un caso per combattere la corruzione.

Ognuno di noi è unico per definizione. Il nostro DNA non è mai esistito prima su questo pianeta e nessuno ha mai sperimentato la nostra stessa gamma di esperienze. Eppure, cosa facciamo di un simile patrimonio? Lo allontaniamo da noi. Scegliamo di non essere noi stessi. Scegliamo di andare avanti senza fare una piega.

È incredibile pensare che nella polizia di New York fosse più semplice accettare mazzette che essere puliti, ma è vero. Opporsi avrebbe significato mettersi in vista; rendersi un bersaglio; mostrarsi diversi e, di conseguenza, rimanere soli.

Per paura, ci omologhiamo. Per paura, non facciamo quello che è giusto. Ci ammutoliamo, e non vorremmo neppure che gli altri facessero di meglio perché la cosa ci metterebbe a disagio.

Difficile. Strano. Mina vagante. Sobillatore. Gay? Pazzo? Di parole del genere sono stracolmi i dossier raccolti da J. Edgar Hoover, dal KGB o dalla Gestapo. È così che i vigliacchi appellano i coraggiosi che osano sfidarli o che minacciano la sopravvivenza dei loro regimi illegittimi e delle loro ingiustizie.

Noi stessi mormoriamo epiteti simili quando la libertà di chi ha la sicurezza di essere se stesso inizia a farci paura.

È un equilibrio difficile, che ci aspettiamo la gente capisca. Vogliamo che tutti siano il più possibile allineati; che si adeguino alla stessa cultura. Nel mondo militare, ci si aspetta che tutti vestano allo stesso modo e portino persino lo stesso taglio di capelli. Vogliamo che la gente faccia ciò che le viene detto di fare, che rispetti le istruzioni…

E poi, per qualche motivo, ci aspettiamo che possa fiorire un pensiero libero, che nuove idee e invenzioni cadano dal cielo e che le persone si spendano in straordinarie manifestazioni di sacrificio e coraggio. Come se tutte queste cose potessero davvero esistere, in un mondo intriso di conformismo.

Riceviamo pressioni per smussare i nostri spigoli, per allentare le resistenze… altrimenti. Ma altrimenti cosa?, dovremmo chiedere. “Avvegnanché tutto un campo si accampasse contro di me, il mio cuore non avrebbe però paura; benché una battaglia si levasse contro a me, io avrei confidanza in questo”, si legge nel Salmo 271.

Non importa da chi provenga l’attacco, né in quanti siano a perpetrarlo: tu devi essere te stesso.

Con sicurezza. Sincerità. Coraggio.

È curioso che una pioniera del femminismo come Florence Nightingale criticasse le donne che cercavano di essere come gli uomini. “Siate voi stesse e basta”, diceva. “Non abbiamo bisogno di nessuno che scimmiotti stupidamente qualcun altro, né di respingere istintivamente qualcuno. Affrontiamo a testa alta tutte le aspettative e gli stereotipi altrui. Resistiamo e, nello stesso tempo, teniamo bene a mente il suggerimento di Seneca: non dobbiamo per forza andare controcorrente su ogni cosa. Non c’è bisogno di distinguersi per il semplice gusto di farlo: una ribellione inopportuna può essere a sua volta un meccanismo di difesa. Ma se, da fuori, appariamo esattamente come chiunque altro, dovremmo poterci distinguere almeno interiormente. Essere sicure di essere la persona che vogliamo davvero essere, come sappiamo nel profondo sia giusto essere”.

Perché il coraggio di essere diversi significa osare un pensiero diverso, vedere ciò che gli altri non notano e ascoltare ciò che gli altri non sentono. Non è un caso che molti informatori e artisti fossero tipi un po’ stravaganti: è stata proprio la loro stranezza la caratteristica che ha permesso loro di accorgersi di ciò che tutti gli altri, semplicemente, non vedevano.

Fa’ il poliziotto. Il soldato. Il filosofo. L’ennesimo musicista in una lunga tradizione di rock. Tieni la mano a qualcuno. Ma, ed è ancora più importante, fa’ in modo di essere sempre te stesso. Non permettere alla paura di bloccarti o reprimerti. Evita di fare quello che stanno facendo tutti soltanto perché lo stanno facendo tutti.

Sii originale. Sii te stesso. Qualsiasi altra modalità d’azione sarebbe una dimostrazione di vigliaccheria.

Non lasciare che l’opinione dei vigliacchi condizioni il tuo modo di pensare o di agire, perché è da quello che dipende il tuo futuro.

1 Op. cit., Salmo XXVII.




LA VITA ACCADE DAVANTI AGLI ALTRI. ABITUATI

Jerry Weintraub voleva fare l’attore. Riuscì a entrare nella scuola di teatro Neighborhood Playhouse e fu allievo di Sandy Meisner; uno dei suoi compagni di corso era James Caan. Ma c’è un motivo se avete visto svariati film interpretati da Caan e neanche uno da Weintraub, e ha a che fare con la paura.

O meglio, la paura sotto le sue seconde spoglie: quelle della vergogna.

Mandati a ritirare gli abiti per una lezione di danza – la cui docente sarebbe stata nientemeno che Martha Graham – Jerry e James entrarono in un negozio di Broadway. Non appena indossata una calzamaglia Jerry, rude ragazzo del Bronx, si guardò velocemente allo specchio e decise che per nessun motivo al mondo si sarebbe mai mostrato al pubblico in quel modo. James Caan, che proveniva dallo stesso quartiere, era figlio di un macellaio e riteneva di essere un duro esattamente quanto Jerry; ma davanti al medesimo specchio, agghindato nello stesso modo, non permise all’imbarazzo di prendere il sopravvento.

Come sottolineato dallo scrittore Rich Cohen, “Quello fu lo spartiacque, il momento della verità. Jimmy Caan accettò di indossare ballerine e calzamaglia e adesso il suo nome compare, per dire, tra i titoli di coda del Padrino nel ruolo di Sonny Corleone. Jerry Weintraub, che invece lasciò prevalere un normale e umano senso di vergogna, rifiutò di mostrarsi in ballerine e calzamaglia e, pur restando nel mondo del cinema, adesso il suo nome compare tra quello dei produttori”.

Il primo ottenne una candidatura agli Oscar, il secondo contribuì alla realizzazione di Karate Kid. Entrambi hanno avuto successo, ma solo uno dei due è riuscito a realizzare il sogno che condividevano all’inizio; solo uno dei due è riuscito a esporsi con fierezza e orgoglio davanti alla macchina da presa e dominarla.

Se la maggior parte di noi non si guadagnerà mai da vivere sul grande schermo, dobbiamo tutti affrontare comunque la comune riluttanza nel mostrarsi. La nostra paura di ciò che potrebbe pensare la gente, di essere a disagio o goffi non è la stessa paura che trattiene un uomo dallo scendere in battaglia, ma rappresenta comunque un limite, una mancanza di coraggio che ci allontana dal nostro destino nello stesso modo.

Non c’è cambiamento, tentativo, conquista che non sembri strano a qualcuno. Non è possibile raggiungere quasi alcun traguardo senza attrarre un minimo di attenzione su di sé. Scommettere su se stessi comporta il rischio di fallire; farlo pubblicamente comporta il rischio dell’umiliazione.

Chiunque provi ad allontanarsi dalla propria comfort zone deve esserne consapevole.

Eppure, preferiremmo quasi morire piuttosto che sentirci a disagio.

Il comico Jerry Seinfeld una volta ha osservato che, in media, la gente dichiara di avere più paura di parlare in pubblico che non della morte – il che significa, piuttosto curiosamente, che a un funerale molti preferirebbero trovarsi nella bara piuttosto che sull’altare a pronunciare l’elogio funebre.

Nell’antica Roma non c’era, forse, oratore migliore di Crasso, noto per i suoi processi contro corrotti e malvagi e per il suo eloquio brillante e sicuro. Almeno, così appariva al pubblico. Nessuno poteva immaginare, come lui stesso ammise in seguito, che prima di pronunciare ogni discorso si sentiva “Tremare i pensieri, per così dire, e le membra”. Nonostante l’esperienza maturata negli anni nutriva ancora dei dubbi e, ogni volta, prima del suo intervento si sentiva sopraffare da accessi d’ansia e di paura.

All’inizio della sua carriera, le cose andavano ancora peggio. Anni dopo confessò il suo imperituro debito di gratitudine nei confronti di un giudice che, in occasione di una delle sue prime arringhe pubbliche, si accorse di come il giovane Crasso “fosse totalmente atterrito e immobilizzato dalla paura” e aggiornò l’udienza a una seduta successiva. Possiamo immaginare le parole compassionevoli di quell’uomo che risparmiò Crasso, assecondando senza dubbio le sue preghiere interiori – le preghiere che ognuno di noi, in centinaia di occasioni, avrà pronunciato tra sé. Probabilmente, il giovane avrebbe preferito essere persino colpito e ucciso, pur di non doversi esporre in quella circostanza.

Eppure, non saremmo qui a parlare di Crasso se non si fosse costretto a superare quella paura.

Avrebbe forse preferito applicare la legge nella tranquillità del suo studio? Certo, proprio come Serpico probabilmente avrebbe desiderato vestirsi come voleva senza che ciò sollevasse commenti sul suo conto. Ma la vita è questa. Non le importa dei nostri preferirei. Bisogna essere in grado di stare in piedi da soli, di tanto in tanto. D’altra parte, se non riesci a farlo nemmeno per pronunciare un discorso, come pensi di trovare il coraggio quando sarà davvero necessario?

Mettiti la calzamaglia. Supera la paura del palcoscenico – quella paura che persiste anche dopo aver imparato a padroneggiare l’arte del parlare in pubblico. Sali al banco dei testimoni. Annuncia la notizia difficile davanti all’assemblea dei dipendenti. Impara a smettere di preoccuparti di cosa pensano gli altri, o non riuscirai mai a fare un lavoro originale. Non solo devi avere la volontà di allontanarti dal gregge, ma devi anche riuscire ad alzarti in piedi davanti a tutti per dire cosa pensi o senti veramente. Si chiama “vita pubblica” per un motivo.

Non possiamo avere successo in privato.

È ironico, osserverebbero gli stoici, che a causa di tutte le preoccupazioni egoistiche riguardo a noi stessi sembriamo dare più peso alle opinioni degli altri su di noi, che non alla nostra. Epitteto, schiavo affrancato, una volta disse: “Se vuoi migliorare, devi essere disposto ad apparire sprovveduto o stupido sugli argomenti che non conosci1”. Pensi di poterlo fare? Devi farlo comunque.

Quando ce la svigniamo a favore della comodità, scegliendo di non batter ciglio e di mantenerci nelle retrovie anziché esporci in prima linea, scappiamo da una possibilità. Quando ci arrendiamo alla paura, quando lasciamo che sia lei a decidere cosa dovremmo fare e cosa no, finiamo per perdere tantissimo. Non solo il successo, ma la realizzazione personale.

Chi potremmo essere, se non dessimo peso alla possibilità di arrossire? Quali obiettivi potremmo raggiungere, se non badassimo a essere sotto i riflettori? Se avessimo il coraggio di mettere la calzamaglia? Se fossimo non solo disposti a fallire, ma anche a farlo sotto gli occhi degli altri?

1 Holiday R., La tranquillità è la chiave. La saggezza stoica per una vita piena (trad. di Sara Galluccio), Hoepli Editore, Milano 2022.




QUALE TRADIZIONE SEGUIRAI?

Immagina il terrore di cui doveva essere intrisa l’esistenza degli uomini primitivi. Immagina cosa potesse significare dare alla luce un figlio in un mondo in cui il tasso di sopravvivenza era inferiore al cinquanta per cento. Immagina come ci si dovesse sentire nel trovarsi alla mercé dei sovrani o esposti alla furia degli elementi, nel vivere in epoche di depressione, disastri, guerre e con la preoccupazione di un futuro incerto.

Cosa hanno fatto, tutte le generazioni prima di noi?

Sono andate avanti. Nonostante tutto.

Persone che hanno attraversato terre sconosciute per raggiungere nuovi continenti, che hanno ricostruito i loro villaggi dopo gli incendi, che hanno indossato un’armatura e sono scese in battaglia, che hanno preteso diritti inalienabili dai loro governi, che hanno fatto abbassare gli occhi alle folle, che nel cuore della notte sono scappate dalla schiavitù o da situazioni di totale mancanza di opportunità, che hanno oltrepassato i confini della scienza; quelle persone, in modo più o meno diretto, hanno dato vita a ognuno di noi. Il loro sangue scorre nelle nostre vene. Il loro DNA fa parte del nostro.

Anche se non provieni da una famiglia famosa, anche se fai parte di una minoranza perseguitata, discendi comunque da una stirpe di combattenti e sopravvissuti. “Vieni da una robusta schiatta di uomini di fatica”, spiegava James Baldwin al nipote, “uomini che raccoglievano il cotone, costruivano dighe e ferrovie e, nel bel mezzo di avversità spaventose, hanno dimostrato una dignità monumentale e incrollabile”.

Discendeva anche lui da persone che avevano avuto paura? Ovviamente sì. Come tutti. Ma possiamo scegliere quale tradizione seguire.

“Devo ricordarvi dei pericoli a cui i nostri padri sono andati incontro”, disse Senofonte ai suoi uomini, paralizzati dal terrore in Persia, “così vi renderete conto che è giusto avere coraggio e che, con l’aiuto degli dèi, i coraggiosi si salveranno anche dalle peggiori difficoltà”.

Non dobbiamo dimenticare che la storia non è fatta di favole, ma della carne e del sangue di persone vere, come ognuno di noi. Persone che non erano migliori di te (e sicuramente non in condizioni fisiche più vantaggiose) che hanno fatto squadra contro il destino, incassato i suoi colpi e dato il massimo.

Hanno fallito, hanno fatto errori, sono state messe al tappeto ma sono sopravvissute – abbastanza a lungo da poter mettere in moto gli eventi che ci hanno portati fino a oggi. In alcuni casi si tratta letteralmente dei nostri genitori, mentre in altri lo sono solo in senso figurato.

Ci sono stati anche dei vigliacchi, certo, ma possiamo cancellarli dall’albero genealogico.

Quando abbiamo paura, possiamo guardare ai coraggiosi che ci hanno preceduti; visitare i monumenti che hanno eretto e leggere i documenti che hanno scritto. Perché sono queste, le nostre tradizioni.

Ci hanno passato il testimone. Lo accetteremo?

“Quando non sarò più neppure un ricordo, ma solo un nome, spero che la mia voce potrà portare avanti il grande lavoro che ho svolto nella mia vita”: sono le parole di un’anziana Florence Nightingale, annotate, nei suoi ultimi anni, su una tavoletta di cera.




NON PUOI AVER PAURA DI CHIEDERE

Le forze di prima linea sanno che il loro dovere è quello di correre verso le esplosioni mentre tutti gli altri scappano nella direzione opposta; un genitore sa di dover mettere i propri interessi e le proprie necessità in secondo piano rispetto a quelle dei figli. Le persone sempre allegre e ottimiste sanno che gli altri tenderanno a cercarle per un’iniezione di buonumore e speranza.

Ma tutti questi individui sanno di avere, a loro volta, il diritto di chiedere aiuto?

Tu lo sai?

O hai paura?

Gli stoici sono passati alla storia come persone forti, coraggiose e sempre pronte a fare il proprio dovere senza lamentarsi e senza esitare. Con coraggio si prendevano carico di tante difficoltà, e quando era necessario lo facevano volentieri anche per gli altri. Ma non è corretto presumere che fossero in qualche modo dei superuomini, che non facessero fatica, che non vacillassero, che non avessero mai bisogno di nulla. Di fatto anche loro, di tanto in tanto, dovevano chiedere aiuto.

Esattamente come ognuno di noi.

E non avevano paura di farlo, perché a volte è quanto di più potente e coraggioso si possa fare.

“Non vergognarti di chiedere aiuto”, scrisse Marco Aurelio. “Come un soldato che assalta un muro di cinta, anche tu hai una missione da portare a termine. E se rimani ferito e serve un intero plotone per recuperarti? Che fare, a quel punto?”.

Esatto. Che fare?

Stai chiedendo una mano, non la carità. Cerchi un consiglio. Non vuoi essere esentato dai tuoi doveri, semplicemente ti stai facendo curare le ferite per poter tornare a combattere al più presto. Ti stai facendo sentire non perché hai bisogno di attenzione, ma perché speri che la stessa cosa non accada a qualcun altro. Non cerchi di ottenere un vantaggio ingiusto, ma solo di usufruire delle opportunità e della protezione previste per la situazione in cui ti trovi.

Per anni, chi soffriva di dipendenze ha avuto paura di chiedere aiuto, paura di ammettere la propria incapacità di controllo. Per anni, il dirigente seduto dietro alla sua scrivania, lottando contro la sindrome dell’impostore che lo angosciava, ha avuto paura di chiedere se qualcun altro si sentisse nello stesso modo. Per anni, la madre sempre pronta ad aiutare i suoi figli ha dovuto combattere contro il fantasma della depressione per paura di chiedere se ci fosse qualcuno disposto ad aiutare lei. Per anni, i veterani si sono tenuti dentro le loro sofferenze, nascondendo agli occhi del mondo il vero prezzo del loro eroismo per paura di apparire deboli.

Abbiamo paura di aprirci. Di condividere. Non vogliamo che qualcuno sappia come ci sentiamo… e finiamo per sentirci, tutti, sempre più soli. Quanta forza ci vuole, per sconfiggere questa paura. Quanto dolore ci provoca l’incapacità o la riluttanza a farlo.

Cosa succede quando uno studente fa una domanda? Semplicemente, impara qualcosa che non sapeva. E quando un amico confessa a un altro un proprio punto debole? L’amicizia si rafforza. Cosa succede quando l’impiegato ammette che il carico di lavoro è eccessivo? L’azienda assume una persona in più e diventa più efficiente. Cosa succede quando qualcuno trova il coraggio di parlare di qualcosa di orribile che gli è stato fatto? La società si mette in moto per aiutarlo a risolvere il problema.

A volte, anche il semplice atto di chiedere rappresenta di per sé un punto di svolta; la semplice ammissione di trovarsi in difficoltà è sufficiente a sbloccare qualcosa dentro di noi. E a darci forza sufficiente per risolvere il nostro problema.

Siamo ammalati quanto lo sono i nostri segreti; in balia di paure che non osiamo esplicitare, paralizzati da pregiudizi che rifiutiamo di verificare.

È normale aver bisogno di un po’ di tempo. È normale aver bisogno di una mano. Chiedere rassicurazioni, un favore, perdono, qualsiasi cosa. Hai bisogno di una psicoterapia? Falla! Hai bisogno di ricominciare? Va bene! Hai bisogno di appoggiarti sulla spalla di qualcuno? Ma certo!

Non potrai avere nulla di tutto questo, se non lo chiedi. Non otterrai ciò di cui hai bisogno, se hai paura di ammettere le tue necessità. Quindi chiedi subito, adesso, finché hai il coraggio. Prima che sia troppo tardi.

Stiamo percorrendo insieme questa strada. Siamo compagni. Chiedi aiuto.

Non è solo un gesto coraggioso: è la cosa giusta da fare.




QUANDO CI ELEVIAMO…


Prima di scendere in battaglia, la paura è una normale reazione emotiva. Sei nell’ultima fase della preparazione, nell’attimo prima di affrontare l’ignoto… Ma è proprio così che dimostrerai di essere un buon soldato. Avrai superato la prima sfida, quella contro te stesso. E, a quel punto, sarai pronto a combattere il nemico.

Army Life (manuale), 19441



C’è un motivo, se esiste la paura; una logica. Se così non fosse, dal punto di vista fisiologico il fenomeno non esisterebbe neppure. Mettere l’autoconservazione al di sopra di tutto il resto ha l’indiscusso vantaggio primario di provare a mantenerti in vita.

Ma la domanda non è se la paura offra qualche vantaggio: ovviamente lo fa. La domanda è, come andrebbero le cose se tutti, sempre, agissero secondo i dettami della paura?

Conosciamo la risposta: sarebbe un inferno. La vita – possiamo immaginarlo – diventerebbe ancora più spaventosa.

Quindi, mentre le persone razionali tendono a conformarsi al mondo, come osservava George Bernard Shaw, il progresso e la speranza dipendono dal coraggio di chi dà ascolto alla propria parte irrazionale. La paura ha un senso: ci aiuta a evitare i rischi, adattarci e stabilizzarci. Un atteggiamento certamente egoista, ma senza dubbio prudente.

Esistono persino diverse espressioni pronte a ricordarcelo: il papavero più alto viene tagliato; segui il flusso, non andare controcorrente; non si può combattere contro il municipio.

E allora? Se tutti se ne lasciassero convincere, se la paura la facesse da padrona, non solo queste espressioni diventerebbero verità di fatto, ma il bene non trionferebbe mai sul male, le novità non riuscirebbero mai a scalzare lo status quo e nulla potrebbe mai migliorare.

Non può essere questo, il mondo che vogliamo. Non può essere il motivo per cui siamo stati messi su questo pianeta.

Sta a noi scegliere a quale voce dare ascolto. Decidiamo noi se giocare in difesa, pensare in piccolo, avere paura, uniformarci, nasconderci o essere cinici. Decidiamo noi se sconfiggere queste paure e andare per la nostra strada; se, guardando giù dallo stretto ponte che stiamo cercando di attraversare, vogliamo andare avanti o tornare indietro.

Avere coraggio? Sfidare la paura? La nostra chiamata è questa. Ma non dobbiamo rispondere per forza.

Eppure, è proprio da lì che dipende qualsiasi eventuale sviluppo positivo.

Quello che vogliamo nella vita, quello di cui ha bisogno il mondo, è dall’altro lato della paura. E possiamo ottenerlo grazie al coraggio, se scegliamo di esercitarlo.

1 US Army, Army Life, War Department Pamphlet, GPO, Washington 1944.




PARTE II
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LA PAURA • IL CORAGGIO • L’EROISMO


Oh, affrontare enormi avversità, battersi contro nemici impavidi!

Essere totalmente soli davanti a loro, per scoprire quanto si possa sopportare!

Guardare in faccia il conflitto, la tortura, la prigione, l’odio della gente!

Avviarsi serenamente al patibolo, avanzare impassibili verso le canne dei fucili!

Essere davvero un Dio!

Walt Whitman



Il coraggio è la gestione della paura e la capacità di avere la meglio su di essa. È la decisione – in un particolare momento di pericolo, oppure ogni giorno – di affermare la propria autorità e assumersi la responsabilità di una situazione, di se stessi, di un destino a cui tutti gli altri si sono rassegnati. Possiamo scegliere di maledire l’oscurità oppure accendere una candela. Possiamo aspettare che qualcuno arrivi a salvarci o rimboccarci le maniche e cavarcela da soli. Quale sarà la nostra scelta? Ogni eroe, prima o poi, si trova davanti a questo bivio; è il nostro discrimen, il punto di svolta fondamentale. Il momento della verità. Avrai coraggio? Riuscirai a tirarti fuori da quella situazione? Che carattere dimostrerai di avere? Se vigliaccheria significa non essere in grado di compiere il proprio dovere, allora il coraggio è la decisione di alzarsi e portarlo a termine. Rispondere alla chiamata. Superare la paura e prendere posses-so del proprio destino. Fare anche ciò che pensi di non poter fare, semplicemente perché va fatto… Con determinazione e forza d’animo, con coraggio e grinta, anche se non sei per niente sicuro di farcela. Non sarà facile, ma non possiamo permetterci di avere paura. Dobbiamo, per dirla con Shakespeare, “fronteggiare al meglio le circostanze, come si presentano1”. Il nostro destino è qui. Afferriamolo.

1 Shakespeare W., Cimbelino, atto 4, scena 3.




LA CHIAMATA A CUI RISPONDIAMO…

Un uomo salvò la Francia. Charles de Gaulle la riteneva degna di essere salvata, e lo fece da solo.

Mentre il paese cadeva in mano alla Germania, nel 1940, vittima non solo dei carri armati ma soprattutto della paura dei suoi stessi leader – che di nascosto e in tutta fretta avevano negoziato la resa con il peggior aggressore della storia moderna – De Gaulle si imbarcò su un piccolo velivolo diretto in Inghilterra.

Fu uno dei voli più spaventosi della sua vita, e non soltanto perché l’aereo avrebbe potuto essere facilmente catturato prima del decollo o abbattuto, né perché molti altri voli – tra cui uno destinato alla sua famiglia – si erano schiantati uccidendo tutte le persone a bordo. In quel breve viaggio di un’ora e mezza, l’uomo fece profonde riflessioni: “Mi vedevo solo e privato di tutto, come se fossi stato in procinto di attraversare un oceano a nuoto… Sentivo che una fase della mia vita stava per concludersi, una vita che fino ad allora avevo vissuto tra i confini di un Paese compatto sostenuto da un esercito indissolubile”.

De Gaulle non era il presidente eletto della Francia; non aveva sangue reale e non era neppure il generale dal grado più alto. Naturalmente era più di un cittadino qualsiasi e, da poco promosso a brigadiere generale e sottosegretario alla difesa, era stato l’unico a insistere con il Primo ministro che la Francia avrebbe dovuto combattere per riemergere dall’abisso in cui era precipitata. Nello stesso tempo, era un uomo come tutti. Un uomo che non era pronto ad arrendersi e che non voleva vederlo fare al suo paese.

E si comportò di conseguenza.

De Gaulle incontrò Churchill poco dopo aver oltrepassato la Manica ed essere atterrato in Inghilterra, e il giorno dopo gli fu data l’opportunità di parlare alla BBC. Non era al comando di alcun esercito, era quasi senza soldi e non aveva né i piani né l’autorità per crearne uno, ma in qualche modo riuscì a vincere.

Si dice che “un uomo coraggioso crea una maggioranza”, e per de Gaulle andò esattamente così.

“Nulla è perduto per la Francia”, affermò in quella famosa trasmissione. “Gli stessi mezzi che ci hanno conquistato, un giorno potranno portarci alla vittoria. Perché la Francia non è sola! Non è sola! Non è sola!”.

E invece, sola lo era davvero.

La trasmissione di De Gaulle era rivolta principalmente alle migliaia di soldati francesi che erano stati cacciati dalle forze britanniche. Li stava richiamando a combattere al suo fianco, per difendere il paese, mentre la stragrande maggioranza di loro chiedeva invece di essere rimpatriata nella Repubblica di Vichy istituita dai nazisti. Il vecchio mentore e capo di De Gaulle, il generale Philippe Pétain – eroe francese della Prima guerra mondiale – collaborava con la Germania, facendo leva sulla propria reputazione per legittimarla. A che scopo continuare a combattere? Chi mai avrebbe potuto arrestare l’inesorabile avanzata di Hitler?

Durante il soundcheck per la trasmissione, De Gaulle aveva pronunciato una sola parola: Francia. Riponeva nel suo paese la massima fiducia, oltre ogni logica e dato di fatto, e riteneva illegittimo il comportamento di Pétain. Per quanto irragionevole potesse sembrare, questo era il suo caposaldo: era convinto che la Francia potesse essere salvata.

Gli eventi erano drammatici: De Gaulle, la sua famiglia – che era fuggita senza alcun aiuto grazie all’eroico coraggio dimostrato dalla moglie – e un esiguo numero di ufficiali (che Churchill decise di spalleggiare con le forze britanniche) erano tutto ciò che restava della Francia. Sarebbe bastato?

“In tutto ciò che di fondamentale ha fatto nella sua vita, non è sempre stato in minoranza?”, chiese anni dopo a un anziano De Gaulle lo scrittore e leader della resistenza André Malraux.

“Ero in minoranza, sì”, rispose De Gaulle. “Ma”, aggiunse, “sapevo che presto o tardi le cose sarebbero cambiate”.

Napoleone, forse l’unico eroe francese i cui traguardi non impallidiscono al cospetto di quelli ottenuti da De Gaulle, una volta disse che “nulla è perduto, finché resta il coraggio”. De Gaulle ebbe il coraggio di farsi avanti e mettersi al comando della situazione; seppe resistere alla tentazione di arrendersi e, con una ferocia animalesca, si dimostrò un vero combattente, pronto a tutto pur di non lasciarsi abbattere.

Proprio come oggi, a metà del ventesimo secolo non si dava molto credito alla vecchia teoria del grande uomo in grado di scrivere la storia. Come può una sola persona cambiare il mondo? Abbiamo davvero la possibilità di fare la differenza, o dobbiamo soccombere sotto la morsa schiacciante del tempo e delle tendenze?

“L’intervento della volontà umana nella catena degli eventi ha in sé qualcosa di irrevocabile”, aveva scritto lo stesso De Gaulle prima della guerra. “Il peso della responsabilità è tale che pochi uomini sono in grado di sopportarlo da soli, ed è per questo che, spesso, non bastano neppure le menti più brillanti. Senza dubbio l’intelligenza e l’istinto aiutano a prendere l’iniziativa, ma alla base di ogni decisione dev’esserci una componente etica”.

Non possiamo, però, dimenticare l’importanza dell’elemento fisico. De Gaulle fu processato in contumacia dal regime di Vichy e condannato a morte. Nella sua ultima guerra era stato ferito svariate volte (anche con colpi di baionetta), era stato fatto prigioniero e, indomito, aveva ripetutamente tentato la fuga correndo gravi rischi. La moglie, dimostrando altrettanto coraggio, ricercata dai nemici era riuscita a conquistare con la forza un posto su una barca per portare al sicuro a Londra i loro tre figli, inclusa una bambina con la sindrome di Down. Nei decenni successivi, De Gaulle e la moglie furono oggetto di trenta gravi attentati alla loro vita. In uno di essi, l’auto in cui si trovavano fu crivellata di colpi di mitra, i finestrini andarono i frantumi e tutti gli pneumatici esplosero. Alla fine di quell’attacco Yvonne, illesa, si limitò a chiedere con la massima tranquillità in che stato fosse la spesa che aveva riposto poco prima nel bagagliaio. De Gaulle, nel frattempo, si prendeva gioco della mira dei suoi assassini, osservando che “sparavano come maiali”. Era una famiglia in grado di gestire alla perfezione la paura, persino di trascenderla.

Alla luce della vittoria ultima di De Gaulle, abbiamo scelto di tramandare nella nostra memoria collettiva l’idea che la Francia fosse compatta nella resistenza contro i suoi occupanti. Purtroppo, la verità è un’altra.

Tutti avevano paura e cercavano scuse per tirarsi indietro; si soffermavano sulle difficoltà per convincersi che non ci fosse alcuna speranza. Erano persino disposti, in modo anche abbastanza sconvolgente, ad accettare il dominio di Hitler e piegarsi alla causa nazista, se ciò avesse comportato un rapido ritorno alla vita normale. La manodopera francese era utilizzata per dare forza alla macchina da guerra tedesca. Moltissimi ebrei francesi furono mandati a morte1.

È la vigliaccheria altrui a preparare il terreno per il singolo eroe. “Quando gli eventi si fanno gravi e il pericolo pressante”, aveva scritto De Gaulle negli anni Venti, “una sorta di ondata di marea spinge in prima linea gli uomini di carattere”. In quell’epoca, per lui, gli eventi erano senza dubbio gravi e pressanti, esattamente come potrebbe accadere anche a te. De Gaulle era pronto a rispondere alla sua chiamata. Di più: la diffondeva, rivolgendola a sua volta a chiunque avesse voluto unirsi a lui.

Alcuni fuggono; altri scelgono di alzarsi in piedi. Tutto qui.

Il coraggio di De Gaulle fu uno degli elementi ispiratori della resistenza francese e contribuì a mettere sotto accusa, in modo sia implicito sia esplicito, i suoi connazionali che non avevano avuto il coraggio di combattere. Hitler comandava facendo leva sulla paura: come un demonio, alimentava la parte peggiore delle persone. De Gaulle, al contrario, ottenne tanta gloria perché non faceva promesse, ma richieste. “È vostro dovere resistere”, diceva. “Siamo chiamati da una forza superiore, per difendere una causa superiore. Dobbiamo liberarci”. Alla fine si unirono alla resistenza circa quattrocentomila francesi, tra uomini e donne, che fecero saltare ponti, raccolsero informazioni, sabotarono le forze occupanti, salvarono persone dai campi, uccisero uno per uno i nemici che incontravano e indebolirono le loro fila ben prima dell’arrivo degli alleati.

Il coraggio è così: contagioso, proprio come la paura. Furono l’impegno di De Gaulle e la sua determinazione a creargli un seguito non solo in Francia, ma in tutto il mondo. Come scrisse alla moglie René Pleven, uno dei primi politici francesi a unirsi alla causa di De Gaulle, “Ti garantisco che, vedendo tutti quelli che se la sono data a gambe, ci si sente orgogliosi di affrontare il pericolo”. In un resoconto britannico si evidenziò che “Il Generale de Gaulle rappresenta quella parte di Francia che non ha ceduto alla disperazione e che non si è rassegnata. Ha agito da solo”.

Nel giugno del 1944 le truppe alleate sbarcarono in Francia; si trattava di oltre due milioni di soldati. In agosto Parigi fu liberata dopo quattro lunghi anni di deserto, di una notte che finalmente si apriva in un’alba luminosa. “Parigi! Parigi violata! Parigi distrutta! Parigi martirizzata! Ma Parigi liberata!” disse De Gaulle pronunciando il suo discorso per la vittoria. “Liberata da sola, liberata dalla sua gente con il supporto dell’esercito francese, con il sostegno e l’aiuto di tutta la Francia, della Francia che combatte, dell’unica, vera, eterna Francia!”. Un giornalista radiofonico presente tra la folla fu testimone in tempo reale non solo della catarsi del momento, ma anche del vero e proprio dramma in corso. Perché la guerra non era ancora stata vinta: le truppe nemiche erano appena fuori dalla visuale. I colpi di fucile e le esplosioni risuonavano con chiarezza. Ma De Gaulle si scrollò tutto di dosso.

“È stata una delle scene più emozionanti a cui abbia mai assistito”, raccontò senza fiato Robert Reid alla BBC. “Si sentivano spari dappertutto… il generale de Gaulle cercava di controllare la folla che correva a rifugiarsi nella cattedrale. Camminava dritto davanti a sé in quella che sembrava essere una pioggia di fuoco… facendosi strada senza la minima esitazione, con le spalle dritte, camminando sicuro lungo la navata centrale anche quando i proiettili gli sfrecciavano intorno. È stata la più incredibile manifestazione di coraggio che abbia mai visto… C’erano spari e lampi dappertutto, eppure sembrava che lui si trovasse in una situazione idilliaca”.

E poi De Gaulle si diresse verso gli Champs-Élysées per una parata con più di un milione di suoi compatrioti.

Aveva agito da solo finché, esattamente come aveva previsto, in tanti si erano uniti a lui.

Il coraggio aveva trionfato sulla malvagità. Un uomo solo era riuscito a creare una maggioranza.

A questo punto, però, è fondamentale comprendere che il coraggio è molto più di una semplice presa di posizione; più della scelta compiuta da Ercole tra la strada semplice e quella tortuosa. Perché poi bisogna percorrerla quella strada tortuosa.

Da quei giorni disperati dopo la caduta della Francia, il percorso fu lungo. Ci furono trasmissioni radiofoniche e uno Stato costruito in esilio. De Gaulle dovette, lentamente ma con fermezza, riprendere il controllo dei remoti governi che facevano parte dell’impero francese; raccogliere fondi, trovare generali, superare in abilità i nemici politici e condurre una battaglia di pubbliche relazioni. Dovette confrontarsi con gli alleati per approfondirne la strategia e, quando non veniva interpellato, batteva i pugni, urlava e sollevava un pandemonio tale da costringerli comunque a coinvolgerlo. Dovette allontanare i cecchini anche mentre festeggiava la liberazione.

“Quello che tutti sembrano ignorare”, dichiarò De Gaulle, “è l’incredibile miscela di pazienza, di lento sviluppo, di ostinata creatività, di domande trabocchetto, nonché l’allucinante successione di calcoli, trattative, conflitti, viaggi che abbiamo dovuto affrontare per portare a termine la nostra impresa”.

Sono stati tutti questi aspetti – ognuno dei quali rappresenta una diversa sfaccettatura del coraggio – a trasformare la Francia, che era arrivata così in basso, in una delle potenze vincenti alla fine della guerra. La Francia esiste ancora, insisteva De Gaulle. E, con il suo coraggio, riuscì a dimostrarlo. Voleva far parte di una storia che assicurasse la sopravvivenza del suo paese; rifiutò di lasciarlo morire prima del tempo. Raccontò la grandezza della Francia con una convinzione tale che le sue parole divennero realtà.

Fu egocentrico, in qualche occasione? Commise degli errori? Si fece dei nemici? Si comportò in modo divisivo e polarizzante? Assolutamente sì. Fece impazzire Churchill, ed era guardato con sospetto da Roosevelt. In seguito, in qualità di presidente della Francia che aveva salvato, risultò esasperante per persone e gruppi di tutti i tipi: dalle Nazioni Unite a entrambe le fazioni del conflitto algerino, fino all’intero Canada dopo il famigerato discorso “Vive le Québec libre!” e a un presidente americano dopo l’altro – Truman, Eisenhower, Kennedy, Johnson. Non c’è dubbio che De Gaulle fosse una persona difficile con cui lavorare, ardua da controllare e impossibile da intimidire. Perché, altrimenti, i tentativi di ucciderlo sarebbero stati così numerosi? Ma, come accade nella maggior parte dei casi, alla base della sua grandezza vi erano la sua indipendenza e il suo ardimento.

“Mi ritengono una persona con cui è duro collaborare”, diceva De Gaulle, scrollandosi di dosso le critiche come Serpico. “Ma, se non fossi così, oggi farei parte dello stato maggiore di Pétain”. Chi va per la propria strada, rifiuta di accettare le sconfitte, crede ciecamente nelle proprie azioni, ha il coraggio di affermare la propria autonomia anche a rischio della vita o dell’incolumità non è una persona facile da comandare o da costringere al compromesso.

Naturalmente, De Gaulle non fu mai realmente solo quando prese posizione contro la Germania. Non soltanto per via dei suoi alleati – come gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, dei quali non sempre riconobbe l’aiuto –, ma perché nessuno che agisca con coraggio è mai davvero solo.

“Sono un uomo che non appartiene a nessuno”, annunciò, “e che appartiene a tutti”. De Gaulle era convinto di ricoprire un ruolo importante in una grande storia, in una grande tradizione. Insieme ai suoi compagni, era solo un altro attore nella lunga esistenza del suo paese “dopo tutti coloro che hanno servito la Francia sin dalla sua nascita”, dichiarò a Free French, “e prima di tutti quelli che la onoreranno per l’eternità del suo futuro”, così che un giorno “diremo alla Francia, semplicemente, come Péguy: ‘Madre, veglia sui tuoi figli che hanno combattuto per te’”.

De Gaulle era nel pieno del suo viaggio dell’eroe. Rispondeva alla stessa chiamata a cui avevano risposto i suoi antenati, e a cui tu stesso puoi rispondere se allontani la paura e prendi in mano le redini del tuo destino.

Churchill aveva soprannominato De Gaulle l’homme du destin. E quando noi stessi seguiamo il nostro destino, quando ci impossessiamo di ciò che ci appartiene, non siamo mai soli. Camminiamo accanto a Ercole; calchiamo le orme dei grandi. Siamo accompagnati da Dio, dagli dèi, o da uno spirito guida; da quella stessa energia che ha indicato la strada a De Gaulle, Napoleone, Giovanna d’Arco, Carlo Magno e qualsiasi altra figura di spicco della storia. Il coraggio potrebbe portarci a prendere posizione, soli, davanti a incredibili avversità; a sfidare persino quello che potrebbe sembrarci il mondo intero.

Ma non avremo paura, perché quando ci esponiamo non siamo mai realmente soli. Perché alle nostre spalle, come era avvenuto per De Gaulle, c’è un grande impero. E dobbiamo essere consapevoli che, se combattiamo abbastanza a lungo e con sufficiente convinzione, troveremo tutti al nostro fianco.

1 Si trema al pensiero di cosa sarebbe potuto accadere ad Anne, l’amata figlia disabile di De Gaulle, se la famiglia fosse rimasta in Francia.




IL MONDO VUOLE SAPERE

Nel 1937, Varlam Šalamov fu condannato ad anni di lavori forzati da scontare in un gulag sovietico.

Quali crimini aveva commesso?

Gli stessi di cui si era macchiata la maggior parte degli individui finiti in quei gelidi gironi dell’inferno: essere dalla parte sbagliata di un regime totalitario; sfortuna casuale; aver osato criticare il potere in carica; non essere abbastanza comunisti; non aver confessato… anche se difficilmente ciò avrebbe potuto salvarli.

Proprio lì, in uno dei luoghi più tetri in cui possa mai trovarsi un essere umano, arrivò a comprendere diversi aspetti della condizione umana. “Ho scoperto che non dovremmo dividere il mondo in buoni e cattivi, ma in vigliacchi e coraggiosi”, scrisse. “Alla più lieve minaccia, il novantacinque per cento dei vigliacchi è pronto a commettere azioni abiette e letali”.

Quando interroghiamo qualcuno sul coraggio, sbagliamo in partenza.

Non è una domanda che dovremmo porre a qualcuno.

Perché, in primis, dovremmo rivolgerla a noi stessi.

Nello splendido romanzo di Cormac McCarthy, Cavalli selvaggi, Emilio Perez, in uno stato di prigionia non dissimile da quello in cui visse Šalamov, pone a John Grady la questione in questi termini:


“Il mondo vuole sapere se avete veramente cojones. Se siete coraggiosi1”.



In ogni istante di ogni giorno, il mondo chiede conto a te del tuo coraggio. Lo fanno i tuoi nemici, e anche gli ostacoli che devi affrontare.

Perché abbiamo bisogno di sapere. Fai parte dei vigliacchi, o sei una persona su cui possiamo contare? Hai le doti che servono per gestire la situazione oppure no?

Seneca probabilmente avrebbe compatito le persone che non hanno mai sperimentato la sfortuna. “Hai attraversato la vita senza alcun antagonista”, diceva. “Nessuno potrà mai sapere di cosa sei capace, nemmeno tu”.

Ecco perché questa domanda è tanto importante. Per capire in quale categoria inserirti, il mondo ti costringe ad affrontare delle difficoltà. Non si tratta di fastidi né di tragedie, ma più semplicemente di opportunità per rispondere alla domanda Ce li ho, i cojones? Oppure, per essere meno triviali, Ho fegato? Ho coraggio? Affronterò il problema o preferirò sfuggirlo? Mi alzerò in piedi o mi lascerò investire?

Risponderai a questi interrogativi non con le parole, ma con le azioni.

Non privatamente, ma in pubblico.

1 McCarthy C., Cavalli selvaggi (trad. di Riccardo Duranti), Guida Editori, Napoli 1993.




SE NON TU, CHI?

Da migliaia di anni gli esseri umani rivolgono a se stessi un quesito fondamentale, ispirato alle parole del rabbino Hillel:


“Se non io, chi? Se non ora, quando?”



O, per dirla con John Lewis:


“Se non noi, chi?”



È un interrogativo necessario. In uno dei periodi più bui della guerra civile, dopo un mese d’assedio alla città di Petersburg – l’unico ostacolo rimasto prima della capitale confederata di Richmond – Ulysses S. Grant osservò: “Il compito è arduo, ma qualcuno deve farsene carico”. Gli ci vollero quasi nove mesi contro un nemico trincerato e determinato, ma Grant non si lasciò scoraggiare. Non vacillò, non si distrasse, non scaricò la sua responsabilità su qualcun altro né si abbandonò a fantasie di possibili soluzioni meno dispendiose.

No. Restò dov’era. Affilò le armi. Si mise al comando. Nel conquistare Petersburg fece, appena in tempo, ciò che a tanti altri generali non era riuscito, e nel giro di qualche settimana il Sud si arrese. L’impegno era stato enorme ma, decidendo di affrontarlo anziché di sfuggirlo, Grant mise fine al devastante flagello della guerra.

Nel 1861, Oliver Wendell Holmes era il rampollo di una famiglia ricca e potente. Avrebbe potuto ingaggiare un sostituto che prendesse il suo posto nella guerra civile, ma scelse di arruolarsi e combattere. A Gettysburg, non morì per un soffio. Dopo gli studi in legge e un redditizio periodo in cui esercitò la pratica privatamente, riuscì a ottenere un comodo ruolo a Harvard che avrebbe potuto garantirgli un posto sicuro in un’accogliente bolla intellettuale per il resto della sua vita. Eppure decise di lasciare quel lavoro, non senza pagarne le conseguenze a livello economico e personale, per ricoprire l’incarico di giudice statale, nella convinzione che il posto degli avvocati fosse nei luoghi in cui vengono emanate le leggi. In seguito fu promosso alla Corte Suprema, dove prestò servizio instancabilmente fino all’età record di novant’anni.

“Poiché la vita è fatta di azione e di passione”, scrisse Holmes, “credo che sia obbligatorio, per un uomo, vivere appieno le passioni e i moti del suo tempo, così che di lui non si possa dire che non abbia vissuto affatto”.

“Chi sono io per andare dal faraone e per far uscire dall’Egitto gli Israeliti1?”, chiese Mosè quando ricevette la sua chiamata dal destino. La risposta riservata a lui è la stessa anche per te: la persona giusta per il compito giusto.

Ognuno di noi è unico. Grant lo era. E lo era Holmes. Così come Nightingale e De Gaulle. Ognuno di noi ha uno specifico bagaglio di competenze, esperienze e punti di vista. Riceviamo tutti la nostra chiamata e, se decidiamo di non rispondere, indirettamente priviamo il mondo di qualcosa. La nostra mancanza di coraggio si ripercuote al di là della nostra esistenza e influisce sulla vita di altre persone.

Perché se non sei tu ad adottare quel bambino, chi lo farà? Se non avvii tu quell’impresa, chi se ne farà carico? Se non ti decidi a pronunciare oggi stesso quelle parole, quando le dirai?

Tutte cose che, probabilmente, senza di te non accadranno mai. Oppure, se accadranno, sarà grazie all’iniziativa di qualcun altro; e sarà tutto diverso. Non sarà fatto nello stesso modo, e non sarà il tuo contributo alla questione.

Il primo passo è convincersi che un singolo individuo possa fare la differenza. Il passo successivo è comprendere che quell’individuo puoi essere tu.

1 https://www.vatican.va/archive/ITA0001/_INDEX.HTM#fonte Esodo, 3:11. Ultima consultazione: 11/4/2022.




È LA PREPARAZIONE A RENDERCI CORAGGIOSI

Le altre persone sono più coraggiose di te per natura, o sono solo più preparate?

“Il sapere è un aiuto”. Army Life, il manuale che l’esercito degli Stati Uniti dava in dotazione a milioni di soldati durante la Seconda guerra mondiale, si apriva con quelle parole. “Dal punto di vista psicologico, in questo momento puoi trovare più tranquillità e soddisfazione personale nel conoscere il tuo posto e il tuo ruolo in questo esercito che in qualsiasi altra cosa”, proseguiva poi. “Sii egoista, se vuoi: impara a fare bene il tuo lavoro perché sapere come gestirti ti farà sentire meglio. Conoscere i tuoi obblighi e i tuoi doveri, i tuoi diritti e le tue opportunità, un giorno ti renderà una risorsa ancora più preziosa per l’esercito. E anche questo, nel lungo termine, ti garantirà grande soddisfazione personale”.

Nonostante la paura si possa allontanare con spiegazioni razionali, sostituirla con qualcos’altro è una soluzione molto più efficace. Ti stai forse chiedendo con cosa? Beh, con la competenza. Con la formazione. Rimboccandosi le maniche. Portando a termine il proprio lavoro.

Andò esattamente così nel 321 a.C., quando l’esercito romano subì la nota disfatta delle Forche Caudine. Bloccate in uno stretto passaggio tra pile di alberi abbattuti e rocce da un lato, e uomini
armati sulle alture dall’altro, le truppe erano irrimediabilmente in trappola. La situazione continuava a peggiorare e i soldati, circondati da tutti i lati da ostacoli insormontabili e un nemico agguerrito, erano letteralmente paralizzati dalla paura; ognuno si limitava a osservare i propri compagni nella speranza che qualcuno prendesse in mano la situazione. I generali, dal canto loro, non sembravano cavarsela meglio e apparivano imbambolati quanto i loro sottoposti. Come era potuto accadere? Cosa avrebbero dovuto fare, a quel punto? Come potevano sopravvivere?

All’improvviso un soldato qualsiasi, il cui nome è andato perso nelle pieghe della storia, si mise a costruire delle fortificazioni. Istintivamente, senza aver ricevuto alcun ordine, gli altri uomini seguirono il suo esempio. Vista la situazione disperata poteva di certo sembrare assurdo mettersi a costruire una palizzata, ma fare qualcosa era senz’altro meglio che restare con le mani in mano. Seguirono i dettami del loro addestramento e, nell’azione, trovarono forza e conforto.

Era un sollievo psicologico, qualcosa con cui occupare il tempo. Era il loro lavoro. Alla vista di quel bizzarro comportamento, i nemici iniziarono a deriderli e schernirli; in realtà i romani stessi ridevano di quell’opera inutile, eppure andarono avanti. Perché, nel fortificare la loro postazione, davano forza a se stessi. L’immobilità in cui si erano incagliati presto scomparve, e la loro determinazione finì per trarne grande giovamento. Presto il nemico decise di scendere a patti piuttosto che rischiare di attaccare un avversario tanto disciplinato.

L’allenamento non è esclusivo appannaggio di atleti e soldati, ma rappresenta la chiave che ci permette di superare la paura in ogni situazione. Quello che non ci aspettiamo, quello su cui non ci siamo preparati, gode di un vantaggio su di noi; di contro, siamo sicuramente più pronti ad affrontare situazioni che abbiamo considerato e studiato con anticipo. Come suggerisce Epitteto, davanti a un’avversità dovremmo poter dire: “È per questo che mi sono preparato, perché questa è la mia disciplina”.

Se non vuoi rischiare di tirarti indietro quando ti si presenta una situazione, prova a seguire il suggerimento di Seneca: preparati per tempo.

Quello che ci è familiare, possiamo gestirlo. L’entità del pericolo si può ridurre attraverso l’esperienza e un buon allenamento. La paura genera riluttanza; la riluttanza, vigliaccheria.

La ripetizione, al contrario, dà sicurezza, e la sicurezza porta con sé il coraggio.

Il prevaricatore che è necessario affrontare; la conferenza stampa spinosa; la scommessa dall’esito incerto; la posizione impopolare ma etica; essere circondati da nemici da tutti i lati. Sono questi i momenti in cui deve entrare in gioco la nostra preparazione perché, se ciò non avviene, finiremo preda della paura e del dubbio. Facendoci gli affari nostri, scegliendo sempre la via più semplice, saremo destinati a fare quella fine.

Per prendere in prestito una famosa frase di Allen Iverson, Stiamo parlando di allenamento? Sì, parliamo di allenamento. Perché è la cosa più importante. Con l’allenamento ripercorri mentalmente le tue azioni; crei la memoria muscolare necessaria per reagire in quella situazione o in quell’altra. Impari a fortificarti, e il processo di per sé ti rafforza ulteriormente. Fai le prove, ti eserciti. Lasci che ti vengano deliberatamente rivolte domande scomode. Impari a sentirti a tuo agio con il disagio. Esegui un allenamento a intervalli aumentando la tua soglia di resistenza, come i corridori. Prendi confidenza. Armi il fucile con una benda sugli occhi, vai a correre indossando un giubbotto zavorrato.

Lo fai per un migliaio di volte, e poi per un altro migliaio, in situazioni assolutamente tranquille. Così, quando ce ne sarà davvero bisogno, saprai esattamente cosa fare.

Il sapere è un aiuto. Ma è la preparazione a renderci coraggiosi.




INIZIA DA QUALCHE PARTE. FA’ QUALCOSA

La missione di denuncia portata avanti da Daniel Ellsberg iniziò con la sua partecipazione a una conferenza per la pace, quando fece qualche domanda e decise di portare a casa alcuni documenti per leggerli davvero.

Nessuno fa trapelare direttamente e di botto i Pentagon Papers: le rivoluzioni iniziano quasi sempre in modo molto meno clamoroso. I francesi parlano di petites actions: i primi, piccoli passi che vanno a costruire lo slancio, le piccole cose che si sommano l’una all’altra.

Dovremmo tenere a mente questo concetto ogni volta che abbiamo paura di qualcosa o ci disperiamo davanti a un problema.

Non occorre mettersi a capo di un’impresa enorme.

Metti da parte l’idea di dover fare gesti clamorosi o eclatanti.

A volte, è molto meglio iniziare con qualcosa di piccolo.

E in effetti per Ellsberg andò proprio così: lavorava per un’amministrazione che non tollerava alcun grado di dissenso, persino la possibilità di fare domande puntuali e scomode era totalmente esclusa. Di certo, sulle prime le sue intenzioni non erano certo quelle di far trapelare le carte mettendole a disposizione del New York Times; ma ci arrivò dopo un’escalation graduale, a seguito ditante altre iniziative più convenzionali che lo portarono in quella direzione.

Andò nello stesso modo con Richard Nixon, Harvey Weinstein e tutti quei tiranni apparentemente invincibili che si sono succeduti nella storia: qualcuno, a un certo punto, li ha fatti cadere. Qualcuno ha aperto la prima crepa nella loro armatura. Avresti potuto essere tu?

“Mai perdere l’opportunità di avviare un’iniziativa concreta, per quanto piccola”, disse Florence Nightingale, “perché spesso è proprio in situazioni apparentemente insignificanti che il seme germoglia e mette radici”. Per lei andò proprio così: fu lavorando in ospedale per un’estate che acquisì la sicurezza di voler dedicare la sua vita a quell’attività. Una volta compreso che la sua esperienza come infermiera aveva una data di scadenza, le fu molto più facile convincere i suoi genitori a non metterle i bastoni tra le ruote; e le fu più facile anche convincere se stessa.

Thomas Edison aveva un diverso punto di vista: secondo lui la vita era troppo breve per iniziare in piccolo, e optò sempre per affrontare innanzitutto i problemi più complessi e i progetti più ambiziosi. La fortuna aiuta gli audaci, giusto?

Forse, per conciliare queste due visioni opposte, potremmo iniziare con petites actions su quello che vogliamo sia il nostro capolavoro.

Iniziare in piccolo… su qualcosa di grande.

Eliminare un problema; spostare una virgola alla volta; scrivere una frase; mandare una lettera; far scoccare una scintilla.

Possiamo già immaginare le fasi successive.

I fari illumineranno di qualche metro la strada davanti a te, e quel poco spazio di luce ti basterà per fare ulteriori progressi e andare avanti.

Non è questo il modo di risolvere i problemi più grandi? Spezzettandoli in questioni minori? Concentrandoci sul pezzetto che abbiamo di fronte e risolvendolo appena possibile, prima che le cose si complichino o che nascano ulteriori difficoltà? Secondo un adagio, i fiumi sono più facili da guadare quanto più sono vicini alla fonte. Inizia a costruire lo slancio e la fiducia in te stesso smarcando le prime voci del tuo elenco. Prepararci non ci aiuta innanzitutto in questo? È bene fare per prime le cose più piccole, le attività da svolgere sul momento.

Non sempre porterai a casa il risultato, ma come abbiamo visto non dipende tutto solo da te. Qualcun altro potrà riprendere dal punto in cui tu ti sei interrotto. Tu devi solo avviare il meccanismo e fare la tua parte al massimo delle tue capacità. Fa’ del tuo meglio, fa’ quello che puoi, e fallo subito. Tutto qui.

Non c’è modo di sfuggirne: bisogna darsi da fare. Ma ti sorprenderà scoprire quanta differenza possa fare un’iniziativa anche minima.

Come ci ricordano le parole di Abramo Lincoln, “Chi fa qualcosa alla guida di un reggimento, offuscherà chi non fa nulla alla guida di cento eserciti”. Meglio vincere una piccola battaglia che continuare a rimandare lo scontro in attesa di una guerra più ampia e perfetta in futuro1.

La lotta continua. Ognuno fa la propria parte.

Basta iniziare. Facciamo quello che possiamo, nel posto in cui siamo e con ciò che abbiamo a disposizione. Ogni contributo conta.

1 Lincoln licenziò il generale George B. McClellan rimpiazzandolo con Grant proprio per questo motivo. “Lui combatte”, sottolineò il presidente.




BUTTATI!

Charles Lindbergh avrebbe avuto tutte le ragioni del mondo per non partire.

Nessuno era mai riuscito a volare senza scali da una parte all’altra dell’Atlantico; lui stesso non aveva mai affrontato prima una traversata sull’acqua, né affrontato voli su lunghe distanze. Non era mai andato oltre le cinquecento miglia, senza la rete di sicurezza di un forte vento di coda né la possibilità di orientarsi basandosi sui punti di riferimento visibili sulla terraferma. Non era nemmeno mai stato sveglio per le cinquantacinque ore consecutive stimate per completare l’impresa.

Poi uno dei suoi rivali si schiantò durante un volo di allenamento, ferendo gravemente tre dei quattro membri dell’equipaggio. Qualche settimana dopo, di due piloti partiti da Parigi e diretti a New York si persero le tracce a metà del volo e non si seppe più nulla della loro sorte.

E lui avrebbe dovuto affrontare tutto questo – tremilaseicento miglia sopra il mare aperto – completamente da solo? Su un aereo così precario da non poter neppure sopportare i dieci chili in più di un paracadute?

Il mondo gli stava davvero chiedendo molto, persino più di quanto lui non chiedesse a se stesso.

Il 19 maggio 1927 Lindbergh si presentò all’aeroporto di Roosevelt Field, Long Island, per non trovare alcuna traccia dei suoi avversari. Le condizioni meteo ebbero un fugace miglioramento, e lui riempì il serbatoio. Quella notte aveva dormito male, e al mattino dovette anche affrontare alcuni problemi logistici. Era in ritardo, e in più il vento non sembrava affatto favorevole; gli si affollavano in mente tutti i problemi e le difficoltà possibili. Gli occhi degli uomini presenti nell’hangar e sulla pista erano pieni di dubbi: erano stati testimoni di scene come quella già tantissime altre volte.

Eppure Lindbergh prese posto sull’aeromobile, indossò gli occhiali di sicurezza e accese il motore. Nel giro di pochi minuti avrebbe affrontato a viso aperto il suo destino. Dopo alcuni attimi di titubanza, durante i quali riconsiderò nuovamente l’intera situazione, mise da parte ogni dubbio e iniziò ad accelerare. Alle 7:52 del mattino si staccò da terra, ad appena sei metri dalla fine della pista. E, in meno di un giorno e mezzo, raggiunse il suolo francese.

Come si può mettere da parte una paura di tale portata? Ignorare tutte le ragioni per cui non dovresti fare qualsiasi cosa tu ti stia preparando a fare?

Secondo il pluridecorato ex membro dei Navy SEAL Jocko Willink, per superare la paura bisogna semplicemente buttarsi.

Agire e basta. Lanciarsi nel vuoto. Non c’è altro modo.

Perché cosa ti aspetta, se ti tiri indietro? Il fallimento; il rimpianto; la vergogna. La perdita di un’opportunità e di qualsiasi speranza di progresso.

“In questioni del genere”, spiegò De Gaulle ai membri più dubbiosi della sua amministrazione, “ci sono solo due possibilità: andare avanti o morire. Io ho deciso di andare avanti, il che comunque non esclude la possibilità di morire”. E così fece, proprio come sua moglie, mentre la Francia stava crollando: senza valigie, senza paracadute, senza alcun piano B. Andò avanti con coraggio come in decine di altre occasioni nella sua carriera, dalla crisi in Algeria alle proteste studentesche del 1968.

Alea iacta est.

Damn the torpedoes1!

È rischioso? Certo che sì. E non è irragionevole aver paura. Ma se non ci si prova nemmeno, se non si fa nulla, non c’è alcuna possibilità di raggiungere il proprio obiettivo. Nessuno può garantirci che attraverseremo la vita indenni, niente esclude la possibilità di fallire o persino di morire.

E se invece non si fa nulla? Beh, in quel caso il fallimento è assicurato, così come la certezza che si andrà incontro a un altro tipo di morte.

In futuro rimpiangerai di non aver fatto qualcosa: succede sempre. A tutti.

Quindi buttati. Ora. È il momento.

1 Letteralmente, “al diavolo i siluri”[N.d.T]. Durante la Guerra civile, le mine navali erano chiamate “torpedoes”, siluri. Questa espressione idiomatica, molto comune negli Stati Uniti, non significa “preparate le armi”, come si potrebbe sospettare, ma al contrario “dimentichiamo gli ostacoli e andiamo avanti!”.




DÌ LA VERITÀ AL POTERE

Decimo Laberio ricevette da Giulio Cesare l’ordine di esibirsi per lui.

Alcuni suoi pari l’avrebbero considerato un onore; altri, un affronto di lieve entità.

Per Decimo, che non era un leccapiedi, quella direttiva si trasformò in un obbligo morale.

Un obbligo morale alla disobbedienza.

Lì, con Cesare tra il pubblico e davanti a moltissimi testimoni, Decimo derise a chiare lettere la tirannia del dittatore, prevedendone inoltre una dolorosa caduta. Ma ancora più sconvolgente è il fatto che lo fece così bene, con una sagacia e una sfacciataggine tali, che Cesare fu impossibilitato a punirlo.

La parola con cui gli antichi Greci indicavano questo tipo di coraggio era parrhesia: significava dire la verità ai potenti. Si trattava di rifiutarsi di prendere per buona una menzogna o di giocare sporco. Il classico esempio di parrhesiastes era Socrate, un uomo che osava pronunciare quello che gli altri non avevano il coraggio di dire, soprattutto davanti a determinate persone. Per parafrasare uno storico dell’antichità, nessuno poteva costringere Socrate a fare, dire o pensare qualcosa che fosse estraneo al suo carattere.

Per certi versi, è quasi anomalo trovarsi ad ammirare una caratteristica del genere: non dovrebbe essere un atteggiamento del tutto normale? Uno dei doveri fondamentali dell’essere umano? Conoscere la verità e non rivelarla è un tradimento alla verità stessa.

Si può sfuggire alla propria responsabilità restando in silenzio, ma non ci sono scuse. Se ne esce comunque colpevoli. Vigliacchi. Può essere che nessuno voglia sentire la verità, e che tutti abbiano paura di conoscerla, ma tu non puoi permetterti di aver paura di dirla.

Nel 1934 il pastore e teologo tedesco Dietrich Bonhoffer scoprì, con un certo ritardo, il racconto per bambini I nuovi vestiti dell’imperatore. Avendo visto i suoi compagni cristiani iniziare a mentire a se stessi riguardo a Hitler, avendo assistito alle prime, atroci bugie del dittatore, quella storia lo colpì profondamente. “Quello che ci manca oggi”, scrisse in una lettera destinata al fratello, “è il bambino che interviene alla fine”.

Se il giovane protagonista del racconto può, in modo spontaneo e naturale, sfidare un re, tu che scuse hai per tirarti indietro?

Ne hai milioni, ovviamente. Subiresti ripercussioni dal punto di vista professionale; qualcuno ne sarebbe scontento; il tuo intervento non farebbe poi tanta differenza; potresti fare dei passi indietro sul lavoro; nessuno vuole ascoltare la verità; non vuoi metterti dalla parte dei cattivi.

Ok. Sono tutte risposte da leccapiedi.

Tieni presente che un conto è farsi intimidire; un altro, svilire la propria persona.

È ciò che De Gaulle comprese riguardo a Hitler: che la sua forza dipendeva completamente dalla vigliaccheria altrui. Nessuno aveva il coraggio di dirgli le cose in faccia; nessuno, in Germania, voleva riconoscere che il re fosse nudo e che fosse, a tutti gli effetti, un pazzo assassino. Di sicuro, nessuno era disposto a dirglielo. Perché, in quei luoghi e in quegli anni, non si faceva né si diceva nulla che non rispettasse la volontà di Hitler. E così, divennero tutti complici.

Tuttavia, occorre precisare che l’obbligo di dire la verità non è un’autorizzazione a essere crudeli; Socrate voleva aiutare le persone ad avvicinarsi alle questioni importanti. Non voleva offendere, ma soltanto insegnare. Ma se ciò che fece offese qualcuno, se gli creò dei nemici, lui non interruppe comunque la sua ricerca della saggezza né si allontanò dai propri doveri.

Senza personaggi di questa caratura, la società semplicemente non può funzionare. Non tutto è difficile come guardare Cesare negli occhi e dirgli cosa si pensa di lui: a volte, è più come essere nei panni di Dave Chappelle che si prende gioco delle nostre ipocrisie e assurdità. Come Nassim Taleb che ci punzecchia nelle nostre presunzioni e certezze. Come Diogene che mette in dubbio i nostri principi più elementari.

Abbiamo bisogno di persone in grado di sfidare lo status quo. Di artisti che indaghino sulle questioni personali… e che sollevino pubblicamente le loro critiche. Di politici che insistano per salire al comando partendo da una posizione di onestà, pronti ad affidarsi a loro volta a consulenti esperti che non abbiano paura di dir loro verità spiacevoli. Abbiamo bisogno di un popolo che rifiuti di tollerare la propaganda, le razionalizzazioni o gli insabbiamenti. Di persone che, in ogni angolo, siano disposte a prendere posizione e dire: “Questo non è giusto, e non ho intenzione di farne parte”.

Abbiamo bisogno che tu lo dica.




SII TU A DECIDERE

Scolpita nella memoria del futuro segretario di Stato Dean Acheson c’era la sopraffina gestione della leadership da parte del generale George Marshall. I diplomatici e i comandanti avrebbero discusso in eterno. Su cosa fare. Su cosa dire. Per capire chi avesse sbagliato, e persino per decidere cosa mangiare a pranzo.

Inevitabilmente, Marshall tagliò corto: “Signori, smettete di combattere il problema! Decidete!”.

Perché, mentre la paura vorrebbe farti passare le giornate a riflettere, il coraggio sa bene che non sarà possibile farlo.

Acheson si rese conto che la dote più rara che gli dèi ci abbiano concesso è la capacità di decidere.

Per avere successo nella vita, nella politica estera, in un mondo complicato e caotico, un leader deve capire come prendere le giuste decisioni con coraggio e lucidità mentale; senza ambiguità e senza esitazioni.

Marshall aveva quella capacità, e anche Truman. Fu grazie a essa che riuscirono a salvare l’Europa postbellica dalla fame e dalla bancarotta, oltre che ad aiutare una Berlino assediata dalle forze russe. Erano capaci di prendere posizione e scegliere.

“Il lavoro di un presidente è decidere”, scrisse Acheson. “Harry Truman decideva”.

Nei primi trenta giorni della sua presidenza, Truman dovette prendere decisioni su:


•l’interferenza sovietica in Polonia;

•la prima assemblea generale delle Nazioni Unite;

•la prima spedizione di uranio;

•l’ingresso dell’Unione Sovietica nella guerra contro il Giappone.



Nelle settimane e nei mesi seguenti si trovò a decidere anche se sganciare la bomba atomica, salvare l’Europa con il Piano Marshall, mettere in atto la dottrina del contenimento contro l’aggressione sovietica, andare avanti con il blocco di Berlino e molte altre questioni.

Considerata la posta in gioco e la mancanza di consenso da parte degli esperti, probabilmente non ti sarà difficile intuire quanto difficili, e a volte persino strazianti, siano state quelle decisioni.

Ma c’era dell’altro. Truman e Marshall sapevano che sarebbero stati criticati e che ogni singola decisione avrebbe comportato un grosso rischio. Sapevano che la responsabilità sarebbe stata totalmente a carico loro, che quelle decisioni avrebbero portato il loro nome – anche letteralmente, nel caso della Dottrina Truman e del Piano Marshall.

Eppure non solo furono in grado di decidere, ma fecero molto di più: si concentrarono su uno degli aspetti che più spaventano l’essere umano, quello di dare un seguito alle proprie decisioni.

Il medico in sala operatoria non può fermarsi a riflettere: deve decidere velocemente, agire e affrontare le conseguenze – di vita o di morte – delle sue azioni. Il soldato, il giocatore di borsa, l’attore, l’amministratore delegato di un’azienda in ristrutturazione: sono tutti nella stessa posizione. C’è sempre un certo grado di spietatezza nelle professioni che prevedono conseguenze delicate. Magari serve un’incisione alla giugulare, devono essere licenziate delle persone oppure occorre compilare alcuni assegni. C’è qualcosa di orribile in questo aspetto crudele, ma nessuno – specialmente chi è maggiormente vulnerabile – potrà trarre beneficio da un atteggiamento incerto o ritroso.

Quando scegliamo di discutere a lungo per poter prendere la decisione giusta e sosteniamo di aver bisogno di ulteriori informazioni, in realtà stiamo solo procrastinando. Non vogliamo abbandonare la comoda sicurezza dello status quo. Non vogliamo assumerci la responsabilità delle conseguenze.

Ci chiediamo se sia il momento giusto per cambiare lavoro, per fare un determinato investimento, per rendere pubblico quello che sappiamo, per lasciar andare qualcuno… E nel frattempo rimandiamo, più e più volte, evitando il peso di ciò che dovremmo fare per continuare a riflettere su infinite possibilità o avversità.

Mentre usciva di scena dopo aver coraggiosamente affrontato Cesare, Decimo si prese gioco apertamente anche di Cicerone, chiamandolo “l’uomo che siede su due sgabelli” in riferimento alla sua incapacità di prendere posizione durante la guerra civile. Presto, furono proprio i nemici di Cicerone a decidere al suo posto.

C’è un detto molto azzeccato secondo cui “Tutto quello che non stai cambiando, lo stai scegliendo”. Tra qualche tempo, desidererai di aver fatto qualcosa.

Che si tratti di interrompere una relazione abusante o di fondare un’azienda, non tentennare: decidi. Ora.

Meno tempo passerai a riflettere, prima inizierai ad allontanarti dalla tempesta. Il tempo trascorso a rimuginare, indeciso se farti avanti o meno, avresti potuto utilizzarlo per mitigare le possibili conseguenze. Il momento migliore per affrontare un problema era molto tempo fa; il secondo momento migliore è ora.

“Le cose si mettono male”, scrisse Truman alla figlia nel 1948, mentre i sovietici stringevano nella loro morsa la Cecoslovacchia. “È necessario prendere una decisione, e la prenderò”.

Non si può risolvere un problema parlandone e basta, perché occorre decidere cosa fare e poi farlo. Naturalmente non si tratta di prendere una decisione qualsiasi, ma la decisione giusta, subito. E se ti accorgi di aver preso la decisione sbagliata o di aver fatto un errore, decidi nuovamente con lo stesso coraggio e la stessa lucidità.




VA BENE ESSERE “DIFFICILI”

Seduta al lato opposto del tavolo, durante l’ennesimo colloquio di una lunga selezione per un posto di lavoro, la giovane chimica ricercatrice Margaret Thatcher riuscì a leggere, benché a rovescia, il parere del selezionatore sul suo conto:


“Questa ragazza ha una personalità troppo forte per lavorare qui”.



C’erano due modi per interpretare quel giudizio: lo si poteva considerare un’accusa, oppure un complimento lusinghiero.

Il vigliacco si fermerà alla prima interpretazione. La sicurezza, però, permette di ignorare con classe critiche simili; ci vuole coraggio per passare oltre senza che determinate affermazioni influiscano sul proprio modo di essere.

Quindi?

Ricorda cosa dissero di Serpico.

Cosa dissero di De Gaulle.

E di Nightingale.

Sei troppo difficile.

Ovviamente lo erano. È raro che le persone obbedienti passino alla storia. Se queste donne e questi uomini avessero avuto un atteggiamento appena più conciliante, un po’ più disposto ad accettare il ruolo che era stato stabilito per loro, se si fossero preoccupati di ciò che avrebbe pensato la gente, se fosse stato più semplice scoraggiarli, innanzitutto non avrebbero avuto alcuna posizione da prendere.

E se i potenti hanno bollato queste persone come difficili, la storia le ha poi definite in modo ben diverso: iconoclaste.

Alcuni individui hanno paura a distinguersi. Ancora più numerosi sono coloro che si preoccupano di sembrare difficili. Ma queste caratteristiche implicano una base di libertà. La libertà di combattere, anche in modo aggressivo e reiterato, per i valori in cui si crede; di insistere sulla base di criteri più rigorosi; di non scendere a compromessi; di non accettare alcun “il caso è chiuso”.

Ci vuole coraggio per farlo, soprattutto in un mondo che mal tollera il disturbo, che ci vorrebbe tutti allineati e in cui nessuno sembra aver voglia di sentirsi chiedere il perché delle cose.

Il pensiero di August Landmesser non era certo rivolto alla storia, quando rifiutò di eseguire l’obbligatorio saluto nazista all’inaugurazione di una nuova nave tedesca: sapeva solo di non essere disposto a seguire regole o convenzioni che violassero i suoi principi e, coerentemente con essi, nel 1935 sposò una donna ebrea contravvenendo alle leggi in vigore in quegli anni.

Lì, in mezzo alla folla, non sapeva che qualcuno lo stesse fotografando e che sarebbe diventato, simbolicamente, il coraggioso tedesco solitario che rifiutava di mostrare sostegno alla tirannia del suo paese, l’uomo solo in grado di opporsi alla corrente generale.

Era una persona difficile, e questa sua caratteristica gli costò ogni cosa. Ma non avrebbe mai accettato di comportarsi diversamente.

Cercheranno di punirti. Che è il motivo per cui, giorno dopo giorno, devi trovare in te la forza di sfidarli. Devi essere combattivo e determinato. Mostrare sicurezza. No, le cose non andranno come dite. No, la vostra proposta non è fatta “per il bene di tutti”. No, non terrò la bocca chiusa. No, non ho ancora finito. No, non ho alcuna intenzione di “moderare i toni”.

Diranno che sei pazzo, perché il coraggio è una cosa da pazzi. Ma dobbiamo voler essere tali, per mantenerci fedeli alla nostra vera essenza. Non possiamo aver paura di essere noi stessi. Dobbiamo insistere, su questo.

Nonostante il sacrificio; nonostante la resistenza; nonostante la paura. Non sarà facile, ma ne varrà la pena.

Perché chi è difficile conosce bene il piacere dietro al sorrisetto compiaciuto di John Lewis nella foto segnaletica del Mississippi, nel 1961. Il piacere di provocare danni positivi. Di essere dalla parte giusta di una situazione. Il piacere di essere dirompente e alla fine, si spera, il piacere di vedere il bene trionfare sul male.

Margaret Thatcher era una donna difficile, probabilmente troppo per poter lavorare in quella trascurabile fabbrica di prodotti chimici. Ma furono la sua tenacia e il suo essere fuori dal coro – caratteristiche ulteriormente rafforzate dal confitto contro chi le opponeva resistenza – che alla fine la prepararono a guidare la Gran Bretagna in un periodo complicato della storia moderna. Non si diventa la prima donna a ricoprire il ruolo di Primo ministro d’Inghilterra, se non ci si distingue in qualche modo.

Lei era la Lady di ferro e, proprio come Serpico, De Gaulle, Lewis e Nightingale, non avrebbe potuto essere in nessun altro modo. Tutti questi personaggi erano stati chiamati a esprimere ciò che erano, e hanno avuto il coraggio di farsi avanti e rispondere a quella chiamata.




SOLO POCHI SECONDI DI CORAGGIO

Il 19 ottobre 1960, Martin Luther King Jr. fu arrestato per aver tentato di pranzare in un ristorante all’interno del centro commerciale Rich, ad Atlanta. Quando lo avevano in custodia, le autorità sudiste decisero di provare a farlo cedere: trattenendolo sulla base di altre accuse, negarono a King la libertà su cauzione e lo inviarono alla prigione statale di Reidsville, dove avrebbe dovuto scontare quattro mesi di lavori forzati. Poiché la possibilità che venisse picchiato o linciato era concreta, la moglie Coretta Scott King, straziata dalla preoccupazione e incinta del loro terzo figlio, contattò sia l’entourage di Nixon che quello di Kennedy. Nel pieno della campagna elettorale di una delle elezioni più combattute della storia americana, entrambi avevano un disperato bisogno dei voti degli elettori neri.

Si dà il caso che Nixon non soltanto fosse amico di King, ma avesse anche supervisionato le iniziative a favore dei diritti civili durante l’amministrazione di Eisenhower. I suoi consiglieri insistevano affinché prendesse in mano la situazione, ma Nixon esitava – soppesando gli stessi pro e contro che erano balenati nella mente di Theodore Roosevelt mezzo secolo prima. Non voleva perdere gli stati del sud né immischiarsi nella controversia, e temeva che un suo intervento potesse apparire come una forma di ostentazione. E così, a forza di temporeggiare, finì per tradire King nel momento del bisogno, spianando inoltre la strada a Kennedy. Quest’ultimo, con grande prontezza, si mise in contatto sia con il governatore della Georgia che con Coretta in persona, alla quale telefonò direttamente da un aeroporto per consolarla e rassicurarla. Nel frattempo, suo fratello Robert chiamava il giudice dell’Alabama responsabile dell’arresto facendogli pressione perché liberasse King.

King, dal canto suo, rese immediatamente pubblico il nome di chi lo aveva aiutato, nonostante in prima battuta avesse pensato di votare per Nixon. “Conoscevo Nixon da molto più tempo”, dichiarò, “e mi chiamava spesso per confrontarci su diversi argomenti, chiedendomi consigli e ascoltando il mio punto di vista. Eppure, nel momento più difficile, si comportò come se non mi avesse mai sentito nominare. Per questo ora lo considero un vigliacco dal punto di vista morale, una persona totalmente incapace di fare un atto di coraggio e correre un rischio”.

Due settimane dopo, Kennedy vinse le elezioni con un vantaggio inferiore al mezzo punto percentuale: appena trentacinquemila voti di differenza in due stati chiave. Quelle due telefonate a favore di King gli avevano, di fatto, permesso di ottenere la presidenza. Di contro, pochi secondi di vigliaccheria – il tempo che sarebbe stato necessario per parlare con la moglie di un uomo onesto imprigionato ingiustamente –costarono l’incarico a Nixon.

Non importa chi sei o quali siano i tuoi trascorsi. Quello che conta è saper cogliere l’attimo giusto, che a volte dura solo pochi secondi. Saprai agire, o avrai troppa paura per farlo?

Ci vogliono solo pochi istanti per inviare quell’e-mail… … per pronunciare quelle prime parole;

… per rimboccarti le maniche e offrirti volontario;

… per fare il primo passo verso un nido di mitragliatrici;

… per cambiare il tuo voto da sì a no o da no a sì;

… per alzare il telefono, come fece Kennedy, neanche per salvare la vita di King ma “soltanto” per rincuorarne la moglie.

Una volta che il meccanismo è partito, tutto il resto viene da sé. Prendersi le proprie responsabilità; mettere un piede davanti all’altro. Lasci l’università e ti butti in una nuova avventura professionale; compili le carte del divorzio e inizi una nuova vita; entri negli uffici della Security and Exchange Commission per sporgere denuncia. A quel punto avrai troppo da fare per ricordarti di avere paura, e lo slancio lavorerà per te – non contro di te.

Nella sceneggiatura del film La mia vita è uno zoo, scritta da Cameron Crowe e Matt Damon, c’è una battuta meravigliosa ispirata alla storia vera di uno scrittore inglese che aveva fatto esattamente così. “Sai”, dice il personaggio interpretato da Matt Damon al figlio, “a volte, bastano solo venti secondi di folle coraggio. Nient’altro che venti secondi di audacia imbarazzante. E ti giuro che ne verrà fuori qualcosa di grande”.

Possiamo davvero fare una promessa del genere? No. La vita non è un film, e i risultati non sono mai sicuri. Potresti anche non raggiungere il tuo obiettivo, ma ciò non toglie che devi comunque provarci. Perché la paura di agire, invece, è una certezza. Quei pochi secondi ti si incolleranno addosso come un marchio d’infamia. “Ho avuto paura” non è una scusa che invecchia bene.

Quando ci meravigliamo davanti alle manifestazioni di coraggio di alcune persone, o ne siamo intimiditi, spesso dimentichiamo che probabilmente non hanno agito a seguito di una particolare pianificazione, ma semplicemente sulla base di una decisione istintiva. Di uno slancio. “Non era del tutto consapevole della rilevanza politica del suo gesto”, osservò King riflettendo sulla decisione di Kennedy. Ma, d’altra parte, fu lo stesso per King: imbarcandosi in quel primo boicottaggio degli autobus a Montgomery, non sapeva che quel gesto avrebbe condizionato tutto il resto della sua vita e persino il mondo intero.

Il coraggio si manifesta in un attimo. In meno di un attimo. Quando decidiamo di farci avanti o tirarci indietro. Di prendere l’iniziativa o fuggire.

Non si è coraggiosi in linea generale; lo si è in circostanze specifiche.

Per pochi secondi. Per pochi secondi di audacia imbarazzante, possiamo dimostrarci grandiosi.

E tanto basta.




FANNE UN’ABITUDINE

Nel Tennessee del 1920, Harry Burns era un politico come tanti. Non si era mai distinto per aver preso posizioni particolarmente audaci o per aver espresso voti coraggiosi o controcorrente. Non era un individuo particolarmente battagliero e men che meno una star della politica; aveva solo venticinque anni di età e due di anzianità all’interno della Camera dei rappresentanti.

“Il mio voto non vi danneggerà mai”: Burns rassicurava così i suoi capi politici, fermamente contrari alla ratifica del diciannovesimo emendamento che avrebbe esteso il diritto di voto alle donne. I pezzi grossi gli credettero, e lui si guadagnò la loro fiducia votando due volte per rimandare la discussione sulla ratifica. Indossava persino una rosa rossa sul bavero, il simbolo utilizzato dai cosiddetti anti-suffragisti per manifestare apertamente la propria posizione.

Puoi quindi immaginare la sorpresa generale quando, il 18 agosto, il suo voto favorevole non solo ratificò l’emendamento nel Tennessee ma, in un attimo, ne innescò il passaggio a livello nazionale, garantendo il diritto di voto a venti milioni di donne. Possiamo immaginare la sorpresa, ma anche il terrore che certamente provò. Harry era il classico “cocco di mamma”, che non mancava di supportare concretamente la madre vedova. Le violenze di massa erano a rischio, così come lo era il suo tentativo di rielezione. La maggior parte degli elettori era piuttosto scontenta.

Eppure, nonostante la paura, lo fece1. Fu probabilmente il momento più spaventoso della sua vita.

Potremmo contrapporre il tormentato coraggio di Harry Burns con un momento analogo nella vita del politico John McCain. Quasi esattamente cent’anni dopo la crisi di coscienza di Burns, fu portato in senato un voto per abrogare l’Affordable Care Act. McCain aveva criticato lungamente l’iniziativa ribattezzata “Obamacare” e, di fatto, si era speso in campagne volte a contrastarla. Durante una clamorosa votazione notturna, però, McCain espresse un voto decisivo, alzando il braccio e poi mostrando il pollice verso per indicare la sua contrarietà all’iniziativa repubblicana di abrogare l’ACA. Nel 2010 McCain aveva fortemente criticato i democratici per le loro tattiche finalizzate a far approvare la legge, e in seguito rifiutò di aiutare il suo partito – in quel momento al potere – a fare la stessa cosa. Ai fini delle nostre considerazioni, comunque, il motivo per cui decise di agire in quel modo è meno rilevante di ciò che provò nel farlo.

Anche se, in entrambi i casi, per il voto furono necessari solo “pochi secondi di coraggio”, è certo che la trepidazione provata da McCain fu ben più contenuta rispetto a quella di Harry Burns. McCain non fu per niente combattuto né si trovò a vacillare o a mettere in dubbio se stesso, perché la sua stessa carriera politica si basava sulla capacità di sorprendere la gente. Era più che abituato a essere l’oggetto della rabbia delle maggioranze e a mantenersi fedele a determinati principi anche quando, probabilmente, non erano neppure del tutto nel suo interesse.

Burns chiuse gli occhi e fece un salto nell’ignoto, probabilmente quasi certo di essere sul punto di compiere un suicidio politico. Non aveva mai fatto niente del genere, né aveva mai provato una simile stretta allo stomaco. Non era una persona particolarmente coraggiosa e, se non fosse stato per un biglietto da parte di sua madre, probabilmente non sarebbe riuscito ad affrontare quel momento di paure e incertezze. “Urrà! Vota per il suffragio e non lasciare spazio al dubbio”, furono le sue parole. “Ho ascoltato il discorso di Chandler, è stato molto amaro. Ho guardato per vedere come stavi ma non ho visto ancora niente. …Fa’ il bravo e aiuta la signorina ‘Thomas Catt’ con i suoi ‘Rats2’. Sarà lei a intervenire in modo decisivo sulle ratifiche… Ma basta così per ora… Con amore, Mamma”.

La madre di McCain – che al momento del voto sull’ACA era ancora viva e aveva 105 anni – non ebbe bisogno di ricordare nulla a suo figlio. Perché, sin dalla nascita, l’aveva abituato a scegliere sempre la via più difficile. McCain scrisse di aver imparato da lei ad accogliere le difficoltà come “parti di un’esistenza interessante”. E così ha fatto del coraggio un’abitudine, come dovremmo fare tutti. Glielo si legge negli occhi, mentre si allontana dopo aver esplicitato la sua decisione: era contento di averlo fatto. Gli era piaciuto sferrare quel colpo, un pugno in faccia ai leader del suo stesso partito. Fu il colpo di grazia della sua vita e della sua carriera.

Ma non possiamo limitarci a sperare che sapremo essere coraggiosi al momento giusto, perché il coraggio va coltivato. Gli atleti non si aspettano di poter sferrare dal nulla il colpo vincente: lo esercitano e lo provano migliaia di volte. Si cimentano nei tiri tra la mischia, durante le partite di recupero e da soli in palestra mentre, nella loro testa, il conto alla rovescia va avanti inesorabilmente.

Un consiglio un po’ scontato: fa’ ogni giorno qualcosa che ti spaventa. Quando poi accadrà davvero, non sarà così terribile. Come pensi di poter affrontare una cosa che ti fa paura – e che spaventa anche gli altri – senza un briciolo di preparazione? Come puoi avere la certezza che ti farai avanti in un momento decisivo, se non hai mai osato neppure quando il rischio era limitato?

Ecco perché dobbiamo costantemente metterci alla prova. Fare del coraggio un’abitudine.

“Fa’ sempre quello che hai paura di fare”, disse Ralph Waldo Emerson. O, come scrisse William James, dobbiamo “trovare nel nostro sistema nervoso un alleato, non un nemico”. Quando facciamo qualcosa automaticamente, non dobbiamo pensarci più di tanto e abbiamo meno possibilità di sbagliare. “Nessuno è più povero di chi non è abituato a nulla, tranne che all’indecisione”. Ma non è del tutto vero: di fatto, nessuno è più povero di chi sceglie costantemente di defilarsi e optare per la vigliaccheria.

Non solo, infatti, queste persone vivranno quotidianamente nel fallimento, ma nei momenti più importanti finiranno anche per deludere se stesse e chiunque le circondi.

La cosa migliore da fare, quindi, è iniziare a piccoli passi. Possiamo girare la manopola dell’acqua sul freddo quando siamo sotto la doccia; offrirci volontari per parlare davanti a un pubblico particolarmente rumoroso; indossare un costume sciocco per far felici i nostri bimbi, senza preoccuparci di cosa dirà la gente. Possiamo ammettere di non sapere qualcosa, rischiando di ricevere in risposta occhi alzati al cielo e un atteggiamento di condiscendenza. Possiamo concedere una chance a qualcosa che non abbiamo mai provato prima. E, così facendo, nei momenti importanti sapremo cosa fare. Sapremo come agire. La scelta coraggiosa. La scelta giusta. La scelta basata sui giusti principi.

A qualsiasi costo.

1 Anche se dovremmo sottolineare che si trovava in questa posizione solo grazie al coraggio eccezionale e concertato di generazioni di suffragette.

2 Qui c’è un gioco di parole intraducibile tra il cognome di Carrie Chapman Catt, leader delle suffragette, e “Rats” come abbreviazione di “ratifiche”. I due termini rimandano a cat (gatto) e rat (topo) [N.d.T].




VA’ ALL’ATTACCO

“Cosa la tiene sveglio la notte?” chiese un reporter al generale James Mattis.

Neanche il tempo di finire la frase, che la risposta arrivò immediata.

“Sono io a tenere sveglia la gente”.

Queste parole racchiudevano tutta la filosofia con cui questo combattente – e qualsiasi altro guerriero prima e dopo di lui – vive la propria vita: una filosofia di attacco. Di iniziativa. Volta a intimidire il nemico anziché farsene intimidire, a sfidare la paura; ad attaccarla, anziché farsene travolgere.

È per questo che le sue truppe ricevevano l’ordine di preparare e allestire a forma di V gli accampamenti in cui avrebbero dormito: una V che puntava in direzione del nemico. Ed è per questo che, a causa della sua lentezza, licenziò un altrimenti ottimo ufficiale della guerra del Golfo. Per prendere in prestito una frase pronunciata dal generale britannico Sir Douglas Heig, Mattis poteva vantare una caratteristica che tutti i grandi soldati dovrebbero avere: “Un sincero desiderio di coinvolgere il nemico”. E dalle sue truppe non si aspettava niente di meno.

Non penserai di lasciare ai tuoi avversari il tempo di prepararsi! Guardati bene dal concedere loro un vantaggio.

Nella quotidianità del mondo civile, questo atteggiamento è noto come spirito d’iniziativa. Nello sport si parla di voglia di vincere. E, se vogliamo prendere in prestito dal linguaggio bellico un’espressione sicuramente più brutale, possiamo parlare di istinto omicida.

In mancanza di coraggio, è impossibile nutrire un istinto omicida: l’uno presuppone la presenza dell’altro. E nessuno raggiunge grandi obiettivi – in guerra, negli affari, nello sport, nella vita – senza uno dei due.

Gli spartani non si chiedevano mai quanti fossero i nemici, ma solo dove fossero. Perché li avrebbero attaccati in ogni caso. Volevano vincere.

Nella stessa campagna in cui Grant aveva deciso di sobbarcarsi l’enorme impegno di conquistare Petersburg, un incarico che tutti gli altri avevano rifiutato per paura, il generale provò molta frustrazione per l’atteggiamento cauto dei suoi subordinati, uomini che erano stati bistrattati per anni da Robert E. Lee e dai confederati mentre Grant vinceva le sue battaglie nei territori occidentali. Ogni volta si mostravano indifesi, riluttanti a esercitare pressioni e ad agire su un piano offensivo, e cercavano invece di mettere in guardia Grant su ciò che sarebbe potuto accadere quando Lee fosse passato seriamente all’attacco.

Grant, che tra le pianure del Texas aveva imparato la lezione sui fantasmi della paura e sulla tendenza a sopravvalutare il nemico, alla fine ne ebbe abbastanza. “Non ne posso più di sentirvi raccontare le prossime mosse di Lee”, disse a un generale che era andato a riferirgli previsioni ancora più infauste. “Secondo alcuni di voi, sembra che stia per fare un doppio salto mortale e che atterrerà circondandoci contemporaneamente dalle retrovie e da tutti i lati. Tornate al vostro posto e concentratevi su quello che faremo noi, anziché preoccuparvi di cosa potrebbe fare Lee”.

E poi, l’ordine: “Ovunque andrà Lee, ci andrete anche voi”. Una pressione non da poco. Non sarebbero mai tornati in posizione difensiva.

Il risultato fu che, quasi un anno esatto dopo, ciò che fece Lee fu arrendersi… a Grant.

Fu il momento decisivo della guerra civile: quando gli stati del nord partirono all’offensiva. Grant, deciso a smettere di subire, iniziò a colpire per primo. Finché Lee si manteneva parte attiva, il sud era forte. Ma non appena fece un passo indietro, la sconfitta fu solo questione di tempo.

Tutto questo vale anche per gli avversari più oppressivi: ci tormenteranno finché glielo lasceremo fare. Ma quando combatteremo a nostra volta, quando inizieremo a scegliere noi il campo di battaglia, concentrandoci sui loro punti deboli… beh, per lo meno avremo una possibilità.

Di qualunque cosa si tratti, qualsiasi cosa tu stia facendo, devi approcciarla in modo aggressivo. Se ti lasci prendere dalla paura, se cammini sulle uova, non avrai alcuna possibilità: perché, con un simile atteggiamento, non è possibile prendere il comando di nulla. Per vincere è necessario partire all’attacco. Anche nei momenti di maggiore cautela occorre mantenere sempre un atteggiamento volto al progresso, avanzare con l’obiettivo della vittoria. Devi prendere il controllo del tempo. Dettare il ritmo. In battaglia, nel consiglio di direzione, in questioni piccole e grandi. Devono essere gli altri a temere le tue azioni future, non il contrario.




DIFENDI LA TUA POSIZIONE

Un lunedì mattina qualunque, Frederick Douglass decise che ne aveva avuto abbastanza.

Quando lo schiavista Edward Covey, noto per i suoi metodi violenti, gli si avvicinò per punirlo, Douglass lo afferrò per la gola. Quella resistenza improvvisa stordì il sorvegliante, che non si era mai trovato in una situazione simile. Ogni schiavo sapeva che alzare le mani su un uomo bianco gli sarebbe costato la vita, eppure Douglass, che aveva appena diciassette anni, ne stava picchiando uno selvaggiamente.

Covey urlò per chiedere aiuto, ma i rinforzi si fecero presto dissuadere dalla violenza di Douglass, che colpì uno di loro al petto con forza. Per due ore – due ore! – Douglass e Covey continuarono la loro lotta su quel piazzale. Douglas combatteva con tutte le forze per la sua vita e per la sua dignità di essere umano; Covey era sorpreso, umiliato e per nulla abituato a difendersi. Alla fine, sconfitto, esausto e intimorito, Covey si arrese a Douglass, raccontando in qualche modo a se stesso di avergli dato comunque una lezione.

“Arriva un momento in cui le persone si stancano di essere calpestate dagli stivali di piombo dell’oppressione”, disse in seguito Martin Luther King Jr. Quella mattina, nel Maryland, Douglass decise di non poterne più. E il suo gesto cambiò tutto.

“Mi sentivo come mai mi era accaduto prima”, scrisse. “È stata una resurrezione gloriosa, dagli abissi della schiavitù al paradiso della libertà. Il mio spirito, dopo lunghe umiliazioni, ha rialzato la testa, la paura è sparita lasciando il posto a un fiero sentimento di sfida e sono arrivato alla conclusione che, per quanto a lungo sarei rimasto formalmente uno schiavo, era finito per sempre il tempo in cui potevo essere tale dentro di me”.

Per comprendere da dove venisse quella sferzata d’orgoglio dobbiamo tornare indietro a quando Douglass, all’età di otto anni, aveva assistito alla brutale fustigazione di una schiava di nome Nelly, madre di cinque figli. Il suo schiavista, un uomo crudele e molto sicuro di sé, ebbe con lei un confronto molto diverso da quello che aveva immaginato. Difendendosi con le unghie e con i denti, Nelly gli rese difficile persino agguantarla. Urlava e sbraitava. Si aggrappò alla terra, afferrando tutto quello che poteva mentre lui tentava in ogni modo di trascinarla verso il palo della fustigazione; uno dei figli della donna arrivò persino a mordere il suo torturatore a una gamba. Douglass osservò che Nelly “Sembrava determinata a far sì che la sua pena dovesse costare a quell’uomo il più possibile”.

E mentre lui la puniva, la sua faccia insanguinata era lì a testimoniare la vittoria morale della donna. Persino durante le frustate, non si era lasciata sottomettere. Continuò a investirlo di insulti, denunciando la malvagità della schiavitù e di chi la esercitava. Aveva la pelle ormai lacerata, ma il suo spirito era più che mai integro.

La scena si impresse nella memoria del Frederick Douglass bambino e gli instillò una dose di coraggio che finì per esondare quel giorno, in modo improvviso e violento, con il suo padrone, e che avrebbe poi dato origine a successivi gesti di eroismo anche durante i suoi cinquantasette anni di impegno pubblico a favore della giustizia.

Chi avrebbe potuto intimidirlo ancora? Quali nuove difficoltà lo avrebbero mai scoraggiato? Con quali minacce avrebbero potuto intimorirlo i suoi nemici? Aveva avuto il coraggio di guardare in faccia una morte certa, si era ribellato a un’oppressione schiacciante pur trovandosi nei panni di uno schiavo senza alcuna possibilità o potere. Dopo aver assaporato il coraggio e la libertà, dopo essersi fatti valere, il sapore della paura è molto più difficile da tollerare. E questo è vero tanto per la giovane coppia che lotta contro la segregazione mangiando l’uno accanto all’altra al bancone di un locale nel 1956, quanto per il ragazzino mansueto che decide di affrontare il bullo della classe.

“La vecchia teoria secondo cui la sottomissione è la cura più efficace contro gli oltraggi e i comportamenti sbagliati non si applica agli schiavi delle piantagioni”, scrisse Douglass. “Viene fustigato più spesso chi è più facile da fustigare, mentre lo schiavo che ha il coraggio di farsi valere contro l’oppressore, anche se inizialmente potrebbe ricevere punizioni ancora peggiori, alla fine diventerà un uomo libero, pur mantenendo formalmente il suo ruolo di schiavo”.

Puoi uccidermi, ma non potrai frustarmi divenne il motto di Douglass. E alla fine non venne più frustato e, come raccontò lui stesso, raggiunse una mezza libertà proprio nel momento in cui arrivò ad affermare se stesso. Non troppo tempo dopo rivendicò il resto dei suoi diritti sfidando i cacciatori di schiavi che tentavano di riacciuffarlo nella sua fuga verso la libertà.

Per citare un’altra frase pronunciata da Martin Luther King Jr., quando alziamo la schiena possono picchiarci, ma non possono cavalcarci. Per Douglass, questo significava combattere. King e gli altri attivisti per i diritti civili manifestarono la loro resistenza in un modo ancora diverso, lanciandosi ripetutamente contro i cani, gli idranti e le doppiette degli oppressori fino a che le prigioni non furono piene e il sistema nel suo complesso finì per collassare.

Non dobbiamo tollerare torti, oppressioni o ingiustizie. E non possiamo nasconderci dai nostri problemi. Possiamo solo affrontarli. Sottomettersi non è una soluzione, né possiamo aspettarci che gli abusi svaniscano magicamente da soli. Dobbiamo stabilire un confine, da qualche parte. Se non in questo preciso istante, comunque molto presto. Dobbiamo rivendicare la nostra sovranità. Insistere per farla valere.

Ognuno di noi ha più potere di quanto pensi.

E, facendo rispettare i nostri diritti – combattendo le oppressioni, gli abusi o le ingiustizie – non soltanto mostriamo coraggio ma, come Douglass, aiutiamo tutti quelli che arriveranno dopo di noi.




IL CORAGGIO È CONTAGIOSO

Quando un altro Stato chiedeva aiuti militari a Sparta, gli spartani non mandavano l’esercito. Inviavano uno solo dei loro comandanti.

Ed era sufficiente.

Perché il coraggio, come la paura, è contagioso. Una persona che sa quello che fa, che non ha paura, che ha un piano può, da sola, dare coraggio a un enorme numero di soldati, rimettere insieme i pezzi di un sistema ormai rotto e calmare il caos che si era scatenato. E così, un solo spartano era tutto ciò di cui i loro alleati avevano bisogno.

Andò più o meno nello stesso modo la storia del ranger texano Bill McDonald, che all’inizio del Novecento fu convocato a Dallas dalle autorità per interrompere un incontro di pugilato clandestino. Al suo arrivo, il sindaco rimase sbigottito: “Hanno mandato un solo ranger?”, chiese. “C’è solo una rissa, no?”, rispose McDonald.

Questa è la concretizzazione di quel modo di dire a cui abbiamo accennato alcune pagine fa: un uomo coraggioso crea una maggioranza.

La parola chiave è “crea”. Le cose non iniziano in un certo modo… lo diventano.

In ogni caso, per fare la differenza in una situazione non occorre essere un generale spartano o un ranger texano. L’ufficiale dell’esercito americano e storico militare S.L.A. Marshall diceva che “non importa quanto sia basso in grado, qualunque uomo in grado di avere controllo su di sé contribuisce a mantenere il controllo degli altri… La paura è contagiosa, ma il coraggio non è da meno”.

Non occorre essere il più intelligente della propria brigata, né il più grosso o quello con la mira migliore. E non è necessario avere tutte le risposte. Basta solo mantenere il controllo; fare il proprio lavoro nel momento opportuno e lasciarsi guidare dalla propria formazione. Fare quello che è giusto, quello che ci si trova davanti, con coraggio, calma e lucidità.

Chiunque tu sia. Qualunque cosa tu faccia.

Il cittadino che non si lascia distrarre dalla propaganda manipolatoria aiuta a far sì che il governo si dimostri responsabile, l’investitore che non corre in banca al primo crollo del mercato favorisce l’economia, il genitore che si mostra coraggioso sostiene il proprio figlio nella lotta contro il cancro. Analogamente, un soldato qualsiasi può aiutare i suoi commilitoni e ferire il nemico assicurandosi l’elmetto, stringendo i denti – pur battendoli per la paura – e rifiutando di prendere in considerazione la possibilità di una ritirata. Come disse Marshall, “Il coraggio di un uomo qualunque rispecchia, per certi versi, il coraggio di tutti quelli che si trovano nel suo raggio d’azione”.

Puoi fare la differenza mostrando il tuo coraggio, perché così facendo renderai coraggiosi anche gli altri.

Come un virus, la calma si diffonde per contatto. Si spande nell’aria. La trasudiamo, distribuendo ad altri la forza che abbiamo in eccedenza; una forza che poi, a loro volta, questi individui trasmetteranno ad altre persone ancora. Non come un elemento corrosivo o pericoloso, ma come qualcosa in grado di generare forza e scopo.

Quando una situazione è intrisa di paura, una semplice scintilla può scatenare il panico, generare scoramento e, infine, provocare una sconfitta. Ma, in modo altrettanto semplice, una sola persona può interrompere questo meccanismo pericoloso; una sola persona può ribaltare la situazione.

La domanda è, sarai tu quella persona? Diventerai parte del problema o della soluzione? Sarai il soggetto che viene chiamato in soccorso, o quello che ha bisogno di essere tranquillizzato?




PRENDITI LA RESPONSABILITÀ

Èstrano pensare con quale frequenza accada. Una persona che in tante altre occasioni ha dimostrato grande coraggio finisce per temere quanto di più ordinario ci sia al mondo: la responsabilità.

Lord Lucan ordinò la carica della Brigata leggera; lord Cardigan la guidò1. Insieme, i due inviarono circa seicento membri della cavalleria britannica a combattere contro le forze russe in uno degli attacchi più assurdamente coraggiosi ma inutili della storia militare.

Queste furono le loro dichiarazioni successive:


“Sì, è una cosa da pazzi, ma non è colpa mia”.

“Non intendo assumermi la benché minima responsabilità. Ho dato l’ordine di caricare sotto quella che considero una necessità impellente, e non mi prenderò nessuna colpa per questo”.



Comandanti pronti ad affrontare gli spietati proiettili del nemico, in grado di avanzare a passo di marcia nel bel mezzo di una pioggia di fuoco, non riuscirono ad accettare critiche e responsabilità: davanti a esse, come tutti i leader deboli, preferirono defilarsi. Non trovarono neppure il coraggio di mettere in discussione gli ordini palesemente insensati che portarono poi alla tragedia, limitandosi a trasmetterli ai loro uomini pur di non prendere alcuna decisione di proprio pugno. Uomini che, in quel modo, andarono incontro a una morte quasi certa.

La regola è questa: hai deciso di buttarti.

Adesso devi farti carico delle conseguenze.

Senza scuse. Senza eccezioni.

Tutto quello che devi fare è prenderti carico della tua presenza in questo mondo. Accettare la responsabilità delle tue azioni, a maggior ragione se ricopri un ruolo da leader.

Tocca a te decidere. Sempre.

“Non è colpa mia”, “Non è un mio problema”, “Non prendertela con me”, sono frasi che non devono esistere nel tuo vocabolario.

Non se vuoi eccellere. Mai, a meno che tu non sia un codardo.

Come osservò Joan Didion, “Farsi carico delle proprie responsabilità nella vita è alla base del rispetto per se stessi”.

I vantaggi della leadership hanno un costo; la tassa sul coraggio è salata. Le critiche sono dietro l’angolo.

E se ti dà fastidio? Allora sarai contento di restare al tuo posto a fare nulla; dire nulla; essere nulla.

Eppure pensiamo sempre di poterla fare franca, di poterci mettere al riparo.

Un aneddoto divertente sulla storia della Brigata leggera: lord Alfred Tennyson, poeta laureato dell’impero britannico, scrisse una poesia indimenticabile e di grande ispirazione sul tragico eroismo dei soldati comuni in quella carica:


Cannoni a destra,

Cannoni a sinistra,

Cannoni davanti a loro

Sparavano e rimbombavano;

Tempestati di proiettili e granate,

Cavalcavano con coraggio

Verso le fauci della morte

Verso le bocche dell’inferno

Cavalcavano quei seicento.



Sai come l’ha pubblicata? Sotto pseudonimo, perché temeva che la poesia potesse risultare “inopportuna” per un uomo nella sua posizione.

Abbiamo già sottolineato che il coraggio è contagioso, ma occorre avere la volontà di lasciarsene contagiare; Tennyson era circondato dal coraggio di quei poveri soldati… ma alla fine seguì l’esempio dei suoi superiori.

Se vuoi dire la tua, firma con il tuo nome. Assumiti la paternità di qualsiasi cosa tu faccia. È un atto coraggioso, anzi no: è semplicemente un gesto basilare.

Se rompi, paghi. Se agisci, te ne prendi la responsabilità. Se dici qualcosa, la mantieni. Se dai un ordine, accetti le critiche.

Sono questi i principi alla base del rispetto di sé, e i grandi leader ne sono intrisi.

1 Richard Bingham VII, conte di Lucan, e James Brudenell VII, conte di Cardigan [N.d.T.].




PUOI SEMPRE RESISTERE

Aun certo punto della sua carriera, il comandante Jeremiah Denton fu selezionato per una trasmissione di propaganda.

In quel momento, si trovava da dieci mesi in un campo di prigionia nel nord del Vietnam e aveva alle spalle numerose giornate interminabili di spietati interrogatori.

Seduto davanti alla telecamera, esausto, affamato e dolorante, sotto la minaccia di ulteriori percosse, ragionò sulle opzioni che aveva a disposizione. Avrebbe potuto tacere, o quantomeno rispondere alle domande nel modo più banale possibile. O ancora, avrebbe potuto approfittare dell’occasione per mandare un pensiero alla moglie e ai loro sette figli, che gli mancavano terribilmente. Avrebbe potuto dire tutto quello che i suoi carcerieri volevano dicesse e guadagnarsi così una piccola ricompensa, forse persino un trattamento di favore per tutto il tempo che gli sarebbe rimasto da passare nel cosiddetto Hilton di Hanoi.

Ma quello che scelse di fare fu invece un incredibile atto di sfida: nel rispondere alle domande superficiali di chi lo interrogava, Denton iniziò ad aprire e chiudere le palpebre lentamente, come se fosse infastidito dalle luci della telecamera.

Un lungo battito di ciglia.

Altri tre battiti lunghi.

Uno breve, uno lungo e un altro breve.

Uno lungo.

Due brevi, e poi uno lungo.

Uno breve, uno lungo e uno breve.

Uno breve.

Fino a quando non finì di compitare la parola T-O-R-T-U-R-A in codice Morse, in modo che tutto il mondo lo vedesse.

I suoi sequestratori pensavano di averlo annientato, ma la verità è che fu lui ad avere la meglio. Riuscì a ritorcergli contro i loro stessi mezzi e a umiliarli a livello internazionale.

Secondo alcuni, uno stoico è una persona che sa dire “fanculo” al destino. È una giusta osservazione.

Gli stoici resistono. Combattono.

Non si può costringerli a fare la cosa sbagliata, soprattutto sotto pressione.

L’avvocato aziendale che viene a ricordarti del tuo accordo di riservatezza subito dopo che ti sei licenziato malamente; il competitor affermato che si dice pronto a seppellire la tua piccola attività se non accetti di vendergliela; il professionista del ricatto che ti chiede denaro per andarsene; il politico che ti vuole asservito; il dirigente che ti spinge a farti da parte.

Può essere una richiesta esplicita oppure più discreta; su una questione di grande rilevanza oppure su argomenti che non importano a nessuno oltre a te. Eppure, il messaggio è chiaro: altrimenti.

È importante tenere a mente la storia della guarnigione spartana assediata da re Filippo, lo spietato padre di Alessandro Magno. “Se riesco a oltrepassare queste mura”, disse loro, “per voi non sarà affatto piacevole. Se riuscirò a vincere, vi ucciderò uno a uno”.

Gli spartani replicarono con una sola, grande parola: se.

Come a dire, non te la renderemo facile; come a dire, dovrai dare seguito a quelle parole. Prima devi battermi. Puoi uccidermi, ma non potrai frustarmi.

Sprezzo allo stato puro. È una strategia sottovalutata, ma può dare eccellenti risultati. E se sono riusciti a dimostrarlo Frederick Douglass e Nelly sotto il giogo di un’opprimente schiavitù, perché tu non dovresti?

Abbiamo visto che John Adams avrebbe voluto apporre l’effigie di Ercole sul simbolo degli Stati Uniti. Sulla scia di un’ispirazione analoga, Benjamin Franklin propose un motto per la neonata repubblica: “Ribellarsi ai tiranni significa obbedire a Dio”.

E non solo ai tiranni, ma anche ai prepotenti, ai bugiardi, ai violenti, agli stronzi, ai truffatori, ai demagoghi, ai traditori e ai cattivi commedianti.

Il coraggio dice sul mio cadavere. Il coraggio dice no, se posso evitare che accada. Il coraggio dice farò a modo mio, secondo i miei principi, e non importa cosa ne pensi.

Possono ferirti; urlarti contro; farti cose terribili.

Ma tu non sei inerme, anzi: hai molto più potere di quanto pensi. “Sono troppo povero per chinare il capo”, disse De Gaulle ai suoi alleati britannici.

Non si sarebbe sottomesso, né si sarebbe mosso con delicatezza – con nessuno, nemici o amici che fossero. Era un combattente e avrebbe combattuto.

Hai la possibilità di agire. Hai la forza. E puoi farli pentire persino di aver iniziato a discutere con te.

Non accettare mai un risultato scontato: solo un perdente smette di combattere prima che l’incontro sia finito. Battiti per conquistare ogni centimetro. Combatti per te.

Nessuno può costringere una persona ad agire nel modo sbagliato. Tutti abbiamo il potere di scegliere, e si tratta solo di sapere fino a che punto vogliamo esercitarlo.

“Se possono costringerti”, fa dire Seneca a Ercole in una delle sue commedie “Allora hai dimenticato come si muore”.

Ricordalo.




LA FORTUNA AIUTA GLI AUDACI

Èuno dei proverbi più radicati e diffusi del mondo antico: audentis fortuna iuvat nell’Eneide; fortis Fortuna adiuvat in una delle commedie di Terenzio; ‘τοῖς τολμῶσιν ἡ τύχη ξύμφορος’ in Tucidide. Per Plinio, autore e ammiraglio romano, fortes fortuna iuvat.

La fortuna aiuta gli audaci. La fortuna aiuta i coraggiosi.

Favorisce i grandi progetti. Favorisce chi decide di correre rischi.

La decisione di prendere il comando; la decisione di rompere le fila. Di provare qualcosa di nuovo. La decisione di accettare una sfida, per quanto folle possa sembrare. Di chiedere alla persona che ami di sposarti, di fare un viaggio, di alzare la mano, di fare un lancio lungo perché hai il gioco in pugno e non hai paura che qualcuno intercetti la palla. Sebbene le probabilità sembrino spesso sfavorevoli, lo slancio della storia è segretamente dalla parte di queste iniziative. La folla è con te, pronta ad applaudire la tua vittoria. Più avrai il coraggio di esporti, più la fortuna sembrerà giocare a tuo favore.

Si dice che l’architetto Daniel Burnham consigliasse ai suoi studenti di non dedicarsi a progetti piccoli e li invitasse invece a pensare in grande. Ad affrontare problemi di un certo spessore senza bloccarsi sulle quisquilie della vita ma cercando invece di avere uno scopo. Di fare qualcosa di così nuovo e diverso da averne persino paura.

Tutti i più grandi condottieri e imprenditori della storia hanno raggiunto il successo grazie ai rischi che hanno scelto di correre. Perché, pur spaventati, non si sono lasciati intimorire. Perché hanno osato. Sono entrati nell’arena. Hanno tirato i dadi. Hanno avuto fegato.

E il più delle volte, hanno avuto la fortuna dalla loro parte; se così non fosse stato, non saremmo qui a ricordarli ancora oggi.

“Secondo la mia esperienza, le decisioni coraggiose sono quelle che offrono maggiori probabilità di successo”, scrisse il generale Erwin Rommel in una delle sue lettere. “Ma occorre fare una distinzione tra un’audacia strategica o tattica e una scommessa militare. Un’operazione coraggiosa è quella in cui il successo non è una certezza ma, in caso di fallimento, restano a disposizione risorse sufficienti per gestire qualsiasi eventuale sviluppo. Al contrario, una scommessa è un’iniziativa che può portare alla vittoria oppure alla totale distruzione delle proprie forze. Ovviamente esistono anche situazioni in cui una scommessa resta l’unica via possibile, per esempio quando, secondo il normale corso degli eventi, una sconfitta certa sarebbe solo questione di tempo. In tal caso non avrebbe alcun senso temporeggiare e l’unica possibilità di salvarsi sarebbe proprio quella di intraprendere un’operazione molto rischiosa”.

Fu l’audacia tattica e strategica di Rommel sul campo di battaglia a renderlo un avversario così scaltro in nord Africa all’inizio della Seconda guerra mondiale. Eppure, ancora oggi non possiamo fare a meno di condannare la debolezza che manifestò davanti a Hitler prima dello scoppio della guerra.

Fu, di fatto, una mancanza di coraggio collettiva da parte di quasi tutti i generali tedeschi, molti dei quali – pur trovando Hitler squilibrato e ripugnante – non arrivarono mai al punto di rompere il protocollo militare e sfidarlo mentre mandava alla rovina il loro paese. Alcuni tra gli uomini più coraggiosi al mondo, che avevano guardato in faccia il fuoco e la morte molte volte, durante le riunioni si lasciavano inebetire dalla paura e, anziché agire, cercavano di passare quasi inosservati sperando che fosse qualcun altro a prendere l’iniziativa. E nell’attesa, mentre si limitavano a sperare e a nascondersi, si rendevano complici di crimini atroci. Non potremo mai capire fino in fondo il loro tormento interiore, ma l’inerzia da cui si sono lasciati sopraffare ha segnato per sempre il loro destino.

Alla fine, l’unica cosa che a Rommel restò da fare – dopo aver perso l’attimo in cui un minimo di audacia gli avrebbe fruttato incredibili benefici – fu proprio una scommessa. E quella fece. Ma, nel 1944, aveva un senso: la sconfitta era solo questione di tempo, quindi perché non concedersi almeno un tentativo? La fortuna poi non giocò a favore dei cospiratori che provarono a deporre e uccidere Hitler nel complotto del 20 luglio, ma se non altro la storia ha poi dato seguito a quel tentativo.

Una scintilla di audacia nell’immediato ha molto più valore di un coraggio tardivo, sebbene pronto a sfidare la morte. Perché gli eventi vadano a buon fine, la prima ha molto meno bisogno del favore della sorte rispetto al secondo.

Jeff Bezos, fondatore di Amazon, ha spiegato che non è sua abitudine “scommettere il tutto per tutto”. Perché non ha bisogno di farlo; è la compiacenza a metterti nella posizione di dover correre rischi enormi. È l’azienda che, dopo anni trascorsi a ignorare le tendenze del mercato, alla fine è costretta a scegliere se cambiare o morire. È quando devi rimediare a mancanze pregresse, che ti tocca scommettere tutto. Bezos, al contrario, sostiene che sia molto meglio fare scommesse sensate e coerenti ogni giorno. Calcolate, anziché azzardate. Incrementali, anziché pericolosamente rischiose.

Fa’ ciò che è difficile ora.

Sii stabile e coraggioso oggi, in tutto quello che conta.

Devi avere fiducia nel fatto che non è pericoloso come credi. Che non sei solo come credi.

Qualcosa ti sostiene, anche se non te ne accorgi. La fortuna è lì. La sorte ti sorride… Ma si stanca in fretta. Si offenderà, se la fai aspettare.

Meglio rischiare subito che scommettere dopo.

Ma, in entrambi i casi, vai avanti con coraggio.




IL CORAGGIO DI IMPEGNARSI

Hermann Hagedorn, il biografo di Theodore Roosevelt, scrisse sul conto del presidente: “La sua è la storia di un ragazzino che aveva letto le vite dei grandi uomini e aveva deciso di voler essere come loro”. Noti anche tu una vena di sarcasmo, vero?

Roosevelt credeva davvero. In se stesso; nelle storie; in qualcosa di più grande di lui. A quei tempi – e anche adesso – erano numerose le persone che trovavano un simile atteggiamento assurdo o persino pericoloso. È scritto anche nella Bibbia: divenuto uomo, ciò che ero da bambino l’ho abbandonato1.

De Gaulle fu irriso più o meno nello stesso modo. Credeva sinceramente e profondamente nella grandeur della Francia e anche nell’esistenza del destino. “La Francia è una grande potenza”, continuava a ripetere. Un’affermazione del tutto irragionevole davanti a un paese prostrato, alla mercé degli alleati da una parte e pronto a collaborare passivamente con i nazisti dall’altra.

Probabilmente, alcune di queste citazioni ti avranno fatto trasalire. Il cinismo profondamene radicato in noi si aspetta che le persone crescano, che riconoscano la realtà e che lascino da parte le favole.

Ma senza la fiducia, senza il coraggio di andare avanti nonostante la condiscendenza, le critiche e la futilità, dove saremmo? Sicuramente, se a De Gaulle fosse importato meno della Francia non avrebbe rischiato così tanto per salvarla. Fu la sua sincera, quasi imbarazzante fiducia nel destino che gli permise di fare la differenza e rimanere nella storia. Scegliendo di calarsi nei panni di un grande uomo divenne artefice della riforma di una grande nazione. Per Roosevelt, l’atteggiamento di cura era una conseguenza del coraggio. Fu ciò che lo spinse a invitare Booker T. Washington alla Casa Bianca nonostante la riluttanza iniziale. Fu il motivo per cui partì alla carica pronto ad affrontare il nemico, per cui rifiutò di cedere sotto la pressione degli interessi corporativi e per cui resistette all’arrogante superiorità e indifferenza della sua classe sociale.

Come disse il generale Mattis, il cinismo è sintomo di vigliaccheria. Ci vuole coraggio, per prendersi a cuore qualcosa. Solo i coraggiosi scelgono di credere, specialmente quando tutti gli altri sono pieni di dubbi.

Rideranno di te. Da sempre, i perdenti fanno comunella per sparlare dei vincitori. Chi è senza speranza deride chi è fiducioso. Chi ha paura fa del suo meglio per convincere i coraggiosi che non abbia senso tentare. Fin dai tempi dei sofisti, gli accademici – qualunque fosse la loro meschina ragione – hanno sfruttato le loro menti brillanti per confondere le acque, anziché per chiarire le situazioni.

È questa la nebbia che i coraggiosi devono oltrepassare. Il sentiero dissestato che percorriamo non è fiancheggiato da cheerleader, ma da tentatrici che vogliono portarci fuori strada o convincerci a mollare. È più probabile che qualcuno provi a convincerti che una cosa non è importante, che non farà alcuna differenza, piuttosto che minacciarti o intimidirti a seguito dei tuoi tentativi. Ci vuole forza per mantenersi puri, continuare a preoccuparsi, essere espliciti e sinceri su ciò che la società perbene sembra ritenere sconveniente.

È il motivo per cui non ci piace parlare del coraggio e men che meno della virtù. È fuori moda. Scomodo. Figo come un poster motivazionale appeso sopra il letto. Molto meglio fingere di essere migliori, piuttosto che essere giudicati per il fatto di aver fallito.

Ma c’è forse qualcuno che sia mai riuscito a raggiungere degli obiettivi degni di nota in un ambito di cui non gli importava nulla? Qualcuno che abbia fatto la cosa giusta agendo con sarcasmo? Nessuno è diventato grande senza la convinzione che una certa cosa meritasse di essere fatta. Nessuno è coraggioso senza prima aver sfidato e battuto il cinismo e l’indifferenza.

Cosa importa se gli altri non capiscono? Quelli che ridono del tuo tentativo di scalare una montagna sono gli stessi che non riescono neppure a immaginare di muovere il primo passo su un terreno dissestato. Dimostrerai loro che stanno sbagliando. E, anche se non ci riuscirai, per lo meno avrai avuto il coraggio di provarci.

Il nichilismo appartiene ai perdenti.

1 Corinzi, 13:11, https://www.biblegateway.com/passage/?search=1%20Corinzi%2013%3A11-13&version=CEI (Ultima consultazione: 14 aprile 2022).




AMA IL TUO PROSSIMO

Èl’emblema dell’indifferenza e dell’insensibilità. La storia che dimostra che, nel mondo in cui viviamo, c’è qualcosa di profondamente sbagliato.

Alle tre del mattino del 13 marzo 1964, una giovane donna di nome Kitty Genovese fu brutalmente stuprata e accoltellata davanti all’ingresso del palazzo in cui viveva. Le sue grida di aiuto vennero completamente ignorate. Mentre l’eco del suo assassinio rimbombava nel vicinato, almeno una quarantina di persone scelse di alzare il volume della TV, girarsi dall’altra parte nel letto o, semplicemente, decise che il fatto non la riguardava.

Per quali ragioni? Paura. Egoismo. Alienazione. Forse erano tutti convinti che ci avrebbe pensato qualcun altro; forse non credevano di poter fare qualcosa.

Ma la vigliaccheria e l’indifferenza di quella comunità garantirono a quello stupratore e assassino seriale una tale protezione che l’uomo tornò persino sul luogo del delitto per sottrarre cinquanta dollari dalla borsetta della vittima.

Cosa avremmo fatto, se quella notte ci fossimo trovati in uno di quegli appartamenti? I 636 omicidi perpetrati in quell’anno e le nostre vite frenetiche ci avrebbero forse resi indifferenti alle urla di una donna in procinto di morire?

Nonostante questa storia sia arrivata a rappresentare tutti i mali della società contemporanea, nel palazzo di Kitty ci fu anche qualcuno che scelse di non tirarsi indietro. Più di una persona, in realtà. Accortasi di ciò che stava accadendo, una vicina andò a chiamare Sophia Farrar, un’altra giovane inquilina, per avvertirla che Kitty era in pericolo.

Senza badare alla sua stessa incolumità Sophia, che aveva circa trent’anni e un bambino piccolo in casa, si vestì in tutta fretta e corse verso il luogo da cui proveniva quel trambusto spaventoso. Trovò Kitty riversa a terra, subito fuori dal portone dell’edificio. La ragazza era quasi morta, soffocata dal suo stesso sangue, pugnalata al petto e ai polmoni. Cercando di tranquillizzarla con parole affettuose, Sophia provò disperatamente a salvarle la vita. Urlò finché qualcuno non si decise a chiamare i paramedici e disse a Kitty di tenere duro e che stavano arrivando i soccorsi. Con la sua presenza e con i suoi gesti, dimostrò a quella donna morente che qualcuno le voleva bene ed era lì per lei.

Ma era troppo tardi: Kitty morì dissanguata a bordo dell’ambulanza che la trasportava in ospedale.

“Spero solo che si sia accorta di me”, disse Sophia, “che abbia capito di non essere sola”.

Certo, quella di Kitty Genovese è una storia di vigliaccheria e insensibilità, ma è anche la storia di una donna che sceglie di confortare un’amica nei suoi ultimi istanti di vita, con una cura e una gentilezza ancora possibili in un mondo in cui fin troppe persone hanno ormai rinunciato a esercitarle.

E tu, che tipo di amico e vicino di casa sei?

Kitty Genovese era una donna lesbica che aveva appena iniziato a convivere apertamente con la sua ragazza; era il 1964 e non ci si nascondeva. Lei e Sophia erano amiche, e condividevano molto più dei semplici saluti di cortesia tra condomini: a volte Kitty accompagnava a scuola il figlio di Sophia, e in cambio Sophia badava al barboncino della coppia quando le due ragazze erano fuori città. Si aiutavano a vicenda, proprio come bisognerebbe fare tra vicini di casa. E quando ce n’è stato bisogno, nel momento della tragedia di Kitty, Sophia c’è stata.

“La gente celebra ogni genere di coraggio, tranne il coraggio che potrebbe mostrare in difesa di chi le sta più vicino”1, osservò George Eliot in Middlemarch. Sophia Farrar non è il tipo di persona su cui tendiamo a concentrare l’attenzione. Non è mai stata menzionata nel famoso racconto del New York Times che ha fatto conoscere il caso a milioni di persone; non ha mai rilasciato interviste né ricevuto alcun riconoscimento, non si è mai neppure dovuta difendere dall’accusa di essere una di quei vicini menefreghisti e vigliacchi.

Ma il fatto che non le sia mai stato attribuito alcun merito, e il fatto che non sia riuscita a salvare Kitty, non tolgono nulla al suo coraggio. Quello che conta è che lei ha provato a fare qualcosa: è corsa sulla scena dell’omicidio senza pensare a mettersi in salvo, ha chiesto aiuto, ha dato conforto alla sua amica e se ne è presa cura. È questo che fanno gli eroi.

Non sempre raggiungeremo il nostro scopo, ma dobbiamo comunque provarci. Non possiamo permettere al nostro cuore di inaridirsi o limitarci ad alzare il volume della televisione. E non dobbiamo aspettare di trovarci nel bel mezzo di un evento eccezionale, perché ciò che conta è quello che facciamo ogni giorno. Per noi stessi e per gli altri.

“Sono fiero di aver deciso, fin dall’inizio”, spiegò Varlam Shalamov a proposito della prova a cui era stato sottoposto nel gulag, “che non sarei mai stato un caposquadra, se la mia libertà avesse causato la morte di qualcun altro, se avesse significato mettermi al servizio dei capi opprimendo altre persone, prigioniere come me. Grazie a questa prova ho capito di avere una forza fisica e spirituale molto più tenaci di quanto pensassi e sono orgoglioso di non aver mai venduto o denunciato nessuno, né di aver mai condannato qualcuno a morte o ad altri tipi di giudizio”.

La libertà del mondo moderno, la libertà del successo non significano libertà di non curarsi di nulla. Non sono un’autorizzazione all’indifferenza. Certo, sei molto occupato; certo, la maggior parte dei mali del mondo non è colpa tua. Ma, comunque, non puoi permetterti di fare finta di niente se senti le urla di una persona innocente a pochi metri di distanza.

La vicina di Anne Frank, una giovane donna di nome Miep Gies, che ai tempi aveva all’incirca l’età di Sophia, mise a rischio per mesi la sua stessa vita per proteggere e nutrire la famiglia ebrea che nascondeva nell’attico. Sappiamo bene come andò a finire – un vicino li tradì –, ma dobbiamo concentrarci sulle persone che si batterono con coraggio per evitare che ciò accadesse. Come raccontò Gies stessa, dobbiamo avere il coraggio di aiutare, anche quando non ci sono speranze. “Qualsiasi tentativo di fare qualcosa è meglio che non fare assolutamente nulla”, osservò anni dopo. “È possibile che un tentativo vada male, certo, ma la totale passività non potrà che sfociare in un inevitabile fallimento”.

Dobbiamo provare. Perché, se non lo facciamo noi, chi se ne occuperà?

Non possiamo limitarci a pensare che sia solo responsabilità di questi tempi bui. Dobbiamo cercare la luce. Dobbiamo essere la luce.

Per il nostro prossimo. Reciprocamente.

1 Eliot G., Middlemarch (trad. di Mario Manzari), Rizzoli, Milano 2013.




AUDACE NON SIGNIFICA AVVENTATO

Un uomo coraggioso può creare una maggioranza. È una frase illuminante, ma anche pericolosa.

Cosa succederebbe se quell’uomo si sbagliasse? O se fosse un egocentrico? Se si battesse per una causa ingiusta? È così che nascono i dittatori e prendono forma i regimi sanguinari. È così che le sette religiose diventano culti apocalittici.

Un uomo solo può facilmente trascinare se stesso – e moltissimi altri – in un baratro.

Per questo è importante comprendere che il coraggio, che è una virtù, va misurato in rapporto all’altrettanto fondamentale virtù della moderazione. Aristotele utilizzava il coraggio per spiegare il concetto di temperanza. Il coraggio, diceva, è il punto d’incontro tra due vizi: la vigliaccheria, più nota, e l’imprudenza, altrettanto pericolosa.

In merito alla carica della brigata leggera si disse che lord Lucan, che diede l’ordine, avesse un carattere eccessivamente cauto, mentre lord Cardigan, che guidò senza battere ciglio la missione suicida, fosse un soggetto totalmente sconsiderato1. Entrambi sono difetti gravi, ma tendiamo a penalizzare il primo più del secondo.

È un errore. La paura può, se non altro, essere una protezione; la totale impavidità, invece, è la ricetta per la rovina.

È quello che Marco Aurelio cercava di essere: “né avventato, né titubante; né confuso, né in perdita… non ossequioso, ma nemmeno aggressivo o paranoico”. Il leader, proprio come il ragazzetto che va in giro a fare a botte, prima o poi si troverà in inferiorità numerica e perderà, probabilmente, molto più della faccia e basta. E peggio ancora, potrebbe trascinare qualcun altro con sé, facendogli pagare le conseguenze della sua arroganza.

Si racconta di un soldato spartano noto per il coraggio quasi sovrumano che dimostrò nella guerra contro Tebe. Eppure, al termine dei combattimenti, fu multato dai governanti della città per aver combattuto senza armatura: aveva messo inutilmente in pericolo un bene di Sparta… se stesso.

Coraggio non significa misurarsi per vedere chi è più forte, né è sinonimo di sterile spavalderia. Non significa evitare di mettersi il casco andando in moto perché si crede di essere invincibili. Il coraggio prevede una certa dose di rischio, certo, ma solo lo stretto necessario. Solo quello che si è valutato con attenzione.

È per questo che le persone davvero coraggiose spesso sono piuttosto tranquille. Non hanno tempo, né voglia, di darsi delle arie. In più, sanno che vantarsi equivale a mettersi un bersaglio sulla schiena, e cosa avrebbero da guadagnarci? Non significa però che siano timide o schive. Come sottolineato da Aristotele, la schiettezza è la giusta via di mezzo tra esagerare e sminuirsi. Quando sai, sai.

Quando ti imbatti nel coraggio vero e proprio, ne percepisci l’intensità prima ancora di vederlo con i tuoi occhi. Non è una dote che si manifesti nel personaggio caricaturale esageratamente temerario o sempre in cerca del brivido: come abbiamo già detto, le persone coraggiose non vanno in giro a caso senza preparazione. Non sono stupide e, di conseguenza, non cercano attivamente lo scontro. Pur osando, manterranno un profilo basso, a meno di non sorprenderle nel bel mezzo di uno di quei rari momenti decisivi in cui devono fare appello a tutto il loro coraggio. E, anche in quelle circostanze, si mostreranno deliberate e calme, metodiche e misurate.

Per avere un’idea di questo genere di manifestazioni di coraggio si può fare riferimento al ritratto che Stefan Zweig fece di Magellano, l’esploratore il cui coraggio è sempre stato fuori discussione:


A questo punto è necessario ribadire ancora una volta che, in Magellano, l’audacia e il coraggio assumevano invariabilmente una sfumatura particolare. Nel suo caso, infatti, agire con coraggio non significava farlo sulla spinta dell’impulso, ma elaborare accuratamente un piano e affrontare il pericolo con la massima cautela, dopo attente valutazioni. I suoi progetti più temerari erano forgiati nel fuoco e induriti nel ghiaccio, come un acciaio di buona qualità.



Dobbiamo prendere a modello non le classiche teste calde, ma le persone dal sangue freddo. Non a caso, la dote di saper mantenere la calma anche sotto pressione è nota anche come freddezza. Prudenza e attenzione non sono caratteristiche opposte al coraggio, ma complementari.

Fa’ in modo di coltivarle tutte.

Capita spesso di dover rimpiangere la propria imprudenza.

Ma il coraggio, mai.

1 I soldati hanno il dovere di eseguire gli ordini; tuttavia al giorno d’oggi, se dubitano della sicurezza o della moralità di un comando, possono portarlo all’attenzione del proprio superiore e ancora più in su sulla scala gerarchica, fino a che non venga fatto ciò che è giusto.




LA POSSIBILITÀ DI AGIRE È UNA CONQUISTA, NON UNA CONCESSIONE

Fu nell’aprile del 2011, quasi quattro anni dopo aver subito il grave attacco ai suoi danni – quattro anni trascorsi a sentirsi dire che non c’era nulla da fare – che Peter Thiel cambiò finalmente idea.

O meglio, vide le cose da un’altra prospettiva.

Nel corso di una cena a Berlino con un giovane individuo noto solo come Mr. A, Thiel parlò di Gawker e dell’angoscia che la vicenda gli aveva provocato. Si lamentò delle conseguenze spaventose di quel sito web a livello culturale, dell’impunità con cui metteva in piazza la vita privata della gente e della crudele ironia con cui lo faceva. Mr. A, che a sua volta non era manchevole di coraggio, gli suggerì chiaro in faccia che, essendo miliardario, Thiel avrebbe potuto utilizzare le proprie ingenti risorse per intervenire in quella situazione. No, rispose Peter, ripetendo a pappagallo ciò che si era sentito dire tante volte in quegli anni: non c’è niente da fare.

E in quel momento fu costretto ad ascoltare le parole che ognuno di noi avrebbe bisogno di sentirsi dire: “Come sarebbe il mondo, se tutti la pensassero così?”.

La possibilità di agire è a disposizione di tutti fin dalla nascita, eppure pochi di noi scelgono di esercitarla. Accettiamo i limiti che gli altri impongono alla nostra esistenza; seguiamo le loro indicazioni su ciò che ritengono sia fattibile o meno; e, dopo aver valutato i lati negativi, confermiamo a noi stessi le loro ipotesi.

La paura non fa altro che toglierti potere, facendoti credere di non averne alcuno. Se pensi di non essere in grado di fare qualcosa, non solo è improbabile che riuscirai a farla, ma è garantito che non ci proverai nemmeno. Per questo occorre che sempre più persone abbandonino questa mentalità.

Per Florence Nightingale, la svolta arrivò con la consapevolezza che nessuno le avrebbe mai dato ciò di cui sapeva avere estremo bisogno: come scrisse nei suoi diari, riconobbe finalmente che l’unica soluzione era prenderselo. Doveva essere lei stessa a rivendicare, in prima persona, la vita che voleva.

“Questo non è francese”, rispose una volta Napoleone a qualcuno che gli riferiva l’esistenza di un problema, a suo dire, impossibile da risolvere. E così, si alzò e fece quello che gli altri sostenevano non potesse essere fatto; lo fece per se stesso e per la Francia.

Peter Thiel ha scritto che “Tutto inizia rifiutando l’ingiusta tirannia del caso”. Razionalmente lo sapeva, aveva soltanto bisogno di crederci davvero.

Metti da parte il fatalismo e, come Nightingale, scegli di prendere le redini della tua vita. Allontana la visione pessimistica secondo cui siamo alla mercé di forze che vanno al di là del nostro controllo. Sì, puoi fare qualcosa. Anzi, devi.

Se nessuno crede alla teoria del grande uomo, in che modo la storia potrebbe mai prendere forma? Chi potrebbe mai fare la storia?

Certamente non tu. Certamente non gli eroi di cui abbiamo bisogno.

Ognuno di noi ha in mano il potere di liberarsi dalla propria prigionia e i mezzi per affermare la propria forza. È un processo che inizia con una scelta, ma prende corpo grazie all’azione. Come osservò Leonardo da Vinci, sono pochi gli uomini di successo ad aver raggiunto i propri obiettivi grazie all’intervento del caso. Perché ciò che è accaduto era interamente nelle loro mani.

E tu, chi deciderai di essere? L’oggetto inamovibile o la forza implacabile? Il leader o il gregario? Incarnerai l’accettazione passiva o la resistenza attiva?

Innanzitutto, devi avere la convinzione di poter fare la differenza; devi almeno provarci. Perché anche questa è una verità di fatto. È la persona apparentemente irragionevole che sarà in grado di cambiare il mondo. Chi crede di poter decidere il finale della storia, avrà almeno una possibilità di scrivere un qualche tipo di storia.

Dopo quell’incontro, a Berlino, Thiel ideò e supervisionò una cospirazione che sconvolse il mondo. Gawker fu portato al fallimento con un verdetto da 140 milioni di dollari, legato alla sua condotta scandalosa in un caso completamente estraneo a quello di Thiel, che però lui stesso, con astuzia e discrezione, gli aveva sottoposto1.

Non devi necessariamente approvare la strategia di Thiel; anzi, è piuttosto comprensibile rimanere sconcertati davanti alle cause segrete che ha intentato e che hanno finito per portare alla bancarotta la società di media, permettendogli quasi di ottenere la proprietà dell’intero sito. Per dirla tutta, è bene porsi delle domande sull’intera situazione, perché agire per il puro gusto di farlo conta poco; l’importante è il fine per cui rivendichiamo noi stessi e il nostro potere.

Ma non c’è dubbio che ciò che ha fatto sia stato qualcosa che in pochi avrebbero osato e che chiunque avrebbe paura di intentare. Si è buttato in un’avventura che nessuno credeva possibile; ha trovato il modo di agire in una situazione che tutti gli altri ritenevano immutabile. Anziché rassegnarsi a essere la persona che aveva subìto gli eventi, Thiel ha scelto di creare circostanze nuove. Ha fatto ciò che ha voluto, ciò che ha ritenuto necessario e ciò che sentiva servisse per fare del mondo un posto più libero e sicuro.

1 Una versione più completa della sua guerra a Gawker è raccontata nel mio libro Conspiracy.




QUANDO LA VIOLENZA È LA RISPOSTA

Poco dopo la sua testimonianza davanti al gran giurì, nel processo contro i poliziotti corrotti nel corpo di polizia di New York, Frank Serpico fu riassegnato al distretto di Manhattan North. Ma già dal primo giorno notò qualcosa di strano: anche se nessuno lo guardava direttamente, le energie di tutti erano dirette verso di lui.

Era uno scenario quasi primordiale, non dissimile da ciò che avviene nella savana o nei cortili delle scuole fin dalla notte dei tempi. Un agente, che di sicuro era stato selezionato perché se ne occupasse, gli si avvicinò in fretta e, a pochi passi da lui, estrasse un coltello a serramanico dalla tasca, mostrandoglielo dal palmo della mano. “Sappiamo come trattare i tipi come te”, lo avvertì, forte dello scintillio di quella lama. “Dovrei tagliarti la lingua”.

Ma quello che l’agente non aveva previsto era che Serpico, proprio come Frederick Douglass, era stanco. Ne aveva avuto abbastanza. In un attimo, afferrò l’uomo per il polso e glielo torse fino a farlo cadere a terra; dopo averlo immobilizzato, gli puntò alla testa la sua 9 millimetri semiautomatica.

“Prova a muoverti, e ti faccio saltare il cervello”, disse.

La pistola era carica; quattordici colpi, più di quante non fossero le persone presenti in quella stanza. E più che sufficienti per permettere a Serpico di far sentire le sue ragioni: non si sarebbe lasciato intimidire né influenzare. Non avrebbe fatto alcun passo indietro.

Momenti simili, di tale ferocia, sono forse da considerare affascinanti o spettacolari? Ovviamente no, e sarebbe meglio se non si verificassero mai. Nessuna brava persona dovrebbe mai arrivare al punto di puntare una pistola contro qualcuno che gli ha fatto del male, né essere costretta a difendersi per aver fatto la cosa giusta.

Ma a nessuno al mondo importa dei “dovrebbe”. Sarebbe stato meglio se Serpico avesse chiuso un occhio davanti alla corruzione dei colleghi, così da non doversi difendere dopo? Avrebbe forse dovuto farsi uccidere prima di presentare la sua testimonianza? Persino Gandhi, uomo di una moderazione e di una delicatezza incredibili, ammetteva l’esistenza di una linea che, in alcune circostanze, poteva essere oltrepassata. “Dove non c’è alternativa alla vigliaccheria o alla violenza”, disse, “consiglierei la violenza”.

Volevano costringere Serpico a tacere; volevano obbligarlo a scegliere tra la sua vita e i suoi principi. Ma lui scombinò nuovamente le carte in tavola.

Nessuno dovrebbe mai ricercare attivamente situazioni simili, ma è comunque opportuno sapere che è possibile trovarvisi. Ed è in quei momenti che si arriva a comprendere appieno il motto comunemente in uso tra gli istruttori di tecniche di autodifesa: la violenza non è quasi mai una risposta, ma quando lo è, è l’unica risposta possibile.

Un generale spartano fece lo stesso discorso a un gruppo di timorosi compatrioti.

Osservando un topo che, afferrato per la coda da un ragazzino, cercava di morderlo e divincolarsi, disse loro: “Se anche la più piccola delle creature cerca di difendersi dai suoi aggressori, cosa dovrebbero fare gli uomini, secondo voi?”.

Come suggeriva l’istinto di quel piccolo roditore, nessuna specie può sopravvivere a lungo senza la volontà di proteggersi. Senza coraggio, senza slancio eroico, nessuno – e nessun paese – sopravvive nel tempo. Al mondo esistono moltissimi pacifisti, animati da grande coraggio, ben consapevoli che, in determinate circostanze, l’idealismo di cui si fanno portatori è praticabile solo grazie ad altre persone disposte a comportarsi in modo pragmatico al posto loro.

A volte il coraggio fisico serve a proteggere quello morale. Potranno verificarsi delle circostanze di rischio per noi stessi o per qualcuno che amiamo. Le parole gentili non basteranno; l’autocontrollo non ci proteggerà. E dovremo necessariamente fare appello al fervore e all’aggressività per dare una dimostrazione di forza. Sono momenti in cui non possiamo tirarci indietro, né fuggire.

Non possiamo lasciarci sopraffare, né possiamo decidere di non agire.

In quei momenti possiamo solo reagire, e farlo con forza. Alzare i pugni. Farci valere. Per non finire in ginocchio.




ALZARSI E ANDARSENE

Adesso vorrei raccontarvi brevemente il viaggio verso l’America affrontato dalla madre di Frank Serpico, Maria Giovanna. Insieme al marito, la donna aveva deciso di emigrare dall’Italia negli Stati Uniti alla ricerca di nuove e migliori opportunità. La coppia aveva stabilito che fosse lei a partire per prima e così, a soli ventisette anni e incinta di sette mesi, affrontò un lungo viaggio via mare verso il nuovo continente.

Durante la traversata entrò in travaglio e suo figlio nacque, prematuro, a bordo di quella nave che attraversava l’oceano. Maria Giovanna fece ingresso nel suo nuovo paese in pieno inverno, con un’emorragia dovuta al parto e senza sapere una parola di inglese. Il parente che sarebbe dovuto andare ad accoglierla non si presentò e, in quell’epoca in cui le cure neonatali erano praticamente inesistenti, il bambino non sopravvisse. La donna si ritrovò, sola, in un ospedale della pubblica assistenza.

Una settimana dopo fu salvata da alcuni lontani membri della famiglia, con i quali visse a Brooklyn per un anno mantenendosi grazie a un pesante lavoro in fabbrica – che svolgeva a testa bassa e con coraggio – in attesa dell’arrivo del marito dall’Italia.

Quando l’uomo fu a sua volta negli Stati Uniti, l’unico lavoro che riuscì a trovare fu quello di lustrascarpe. Gli ci vollero quasi dieci anni prima di riuscire ad aprire quella bottega di calzolaio che era stato il suo sogno fin dall’inizio. Ma nel frattempo contribuì a crescere tre figli, uno dei quali arrivò a sfidare e riformare la polizia di New York quasi da solo.

Lasciare la propria casa e i propri punti di riferimento, rischiare tutto per la speranza – spesso vana, ingenua, illusoria – di una vita migliore? Attraversare oceani e deserti, affrontare sparatorie, pregiudizi, muri e incertezze? Potrebbe essere di gran lunga l’iniziativa più coraggiosa che possa mai intraprendere un essere umano.

È qualcosa di meraviglioso, fonte di grande ispirazione.

Goebbels definiva i rifugiati e i migranti europei “cadaveri in licenza”. Nient’altro che corpi in fuga, che presto sarebbero morti altrove; problemi di qualcun altro. Di certo, non i loro uomini migliori1.

Audacia, azzardo, tenacia allo stato puro e determinazione. Potranno non essere le persone più istruite o benestanti del loro paese, alcune avranno probabilmente alle spalle un passato di errori e fallimenti, ma i migranti mostrano, per definizione, virtù che non possiamo fare a meno di ammirare. Stanchi? Umili? Al contrario: sono guerrieri infaticabili, discendenti di pionieri ed esploratori. Dove saremmo, senza persone con tanto coraggio?

Chi non vorrebbe che simili qualità diventassero parte integrante della propria economia e della propria cultura? Chi, dall’agio di una vita più comoda e sicura, può dire di non avere nulla da imparare da persone che mostrano una simile forza d’animo?

Naturalmente, emigrare non è l’unico modo per “alzarsi e andarsene”. A volte si tratta di trovare il coraggio di lasciare un lavoro che si è trasformato in un vicolo cieco; altre volte, di rinunciare a un progetto a cui abbiamo dedicato gran parte della nostra vita e dei nostri risparmi. Oppure allontanarsi da un partito politico, o ancora decidere di divorziare dopo anni di unione infelice. Abbiamo fatto del nostro meglio. Abbiamo sofferto e abbiamo combattuto, strenuamente e con coraggio. Ma non ha funzionato.

Alcuni usano la scusa delle circostanze sfavorevoli, altri vedono in ciò che li circonda dei motivi di scoramento. Ci sono persone convinte che la mancanza di opportunità sia un problema che si risolve da solo; altre si rimboccano le maniche e si danno da fare per risolverlo.

Tu di quale gruppo fai parte?

Nel suo dialogo con Lachete, Socrate gli chiede di definire il coraggio. La risposta che riceve è esemplare: “Il coraggio è una forma di resistenza dell’anima”. Naturalmente Socrate non può fermarsi a questo, perché perseverare nell’errore, mantenere la propria condizione e insistere in un’impresa avventata o impossibile difficilmente potrà essere una scelta saggia.

Andarsene fa paura; la fine di qualcosa è come una specie di lutto. Posti o circostanze sconosciuti significano incertezza, rischio, dolore e decisioni difficili da prendere. Nessuno può garantirti che il prossimo luogo o il prossimo tentativo andranno meglio, ma è abbastanza certo che continuare a fare la stessa cosa nello stesso modo e nello stesso posto non solo è un atteggiamento folle, ma è anche una forma di vigliaccheria.

Non c’è nessuna differenza se una persona proviene dal Messico, dalla Siria o dallo Sri Lanka, oppure se si sta rimettendo in piedi dopo il fallimento di un’azienda o un’attività inizialmente fiorente in una nicchia che ormai non ha più nulla da offrire. Non importa se ha seguito tutte le normative alla lettera e si è comportata in modo impeccabile: quello che conta è che sta facendo qualcosa. Sta prendendo il controllo di ciò che gli è accaduto senza lasciarsi sopraffare dagli eventi. Sta facendo un’enorme scommessa, che richiede fegato.

Sapendo quanto è difficile superare se stessi, dovremmo ammirare questo coraggio quando lo osserviamo negli altri. E dovremmo prenderne spunto: nessuna situazione è senza speranza e in nessun caso non abbiamo alcuna possibilità di agire. Possiamo sempre, con coraggio, girare i tacchi e andarcene.

1 “[When Mexico sends its people,] they’re not sending their best”: è una frase con cui Trump, all’epoca della sua presidenza, si riferiva ai migranti che dal Messico cercavano di entrare negli Stati Uniti [N.d.T].




FA’ IL TUO DOVERE

Il 21 ottobre 1805, poco prima di mezzogiorno, Horatio Nelson ordinò al suo portabandiera di comunicare alla flotta l’apertura della battaglia di Trafalgar: “L’Inghilterra si aspetta che ognuno faccia il proprio dovere”.

Voleva che combattessero. Gli uni di fronte agli altri. Che facessero ciò per cui erano stati addestrati.

La paura ci offre un’infinità di motivi per cui ci converrebbe non fare qualcosa – o persino non fare assolutamente nulla: è troppo difficile, troppo pericoloso; ci sono troppi rischi, gli ordini non hanno senso, avrebbero dovuto mettere me a capo dell’iniziativa.

Il coraggio guarda oltre e ti fa notare cosa occorre per risolvere la situazione. Ti ricorda gli impegni che hai preso.

Ognuno di noi ha una serie di doveri a cui assolvere. Ci sono i doveri di un medico e quelli di un funzionario del tribunale. Ci sono quelli di un soldato, di un genitore verso i figli e di un coniuge verso la persona che ha sposato. C’è anche il dovere di chiunque abbia un potenziale, di qualsiasi cittadino con un minimo di senso civico. Il dovere non è solo fare ciò che si è giurato, o non fare ciò che è vietato dalla legge, ma fare quello che ci si aspetta da noi in qualità di esseri umani degni di questo nome. Il nostro dovere è fare la cosa giusta. Ora.

E non con scarsa convinzione, ma con la massima sollecitudine e dedizione possibili. Con la sicurezza che possiamo – e dobbiamo – fare la differenza.

Non sarà facile: gli insulti dei colleghi potrebbero metterti in una posizione insopportabile. Potresti trovarti in una situazione analoga a quella di Elvidio, allontanato dall’imperatore che voleva impedirgli di fare il suo dovere. Ci saranno tensioni tra interessi di tipo diverso, critiche e rischi.

Ma?

E allora?

Lo sai cosa succede, quando svicoliamo davanti alle difficoltà? Quando ci diciamo che qualcosa non ha importanza? Quando qualcuno non fa il proprio dovere al momento giusto, o evita di prendere una decisione difficile? Costringe qualcun altro a farlo in un secondo momento, spesso con conseguenze ancora più pesanti. La storia dell’acquiescenza e della procrastinazione ce lo dimostra: alla fine il conto arriva comunque, e con gli interessi.

Il fatto è che potremmo decidere di non fare il nostro dovere, ma nello stesso tempo sappiamo di non avere scelta. O meglio, di avere una scelta sola.

Durante la battaglia di Trafalgar, per cinque ore e mezza la flotta britannica si scontrò con quella francese e spagnola, al culmine del progetto con cui Napoleone pensava di conquistare l’Europa. Fu una delle battaglie navali più duramente combattute della storia.

Nelson avrebbe potuto assistervi restando al sicuro: sarebbe stata di certo la scelta più prudente, anche in considerazione del fatto che aveva già perso un braccio in uno scontro passato. Ma la posta in gioco era troppo elevata per limitarsi a dare ordini a distanza; inoltre, un buon comandante dev’essere pronto ad affrontare gli stessi rischi che chiede ai suoi soldati di correre. E così, incurante dei pericoli, continuò a calcare il ponte della sua nave impartendo ordini e dando indicazioni. Lanciò contro il nemico tutto quello che aveva, mettendoci tutto se stesso.

A un certo punto, un proiettile lo colpì alla spina dorsale.

Trasportato sotto coperta, pronunciò le sue ultime parole: “Grazie a Dio ho fatto il mio dovere”.

Tutti noi dovremmo poter avere l’orgoglio di andarcene con un pensiero come quello. “Qualsiasi punto pericoloso è difendibile, se ci sono uomini coraggiosi pronti a renderlo tale”, disse John F. Kennedy.

E lo rende tale chi fa al meglio il proprio dovere. Chi risponde alla chiamata. Come Serpico che affronta i suoi colleghi corrotti; Nightingale che sfida la burocrazia e l’apatia dell’epoca in cui viveva; e Roosevelt, pronto a sollevare un vespaio con l’invito a Booker T. Washington.

Churchill, con il suo cessate il fuoco, richiamando gli alleati e rifiutando di arrendersi, riuscì a salvare la Gran Bretagna. Come Nelson, era convinto anche lui che ci fosse “qualcosa nello spazio e nel tempo, e al di là dello spazio e del tempo che, ci piaccia o no, ci richiama al dovere”.

La chiamata arrivò, e lui rispose. Tanti altri hanno risposto. E tu, cosa farai?




PUOI RIBALTARE LE PREVISIONI

Fu un problema creato da lui stesso, ma non per questo meno spinoso.

La Corea del Nord aveva invaso il sud e sopraffatto in breve tempo le sue forze armate. Il generale Douglas MacArthur, nominato comandante di quel teatro di guerra, era stato sorpreso in Giappone. Spalleggiato dalle Nazioni Unite inondò di truppe la Corea del Sud; le forze inviate, però, furono appena sufficienti per resistere.

Seul cadde, e il nodo si strinse. Alle truppe americane, intrappolate nell’area nota come Perimetro di Pusan, fu dato l’ordine di “resistere o morire”.

Le speranze di vincere erano esigue; in tutti, tranne che in MacArthur.

Il generale aveva in mente di organizzare un’invasione con mezzi anfibi nel porto di Incheon, a circa duecentocinquanta chilometri sulla costa sudcoreana, per sorprendere gli invasori alle spalle. Era convinto che cogliere il nemico alla sprovvista avrebbe potuto ribaltare le sorti della guerra.

Non aveva però fatto i conti con la marea. Se si dovesse progettare un porto idoneo a resistere a un’invasione, sarebbe difficile creare qualcosa di meglio del tetro e industriale porto di Incheon. Tra distese di fango e coste rocciose, dal punto di vista oro-geografico presentava tutti gli ostacoli possibili. Circondato da dighe e moli di cemento, questo porto senza imbarco con la bassa marea era potenzialmente una trappola mortale, mentre con l’alta marea si trasformava in una vera e propria tomba acquatica per via di un’insidiosa corrente di ritorno. Era accessibile appena due giorni al mese e, anche allora, solo per poche ore… Quando non era già bloccato dalle mine.

Tutti avevano delle riserve.

Tutti tranne MacArthur, che scrisse in francese su una lavagna “De Qui Object?”, qual è il punto? Era quello di sorprendere il nemico; di mettergli pressione. Cerchiò sulla mappa l’area del porto. “È qui che dovremo approdare, a Incheon. Puntiamo alla gola”. Disse ai soldati di non dare spazio alle paure, perché era solo questione di coraggio e forza di volontà.

I suoi superiori, controllando l’operazione, non si mostrarono particolarmente favorevoli. “Non è impossibile”, gli disse il vice ammiraglio della Marina, “ma non la consiglierei”.

Questa osservazione, da sola, sarebbe dovuta bastare a scoraggiare MacArthur. E invece, lo incentivò ad andare avanti. Gli stavano dicendo che c’era una possibilità. È il senso di “non è impossibile”, in effetti. Che si tratti dell’uno per cento o dello 0,0001, il coraggio ha bisogno solo di sentirsi dire che una possibilità esiste.

Difficile? Improbabile? Non importa.

Si dà il caso che MacArthur fosse entusiasta dell’operazione proprio per le sue scarse probabilità di riuscita. “La Corea del Nord considera impossibile uno sbarco a Incheon”, disse. “Per questo voglio coglierla di sorpresa”.

Gli ostacoli significativi, ma non insormontabili, sono perfetti per permettere ai coraggiosi di ottenere vittorie sorprendenti.

Nessun comitato proveniente dalla sicura Washington per mettere MacArthur davanti alla realtà della situazione sarebbe mai stato in grado di dissuaderlo dai suoi piani. Il generale aveva marchiate a fuoco in mente le parole di suo padre: “Doug, i consigli di guerra servono solo a nutrire timori e disfattismo”. Lui stesso stimava le sue probabilità di riuscita nell’ordine di una su cinquemila.

Più che sufficiente. “Riesco quasi ad avvertire l’impazienza del destino”, disse. “Dobbiamo agire subito, o moriremo… Ma Incheon sarà un successo, e salveremo un centinaio di migliaia di vite”.

Il 15 settembre 1950 l’invasione iniziò a colpi di fucile. In pochissimi minuti, sbarcarono circa tredicimila marine. Quando MacArthur raggiunse la terraferma, la prima cosa che fece fu vomitare. Ma ce l’aveva fatta. Nonostante le probabilità sfavorevoli, aveva avuto la meglio. La fortuna aveva aiutato l’audace1.

Dove saremmo, se non ci fossero persone abbastanza coraggiose da sfidare le probabilità? Che mondo sarebbe se ogni imprenditore, attivista e generale ascoltasse i pronostici? Se ogni oncologo si fermasse davanti alla realtà delle proprie diagnosi, nessun paziente potrebbe mai essere salvato; se negli ultimi minuti di gioco le squadre credessero di non poter ribaltare il risultato, non ci sarebbe mai alcun recupero. Se, nel 1940, ogni pilota della RAF avesse badato alle statistiche (una possibilità su dieci di morire a ogni uscita), la Gran Bretagna sarebbe mai riuscita a resistere?

Se facessimo solo ciò di cui siamo sicuri, se affrontassimo solo le situazioni favorevoli, non ci sarebbe nessuno a fare la storia. Qualsiasi cosa sia mai stata fatta, ha dovuto sfidare le probabilità avverse; eppure.

Dobbiamo tenere presente che questi sondaggi, stime, modelli statistici sono statici. E in quanto tali non possono prevedere, né tenere in considerazione, le azioni individuali, l’intervento dell’essere umano che contribuisce al verificarsi degli eventi anziché limitarsi a restare fermo in attesa che le cose gli accadano.

Ci vuole coraggio per guardare le probabilità e dire “Io non sono una probabilità”. Dire “Dev’esserci un’eccezione alla regola, e posso benissimo essere io”.

Il coraggio è questo e, in effetti, non c’è coraggio senza probabilità sfavorevoli, senza che si corra il rischio di perdere qualcosa… che sia il lavoro, una partita, un affare, o persino la vita. Se una situazione è sicura, perché mai dovrebbe essere necessario il coraggio, per affrontarla?

Devi renderti conto che tu non sei una probabilità, non lo sei mai stato. Tu sei una persona unica e irripetibile, e hai sempre avuto tutte le carte in regola per sfidare le avversità.

Non ci credi? Non dimenticare che la tua stessa esistenza è, quasi sicuramente, la cosa meno probabile che ti sia mai accaduta.

Secondo i ricercatori, le probabilità di nascere sono nell’ordine di una su quattrocento miliardi di miliardi; in realtà, anche meno. Considera tutto ciò che è dovuto accadere perché i tuoi genitori si incontrassero, perché tu sopravvivessi e ti trovassi esattamente qui, in questo momento, a ragionare sull’impresa che ti appresti a compiere. Sei ben più di un semplice miracolo, sei un miracolo in un contesto di miracoli improbabili. Eppure esisti.

Ovviamente, soprattutto se ci sono altre persone che dipendono da te, non puoi permetterti di ignorare i pericoli perché sono scomodi.

Come abbiamo detto, l’imprenditore che scommette costantemente il tutto per tutto finirà inevitabilmente per fallire. Lui magari potrà ripartire altrove e scommettere di nuovo, ma i suoi dipendenti accuseranno il colpo.

E comunque, non c’è scampo: a volte dobbiamo avere il coraggio di sfidare le probabilità, ma lo facciamo solo quando esiste una concreta possibilità di successo. E raramente quando non abbiamo altra scelta.

1 Non importa che, sei mesi dopo, MacArthur fu licenziato senza troppi complimenti perché il successo gli aveva dato alla testa. Ricorda: l’audacia non è sinonimo di imprudenza. Non può esserlo, quando scommetti con la vita di altre persone.




RENDILI ORGOGLIOSI

L’ultima parola pronunciata da Marco Porcio Catone, poco prima di spirare eroicamente sul campo di battaglia, fu il nome di suo padre.

Le ultime parole di sua figlia Porzia, che morì a seguito del suo coinvolgimento nella congiura contro Cesare, furono: “Sono figlia di Catone”. Per entrambi, la figura paterna aveva rappresentato un esempio; volevano esserne all’altezza, ed erano pronti a morire combattendo.

Pochi di noi sono eredi diretti di una linea di sangue famosa come quella del potente, determinato e incorruttibile Catone, ma tutti discendiamo da una tradizione lunga e illustre. Raccogliamo virtualmente l’eredità di Catone e di tutti gli eroi vissuti prima di noi, perché senza di loro non saremmo qui.

E allora, come potremmo deluderli? Come scrisse Longfellow:


Le vite dei grandi ci spingono

A fare delle nostre vite un portento,

E, morendo, a lasciare dietro di noi

Le nostre impronte sulle sabbie del tempo1.



Qui, nel mezzo di questi tempi difficili – dal punto di vista personale, professionale e politico – possiamo cercare la forza che ci serve negli esempi del passato. Possiamo far sì che le azioni e le parole più nobili ci offrano l’ispirazione per consolidare la nostra determinazione e il nostro impegno.

L’allontanamento di Apple dalle sue radici innovative e ribelli fu una tattica di Steve Jobs per riportare in carreggiata l’azienda. “Un modo per ricordare chi sei”, disse, “è quello di ricordare chi sono i tuoi eroi”.

Per te potrebbe essere Gesù, che rifiuta di fuggire e affronta con coraggio il suo destino sulla croce. Oppure Audie Murphy, il soldato più decorato della storia statunitense, che si arrampicò su un mezzo anticarro in fiamme con la sua mitragliatrice calibro 50 tenendo in scacco il nemico per più di un’ora, anche dopo essere rimasto ferito, e rifiutandosi di arretrare di un centimetro per resistere fino all’arrivo dei rinforzi. O magari è Muhammad Ali, pronto a mettere a rischio la carriera in segno di protesta contro la guerra del Vietnam. O ancora Florence Nightingale che, ignorando il volere dei genitori e le convenzioni della sua epoca, gettò le basi di un mondo nuovo.

Harry Burns era molto attento a non rovinare la sua carriera politica perché la madre, vedova, dipendeva interamente da lui per il suo sostentamento. Eppure, alla fine la donna non fu per lui un limite, ma un’ispirazione.

E Burns fece la cosa giusta per lei, anche se ciò implicava una percentuale di rischio. Lo stesso deve valere per le nostre famiglie: ci esponiamo e ci facciamo avanti per renderle orgogliose di noi. E perché non potremmo mai tradirle.

La maggior parte dei nostri coraggiosi antenati e predecessori ormai non ci sono più, eppure il loro esempio è ancora tangibile, il loro ricordo aleggia nel presente e possiamo farlo riaffiorare ogni volta che ne sentiamo il bisogno.

Nei momenti più difficili, dobbiamo rivolgere i nostri pensieri a loro: sono una fonte di coraggio pronta all’uso, a cui possiamo attingere ogni volta che ci sentiamo vacillare. Pensa a chi, prima di te, ha vissuto con coraggio; pensa a come siete ancora in relazione.

“Il vostro nonno è stato un uomo coraggioso”, scrisse il padre di Seneca, sperando di ispirare i propri figli e nipoti. “Fate in modo di essere ancora più coraggiosi di lui”.

Immagina che i tuoi antenati – di sangue e di coraggio – siano lì a guardarti e a proteggerti. Pensa a cosa farebbero, qui e ora. Non puoi deluderli.

Quindi, sii coraggioso. Adesso. Qui, in questo momento decisivo.

1 Longfellow H.W., Un salmo della vita (trad. di Paolo Statuti), https://musashop.wordpress.com/tag/poesie-di-h-w-longfellow-tradotte-da-paolo-statuti (ultima consultazione: 11 maggio 2022).




QUANDO CI ELEVIAMO AL DI SOPRA DI NOI STESSI…


L’uomo è spinto dalle pulsioni, ma attirato dai valori.

Viktor Frankl



Se il coraggio ha in sé una certa dose di irragionevolezza, esistono spinte ancora più difficili da spiegare. L’altruismo, per esempio. L’abnegazione. E infatti psicologi evoluzionisti, biologi e drammaturghi cercano da anni di dar loro un senso.

Come osservato dallo storico T.R. Fehrenbach, “È più semplice spiegare la follia che il coraggio”.

Il coraggio offre riconoscimenti chiari: si corre un rischio sperando in una ricompensa, qualcosa che altri hanno paura di raggiungere. Ma per quanto riguarda il sacrificare se stessi, o sacrificarsi profondamente per qualcosa? Oltre al coraggio esiste l’eroismo, che è coraggio nella sua massima espressione. Rappresentato da chi è pronto a dare, a sacrificare tutto, per qualcun altro.

Si narra di un leader particolarmente vile che, trovandosi in un cimitero militare circondato dalle tombe di chi aveva perso la vita per difendere il proprio paese in guerra nel corso dei secoli, si guardava intorno smarrito: “Non capisco. Chi gliel’ha fatto fare?”, si chiedeva. Quando ci poniamo questa domanda, la maggior parte delle volte è perché siamo sopraffatti da un senso di umiltà e meraviglia, dal desiderio di far luce su un fenomeno apparentemente incomprensibile. Ma per chi è transazionale, vigliacco ed egoista, quello sconcerto ha origini diverse. Perché mai si dovrebbe rinunciare alla propria vita a favore di qualcun altro? Che razza di scambio è?

La logica dell’autoconservazione è molto radicata nell’essere umano, soprattutto nelle persone più pragmatiche. Ci vuole molta forza d’animo per riuscire ad accantonarla.

È un paradosso strano: chi ha uno spiccato senso del sé ha meno probabilità di mostrarsi coraggioso, eppure la forma più elevata di coraggio richiede un livello di abnegazione che può diventare, in alcuni casi, suicida. Come funziona questo meccanismo? È difficile spiegarlo a parole; probabilmente, al di fuori del preciso momento in cui avviene, si tratta di una spinta che supera i confini della nostra comprensione. Un po’ come quegli episodi di forza sovrumana in cui una madre arriva a sollevare un’automobile pur di salvare la vita al proprio figlio.

Eppure sappiamo quanto il coraggio sia fondamentale per la sopravvivenza della nostra specie, per non parlare della sua importanza nel nostro essere brave persone. C’è un motivo se le opere d’arte più famose celebrano simili gesta e se i nomi di quegli eroi rimangono scolpiti nella memoria collettiva secoli dopo le loro azioni.

Il coraggio è già abbastanza raro, ma l’eroismo è ancora meno frequente – eppure così potente che fatichiamo a sostenerne lo sguardo. Ne ascoltiamo testimonianza nei discorsi di accettazione della medaglia d’onore pronunciati dai soldati, o dalle interviste agli eroi che si lanciano sui binari a pochi secondi dall’arrivo di un treno in corsa solo per salvare qualcuno: “Ho fatto solo quello che avrebbe fatto chiunque”. Se fosse vero, il gesto non ci sorprenderebbe così tanto.

L’eroismo vero ci fa vergognare; ci umilia; ci fa andare al di là della ragione, perché nasce al di là della ragione. Ed è il motivo per cui lo veneriamo così tanto.

Ovviamente il tasso di sopravvivenza delle persone che arrivano a toccare queste vette di coraggio non è elevato. Ma la meraviglia del loro gesto sta anche qui. In alcuni casi, sono morti per permettere a noi di continuare a vivere. Se non rendiamo onore a un simile sacrificio, facciamo un torto a loro e lo facciamo a noi stessi.




PARTE III

[image: ]

LA PAURA • IL CORAGGIO • L’EROISMO


Nel grande campo di battaglia che è il mondo,

Nel bivacco che è la Vita,

Non essere come il bestiame sciocco e inerme!

Sii l’eroe della lotta!

Henry Wadworth Longfellow



Se coraggio – morale e fisico – significa esporsi in prima linea, allora la definizione di eroismo è molto semplice: mettere a rischio se stessi per il bene di qualcun altro. Si tratta di farlo non per il proprio vantaggio ma a beneficio di qualcuno, di qualcosa, di una causa più grande. Non è, forse, questa, una delle più alte espressioni dell’essere umano? Nelle situazioni di pericolo concreto, dove non c’è più alcuna speranza, nessuno invoca l’intervento di un manager; nessuno ha urgenza di conoscere il ragionamento calcolato di un esperto di logica. In quei casi si spera, naturalmente, in un’azione concreta, nell’intervento di un eroe. Qualcuno che prenda l’iniziativa e metta tutti in salvo, facendo ciò che gli altri non sono in grado di fare neppure per se stessi. Nel rispondere a questa chiamata, l’eroe raggiunge – anche se per un breve intervallo di tempo – un livello superiore. Arriva a sfiorare il volto degli dei. Gli stoici avevano una parola specifica per definire una simile nobiltà d’animo: megalopsychía. Coraggio alla seconda, potremmo ribattezzarla noi. Quando gli fu chiesto cosa intendesse, quando parlava della “grandeur” della Francia, De Gaulle rispose: “La via che si prende per superare se stessi”. È questa la forma di coraggio che ammiriamo di più in assoluto. Perché è estremamente rara e profonda, qualcosa a cui possiamo assistere solo fugacemente. Per arrivarci dobbiamo sconfiggere la paura, coltivare il coraggio nella vita di tutti i giorni ed essere pronti a cogliere le opportunità che la vita ci propone – grandi o piccole che siano. Abbiamo tanto bisogno di eroi. Sarai uno di loro?




ANDANDO OLTRE LA CHIAMATA…

Gli antichi greci non erano perfetti; men che meno lo erano gli spartani.

Però non si può dire che fossero dei leccapiedi, e la loro cultura era sicuramente migliore di quella del sovrano tiranno e insaziabile che li oppresse nel 480 a.C.

Serse, re dell’enorme impero persiano, cercava sottomissione e vendetta.

I greci l’avevano offeso una decina d’anni prima, respingendo i suoi emissari con insolenza e sventando l’invasione intentata da suo padre, e allora, con un enorme esercito a sua disposizione, il sovrano decise di marciare sulla Grecia.

Alcune città-stato si arresero alla sola vista delle scritte sui muri; ad altre, per cambiare schieramento bastarono grosse tangenti. La già traballante confederazione greca (che includeva Sparta, Atene, Tebe, Argo e Corinto) era sul punto di collassare, e con essa il futuro della civiltà occidentale – anche se in quel momento non potevano esserne pienamente consapevoli. Serse sarebbe riuscito a conquistare l’Occidente? Quel sovrano potentissimo, venerato come un dio, avrebbe mai soffocato le braci di una cultura di libertà e uguaglianza, annientando uno stile di vita di cui oggi abbiamo la fortuna di godere?

Mentre gli alleati cercavano, con fatica, di riunirsi e prepararsi per affrontare il nemico, venne presa una decisione: un piccolo esercito, guidato da trecento spartani comandati da Leonida, raggiunse in tutta fretta le Termopili, le “Porte calde”, per tenere indietro i persiani il più a lungo possibile. Se fossero riusciti a resistere con determinazione, forse la Grecia avrebbe trovato la motivazione necessaria per continuare a combattere.

“Pare che i barbari siano sempre più vicini e che stiano per arrivare, mentre noi siamo qui a perdere tempo”, disse Leonida ai suoi soldati. “Quindi, o ci sbrighiamo a ucciderli o saremo destinati a morire”. E così, trecento tra i migliori soldati di Sparta (ognuno dei quali aveva almeno un figlio vivo) marciarono, come un sol uomo, per quasi quattrocento chilometri, per affrontare la battaglia forse più difficile dell’intera storia bellica. Pur avendo trovato rinforzi in alcuni stati vicini, si ritiene che il totale dei soldati greci coinvolti sia stato tra i cinque e i settemila, costretti a fronteggiare un esercito persiano che alcuni storici antichi hanno stimato addirittura in un milione di uomini.

Qual era l’unico aspetto che giocava a loro favore? Le Termopili, uno stretto passaggio costiero nel mar Egeo che li avrebbe aiutati a contenere la forza soverchiante di Serse. A differenza degli invasori, poi, gli spartani avevano un obiettivo chiaro: erano pronti a combattere, e persino a morire, per permettere ad altri di mantenere la propria libertà.

“Se sapessi quanto c’è di nobile nella vita”, disse Leonida a Serse, “di certo non ti metteresti a bramare le proprietà altrui. Ma per me, morire per la Grecia è meglio che essere l’unico sovrano del mio popolo”.

Naturalmente, tutti i più insaziabili conquistatori della storia sono ben lungi dal comprendere un simile punto di vista. Come prima mossa, Serse tentò di corrompere gli spartani: era una strategia che aveva dato i suoi frutti in alcune delle città-stato più deboli, ed era certamente il tipo di tentazione a cui Serse avrebbe ceduto se si fosse trovato nella posizione contraria.

Ma Leonida era di tutt’altra pasta; ed era un discendente di Ercole. Avrebbe mai potuto scegliere la via più semplice? Tradire il suo popolo per ottenere un vantaggio personale? Commettere un tradimento pur di migliorare la propria posizione? “I greci hanno imparato dai propri antenati a conquistare altre terre non con la vigliaccheria, ma con il coraggio”, rispose Leonida.

Aveva scelto la virtù. Aveva scelto il coraggio.

L’idea del valore – che non è solo coraggio, ma un impegno verso qualcosa di più grande di se stessi – fu ciò che convinse i greci a fare almeno un tentativo. “Come pensi di fare, con così pochi uomini contro un esercito tanto numeroso?”, chiese un alleato a Leonida. “Se dovessi basarmi solo sui numeri”, rispose il comandante, “allora non mi basterebbe l’intera popolazione della Grecia, che è pari soltanto a una piccola parte dell’esercito nemico. Ma se invece parliamo di coraggio, allora saremo sufficienti”. E così, quando Serse chiese agli spartani di gettare le armi, la loro laconica risposta fu: “Vieni a prendertele”.

Per quattro giorni, la sola minaccia di doversi scontrare con gli spartani portò l’esercito persiano a temporeggiare. Ma a un certo punto, il 18 agosto, partì l’assalto. Una linea dopo l’altra, i soldati persiani vennero gettati tra le falangi della Grecia. Lì si scontrarono tra le rocce, con gli spartani che combattevano fianco a fianco non solo per difendere il proprio paese ma, come è tipico dei veri eroi, per difendere l’uomo che si batteva accanto a loro.

Verso la fine del primo giorno, Serse ordinò ai suoi soldati più valorosi, i diecimila Immortali, di subentrare. Uno degli spartani fece presente a Leonida che gli Immortali erano sempre più vicini; la risposta che ottenne fu: “Sì, e anche noi siamo sempre più vicini a loro”. Con orrore di Serse, che si sentiva sempre più angosciato e impotente, anche queste truppe vennero respinte e persero un gran numero di uomini.

Il secondo giorno di battaglia, Leonida non si fermò a crogiolarsi sulle vittorie ottenute. Indipendentemente dalla speranza di poter ottenere dei rinforzi, sapeva fin dal primo istante che sarebbe stata una missione a senso unico. Eppure, la affrontò lo stesso. Combatteva cercando di guadagnare tempo, e anche per dimostrare qualcosa: con il suo atto di devozione puntava a risvegliare il coraggio dei greci, ancora indecisi se arrendersi o resistere. E così si continuò a combattere, in una seconda giornata di scontri violenta quanto la precedente.

Il terzo giorno fu chiaro che i persiani avevano trovato il modo di attaccare dalle retrovie. Uno dei segnali della forza del nemico fu che le frecce scagliate dagli arcieri di Serse erano così numerose e fitte da oscurare la luce del sole. “E allora combatteremo al buio”, asserì Leonida. Poi ordinò ai suoi uomini di fare una bella cena, perché molto probabilmente il loro pasto successivo l’avrebbero fatto nell’aldilà. Cercò di scegliere, tra i feriti, tre uomini da far tornare a Sparta con le notizie dal campo di battaglia, sperando in cuor suo di poter salvare loro la vita. Ma tutti rifiutarono quell’occasione d’oro: “Sono venuto con l’esercito per combattere, non per fare da messaggero”, rispose il primo. E il secondo: “Sarò un uomo migliore, se potrò restare qui”. Infine, il terzo: “Non andrò nelle retrovie, ma in prima linea a combattere”.

Senza nient’altro da aggiungere, gli spartani rimasero in silenzio. Chi, tra loro, non portava addosso le ferite di quei giorni di battaglia? Chi non era ormai sfiancato da quell’esperienza durissima? Chi riusciva a non pensare ai propri figli e al paese che si era lasciato alle spalle?

Alle nove del mattino, il sole era già alto e la temperatura non era da meno. Al chiuso delle loro armature, i soldati sudavano copiosamente, riuscendo a rimanere in piedi solo grazie alle riserve di adrenalina e patriottismo a cui ancora potevano attingere. Non avrebbero mai più rivisto Sparta né le loro famiglie.

Leonida diede l’ordine di avanzare. Uscirono dalla protezione naturale offerta dalle rocce per affrontare il nemico in campo aperto, infliggendogli danni sempre maggiori man mano che si avvicinavano alla fine. I persiani li colpivano furiosi, frustati alle spalle dai loro schiavisti e in numero tale da potersi permettere di calpestare i compagni feriti o morti mentre le ondate incessanti di altri uomini continuavano ad avanzare una dopo l’altra.

Gli spartani li affrontarono metodicamente, con la fierezza che li aveva sempre contraddistinti. A volte fingevano di aver rotto i ranghi, così che i persiani avanzassero, per poi richiudersi attorno a loro e farli a pezzi. Ogni volta si levava un grido di esultanza; per quei brevi attimi, tutti erano pervasi da un coraggio altrimenti difficile da trovare. I soldati superarono se stessi, combattendo e affrontando il nemico con una dedizione quasi ultraterrena. Ma gli spartani sapevano – sì, lo sapevano – di essere quasi alla fine.

Non sarebbero mai diventati vecchi. Morirono tutti, molto presto.

Leonida fu ucciso a metà dell’ultimo giorno, avverando una profezia a cui aveva creduto a lungo, secondo la quale un re spartano sarebbe morto per far sì che la Grecia non venisse distrutta da un invasore. I suoi uomini si precipitarono a recuperarne il corpo: dopo uno, due, tre tentativi falliti, finalmente la quarta volta ci riuscirono. E poi tornarono immediatamente a combattere.

Le lance si ruppero per l’usura. Non arrivarono rinforzi. Tra le truppe si sparse la voce: era giunta l’ora. Arretrarono, ma non smisero di combattere; prima con le sole spade e poi, dopo aver perso anche quelle, continuarono a difendersi con le mani e con i denti.

Alla fine, com’era inevitabile, furono sopraffatti. Avevano affrontato tre giorni di battaglia, più altri quattro prima che questa iniziasse. Avevano concesso al proprio paese una settimana di tempo in più. La loro resistenza costò a Serse un numero incalcolabile di uomini, ma soprattutto del tempo che in realtà non aveva. E incrinò la sua sicurezza. “Quanti altri spartani ci sono, in Grecia?”, chiese a uno dei suoi consiglieri. “Combattono tutti con questo accanimento?”. Ce ne sono altre migliaia, gli fu detto, non all’altezza di questi uomini caduti, ma tutti altrettanto combattivi.

Anche la Grecia comprese quale fosse la posta in gioco. Nessuno poteva negare il gesto eroico degli spartani; nessuno poteva sottrarsi alla chiamata di fare la propria parte.

Secoli dopo, commentando l’incredibile difesa della RAF a favore del paese durante la battaglia d’Inghilterra, Churchill sottolineò che “mai prima d’ora così tante persone sono state debitrici a così poche altre”. Non era del tutto vero, perché anche quei pochi a cui si riferiva Churchill erano a loro volta debitori a quei trecento eroici spartani, e non è una forzatura concludere che tutti i traguardi della civiltà occidentale, dal Rinascimento alla Rivoluzione americana, non si sarebbero mai verificati se non grazie al sacrificio affrontato alle Termopili secoli prima.

E così, quei trecento soldati che si sacrificarono – come fecero quelli di Gettysburg e della RAF – divennero molto più che uomini. Raggiunsero uno status quasi paragonabile agli dei.

La frase “la libertà non è gratis” è diventata talmente un cliché da suonare, ormai, quasi offensiva. Ciononostante, è vera. Le vittorie che i greci ottennero a Salamina e Platea furono conquistate lì, nella gloriosa sconfitta delle Termopili. La Magna Carta, la Dichiarazione d’indipendenza, le Nazioni Unite, tutte affondano le loro radici nella battaglia delle Porte calde. La libertà che tutti amano ma di cui troppi tendono ad abusare? Anche quella fu conquistata lì, da quei padri che combattevano fianco a fianco pur sapendo che non avrebbero mai visto i frutti del loro sacrificio; analogamente, l’albero sotto cui oggi puoi sederti è stato piantato tanto tempo fa da una persona che aveva a cuore il futuro.

Non si fermarono a riflettere sulle motivazioni; si preoccuparono solo di fare il proprio dovere e, se necessario, morire. Come riporta un’antica iscrizione su quel campo di battaglia, “Annuncia agli spartani, viandante, che qui siamo caduti, in ossequio alle loro leggi”. Il loro esempio di coraggio e abnegazione rimarrà in eterno. Nessuno sopravvisse, eppure quegli uomini sono rimasti immortali nella storia – molto più dei soldati persiani che li uccisero.

L’epico romanzo storico di Steven Pressfield, Le porte di fuoco, narra le vicissitudini di quella battaglia e oggi passa da un soldato all’altro, da persona a persona, in omaggio a quei guerrieri coraggiosi. La domanda centrale del libro è: qual è il contrario della paura? Domarla o reprimerla non basta. Attraverso la scrittura del suo libro, Pressfield voleva capire, così come gli spartani, cosa potesse trovarsi al di là di essa. Se la paura è il vizio, qual è la virtù? Non il coraggio, perché si può essere coraggiosi spinti da motivi egoistici. Per saltar giù da un aereo bisogna sconfiggere la paura, è vero, ma se lo si fa per divertimento è davvero una prova di coraggio significativa?

Non fu solo il sudore degli uomini a rendere possibile l’impresa delle Termopili; il merito di tutto fu anche delle loro mogli, che non solo avevano permesso ai mariti di partire, ma il cui coraggio e disciplina di ferro divennero la vera colonna portante del paese. La resistenza e l’abnegazione delle donne di Sparta sono ormai entrate nella leggenda. Quando un re spartano fu ucciso in un colpo di Stato, la madre si precipitò sul suo cadavere; gli assassini si offrirono di risparmiarla se fosse rimasta in silenzio ma la donna, per tutta risposta, si alzò in piedi pronta a sfidarli. Mentre porgeva loro il suo collo, pronunciò queste ultime parole: “Che possa servire a Sparta”.

Sbagliamo a considerare gli spartani soltanto guerrieri e combattenti coraggiosi. Come desunto da Pressfield, il contrario della paura – la virtù opposta di quel vizio – non è l’assenza di paura. Il contrario della paura è l’amore. L’amore reciproco. L’amore per gli ideali. Per il proprio paese, per le persone più deboli e vulnerabili. L’amore per la prossima generazione, l’amore verso tutti. Non è quello, il pugno allo stomaco che avvertiamo nel sentire le ultime, strazianti parole che Leonida rivolge alla moglie prima di partire? “Sposa un uomo buono che ti tratti bene, dagli dei figli e vivi un’esistenza felice”.

Ed è proprio questo amore profondissimo che permette di lasciarsi alle spalle la logica dell’autoconservazione e raggiungere la vera grandezza, che si tratti di fare scudo a qualcuno davanti a un proiettile, rischiare il posto di lavoro per parlare a difesa del bene comune o di combattere, contro ogni ragionevole possibilità, per una causa che sai essere giusta.

Florence Nightingale curava con grande compassione le sofferenze degli ammalati del suo paese. De Gaulle combatté, con una tenacia incrollabile, per salvare la Francia. Gli spartani, alle Porte calde, si spinsero ancora oltre, fino alla più totale abnegazione, fino a dare tutto ciò che una persona possa offrire. Di sicuro non tutte le manifestazioni di generosità richiedono l’estremo sacrificio, ma è altrettanto vero che senza sacrificio non si può parlare di generosità. Quel che fecero fu incredibile, soprattutto perché non lo fecero per se stessi né per il proprio popolo. Leonida avrebbe potuto sopravvivere, se avesse voluto. Lui e gli spartani avrebbero potuto prendere il comando dell’intera Grecia. Ciononostante, scelse di partire e morire per permettere a tutti gli altri greci di essere liberi. Per permettere anche a noi, di esserlo.

Se il coraggio è raro, un eroismo di questo livello è praticamente in via di estinzione. Se il coraggio di per sé è irragionevole, l’amore in questa forma più elevata – quella della totale abnegazione – è qualcosa di folle. Sconcertante nella sua maestosità. È la vera grandezza dell’essere umano, siamo noi che trascendiamo la logica, l’interesse personale e milioni di anni di biologia per ricavarci un angolino, anche se per un breve periodo di tempo, in un regno superiore.

Gli spartani sono gli eroi che riconosciamo come incarnazione di quell’idea, ma occorre ricordare che sono dei simboli. Rappresentano il coraggio anonimo di tutte quelle persone che, in qualsiasi periodo storico, hanno resistito, che hanno testimoniato a processi e sopportato successive ritorsioni, persone che sono state malmenate per essere andate a votare, sindacalisti che hanno alzato la voce contro proprietari disonesti, pionieri che hanno organizzato missioni di salvataggio, atleti che hanno giocato – nonostante infortuni che avrebbero messo a rischio la loro carriera – per il bene della squadra o per sfamare le loro famiglie. Tutti questi sono esempi incredibili di megalopsychía.

Quello che ci eleva, portandoci su un piano più alto, è ciò che siamo disposti a dare: la misura completa della nostra devozione verso le fatiche, verso una persona che non conosciamo, verso ciò che deve essere fatto. È questo che ci trasforma da coraggiosi a eroici. Forse per un momento, forse solo per una persona, forse per essere ricordati per sempre sui libri di storia.




È LA CAUSA A FARE LA DIFFERENZA

Mentre Gawker soffocava sotto la lenta ma inesorabile pressione segreta di Peter Thiel, i suoi redattori erano sempre più disperati. Avevano bisogno di generare più traffico, e nel contempo volevano dimostrare di essere in buona fede nonostante il piglio apertamente trasgressivo del loro lavoro. Forse si erano accorti che i tempi stavano iniziando a cambiare eppure, poiché non erano mai stati ritenuti davvero responsabili delle loro azioni, probabilmente si sentivano invincibili.

A luglio 2015 si arrivò al vero punto di rottura. Il sito rese pubblica la vicenda di un dirigente omosessuale del mondo della comunicazione, con due figli, che stava subendo ricatti da parte di un escort. Era una di quelle storie meschine ma stuzzicanti che Gawker aveva pubblicato tantissime volte in passato, del tipo che tutte le altre testate evitavano di trattare. Questa volta, però, c’era qualcosa di diverso: la realtà dei rapporti economici e delle pubbliche relazioni costrinse il proprietario di Gawker a fare un passo indietro. Cercò di spiegare ai membri del suo staff quanto si fossero allontanati da ciò che il pubblico sarebbe stato in grado di accettare e da quello che lui stesso – in qualità di uomo gay – era disposto a tollerare.

Contrari a qualsiasi tipo di interferenza da parte della direzione, i due redattori decisero di dimettersi in segno di protesta. Non erano disposti a farsi giudicare a posteriori dall’azienda, né potevano accettare di autocensurarsi. E furono pronti a rinunciare al proprio lavoro pur di tenere fede alle loro convinzioni.

Di certo ci vuole coraggio per mandare all’aria tutto per una questione di principio e mettere a rischio la propria carriera in difesa di una storia. Ed è anche ovvio a chiunque abbia un certo tipo di etica che questa non era certo una causa per cui valesse la pena sacrificarsi. Anzi, per dirla tutta, era una causa in cui sarebbe stato meglio non essere neppure coinvolti.

Naturalmente l’azione più coraggiosa da parte loro, in quelle circostanze, sarebbe stata di guardarsi allo specchio e fare i conti con le proprie azioni; ma non erano in grado di farlo. Quindi, raddoppiarono la posta e arrivarono a giocarsi il lavoro.

Ci fu del coraggio in una simile presa di posizione, ma – come disse un generale francese mentre osservava la marcia della Brigata leggera che avanzava incautamente e inutilmente verso la morte, C’est magnifique… c’est de la folie: è meraviglioso… è la follia. E in effetti, anche quella fu un’iniziativa completamente folle. Chi, oggi, ricorda con precisione su cosa vertesse la guerra di Crimea? Ecco: non lo sapevano bene neanche allora.

L’indipendenza editoriale è senz’altro importante, ma occorre considerare a che scopi e per quali motivi la si eserciti.

I redattori di Gawker non avrebbero saputo dirlo.

La Confederazione contava, tra le sue fila, moltissimi soldati coraggiosi; lo stesso vale per l’esercito britannico nelle guerre in India e nel continente africano; o per il Giappone, che difendeva le isole conquistate nell’Oceano Pacifico.

Leggi alcune di queste imprese e rimani a bocca aperta.

Eppure ti rendi conto, a livello intuitivo, che questo tipo di coraggio è, per certi versi, vuoto. E lo è per via dei principi vili e sbagliati per cui è stato messo in atto.

Come scrisse Lord Byron in una delle sue poesie:


La causa fa la differenza,

e nella sconfitta svilisce o santifica il coraggio1.



Il coraggio non è fine a se stesso. Gli eroi hanno un motivo ben preciso per agire. Un’azione è davvero buona, se fatta per il semplice gusto di farla? Che valore ha il coraggio, se esercitato come un trucco da salotto o per semplice vanità? O come gesto di obbedienza incondizionata? E se viene messo in atto per un fine sbagliato?

Nel suo libro Ritratti del coraggio, John F. Kennedy sottolinea la posizione politica di Edmund G. Ross, che votò contro l’impeachment di Andrew Johnson opponendosi alle volontà del suo partito. Di tutti i capitoli di quel libro, questo è quello invecchiato peggio. È sempre difficile prendere posizione da soli ma, in questo caso, Ross si era schierato per salvaguardare una vera e propria supremazia bianca. Quel che è peggio, però, fu che – opponendo resistenza a un cambiamento ai tempi considerato controverso (il primo caso di impeachment per un presidente in carica) – Ross contribuì a creare un precedente che, da allora, ha reso incredibilmente difficile rimuovere i cattivi presidenti dalla loro carica.

Il CEO che fa di tutto pur di portare avanti un giro d’affari tossico e basato sullo sfruttamento; l’antivaccinista pronto a sfidare infamia e malattie pur di remare contro gli interessi di tutti; il dittatore che conquista il potere con un colpo di Stato terribile ma audace; il poliziotto che si dimette per solidarietà con un collega reo di aver spintonato un anziano a Buffalo; i soldati arrestati per aver rifiutato di testimoniare contro il colonnello William Calley dopo la strage di My Lai.

Coraggio, sì. Ma coraggio vuoto.

Come spiegato da un istruttore dell’Accademia navale statunitense, saltare su una mina ha senso solo se lo fai per ottenere un risultato, per salvare qualcuno. La differenza tra il coraggio e l’eroismo sta nel chi. Per chi è stato fatto? Era davvero un gesto disinteressato, volto a ottenere un bene superiore? C’è una logica nell’eroismo, per quanto illogica possa sembrare la scelta di ignorare il proprio istinto di autoconservazione.

Come scrisse Cicerone, “Gli stoici definiscono il coraggio come la virtù che sostiene la causa dei giusti… Nessuno che si sia fatto una reputazione di coraggio attraverso il tradimento e l’astuzia ha mai raggiuto la vera gloria”.

Essere coraggiosi è positivo; il mondo vuole sapere se hai fegato.

Ma il perché, il dove e il quando lo dimostri conta.

È la causa a fare la differenza.

1 Lord Byron, The Island, Canto IV.




LA SCELTA PIÙ CORAGGIOSA È QUELLA DI NON COMBATTERE

La guerra civile fu vinta da Lincoln. Ciò per cui non ottenne mai sufficiente credito, però, sono gli sforzi che profuse per cercare di prevenirla1.

Nonostante una vittoria onesta ottenuta a seguito di un’elezione democratica, e nonostante le ripetute rassicurazioni di non avere alcuna intenzione di abusare della sua autorità costituzionale, il sud decise per la secessione prima ancora che il nuovo presidente avesse persino prestato giuramento.

Eppure, come concluse il suo primo discorso inaugurale? Con un appello al lato buono della natura di ognuno. “Non siamo nemici, ma amici”, disse, in un discorso di grande intensità. “Non dobbiamo essere nemici. Nonostante possano esserci delle tensioni, non dobbiamo lasciare che spezzino i nostri legami d’affetto.”

Così, quando il sud iniziò ad assediare le fortificazioni e le prigioni militari, Lincoln si mantenne fedele alla sua linea. Non cedette alla rabbia e non si lasciò provocare. Anche nel momento del confronto diretto a Fort Sumter, in South Carolina, Lincoln decise soltanto di inviare le provviste e gli approvvigionamenti necessari agli uomini che vi erano bloccati, e non armi o truppe, perché non voleva peggiorare una situazione già tesa senza che fosse strettamente necessario.

Se non c’è reale necessità di un confronto diretto, quel confronto non dovrebbe avvenire. La sofferenza, il disagio e la preoccupazione sono tutte cose da sopportare con coraggio; ma la saggezza e la compassione ci spingono non solo a evitarle quando non sono davvero indispensabili, ma anche a cercare di proteggere gli altri dal doverle sopportare. È per questo che gli eroi lottano per prevenire un conflitto con la stessa intensità con cui si battono per superarlo le rare volte in cui vi si trovano coinvolti.

Gandhi diceva che avrebbe preferito la violenza alla vigliaccheria. Ma ciò che infine scelse, lui come altri sostenitori delle pratiche non violente, fu qualcosa di ancora più meraviglioso ed eroico. Perché ci vuole ancora più coraggio per combattere senza armi, per affrontare nemici armati e aggressivi con la sola forza dello spirito. Immagina il coraggio della giovane Malala Yousafzai, colpita e data per morta dai talebani solo perché stava cercando di andare a scuola. “Anche se mi fossi trovata davanti a quell’uomo con un fucile in mano, non gli avrei sparato”, disse.

Non è forse più coraggiosa del più coraggioso dei guerrieri?

Il problema è che questo genere di eroismo è, di solito, meno cinematografico di una carica di cavalleria. La gente vuole leggere libri che raccontano la guerra… non le azioni diplomatiche che ne hanno evitato lo scoppio. La gente vuole ascoltare le testimonianze degli informatori… non quelle dei leader che sono riusciti a riformare le loro aziende dall’interno in modo efficace senza bisogno di arrivare a certi estremi. Facciamo i film sui coraggiosi iconoclasti che fanno ogni cosa a modo loro… ma non ci occupiamo di chi fa veramente la differenza e, nel contempo, riesce ad adeguarsi e a vivere normalmente in società.

Ricorda: nessuno si prende i meriti per cose che non sono mai accadute. Pensiamo a Roosevelt e a come ha affrontato la grande depressione. Le sue maggiori conquiste furono le riforme in grado di prevenire il verificarsi di innumerevoli depressioni successive, e grazie alle quali fu possibile individuare truffe finanziarie e manipolazioni; riforme che ancora oggi continuano a offrire, silenziosamente, il loro contributo.

Un paese ha bisogno di soldati valorosi (per il coraggio fisico) e di uomini di Stato saggi (per il coraggio morale). Gli uni si spendono nelle guerre, gli altri coltivano rapporti e promuovono politiche che riducano la necessità di combattere. Abbiamo bisogno di generali ma anche di obiettori di coscienza, perché entrambe queste figure combattono con coraggio – ognuna a suo modo – a favore di cause realmente importanti.

Come abbiamo detto, essere avventati non significa essere coraggiosi e il termine “macho” è spesso sinonimo di masochista. C’è davvero poco coraggio nel ferirsi in un combattimento, e nulla da ammirare nel giocare alla roulette russa. Non c’è nulla di cui vantarsi se si vince una battaglia – fisica o verbale che sia – che abbia scopi immorali. E non c’è nulla di più immorale di un conflitto non necessario.

Non importa avere ragione; non importa rischiare di perdere la faccia. Vale la pena di morire, per una cosa del genere? È forse il caso che qualcuno ci perda la reputazione? È possibile che in futuro le cose si risolvano semplicemente prendendo decisioni migliori? E se qualcuno fosse disposto a lasciare che l’altra persona salvi la faccia?

E se fossi tu, quella persona?

Queste sono domande da eroi. Se una cosa si può evitare, è meglio evitarla. Come si suol dire, la parte migliore del coraggio è la discrezione.

È parte del coraggio perché richiede coraggio: occorre essere disposti ad apparire sciocchi, a essere criticati, a incassare il colpo e a fare quello che si sa essere la cosa giusta. Non tutti sono pronti a farlo. Come spiegò Hannah Johnston Bailey, suffragetta e attivista per i diritti delle donne, “Un uomo non ha il coraggio morale di invocare la pace per paura che lo si accusi di essere effemminato o codardo”. Fu proprio questa la trappola di Lyndon Johnson in Vietnam: sapeva che la battaglia era persa, ma non voleva apparire debole.

Hannah Johnston Bailey credeva che le donne fossero naturalmente portate per evitare questo genere di cose. Ma perché?

Forse per la loro empatia. Anziché pensare a come potrebbero apparire agli occhi degli altri in determinate circostanze, sanno fare qualcosa di molto più eroico e altruista: pensare alle conseguenze di un loro gesto sulle altre persone.

Se ti trovi ad agire in preda alla paura, o con egoismo, non riuscirai a cogliere questo punto di vista e finirai per cadere nella trappola. In guerra non ci sono vincitori, letterali o metaforici che siano. Sun Tzu sosteneva che fosse meglio vincere senza combattere, dopo aver tramato per far sì che il nemico perdesse prima ancora di iniziare.

È un atteggiamento giusto.

E che, tra l’altro, funzionò anche per Lincoln. Nonostante i suoi valorosi sforzi, non riuscì a fermare chi preferiva “fare la guerra, anziché permettere alla nazione di sopravvivere”. Tuttavia, grazie a un atteggiamento moderato, riuscì a far sì che il sud assumesse il ruolo di aggressore nella guerra civile. Stupidamente, i leader sudisti si affrettarono a sparare il primo colpo in una guerra di cui si dichiaravano vittime, in una contraddizione morale che non riuscirono mai a superare.

Inoltre, sfuggiva loro completamente il fatto di essere in una posizione di irrimediabile inferiorità. Non avevano le risorse necessarie, né una visione strategica del conflitto. Non disponevano delle alleanze né del supporto internazionale necessari per sconfiggere gli Stati del nord. Non avevano la minima idea di quanto quella ribellione sarebbe stata devastante e costosa sotto ogni punto di vista. Il sud prese l’iniziativa all’inizio della guerra, mentre Lincoln, dal canto suo, raccoglieva lucidamente gli elementi chiave che lo portarono alla vittoria.

Certamente dobbiamo essere pronti a negoziare; disposti a scendere a compromessi. Ma scappare non è un’opzione. Evitiamo le lotte inutili in modo da essere pronti ad affrontare quelle più importanti. Quando il sud diede inizio alla guerra Lincoln combatté duramente, proprio come avrebbero fatto Churchill e De Gaulle alcune generazioni più tardi. Combatté con la stessa convinzione che dobbiamo mostrare anche noi.

Come trovare la quadratura del cerchio? In che circostanze è necessario smorzare la tensione, e quando invece è il caso di buttare benzina sul fuoco?

Che si tratti di una battaglia fisica o morale, seguiamo il consiglio di Shakespeare nel suo famoso discorso “Fedeltà a te stesso”, dall’Amleto:

Guardati dalle brighe, ma quando ci sei dentro

a guardarsi da te fa’ che sia l’altro2.

1 Vale la pena ricordare anche il principe Alberto d’Inghilterra, che nei suoi ultimi giorni di vita riuscì a impedire che la Gran Bretagna venisse coinvolta nella guerra civile americana (che sarebbe potuta sfociare facilmente in una guerra mondiale).

2 Shakespeare W., Amleto, atto I, scena III, https://www.shakespeareitalia.com/amletoatto-primo/ (ultima consultazione: 18 maggio 2022).




DEVI ATTRAVERSARE IL DESERTO

Seneca fu esiliato, e come lui Epitteto. La filosofa e politologa tedesca naturalizzata statunitense Hannah Arendt, arrestata dalla Gestapo, trascorse otto giorni in prigione e, in seguito, sette anni in esilio. Galileo trascorse il resto della sua vita agli arresti domiciliari dopo aver osato affermare che la Terra ruotasse intorno al Sole e per aver rifiutato di ritrattare tali affermazioni, anche se nessuno l’avrebbe mai criticato se l’avesse fatto.

Eleanor Roosevelt fu allontanata dai genitori quando era ragazzina e, in seguito, visse per decenni all’ombra del marito. Herman Melville fu stroncato dalla critica; Steve Jobs, licenziato da Apple. Charles Darwin fece ventitré anni di purgatorio prima di vedere pubblicate le sue teorie sull’evoluzione.

Alla luce di tutto questo, non penserai di poter essere amato e apprezzato per qualsiasi cosa tu faccia, vero?

Sarebbe magnifico se rendessimo onore ai nostri eroi e stendessimo il tappeto rosso per celebrare la creatività dei geni che ci circondano. E invece, li sfidiamo. Li torturiamo. Li allontaniamo.

Churchill non soltanto fu prigioniero di guerra quando era giovane, ma all’apice della sua carriera politica venne escluso dalla vita pubblica. La sua colpa? In parte, aver avuto ragione riguardo alla Germania. Nessuno voleva un’altra guerra, e nessuno voleva accettare che ci avesse visto giusto sulle minacce di Hitler. Così, fu più facile farlo andare via che non dimostrare che avesse torto.

Per quasi dieci anni Churchill restò a struggersi nella sua tenuta fuori Londra. O almeno, così pensavano i suoi nemici. In realtà leggeva, scriveva, si riposava. Intrecciava relazioni importanti. Aspettava che arrivasse il suo momento.

“Ogni profeta deve arrivare dalla civiltà”, spiegava, “ma deve anche avventurarsi nel deserto. Deve avere una visione chiara di una società complessa, e affrontare periodi di isolamento e meditazione. È grazie a questo processo che si costruisce una mentalità esplosiva”.

Steve Jobs aveva quella mentalità esplosiva. E, come lui, l’avevano sviluppata anche Eleanor Roosevelt, Frank Serpico e Florence Nightingale. Non avrebbero fatto quel percorso, se la loro vita fosse stata più facile.

Per quanto tempo sei disposto a essere frainteso? Per quanto riesci a restare da solo? Sei pronto a essere l’unico della tua cerchia a uscire allo scoperto? L’unico del tuo partito a dar voce alle critiche? Cosa puoi sopportare pur di rimanere fedele ai tuoi principi e fare ciò che è necessario?

Churchill avrebbe potuto mollare tutto per ragioni squisitamente egoistiche, esattamente come anche tu puoi abbandonare il campo in qualsiasi momento. Nel 1929 aveva cinquantaquattro anni; sarebbe potuto andare in pensione. Per ripicca, avrebbe potuto scegliere di dedicarsi ai suoi interessi e piaceri personali.

Ma non lo fece.

Quando l’Inghilterra tornò a interpellarlo, lui non solo era pronto a rispondere: si era preparato esattamente per affrontare la crisi che lo avevano chiamato a risolvere. Churchill era la carica esplosiva di cui il suo paese – e il mondo intero – aveva bisogno in quel momento.

Correre un rischio? Combattere per le cose in cui credi? Essere pronto a soffrire per le tue convinzioni? Sono tutte prove di coraggio e terreni fertili in cui coltivarlo. Sono pochi i leader perfettamente in sintonia con i loro tempi: di solito, li anticipano. Il che significa affrontare gli sguardi torvi degli altri e la consapevolezza di essere soli. Il che significa, soprattutto all’inizio, poter contare su adunate piccolissime e un esiguo numero di sostenitori.

Quello che i leader non possono fare, però, è scendere a patti con le loro convinzioni per paura di essere tagliati fuori dalla società, nella speranza, invece, di esserne inclusi.

Nessuno vuole essere allontanato, ma a volte una certa distanza può servire (che è, in parte, il motivo per cui non possiamo lasciare che la paura dell’allontanamento ci impedisca di fare, ogni giorno, ciò che è necessario). Alla fine, se sei una persona indipendente, visionaria o dai saldi principi, ti troverai inevitabilmente escluso. Escluso dai tuoi simili, dal contesto del tuo tempo. Potresti essere licenziato, sollevato dal tuo incarico o emarginato. Oppure, nel migliore dei casi, assecondato ma ignorato.

Puoi lasciare che queste situazioni ti abbattano oppure fare in modo che ti strutturino, che diano forma alla persona che il destino ti sta invitando a diventare. Perché tu sai che il lavoro che stai facendo è importante, e sai che è molto più grande di te.

De Gaulle sentiva una particolare affinità con i politici che avevano “attraversato il deserto”. Lui stesso dovette attraversarlo, non solo in Inghilterra durante la guerra ma anche dopo. Trascorse dodici anni lontano dalle cariche pubbliche, dal 1946 al 1958, mentre la Francia, sconvolta, era sul punto di autodistruggersi. Prima di poterne ristabilirne la grandezza, De Gaulle dovette sopportare anni di solitudine, senza alcun potere, in esilio nel deserto. Anche quando la Francia lo aveva rifiutato, lui non abbandonò mai la speranza di salvarla. E quel rifiuto, quel fallimento, furono la linfa che andò a nutrire una mentalità esplosiva.

Ricorda: le valli si trovano tra le montagne. È possibile che tu sia caduto dalle vette che avevi raggiunto nel passato; è possibile che ti abbiano buttato giù, o semplicemente che ti sia perso. In ogni caso, adesso è lì che ti trovi. In basso. E allora?

Un deserto sconfinato. Una valle desolata. In entrambi i casi, non puoi far altro che attraversarli. Ci vorranno pazienza, resistenza e, soprattutto, amore. Non puoi lasciare che questo periodo ti incattivisca; al contrario, dovrai fare in modo di uscirne migliore.

Perché ci sono persone che contano su di te.

Non abbandonare la speranza. Non ti allontanare da loro. Non sanno quello che fanno. Tu, invece, lo sai. Questo deserto, questo spazio brullo ti è stato dato perché tu lo attraversassi. Fa parte del tuo percorso.

È la sofferenza a rendere la destinazione gloriosa. Ed eroica.




L’ALTRUISMO DELL’AMORE

Nell’estate del 1969, il comandante James Stockdale aveva quarantasei anni. Le violenze e le privazioni che era stato costretto a subire lo avevano messo a dura prova. Era sofferente. E aveva paura.

Volevano che si facesse la barba per apparire presentabile davanti alle telecamere; volevano che si sedesse lì davanti, con loro, dicendo che andava tutto bene.

E invece, James Stockdale usò il rasoio che gli avevano consegnato per aprirsi uno squarcio di otto centimetri sulla fronte. Quindi, ritenendo che non fosse sufficiente, prese uno sgabello di legno per colpirsi in volto ripetutamente, fino a quando non riuscì a vedere quasi più nulla.

La campagna difensiva che portò avanti contro i suoi carcerieri, nella prigione soprannominata Hanoi Hilton, iniziò così.

Non era un prigioniero di guerra. Era un prigioniero in guerra. E, ancor più che per la sua nazione, stava combattendo per i suoi uomini.

Nell’autunno di quello stesso anno, all’aumentare delle torture sui suoi commilitoni, Stockdale decise che fosse arrivato il momento di dire basta. Occorreva sacrificare una persona per salvare il resto della squadra. E così, offrì la propria vita.

Legato a una sedia, Stockdale raggiunse in qualche modo l’unica finestra di vetro della prigione, la ruppe e si tagliò i polsi con una grossa scheggia. “L’ultima cosa di cui avevano bisogno i nordvietnamiti era che morissi”, scrisse tempo dopo. “Mentre cercavano di rianimarmi, nella stanza era presente un folto e solenne gruppo di alti ufficiali del Paese. Nella prigione di Hanoi, le torture che avevamo conosciuto finirono per tutti quella notte stessa”.

Per ben due volte, Stockdale si era deliberatamente spinto sull’orlo del baratro. E non per un suo vantaggio personale; non sapeva neppure se sarebbe sopravvissuto a quel tentativo di suicidio, e a casa aveva moglie e figli. Dentro di sé, conservava sogni e speranze. Aveva moltissimo da perdere, eppure fu pronto a giocarsi tutto nella speranza di alleviare le sofferenze di qualcun altro.

Le guardie non l’avevano capito. Pensavano di poter mettere i prigionieri l’uno contro l’altro; pensavano che sarebbero stati tutti così male, che avrebbero avuto così tanta paura, da non dare troppo peso a quello che accadeva agli altri. La solita, vecchia domanda: e io?

Così furono molto sorpresi di trovare, come raccontò Stockdale, una dedizione sincera a un’idea, un’idea vecchia come le scritture. “L’idea è che tu sei il custode di tuo fratello. È il rovescio della medaglia della domanda ‘E io, cosa ci guadagno?’”, spiegò.

Amare il tuo prossimo è una cosa, ma essere il custode del proprio fratello, sacrificarsi per lui, non è forse qualcosa di ancora più profondo? Come è scritto nella Bibbia, “Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici1, 2”.

Nel contempo, abbiamo paura di esporci a favore di qualcuno perché abbiamo lavorato sodo per raggiungere la nostra posizione.

Un eroe non è soltanto qualcuno che sfida le circostanze da solo; non si tratta di essere soli contro il mondo o arrabbiati con lui. Il punto è capire cosa si è disposti a fare, per il mondo.

Pensa a Thích Quảng Đức, coinvolto nello stesso, tragico conflitto di Stockdale. Angosciato e sconvolto per la persecuzione dei cittadini buddisti da parte dei sudvietnamiti, decise di commettere un gesto di sfida ancora più incredibile: si diede fuoco. Chiunque abbia visto le immagini del suo gesto non può fare a meno di sentirsi colpito dal folle coraggio dimostrato da quel monaco, che sedeva immobile, mantenendo il massimo autocontrollo, anche mentre le fiamme divoravano il suo corpo.

È quasi troppo perfetto che la radice della parola “coraggio” sia “cuore”. Non solo il cuore di Thích Quảng Đức non mostrò cedimenti durante quella sovrumana prova di resistenza, ma passò indenne anche il processo di cremazione che ne seguì e oggi è conservato come una reliquia e considerato emblema di ribellione e coraggio.

Cosa mai può spingere una persona a commettere un gesto del genere?

Non si tratta di ribellarsi per il semplice gusto di farlo. Il vero motivo alla base di tutto è l’amore. L’amore per gli innocenti e per il futuro, anche se non si arriverà a vederlo con i propri occhi.

È l’amore a renderci eroici.

Stockdale e i suoi commilitoni prigionieri di guerra si indicavano a vicenda ripetutamente le lettere U e S. Qual era il messaggio in codice? United States, la loro patria? No. Unity over Self¸ l’unità al di sopra dell’ego. Se lo dicevano l’un l’altro quando erano soli, quando venivano allontanati per essere torturati e quando sedevano nelle proprie celle, tormentandosi per ciò che potevano aver detto sotto tortura.

Di quale unione fai parte?

Qual è l’amore che ti dà forza?

Il tuo paese? La tua causa? I tuoi compagni?

È questo, il rovescio della medaglia della domanda e io. È così che impariamo a superare i nostri limiti.

1 Giovanni, 15:13, http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&Citazione=Gv%2015&Versione_CEI74=&Versione_CEI2008=3&Versione_TILC=&VersettoOn=1&mobile= (ultima consultazione: 11 maggio 2022).

2 Gli apostoli videro Cristo seguire i suoi stessi consigli mentre, tra grandi sofferenze, sacrificava la sua vita per gli altri. Di dodici apostoli, si ritiene che solo uno o due morirono infine di morte naturale.




FA’ CRESCERE LE PERSONE

La maggior parte delle persone ha sentito parlare di Martin Luther King Jr.

Molte meno, probabilmente, conoscono la storia di Ralph Abernathy, che rinunciò alla sua parrocchia su richiesta di King per diventarne il numero due. Meno ancora sapranno chi sia stato Stanley Levinson, finanziatore di moltissime iniziative di King e autore di alcuni suoi discorsi; quando venne incastrato dall’FBI con l’accusa di essere una sorta di spia comunista, Levinson – in silenzio e con grande altruismo – negò qualsiasi legame con King, in modo da non danneggiare il suo movimento.

“Non lascerò che Martin faccia quella scelta”, disse, quando venne a sapere che il presidente stava minacciando King per i suoi rapporti con lui. Fu una mazzata oltremodo dolorosa, ma quell’uomo seppe allontanarsi in silenzio, senza fare una piega, e facendo persino in modo che il suo amico non si tormentasse per questo. Nello sport esistono due tipi di atleti. I primi discendono da generazioni di talenti e sono baciati dall’eccellenza dal punto di vista delle caratteristiche fisiche e genetiche che li contraddistinguono; le loro giocate sono così fenomenali da toglierci il fiato. Gli atleti del secondo tipo, invece, sono un po’ meno dotati e apparentemente un po’ meno sbalorditivi, ma senza di loro il gioco non sarebbe possibile.

Sono quelli presenti nel proprio ruolo, capaci di fare squadra, i leader che creano il gruppo e infondono in tutta la squadra lo spirito necessario per vincere. John Wooden ha raccontato di come non importasse l’altezza della persona, ma quella del suo gioco. Quando pensiamo ai Chicago Bulls, ci viene in mente subito Michael Jordan. E dimentichiamo Bill Cartwright, il capitano che è stato – letteralmente e metaforicamente – il cuore pulsante della squadra per tre campionati consecutivi.

Abnernaty e Levinson hanno innalzato King. E hanno fatto sì che il suo movimento guadagnasse ulteriore forza.

Si può dire lo stesso di te e delle persone che ti circondano?

“Non deludere il tuo compagno” è un principio alla base del coraggio militare. Ma un eroe sa andare oltre. L’essenza della grandezza è molto più di un talento o di un’abilità. Come disse Jackie Robinson, la vita non ha senso se non per l’impatto che ha su altre vite. L’atleta che rende migliore la squadra per cui gioca, magari anche fuori dal campo? Il leader che riesce a ottenere qualcosa di più dalle persone che lo circondano? L’artista in grado di ispirare il suo pubblico? Il soldato la cui calma è contagiosa?

È di questo che stiamo parlando.

Longfellow ha racchiuso l’eroismo di Florence Nightingale in una poesia. Non fu solo questione di coraggio, né di saper sopportare tante privazioni senza un lamento. Fu quello che è stata in grado di fare per gli altri.


Onore a chi, tutti i giorni,

Ci aiuta con parole o azioni

E con la sua generosità

Ci eleva dalle nostre profondità1.



Faceva crescere le persone. E le rendeva migliori.

Analogamente, alle Termopili, in quell’incredibile manifestazione di unità e abnegazione, gli spartani – il cui sangue versato fu la colla che unì gli stati greci in un’unica alleanza – permisero all’intera Grecia di crescere. Persino i critici di De Gaulle furono costretti ad ammettere ciò che era riuscito a fare: permettere alla Francia di distinguersi anche quando aveva toccato il punto più basso.

Abbiamo spiegato che la calma è contagiosa. Ma in realtà, ciò che facciamo è prendere quello che abbiamo in eccedenza (nel caso di Nigtingale era la compassione, in quello di Abernathy il coraggio, mentre per Levinson si trattava dell’acume per gli affari) e distribuirlo a chi ne ha maggiormente bisogno.

Si può fare con l’esempio, oppure – come faceva Churchill – pronunciando parole che possano essere di ispirazione per gli altri; oppure possiamo diventare i mentori di qualcuno, o ancora dissuadere una persona che sta pensando di mollare. Possiamo dare speranza, rassicurare, alleggerire un carico o rafforzare una colonna portante.

Puoi decidere di fare qualcosa di spiacevole o complicato, che nessun altro vuole fare, semplicemente perché occorre farlo. Puoi essere la persona che dice una verità sgradevole ma necessaria – ai superiori, al mondo, a un amico.

Ricorda: basta una goccia per far traboccare un vaso; un lancio per dare il via al recupero. Una sola parola può fermare una ritirata oppure avviarla; può calmare una rivolta, oppure scatenarla.

Chiunque può fare la differenza. Puoi dire quella parola, tirare quel lancio, essere quella goccia.

È troppo scontato far notare quale sia la parola contenuta nel termine incoraggiamento?

Longfellow parlava di lasciare impronte sulla sabbia del tempo. Ma qual è il punto? Il punto è nella traccia lasciata da quelle impronte.


Le impronte, che forse un altro –

Un fratello solo e naufragato,

Navigando sul maestoso mare della vita,

Vedendo, di nuovo si sentirà rincuorato2.



Gli eroi fanno questo: lasciano il segno. Fanno la differenza per gli altri. Oggi e per sempre.

L’eventuale ricompensa non li preoccupa; non è il successo a motivarli. “Felice è l’uomo capace di rendere migliori gli altri uomini”, scrisse Seneca, “non soltanto quando è in loro compagnia, ma anche quando alberga nei loro pensieri”. Anche se questo può ucciderci, anche se non potremo raccogliere i frutti del nostro sacrificio perché siamo stati licenziati o peggio, ne sarà valsa la pena comunque. Il ricordo di noi vivrà nella memoria di chi ci è stato testimone.

È per questo che siamo qui; il nostro dovere non è mai stato soltanto quello di essere la versione migliore di noi stessi, ma soprattutto quello di aiutare gli altri a fare del loro meglio. Anche se, come accade a volte, questo risultato viene ottenuto a nostre spese.

1 Longfellow H.W., Santa Filomena.

2 Longfellow H.W., Un salmo della vita.




NON C’È TEMPO PER TENTENNARE

Quando il Vesuvio iniziò a eruttare, tutti quelli che potevano scappare lo fecero. Chi si trovava più lontano vedeva soltanto i pennacchi di fumo e cenere.

Plinio il Vecchio, ammiraglio e scienziato di livello amatoriale, fu immediatamente incuriosito dal fenomeno. Si stava organizzando per approfondirlo, quando arrivò un messaggero portando notizie urgenti da un amico intrappolato ai piedi del vulcano. Dopo aver riunito la flotta, Plinio si precipitò sul posto per salvare, con le barche, più persone possibili.

Al suo arrivo, trovò la costa inaccessibile a causa dei detriti; un timoniere consigliò di tornare indietro.

Abbiamo già visto che “la fortuna aiuta gli audaci”. Sai da dove arriva questa espressione? Proprio da Plinio, che rifiutò di andarsene. “Fortes fortuna iuvat: Pomponianum pete”, ordinò. “La fortuna aiuta gli audaci; andiamo da Pomponiano”, l’amico che voleva salvare.

Pochi secondi di coraggio. Nessuna esitazione. Aveva messo i suoi doveri verso gli altri davanti alla tutela di se stesso.

Come osservò suo nipote, “ciò che aveva iniziato con uno spirito di ricerca, lo portò a termine da eroe”. Purtroppo Plinio non sopravvisse. La fortuna può certamente aiutare gli audaci, ma non è garantito che lo faccia. L’unica certezza è che, se tentenniamo in un momento di crisi, non otterremo niente e non salveremo nessuno.

Nel 2008, i caporali Jonathan Yale e Jordan Haerter erano in servizio di guardia a Ramadi quando un camion bomba si lanciò sulla piccola base che stavano proteggendo. A pochi metri da loro c’era un’uscita di sicurezza, che la polizia locale non esitò a utilizzare non appena si accorse dell’arrivo del camion. I due marine, al contrario, si fecero avanti all’unisono e iniziarono a sparare. Mentre scaricavano le armi contro quel camion in piena accelerazione, una tonnellata di esplosivo li fece saltare in aria.

Dall’ingresso del camion nel vialetto alla sua detonazione mortale erano passati sei secondi.

Si formò un cratere largo diciotto metri e profondo uno e mezzo, che risucchiò per sempre la vita di due uomini di venti e ventidue anni. Il generale John Kelly, dopo aver interrogato i testimoni che avevano assistito alla scena, scrisse parole commosse sui due giovani, che avevano sacrificato la loro vita senza esitare e senza pensarci due volte. “Avrebbero potuto scappare e probabilmente salvarsi, ma non lo hanno fatto”, disse. “Credo che nessuno li avrebbe considerati dei vigliacchi se avessero deciso di agire in quel modo. Ma avevano preso molto seriamente i doveri e le responsabilità di un marine sul posto di guardia, e non abbandonarono la loro posizione pur di non permettere a niente e a nessuno di passare. Tanta dedizione è costata loro la vita, ma grazie a essa soltanto due famiglie dovranno piangere la morte di un loro caro… e non altre cinquanta.

E quelle cinquanta famiglie non sanno quanto la tragedia le abbia sfiorate da vicino quella notte.

Solo pochi secondi di coraggio; ne abbiamo già parlato. Ci vuole solo quello, ma potrebbe anche essere tutto ciò che hai.

Sì, farò quella donazione, ne hanno bisogno – anche se non posso permettermela. Sì, mi assumerò la responsabilità, qualcuno deve pur farlo – anche se potrei finire in galera per questo. Sì, lascerò il lavoro per prendermi cura di mia madre che è anziana – anche se non ho idea di quanto tempo ci vorrà o di cosa potrà comportare questa scelta.

Se avessi più tempo, finiresti per pensarci troppo. E troveresti una scusa; subentrerebbe il tuo istinto di autoconservazione. Avresti paura. Finiresti per bloccarti.

E in che situazione lasceresti i tuoi amici, o i tuoi commilitoni? E la tua causa?

No: devi andare. Devi premere invia. Devi salvare quel bambino in pericolo. Devi fare un passo avanti. Devi esporti. Non hai neanche il tempo per schiarirti la voce.

Non devi dormirci su, né valutare tutti i possibili scenari. Non puoi metterti a chiedere consigli, perché ci sono persone che contano su di te. Perché è quello per cui sei stato addestrato. Perché è quello che la situazione richiede, e quello che richiedono i tuoi ideali.

Fidati del tuo istinto. Fa’ il tuo dovere.

Forse funzionerà. Magari no.

Ma un eroe agisce comunque.

Come disse Kelly di quei due marine, sono stati sei secondi nel vialetto. Un secondo per comprendere la situazione. Due secondi per prendere le armi e sparare. Altri due secondi critici perché i proiettili facessero il loro dovere arrestando il camion. E un ultimo, fugace secondo da vivere, persino meno di quanto ti ci sia voluto per leggere questa frase.

Sei secondi.

“Non hanno nemmeno avuto il tempo di pensare alle loro famiglie, al loro Paese, alla bandiera e neppure alla loro vita o alla loro morte”, osservò Kelly, “ma è stato un tempo più che sufficiente a quei due giovani uomini coraggiosi di fare il loro dovere… e rimanere nell’eternità. Sono di questa pasta, le persone che saranno di guardia in tutto il mondo stanotte; quelle che penseranno solo a proteggerti”.

Non deluderle.




SIAMO ARTEFICI DELLA NOSTRA FORTUNA

La “sorte morale” è un concetto in uso tra storici e sociologi. Non capita a tutti di trovarsi nella posizione di poter rivelare segreti governativi in grado di cambiare il mondo; non capita a tutti di essere presenti nel momento in cui cade in acqua qualcuno che non sa nuotare; e non capita a tutti coloro che avvertono la spinta di lavorare come infermieri che il campo sia a uno stadio così primitivo da rendere rivoluzionario quasi ogni singolo frammento di conoscenza.

Non tutti sono abbastanza “fortunati” da trovarsi al posto giusto nel momento giusto, come i trecento giovani militari scelti da Leonida, o da essere gli sceneggiatori chiamati a testimoniare contro un collega nel mondo di Hollywood, o da essere una femminista all’epoca delle suffragette. Sempre che, ovviamente, tali circostanze possano davvero definirsi “fortunate”.

Scrivendo del Conte di Rosebery, Churchill si accorse con una punta di rammarico che l’uomo aveva vissuto “in un’epoca di grandi uomini e piccoli eventi”. Se certamente il periodo Vittoriano fu caratterizzato da una certa, noiosa tranquillità (Rosebery visse dal 1847 al 1929), è chiaro anche quanta allettante spinta alla ragione potesse trovarsi in un’epoca simile.

Intorno alla metà del diciannovesimo secolo si verificarono eventi di grande rilievo e svariate ingiustizie che gridavano aiuto.

E quei “grandi” uomini dov’erano?

Gli Stati Uniti abolirono la schiavitù solo nel 1865, il Brasile nel 1888. Per tutta la vita di Rosebery, nelle fabbriche inglesi vi erano condizioni di lavoro terribili; gli abusi tipici del sistema coloniale britannico venivano perpetrati senza opposizioni di rilievo; la questione irlandese incombeva e i politici britannici la ritenevano per lo più senza speranza; diversi paesi scendevano in guerra abitualmente e per motivi futili, con scarsa considerazione per le popolazioni coinvolte; milioni di persone soffrivano la fame e subivano indicibili violenze; milioni di cose non furono inventate, riformate, sostenute.

In quegli anni si sarebbe potuto fare molto, così come durante i grandi eventi dell’epoca di Churchill. Perché, però, non decise di intervenire durante la carestia del Bengala? Perché fraintese in quel modo l’appello morale di Gandhi? Nonostante svariati momenti di gloria, Churchill fu comunque colpevole di aver trascurato molte altre questioni. Questa è una verità ancora attuale: chiunque tu sia, ovunque tu viva e qualsiasi cosa stia accadendo, puoi sempre fare di più.

Un eroe è una persona che fa ciò che occorre non solo per se stessa, ma anche per gli altri. Quindi, è artefice della propria sorte e non si lascia trascinare passivamente dagli eventi. Come scriveva Shakespeare, andiamo a far fronte agli eventi che ci si parano davanti1. Ma dobbiamo anche cercare il momento e le circostanze.

Non possiamo essere passivi. Non possiamo aspettare. Dobbiamo intervenire.

Marco Aurelio sosteneva che “la buona sorte è quella che crei per te stesso. Un insieme di buon carattere, buone intenzioni e buone azioni”.

Le nostre mani non sono mai tanto impegnate come quando pensiamo. C’è sempre qualcosa che un eroe può fare, un modo in cui può essere d’aiuto.

Certo, è difficile che ci capiti di trovarci nei panni di De Gaulle, Sophia Farrars o Frederick Douglass. Il nostro momento potrebbe non essere altrettanto epico e la posta in gioco non così elevata. Probabilmente, questo è positivo; ma non ci solleva comunque dalle nostre responsabilità.

Dobbiamo essere artefici della nostra fortuna, grande o piccola che sia. Soltanto perché non sentiamo una voce, non significa che non siamo chiamati a fare qualcosa – a livello locale o globale.

Maledire l’oscurità o accendere una candela? Lamentarsi per il mare calmo o costruire un motore?

Possiamo definire il nostro scopo nell’esistenza. Possiamo scegliere di essere eroi.

E, se non lo facciamo, è nostra responsabilità.

1 Shakespeare W, Cimbelino, Atto IV, Scena III https://www.shakespeareitalia.com/cimbelino-atto-quarto/ (ultima consultazione: 12 maggio 2022).




CHE IL TUO CORAGGIO SIA D’ISPIRAZIONE

Per un uomo noto per la sua attitudine all’azzardo, fu forse la scommessa più importante.

Il 30 agosto 1945, il generale Douglass MacArthur atterrò in Giappone. La situazione era disastrosa quanto quella che avrebbe incontrato dieci anni più tardi, in occasione dell’audace intervento in Corea. Si erano appena conclusi i combattimenti tra gli alleati e le potenze dell’Asse e, in sei anni di guerra mondiale, i nemici non avevano mai toccato il suolo giapponese. Ogni singolo rapporto stilato dall’intelligence avvertiva di pericoli imminenti in ogni angolo; ogni singolo consigliere suggeriva di aspettare.

Ciononostante MacArthur avanzò, disarmato, nel cuore del territorio nemico. Mentre guardava i suoi uomini riporre le pistole nella fondina prima di lasciare il quartier generale per prendere il volo che li avrebbe portati a Tokio, diede l’ordine. “Toglietele”, disse. “Se vogliono ammazzarci, le armi da fianco non serviranno a niente. E nulla potrà impressionarli di più di una dimostrazione di impavidità assoluta. Se non hanno capito di essere stati sconfitti, questo li convincerà”.

Se ci si chiede in che modo il Giappone sia passato così velocemente dall’essere un paese guerrafondaio e suicida a diventare una nazione pacifica, aperta e alleata fedele dell’esercito che gli aveva spezzato la schiena, la risposta è in quella giornata. Una volta atterrato, MacArthur non mostrò mai il minimo accenno di paura o di dubbio. Ogni piccolo gesto era deliberato: mangiò senza controllare che il suo cibo non fosse avvelenato e abolì la legge marziale. Si presentò in pace, mostrando la massima sicurezza di sé.

Non fu come affrontare direttamente il fuoco dell’artiglieria, ma probabilmente richiese una disciplina e un impegno ancora maggiori. Churchill lo definì il gesto più coraggioso della Seconda guerra mondiale. Mai, nemmeno una volta, MacArthur pensò alla sua sicurezza personale, ma solo a gettare le basi per la pace e per la ricostruzione.

Quante vite riuscì a salvare, in quel modo? Quanti guerriglieri dissuase, con il suo comportamento? Ogni isola del Pacifico era stata teatro di lotte acerrime e mortali, Tokyo stessa non si risparmiò un colpo. Ma l’arrivo di MacArthur disse ai giapponesi che era tutto finito… e loro gli credettero. Un comandante più timoroso non sarebbe mai stato in grado di fare altrettanto, così come uno iracondo o vendicativo.

Ci fu forse un momento – mentre sorvolavano la pista di atterraggio, quando mise la testa fuori dall’aereo per la prima volta, quando assaggiò il primo boccone della sua cena in un hotel in cui lavoravano persone che soltanto il giorno prima avrebbero voluto ucciderlo – in cui MacArthur ebbe paura? In cui avrebbe voluto poter tornare al suo quartier generale? Sicuramente sì. Ma per i suoi uomini, per il suo paese e per la causa della pace nel mondo, riuscì a mettere tutto da parte. Doveva mostrare una completa e totale tranquillità. Doveva agire con la massima padronanza di sé.

Tutti i grandi leader sanno di cosa parlo. Anche De Gaulle praticava i cosiddetti bain de foule tra stuoli di cittadini francesi entusiasti, in uno scambio reciproco di forza d’animo e ardore. Come i consiglieri di MacArthur gli suggerivano di evitare simili manifestazioni pubbliche, anche lo staff di De Gaulle era estremamente preoccupato della sicurezza del proprio leader; lui, però, sapeva di doverlo fare proprio perché era così rischioso.

La decisione di attraversare a piedi gli Champs-Élysées dopo la liberazione, anche se gli scontri a fuoco imperversavano e i cecchini erano ancora in agguato, favorì la liberazione della Francia. E quel gesto, che poteva costagli la vita, diede il la a un rapporto con i francesi su cui poté contare per il resto della sua carriera. Diede a quel popolo il coraggio che ancora lo contraddistingue.

Un leader non può restarsene seduto in una torre d’avorio o tra le spesse mura del suo castello; non può pensare di proteggere se stesso da qualsiasi tipo di rischio o pericolo lasciando che i suoi seguaci, collaboratori o soldati sostengano il peso che il mondo getta loro addosso.

No. Un leader deve mettersi in gioco in prima persona. Che si tratti di investire i proprio soldi nell’azienda in un momento particolarmente difficile o girare su auto decappottabili, tenere la porta dell’ufficio sempre aperta o condividere un momento di vulnerabilità che altri preferiscono nascondere, il rapporto che prende forma da gesti simili offre molta più sicurezza di quanta non possa garantirne il solo evitamento dei rischi. Il dirigente prende in mano il microfono e risponde a qualsiasi domanda ostile provenga dal pubblico, persino le più imbarazzanti, quelle che sottolineano i suoi errori, e si assume la responsabilità anche di ciò che si è verificato non per colpa sua; il comandante non può permettersi di stare nelle retrovie, ma deve guidare le truppe in battaglia; il genitore non si limita a dire ai suoi figli che devono affrontare le proprie paure, ma deve mostrare loro cosa significhi farlo dando l’esempio in prima persona.

Devi prenderti cura delle persone che ti sono affidate. E devi dar loro la priorità. Devi mostrarglielo con le tue azioni, e chiamarli a fare qualcosa di più alto.

Fu quando Martin Luther King Jr. fu arrestato, che i suoi seguaci riconobbero in lui molto più che un predicatore qualsiasi. Lui era davvero con loro, pronto a mettere a rischio la sua vita per loro. Era, a tutti gli effetti, uno di loro.

Se ci lasciamo sopraffare dalla paura, non saremo mai in grado di fare ciò che è necessario. Mentre con la nostra impavidità – la scelta di rappresentare la causa in prima persona, sfidando a testa alta tutti i pericoli – mostreremo agli altri che anche per loro andrà tutto bene.

Il leader rischia per noi, in prima persona. Si mette in prima linea. E fa sì che il suo coraggio diventi contagioso.




QUANTO SEI DISPOSTO A PAGARE?

Better Red than dead, “meglio rossi che morti”, è una frase attribuita a Bertrand Russel. Naturalmente nessuno di noi dovrebbe mai permettersi di giudicare il coraggio altrui, ma non sembra fuori luogo affermare che queste parole (pronunciate non dalla sicurezza della torre d’avorio ma molto probabilmente, nel caso di Russell – noto per la sua fama di donnaiolo – dal letto della moglie di qualcun altro), siano il colmo della vigliaccheria.

Russell sembrava considerare la vita più importante della dignità. Nessun principio, nemmeno la libertà, era per lui essenziale quanto l’autoconservazione. Pur di non morire, sarebbe stato pronto a piegarsi al totalitarismo sovietico.

Fin dai tempi di Epicuro, i filosofi si interrogano sul perché una persona possa mai essere disposta a sacrificare la propria vita per salvare quella di qualcun altro. Se è stata messa in dubbio l’opportunità di rischiare la vita per sostenere una causa, figuriamoci come si potrebbe considerare l’idea di morire per salvare un’altra persona. Cosa c’è di male nell’essere un leccapiedi, se ciò significa poter continuare a esistere? Quanto sono validi quei principi, se ti costano la vita?

C’è senz’altro una logica, dietro questi ragionamenti. Solo che è una logica patetica.

Il (più coraggioso) filosofo John Stuart Mill, pur ammettendo che la guerra fosse un evento negativo – anche l’ambizione può esserlo –, osservò che “il decadimento e lo stato di degrado della morale e del patriottismo, per via dei quali si ritiene che non ci sia nulla che meriti una guerra, sono molto peggio”. Deve importarti di qualcosa abbastanza da spingerti a tracciare una riga, a un certo punto, e il fatto di non riuscire a farlo è, in definitiva, molto peggio della maggior parte degli eccessi della storia.

La buona notizia è che, in fondo, sappiamo tutti che ci sono cose molto peggiori della morte. È per questo che ammiriamo gli eroi, famosi e non, che hanno combattuto e sfidato i nemici, che hanno messo in gioco la propria sopravvivenza e che si sono sacrificati per i principi in cui credevano.

Catone rinunciò alla propria vita per resistere a Giulio Cesare. Trasea e, tardivamente, Seneca, caddero per opporsi a Nerone. Gli spartani preferirono combattere da uomini liberi che sopravvivere come schiavi ricchi sotto il dominio di Serse. Non è questo che riconosciamo, nella grandezza di Socrate? Avrebbe potuto scappare, corrompendo qualche funzionario pur di uscire di prigione, ma non lo fece. E Gesù?

Fermiamoci un attimo a ricordare alcuni eroi meno noti: i tantissimi neri senza nome che sono stati brutalmente picchiati, che hanno perso il lavoro, i cui prestiti sono stati revocati e che nonostante tutto si sono comunque presentati a votare. Le innumerevoli coppie che si sono unite in un matrimonio interraziale sfidando le leggi naziste o l’apartheid. Una madre sessantenne di nome Lori Gilbert-Kaye che, nel 2019, si lanciò davanti al suo rabbino durante una sparatoria facendogli scudo dai proiettili e morendo per salvargli la vita. Leonard Roy Harmon, un cuoco nero su una nave della Marina che morì proteggendo con il suo corpo i feriti evacuati da Guadalcanal, sacrificando la propria vita per un paese che lo stava ancora privando illegalmente del diritto di voto e di vivere libero. Anne Dufourmantelle, la filosofa francese che morì in mare, durante una vacanza, per salvare due ragazzini in procinto di annegare. Wilfred Owen, il poeta che abbiamo già citato nelle pagine precedenti, che tornò in servizio attivo durante la Prima guerra mondiale dopo che il suo amico e collega Siegfries Sassoon era stato gravemente ferito. Come Bertrand Russell, Owen era contro la guerra, ma sentì che qualcuno doveva documentarne gli orrori. Morì in battaglia solo poche settimane prima dell’armistizio, in una guerra con cui non era d’accordo, mentre svolgeva un compito che riteneva importante.

“Dovremmo curare il corpo con la massima attenzione”, diceva Seneca. Lo stesso vale per la nostra professione, la nostra posizione, la vita che abbiamo costruito per noi stessi. “Dovremmo anche essere pronti, quando la ragione, il rispetto di sé e il senso del dovere ci chiedono un sacrificio, a fare il nostro dovere fino all’ultimo”.

Abbiamo già visto che la paura chiede “E se…?”. Si preoccupa del conto da pagare, soprattutto quello che riguarderà noi stessi. Un eroe non ci pensa; pur di fare la cosa giusta, accetta le conseguenze delle sue azioni.

Pensa a un leader anziano che decide di ritirarsi per fare spazio alle nuove generazioni (come provò a fare il generale Mattis nel 2016 o Lou Gehrig non appena avvertì che le sue doti sportive erano in declino). Pensa a un politico che compromette la propria carriera pur di far passare una legge necessaria (Lyndon Johnson, firmando il Civil Rights Act, osservò: “Credo che abbiamo appena consegnato il Sud ai repubblicani”). Pensa all’artista pronto a offendere il suo pubblico, o persino il suo mecenate, pur di rispettare la propria spinta creativa. All’apice della carriera, Norman Rockwell rinunciò a creare le copertine del Saturday Evening Post, un lavoro per lui incredibilmente remunerativo, a favore di una maggiore libertà artistica… che espresse dipingendo opere incredibilmente commoventi sul razzismo in America. Si stima che la diserzione sia costata a Muhammad Ali oltre dieci milioni di dollari di incassi in tutta la sua carriera.

Durante la pandemia di Covid-19 alcune aziende furono pronte a sacrificarsi per il bene della salute pubblica, mentre altre no. Può sembrare una decisione banale da prendere, ma se davvero lo fosse stata l’avrebbero presa tutti.

Abbiamo parlato del coraggio degli imprenditori pronti a fare scelte difficili, ma forse la scelta più difficile per un’azienda è quella di dare priorità alle persone mettendo in secondo piano i profitti. Reed Hastings fu senz’altro coraggioso a decidere di rinunciare al business dei DVD, ma lo sarebbe stato ancora di più se avesse preso posizione contro l’Arabia Saudita quando il governo gli chiese di rimuovere un controverso show di Netflix che lo accusava di aver ucciso un giornalista dissidente. E invece, pensando alle conseguenze sull’andamento della borsa, Hastings spiegò: “Non stiamo cercando di dire la verità sul potere; stiamo solo facendo intrattenimento”.

A cosa serve essere miliardari, se non si sfrutta la propria posizione per opporsi apertamente contro lo smembramento della stampa?

Tutte le aziende, così come le persone, hanno doveri contrastanti. Ma ci sono cose più importanti del denaro, e in qualità di esseri umani dobbiamo rispondere a un livello superiore rispetto a quello del consiglio di direzione – come quando la catena di farmacie CVS interruppe la distribuzione di sigarette, anche se i prodotti legati al tabacco fruttavano all’azienda qualcosa come due miliardi di dollari all’anno. Non è esattamente come la rinuncia di Jonas Salk al brevetto sul vaccino contro la poliomielite, ma fa comunque abbastanza impressione. E si dà il caso che quella decisione ha avuto delle conseguenze. Perché i consumatori non si sono limitati ad acquistare le sigarette altrove: molti di loro hanno deciso di smettere di fumare. L’industria del tabacco ha subito delle ripercussioni (anche se nessun altro grande rivenditore ha seguito l’esempio di CVS) semplicemente perché una catena ha scelto di sacrificare i suoi introiti a favore di una causa giusta.

Incassare il colpo al posto di qualcun altro, di qualcos’altro, è un gesto da veri eroi; i vigliacchi pensano solo a se stessi.

Il coraggio ci costringe a chiederci: “Se non ora, quando?” e “Se non io, chi?”. Ci spinge a essere audaci. E ci porta a chiederci: “Cosa succederebbe se tutti fossero egoisti? Come andrebbero le cose?”. Ci incoraggia a scommettere su noi stessi, a calcare un sentiero non convenzionale. Ma non possiamo dimenticare che l’altra parte della domanda posta dal rabbino Hillel è altrettanto importante: “Se sono solo per me stesso, allora chi sono?”.

Resistiamo al terribile richiamo del nichilismo, affermiamo la nostra capacità di agire sfidando il caso e il destino, ma a che scopo? Non può essere solo questione di sopravvivenza. La poetessa Maya Angelou disse che il coraggio riguarda il saper prendere posizione per se stessi e per gli altri.

Ecco cosa ci facciamo, qui. Anzi, ecco perché siamo qui.




IL SILENZIO È VIOLENZA

Per scegliere di addentrarsi in luoghi selvaggi da cui seguire la sua chiamata, ignorando le obiezioni dei genitori e i giudizi della società, Florence Nightingale dovette fare appello a un enorme coraggio. Lo stesso coraggio che occorre a qualsiasi giovane cresciuto in provincia che voglia inseguire il proprio sogno in una grande città.

Immagina agenti e pubblicitari intenti a convincere Michael Jordan di non abbandonare il basket per dedicarsi al baseball. Quando Jeff Bezos spiegò al suo capo di Wall Street l’idea da cui poi nacque Amazon, l’uomo gli disse: “È una buona idea, ma sarebbe più adatta a qualcuno che non ha già un lavoro”.

Ammireremmo Florence allo stesso modo, se con il suo cambio di rotta avesse scelto soltanto di dedicarsi a una vita da bohémien del diciannovesimo secolo? Se Pat Tillman avesse lasciato il football per diventare un investitore di capitali ad alto rischio, avremmo di lui la stessa considerazione? Per abbandonare il sentiero più convenzionale ci vuole coraggio, che diventa eroismo nei casi in cui intervengono fini altruistici.

Maya Moore ha toccato le vette più alte della sua disciplina: ha vinto sei anelli della WNBA e ha partecipato sei volte all’All-Star Game nella categoria femminile. Ha ottenuto il titolo di migliore marcatrice, migliore nelle palle recuperate, Rookie of the Year e vinto un Wooden Award.

A un certo punto, ha deciso di prendersi una pausa e di allontanarsi da quel mondo. Non per avere più soldi facendo televisione, né per riposarsi lontana dal campo di gioco. No. Lo ha fatto per contribuire a liberare un uomo ingiustamente dietro le sbarre. E ci è riuscita. Oggi, quell’uomo è suo marito.

Il concetto di “seconda montagna” è stato coniato da David Brooks per definire gli ostacoli che ci proponiamo di superare, per motivi che esulano dal semplice amore per la sfida o dai riconoscimenti che otterremmo sconfiggendo avversità che scoraggerebbero chiunque.

La seconda montagna è quella che scaliamo dopo aver affrontato le difficoltà della prima ed esserci accorti che il successo fine a se stesso non è poi così appagante.

Quando distinguiamo il coraggio dall’eroismo, lo facciamo in parte a seguito di questa percezione. Non è solo che la causa fa la differenza; è che dedicare se stessi a qualcosa che potrebbe entrare in conflitto con il mero interesse personale richiede un approccio totalmente diverso.

Maggiore è il sacrificio, maggiore è la gloria. Anche se i risultati non sembrano particolarmente rilevanti.

… la madre che mette da parte i propri sogni per badare al figlio malato;

… il migrante che svolge un lavoro umile ogni giorno nonostante la sua laurea in medicina conseguita all’estero;

… l’impiegato che lascia un lavoro ben pagato o prestigioso in un settore che ritiene stia rendendo il mondo un posto peggiore;

… la persona pronta a mettere in gioco pubblicamente la propria reputazione pur di proteggere, in silenzio, qualcun altro.

La decisione di Moore l’ha portata a rinunciare consapevolmente a milioni di dollari, a comparsate televisive e agli anni d’oro della propria carriera. Fare ciò che credeva giusto poteva costarle ogni cosa… ma l’ha fatto ugualmente.

Le persone la criticavano aspramente, dubitando delle sue intenzioni: si diceva che l’uomo che lei riteneva innocente non lo fosse davvero, altrimenti la sua battaglia legale non sarebbe durata tutti quegli anni. Moore andò avanti imperterrita, nonostante non avesse alcuna certezza di vincere e sapesse invece di mettere a rischio in modo concreto la sua carriera e la sua vita future.

“Il carattere”, osservò De Gaulle negli ultimi anni della sua vita, “è soprattutto la capacità di ignorare gli insulti o l’abbandono da parte delle persone importanti della propria esistenza. Bisogna essere pronti a perdere tutto; non è possibile correre un rischio a metà”.

Anche questa è una splendida definizione di eroismo.




TORNARE ALLA VALLE

Nel 1939 Dietrich Bonhoeffer giunse sano e salvo in America, finalmente al sicuro dopo aver osservato a lungo e con orrore l’ascesa di Hitler. Poco dopo essere entrato nel porto di New York, però, iniziò ad avvertire dei rimpianti. Ogni suo pensiero era per la Germania, per le persone che si era lasciato alle spalle e per quello che avrebbe potuto fare se fosse rimasto là.

Era come se fosse andato in vacanza mentre il suo paese era in fiamme.

Alla fine, prese una decisione: sarebbe tornato a casa. “Sono giunto alla conclusione di aver sbagliato a venire in America”, spiegò. “Devo condividere questo difficile periodo della nostra storia nazionale insieme ai miei concittadini tedeschi. Non avrò alcun diritto di partecipare alla ricostruzione della cristianità nella Germania postbellica, se prima non avrò condiviso con la mia gente le sofferenze del nostro tempo.

In Germania, i cristiani dovranno affrontare il terribile dilemma tra desiderare la sconfitta della propria nazione per permettere alla civiltà cristiana di sopravvivere, e desiderare la vittoria della propria nazione sapendo che ciò ne distruggerà la civiltà. So quale delle due alternative è quella giusta, ma non posso fare questa scelta da una condizione di sicurezza”.

Mentre Hitler gettava in guerra l’Europa, Bonhoeffer scelse di intraprendere la sua guerra personale contro Hitler pur immaginando, o persino sapendo con certezza, che tornare indietro significava andare volontariamente al patibolo.

Fu arrestato, imprigionato e infine impiccato per aver cospirato contro Hitler, dopo essere quasi riuscito nel suo tentativo di uccidere il peggior mostro della storia. L’iscrizione sul monumento eretto in memoria di Bonhoeffer e dei suoi complici riporta queste semplici parole: “Nella resistenza contro la dittatura e il terrore hanno dato la vita per la libertà, la giustizia e l’umanità”.

Per decidere di abbandonare la propria casa nella speranza di offrire una vita migliore alla propria famiglia, migranti e rifugiati devono fare appello a un incredibile coraggio. Ma, così come il destino di alcune persone è quello di attraversare oceani e deserti, il nostro potrebbe essere quello di restare, letteralmente o metaforicamente.

La madre di Frank Serpico andò a cercare fortuna al di là delle burrascose acque dell’Atlantico. Serpico, consapevole della corruzione insita nella polizia di New York e della cultura tossica che la alimentava, deve aver pensato tantissime volte di mollare. E invece restò per combattere… anche dopo che gli spararono al volto per aver testimoniato.

“Perché dovrei andarmene?”, si disse. “Non sono io ad aver fatto qualcosa di male”.

Alexey Navalny restò in Russia nonostante gravi rischi dal punto di vista politico e personale. Xu Zhiyong probabilmente aveva trovato il modo di lasciare la Cina, ma non lo fece. Per chi è fuori da dinamiche simili, è sempre un po’ sconcertante quando questi dissidenti vengono infine arrestati; ma il caso di Navalny fu ancora più incredibile. Quasi ucciso, dopo essersi rimesso in piedi disse nuovamente addio alla moglie –mentre lei gli asciugava le lacrime – per continuare a lottare per l’anima del suo paese, affrontando una giustizia quantomeno caricaturale.

Perché non se ne sono andati?

La risposta, valida per gran parte dei riformatori, è che credevano di poter essere più utili restando dov’erano anziché andandosene, ritornando anziché vivendo in esilio. Erano disposti a correre il rischio. Sapevano come avrebbe reagito il potere, ed ebbero abbastanza coraggio da non tirarsi indietro. Al cantante e attivista per i diritti civili Paul Robeson fu chiesto perché non avesse abbandonato l’America razzista a favore di un’Europa più accogliente. “Perché mio padre era uno schiavo”, rispose, “e la mia gente è morta per costruire questo Paese. Resterò qui per fare la mia parte […]. Nessuna mentalità fascista potrà mai farmi cambiare idea in merito. È chiaro?”.

È il motivo per cui andiamo ogni giorno al lavoro pur sapendo di non essere benvoluti o di metterci in pericolo. Non siamo noi dalla parte del torto, quindi perché mai dovremmo andarcene? Se qualcun altro vuole farlo, mollare il colpo, se altri hanno deciso che non c’è futuro, sappi solo che non devi necessariamente essere d’accordo. Puoi restare. Puoi tornare indietro.

E potrebbe essere la cosa più coraggiosa che fai.

Quando affrontiamo simili sacrifici, come Robeson, come Navalny, esortiamo gli altri a seguire il nostro esempio; che si tratti di non abbandonare un amico le cui crisi personali lo hanno reso una persona difficile da avere intorno, o di seguire una linea di ricerca che sappiamo porterà i suoi frutti anche se non ci crede più nessuno. Lascia pure che tutti se ne vadano: noi non ci faremo scoraggiare tanto facilmente. Non abbandoneremo il nostro partito politico o la nostra città natale, resteremo e faremo la nostra parte per rimetterli a posto. Perché sappiamo che è la cosa giusta da fare.

Quando irruppe la polizia durante il boicottaggio dell’autobus, martin Luther King Jr. scappò ad Atlanta. Era libero. Era al sicuro. Suo padre e altre persone lo pregarono di restare là e di continuare a condurre la lotta a distanza, ma lui era di un altro avviso. “Devo tornare a Montgomery”, disse. “Sarei un vigliacco a restare lontano. Non potrei più guardarmi allo specchio, se decidessi di nascondermi mentre i miei fratelli e le mie sorelle vengono arrestati a Montgomery”. Era l’impegno della sua vita. Una volta divenuto un bersaglio sarebbe potuto restare nel nord, guidare da lì il movimento per i diritti civili e arrivare tranquillamente alla vecchiaia. E invece, come diceva spesso nei suoi discorsi, decise di “tornare alla valle”. Costretto dalla sua missione e guidato dalla fede. A volte siamo costretti ad andare, ma altre volte il destino ci chiede di restare, o di tornare volontariamente nelle sue fauci, e combattere. Per il nostro lavoro, la nostra causa o la nostra vita. Per la nostra famiglia. Per il nostro prossimo.

E gli eroi fanno tutto questo, anche a caro prezzo dal punto di vista personale.




IL SILENZIO È VIOLENZA

Uno degli ideatori della congiura contro Nerone fu catturato e interrogato. Perché l’hai fatto?

“Perché”, rispose il soldato all’imperatore, consumato dai suoi demoni e dalle sue delusioni, “era l’unico modo in cui potessi rendermi utile”.

È la stessa risposta che danno di solito gli informatori, le persone che dicono verità scomode e gli attivisti di ogni tipo. Perché ti comporti in questo modo? Non vedi quanti problemi stai creando? Devi proprio fare tutto questo casino? Perché non lasci che laviamo i panni sporchi in casa?

La risposta è: perché amano troppo; perché ci tengono troppo. Tengono più alla causa per cui si spendono che alla loro stessa vita. E sanno che scegliere di non dire o non fare nulla sarebbe più dannoso di qualsiasi fastidio possano suscitare con la loro insistenza, o per aver attirato l’attenzione dell’opinione pubblica su un problema tanto sconveniente.

In un momento particolarmente critico della guerra di Corea, un giovane assistente si rivolse al segretario di Stato Dean Acheson. Lo preoccupava l’idea che gli ordini per MacArthur, redatti dal Comitato dei capi di stato maggiore, fossero troppo vaghi, e che la loro imprecisione avrebbe offerto a MacArthur l’opportunità di esacerbare la guerra senza che ve ne fosse reale necessità. “Per l’amor di Dio”, rispose un occupatissimo e nervoso Acheson, “quanti anni hai? Sei forse pronto ad assumere il comando dello stato maggiore?”.

L’assistente, che aveva appena trentadue anni, non lo era, e non sollevò altre obiezioni. La sua carriera era più importante.

A distanza di pochi giorni i cinesi, provocati dalle manifestazioni di aggressività di MacArthur, inviarono le loro truppe in Corea. Si arrivò a un passo dalla terza guerra mondiale.

Quando scegliamo di non farci coinvolgere per non mettere a rischio la nostra esistenza o la nostra reputazione, dobbiamo renderci conto che certe questioni non riguardano soltanto la nostra carriera o la nostra vita. Duemila anni fa, molto prima della famosa frase su cosa debba accadere perché il male abbia la meglio, Marco Aurelio ricordava a se stesso che “puoi commettere un’ingiustizia anche non facendo nulla”.

Pensa a un mondo in cui Florence Nightingale non avesse rivoluzionato la professione infermieristica pur di non contrariare i suoi genitori o di non scontrarsi con i burocrati del tempo; in cui De Gaulle fosse rimasto al servizio di Pétain, o in cui gli spartani non avessero combattuto alle Termopili per ottenere, invece, un vantaggio personale.

Potremmo non essere qui se tutte quelle persone avessero deciso di pensare prima a se stesse, se avessero scelto di restare al proprio posto.

Sicuramente non saremmo qui se non fosse per i sacrifici di tutti gli artisti che hanno sfidato la censura, degli scienziati che si sono opposti alla chiesa, degli inventori che hanno condiviso preoccupazioni concrete, dei contestatori che sono andati avanti nonostante gli ostacoli.

Vale la pena di sottolineare che non tutte queste persone sono sopravvissute alle loro coraggiose missioni.

La triste realtà è che a volte la cosa giusta da fare è una missione suicida, spesso non in senso letterale ma sicuramente metaforico. A volte dobbiamo lasciare che la nostra lancia si spezzi contro gli scudi. A volte dobbiamo essere disposti ad andare fino in fondo. Dobbiamo essere pronti a perdere il lavoro, perdere un cliente, perdere la reputazione, rompere qualche amicizia, fare sacrifici.

Ovviamente tutto questo spaventa, perché si scontra con le nostre paure e il nostro istinto di autoconservazione.

Ma il coraggio è lì per un motivo… che non è solo quello di farci raggiungere qualche successo in più o di permetterci di vivere le cose che stanno dall’altro lato della paura.

Coltiviamo il coraggio per fare qualcosa di importante, su cui le persone contano.

Come disse Martin Luther King Jr., “Arriva un momento in cui il silenzio è tradimento”.

Lo aveva sperimentato in prima persona. Era in debito con Kennedy per la telefonata che l’aveva salvato dai lavori forzati o dal linciaggio, e con Sargent Shriver, il cognato di Kennedy, che si era speso per la causa. Molti tra i suoi consiglieri gli avevano suggerito di non intervenire, e Kennedy si era lasciato scoraggiare dai loro avvertimenti. Ma Shriver decise che valeva la pena rischiare tutto per passare il turno. “Non uso mai i miei rapporti familiari né chiedo favori, ma in questo caso ti stai sbagliando, Kenny”, disse al principale consulente della campagna elettorale di Kennedy. “Questa faccenda è troppo importante. Voglio potergli parlare da solo”.

Lì, in una camera d’albergo, mettendo a rischio i suoi privilegi e la sua reputazione personale, Shriver riuscì a risvegliare la coscienza di Kennedy. Insistette fino a che non riuscì ad avere la meglio, nonostante un chiaro avvertimento: “Se funziona, non ti sarà riconosciuto alcun merito. Se non funziona, ti prenderai tutte le colpe”. E infatti, quella fu la sua ricompensa: sulle prime fu biasimato per aver danneggiato la campagna elettorale di Kennedy e poi, dopo che le elezioni gli ebbero dato ragione, il suo contributo fu immediatamente dimenticato. Tutte le conseguenze negative e nessuna positiva… Eppure, affrontò la situazione.

Accettare una simile sorte è senz’altro un atteggiamento eroico.

Ma se non facciamo noi la cosa giusta, chi se ne occuperà? E se poi non la fa nessuno, quanti ne soffriranno?

Non possiamo restare in silenzio. Non possiamo essere passivi.

Dobbiamo essere disposti a farcene carico.

È l’unico modo che abbiamo per aiutare.




L’AUDACIA DELLA SPERANZA

Nel 1961, in South Carolina, John Lewis fu colpito e lasciato privo di sensi per aver cercato di usare una sala d’attesa riservata ai bianchi vicino a una fermata dei pullman. Fu uno dei tanti pestaggi immotivati che fu costretto a subire nel corso della sua coraggiosa campagna come Freedom Rider e attivista per i diritti civili. Questo, come tutti gli episodi precedenti e successivi, avrebbe potuto essere il punto finale che l’avrebbe convinto a desistere. Mentre sperava di imbattersi in un minimo accenno di decenza umana, quelle persone cercavano di ucciderlo. E, di fatto, alcuni suoi amici e fin troppi bambini innocenti sono stati vittime di brutali assassini solo per aver avuto l’audacia di esigere i propri diritti costituzionali.

Come è possibile che simili ingiustizie non abbiano conseguenze su una persona? Come è possibile che non la portino a chiudersi ancora di più? Inaspettatamente, quarantotto anni più tardi Lewis ebbe la possibilità di incontrare il suo aggressore, un uomo di nome Elwin Wilson. Perché Wilson era pronto a porgergli le sue scuse.

Ancora più sorprendentemente, Lewis fu disposto ad accettarle.

Dopo un certo numero di pestaggi, la maggior parte di noi perderebbe qualsiasi speranza nel genere umano. Per quante volte possiamo sopportare di finire in prigione? (John Lewis fu arrestato quarantacinque volte!) Quanti anni potremmo sopportare senza vedere alcun progresso? Non sarebbe naturale provare rabbia e disperazione?

Amore? Compassione? Ottimismo? Pensare di abbassare di nuovo la guardia? Figuriamoci.

Eppure, la cosa più folle e coraggiosa che tu possa fare in questo maledetto mondo in cui ci troviamo è continuare a coltivare la speranza.

Perché ci sono moltissime ragioni per non farlo:

il dolore;

i fallimenti;

le disgrazie che colpiscono le brave persone;

le infinite dimostrazioni di avidità ed egoismo, stupidità e odio1.

È così facile chiedersi “A che scopo?”.

Ma se rinunciamo abbiamo già perso.

Non puoi vincere una battaglia o contribuire a un cambiamento se hai rinunciato a combattere.

John Lewis non rinunciò mai. Quando, nel suo ufficio, si trovò faccia a faccia con il suo aggressore del passato, gli scrisse una dedica su un libro. “A Elwin Wilson. Con fiducia e speranza. Concentrati sulla ricompensa”.

In quella fiducia c’era qualcosa. Quando si crede in qualcosa diventa anche più semplice credere nelle persone, ed è quello che ti aiuta a sopportare il dolore e le delusioni. E poi, poteva esserci qualcosa di più perfetto del fatto che Hope – speranza – fosse, tra l’altro, il secondo nome di Wilson?

“Lavoro, amore, coraggio e speranza”, scrisse una giovane Anne Frank in quel diario a se stessa. “Fa’ che mi comporti bene, e aiutami a sopportare!”. Se lei non aveva perso fiducia nell’umanità neanche allora, nascosta in un attico, mentre cercava di nascondersi dai soldati nazisti, noi che scusa abbiamo?

Non si tratta di nutrire una speranza specifica (sarà tutto finito entro dicembre; la svolta è dietro l’angolo; tutte le mie sofferenze svaniranno magicamente), né fantasie irrealizzabili (“Se saprai sognare senza fare dei sogni i tuoi signori”2). La speranza dev’essere più sentita, più profonda. Come quella di Shackleton, che sperava di sopravvivere a tutte le difficoltà per tornare a salvare i suoi uomini; o quella di De Gaulle che, nonostante fosse solo, se avesse tenuto duro alla fine avrebbe cessato di esserlo. È questo tipo di speranza che ha la possibilità di diventare una verità di fatto.

Anche dopo un divorzio, dopo una rapina, persino dopo un fallimento inaspettato e la conseguente bancarotta, non possiamo smettere di credere nelle persone, né in un futuro migliore. Mi rifiuto di accettare che le riserve di giustizia siano esaurite. Mi rifiuto di accettare che il genere umano non possa redimersi. Mi rifiuto di accettare di non poter migliorare tutto questo. Non mi arrenderò fino a che non sarò riuscito a trovare un senso a tutta questa sofferenza3.

Affermare di non credere nella speranza è un pretesto; è nichilismo. È, come abbiamo detto, una ragione oscura per non doversi curare di nulla e per non provare a fare nulla. Ma sperare? Sperare è un obbligo… e una luce. La speranza è un essere piumato, scriveva Emily Dickinson. Si posa sulla nostra anima; ci guida nella tempesta; ci tiene al caldo. E non ci chiede nulla.

Non è del tutto vero. La speranza richiede coraggio, e non solo.

Spostiamo il fuoco con il rischio di bruciarci. Manteniamo il buonumore nonostante l’orrore e la disperazione. Restiamo con il cuore aperto verso il prossimo, nonostante ci sia stato spezzato. Andiamo avanti, ignorando terribili ostacoli.

La speranza ci dà forza; diffondendola, compiamo un atto eroico.

Ricorda: i leader sono venditori di speranza. Nessuno vuole vivere in un mondo senza futuro, senza motivi per andare avanti, senza alcun obiettivo all’orizzonte. E, se vogliamo tutto questo, dobbiamo crearlo. Per gli altri e per noi stessi; con eroismo.

Qualsiasi cosa facciamo, non possiamo lasciarci sopraffare dall’amarezza. Dobbiamo rifiutare l’eresia della disperazione. Non possiamo rinunciare a noi stessi o agli altri; dobbiamo raccontarci una storia – sugli eventi passati, o sulle nostre vite – che ponga l’accento sull’importanza di agire, sul progresso, sulle opportunità di redenzione.

Speriamo, e speriamo, e speriamo. È questo il seme della grandezza.

La chiave per un futuro migliore.

1 È curioso osservare che i nichilisti, che non nutrivano aspettative su nulla, sembravano sempre essere molto delusi dalle persone.

2 Kipling R., Sarai un uomo, figlio mio (trad. di Giuseppe Maugeri), Garzanti, Milano.

3 Adattamento dell’autore del discorso di M.L. King, I have a dream, qui riportato per intero, https://www.americanrhetoric.com/speeches/mlkihaveadream.htm (ultima consultazione: 16 maggio 2022).




DA’ FUOCO ALLA BANDIERA BIANCA

Resistere è una cosa; rifiutare di arrendersi è un’altra. Si racconta che, torturato dal suo padrone – che si aspettava lo implorasse di smettere – Epitteto lo avvisasse con grande calma del fatto che stava per rompergli una gamba. Alla fine, la gamba effettivamente si ruppe. “Cosa ti avevo detto?”, si limitò a commentare.

Fu questo impegno, questa perseveranza a trascendere la resistenza pura e semplice.

Epitteto non poteva e non voleva piegarsi moralmente, non voleva dare spazio all’amarezza e alla disperazione. E fu grazie alla sua forza d’animo che riuscì a sopravvivere a trent’anni di schiavitù e a un esilio.

Catone non solo rifiutò di arrendersi a Cesare mentre combatteva per la salvezza della Repubblica romana, ma pretese anche che nessuno chiedesse pietà o clemenza a suo favore – perché ciò avrebbe significato essere stato schiacciato e vinto dalle forze della tirannia, e non voleva che fosse così.

Un eroe fa esattamente questo: non solo dà fuoco a tutto quello che si lascia alle spalle, ma anche alla bandiera bianca.

Nel suo famoso discorso “Libertà o morte”, Emmeline Pankhurst – ispirandosi a Catone e alla sua resistenza – evidenziò proprio questo genere di impegno.


Finché acconsentiranno a essere governate ingiustamente, le donne potranno esserlo. Ma in realtà, ciò che dicono direttamente è: neghiamo il nostro consenso, e non ci lasceremo più governare finché il governo sarà ingiusto. Neppure con le forze della guerra civile, potrete governare anche la più debole delle donne. Potrete ucciderla, ma anche allora vi sarà sfuggita; non potrete governarla. Nessun potere al mondo può governare un essere umano – per quanto debole – che neghi il suo consenso.



Nonostante in alcune situazioni possa essere opportuno optare per una ritirata strategica, l’idea è che non dobbiamo arrenderci, mai e poi mai.

Possono metterti fuori combattimento.

Possono incatenarti.

Possono confiscare le tue proprietà.

Possono umiliarti a mezzo stampa.

Possono portarti in tribunale.

Possono attaccarti con l’intero arsenale di risorse aziendali a loro disposizione.

Possono legarti a uno scoglio in mezzo all’oceano.

Possono portarti via moltissimo ma, finché sarai in vita, non potranno costringerti a mollare.

Gli aggressori bruciarono il bus su cui erano arrivati i Freedom Rider. E sai quale fu la loro reazione? Salire su quello successivo. Una volta fattisi medicare in ospedale, tornarono a portare avanti la lotta; perché avevano qualcosa per cui combattere.

“Se vedi il Presidente”, disse Grant a un reporter, mentre infieriva su Lee, “digli da parte mia che, qualsiasi cosa accada, non torneremo indietro”. Non era sicuro di vincere ma, come gli spartani, ce l’avrebbe messa tutta. Non è mai possibile garantire la vittoria, ma Grant prometteva che avrebbe fatto il possibile per ottenerla – persino a costo della vita.

“Gli stoici attribuiscono poca importanza al dolore fisico, ma non per spacconeria”, scrisse James Stockdale. “Lo soppesano rispetto alla devastante agonia della vergogna che opprime i giusti quando sanno, dentro di sé, di non aver fatto il proprio dovere davanti ad altri uomini o davanti a Dio”.

L’eroe prende forza dalla sua anima; non si tratta di avere l’esercito più numeroso, le armi più potenti, le motivazioni più forti o le risorse più abbondanti. Chi non molla, vincerà: se non ora, in seguito; se non in questa vita, nella prossima.

Si succiderit, de genu pugnat. Se le sue gambe cedono, continua a combattere in ginocchio. Un eroe si rialza comunque, anche se è fisicamente impossibilitato a farlo.

Churchill non era sicuro che la Gran Bretagna fosse in grado di resistere, e d’altra parte nessuno avrebbe potuto esserlo. Però era sicuro di come lui avrebbe reagito a un possibile arrivo dei nazisti. Cosa dovremmo fare? gli chiese sua nuora. Nessuno ti impedisce di prendere un coltello da scalco dalla cucina, le rispose, e di portare via con te qualcuno di quei bastardi. Nessuno dice che alla fine non potranno sconfiggerti, ma solo che arrendersi è una scelta. Se deciderai di abbandonare la causa, sarà tua responsabilità.

Resisti finché… non avrai più nulla da dare.

Hemingway ci ricorda che, nonostante sia certamente possibile essere distrutti – dalla vita, da un nemico, da un brutto colpo – nessuno può sconfiggerci davvero. Perché quella è la nostra chiamata. La decisione è nostra, e siamo sconfitti solo quando ci arrendiamo. Perdiamo solo se rinunciamo al coraggio.

La sconfitta è una scelta che la persona coraggiosa non fa mai.




NESSUNO È INDISTRUTTIBILE

Pensiamo che avere coraggio significhi essere indistruttibili. Ma non è così.

Avere coraggio significa rialzarsi nonostante ci si senta a pezzi.

Perché i tuoi figli sono lì a guardare.

Perché la causa ha bisogno del tuo intervento.

Perché non permetterai al male di avere la meglio.

Avere coraggio significa rimettersi in piedi e fare tutto il necessario per se stessi e per gli altri. Alcuni di noi, però, hanno paura. Non di continuare ad andare avanti, ma di mostrarsi vulnerabili al punto di ammettere di sentirsi feriti, di aver bisogno di un sostegno, di aver subìto una battuta di arresto.

In uno dei suoi passaggi più toccanti, Hemingway scrive:


Se la gente porta tanto coraggio in questo mondo, il mondo deve ucciderla per spezzarla, così naturalmente la uccide. Il mondo spezza tutti quanti e poi molti sono forti nei punti spezzati. Ma quelli che non spezza li uccide. Uccide imparzialmente i molto buoni e i molto gentili e i molto coraggiosi1.



Il mondo è un posto difficile e crudele; un posto che, per almeno quattro miliardi e mezzo di anni, non è mai stato sconfitto. Dalle massime specie di predatori fino a Ercole e allo stesso Hemingway, ha ospitato creature incredibilmente forti e vigorose. E ora, dove sono finiti tutti quegli esseri viventi? Scomparsi. Polverizzati. Molti di loro – troppi – anche prima del tempo, e inutilmente.

Perché hanno confuso la forza con la resilienza.

Lo stoicismo, ossia il coraggio nella massima delle sue accezioni, serve per aiutarti a rimetterti in piedi quando il mondo ti abbatte; e quando ti rialzi serve a renderti ancora più forte, a un livello ancora più profondo. Gli stoici guariscono se stessi concentrandosi su ciò che possono controllare: le loro reazioni. La fase di ripresa. L’insegnamento che possono trarne. Prepararsi per il futuro. Fare la differenza per gli altri. Chiedere aiuto. Cambiare. Sacrificarsi per un bene superiore.

Non è un’idea propria solo della cultura occidentale: in Giappone esiste una forma d’arte risalente al quindicesimo secolo, nota come kintsugi, che prevede di riparare le porcellane rotte facendo in modo che diventino ancora più belle di quanto non fossero nella loro condizione originale.

Per questo, anziché incollare i pezzi con una colla qualsiasi, viene utilizzato un prodotto speciale misto a polvere d’oro o d’argento. Narra la leggenda che questa forma d’arte sia nata dopo che fu inviata una tazza da tè in Cina per una riparazione, a seguito della quale l’oggetto tornò più brutto di prima, con le venature in vista. Il kintsugi, quindi, fu ideato per trasformare le cicatrici e i segni in qualcosa di bello.

È questo che ci chiede il mondo, a volte. Sa che siamo coraggiosi, e così ci domanda: morte o kintsugi?

Troverai il modo per diventare più forte proprio nei punti in cui sei stato ferito? O resterai così aggrappato alle tue vecchie abitudini da uscirne distrutto?

Un eroe si rialza, guarisce, cresce. Per se stesso e per gli altri.

Audie Murphy chiuse il suo memoir con questa idea. La guerra lo aveva segnato, lo sapeva. Aveva visto cose che non avrebbe dovuto vedere e, come molti veterani e persone traumatizzate, soffriva di disturbo da stress post-traumatico. Decise, però, che quella condizione non l’avrebbe definito come persona. “Improvvisamente affrontiamo la vita”, scrive. “Giuro a me stesso che mi farò trovare all’altezza. La guerra può avermi segnato, ma non potrà sconfiggermi”.

Tornerò a casa, dice. Non ha alcuna intenzione di mollare. Non permetterà ai suoi demoni di avere la meglio su di lui. Troverà la ragazza dei suoi sogni, si sposerà e avrà una famiglia, una nuova carriera, nuovi obiettivi. “Imparerò a guardare la vita senza cinismo”, dice a se stesso, proprio come devi fare anche tu, “ad avere fede, a conoscere l’amore. Imparerò a lavorare in pace così come in guerra. E alla fine – alla fine, come moltissimi altri, imparerò di nuovo a vivere”.

1 Hemingway E., Addio alle armi (trad. di Fernanda Pivano), Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1956.




IL CORAGGIO È VIRTÙ. LA VIRTÙ È CORAGGIO


Le virtù sono come la musica. Vibrano su tonalità più alte e più nobili.

Steven Pressfield



“In principio era il Verbo”. Così Goethe apre il Faust. Poi si corregge: no, in principio era l’azione.

Avete tra le mani un libro sul coraggio, il primo di una serie incentrata sulle virtù cardinali. E, adesso che siamo alla fine, vale la pena sottolinearlo: le parole non contano. Contano i fatti.

La miglior dimostrazione di ciò è il rapporto tra il coraggio e le altre tre virtù della temperanza, della giustizia e della saggezza. Che, di fatto, in assenza del coraggio sono impossibili da concretizzare, se non addirittura insignificanti.

Come scrisse C.S. Lewis, “Il coraggio non è semplicemente una delle virtù, ma la forma di ogni virtù quando messa alla prova”. Prova a vivere con moderazione, a essere onesto, a perseguire la conoscenza. Prova a fare ognuna di queste cose in un mondo che ha rinunciato alla saggezza, all’autodisciplina e alla giustizia, e vedrai.

Vedrai quanto riuscirai ad andare avanti, senza il coraggio. Sarai deriso, criticato, sminuito. Sarai ostacolato, e troverai il saldo del tuo conto in banca sempre più vicino allo zero. È per metterti alla prova.

Senza il coraggio, non potrai andare avanti… Sarai sopraffatto dalla folla, oppure diventerai tu stesso parte della folla. La tensione finirà per spezzarti, oppure sarai tu a decidere di rinunciare a quell’impegno che ti genera tensione.

Il coraggio è l’unica via percorribile; la colonna portante di tutto il resto. Non puoi farne a meno.

Perché sai, è facile parlare di virtù. Le pagine si sono susseguite facilmente, con il sostegno di secoli di poesia, letteratura e ricordi. Ma lo scopo di questo libro, e delle ore che hai passato a leggerlo, non è il mero intrattenimento.

Stiamo cercando di migliorarci; stiamo cercando di rispondere alla nostra chiamata, di fare in prima persona una scelta degna di Ercole. Oggi. Domani. In qualsiasi momento.

Cosa c’è di buono in una virtù che esiste solo sulla carta? Che senso ha, se non hai il coraggio di metterla in pratica? Di essere, da solo, dalla sua parte? Di insistere a perpetrarla, anche se può sembrare più conveniente fare il contrario?

Sicuramente c’è un legame tra la teoria e la pratica, ma a un certo punto bisogna mettersi in gioco. Se ammiriamo la verità, dobbiamo essere pronti ad agire di conseguenza. A renderla parte integrante della nostra anima. Gli antichi amavano dire che il carattere è destino.

Ciò significa che le tue convinzioni determinano le tue azioni. Le quattro virtù, quindi, puntano a formare un carattere – un buon carattere – così che, nel momento del bisogno, si possa agire per istinto. Il coraggio non è qualcosa che sia possibile dichiarare, come una bancarotta, ma è una modalità che si coltiva e che entra a far parte del tuo essere. Esattamente come si diventa scrittori scrivendo – e bravi scrittori scrivendo cose che valga la pena leggere – si diventa “coraggiosi” dopo una vita di decisioni coraggiose.

Le persone che abbiamo osservato finora – da Charles de Gaulle a Leonida, Frederick Douglass, Theodore Roosevelt, Eleanor Roosevelt, Marco Aurelio, Sophia Farrar, Frank Serpico, James Stockdale – non erano perfette. A volte hanno mostrato l’esatto opposto delle virtù di cui ci stiamo occupando, ed è importante sottolineare anche questo. Eppure non possiamo negare che a un certo punto, in un momento fondamentale, il loro carattere li ha spinti a fare qualcosa di davvero grande. E non solo per le persone che stavano aiutando in quel momento o per la causa a cui avevano scelto di dedicarsi, ma anche per noi oggi, che possiamo ispirarci all’esempio che ci hanno lasciato. Non per le parole che hanno usato, ma per il loro vero modo di essere.

Come disse Lincoln a Gettysburg, non importa cosa diciamo qui, perché quello che conta è cosa è stato fatto là. Che fosse alle Termopili nel 480 a.C. o duemila anni più tardi con le truppe britanniche contro quelle tedesche, nella stessa zona e con la stessa posta in gioco; che fosse Florence Nightingale oppure Maya Moore a rispondere alla propria chiamata, che avessero compreso fino in fondo il sacrificio che si apprestavano a fare o le conseguenze della posizione che avevano preso, il loro coraggio fa ancora eco su di noi.

La loro virtù continua a brillare.

Non possiamo consacrarla, perché è di per sé destinata alla gloria eterna. Un sacrificio consegnato persino alle fiamme.

Perché sappiamo che non saremmo qui, se non fosse per il coraggio di chi è arrivato prima.

C’è solo un modo per ripagarli di tutto questo: dando seguito alle loro buone azioni con le nostre, prendendoci carico del “lavoro che non hanno terminato”. Dobbiamo portare avanti la tradizione di cui facciamo parte, che la conosciamo o no. Dobbiamo seguire l’esempio di Ercole.

Si inizia scegliendo la virtù. Non limitandosi a osservarla, ma vivendo in modo virtuoso. Possiamo imparare tutto quello che vogliamo sulla virtù, ma una volta arrivati al bivio saremo comunque chiamati a fare una scelta.

Abbiamo aperto questo libro con le parole della Bibbia e di John Steinbeck. Chiudiamolo mettendoli insieme. Nella conclusione della Valle dell’Eden, Steinbeck asserisce che la parola più potente del cristianesimo è timshel. Nella nostra lingua, i comandamenti sono espressi proprio così, come comandamenti. Ma Steinbeck afferma che in ebraico la resa è più precisa: la formula non è riferita a un “devi”, ma a un “puoi”.

“Si tratta di responsabilità individuale e dell’invenzione della coscienza”, ragionò con il suo redattore mentre lavorava su quelle pagine. “Puoi farlo, ma dipende da te. Questo dettaglio si sta rivelando uno dei concetti più profondi in assoluto. L’ho sempre pensato, ma ora ne sono certo”.

Che si trovi nella Bibbia, in Ercole, nella Valle dell’Eden o nel Faust, il messaggio è sempre lo stesso: possiamo scegliere. Tra la vigliaccheria e il coraggio; tra il vizio e la virtù.

Il coraggio ci chiama nonostante la paura; ci chiama a svolgere qualsiasi azione nobile e di perseveranza sia richiesta dai nostri doveri. E ci chiama a superare noi stessi per raggiungere un bene collettivo e più grande. Sta a noi decidere come rispondere alla chiamata – e non una volta sola, ma migliaia di volte nella nostra vita. Non solo nel passato e nel futuro ma anche ora, oggi stesso.

Come risponderemo?

Saprai essere coraggioso? Per chi e per cosa lo sarai?

Il mondo vuole saperlo.




POSTFAZIONE

Avevo forse ventitré anni quando Dov Charney, CEO di American Apparel, mi chiese di diffondere le foto di nudo di una donna che aveva intentato una causa contro di lui.

Gli risposi che non l’avrei fatto.

Era convinto che quelle foto, insieme ai messaggi che le accompagnavano, sarebbero bastate ad assolverlo. Per certi versi aveva ragione, ma si trattava di un gesto che oggi chiamiamo “revenge porn”.

Gli dissi che non volevo prendere parte a un’iniziativa simile.

All’epoca provai una certa soddisfazione per quella dimostrazione di etica e coraggio; oggi – e avendo scritto le pagine che hai appena letto – sono ancora in accordo con il me stesso di allora, tuttavia trovo quella scelta del tutto insufficiente.

Da un lato, sfidare Dov Charney non era qualcosa che in American Apparel si potesse fare normalmente: non se si voleva mantenere il proprio posto di lavoro, men che meno se si voleva rimanere tra i favoriti del capo. Dall’altro lato, perché non ho girato i tacchi e non me ne sono andato senza nemmeno voltarmi indietro? Perché non ho lasciato quel lavoro seduta stante? Perché non lo hanno fatto tutti? Perché volevo mantenere il mio posto, nonostante tutto?

Ricordo che, alcune settimane dopo, entrando nel suo ufficio mi capitò di assistere a una videochiamata tra lui e alcuni giornalisti di svariate testate di punta che avevano ricevuto quelle fotografie. Mi accorsi in quel momento che avevo solo evitato di prendere parte al suo piano, ma non avevo fatto nulla per evitare che lo realizzasse in altri modi. Entro pochi minuti, le foto incriminate sarebbero state diffuse ovunque – online e sulla carta stampata.

Perché mi è mancato il coraggio?

È una domanda che, da allora, mi sono posto molte volte. Perché quello non fu l’unico dilemma morale che fui costretto ad affrontare in American Apparel. Mi giustificavo con me stesso dicendomi che la mia presenza lì fosse necessaria per proteggere le persone che lavoravano per me. Continuavo a rimanere perché pensavo che avrei potuto fare più differenza restando che non andando via; perché credevo nella missione dell’azienda (che era di fare del bene nel mondo); perché io non ero come gli altri, né soprattutto come lui. Sotto certi punti di vista era tutto vero. Ma possiamo sempre trovare dei motivi per non fare la cosa difficile ma giusta. A quell’età, rinunciare a uno stipendio e al lavoro più prestigioso che avessi mai avuto fino ad allora, mandando all’aria i piani che avevo fatto per la mia vita, mi sarebbe pesato moltissimo.

Guardandomi indietro, è buffo pensare che proprio in quel momento stavo già progettando di fare qualcosa di molto più spaventoso: allontanarmi dalla vita aziendale per diventare uno scrittore. Credo allora avessi paura delle conseguenze di un cambio di vita così drastico. Ho riflettuto a lungo sull’opportunità di restare senza uno stipendio fisso; mi lasciavo scoraggiare dall’incertezza, dall’idea di fare un salto nel vuoto. Ma, mentre esitavo, ho messo me stesso e la mia sicurezza al di sopra di ciò che sarebbe realmente stato giusto fare, e al di sopra della vita di altre persone.

Rimasi in quell’azienda per altri tre anni nel ruolo di consulente strategico, che per lo più significava intercedere per i dipendenti che potevo aiutare e impedire che la macchina finisse nel fosso; ho evitato che venissero prese decisioni sbagliate e ho fatto in modo che si virasse verso un comportamento più etico. Ho cercato di tenere a freno Charney e fatto in modo, nel mio piccolo, di far andare avanti le cose a modo mio, aiutando centinaia di lavoratori nel settore dell’abbigliamento a continuare a guadagnarsi da vivere. Ho anche continuato a percepire il mio stipendio, e per questo non posso dirmi completamente estraneo a tutto ciò che di male è accaduto in quegli anni.

Non ero certo l’emblema del coraggio.

Nel 2014, dopo essermi affermato come scrittore con tre libri pubblicati all’attivo, gli eventi presero una piega inaspettata. Dov Charney, che aveva sempre avuto un contatto altalenante con la realtà, ebbe un crollo improvviso. Viveva perennemente nel magazzino, dove aveva sistemato una brandina per dormire; inveiva come un pazzo contro tutti e arrivò persino a colpire un dipendente. Le azioni raggiunsero il livello più basso di sempre e, poiché non riusciva a controllarsi, veniva continuamente citato in giudizio.

Durante quella spirale di follia, mi capitò spesso di discutere con i membri del consiglio di direzione di American Apparel sull’andamento dell’azienda. Poiché i report continuavano a peggiorare, alla fine il consiglio decise di scavalcare il CEO e metterlo da parte. Feci presente che aveva bisogno d’aiuto esattamente come ne aveva avuto Nerone, e che rimuoverlo dal suo incarico era l’unico modo per supportarlo davvero. Mi ci era voluto troppo tempo per giungere a quella conclusione ma, una volta deciso, non ebbi più alcun dubbio di essere sulla strada giusta. Il giorno in cui terminai il tour promozionale per il mio libro The Obstacle is the Way ricevetti una chiamata da Dov e una dal suo braccio destro. Il consiglio di direzione aveva finalmente deciso di allontanarlo.

Avrei potuto fare la differenza, se avessi preso posizione prima? Oppure sarei stato licenziato? Se mi fossi dimesso per protesta nel 2011 sarebbe servito a qualcosa o il mio gesto sarebbe passato inosservato? Se non fossi rimasto al mio posto allora, non sarei poi stato presente nel momento cruciale quando, tempo dopo, si è presentato. Oppure… beh, questo è ciò che dico a me stesso.

Dov, che non era a conoscenza delle mie trame, in quei momenti disperati cercò di conquistarsi la mia lealtà in tutti i modi. Ti comprerò una casa editrice, diceva. Avrebbe potuto mantenere la promessa? Probabilmente no. Ma la sua offerta non mi interessava comunque. Avevo fatto il mio personale passaggio del Rubicone. Volai a Los Angeles, dove – in un nuovo ruolo – tentai di rimettere in piedi l’azienda e salvarla da Dov, che invece di andarsene con una buonuscita di milioni decise che, se non avesse potuto esserne al comando, avrebbe distrutto tutto ciò che di buono aveva costruito fino ad allora. Fu una corsa al tentativo di impedirgli di bruciare tutto.

Seguirono un’acquisizione ostile da parte di Wall Street e una pillola di veleno dal consiglio di amministrazione. Fu un momento difficile in un terreno di guerra, ma a un livello di caos che non avevo mai incontrato prima. Affrontai critiche, intrighi e praticamente ogni tipo di assurdità. Fui sottoposto a interrogatori utili a numerose indagini; mostrai cadaveri aziendali e misi in luce incredibili sprechi di denaro. Convinsi altre persone a raccontare la loro storia, proteggendole da eventuali ritorsioni. Ripulii disastri in essere da lungo tempo ed eliminai politiche aziendali che non avrebbero mai dovuto essere messe in atto. Consolai persone e cercai di mettere le cose a posto. Lavorai a lungo lontano da casa, con mia moglie che mi aspettava, sola e paziente, mentre cercavo – con altri colleghi – di salvare le rovine dell’azienda. Fu un periodo estenuante.

Ma non tutte le battaglie si possono vincere, e il nuovo gruppo dirigente esitò in un momento cruciale. Era necessario licenziare alcuni dipendenti che negli anni si erano macchiati di gravi episodi di corruzione; per paura di scontentare qualcuno, però, quelle persone furono lasciate al loro posto, e tramite loro Dov riuscì a sabotare l’azienda. Il fondo d’investimento speculativo che l’aveva acquistata cedette alle sue pressioni e tornò a coinvolgerlo parzialmente. Poiché avevo ripetutamente consigliato loro di non farlo me ne andai su due piedi, rinunciando al resto del mio contratto.

Quell’uomo era stato allontanato per ragioni che erano state negate e giustificate troppo a lungo; l’idea che l’azienda tornasse sui propri passi era del tutto inaccettabile per me, ma gli esperti di quell’inversione di marcia erano sicuri di saperne di più. L’azienda finì poi per dichiarare bancarotta. Due volte. Più di 10.000 persone persero il lavoro1.

Mi era già capitato di ricevere minacce di morte per i miei scritti, ma nessuna mi aveva mai turbato quanto quella ricevuta al telefono da uno dei ridicoli scagnozzi di Dov quell’estate. Passi dal lavorare per qualcuno, provando grande ammirazione nei suoi confronti e pensando di credere negli stessi valori, al renderti conto di essere stato completamente cieco. Ti accorgi di esserti svilito e che la maggior parte di quello in cui credevi era una bugia. E di colpo inizi a preoccuparti per la tua sicurezza e a comportarti come se la tua auto o il tuo ufficio fossero stati messi sotto controllo.

Fu un periodo di tristezza e paura, ma che mi riservò anche una quantità di sicurezze inaspettate. Decidere di andarmene e di fare la cosa difficile fu molto più semplice rispetto agli anni di conflitto etico che avevo vissuto in precedenza – per quanto interessanti e a volte divertenti siano stati. Ed è stato tutto molto più gratificante.

Nel periodo dell’implosione di American Apparel lessi numerose opere di Seneca. La sua è una figura molto affascinante perché, per tutti i suoi scritti sullo stoicismo – e in particolare per quelli sul coraggio e sulla giustizia – lavorò anche per Nerone. E se fossi un suo piccolo equivalente nel ventunesimo secolo?, mi chiedevo. Uno scrittore che non vive delle sue parole? In un certo senso, è stato così. Senza dubbio non avevo raggiunto l’obiettivo. Ero sceso a compromessi. Avrei dovuto essere più preparato. Avrei potuto essere più coraggioso.

Credo che gran parte del problema sia dovuto al fatto che tutto è venuto a galla lentamente. Parti da una serie di presupposti basati sui fatti per come li hai interpretati, o persino sui compromessi a cui sei disposto a cedere. Quando incontrò Seneca, Nerone era adolescente. Lo ero anche io, quando conobbi Dov per la prima volta. Poi le cose cambiano. Tu impari. Gli eventi si susseguono. Ma se non sei disposto a prendere decisioni – anche difficili – quando cresci e le cose cambiano, allora sei un vigliacco.

L’inazione è contagiosa. In American Apparel ci definivamo spesso “spettatori dello spettacolo di Dov”. Nessuno osava neppure parlare della possibilità di intervenire in qualche modo. Era come se fossimo osservatori passivi delle nostre esistenze surreali per tutte le – interminabili – ore in cui eravamo costretti a guardarlo inveire e farneticare. A tratti era molto brillante; altre volte si mostrava terribilmente malevolo. Sembra però che a nessuno sia mai davvero venuto in mente che avremmo potuto fare qualcosa. Forse ci aspettavamo che sarebbe intervenuto qualcun altro, che gli adulti sarebbero arrivati a salvarci. Ma andando avanti – mentre Seneca con il tempo accresceva i propri diritti – continuava a sfuggirci, con un atteggiamento probabilmente di comodo, che eravamo noi a dover intervenire.

Accordi di riservatezza, rescissioni di contratti, leasing di automobili, amicizie… la compartimentalizzazione, questioni gestite direttamente dal nostro grande capo. Era lui a comandare, e sui nostri assegni c’era la sua firma. Il rapporto personale ti acceca; nessuna delle persone che conoscevamo ci ha mai suggerito di allontanarci. E, se l’avessero fatto, le avremmo ascoltate? O un simile consiglio avrebbe forse solo acuito la nostra dissonanza cognitiva? La paura, nelle sue varie forme, era un deterrente molto persuasivo. Annientava il coraggio. Quantomeno nel mio caso.

Seneca stesso spiegava che la virtù è costituita da due parti: prima lo studio della verità, e poi la condotta. Se c’è una terza parte, diceva, si tratta dell’ammonimento e del ricordo: il processo di rielaborazione, di riflessione e di creazione di nuove regole sulla base delle esperienza vissute. Naturalmente, tra tutte, la condotta è la parte più importante, e la mia storia lo dimostra. Ma è anche sbagliando – e successivamente guardandoci allo specchio – che possiamo crescere e imparare, sperando di comportarci meglio in futuro. Per Seneca andò proprio così: alla fine, interruppe il suo rapporto con Nerone e ne uscì da eroe.

Entro la fine del 2016 anche io avevo imparato dalle mie esperienze. Avevo una rubrica sul New York Observer, di proprietà di Jared Kushner, che ai tempi era noto solo per la sua attività di investitore immobiliare e per essere il genero di un personaggio da reality show. Quell’estate scrissi un pezzo molto duro sull’inadeguatezza di Donald Trump al ruolo presidenziale. Fino a quel momento non c’era mai stato bisogno di approvazione per pubblicare i miei scritti, ma all’improvviso il giornale bloccò l’uscita di quell’articolo. Qualche anno prima avrei avuto paura di smuovere le acque – o di perdere il denaro che proveniva dal mio ingaggio – ma, a quel punto della mia vita, non mi venne neppure in mente di non pubblicare qualcosa che ritenevo essere importante.

Sapevo anche di non avere torto, il che significava che avevo motivo di espormi.

Pubblicai il mio pezzo ovunque e divenne immediatamente virale. Sapevo bene che ciò avrebbe compromesso la mia collaborazione con l’Observer ma, poco tempo dopo, scrissi un altro pezzo molto critico incentrato anche sul sito di estrema destra Breitbart. Anche quello non venne pubblicato e decisi di mandarlo avanti per conto mio. Nel giro di poco fui informato che qualcuno coinvolto nella campagna elettorale aveva chiamato per fare gravi insinuazioni sul fatto che uno dei miei libri fosse frutto di un plagio. L’accusa era del tutto priva di fondamenta, ma non era questo il punto: si trattava di un avvertimento. Volevano che sapessi che, se non mi fossi deciso a tacere, avrebbero provato a rovinarmi.

Non funzionò.

Se avessi perso l’opportunità di pubblicare a causa del pezzo su Trump, se avessi dovuto difendermi da accuse false, se qualcuno mi avesse perseguitato, avrei gestito la situazione nello stesso modo in cui ho gestito il fatto di aver dovuto rinunciare al mio stipendio: con gli strumenti che ho sempre avuto, come diceva Marco Aurelio.

Rassegnarsi alla paura significa innanzitutto rinnegare i talenti e le competenze che ti hanno portato a essere dove sei; significa privarti della possibilità di agire che ti è stata data alla nascita. Per certi versi sono grato dell’esperienza in American Apparel, perché mi ha insegnato – seppure in ritardo – l’importanza di ascoltare la propria voce interiore. In una situazione di caos e corruzione, può essere difficile dare ascolto alla chiamata del coraggio. A volte si comprende appieno il pericolo di esitare, di non dire la verità al potere, dopo aver visto con i propri occhi cosa può accadere a te e agli altri quando non si fa ciò che si dovrebbe.

Ti accorgerai che le intimidazioni esplicite come quelle di cui parlavo sono rare; i normali incentivi della vita sono molto più efficaci. Dì alla gente quello che vuole sentirsi dire, e avrai un pubblico più ampio. Evita di fare politica. Astieniti dal mettere in discussione l’identità di qualcuno. Qualsiasi scrittore, al giorno d’oggi, controllando i tassi di disiscrizione dalle proprie newsletter e il numero di follower può rendersi conto molto rapidamente che raccontare la cruda realtà è spesso nocivo per il portafoglio. Basta leggere le e-mail dei propri fan quando ci si addentra in un argomento controverso: perché hai detto questo? Non leggerò mai più nulla di quello che scrivi.

Non sono perfetto, e naturalmente non sono sempre stato coraggioso come avrei voluto. Ma, maturando come scrittore, una cosa mi è diventata sempre più chiara: il nostro obbligo è la verità, che piaccia alla gente o meno. Come Elvidio, potrebbero punirti per averla detta. Potrebbero “cancellarti” o persino, letteralmente, ucciderti. Ma come dico spesso ai miei lettori più critici, ho creato la mia piattaforma proprio per poter dire ciò in cui credo.

Ho riservato questa parte per la chiusura del libro proprio perché è complessa e, nello stesso tempo, molto comune. Nel corso degli anni, in American Apparel hanno lavorato circa dodicimila persone. Chi è stato il più colpevole di tutti? Nessuno può dirlo. Leggendo i reportage sulle foto di nudo trapelate, puoi renderti conto facilmente di quanto fosse torbida l’intera situazione. Forse, leggendo il mio articolo su Trump, avrai pensato che fosse totalmente fuori fuoco e che avrei fatto meglio a non pubblicarlo.

Il mio scopo, nel raccontare queste storie, è stato quello di dimostrare che il coraggio è qualcosa su cui tutti dobbiamo lavorare, a modo nostro e in maniera adeguata alle nostre vite – molte delle quali sono piuttosto banali. Samuel Johnson scherzava sul fatto che “ogni uomo pensa male di se stesso per non essere stato un soldato”. Capisco cosa intende, ci ho combattuto anche durante la scrittura di questo libro: sono qualificato per farlo? Sono autorizzato a scrivere di coraggio, senza aver mai salvato la vita di nessuno se non chiamando il 911 e avendo fatto un massaggio cardiaco a una persona a terra fuori da un bar?

Non sono sempre stato coraggioso, e non lo sono sempre tutt’ora. Ho persino avuto dubbi sull’opportunità di scrivere questo capitolo, e alcuni mi hanno suggerito di non inserirlo nel libro… ma poi mi sono ricordato che l’esitazione dovrebbe rafforzare la determinazione. Posso tranquillamente affermare che sto migliorando nella sfida senza fine di applicare il coraggio alla vita reale. Oggi, mi importa meno di ieri di quello che pensa la gente. Prendo posizione più spesso di quanto non mi tiri indietro; il fatto stesso di aver scritto e pubblicato questo libro ne è un esempio. Ma vorrei che la mia vita privata e le mie azioni si facessero sentire ancora più delle parole.

Dobbiamo smettere di pensare al coraggio solo come a ciò che avviene sul campo di battaglia o su un autobus durante le Freedom Rides. Perché il coraggio è anche non aver paura di affrontare il proprio capo… o di dire la verità. È la decisione di seguire il proprio sentiero creativo. Di tracciare un confine morale. È essere “quello strano” se ti senti così. È votare secondo coscienza, non secondo quello che si aspettano gli altri o che vogliono i tuoi genitori.

Non si tratta di fare tutto questo quando il destino ti chiama sotto gli occhi di tutti; come abbiamo visto, è importante anche saper fare del coraggio un’abitudine; qualcosa che applichi negli eventi grandi e piccoli, giorno dopo giorno, in modo che ti venga naturale in ogni momento, indipendentemente da chi ti sta osservando e dalla posta in gioco.

Il coraggio chiama ognuno di noi.

Risponderemo?

Ok, forse questo è troppo. Possiamo migliorare il nostro modo di rispondere? Possiamo farci avanti più volte di quante ci tiriamo indietro?

Cominciamo da qui.

Ryan Holiday

The Painted Porch Bookshop

Bastrop, Texas

1 Da quell’esperienza ho tratto spunto per il mio libro Ego è il nemico.




COSA LEGGERE ORA?

Per la maggior parte delle persone, le bibliografie sono noiose; per chi ama leggere, sono la parte migliore. Nel caso di questo libro, per il quale mi sono basato su moltissimi autori e pensatori meravigliosi, non avrei potuto inserire l’intera bibliografia alla fine del volume. Ho preparato quindi non solo una lista completa di tutti i libri eccellenti che mi hanno ispirato le idee che hai appena letto, ma ho anche annotato che cosa ne ho ricavato io e perché potrebbe piacerti leggerli. Per ricevere questa lista, basta mandare un’e-mail a books@courageiscalling.com o visitare la pagina courageiscalling.com/books. Ti manderò anche un elenco di alcune importanti citazioni sul coraggio.

Posso ricevere ulteriori suggerimenti di lettura?

SÌ. Puoi iscriverti alla newsletter con cui invio suggerimenti di lettura una volta al mese (attualmente, nella seconda decade). Il numero di iscritti è cresciuto fino a raggiungere oltre duecentomila persone in tutto il mondo, con migliaia di suggerimenti di libri in grado di cambiare la vita di ognuno. ryanholiday.net/reading-newsletter. Inizierò con il consigliarti dieci ottimi libri che sono sicuro ti piaceranno.
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INFORMAZIONI SUL LIBRO

Un potente inno alla forza, alle promesse e alle sfide che il coraggio porta con sé. Dall’autore bestseller del New York Times, il primo di una serie di libri che analizzano le virtù senza tempo degli stoici.

Il coraggio è la virtù dalla quale dipendono tutte le altre. Sebbene il mondo moderno possa apparire spaventoso, sappiamo bene che ogni generazione ha affrontato sfide complesse, e gli stoici erano convinti che la paura – per quanto naturale – non dovesse avere la meglio su di noi. E infatti, tutte le grandi storie – che ci arrivino dalla filosofi a, dalla poesia, dai romanzi o dai film – riguardano persone in grado di reagire con coraggio alle contingenze.

Analizzando le scelte di Charles de Gaulle, Florence Nightingale, Frederick Douglass, Frank Serpico e tanti altri, Holiday ci mostra in che modo anche noi possiamo rispondere alla chiamata del destino e fare un passo avanti mentre gli altri si tirano indietro. Coraggio non significa soltanto scendere in battaglia o entrare in un palazzo in fiamme, ma anche sfidare le convenzioni sociali, resistere alla tirannia, perseverare nonostante la stanchezza e scommettere tutto anche quando partiamo sfavoriti.

In un momento storico in cui sembra che molti – dai politici agli accademici, dagli imprenditori agli artisti – non siano in grado o non vogliano esporsi a favore di ciò che è giusto e neppure per dire semplicemente la verità, Il coraggio chiama è più attuale che mai.
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