

[image: ]







Nell’universo della popular music contemporanea, i Radiohead sono tra i pochi gruppi che hanno unito un notevole impatto commerciale a un riconosciuto successo artistico. In un’epoca in cui la riflessione sulla tecnica è di primaria importanza in ogni campo dell’agire umano, spicca la sua applicazione alla musica. Partendo dalla concezione della tecnica artistica sviluppata da Theodor W. Adorno e altri pensatori del Novecento, queste pagine offrono un’interpretazione filosofica della produzione musicale dei Radiohead, da cui emerge la qualità intrinsecamente dialettica della tecnica: da un lato, un abuso inconsapevole rischia di “disumanizzare” la società; dall’altro, un uso consapevole – e non un’aprioristica rinuncia – permette all’umanità di conquistarsi nuovi spazi espressivi nel mondo contemporaneo. La presente interpretazione della poetica musicale dei Radiohead o, per così dire, della “filosofia dei Radiohead” apre nuovi orizzonti sul rapporto tra musica, filosofia e società.
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INTRODUZIONE1

Il titolo e il sottotitolo di questo libro, La filosofia dei Radiohead. Musica, tecnica, anima, intendono chiarire immediatamente ai lettori la natura particolare del testo e l’approccio che è stato qui adottato. Infatti, a differenza di molti altri libri sui Radiohead incentrati sulla storia della band, sulle biografie dei suoi cinque membri (Thom Yorke, Jonny Greenwood, Ed O’Brien, Colin Greenwood e Philip Selway) o sulle vicende specifiche di uno dei loro album in particolare, La filosofia dei Radiohead mira a offrire una ricostruzione e interpretazione complessiva di quella che possiamo chiamare l’estetica o la poetica dei Radiohead, secondo un metodo o approccio che è possibile definire appunto come “filosofico”. Più precisamente, in questo libro non si tratta ovviamente di presentare in modo arrischiato, azzardato o persino arbitrario Thom Yorke come un filosofo nel senso canonico o accademico del termine, né si tratta di presentare l’intero catalogo delle canzoni dei Radiohead, da Pablo Honey (1993) a A Moon Shaped Pool (2016), come se esso racchiudesse una dottrina o finanche un sistema di carattere filosofico. Niente di tutto ciò, ovviamente. Piuttosto, la sfida e, se si vuole, anche l’ambizione di La filosofia dei Radiohead, in maniera simile (ancorché non del tutto identica) ad altri lavori sul rapporto tra filosofia e popular music precedentemente pubblicati2, sono quelle di mostrare come sia possibile stabilire una relazione fra l’universo della filosofia e quello della musica pop-rock che sia vitale, proficua e potenzialmente arricchente per entrambe le parti.

Sotto questo punto di vista, perciò, in La filosofia dei Radiohead si tratterà di avanzare un’interpretazione mirata della produzione musicale di questa band alla luce di determinate tematiche e questioni filosofiche, mostrando come ciò possa dischiudere significati e implicazioni originali e stimolanti. Al contempo, si tratterà di evidenziare come certe tematiche e questioni filosofiche, in una maniera a prima vista inaspettata o persino insospettabile, possano a loro volta beneficiare del contatto con un prodotto della cultura popular (ovvero “di massa”) del nostro tempo come le canzoni dei Radiohead, aprendosi così a un potenziale rinnovamento o finanche a un ripensamento. Nel fare ciò, naturalmente, verranno privilegiate, selezionate, analizzate con maggiore attenzione e assunte come particolarmente paradigmatiche soprattutto alcune prove discografiche e, più nel dettaglio, alcune canzoni dei Radiohead – ragion per cui, come si diceva prima, non è nostra intenzione in questo libro offrire una ricognizione completa sull’intera discografia dei Radiohead, sulla storia della band e sulla sua parabola musicale nella sua interezza. Nel fare ciò (come accade del resto più o meno in ogni operazione interpretativa su un prodotto culturale, che si tratti di un testo poetico, un’opera letteraria o filosofica, una composizione musicale, un film o altro ancora), verrà seguita una chiave interpretativa particolare e ben precisa, racchiusa proprio nei tre concetti che formano il sottotitolo di La filosofia dei Radiohead: musica, tecnica, anima.

Come autori di questo libro, infatti, è nostra convinzione che, se è possibile identificare degli aspetti o elementi attraverso i quali la produzione musicale dei Radiohead spicca quanto agli stimoli culturali e finanche filosofici che è in grado di offrire nel panorama generale della contemporaneità, tali aspetti o elementi vadano colti innanzitutto e perlopiù nel modo originale e per certi versi davvero unico con cui i Radiohead hanno saputo articolare, riconfigurare e portare a manifestazione nelle loro canzoni il rapporto fra musica e tecnica (e, di rimando, fra tecnica e società). A nostro giudizio, però, nel caso dei Radiohead ciò è avvenuto senza sacrificare una essenziale componente espressiva che, nel sottotitolo del libro, abbiamo pensato di condensare e racchiudere in una parola semplice ma indubbiamente evocativa, enfatica e ambiziosa come “anima”. Di qui, dunque, la triplice costellazione di “musica, tecnica, anima” attraverso la quale – senza pretese di esaustività o assoluta sistematicità, ma al contempo con la ferma convinzione di poter offrire un’interpretazione calzante, adeguata e magari anche vincolante – ci siamo riproposti di decifrare ciò che amiamo chiamare “la filosofia dei Radiohead”, ovvero il contenuto di verità filosofico insito nella loro musica.

Cercando di presentare in maniera sintetica in questa introduzione gli aspetti fondamentali e, soprattutto, la struttura di La filosofia dei Radiohead, è senz’altro opportuno partire dal tema principale del libro. Possiamo dunque affermare che, in base all’interpretazione che svilupperemo e porteremo avanti nei quattro capitoli in cui si articola il libro, a influenzare, condizionare e forse persino determinare l’universo di suoni, parole e immagini dei Radiohead (o, se si vuole, la loro “filosofia”) è stata in primo luogo la questione della tecnica. Per essere più precisi, non si tratta soltanto del tema della tecnica in sé, per così dire, ma anche e soprattutto della messa in luce del carattere antitetico, contraddittorio e, per questo motivo, dialettico che quest’ultima porta intrinsecamente con sé. Secondo l’ipotesi interpretativa offerta nel presente libro, è soprattutto questo ad avere modellato i linguaggi e gli approcci creativi dei Radiohead nel corso dei decenni. Com’è noto, infatti, la band di Oxford, principalmente a partire dal terzo album OK Computer (1997), dapprima sfidando la tecnica e poi sprofondando interamente in essa negli album successivi, ha colto, assimilato in profondità ed elaborato in modo originale e sofisticato una tale duplicità. Da un lato, infatti, la musica dei Radiohead può apparire come volta a esprimere dure critiche a un certo tipo di società materialistica e alienante che sembra agire in nome della tecnica e di un’idea di progresso unilateralmente associata a essa, e dunque come volta a esprimere anche un desiderio di fuga da una realtà percepita come disumanizzante. Dall’altro lato, però, a partire dal succitato OK Computer e soprattutto nei successivi Kid A (2000) e Amnesiac (2001), la musica dei Radiohead ha trovato la propria forza ispiratrice e un’inedita e inconfondibile spinta creativa proprio attraverso la tecnica stessa. In un certo senso, possiamo affermare che i Radiohead, come vedremo meglio nel corso del libro, abbiano cercato una via di fuga da un mondo governato dalla tecnica (come quello attuale, perlomeno in alcune delle sue dimensioni e caratteristiche più note ed evidenti a tutti) per approdare a un diverso mondo poetico e interiore ma pur sempre altamente tecnicizzato, dove il primo è fortemente disumanizzante mentre il secondo, seppur mai del tutto pacificato o riconciliato, cerca di rendere protagonista e in un certo senso dominante l’essere umano, non tanto per “l’esaltazione della gioia di vivere o il riscatto esistenziale dinanzi al vuoto” quanto piuttosto per “la capacità di continuare a raccontare il vuoto tentando di riempirlo, seppur marginalmente e mai definitivamente, con [la] sperimentazione”3. La tecnica, dunque, intesa (o, per meglio dire, percepita) dall’individuo contemporaneo di cui cantano le canzoni dei Radiohead come fattore alienante, destabilizzante e spesso soffocante, se opportunamente assimilata e padroneggiata si rivela al contempo capace di donare all’essere umano linguaggi nuovi e possibilità espressive inedite, maggiormente attuali ed efficaci per esprimere il disagio personale nella dimensione contemporanea. Proprio questa dialettica, fra le altre cose, rende così affascinante a nostro giudizio la “filosofia dei Radiohead”.

Un episodio riportato all’inizio del libro di Steven Hyden specificamente dedicato a Kid A può risultare chiarificante in tal senso. Qui, infatti, si racconta della partecipazione di Thom Yorke, nel 2019 (un anno prima dell’esplosione della pandemia di Covid-19, il che rende oggi ancora più sinistre e, a loro modo, rivelative alcune delle considerazioni offerte da Hyden), al talk show intitolato The Late Show with Stephen Colbert, la cui intervista si apre con il seguente scambio di battute fra il conduttore e l’ospite: “‘Da decenni scrivi di musica dalla quale traspaiono ansia e inquietudine per la società, la politica, la tecnologia e la direzione in cui va il mondo in generale’, dice Colbert, preparando il terreno per la battuta: ‘Come ci si sente ad aver ragione?’. Il pubblico prorompe in un applauso. Thom sogghigna, ma è una di quelle circostanze in cui ridi perché è vero, non perché faccia ridere”4. Dopo aver riportato questo aneddoto, Hyden prosegue nella sua introduzione all’analisi della musica dei Radiohead sviluppata nel corso del libro (con un focus specifico su Kid A, come si diceva) e osserva:

Quando vivi dentro una distopia futurista, non ti puoi fermare a commentare l’atmosfera cupa che ti circonda. Quando l’atmosfera cupa è onnipresente, non la noti neanche più. La paura è così vicina che non la vedi nemmeno. Diventa semplicemente… normale. […] [Kid A] era la dichiarazione d’intenti musicale che più di ogni altra esprimeva come ci si sentisse a vivere l’inizio di una nuova epoca piena di incertezza, quando ne era appena terminata una vecchia e segnata dall’inquietudine. Da quel punto di vista, il disco si accordava perfettamente con il cinema di quegli anni. Film come Matrix, Fight Club e Vanilla Sky, usciti fra il 1999 e il 2001, erano pervasi da una profonda apprensione circa la modernità e il modo in cui la tecnologia sconnetteva le persone le une dalle altre, oltre che dalla propria essenza. […] Era un album che disorientava in un’epoca profondamente disorientata. […] Un’opera all’avanguardia che a un certo punto ha smesso di parlarci del futuro, cominciando invece a evocare con sempre maggior insistenza tutto ciò che di vitale, terrificante e inconoscibile percepiamo nel presente.5

Riprendendo il nostro discorso, dopo questo rapido riferimento all’aneddoto riportato nel libro di Hyden su Kid A, possiamo dire dunque che i Radiohead, a cavallo tra i due millenni, e cioè in una fase ricca di grandi cambiamenti tecnologici che avrebbero interferito con la nostra quotidianità in maniera irreversibile (basti pensare alla diffusione capillare di Internet, così come a innovazioni in ambito comunicativo come l’avvento degli smartphone e di tutta una serie di dispositivi che avrebbero influito sul nostro modo di “essere nel mondo” e anche sulle nostre modalità di fruizione musicale), decidono di esplorare sino in fondo proprio l’universo della tecnologia. Vale a dire, una realtà indefinita, ignota ed eterogenea, in cui pregiudizi ed eccitazioni, fantasmi e fanatismi, si mescolano, si sovrappongono e si scontrano, incrementando il carattere enigmatico e frammentario del presente. Il tutto, da parte dei Radiohead, al fine di entrare in contatto con una tale dimensione nel modo più realistico possibile ma, al contempo, anche nel modo più intimo e artistico possibile, mediante un’immersione nell’universo della tecnica che, in sintesi, è consistita per i Radiohead in un’avventurosa sperimentazione sul suono e in un’adozione integrale di un metodo compositivo digitalizzato, se non in un vero e proprio abbandonarsi totalmente a esso.

Questa esplorazione del mondo della tecnica è stata possibile, per la band di Thom Yorke, soltanto in seguito a un cambiamento radicale nell’approccio creativo e a uno stravolgimento delle modalità di composizione, registrazione ed esecuzione abituali. Scegliendo di immergere completamente se stessi in una dimensione a tratti ancora oscura ed estranea, senza esitazioni e, per questo, esponendosi al pericolo di trovare la salvezza (in caso di riuscita) o la perdizione (in caso di fallimento) nella tecnica, proprio nel momento storico in cui essa pretende di subordinare a sé l’essere umano e di fare di quest’ultimo un oggetto del proprio dominio: scegliendo di fare ciò, i Radiohead hanno definito in maniera nuova la propria carriera musicale e hanno rinnovato il proprio linguaggio artistico passando per una “svolta” che, quanto a radicalità, ha pochi precedenti nella storia della popular music recente. Non è un caso che, proprio per questo, i cinque ragazzi di Oxford siano considerati come una delle band più importanti degli ultimi decenni e forse come il gruppo che, in assoluto, ha saputo interpretare le incertezze e i cambiamenti dell’esistenza umana contemporanea nella maniera più originale e mirata. In questo contesto, può risultare utile ad esempio un paragone con i Pearl Jam, cioè con un’altra band dei primi anni Novanta che, al pari dei Radiohead, è riuscita a “sopravvivere” fino a oggi (a differenza di tante altre realtà musicali della stessa epoca che sono state risucchiate nel vortice delle contraddizioni che sono forse costitutive della musica rock come tale, spesso con esiti tragici6) e la cui produzione musicale non è affatto priva di spunti, suggestioni e risonanze di natura filosofica7, ma che, a differenza dei Radiohead, non ha conosciuto “svolte” veramente radicali al livello della composizione, della registrazione e della stessa performance musicale. Com’è stato notato, infatti,

[i] Pearl Jam dopo gli anni Novanta non hanno mai più pubblicato un album che si distingua in maniera netta dal periodo “classico” del gruppo. Questa non vuole essere una critica ai lavori dei Pearl Jam nel tardo periodo, come Backspacer o Lightning Bolt, è semplicemente un dato di fatto che quegli album non abbiano avuto lo stesso impatto culturale di un Vs. o un Vitalogy. Ma Kid A, nella carriera dei Radiohead, conta almeno quanto Pablo Honey, se non di più. E poi i Radiohead hanno pubblicato un altro LP epocale, In Rainbows, sette anni dopo Kid A, regalando ai millennial un album che potesse essere cruciale per loro quanto The Bends e OK Computer lo erano stati per la Generazione X. Poi è più che possibile che agli stessi millennial piaccia anche No Code. Ma la relativa brevità del periodo “influente” dei Pearl Jam li relega al ruolo di band prettamente anni Novanta, mentre i Radiohead, da Kid A in poi, hanno trovato il modo di essere extra-generazionali.8

Nell’ottica di un’indagine sui possibili spunti e risvolti filosofici individuabili nei diversi momenti di sviluppo della poetica dei Radiohead (con un’attenzione specifica alla succitata triade concettuale formata dalle nozioni di musica, tecnica e anima), nei capitoli in cui si articola il nostro libro cercheremo di mostrare come il cammino tracciato dalla band di Thom Yorke possa essere accostato ad alcune osservazioni sul rapporto tra musica e società offerte da un filosofo come Theodor W. Adorno o anche ad alcune riflessioni sulla tecnica offerte da pensatori pur diversi fra loro come Günter Anders, Hannah Arendt, Arnold Gehlen, Martin Heidegger o Hans Jonas. A tal proposito, come vedremo, a guidarci nell’identificazione di alcune possibili affinità e comparazioni tra la “filosofia dei Radiohead” e alcune fra le numerose “filosofie della tecnica” del Novecento sarà soprattutto il libro di Michela Nacci Pensare la tecnica. Un secolo di incomprensioni, da noi utilizzato come risorsa indubbiamente utile e ricca, ma senza per forza sposarne sempre l’idea di fondo secondo cui il pensiero filosofico contemporaneo avrebbe sostanzialmente idealizzato e distorto il fenomeno complesso della tecnica, scorgendovi deterministicamente, riduzionisticamente o fatalisticamente solo un pericolo capace di portare alla morte della cultura, una minaccia per l’esistenza stessa dell’umanità o persino un destino di fronte al quale si è impotenti e fatalmente destinati a essere travolti e spodestati. Sotto questo punto di vista, può essere opportuno sottolineare come proprio l’arte – strettamente legata alla tecnica fin dalla sua etimologia e, dunque, dalla sua storia sia concettuale che reale, dato che, com’è noto, “in greco, sul piano lessicale, è téchne la parola che raccoglie la famiglia di significati più simile a quella del latino ars”, cosicché “nella fase più antica delle lingue europee téchne, ars e i loro derivati si riferiscono genericamente a qualunque attività umana implicante un certo saper fare ordinato”9 – abbia sempre continuato a offrire riserve di creatività, di espressione e di senso, anche nelle fasi della storia contemporanea in cui il predominio della tecnica a livello economico, sociale e politico è apparso più pervasivo e spesso schiacciante o soffocante. D’altra parte, a tal proposito è forse proprio la musica, fra tutte le arti (intese qui nell’accezione prettamente moderna delle “belle arti” che “sembrano incarnare ed esibire, più esemplarmente di altri comportamenti o produzioni culturali, […] le condizioni di senso dell’esperienza e della significazione, del linguaggio e della cultura”10), a rivelare l’insopprimibile e invero costitutivo nesso con la dimensione della tecnica, al punto che, volendo cercare di “cogliere in un principio storicamente costante il carattere proprio della musica occidentale”, studiosi come Hans-Heinrich Eggebrecht hanno individuato “una coppia di opposti mossa da una mai spenta vocazione alla sintesi” nel binomio “tecnica ed emozione”, o più precisamente “emozione e mathesis”, là dove

il termine mathesis va preso nel significato originario di teoria, scienza, conoscenza […]. Da una parte dunque libertà del sentimento, fluire ininterrotto di una spiritualità restia all’estroflessione ma, al tempo stesso, animata dal bisogno di espandersi, distendersi nell’intimità; e, dall’altra parte, la ricerca e verifica di combinazioni sonore, la progettualità tecnica.11

Nel caso specifico che qui ci interessa, ovvero quello dei Radiohead, possiamo dire che il rapporto della band inglese con il tema della tecnica è stato profondo, costante, fondamentale – perché capace di plasmarne lo stile negli anni e di definirne conseguentemente i differenti esiti nella scena musicale dai primi anni Novanta a oggi –, ma anche e soprattutto in perenne cambiamento. Osservando retrospettivamente l’intera produzione della band, muovendo cioè da A Moon Shaped Pool e proseguendo a ritroso fino a Pablo Honey, ci sembra infatti possibile cogliere una sorta di andamento multiforme o di percorso a tappe intrapreso negli anni dai Radiohead, seguendo proprio il filo conduttore rappresentato dall’evoluzione e trasformazione del loro rapporto con la tecnica (in un’accezione ampia del termine, cioè comprendente sia la tecnica musicale strettamente intesa, sia la tecnologia come fattore predominante di controllo o dominio sul mondo e di strutturazione dei rapporti sociali, economici e politici). Come si diceva, si tratta della chiave interpretativa specificamente scelta e adottata in questo libro per provare a decifrare la “filosofia dei Radiohead”: come tutte le chiavi interpretative, essa mira a dischiudere prospettive originali e inedite sul fenomeno preso in esame (in questo caso, la produzione musicale di una band pop-rock) e ambisce a cogliere tratti e aspetti che sono realmente presenti nel fenomeno e che invero lo definiscono in profondità, se non proprio nella sua essenza. Al tempo stesso, come abbiamo già accennato, non rientra in alcun modo nelle nostre pretese l’ambizione o la rivendicazione di possedere la chiave interpretativa e, dunque, di offrire un’interpretazione unica e definitiva, destinata a escludere o oscurarne altre. Né assoluta o totalmente oggettiva, né arbitraria o puramente soggettiva, la pratica dell’interpretazione vive piuttosto, per sua stessa natura, del delicato equilibrio fra istanze diverse eppure egualmente irrinunciabili, come ad esempio la cogenza, il rigore e la razionalità, da un lato, e la fantasia, l’entusiasmo e a volte persino un granello di follia, dall’altro: nelle parole calzanti e opportune di Adorno, “la filosofia deve sempre procedere nell’interpretazione con una pretesa di verità, senza però possedere mai una chiave sicura nell’interpretazione”12.

Tenendo conto di tutto ciò e di molte altre cose che ci sarà tempo e modo di esporre in modo compiuto e dettagliato nel corso del libro, in La filosofia dei Radiohead abbiamo optato per una scansione in tre stadi della parabola musicale della band inglese, cioè per una suddivisione in tre momenti (ovviamente collegati tra loro) che corrispondono a tre diversi periodi della loro carriera artistica o, più precisamente, a tre modi differenti di interpretare, affrontare ed elaborare la questione del rapporto fra la dimensione della tecnica e quella dell’interiorità o “anima”. Secondo la nostra ipotesi interpretativa, volta a mostrare come il rapporto dei Radiohead con la tecnica si sia notevolmente trasformato nel corso degli anni, quello che possiamo chiamare il primo stadio coincide con il momento iniziale di presa di consapevolezza del problema della tecnica da parte della band, e quindi con i primi album del gruppo, The Bends e OK Computer. Nel leggere queste parole, naturalmente, non sarà sfuggito al lettore come il nostro punto di partenza sia stato individuato nel secondo album della band, The Bends, più che nel loro album di debutto, Pablo Honey, sul quale in effetti ci soffermeremo poco nel corso del libro. Tutto ciò, non tanto per la cattiva qualità dei brani, dal momento che Pablo Honey contiene diverse composizioni indubbiamente di valore – fra cui, peraltro, una delle canzoni tutt’oggi più universalmente note dei Radiohead, ossia Creep, di cui Thom York ha offerto peraltro una nuova versione piuttosto straniante e inconsueta proprio nell’estate del 2021 –, quanto piuttosto per la sua lontananza stilistica che, com’è stato notato, “non rende giustizia a ciò che i Radiohead sarebbero diventati e avrebbero significato da lì a pochi mesi”13.

Ora, nonostante il grande divario che indubbiamente separa The Bends e OK Computer sotto vari punti di vista, sembra comunque evidente come in entrambi gli album, soprattutto a livello tematico-contenutistico, la tecnica appaia perlopiù come una sorta di nemica esterna, come una minaccia sia per il singolo individuo che per la società nel suo insieme. Inoltre, sembra pure evidente come una tale visione venga trasmessa all’ascoltatore attraverso mezzi linguistici e musicali che, da un lato, sono sicuramente dotati di una certa originalità (soprattutto nel caso di OK Computer), ma dall’altro lato sono tuttavia ancora molto tradizionali dal punto di vista dell’approccio alla composizione, alla registrazione, alla strumentazione usata ecc. In realtà, a voler essere più precisi, diversi momenti di OK Computer sembrano presentare già le premesse per la transizione verso quello che possiamo chiamare un “secondo stadio” della poetica dei Radiohead e che analizzeremo in seguito. Tuttavia, a un livello complessivo, gran parte dell’ormai leggendario album dei Radiohead del 1997 sembra riposare ancora su modalità espressive e stilemi abituali, cioè ancora pienamente catalogabili entro la dimensione del rock14.

Sotto questo punto di vista, è allora possibile considerare OK Computer come un album di transizione, a differenza di The Bends che, pur nel suo innegabile valore musicale (soprattutto per alcune canzoni sulle quali ci sarà modo di soffermarsi maggiormente), risulta essere molto più consueto e mainstream, per così dire. Da un tale primo movimento di transizione, identificabile appunto in OK Computer, avrà gradualmente origine il grande cambiamento stilistico dei Radiohead, e per questo motivo tale album rimane forse ancora oggi il più importante ed emblematico della band, anche per il fatto di rappresentare il loro primo lavoro basato quasi esclusivamente sui problemi legati alla convivenza con le nuove tecnologie. Così come accade nel caso di certe riflessioni filosofiche sulla tecnica, anche a proposito di OK Computer si può dire insomma che, con questo album, la band si sia già indirizzata verso il cambiamento, seppure “con qualche resistenza verso la configurazione nuova che [il] mondo dovrà assumere”15.

In quello che, come abbiamo detto, proponiamo di chiamare il primo stadio del complesso rapporto dei Radiohead con la tecnica, quest’ultima viene perciò narrata attraverso voci, suoni e codici espressivi non inusuali o sconosciuti, andando perciò a sviluppare un rapporto critico con il reale principalmente al livello degli argomenti e dei contenuti attorno ai quali ruota la maggior parte delle liriche dei brani inclusi in questi primi dischi. Certo, è innegabile che lo sviluppo progressivo della tecnica contenga in sé e offra anche notevoli vantaggi per gli esseri umani, e per tale ragione (che non esclude il fatto di simboleggiare contemporaneamente, in un’inestricabile dialettica fra i due poli, anche una minaccia, un rischio e un problema imminente ed eminente), essa rappresenta un polo di attrazione inevitabile. A ogni modo, il mondo di OK Computer è principalmente e notoriamente costituito da scenari distopici e allarmanti, da narrazioni inquietanti popolate da figure disorientanti e ricche anche di riferimenti fantascientifici. Tuttavia, come si diceva, gli strumenti musicali utilizzati, le sonorità e l’approccio compositivo risultano, in questo primo stadio, ancora piuttosto tradizionali e per così dire analogici, cosicché il tema della tecnica va a coinvolgere maggiormente il piano dei contenuti dei brani (ovvero, in sintesi, i testi dei Radiohead) anziché quello della forma o della struttura musicale in quanto tale.

Quello che, in base alla nostra ipotesi interpretativa, si può considerare poi il secondo stadio è un momento intermedio caratterizzato da una maggiore complessità, ermeticità e talvolta inaccessibilità del linguaggio della band. Sotto questo punto di vista, tale momento di passaggio (dato il suo carattere “intermedio”) rappresenta in realtà il momento di maggiore ricerca e sperimentazione per i Radiohead, e dunque una fase delicata ed emblematica del loro percorso musicale poiché ne segnerà lo stile in maniera pressoché irreversibile16. Questa fase o tappa corrisponde al momento in cui i Radiohead decidono di esplorare totalmente la tecnica – o, osservando la cosa dalla prospettiva opposta, decidono di farsi inglobare da essa – e di inoltrarsi al suo interno per comprenderne le logiche e sperimentarne le estreme conseguenze. Questa è dunque, per i Radiohead, la fase della totale immersione di se stessi nella selva oscura della tecnologia, cioè, fuor di metafora, nelle profondità di un mondo elettronico e digitale in gran parte ancora sconosciuto, al fine di scoprirne e sondarne sia le potenzialità che i limiti, e al fine di entrare in contatto con forme di espressione inedite e fin lì inesplorate, dettate da logiche e sistemi di conoscenze da cui si può rimanere affascinati ma anche sopraffatti.

Nell’itinerario musicale e anche poetico dei Radiohead, si tratta quindi della fase in cui la sperimentazione coinvolge non solo le sonorità (ardite, informatizzate, integrali) ma anche, più in generale, il metodo compositivo e creativo della band. Da tutto ciò scaturisce un’innovazione stilistica senza dubbio evidente a tutti gli ascoltatori fin dal primo ascolto, una creatività vibrante che, come stiamo spiegando (e come illustreremo in maniera più dettagliata nei capitoli del libro), trova la propria forza ispiratrice per mezzo della tecnica stessa e nel profondo di essa. Appartengono a questo secondo stadio gli album Kid A e Amnesiac. La tecnica, dunque, appare in questo periodo (assolutamente centrale e decisivo) dell’evoluzione dei Radiohead come la protagonista indiscussa, addirittura come la voce o la sorgente creativa primaria dalla quale sembrano scaturire le canzoni di questi album, come se esse fossero sue creazioni. Nel caso di lavori come Kid A e Amnesiac sembra che essa stessa (cioè, la tecnica) funga da generatrice dei brani, da voce mediante la quale il timbro musicale e, per così dire, emozionale dei Radiohead risulta attraversato, filtrato, digitalizzato. La tecnica, a questo livello, non influenza dunque solo i contenuti e, quindi, le tematiche letterarie dei brani, ma anche (se non soprattutto) la loro struttura e la loro densa, talvolta densissima superficie sonora, realizzando così un’integrazione e una fusione fra il piano contenutistico e quello formale che appare mirabile e di rara intensità. Suoni sintetici e reiterati, sample digitali e procedure informatiche non convenzionali: ogni elemento, nell’estetica di Kid A e Amnesiac, pare provenire dal futuro, rimarcando con ineguagliabile forza il distacco da quelle che erano le peculiarità dei primi Radiohead. Ancora una volta, gli universi immaginari tratteggiati dalle canzoni appaiono oscuri, indefiniti e non di rado spaventosi.

Da ultimo, in base all’interpretazione qui proposta e alla periodizzazione che logicamente ne consegue, il terzo (e fin qui ultimo) stadio rappresenta il momento di sintesi e, per così dire, di conciliazione del controverso e spesso conflittuale rapporto tra i Radiohead e la tecnica. Ciò, tuttavia, non comporta in alcun modo un allontanamento della band dalla dimensione conquistata nella fase precedente (dove la conquista era avvenuta al prezzo di un radicale ripensamento di sé che talvolta aveva anche assunto le tinte dell’autocritica), ma semplicemente l’instaurazione di un rapporto differente con essa, secondo una prospettiva che, se osservata da un certo punto di vista, esibisce anche tratti di esplicita maturazione. In questo caso, infatti, la tecnica rimane certamente un elemento fondamentale nelle canzoni dei Radiohead, una componente imprescindibile del loro stile e, in un certo senso, ormai anche il tratto sonoro distintivo, ma al tempo stesso essa non sembra più imporre la propria presenza in maniera assoluta. In altre parole, e cercando di cogliere con una concettualità filosofica (cioè, con il ricorso alla coppia concettuale “mezzi/fini”) determinate caratteristiche squisitamente musicali di questa nuova fase dell’evoluzione dei Radiohead, la tecnica adesso non è più il fine a cui tendono le composizioni della band, ma diviene il mezzo nelle mani dell’essere umano per accedere a nuovi linguaggi creativi.

Mai come in questo stadio la dualità che è intrinseca alla tecnica e che ne determina il carattere antinomico (e per questo anche affascinante, talmente affascinante da far dimenticare talvolta i rischi che essa cela), ossia il fatto che in essa coesistano insieme aspetti positivi e negativi, risulta tanto evidente: negli album Hail to the Thief, In Rainbows, The King of Limbs e A Moon Shaped Pool il suono elettronico e sintetico continua indubbiamente a configurare universi oscuri e inquietanti, contesti sonori destabilizzanti e di non immediata fruizione, ma allo stesso tempo offre numerosi, nuovi e ineguagliabili canali comunicativi che permettono di esprimere il disagio dell’individuo contemporaneo nel modo più attuale possibile. La tecnica, arrivati a questo stadio, sembra aver reso in un certo senso i Radiohead padroni del proprio destino, sicuri dei propri esiti creativi, divenendo ormai un elemento stilistico integrato e conciliato anche con alcune delle matrici originarie della poetica della band, in qualità di strumento di cui essa ora detiene saldamente la padronanza. Così, gli album di quello che ci piace considerare il terzo stadio dell’evoluzione dei Radiohead rilanciano il tema dell’individuo, della sua precaria e instabile identità, e del suo dover costantemente fronteggiare le problematiche di una società tecnocratica.

Se viene osservata da questo punto di vista, nel terzo stadio della sua evoluzione la poetica dei Radiohead sembra allora riscoprire l’essere umano come fulcro attorno al quale ricostruire la trama di un discorso musicale che, nella fase precedente, sulla spinta delle proprie esigenze intrinseche di coerenza e autonomia, era andata incontro a esiti anche radicali di frammentazione e talvolta desolazione. Il che, naturalmente, non è in alcun modo in contrasto col fatto che anche in questa fase della poetica della band sia sempre presente la critica verso una dimensione sociale e politica deformata da certe logiche spietate del nostro mondo altamente tecnicizzato. La dimensione umana, dunque, la “referente costante della visione struggente e malinconica”, torna ad acquistare spazio e si riflette nelle “melodie di Yorke e nella sensibilità armonica di molti elementi degli arrangiamenti”17 delle canzoni del gruppo. In questo contesto, non è forse un caso se i brani di dischi come Hail to the Thief, In Rainbows, The King of Limbs e A Moon Shaped Pool, a dispetto della loro complessità, acquistano una maggiore cantabilità e accolgono il ritorno vitale di strumenti musicali tradizionali e analogici (seppur sempre circondati da quelli digitali) e di sonorità più familiari, canoniche, in un certo senso “a misura d’uomo”.

Nei prossimi capitoli, pertanto, verranno esaminate e messe in luce alcune delle tematiche di maggior rilievo presenti nei brani dei Radiohead, con un focus costante sul difficile rapporto fra tecnica e anima (parole-chiave del sottotitolo del libro) come chiave interpretativa e cifra distintiva della nostra analisi. La selezione delle canzoni della band e la loro disamina sarà naturalmente orientata in base allo schema di classificazione in tre stadi che abbiamo appena delineato (seppur non rigidamente, bensì con la flessibilità e duttilità richieste da un oggetto come la musica), in modo da esporre e indagare con maggiore chiarezza il tema principale del libro. Delineare una “filosofia dei Radiohead” significa qui evidenziare prima di tutto la complessa e duplice dimensione implicata dalla tecnica, riflessa non solo nei molteplici contesti della riflessione sul postmoderno o, al giorno d’oggi, sul postumano, ma anche e soprattutto (per quanto riguarda l’oggetto specifico del presente libro) nella musica della band, descrivendo il percorso evolutivo che quest’ultima ha intrapreso in seguito all’assunzione della tecnica dapprima solo come tematica e poi come approccio compositivo e risorsa musicale a tutti i livelli, in base a un rapporto di iniziale diffidenza e paura che, passo dopo passo, sfocia invece in una situazione di ispirazione e complicità.

Sulla base di tutto ciò, ecco allora che il primo capitolo di La filosofia dei Radiohead tenta di analizzare, sulla base di alcune canzoni appartenenti al primo periodo della poetica della band, la condizione dell’individuo contemporaneo in base al rapporto che quest’ultimo intrattiene con la tecnica: una condizione, quest’ultima, che in modo molto rapido e sintetico possiamo riassumere qui facendo ricorso al concetto di alienazione. Infatti, secondo quel che sembra emergere da alcuni brani dei Radiohead particolarmente esemplificativi della loro prima produzione, in un mondo fortemente tecnicizzato come quello attuale l’individuo tende sempre più a estraniarsi dalla realtà, perdendo contatto con essa nel suo essere confuso dalle tante realtà virtuali e dimensioni mediatiche alle quali egli contemporaneamente partecipa. Ciò che ne consegue è un isolamento dalla collettività, un ripiegamento su se stessi in cui non di rado ci si trova a soffrire per le proprie (vere o presunte) mancanze e ci si trova a ricercare una via di fuga ideale e immaginaria. In una tale condizione di alienazione e distacco, il soggetto sembra faticare a percepire l’efficacia delle proprie azioni e l’importanza del proprio fare concreto, e inoltre sembra vivere una dimensione del tempo completamente artificiale, alterata, innaturale. Questa condizione, nel caso della nostra indagine sulla “filosofia dei Radiohead”, è dunque associata alla prima fase della loro evoluzione stilistica, cioè al momento in cui la tecnica, nei brani della band, viene trattata perlopiù come una inedita e inaspettata avversaria dei bisogni umani, il che fa sì che in questa fase gli aspetti negativi della tecnica risaltino rispetto a quelli positivi.

Nel secondo capitolo, invece, l’indagine si concentra sul rapporto che intercorre fra la tecnica, la società e il sistema culturale nel suo insieme, con riferimenti anche alla tematica horkheimeriano-adorniana dell’industria culturale e, soprattutto, con un’analisi del modo in cui, nel secondo stadio della produzione dei Radiohead, la componente elettronica e digitale coinvolge tutti i loro brani e si impone in ogni frammento e ogni momento del processo creativo della band, in maniera non dissimile dal modo in cui la tecnologia, nella società contemporanea, assume sempre più la forma di una rete virtuale che circonda silenziosamente gli esseri umani e coinvolge tutti gli aspetti della vita. Questo capitolo, che coincide appunto con il secondo stadio tratteggiato sopra, capovolge dialetticamente (perlomeno in parte, se non del tutto) il punto di vista negativo sulla tecnica emerso in precedenza e pone l’attenzione sul polo opposto della coppia dialettica, cioè quello positivo. Ecco allora che, in questo capitolo, ci si sofferma sulle ardite sperimentazioni tecnologiche dei Radiohead che ne hanno caratterizzato lo stile (rivoluzionandolo definitivamente) in Kid A e Amnesiac, mettendo in luce come proprio la tecnica abbia offerto componenti, sollecitazioni e risorse inedite per la creazione di un linguaggio nuovo, efficace e non meno critico verso la contemporaneità rispetto a quello caratterizzante la prima fase della loro evoluzione stilistica.

Infine, il terzo capitolo, che corrisponde a quello che ci piace considerare il terzo stadio del percorso complesso e ardito dei Radiohead, evidenzia l’ultima fase del rapporto tra i Radiohead e la tecnica, il quale converge con una sorta di integrazione tra i termini opposti coinvolti in tale rapporto (laddove il quarto e ultimo capitolo, come vedremo, è sempre dedicato ai Radiohead, ovviamente, ma con uno sguardo più ampio e un’apertura di prospettive che toccano tanto il pop e il rock, quanto il jazz e la musica d’avanguardia del secondo Novecento). La musica della band, arrivati a questo punto, sperimenta una ripresa della componente personale, interiore e, per così dire, liricamente “umana” all’interno delle tematiche trattate nei vari brani; al contempo, però, lo stile musicale della band, nonostante la parziale ripresa di una strumentazione canonica e tradizionale, mantiene in sé il seme della sperimentazione tecnologica, nonché la traccia di una fase in cui la ricerca sonora attraverso l’universo della tecnica ha determinato irreversibilmente le potenzialità e gli esiti della band. I Radiohead, infatti, proprio mediante la sperimentazione tecnologico-digitale (e non nonostante essa o contro essa) hanno riacquisito il controllo di sé, in un momento in cui erano sembrati pericolosamente vicini a perderlo, e hanno rimodellato il proprio linguaggio artistico al fine di riappropriarsi di una consapevolezza perduta più istintiva, quasi giovanile, fortificata al contempo da un punto di vista lucido e disilluso che consente loro di instaurare in parecchi brani degli ultimi album una dialettica affascinante e sfuggente fra incanto e disincanto, fra ingenuità e scetticismo.

Alla luce di ciò, ecco allora che anche le riflessioni interiori e introspettive, così come la componente maggiormente orientata alla critica sociale, sembrano acquisire una maggiore efficacia e perspicuità. La voce dell’io narrante nelle liriche è spesso quella dell’individuo contemporaneo che, ormai conscio del fatto di non poter evadere completamente dalla rete e dalle logiche tecnologiche del presente, proprio per questo (e proprio servendosi di tali risorse tecniche) non cessa di cantare il proprio disagio, di dargli nuove forme e sfumature, e di ritagliarsi i propri spazi vitali all’interno dell’ambiente artificiale-tecnologizzato anziché in un utopico “Oltre”. Ciò, evidentemente, corrisponde a una forma di riscatto mediato che passa attraverso la tecnica stessa, anziché manifestarsi in modo immediato tramite una sterile e adialettica contrapposizione a essa. Le tematiche evidenziate dai testi di Hail to the Thief, In Rainbows, The King of Limbs e A Moon Shaped Pool sono senz’altro varie ed eterogenee; però, secondo la nostra interpretazione, in ogni canzone si riflettono almeno in parte le difficoltà soggettive riguardanti le incertezze del presente, la difficoltà delle relazioni in un mondo virtuale, il bisogno di un avvicinamento con la natura e di una salvaguardia di essa. L’impatto di questo connubio mediato e non esente da problematicità tra uomo e tecnica risulta (e risuona) spesso forte, intenso, profondo, primitivo e viscerale, e a riprova di ciò nel 2019 il frontman dei Radiohead, Thom Yorke, ha pubblicato un album solista significativamente intitolato Anima, incentrato proprio sul sentimento di ansia e preoccupazione che affligge il soggetto e attanaglia appunto la sua anima, confermando più che mai un processo creativo e una narrazione contraddistinti da un senso di distopia tecnologica e, al contempo, dalla volontà di non sottrarsi affatto alla sfida rappresentata dalla tecnica ma di confrontarsi apertamente con essa per ricavarne energie e stimolazioni altrimenti inattingibili18. In definitiva, nell’interpretazione che ci accingiamo a presentare nel dettaglio ai lettori e alle lettrici di La filosofia dei Radiohead, la tecnica, intesa nella sua complessità e nella sua disorientante contemporaneità, aleggia, serpeggia e reclama il proprio posto in tutta la musica dei Radiohead, seppure con modalità di volta in volta diverse nei vari album, costituendo così di fatto il perno essenziale della poetica di questa band così emblematica e così rappresentativa della nostra epoca.



1Questo libro è complessivamente frutto della stretta collaborazione fra i due autori, che hanno condiviso fin dall’inizio la pianificazione dell’opera e poi, passo per passo, la stesura di ogni capitolo, se non proprio di ogni pagina e ogni frase. Per la precisione, comunque, le prime versioni dei capitoli 1, 2 e 3 sono state scritte da Eleonora Guzzi e sono state poi ampliate e arricchite da interventi, integrazioni e aggiunte di Stefano Marino, laddove nell’introduzione e nel capitolo 4 si è seguito il procedimento inverso. Stefano Marino dedica La filosofia dei Radiohead a Chris, Donato, Emiliano, Giulio, Luca, Ludovica, Marco, Sergio, Simone, Stefania e Valeria, in ricordo delle bellissime esperienze ai concerti dei Radiohead visti, ascoltati, vissuti intensamente e goduti insieme a loro nel 1995 (Catania e Cesena), 1997 (Firenze e Milano), 2012 (Bologna) e 2017 (Monza), e anche ad Anna, per avere giustamente definito una volta il concerto bolognese dei Radiohead come “un’esperienza trascendente”. Eleonora Guzzi dedica La filosofia dei Radiohead a Lorenzo, senza il quale non avrebbe mai conosciuto, ascoltato e approfondito con tanto coinvolgimento e interesse la musica dei Radiohead, e a Stefano, per il sostegno e il prezioso supporto quotidiano di cui la scrittura del libro ha ampiamente beneficiato.

2Ci limitiamo a segnalare qui, a semplice titolo esemplificativo, i saggi raccolti in Donato Ferdori, Stefano Marino (a cura di), Filosofia e Popular Music. Da Zappa ai Beach Boys, dai Doors agli U2, Mimesis, Milano-Udine 2013.

3Alessandro Alfieri, Rocksofia. Filosofia dell’hard rock nel passaggio di millennio, il melangolo, Genova 2019, p. 71.
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9Stefano Velotti, Arte, in Gianni Carchia, Paolo D’Angelo (a cura di), Dizionario di estetica, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 17. Sul medesimo tema, cfr. anche Stefano Velotti, Tecnica, in Gianni Carchia, Paolo D’Angelo (a cura di), Dizionario di estetica, cit.
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CAPITOLO PRIMO

INTERIORITÀ DELL’INDIVIDUO: THE BENDS, OK COMPUTER

“I may be paranoid, but not an android” sussurra una voce umana a tratti robotica, sotto il cantato insofferente di Thom Yorke, nella prima sezione di Paranoid Android (certamente uno dei brani più famosi, significativi e iconici dei Radiohead), un po’ come se, malgrado tutto, fossero le difficoltà, le preoccupazioni e le paure a rendere l’essere umano ciò che è: ovvero, una creatura imperfetta, fragile, vulnerabile, fallibile e per ciò stesso anche imprevedibile. Cioè, in poche parole, qualcosa di diverso da una macchina. In questo capitolo, come abbiamo già spiegato nell’introduzione, analizzeremo quello che, in estrema sintesi, potremmo chiamare il primo stadio del rapporto fra musica, tecnica e anima nella poetica dei Radiohead, ovvero il particolare tipo di ruolo che la tecnica ha ricoperto nell’immaginario della band a partire dai primi album, The Bends e OK Computer 1. Questi due album, in altre parole, da un certo punto di vista possono esser fatti rientrare nella fase iniziale del percorso artistico della band, non solo perché effettivamente costituiscono la discografia dei Radiohead cronologicamente a noi più lontana ma soprattutto perché rappresentano il punto di partenza di un viaggio creativo che edificherà i presupposti per lo sviluppo dello stile rock-elettronico e “fantascientifico” che caratterizza oggi la musica dei Radiohead.

Nel dire ciò, ci sembra comunque doveroso tenere in considerazione il fatto che OK Computer, secondo lo schema interpretativo adottato in questo libro, potrebbe anche coincidere, precisamente, con una sorta di fase intermedia nella carriera della band. Esso, infatti, è contraddistinto da un evidente momento di “rottura” rispetto agli stilemi tradizionali precedentemente utilizzati, ma appare altresì caratterizzato da uno stile e da un approccio creativo ancora troppo “canonico”, per così dire, per essere considerato pienamente “sperimentale” ed essere perciò inserito appieno nel secondo stadio stilistico che abbiamo definito nell’introduzione. Questa trasformazione artistica prende il via, per l’appunto, proprio da OK Computer e non equivale ad altro che alla naturale, ma al tempo stesso essenziale, crescita e maturazione della loro poetica, secondo una concezione in cui il rapporto tra un sentire personale e la tecnica, con tutti i cambiamenti dettati dai nuovi sviluppi tecnologici a livello puramente artistico (così come nella società), assume progressivamente una sempre maggiore centralità.

Come già sottolineato nell’introduzione, la tecnica influenza largamente il linguaggio del gruppo a partire dalla sua caratteristica fondamentale, ossia il dualismo che essa sembra implicare e che si porta dietro in ogni contesto: un dualismo, cioè, rappresentato dal fatto di incarnare sempre, e contemporaneamente, sia aspetti positivi che conseguenze negative per la vita dell’essere umano. Questa dualità intrinseca – la stessa per la quale la tecnica costituisce un polo d’attrazione e un elemento affascinante per gli esseri umani, ma al contempo qualcosa di oscuro e dotato di margini di ambiguità e finanche di pericolo – può essere racchiusa ed evocata dalla frase (e dall’immaginario a cui quest’ultima rimanda) “An airbag saved my life”, presente nella strofa del brano Airbag, l’opening track di OK Computer, quasi come fosse una dichiarazione d’intenti. Il significato di questo brano è intuitivo: Thom Yorke sta parlando proprio delle automobili, inserite qui in un contesto futuristico e spaziale, e del pericolo che queste creazioni moderne e raffinate, ormai irrinunciabili nella quotidianità, presentano per gli esseri umani. Lo stesso Yorke, del resto, non ha mai fatto mistero, attraverso alcune dichiarazioni pubbliche, della sua paura per i mezzi di trasporto e i pericoli che possono presentarsi durante la guida, dovuti a una mancanza di reale controllo della macchina. Ciò che è più rilevante per i nostri scopi specifici, tuttavia, è il riconoscimento del fatto che la tecnica possa costituire sia una fonte di minaccia che una sorgente di salvezza; l’airbag delle automobili, in questo senso, è il simbolo perfetto di un tale dualismo: “In una veloce macchina tedesca / Sono sorpreso di essere sopravvissuto / Un airbag mi ha salvato la vita [In a fast German car / I’m amazed that I survived / An airbag saved my life]”.

Già a partire dal secondo album, The Bends, i Radiohead avevano preso in considerazione la presenza massiccia della tecnica nella società, che, rapportata ai problemi esistenziali del soggetto e sempre in secondo piano rispetto a essi, da lì a poco avrebbe esteso la sua influenza imponentemente a tutto il lessico musicale della band. Street Spirit (Fade Out), ultimo brano di The Bends, come una preghiera sommessa e disincantata, riconosce il senso di fugacità della vita degli esseri umani e invita a prendere le distanze dalle macchine, che allontanerebbero l’essere umano dalla propria dimensione interiore, e invita poeticamente a immergere se stessi nell’amore (“immerse your soul in love”), attraverso una “breve, luminosa e quasi liberatoria ascensione nel finale”2. Il brano è interamente costruito su un medesimo giro di accordi, arpeggiati, lirici, dolorosi e commoventi, che si ripete; solo il ritornello, reiterando la frase carica di disillusione “svaniranno, di nuovo [fade out, again]”, si apre a una intensa ed emozionante svolta melodica, paragonabile a uno spiraglio di luce più che a un varco, la quale non modifica però il senso del brano ma anzi ne esalta, grazie al fugace contrasto, il crudo realismo: l’essere umano è finito, diversamente dalle macchine che invece non conoscono questo senso di limitatezza.

Fake Plastic Trees, quarta traccia di The Bends, è una ballata piuttosto tradizionale – e forse per questo anche uno dei successi commerciali più conosciuti dei Radiohead, oltre che uno dei brani da sempre più amati dai fan – basata su un giro di quattro accordi su un metro regolare in 4/4. Nonostante la popolarità e l’apparente semplicità sul piano specificamente musicale e formale, sul piano contenutistico il brano sembra trattare questioni decisamente profonde e attuali, ossia la tendenza ossessiva della società, facilitata dalle nuove tecnologie, al consumismo. Nel dire ciò, intendiamo riferirci a fenomeni e aspetti di reale propensione che ognuno di noi ha potuto sperimentare almeno una volta nella vita e che si traducono spesso in un culto per l’oggetto materiale, all’interno di un circolo vizioso in cui l’offerta del mercato aumenta a una velocità smisurata e ha bisogno di essere incessantemente alimentata da una domanda che, per parte sua, appare spesso artificialmente indotta dalla creazione di bisogni non necessari. Ciò che abbiamo appena chiamato “circolo vizioso” si rende particolarmente visibile nel caso dei fenomeni di vera e propria ossessione per il consumo e per l’acquisto di prodotti industriali sempre nuovi e aggiornati, perché ritenuti portatori di benessere e felicità: il timore e la sensazione di rimanere un passo indietro rispetto all’offerta dell’ultima novità determina l’acquisto compulsivo e continuo, rafforzato anche dall’avvento delle nuove aziende di commercio elettronico (lo shopping online). Ciò che ne risulta è una divergenza tra bisogno reale e bisogno percepito, tra la realtà effettiva e realtà fittizia, meramente costruita dalle logiche del mercato. L’individuo, nelle vesti di acquirente e apparentemente “signore” in virtù della sua apparente capacità di libera scelta, si rivela essere in realtà vittima e “servo” del mercato (per esprimere il concetto con una terminologia vagamente ispirata alla Fenomenologia dello spirito di Hegel): sopraffatto dall’abbondanza di ogni genere di beni di consumo, e sottoposto al primato del valore di scambio sul valore d’uso e al feticismo delle merci (per dirla con Marx), egli fatica a mantenere il controllo delle proprie azioni.

Com’è noto, la questione della tecnica (titolo, fra l’altro, di un celebre saggio di Heidegger sull’argomento) ha rappresentato un vero e proprio topos del pensiero contemporaneo, andando spesso a intrecciare in modo proficuo e stimolante le vie della filosofia intesa in senso stretto e rigoroso alle vie di altre discipline, quali la sociologia, l’economia, l’antropologia, la psicologia o anche le scienze naturali. Secondo il pensiero di autori come Günter Anders e altri, nella presentazione offerta nell’importante e utile libro di Michela Nacci Pensare la tecnica già citato nell’introduzione, “le cose dominano l’uomo, dilaga l’ossessione del consumo e regna una profonda miseria spirituale”3. In un’ottica di questo tipo, l’essere umano viene ritratto come un “primitivo” estremamente legato ai propri strumenti – ovvero agli oggetti di sua proprietà: “[…] prodotti in scatola, abiti confezionati”4 – e sempre meno in grado di affidarsi alle sue capacità più autentiche e proprie: “[…] la velocità di consumo qui è diventata decisamente ‘spreco’, generazione continua di nuovi desideri”5. A causa della velocità di produzione e del parallelo aumento dei consumi, intimamente legati fra loro da quello che abbiamo definito poc’anzi un circolo vizioso, la merce viene sostituita sempre più rapidamente e si deteriora in poco tempo. Non a caso, oggi molti prodotti vengono progettati e distribuiti sul mercato essendo già provvisti di un’obsolescenza controllata, cioè di una durata di vita limitata per poter essere velocemente rimpiazzati, all’opposto di quanto si faceva in passato, quando un oggetto veniva riparato più e più volte al fine di durare a lungo. Inoltre, il sistema industriale (e conseguentemente anche le preferenze del consumatore) si è standardizzato: il vasto mercato orientato alla massa tende alla produzione di oggetti in serie, tutti basati sulla ripetizione del sempre uguale, abbandonando progressivamente la cura per il dettaglio e l’originalità, caratteristica di un mercato meno omogeneizzante, e lasciando spazio semmai solo per quelle che, adornianamente, potremmo chiamare differenze pseudo-individualizzate. Secondo Jean Baudrillard, “abbiamo la convinzione che i prodotti siano talmente diversi e molteplici fra loro, che diventano, ai nostri occhi, esseri complessi, e di conseguenza l’acquisto e il consumo assumono lo stesso valore delle relazioni umane”6.

Accanto ad Anders, Adorno e Baudrillard (citati nel precedente capoverso), anche molti altri intellettuali del Novecento hanno sostenuto che l’unificazione dettata dalle macchine, dalla tecnica e dalla produzione industriale abbia favorito l’uniformità di pensiero e in particolare l’impoverimento della facoltà di giudizio (facendo riferimento qui alla visione di Hannah Arendt nella sua originale rilettura della terza Critica kantiana7), rendendo l’esperienza degli esseri umani più approssimativa, superficiale e priva di una valutazione ponderata. L’unificazione del pensiero e il culto per gli oggetti hanno trovato poi un terreno fertile nelle nuove tecnologie contemporanee, e in costante sviluppo, quali Internet, la rete dei social media e la sempreverde televisione. Attraverso gli schermi dei dispositivi tecnologici viene raffigurato un mondo semplice e banale, quello che Baudrillard chiamerebbe “simulacro”: uno scatto immortalato di una realtà congelata dai cliché, caratterizzato da forme vuote, in cui ciò che domina sono “i sentimenti più vuoti [the emptiest of feelings]”, per citare un brano come Let Down dei Radiohead. Siamo di fronte a meccanismi complessi, insomma, dei quali peraltro non sempre si è consapevoli e ai quali non è possibile dedicare un adeguato approfondimento in questa sede, giacché ciò ci condurrebbe troppo lontano dai temi specifici di un libro intitolato La filosofia dei Radiohead, ma i quali vanno comunque tenuti ben presenti al fine di comprendere un po’ meglio il vasto sistema dentro cui si muove l’uomo tardo-moderno (o, a seconda dei punti di vista, postmoderno o persino post-postmoderno8) e, a partire da qui, al fine di addentrarsi un po’ più in profondità nell’universo poetico dei Radiohead.

Ritornando adesso a Fake Plastic Trees, dunque, possiamo dire che il brano dei Radiohead sembra rovesciare sull’ascoltatore la stessa attitudine, annoiata e insofferente, dell’individuo contemporaneo descritto dai diversi pensatori e dalle diverse pensatrici occidentali, che riflette una conoscenza della realtà “fatta solo di immagini, veloce, incoerente, spregiudicata, che alla fine si rovescia in noia”9. Il brano, come si diceva poc’anzi, presenta una forma e anche una strumentazione piuttosto canonica: le sonorità e la struttura sono tradizionali, da classica rock band giovanile di fine anni Novanta. Il testo, però, e il senso di vuoto che traspare, rimangono molto attuali: si tratta di una dichiarazione e di invito alla presa di consapevolezza del fatto che intorno a sé non sembrano più esistere valori solidi a cui aggrapparsi, idee o finanche mode a cui rifarsi, ma solo oggetti, spesso inutili e insignificanti, che cercano di sostituirsi come relitti al senso di vuoto. Sono oggetti che non rappresentano nulla, ma riempiono le nostre vite “di plastica”; che si svolgono in un mondo senza volto, anch’esso “di plastica”: Plastic People, per citare qui en passant il titolo di uno dei brani più iconici di Frank Zappa, che già alla fine degli anni Sessanta preconizzava determinati fenomeni destinati a esplodere definitivamente appena qualche anno dopo.

Quella di Thom Yorke, in questa canzone (assunta qui come emblematica ed esemplificativa di una fase specifica nella carriera dei Radiohead), è una dichiarazione esplicita di un disagio giovanile che aveva già trovato sfogo nei movimenti post-punk di fine anni Ottanta e grunge di inizio anni Novanta, come ha ben spiegato Alessandro Alfieri nel suo libro Rocksofia: “All’ipersemiotizzazione edonista le band grunge risposero con un ritorno all’essenzialità. […] Tale essenzialità esprimeva il senso di insoddisfazione di tutta una generazione, lontana tanto dalle passioni politiche (degli anni ’70) quanto dal senso di comunitarismo festaiolo (degli anni ’80)”10. I Radiohead alla metà degli anni Novanta confessano una tale assenza valoriale con sincerità e semplicità, con spirito di rassegnazione e con realismo, consci del fatto che anche i sentimenti, vale a dire ciò che appartiene in modo più essenziale all’uomo, sono ormai diventati finti, standardizzati, mercificati e plastificati.

Il testo di Fake Plastic Trees, dopo una iniziale descrizione di un mondo parallelo fatto di plastica e gomma, ci narra la storia di una ragazza: “Lei vive con un uomo a pezzi / Un uomo di polistirolo marcio / Che semplicemente si sbriciola e brucia / Lui era un chirurgo plastico / Per ragazze negli anni ’80 / Ma la gravità vince sempre [She lives with a broken man / With a cracked polystyrene man / Who just crumbles and burns / He used to do surgery / For girls in the Eighties / But gravity always wins]”. Ritornano, come abbiamo già sottolineato, l’insufficienza e la superficialità edonistica di un certo immaginario riconducibile agli anni Ottanta (e, a tal proposito, vale la pena ricordare che solo due anni dopo una hit ancora oggi molto conosciuta reciterà ironicamente: “Life in plastic / It’s fantastic!”11), così come ritorna il riferimento a relazioni e rapporti umani che letteralmente si sbriciolano, proprio perché fondate sull’assenza di qualcosa di stabile e autentico, ovvero proprio perché infondate. A seguire, dopo un climax nella canzone e un aumento di tensione, con voce gridata e disperata Yorke canta: “Lei sembra una cosa vera / Ha il sapore di una cosa reale / Il mio falso amore di plastica [She looks like the real thing / She tastes like the real thing / My fake plastic love]”. La plastica diviene qui, dunque, una metafora della materialità, della vuotezza, della mercificazione che hanno schiacciato l’essere umano, e la nostalgia per ciò che un tempo era (o perlomeno sembrava essere) vero, autentico, genuino, “in carne e ossa”, e che ora non esiste più, si rivela essere molto intensa e quasi paradossale o comunque anacronistica, se paragonata al contesto di totale artificialità che, secondo una tale visione pessimistica, sembra avere investito l’essere umano.

Qualche anno dopo il protagonista di No Surprises, decima canzone contenuta in OK Computer, dovrà fare i conti con la stessa “vita falsa” (richiamando, con tale espressione, un celebre concetto di Adorno in Minima moralia12). Anche questo brano, come quello precedente, risulta essere suonato da una strumentazione tutto sommato tradizionale, ma le armonie lineari e brillanti fanno da sfondo a un testo tutt’altro che rasserenante. Le strofe narrano infatti l’indole tormentata di un uomo che decide di rassegnarsi passivamente a una vita ordinaria: “Nessun allarme e nessuna sorpresa [No alarms and no surprises]” ricorda costantemente il ritornello in modo cadenzato e ripetitivo, esprimendo il tentativo del soggetto di adeguarsi alle convenzioni e alle abitudini della società, in un qualche modo imposte, come se al di fuori di esse non esistessero altro che l’isolamento e la frustrazione, una vita povera e lontana dal lusso e dal divertimento strandardizzato (“Un lavoro che lentamente ti uccide / Lividi che non saranno curati / Sembri così stanco e triste [A job that slowly kills you / Bruises that won’t heal / You look so tired and unhappy]”). Il protagonista del brano elenca quello che un ordinary man desidera per sé e per la sua pseudo-felicità: oggetti materiali che diano benessere immediato e nient’altro, “una casa così bella, un giardino così bello [such a pretty house, such a pretty garden]”, a cui potremmo aggiungere, nuovamente in riferimento a Fake Plastic Trees, “con una finta pianta cinese di gomma [with a fake Chinese rubber plant]”. Il testo di No Surprises, trainato dalle dolorose affermazioni del protagonista, rivela un ipotetico finale tragico: l’ordinary man del testo è sull’orlo di una crisi, di una caduta nel baratro della depressione, quando realizza che la sua vita ordinaria, approvata, già-data e già-decisa, prestabilita e predigerita (com’era la popular music secondo un filosofo come Adorno, peraltro) risulta inautentica e non prevede alcuna possibilità se non quella di affondare nella più totale apatia e vuotezza: “Sceglierò una vita tranquilla / Una stretta di mano con il monossido di carbonio [I’ll take a quiet life / A handshake of carbon monoxide]”.

Com’è stato notato, secondo la prospettiva dischiusa pessimisticamente da gran parte delle filosofie della tecnica del Novecento, “[l]a tecnica non comporta aspetti di repressione violenta […], esiste perché gli uomini la desiderano, perché gli oggetti tecnici sono ritenuti tali da migliorare la vita, da renderla più comoda e piacevole”13. Proprio come nel brano dei Radiohead, insomma, nessun allarme e nessuna sorpresa sono desiderabili nella routine, ma solo oggetti che possano rendere in qualche modo più confortevole la quotidianità. Da questo punto di vista l’alienazione (in un’accezione ampia e generale del termine) o, se si preferisce, l’adeguamento totale ai vuoti valori imposti dalla società di massa come il consumismo, si rivela una scelta individuale di cui ciascun soggetto ha responsabilità, pur trattandosi di una scelta difficile da realizzare e, soprattutto, difficile da attribuire appieno ed esclusivamente all’individuo poiché influenzata da logiche che la società, il sistema economico e la tecnologia impongono volontariamente o involontariamente.

Il terzo album in studio della band di Oxford, OK Computer, in misura maggiore da quelli precedenti, presenta numerosi e manifesti aspetti di accusa, critica e, allo stesso tempo, riconoscimento del potere delle nuove tecnologie nella società. Ciò che, a un livello poetico-musicale, troviamo delineato in questa fase della produzione dei Radiohead sembra ben associabile a certe visioni filosofiche del contesto “postmoderno” secondo le quali le tecno-scienze “sono la forza attiva” che scardina le “vecchie certezze, […] che frantuma il soggetto e de-realizza (cioè toglie realtà) alla realtà”14: in entrambi i contesti – quello musicale dei Radiohead e quello più specificatamente filosofico del pensiero occidentale – l’individuo vaga confuso, incerto, alienato, nel senso di lontano dal proprio sé e dai propri punti di riferimento. Le tecnologie moderne, sempre più raffinate e funzionali, non solo impongono sempre di più la loro presenza al singolo individuo in ogni ambiente quotidiano, dal luogo di lavoro a quello dell’abitazione, e in ogni momento della quotidianità, dal tempo lavorativo al tempo libero, ma dettano silenziosamente i propri ritmi, i propri requisiti e i propri standard alla società nella sua interezza. L’essere umano, a sua volta, spesso inconsapevolmente, tenta di adattare il proprio tenore e stile di vita alla dimensione rigorosa, fredda e calcolante della tecnologia, esigendo da se stesso e dagli altri un livello di efficienza sempre più alto e faticoso. La società contemporanea ci chiede di essere “sempre più in forma, più felici, più produttivi”, al punto che il presentimento è che oggi, “per essere umani, si debba essere disumani, tecnologici, artificiali o androidi”15, ossia (per esprimere il concetto in termini semplici e immediati) che l’individuo per essere ben accettato nella società debba funzionare come un computer, sviluppando un pensiero algoritmico: velocità, efficienza, passività, sottomissione, freddezza, rigidità, perfezione sono qualità contrarie alla natura dell’essere umano ma necessarie per poter ottenere riconoscimento e successo sociale, e se possibile un buon livello di autostima, “altrimenti tutto ciò che questo universo riesce a offrire sono solo isolamento e vuotezza”16.

Sviluppando qualche considerazione un po’ più generale a partire da alcuni spunti offerti da No Surprises e in secondo luogo dalle tematiche confluite in OK Computer, non risulta improbabile l’ipotesi secondo cui l’individuo contemporaneo, scoraggiato dal confronto con i canoni della tecnologia imposti, si senta spesso “inadatto” o (secondo la celebre espressione di Günter Anders) “antiquato” nei confronti del contesto sociale nel quale è immerso, e per tale ragione difficilmente riesca in modo spontaneo ad acquisire fiducia nelle proprie capacità, se non per l’appunto cercando di adeguarsi alle logiche imposte dalle macchine, laddove l’affermazione e l’integrazione del proprio sé nella collettività costituiscono dei momenti indispensabili e necessari per uno sviluppo “sano” dell’identità individuale di ogni persona.

È insomma un confronto, quello tra l’uomo e la macchina, che, come si può intuire, facilmente genera frustrazione, poiché la macchina impone dei criteri di funzionamento inadeguati alla natura dell’essere umano. In questo senso, poi, può accadere che l’individuo, qualora scruti se stesso e guardi dentro di sé, incontri “isolamento e vuotezza” percependosi come diverso dalla “massa”17 che sembra agire automaticamente e funzionare meccanicamente, e si estranei quindi da essa: in tal caso, la sensazione del non riuscire a eseguire perfettamente i propri doveri e le mansioni imposte, e la conseguente paura di trovare intorno a sé fallimento, giudizio ed esclusione, genera frustrazione, panico, confusione, alienazione. È un po’ ciò che accade a “Marvin, il robot”, personaggio del romanzo di Douglas Adams Guida galattica per gli autostoppisti, a cui è ispirata la canzone Paranoid Android. Marvin è un androide atipico con una paradossale personalità umana; egli, infatti, si rivela essere misantropo e melanconico, in perenne stato di insofferenza e depressione, turbato dai dubbi e dalle incertezze che sono prerogativa degli esseri umani. È proprio questo stesso senso di turbamento incontrollato ciò che sembra voler comunicare Thom Yorke all’inizio della celebre canzone, allorché nella prima strofa descrive – con un’immagine particolarmente efficace e angosciante, quasi volta a voler suggerire le paradossali associazioni oniriche che intervengono involontariamente durante il riposo – la snervante situazione in cui l’insonnia prende il sopravvento, in questo caso per via di “tutte quelle voci di polli mai nati nella mia testa [all the unborn chicken voices in my head]”.

Naturalmente, categorie come quelle di alienazione, estraniazione, disincanto, frustrazione e paranoia, oltre ad avere una lunga e articolata storia alle spalle, fanno riferimento a fenomeni estremamente ampi e complessi che meriterebbero approfondimenti psicologici, filosofici e sociologici ben più ampi e approfonditi di quelli che è possibile sviluppare in una sede come quella di un libro sui Radiohead. Pertanto, unicamente allo scopo di arricchire lo sfondo teorico-concettuale sul quale innestare poi le nostre interpretazioni di alcuni brani emblematici dei Radiohead particolarmente significativi e rappresentativi dei vari stadi dell’evoluzione della loro poetica, ci limiteremo qui a ricordare ancora come numerosi intellettuali del Novecento abbiano di volta in volta avanzato una severa critica della tecnica in quanto (vera o presunta) nemica del pensiero e della sensibilità umana, ossia di quella componente che si considera la più nobile e caratteristica dell’individuo, “la sua parte pensante, oppure la sua parte spirituale, o tutte e due”18. Com’è stato notato,

[i]n questa lettura la tecnica è il contrario anche delle pratiche umane, delle consuetudini che servono a definire l’individuo o la comunità in quanto specificatamente umani: sono le pratiche attraverso le quali si creano la storia, il passato, la memoria, la comunità, dove si elaborano i simboli che servono a riconoscere se stessi come individui e come gruppo.19

Una tale opposizione tra tecnica e pensiero (o “anima”, per riprendere uno dei concetti costitutivi del sottotitolo di questo libro) ha chiaramente assunto sfumature differenti negli scritti dei diversi intellettuali a vario titolo ascrivibili alla costellazione delle filosofie della tecnica della contemporaneità, a seconda delle prospettive teoretiche, etiche, estetiche e ideologiche di volta in volta adottate. Così, ponendo più o meno enfasi su determinati aspetti della vita e della condizione umana nell’epoca tecnologica, alcuni di loro si sono soffermati sugli effetti negativi dello sviluppo tecnologico derivanti principalmente dal passaggio da forme di comunicazione più lente a forme più veloci, cioè da forme in un certo senso mediate dall’intelletto a forme immediate, istantanee e senza vincoli né filtri, “avverse” sotto questo punto di vista alla complessa e laboriosa costruzione che è propria dei rapporti umani20. Secondo altri autori, invece, gli effetti negativi dello stato di “bulimia” tecnologica in cui ci troveremmo derivano principalmente dalla transizione, che sarebbe avvenuta in tempi recenti, da un atteggiamento di genuina curiosità e finanche stupore verso la realtà circostante a un atteggiamento di disincanto e disinteresse, dove la facilità di utilizzo della tecnica avrebbe gradualmente soppresso il desiderio di conoscere e l’atteggiamento di meraviglia nei confronti del mondo. Un atteggiamento, quest’ultimo, a cui si potrebbe quindi opporre un concetto come quello di “razionalizzazione intellettualistica”21, intendendo con ciò la tendenza a razionalizzare ogni evento del mondo attraverso il pensiero tecnico-scientifico, trascurando l’inclinazione umana “ancestrale” orientata alla dimensione del mistero e della spiritualità. A questo rigoroso e disincantato atteggiamento si accompagnerebbe, per contro, anche una condizione di infantilismo, definita talvolta nel Novecento con l’espressione di “permanente pubertà”22, alludendo con ciò a uno stato in cui l’essere umano conduce la propria esistenza come fosse un bambino, distaccato dagli effetti, dal senso e dal fine delle proprie azioni, giocando e svagandosi in uno stato di inconsapevolezza con i propri congegni tecnologici (che finiscono spesso per svolgere le mansioni al suo posto), senza tuttavia comprendere realmente questi ultimi e i loro effetti sull’esistenza umana.

Facendo ancora riferimento all’ampia e utile panoramica offerta dal libro Pensare la tecnica di Michela Nacci, possiamo allora ricordare alcune celebri tesi di Günther Anders, il quale, nella sua opera L’uomo è antiquato (1956), sottolinea come l’uomo sia per sua natura incapace di adeguarsi alla velocità della macchina e di rimanere aggiornato rapidamente ai cambiamenti che essa impone. Secondo una tale prospettiva filosofica, l’uomo è infatti imperfetto, mentre la tecnica è (o meglio, pretende di essere) perfetta; l’uomo è incompleto e mortale, mentre la tecnica sembra rivendicare oggi completezza ed eternità; l’uomo non può gareggiare con la longevità (se non addirittura l’immortalità) che la tecnologia sa conferire ai propri prodotti. Secondo una prospettiva di questo tipo, cercando di imitare la macchina, la natura umana si autonega: l’essere umano si riduce a essere uno “schiavo” e sviluppa un sentimento di vergogna. Da qui l’alienazione, intesa in questo caso come sensazione che domina il presente, il quale tende a essere considerato già futuro, in nome della rapidità, del continuo aggiornarsi e mutare degli eventi e della produttività. Questa condizione di svantaggio, per Anders, non significa soltanto una perdita dell’io nel mondo, ma anche una perdita del mondo stesso. La realtà viene abolita poiché la nostra esperienza di essa diviene superflua. Il mondo, infatti, diviene un riflesso mediato dalla tecnologia (dalla televisione, dalla radio e oggi, sicuramente, da Internet e dai social media) che arriva a noi sotto forma di immagine semplificata e mercificata, di fatto non reale ma virtuale. In altre parole, in quest’ottica la tecnica reciderebbe il nostro contatto con la realtà, rendendo gli esseri umani stranieri e non più padroni della propria esperienza e del proprio lavoro, trasformandoli in pezzi di un ingranaggio all’interno di un meccanismo troppo vasto, in cui il senso di ogni azione viene perso e le persone vagano “semplicemente tra i […] congegni come sconvolti animali preistorici”23.

Rilevanti, in questo contesto, e collegabili a quanto è stato detto finora (pur tenendo conto delle indubbie differenze, sotto vari punti di vista, fra questi filosofi novecenteschi), sono anche certe tesi di Max Horkheimer in opere come Eclisse della ragione riguardo al progressivo (e tragico) divenire inessenziale del pensiero nella società contemporanea, soprattutto in riferimento alla modalità di pensiero critico così cara alla teoria critica della società. In un “mondo amministrato” (secondo la celebre formula coniata da Horkheimer e Adorno) essenzialmente e inesorabilmente utilitarista, come quello odierno, si tende certamente a creare e offrire buone condizioni materiali per l’esistenza (seppure non certo in modo uguale per tutti i membri della società) ma al prezzo dell’esclusione di tutto ciò che è (o spesso solamente sembra) “inutile” o “superfluo”. Quello che viene a mancare, in un quadro di questo tipo, è allora uno spazio di riflessione critica, proprio al fine di lasciare campo libero alla produzione tecnico-industriale, agli interessi economici e di potere dei gruppi dominanti, e alle logiche “illogiche” di una società assimilante, identificante e standardizzante24, come reso ben visibile anche dall’avvento di un consumo ossessivo nella sfera del fun e dell’entertainment (facile, immediato, sommario, da consumare senza troppe considerazioni).

Accostando liberamente gli stimoli provenienti dalle riflessioni critiche di esponenti della Scuola di Francoforte come Horkheimer agli spunti su questi temi offerti da un esponente eminente dell’antropologia filosofica come Arnold Gehlen (il quale, pur nell’enorme distanza sul piano metodologico e soprattutto sul piano politico da teorici critici come Adorno, sviluppò comunque con quest’ultimo un ricco e fitto rapporto negli anni Sessanta25, nel quale emersero anche alcune convergenze nella diagnosi critica sull’epoca dell’“industria culturale”, in termini adorniani, o della “cultura industriale”, in termini gehleniani), possiamo quindi ricordare come Gehlen chiamasse “primitivismo” la tendenza della massa a rispondere agli stimoli esterni tramite reazioni incontrollate e “sentimenti sovraeccitati”26, senza cioè la mediazione del pensiero critico. Anche secondo una visione critica e apertamente pessimista (nonché, nel caso di Gehlen, politicamente conservatrice o persino reazionaria, a differenza chiaramente di teorici marxisti come Horkheimer e Adorno) di questo tipo, nell’età della tecnica gli individui tenderebbero sempre più a rinunciare all’individualità, alla singolarità, al proprio giudizio privato e prudente, e si abbandonerebbero invece al conformismo della folla. L’essere umano, in questo modo, rinunciando in un certo senso alle proprie facoltà più essenziali e distintive sul piano razionale, “imbarbarisce”, regredisce, alienandosi dalla propria sfera di competenze e possibilità.

Il concetto di alienazione dell’essere umano – tornando adesso al nostro tema principale, ossia alle canzoni dei Radiohead, dopo questo breve excursus di tipo filosofico – significa dunque, in un contesto come quello che stiamo progressivamente delineando, allontanamento, estraniazione, rinnegazione ma anche fuga dalla realtà alla ricerca di mondi ideali, immaginari e fantasiosi, in cui ristabilire (o illudersi di essere in grado di ristabilire) un ordine personale nelle cose e tornare padroni delle proprie azioni e del proprio universo. L’essere umano, dunque, non trovando realizzazione, gratificazione autentica e approvazione nel mondo asettico della tecnica, qualora sia ancora capace di sperimentare con il pensiero e la fantasia nuovi orizzonti o scenari diversi, tenta di incamminarsi verso nuove mete, in segno di ribellione nei confronti della società o alla ricerca di un conforto interiore: colui che non si riconosce nella propria realtà, prova a prenderne le distanze. È questo il caso di Subterranean Homesick Alien, terza canzone di OK Computer, in cui il soggetto narrante immagina di essere rapito dagli alieni, strane creature che volteggiano nell’aria.

Il narratore di Subterranean Homesick Alien racconta di vivere in una strana città in cui tutti gli individui tengono sigillati i propri spiriti e vivono dolorosamente per i propri segreti. Poi prosegue dicendo: “Vorrei che […] / Mi prendessero a bordo della loro bellissima astronave / E mi mostrassero il mondo come vorrei che fosse [I wish that they’d […] / Take me on board their beautiful ship / Show me the world as I’d love to see it]”. Il protagonista sogna che una navicella lo raccolga e gli faccia vedere il mondo come egli vorrebbe che fosse. Come da lontano, come da uno schermo, egli immagina di poter osservare gli esseri umani nelle loro claustrofobiche e frenetiche vite, per acquistare la consapevolezza non di come il mondo “è” ma di come il mondo “potrebbe essere” e “dovrebbe essere”: il che, peraltro, al di là del significato specifico del brano dei Radiohead, si presta anche in maniera singolare ma affascinante a un accostamento col senso ultimo della filosofia di Adorno, la cui concezione della conoscenza, com’è stato notato, da un lato mira certamente a cogliere “ciò che è” ma dall’altro non deve accontentarsi di questo, o meglio deve operare un tale coglimento dell’esistente nella sua fisionomia effettiva “alla luce di ciò che potrebbe essere”27, del potenziale implicito e ancora inespresso presente nel reale che, se opportunamente liberato, potrebbe condurre alla trasformazione radicale di quest’ultimo. Comunque, tornando a Subterranean Homesick Alien, l’atmosfera sospesa, vaga e indefinita che abbiamo appena descritto sul piano dei contenuti del testo viene enfatizzata sul piano musicale dalla serie di suoni “futuristici” e stranianti in sottofondo, prodotti dalla chitarra di Jonny Greenwood: la strumentazione musicale, in questo caso (così come del resto in tutto l’album), è ancora abbastanza tradizionale, sebbene già orientata chiaramente verso un richiamo alla sperimentazione che, come vedremo, si espliciterà ed esplicherà appieno nelle tappe successive dello sviluppo della poetica dei Radiohead.

L’immagine di una tecnica superiore all’essere umano, così intrigante perché alternativamente leggibile come una fonte di salvezza o viceversa come un pericolo per la vita sulla terra, è stata e continua a essere un polo di attrazione molto forte, come testimoniato per esempio – al di là dei sentieri delle filosofie rigorose fin qui citate e secondo modalità capaci di incrociare in maniera intrigante forme diverse di riflessione e sperimentazione – dal genere o filone fantascientifico e cyberpunk28. A volte la fuga appare l’unica soluzione possibile, come espressione del desiderio individuale di prendere le distanze da una cultura, una storia e un passato che non si possono cambiare e che non vengono più condivisi. Certo, la fuga dalla realtà non implica necessariamente il rifugio in un universo “fantascientifico”; essa può significare, anche semplicemente, una parziale evasione dalle regole di tutti i giorni, un tentativo di sfuggire a un destino prestabilito, un risvegliarsi da una realtà soffocante oppure una rivoluzione interiore e personale. È questo il caso, in riferimento alla produzione dei Radiohead, di Exit Music (For a film), quarto brano di OK Computer, un vero e proprio inno alla fuga, al cambiamento, al sovvertimento delle regole, un intimo atto di ribellione in nome di sentimenti e ideali che potrebbero apparire ormai perduti, antichi, romantici. “Svegliati dal tuo sonno / […] Oggi noi fuggiremo, fuggiremo [Wake from your sleep / […] Today, we escape, we escape]”. Il testo fa riferimento alla storia di Giulietta e Romeo, i quali nel brano – composto per il film postmoderno Romeo+Juliet del regista Baz Luhrmann –, secondo l’immaginazione di Thom Yorke, decidono di ribaltare le leggi familiari e di scappare via insieme. La triste atmosfera, a tratti deprimente, sostenuta da una mesta chitarra acustica, è sommessa; complice la vocalità sofferente di Yorke, “quasi sepolcrale, appoggiata mollemente sull’incedere di una chitarra acustica”29, la canzone alterna momenti più irrequieti e intensi, mossi quasi da una insurrezione di stampo romantico enfatizzata dall’“entrata in scena del mellotron”30 sul primo chorus, ad altri momenti più amareggiati e desolati. Che siano fughe reali o spirituali, insomma, verso un luogo terreno oppure ultraterreno, non ha importanza: quello che conta è evadere. “Penso che la cosa più importante riguardo alla musica, sia la sensazione di fuga [I think the most important thing about music is the sense of escape]”31, rivela infatti lo stesso leader dei Radiohead in un’intervista, con quella concisione e riservatezza che lo contraddistinguono, quasi a rimarcare il senso della loro attività artistica e l’esigenza di prendere le distanze dai criteri predominanti nel mondo contemporaneo: gli stessi criteri che, seppur con qualche differenza a seconda del periodo storico, il pensiero umanista del Novecento ha più volte messo in discussione.

Un’ultima riflessione, a conclusione di questo capitolo, va spesa riguardo a un fenomeno contemporaneo piuttosto lampante, legato anche (se non soprattutto) ai cambiamenti prodotti dalle nuove tecnologie e riguardante la diversa percezione della temporalità dell’uomo moderno rispetto al passato. Volendo, infatti, si può suggerire una contrapposizione tra la dimensione della lentezza e della ciclicità tipiche dei ritmi biologici e naturali, e la dimensione della simultaneità e della velocità di funzionamento (e, soprattutto, di cambiamento) imposta invece dalla tecnologia e dal progresso: una rapidità palesata dalla facilità di utilizzo delle macchine e dall’incremento della produzione industriale. In questo quadro, l’essere umano tende ad allontanarsi da quelli che sono i ritmi vitali più propri e ciò non di rado genera tensione, affaticamento e alienazione. Secondo Hannah Arendt la modernità segna l’eclissarsi della dimensione della vita contemplativa e l’affermarsi impetuoso del modello della vita activa (a sua volta articolata in lavoro, opera e azione, secondo la prospettiva filosofica di questa importante pensatrice32), con il predominio progressivamente assunto soprattutto dal fare come fabbricare e produrre (e consumare) più che dall’agire propriamente inteso33. La vita dell’uomo appare oggi scandita dai ritmi serrati della macchina e dei computer, tanto che la percezione del tempo e della realtà ne risultano spesso accelerate e alterate.

Viene facilmente in mente, a tal proposito, ciò che lucidamente e con grande lungimiranza aveva colto già nel 1903 un filosofo e sociologo come Georg Simmel, nel suo saggio breve ma densissimo Le metropoli e la vita dello spirito, a proposito della condizione di iperstimolazione e sovraeccitazione a cui si trova sottoposto l’individuo nell’epoca della massificazione, tecnicizzazione e intellettualizzazione della vita34. Volendo paragonare il tempo vissuto a un flusso interiore soggettivo, e quindi non oggettivabile, non catalogabile e mai interamente misurabile, appare innegabile che gli individui oggi vivano più velocemente rispetto a ieri. Quanto tempo e cura richiedono infatti anche le esperienze quotidiane più semplici (per non parlare di quelle più complesse, come quelle artistiche) per essere “vissute” nella loro interezza, e quanto tempo abbiamo invece effettivamente a disposizione nelle nostre giornate frenetiche per fare esperienza delle cose e delle persone in una maniera non riducibile a una fruizione distratta?

“Ehi tu, rallenta / Rallenta / Idiota, rallenta / Rallenta [Hey man, slow down / Slow down / Idiot, slow down / Slow down]”, recita il testo di The Tourist, ultimo brano di OK Computer. Le parole risuonano come un avvertimento, un monito ponderato che si leva sulle note della chitarra di Jonny Greenwood, una musica trascinata e dilatata in 3/4 che crea un’atmosfera “da sogno a occhi aperti”35. Poi le parole di Yorke testimoniano l’incedere tipico della modernità: “Mi chiedi dove diavolo sto andando / A mille piedi al secondo [You ask me where the hell I’m going / At a thousand feet per second]”, come se la velocità non fosse mai abbastanza, come se il tempo non fosse mai sufficiente e scorresse davanti a noi attraverso frame velocissimi, così veloci da non capirne i legami e il senso fino a perderne totalmente cognizione. Il brano, infatti, rimanda all’atteggiamento tipico del turista (figura-chiave della nostra epoca “estetizzata” in cui, secondo la diagnosi di Yves Michaud, si verificano paradossalmente in contemporanea la “scomparsa” dell’arte e il “trionfo” della ricerca della bellezza36), che cerca di visitare ogni posto in poco tempo senza in realtà goderne e viverne la bellezza, e sembra suggerire come vivendo rapidamente sia facile vivere superficialmente, smarrendo cioè significato delle cose, delle azioni, il ritmo del corpo, il centro vitale con il quale l’individuo percepisce la realtà.

La musica, anche quella pop-rock, può aiutare a spezzare questo “incantamento” (paradossalmente frutto peraltro di un estremo “disincanto” legato alla scientificizzazione e tecnicizzazione del mondo) o questa perdita di consapevolezza, cioè può essere un modo per riportarci alla vita e riprendere contatto con essa e i suoi ritmi naturali. Nel caso specifico che qui ci interessa e che è oggetto della nostra analisi, è interessante notare come ciò possa avvenire anche a un livello squisitamente musicale. Com’è stato osservato, infatti,

attraverso la rottura dei tempi abituali, [i Radiohead] ci portano via da un’esistenza ordinaria e da ritmi ordinari. Violano le comuni aspettative temporali e le abitudini, obbligandoci a prendere consapevolezza del tempo. Ci costringono così a domandare a noi stessi come siamo arrivati a questo particolare stadio delle nostre vite.37

Non solo attraverso i testi e gli specifici contenuti poetici, dunque, ma anche e soprattutto attraverso gli elementi musicali (come, ad esempio, determinati cambi metrici e ritmici), è possibile tornare in possesso di una coscienza della temporalità che l’uomo contemporaneo sembra avere in parte smarrito. Sotto questo punto di vista, se tutto ciò rientra a rigore nel campo della tecnica musicale, allora si può legittimamente parlare di un ritorno alla vita attraverso la tecnica: un concetto che, come vedremo, si carica di valenze e significati ulteriori, molto più ampi e anche radicali, con il passaggio dei Radiohead a una nuova fase della loro affascinante evoluzione.
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CAPITOLO SECONDO

PASSAGGIO ATTRAVERSO LA TECNOLOGIA: KID A, AMNESIAC

Il senso di alienazione che troviamo espresso nei brani dei Radiohead, come abbiamo detto nel capitolo precedente, appare spesso legato alle difficoltà di relazione e integrazione dell’individuo contemporaneo con un mondo controllato e dominato dalla tecnica (e, in associazione, a quest’ultima, dall’industria e dal mercato). Un mondo in cui, detto semplicemente, non sembra vigere altra legge se non quella del più forte; un mondo in cui la cultura è inevitabilmente intessuta dal mercato, le cui logiche, fondate sul profitto, si trovano appunto intrecciate alle continue innovazioni tecnologiche, stabilendo così un vero e proprio rapporto di interdipendenza fra arte, mercato e tecnica. Tutti aspetti che, fra l’altro, facendo riferimento ad alcuni fra i problemi più importanti e talvolta persino roventi nel dibattito estetico attuale, possono anche essere collegati a certe questioni relative all’avvento del cosiddetto “capitalismo artistico”1. Là dove, naturalmente, una tale qualifica “estetica” della natura del capitalismo contemporaneo non deve trarre in inganno e far pensare a un mondo improvvisamente divenuto bellissimo – secondo la felice provocazione di Yves Michaud, che scrive:

È incredibile quanto il mondo sia bello. Belli sono i prodotti nel loro packaging, gli abiti di marca con i loro loghi stilizzati, i corpi palestrati, rimodellati o ringiovaniti con la chirurgia plastica, i visi truccati, ritoccati o stirati, i piercing e i tatuaggi personalizzati, l’ambiente protetto e preservato, gli spazi quotidiani arredati con le invenzioni del design, gli equipaggiamenti militari in fogge cubo-futuriste, il look delle uniformi in stile costruttivista o ninja, il cibo “mix” in piatti decorati con schizzi artistici – o più modestamente impacchettato in borse multicolori nei supermercati come i leccalecca Chupa Chups. Persino i cadaveri sono belli – accuratamente imballati in fodere di plastica e allineati ai piedi delle ambulanze. Se qualcosa non è bello diventa necessario che lo sia. La bellezza regna. È comunque diventata un imperativo: sii bello o, quanto meno, risparmiaci la tua bruttezza. Ovviamente sto scherzando: tale bellezza è nel nostro sguardo e gli imperativi sono nella nostra mente. Al di là di ciò, se si sospende l’uso di queste categorie propriamente estetiche resta il medesimo oceano di bruttezza (benché in tal caso, si noti, sia ancora la bellezza la categoria di cui si fa surrettiziamente uso), di orrore (così almeno si modifica un po’ la categorizzazione), di quella banalità diffusa che è il carattere ordinario del mondo. È sufficiente cambiare occhiali e modo di pensare per scoprire un mondo che non è più né bello né brutto, che è da cogliere secondo altre qualità e proprietà, che torna a essere improvvisamente come si è potuto presentare in altri tempi o in altre culture. […] Tuttavia, ormai gli occhiali dell’estetica sono ben piantati sul nostro naso e le idee della bellezza ben impresse nelle nostre teste. Noi, uomini civilizzati del XXI secolo, viviamo il tempo del trionfo dell’estetica, dell’adorazione della bellezza – il tempo della sua idolatria.2

A ben vedere, in realtà, se è vero che “[i]l capitalismo è diventato estetico”, questo però

non vuol suggerire che la vita nel capitalismo si sia necessariamente realizzata, che abbia prodotto una fioritura umana, che il lavoro sia stato finalmente organizzato “secondo le leggi della bellezza”. Niente di tutto ciò! Piuttosto, esso è diventato “estetico” nella misura in cui la produzione di valore attinge ora fortemente alle “industrie creative”, al lavoro delle “classi creative”, alle strategie estetiche di distinzione e alla modulazione degli affetti.3

In una tale ottica e in un tale contesto, tornando ora alla musica, il rapporto che gli artisti e le band intrattengono con l’industria culturale è senza dubbio intricato e contorto, ma al contempo ineludibile. Com’è stato notato, “la tensione del rock è il paradosso del rock, alla luce del fatto che la sua nascita e la sua esistenza sono iscritte all’interno della cultura di massa e dell’industria culturale”4, nonostante i tentativi di ribellione che hanno costellato, contraddistinto e reso spesso leggendaria la medesima storia del rock. In altre parole, anche gli stili e gli atteggiamenti che sono (o talvolta semplicemente appaiono: laddove, però, nel contesto di un discorso di estetica, bisogna stare attenti ovviamente a non demonizzare la sfera dell’apparire in quanto tale e, anzi, bisogna sforzarsi di comprenderla iuxta propria principia, per così dire5) innovativi, trasgressivi o dissidenti, solitamente nel giro di poco tempo vengono fagocitati e assorbiti dal mercato, in modo tale da finire con l’appartenere anch’essi a quest’ultimo e in modo tale da confermare la capacità di quest’ultimo di rendere “pop” anche ciò che, almeno a prima vista e nelle intenzioni, vorrebbe rappresentarne la negazione. Ciò avviene in una maniera che, per certi versi, può facilmente ricordare per esempio l’inesauribile capacità del sistema della moda di assimilare la (vera o presunta) carica eversiva dei vari fenomeni di anti-fashion o “stili di opposizione” nati dagli street styles e succedutisi nel corso dei decenni6, senza che questo, del resto, debba necessariamente essere inteso solo in senso negativo o svalutativo verso tali fenomeni.

Tornando ai Radiohead, questa “tensione dialettica interna” al rock nel suo insieme (la quale fa sì che, “[a] nche quando appare in opposizione all’ordine costituito e al predominio della logica commerciale, in realtà [esso] ne attiva la spirale dialettica”7), o, per dirla con altre parole, la consapevolezza di non poter sfuggire alle logiche dello show business, sembra essere stata sempre molto chiara ai cinque ragazzi di Oxford, i quali ne hanno fatto un oggetto di critica e, allo stesso tempo, di condivisione con gli ascoltatori. Piuttosto noti, in questo senso, sono stati i loro tentativi di uscire parzialmente dalle (o, se si preferisce, di non rientrare pienamente nelle) regole abituali del mercato, e forse anche di sfruttarle a proprio favore in talune occasioni. Da un certo punto di vista, si può considerare la pacata ma ferma convinzione di Robert Fripp di “lavorare ‘nel mercato ma non sottoposto ai valori del mercato’” (cioè, “agendo all’interno dell’industria come ‘piccola unità indipendente, mobile e intelligente’” e ricercando così “una via d’uscita all’alternativa tra emarginazione e aderenza all’estetica consumistica”8) come una sorta di “regola aurea” per ogni musicista pop-rock intenzionato a stabilire un rapporto consapevole ma al contempo non succube con l’ineludibile realtà dell’industria culturale e dello star system. Esemplari, a tal proposito, risultano alcune considerazioni dello stesso Fripp raccolte nella sezione finale (Scritti frippiani) del libro sui King Crimson curato da Paolo Betrando, per esempio dove si legge:

Confrontato con le contraddizioni di quanto ho visto [scil. nell’ambiente discografico], ho iniziato a scrivere una serie di articoli concernenti la politica e l’economia della industria musicale […]. Il mio modo di accostarmi alla questione era di benevolenza critica e di impegno a cambiare il sistema dall’interno con (per quanto m’era possibile) imparzialità e rispetto verso parti con punti di vista differenti. È mia convinzione che qualsiasi politica diretta a cambiare i mezzi di produzione sia priva d’effetto senza un cambiamento del nostro modo di lavorare e produrre, e che quest’ultimo sia necessariamente personale. Se cambiamo il nostro modo di fare le cose, il mutamento strutturale segue necessariamente. Se vogliamo ottenere questo cambiamento personale ci serve disciplina e l’unica disciplina effettiva è l’autodisciplina. […] La struttura dell’industria del rock è in grado di confondere il musicista rock almeno quanto le opere secolari della Chiesa riescono a confondere il penitente, [essendo] in grado di manipolare qualsiasi artista chiuso in una bolla d’immagini fatue […]. Per contrastare tutto ciò, occorre disciplina. […] Nel 1969 suggerii che si poteva essere musicisti rock senza censurare la propria intelligenza, […] nel 1980 [suggerirei] che a mezzo della musica abbiamo la capacità di ottenere un mutamento qualitativo della natura umana.9

Ora, se le cose stanno così, vale a dire se le massime di Fripp possono essere assunte come la “regola aurea” per i musicisti pop-rock desiderosi di instaurare un rapporto lucido, vigile e attivo (anziché inconsapevole e passivo) con l’industria culturale e lo star system, allora possiamo dire che, a modo loro, anche i Radiohead si siano distinti in questo senso e siano dunque ascrivibili fra gli esponenti contemporanei della succitata “regola aurea” frippiana. Fra le iniziative dei Radiohead che è possibile ricordare a tal proposito, ci limiteremo qui a citare il free download in occasione dell’uscita dell’album In Rainbows nel 2007 attraverso la modalità del “pay what you want”, o il metodo inusuale di distribuzione dell’album Kid A nel 2000, esclusivamente mediante il web, in cui furono ignorati quasi del tutto i canali di comunicazione più tradizionali come la televisione o la radio, abitualmente considerati fondamentali e imprescindibili per una promozione ottimale tra gli ascoltatori. A proposito di tali fenomeni (con un riferimento fugace ai Radiohead10 ma anche a molto altro), è stato osservato che “[g] li spazi per la creatività alternativa, dunque, non sono del tutto soffocati dal peso preponderante delle megacorps e della cultura dell’intrattenimento mainstream che esse principalmente incoraggiano”, e che “Internet offre sicuramente opportunità potenziali per sottrarsi alla presa delle narrazioni egemoni, se uno lo desidera”: sebbene non sia ovviamente possibile nutrire certezze sul fatto che “tutto ciò sia veramente la premessa per la nascita di nuove formazioni discorsive che abbiano un respiro sociale ed etico diverso dalla cultura di massa mainstream, e che abbiano anche la forza di sfidarne l’egemonia”, comunque è degno di nota che secondo diversi studiosi

la rapidissima evoluzione delle tecnologie informatiche e mediatiche sta ponendo le premesse per una nuova società tecnologica che consente a chi naviga in Internet, o a chi usa Facebook, Twitter, iPhone, iPad e l’intera galassia in espansione di app e programmi, di collocarsi al centro di una rete convergente, interattiva, partecipativa, apertissima alle spinte dal basso che provengono dagli utenti o dalle microcomunità interpretative.11

Focalizzandoci sulla produzione musicale dei Radiohead, Kid A è uno dei lavori più audaci del gruppo, come avremo modo di vedere tra poco, e può essere considerato nel complesso una sorta di “atto di ribellione”12 in musica, nonché un esperimento sonoro a suo modo estremo al fine di uscire dalle logiche di una cultura uniformante e standardizzata e del sistema del music business13. Emblematico e carico di significato, in tal senso, è il “No-Logo Tour” intrapreso dalla band in occasione dell’uscita dell’album, ovvero una serie di concerti caratterizzati dall’assenza di marchi pubblicitari e di altri sponsor o strategie di marketing. Thom Yorke e compagni, in effetti, non hanno mai fatto mistero del proprio disagio e della propria insofferenza nei confronti di un sistema politico-culturale prestabilito e dominante. Del resto, l’artwork di Kid A, “contenente un booklet nascosto, che si può estrarre solo rimuovendo il tray del cd”14, illustra un enigma complesso di figure allusive e metaforiche che rappresentano non troppo velatamente alcuni personaggi del governo inglese, come ad esempio una caricatura del primo ministro britannico Tony Blair, il cui aspetto viene deformato e parodiato. Ciò che pare emergere nel panorama distopico della band è, in questo senso, lo scheletro di una realtà metropolitana autoritaria mascherata da società democratica, dove la tecnica, la comodità e i passatempi che quest’ultima produce contribuiscono alla costruzione dello stato di accecamento e intorpidimento in cui sono invischiati gli esseri umani.

A questo proposito, è possibile istituire in maniera piuttosto immediata un collegamento con il pensiero di Adorno e la sua critica dell’industria culturale e della popular music moderna, in particolare il jazz. Il jazz, genere molto in voga in America negli anni in cui Adorno visse negli Stati Uniti per via dell’esilio a cui era stato costretto dall’avvento del nazismo in Germania, secondo il filosofo tedesco avrebbe un carattere illusorio e mistificatorio, per via della natura solamente apparente delle sue caratteristiche formali, spesso considerate innovative ma per Adorno solo apparentemente tali. Esso, secondo Adorno, non sarebbe musica veramente complessa, articolata e originale, bensì musica standardizzata e pseudo-individualizzata, perché la composizione rimarrebbe ancorata dal punto di vista melodico e armonico a una struttura formale fissa per tutta la durata del brano, e perché la performance non godrebbe di autentica libertà espressiva ma le variazioni e le improvvisazioni più eccentriche non sarebbero altro che ornamenti inessenziali destinati a ritornare e rientrare nella forma base della canzone. Come scrive Adorno, “le idee improvvise sono il precipitato delle convenzioni accumulate” e nel jazz “[t]utti gli elementi dell’‘arte’, dell’espressività individuale […] si danno a conoscere come mere coperture del carattere di merce”15. Per Adorno, com’è noto, il jazz non è davvero un genere progredito, come pure finge di essere, e non identifica realmente una personalità up-to-date, capace com’esso è di far presa sia sull’ascoltatore più istruito, sia sul semplice dilettante. Il jazz, in definitiva, è perciò per Adorno un mero prodotto dell’industria culturale, nient’altro che pura merce mascherata da arte, un divertissement somministrato dal sistema per dare agli uomini l’illusione di essere liberi, di potersi differenziare, e quindi elevare, rispetto alla massa.

Naturalmente, scrivendo di tutto ciò a distanza di diversi decenni rispetto all’epoca in cui Adorno formò la propria opinione critica sul jazz e presentò poi tale opinione in una serie di saggi composti fra il 1933 e il 1953 (raccolti tutti insieme in italiano col titolo Variazioni sul jazz. Critica della musica come merce), non si può evitare di notare come molti giudizi da lui formulati appaiano oggi limitati, problematici, viziati da stereotipi e, soprattutto, condizionati da una conoscenza poco approfondita del vero jazz statunitense e piuttosto basati su un certo “pseudo-jazz” da lui ascoltato in Germania negli anni Venti16. Sotto questo punto di vista, una filosofia e sociologia della popular music come quella di Adorno può certamente continuare a fornire strumenti concettuali utili (e, per certi versi, tuttora insuperati) per una comprensione critica di questo fenomeno, ma solamente a patto di sottoporre la stessa concezione del teorico critico par excellence a un ripensamento critico. Tuttavia, a interessarci qui, nel contesto di un discorso sui Radiohead e sul rapporto fra musica e tecnica, non sono tanto le singole tesi di Adorno, sulle quali si può concordare ma naturalmente anche dissentire, quanto piuttosto l’analogia – che può tornarci utile anche ai fini della nostra argomentazione – fra una concezione secondo cui la popular music crede di poter sviluppare la propria forma e i propri contenuti autonomamente, senza vincoli o particolari restrizioni, ma fondamentalmente si illude di saper fare ciò, e una visione secondo cui l’individuo contemporaneo vive in una condizione di pseudo-libertà, credendo di poter scegliere liberamente tra possibilità che, in realtà, sono non soltanto standardizzate ma già stabilite in partenza, vivendo dunque in modo inconsapevole, controllato e subordinato al sistema. In altre parole, si può affermare che – perlomeno secondo certe concezioni filosofiche della nostra contemporaneità scientificizzata e tecnologizzata, sulle quali, lo ribadiamo, si può naturalmente anche dissentire aspramente, ma che cionondimeno meritano comunque di essere tenute in considerazione per via della loro autorevolezza –, così come l’“individuo moderno ci appare (nell’ideologia moderna) isolato dal suo contesto, autonomo, indipendente senza mostrare i suoi legami con un tutto (sociale) invisibile del quale si ignora il funzionamento, così l’oggetto tecnico ci appare individuato, semplice, autosufficiente”, laddove “intorno e dietro di esso sta invece un sistema tecnico, complesso, spesso più di uno”17. Il che equivale a sottolineare come l’essere umano, in questo modo, al pari dell’oggetto tecnico sia silenziosamente e inconsapevolmente integrato e inserito in un contesto molto più ampio e oscuro, ma per esso determinante. Dunque, il sistema sociopolitico (per gli uomini) e la macrorete tecnologica (per l’oggetto tecnico) – quella che Thomas Hughes definisce in termini di networks of power18 – presentano in questo senso molte analogie: entrambi controllano e sorvegliano sia gli individui che i prodotti digitali, e secondo una tale visione l’individuo contemporaneo sarebbe assoggettato e definito tanto dal sistema sociopolitico quanto dall’universo tecnologico19.

Ora, come si relaziona la musica dei Radiohead a questo contesto, definito fin qui nei suoi tratti ostili e, soprattutto, in perenne evoluzione? In una fase particolare della loro carriera artistica e della loro storia, durante la transizione tra i due millenni, i Radiohead decidono di immergere se stessi, integralmente, nelle logiche del macrosistema dominante, cioè nel mondo della tecnica, per apprenderne le dinamiche e i codici espressivi al fine di “sputare”, con il medesimo linguaggio della modernità, le proprie “ansie digitalizzate”20, allo stesso modo in cui l’individuo contemporaneo si ritrova avvolto da (e subordinato a) un sistema sociopolitico ed economico la cui ideologia prevalente esalta e impone le potenzialità offerte dalla tecnica. Insomma, riprendendo le riflessioni esposte in precedenza, esattamente come il sistema sociale “tecnocentrico” – secondo la visione pessimistica e quasi distopica che sembrava emergere dalla “filosofia” rintracciabile in alcuni brani della prima fase della poetica dei Radiohead di cui si è parlato nel capitolo precedente – controlla e dirige gli individui silenziosamente, condizionandoli nelle loro decisioni fondamentali, allo stesso modo ora, alla luce di quella che potremmo chiamare un po’ enfaticamente e ambiziosamente la Kehre musicale della band alimentata dal desiderio anticonformista di uscire dal tracciato prestabilito21, la tecnica avvolge, avviluppa, determina attraverso le rigide modalità che le sono proprie tutta la produzione musicale del gruppo, rilucendo in tutta la sua autorevolezza e disvelando fin da subito la sua duplice identità dialettica, che consiste nell’essere sia strumento di potenziale assoggettamento, sia mezzo di potenziale emancipazione.

I Radiohead, muovendosi su un piano musicale che, però, appare anche ricco di suggestioni filosofiche, convogliano ora consapevolmente su di sé tale peculiarità, tipica appunto della tecnica, mettendo in luce gli esiti opposti che essa può comportare nei diversi contesti umani. Sotto questo punto di vista, ciò che abbiamo definito in termini di “secondo stadio” o “seconda fase” consisterebbe allora, secondo la nostra interpretazione, proprio in quel momento della produzione artistica Radioheadiana in cui la tecnica penetra nella musica del gruppo intensamente e in una maniera per certi versi senza precedenti (soprattutto tenendo conto del contesto musicale complessivo della fine degli anni Novanta), mettendo in discussione i moduli espressivi da loro adottati fino a quel momento e, più in generale, suggerendo una trasformazione dell’identità stessa del rock. Com’è noto a tutti gli ascoltatori e a tutte le ascoltatrici dei Radiohead, ciò avviene, nello specifico, attraverso l’improvvisa e massiccia immissione di un’inedita componente tecnologica, ovvero elettronica, nella musica di una band che, fin qui, si era presentata nella veste tutto sommato tradizionale e dunque anche rassicurante di un classico quintetto rock.

Le nuove e complesse sonorità elettroniche rappresentano infatti, dapprima in Kid A e poco dopo in Amnesiac, l’unica modalità di espressione concessa: una modalità espressiva che talvolta può suscitare una sensazione opprimente, totalizzante, quasi soffocante, ma che in questa particolare fase dell’evoluzione dei Radiohead appare anche come la sola e unica via percorribile per esprimere il proprio messaggio in maniera incisiva ed emblematica. Insomma, è un po’ come se, in questo secondo stadio, fosse la tecnica stessa a parlare attraverso i cinque componenti della band, che risultano ora dei “ventriloquists on stick” (per usare le parole dei Radiohead) dotati se non altro di voci molto potenti e della capacità di trovare nuove modalità espressive per la propria soggettività non contrapponendosi alla fredda e calcolante oggettività della tecnica, bensì immergendosi in essa e lasciandosi compenetrare da essa. Volendo desumere alcune conseguenze e implicazioni filosofiche da tali scelte – che, come si può facilmente vedere, in linea di principio e a un livello basilare non riguardano la filosofia in senso stretto ma “solo” le diverse opzioni e strategie musicali della poetica di una rock band inglese –, potremmo in un certo senso parlare di transizione o “svolta” da una percezione prevalentemente negativa della tecnica, come dimensione assoggettante, alienante e soffocante rispetto alle esigenze espressive di quella che (servendoci di un termine forse abusato, ma indubbiamente chiaro) possiamo definire l’“anima”, a una visione più complessa e matura della tecnica. Secondo una tale nuova visione, la tecnica appare adesso come una dimensione che, pur presentando certamente un volto a tratti estraniante e minaccioso, non va comunque identificata in modo manicheo con il male (contrapposta, in ciò, alla sfera dell’espressività e dell’anima, intesa come il bene o comunque come una riserva sicura e garantita di genuinità e autenticità), ma va compresa nella sua complessità e duplicità, nel tentativo quindi di porla al servizio delle proprie esigenze autonome anziché sentirsi costretti a sottomettersi a essa come istanza meramente eteronoma.

Secondo l’interpretazione offerta da Alessandro Alfieri nel libro Rocksofia, l’adozione di un linguaggio tecnico-sperimentale non è solo un’esigenza poetica ma rappresenta nel concreto un’“intuizione che determinerà la carriera dei Radiohead”22: un’intuizione grazie alla quale, dopo il periodo di crisi e stasi creativa coinciso con la fine del secondo album, la band potrà “rilanciare il [suo] profilo in maniera irriducibilmente specifica” nel panorama musicale della fine degli anni Novanta e dell’inizio del nuovo secolo (e millennio). “La sperimentazione diventa per i Radiohead l’opportunità per non cedere al nichilismo autodistruttivo”23 (intesa da Alfieri come cifra distintiva di buona parte del rock contemporaneo, soprattutto nella cosiddetta scena grunge, ma anche del rock in generale fin dalle sue origini), per non sprofondare e non dissolvere la propria spinta creativa, come accadrà invece a molte band di quel periodo scomparse ben presto dai riflettori. In altre parole, proprio grazie alla capacità di modificare il proprio rapporto con la tecnica e, così facendo, di “mutare pelle” musicalmente parlando, la band di Oxford riesce a “fondare un’estetica e un immaginario svincolati dalla trappola del retrò” (come era stato invece per tante band brit-pop dello stesso periodo, come ad esempio, per citare solo due nomi molto noti, Oasis e Blur) “e dall’esistenzialismo drammatico, diventando così fonte d’ispirazione per gran parte delle rock band successive”24 – e, come vedremo nell’ultimo capitolo, diventando anche punto di riferimento per musicisti appartenenti al mondo del jazz e finanche dell’avanguardia, ritagliandosi così per certi versi uno spazio davvero unico nel panorama odierno.

A partire da Kid A (seppure probabilmente con alcune significative anticipazioni già in OK Computer, su cui ci siamo soffermati nel capitolo precedente), la band inglese trova dunque una nuova voce e una nuova luce, nel momento in cui decide di consegnare la propria anima a quella che fino a poco tempo prima sembrava soltanto l’“acqua torbida” della tecnica e che adesso, pur continuando ad apparire spesso minacciosa e a rischio di generare alienazione, sembra però promettere anche nuove opportunità e serbare in sé potenzialità inedite alle quali far ricorso, rendendo dunque esteticamente (e, per così dire, anche filosoficamente) legittimo seguirne la logica e le regole. È proprio attraverso un confronto esplicito e diretto con il mondo della tecnica, perciò, e non attraverso una sorta di strategia di “evitamento” di ogni contatto con essa, che adesso il disagio, la frustrazione e il nichilismo della condizione umana contemporanea riescono a emergere e a essere riflessi con brutalità e trasmessi con sincerità nei brani dei Radiohead, nella consapevolezza che spesso un messaggio “umano” può risultare più efficace e diretto proprio se veicolato dalla tecnica per tanti aspetti “disumanizzante”.

Per i Radiohead si tratta di una vera e propria rivoluzione interna, che naturalmente non è priva di sacrifici. I cinque musicisti di Oxford, infatti, ristrutturano e rivoluzionano pressoché completamente la loro scrittura e procedura creativa, adottando nuovi riferimenti musicali – spesso artisti e referenti della scena musicale elettronica, nuova e non, come nel caso dei compositori Brian Eno e Paul Lansky – e cimentandosi con nuove metodologie e nuovi approcci alla creazione. Il sound, su suggerimento del cantante, viene rimodellato su basi elettroniche e sonorità campionate, modificate in studio attraverso i computer: “Yorke sviluppò nuovi ritmi, suoni e trame che consegnò alla band perché li fondesse con la musica ‘Radiohead’”25. Anche l’approccio in studio cambia: la band sperimenta l’effetto di strumenti inediti, poco conosciuti, quasi sempre digitali. “Tutto era soggetto a una completa riconsiderazione; nulla era più immutabile. […] [E]ra proibito toccare chitarre o batteria”26. Indicativo, in tal senso, è il titolo di un articolo apparso su un numero della rivista “Rolling Stone” risalente a quel periodo, che recitava: “Per salvare se stessi i Radiohead hanno dovuto distruggere il rock ‘n’ roll”27.

Nel 1949, pubblicando il suo capolavoro musicologico Filosofia della musica moderna (articolato in due saggi, rispettivamente dedicati ad Arnold Schönberg e Igor Stravinskij), Adorno scriveva a proposito di Schönberg che la musica dodecafonica “incatena la musica nel liberarla”28. Volendo stabilire – in una maniera forse un po’ azzardata, ne siamo consapevoli, soprattutto per via delle note riserve di Adorno verso i successivi sviluppi delle poetiche dei compositori seriali in direzione dei primi pionieristici esperimenti con strumentazione elettronica29, ma in una maniera che ci appare altresì percorribile e stimolante – un parallelo fra la suddetta presa di posizione adorniana sulla dodecafonia e il nuovo stile adottato dai Radiohead con Kid A, potremmo allora spingerci a parlare, anche nel caso di questi ultimi, di una “musica radicale” (perlomeno in riferimento al panorama pop-rock più mainstream) il cui “linguaggio musicale si polarizza verso gli estremi: da una parte produce gesti di choc, simili a brividi corporei, dall’altra trattiene in sé, vitreo, ciò che l’angoscia fa irrigidire”30. È bene ribadirlo: lungi dal voler stabilire qui parallelismi audaci e improbabili, intendendoli come assolutamente fondati o costitutivi, tra la musica dei Radiohead e quella di Schönberg (nell’interpretazione fornitane da Adorno), ciò che intendiamo suggerire con un tale accostamento, inteso più modestamente come solo orientativo o regolativo, è semmai come sia comunque interessante mettere in luce che in entrambi i casi (così come eventualmente in molti altri casi analoghi, ovviamente) l’avere imboccato la “strada della composizione tecnica” ha portato a un rivoluzionamento del modo tradizionale di pensare la musica, comporre e suonare. Per quanto diverso e, per certi versi, incomparabile possa essere ovviamente l’uso del materiale musicale nei due campi della “musica seria” e della “musica leggera”, si può dire che in entrambi i casi a cui stiamo accennando qui, a un certo punto, si sia optato per il ricorso a un trattamento del materiale basato su suoni isolati, esatti e razionali, cioè per il ricorso a un’estrema “organizzazione razionale di tutto il materiale”31 in cui “l’esattezza, intesa come lievito matematico, prende il posto di quello che per l’arte tradizionale era ‘l’idea’”32. Nel dire ciò, naturalmente, bisogna considerare che, nel caso delle sonorità elettroniche dei Radiohead post-Kid A, un suono digitale è un’elaborazione e una misurazione (approssimativa) di un segnale sonoro analogico attraverso un computer/sampler, cosa che non si applica ovviamente alla serialità di Schönberg con il suo ampliamento delle possibilità d’uso del materiale al di là dei vincoli imposti dal sistema tonale ma mantenendosi comunque nei limiti di una tecnica compositiva che ammette una scelta limitata di suoni tra i dodici a disposizione (quelli della serie).

Scrive Adorno a proposito della dodecafonia: “Ne risulta un sistema di dominio sulla natura in musica che risponde a un’aspirazione […] di comprendere con un criterio d’ordine tutto ciò che contribuisce a formare un pezzo musicale”33. Le implicazioni filosofiche, musicologiche e finanche sociologiche di un passaggio come quello appena citato, a cominciare dalla nozione stessa di “dominio sulla natura” che costituisce uno dei pilastri portanti di tutta la filosofia di Adorno nelle sue molteplici ramificazioni e sfaccettature (teoretiche, estetiche, etiche, metafisiche34), sono chiaramente molteplici e di gran lunga oltrepassanti l’ambito delimitato di un libro sulla “filosofia dei Radiohead”. Tuttavia, il succitato passaggio di Filosofia della musica moderna, se opportunamente inteso e se declinato al presente, può anche aiutarci a comprendere come la “svolta” tecnologica dei Radiohead sembri assumere i connotati di una sorta di assecondamento consapevole (e dunque voluto attivamente, non subito passivamente) dell’istanza di controllo sull’agire umano che è propria della tecnica, e quindi come tale “svolta”, proprio tramite un tale assecondamento e una tale appropriazione della tecnica per i propri fini espressivi, in ultima analisi sembri capovolgersi dialetticamente in un desiderio di nuovo (cioè ulteriore, più consapevole) controllo della tecnica da parte dell’uomo attraverso una sua totale adozione.

Spingere a un livello ulteriore e più approfondito una siffatta analogia fra la musica atonale e dodecafonica di Schönberg (nell’interpretazione di Adorno) e quella dei Radiohead (nel secondo periodo della loro evoluzione artistica) risulterebbe, come già detto in precedenza, inopportuno, azzardato e forzato, trattandosi di fenomeni musicali caratterizzati da differenze troppo marcate quanto a personalità, contesto, riferimenti culturali e altro ancora. Ciò che la presente digressione vuole suggerire, perciò, è solo una breve riflessione su come entrambe le figure, di fronte a certe forme di disagio e alienazione proprie della contemporaneità, anziché optare per un rassicurante (ma, a ben vedere, sviante) “passo indietro” verso la restaurazione di codici e stilemi presuntivamente ammantati di naturalezza e autenticità (ma in realtà ormai impotenti, storicamente squalificati e decaduti a cliché), abbiano preferito invece congelare i sentimenti e l’espressività tradizionalmente intesa e fare un “passo avanti”: ovvero, incamminarsi con serietà, lucidità e consapevolezza sul sentiero dell’adozione sistematica di nuove tecniche, reputando la forma abituale della musica (d’avanguardia, in un caso, popular, nell’altro) non sufficiente o non più valida per esprimere ciò che va ineludibilmente e inesorabilmente espresso. Scrive ancora Adorno a proposito della neue Musik: “Non c’è indurimento della forma che non si possa interpretare come negazione della durezza della vita”35. Rapportando tutto ciò, in modo certamente fantasioso (ossia servendosi della fantasia come strumento ulteriore per l’interpretazione) ma non per questo arbitrario, al caso specifico della poetica dei Radiohead e in particolare all’“indurimento della forma” che troviamo in brani di Kid A e Amnesiac quali Idioteque o I Might Be Wrong, possiamo avanzare l’idea che un siffatto sforzo di razionalizzazione, nel caso della band inglese, sia mirato, seppur forse non sempre del tutto volontariamente, a raccontare i processi dell’interiorità con maggior efficacia e con maggior pathos di quanto non avvenisse in album apparentemente più “autentici” (ma proprio per questo, se riascoltati oggi, talvolta più “patetici”) come Pablo Honey o The Bends.

Lo stile di Kid A, il quarto album della band e il lavoro che inaugura quella che, secondo la periodizzazione e l’interpretazione che stiamo offrendo, costituisce una nuova fase della poetica dei Radiohead, può risultare a tratti duro, ostile, spigoloso, poco immediato e tendente a rinnegare con forza ogni senso di conciliazione tra il mondo e l’individuo. Un senso di conciliazione che, invece, sembrano stimolare le canzoni per così dire più “popolari” o “commerciali”, cioè più aderenti al gusto abituale della massa e tendenti a reiterare e confermare i cliché anziché a spiazzare gli ascoltatori, disorientarli e persino “ferirli” con dissonanze o sonorità inconciliate. I suoni di Kid A sono cupi e minacciosi, e le tematiche trattate da diverse canzoni alludono alla distopia dell’epoca contemporanea vissuta da una sorta di nuova “generazione A” del ventunesimo secolo. La traccia che dà il titolo all’album, cioè l’omonima Kid A, seconda nella tracklist, risulta fin dal primo ascolto completamente diversa da tutto ciò che la band aveva prodotto fino a quel momento. Essa è una sorta di “fantasia in musica”36, composta interamente da suoni prodotti con strumenti elettronici bizzarri e inconsueti, i quali concorrono a rendere il brano assurdo e inquietante e a causa dei quali le parole del testo risultano quasi incomprensibili. Ciò fa persino sorgere il sospetto che forse queste ultime siano state “utilizzate solo in virtù delle loro qualità sonore”37, sebbene sia interessante soffermarsi anche sul significato affatto singolare di versi come: “I ratti e i bambini mi seguano fuori dalla città […] / Forza bambini! [Rats and children follow me out of town […] / Come on kids]”. I suoni elettronici, che inducono a creare un ambiente sonoro tanto stravagante quanto inquietante, provengono da strumenti giocattolo “alla Toy Story”38, nonostante in definitiva lo strumento più straniante sia proprio la voce del cantante, filtrata completamente da un vocoder che rende le parole del testo molto cupe, enigmatiche e indecifrabili: “Abbiamo le teste su bastoni / Mentre voi avete i ventriloqui [We’ve got heads on sticks / You’ve got ventriloquists]”.

Interessanti, a questo proposito, sono le dichiarazioni rilasciate da Thom Yorke a proposito della canzone: “In Kid A i testi sono brutali e orribili. Non avrei mai potuto cantarli così come erano. Ben altra cosa era leggerli e passarli al vocoder. […] Mi sentivo come se non fossi responsabile di quello che stavo facendo”39. Così come è sicuramente degno di nota ciò che afferma Jonny Greenwood, uno dei due chitarristi della band: “Una voce in un microfono registrata su nastro o CD e filtrata dagli altoparlanti è illusoria e finta tanto quanto un sintetizzatore qualsiasi. Con la differenza che una viene percepita come reale, l’altra in qualche modo come irreale. […] Ci siamo sentiti liberi di abbandonare la teoria che le sonorità acustiche siano più vere”40. Il messaggio provocatorio, per così dire “ostile” nei confronti dell’“ostilità” della tecnica (secondo il punto di vista adottato in questa sede e, come si è visto, liberamente ispirato dalle concezioni della tecnica di diversi protagonisti del Novecento filosofico), verrebbe espresso quindi con maggiore libertà, efficacia e “umana” espressività proprio passando attraverso il carattere “disumanizzante” della tecnica e servendosi di esso. Greenwood, con le sue parole, sottolinea il vantaggio che gli artifici elettronici possono offrire nel tentativo di diffondere il proprio pensiero “senza filtri”, essendo già l’artificio elettronico, in questo senso, un “filtro” del vero. La tecnologia può dirsi, secondo tale logica, il velo sotto il quale si nasconde la realtà attuale, che acquista proprio a causa di tale copertura un aspetto caratteristico, alterato e tecnicizzato, e che, per parte sua, per poter essere portata pienamente alla visibilità e comprensibilità, esige che non si metta da parte o “fra parentesi” l’ormai onnipresente mediazione della tecnica nei rapporti umani col mondo, bensì che ci si confronti apertamente con essa, che la si assimili e la si trasformi intenzionalmente in uno strumento per dire ciò che altrimenti rimarrebbe per sempre nella sfera del non detto, se non addirittura dell’indicibile.

A proposito delle parole di Greenwood sul carattere “illusorio” della musica, anche (se non soprattutto) quella acustica e apparentemente “naturale”, non è difficile istituire di nuovo un collegamento con il pensiero di Adorno. Nel dir ciò, non pensiamo soltanto al fatto che Adorno giudicasse la popular music, come già evidenziato, una mera merce, foriera di illusioni (così come illusorio è spesso il benessere del quale l’individuo contemporaneo gode) e nociva in quanto “cemento sociale”41 per una società che non andrebbe ulteriormente cementata bensì decostruita e smantellata alle sue radici, ma pensiamo anche al fatto che egli incentrasse una parte della propria disamina critica proprio sul carattere di pseudo-naturalezza della popular music, necessario per favorirne la popolarizzazione. Nonostante ciò, ancora oggi, proprio come negli anni in cui Adorno scriveva, il pensiero dominante e la cultura “affermativa” (nel senso marcusiano del termine42) sembrano voler propagare la convinzione che complessivamente “tutto va bene”, che ogni cosa è sotto controllo, “al proprio posto”. Una convinzione alla quale si può essere tentati di obiettare, con Adorno, che in verità proprio “il tutto è il falso”43 e, con i Radiohead, che una frase come “ogni cosa al suo posto [everything (is) in its right place]” non suona affatto verosimile, per via del fatto che evidentemente nel mondo odierno poco o nulla sembra essere “in its right place”44.

Sotto questo punto di vista, insistendo sull’associazione fra Adorno e i Radiohead, e seguendo certi spunti sul rapporto tra arte e merce forniti da autori come Adorno o anche Benjamin già negli anni Trenta45 – ma ritorcendoli dialetticamente contro di essi, per così dire, là dove certe loro tesi rischino di apparire oggi inadatte al mutato panorama culturale –, si può essere tentati di suggerire che, così come una composizione musicale che voglia prendere posizione contro determinate storture di un mondo iper-tecnologizzato non può esimersi da un confronto diretto con la sperimentazione tecnologica ma deve anzi servirsi di quest’ultima per i propri scopi, allo stesso modo un’opera d’arte che intenda porsi criticamente nei confronti della crescente mercificazione della cultura e dell’esistenza non può prescindere da un confronto consapevole con quest’ultima ma è tenuta a fare i conti con tale pericolo, incorporarlo in sé e trascenderlo immanentemente nella propria forma. Si tratta di ciò che, volendo trovare una formula ad hoc, potremmo chiamare qui il carattere di autotrascendimento che è proprio di quella parte della popular music in grado di mantenersi fedele alla “regola aurea” di Robert Fripp precedentemente citata (“lavorare ‘nel mercato ma non sottoposto ai valori del mercato’”). Una “regola aurea” che, come dicevamo, a nostro avviso perlomeno i lavori più riusciti dei Radiohead hanno saputo soddisfare. Così come nella Teoria estetica di Adorno l’opera d’arte viene definita enfaticamente come una res capace di trascendere la propria “cosalità” pur restando ovviamente nell’immanenza, e capace di dischiudere così un “non essente”46 pur rimanendo evidentemente vincolata alla totalità dell’essente, in maniera per certi versi analoga (e, chiaramente, emancipandoci in parte dai veti adorniani contro tutta la popular music) riteniamo che nel campo della popular music si possa parlare perlomeno in determinati casi di merci capaci di trascendere, seppur solo per un attimo, la propria stessa mercificabilità. Merci che trascendono se stesse, dunque. Merci che, nell’epoca in cui nemmeno le teorie filosofiche sfuggono alle leggi del mercato47, e nell’epoca in cui “lo schema di ogni conoscenza che vuol essere qualcosa di più che constatazione o progetto” è paradossalmente paragonabile al “gesto del barone di Münchhausen che si solleva dallo stagno afferrandosi per il codino”48, cercano in un certo senso di ripetere tale gesto e di trarsi da sé – in virtù sia delle loro caratteristiche interne, sia dei loro rapporti col mondo esterno – fuori dal “contesto d’accecamento” dell’industria culturale che pure le ha pianificate e poi partorite.

Tornando nuovamente ai Radiohead, il carattere illusorio della realtà, del sistema che la governa e delle convenzioni sociali viene percepito e portato a espressione dalla band di Oxford, che si fa portavoce di tale dissenso (attraverso la musica, come è ovvio, anziché attraverso teorie e concetti filosofici), nel tentativo di mettere in discussione l’“apparenza socialmente necessaria” (per dirla con Marx) e svelare la vera fisionomia del reale. Non è forse un caso, in questo senso, che Kid A si apra proprio con il brano Everything in Its Right Place, il cui titolo suona quasi stridente e paradossale se rapportato ai contenuti poetici anticonformisti e critici che distinguono la band. Il brano, infatti, è un cantato “appassionato e minimale”49, un tentativo di “riportare disperatamente ogni cosa al suo posto”, sotto cui aleggia sin da subito la sensazione che “no, non va tutto come dovrebbe andare!”50. Tre accordi al piano elettrico aprono il brano, gli stessi che formano l’ossatura di quasi tutta la canzone (di ispirazione minimalista), sopra i quali si inseriscono i primi versi cantati da Yorke, interamente campionati e riprodotti in loop, che ripetono la stessa frase (“Everything in its right place”, appunto) come fosse un mantra, in maniera quasi ipnotica. Ad accentuare l’atmosfera rarefatta e sedativa sono i suoni digitali e i rumori campionati in sottofondo. Il testo è breve e ripetitivo, e dopo la prima strofa principale Yorke si sofferma sulla frase enigmatica: “Ieri mi sono svegliato mentre succhiavo un limone [Yesterday I woke up sucking a lemon]”. Tale immagine richiama la fase di un risveglio fisico (ma anche spirituale) consistente in una reazione brusca e quasi disgustata di fronte al rinnovato contatto col reale che si ha svegliandosi, forse conseguentemente a una presa di consapevolezza o a un disagio permanente. Volendo azzardare un paragone libero e fantasioso (cioè, nutrito di libera fantasia e immaginazione, ma non per questo arbitrario o insensato) a cavallo fra musica pop-rock e letteratura di altissimo livello, si potrebbe essere tentati di confrontare criticamente e contrapporre il risveglio amaro, al sapore di limone, cantato da Yorke in Everything in Its Right Place, a quello dolce, intriso di “memoria involontaria”, narrato da Marcel Proust nel celebre episodio della madeleine di Combray, prima parte di Dalla parte di Swann, primo volume di Alla ricerca del tempo perduto. Qui, com’è noto, si legge:

Erano già parecchi anni che tutto quanto di Combray non costitutiva il teatro e il dramma del mio andare a letto aveva smesso di esistere per me, quando, un giorno d’inverno, al mio ritorno a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose di bere, contrariamente alla mia abitudine, una tazza di tè. Dapprima rifiutai, poi, non so perché, cambiai idea. Mandò a prendere uno di quei dolci corti e paffuti che chiamano petites madeleines e che sembrano modellati dentro la valva scanalata di una “cappasanta”. E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un domani malinconico, mi portai alle labbra un cucchiaino di tè nel quale avevo lasciato che s’ammorbidisse un pezzetto di madeleine. Ma nello stesso istante in cui il liquido al quale erano mischiate le briciole del dolce raggiunse il mio palato, io trasalii, attratto da qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me. Una deliziosa voluttà mi aveva invaso, isolata, staccata da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo mi aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, io ero quell’essenza. Avevo smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Da dove era potuta giungermi una gioia così potente? […] Da dove veniva? Cosa significava? Dove afferrarla? […] E tutt’a un tratto il ricordo è apparso davanti a me. Il sapore, era quello del pezzetto di madeleine che la domenica mattina a Combray (perché nei giorni di festa non uscivo di casa prima dell’ora della messa), quando andavo a dirle buongiorno nella sua camera da letto, zia Léonie mi offriva dopo averlo intinto nel suo infuso di tè o di tiglio. […] [Q]uando di un lontano passato non rimane più nulla, dopo la morte delle creature, dopo la distruzione delle cose, soli e più fragili ma più vivaci, più immateriali, più persistenti, più fedeli, l’odore e il sapore permangono ancora a lungo, come anime, a ricordare, ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto, a sorreggere senza tremare – loro, goccioline quasi impalpabili – l’immenso edificio del ricordo.51

Tornando ora al tema principale del nostro libro, ovvero al rapporto fra musica, società e tecnica, come abbiamo già visto, secondo alcune posizioni filosofiche emerse nel Novecento “la presenza della tecnica è silenziosa, invisibile”52 e assopisce l’individuo nella vita di tutti i giorni attraverso routine e comportamenti prestabiliti. La tesi principale, in questo caso, è quella secondo cui la tecnica sarebbe dotata di una propria logica interna che agirebbe contro l’essere umano, quest’ultima essendo appunto in possesso di una razionalità che tende rapidamente a manifestarsi come una forma di irrazionalità53, la stessa che Jacques Ellul chiama déraison: “[…] il sistema più razionale che ci sia accentua i disadattamenti e i ritardi sociali, moltiplica gli emarginati”54. Dalla prospettiva di queste concezioni filosofiche (indubbiamente autorevoli e capaci di offrire stimoli originali e intuizioni preziose, anche se talvolta tendenti a sfociare in forme eccessive e difficilmente sostenibili di quella che potremmo chiamare “tecnofobia”) si tratterebbe insomma di una tecnocrazia irrazionale che, mascherando la propria vera natura attraverso la reiterata proclamazione di valori come quelli della libertà e dell’uguaglianza (spacciandoli come reali e già realizzati, anziché rivelarli come meramente illusori), favorirebbe il consenso a tutti i costi, l’eliminazione della critica e del dissenso e l’accettazione passiva del reale da parte degli individui, inducendoli, come sembrano suggerire i Radiohead con i propri brani, a mantenere un atteggiamento di falso o perlomeno ingenuo ottimismo.

Si intitola proprio Optimistic il sesto brano contenuto in Kid A, l’unico singolo della band destinato alle radio in fase di promozione dell’album, caratterizzato da riff pregnanti e sonorità chitarristiche più tradizionali. Il titolo, come per Everything in Its Right Place, pare avere un tono sarcastico che sfuma rapidamente nell’immagine del pessimismo. D’altra parte, però, esso può anche apparire come volto a offrire un conforto, un incoraggiamento personale che viene rafforzato dalle parole del ritornello: “Puoi fare del tuo meglio / Il tuo meglio è già abbastanza [You can try the best you can / The best you can is good enough]”. Esse possono essere interpretate come allusione a un tentativo onesto e personale di agire secondo le proprie migliori intenzioni e con la consapevolezza delle capacità limitate che ciascun individuo, stante l’ineludibile condizionatezza e finitezza umana, ha a propria disposizione; oppure, queste stesse parole possono suonare come frasi vuote e preconfezionate, come meri slogan venduti da motivatori aziendali unicamente interessati a incentivare la cieca avanzata pseudo-ottimistica di un progresso che contiene in sé anche i germi del regresso (giusta la lettura offerta ad esempio da Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno55) e l’apparentemente indolore (ma, in realtà, pagato a caro prezzo) adattamento dell’individuo alla società. Il brano è costellato da allusioni e riferimenti al testo de La fattoria degli animali di Orwell, come nei versi “foraggio per gli animali / Che vivono in una fattoria di animali [fodder for the animals / Living on an animal farm]”, e tratteggia un contesto preistorico e selvaggio in cui l’unica legge sembra essere quella per cui la creatura più forte divora quella più debole (“Il pesce grande mangia i pesci piccoli / Non è un mio problema, batti cinque! [The big fish eat the little ones / Not my problem, give me some]”), in una maniera non dissimile, del resto, da quanto continua ad avvenire nella cosiddetta società capitalista avanzata, iper-tecnologizzata e apparentemente civilizzata, ma a ben vedere incapace di emanciparsi da un tale paradigma ancestrale e “disumano”, e dunque incapace di divenire veramente una società “umana”. La canzone dei Radiohead, sia dal punto di vista formale-musicale che da quello contenutistico-testuale, si rivela essere inquietante ed evocativa, con immagini cupe e metafore provocatorie e negative, inducendoci così a riprendere ancora una volta la tesi di Adorno secondo cui, in un mondo come quello contemporaneo, un’arte vera non può essere serena, positiva o affermativa: “[l]a verità dell’arte è la negazione dell’arrendevolezza”56.

Piuttosto complessi e poco intuitivi – perlomeno per gli ascoltatori della popular music abituati a fare affidamento unicamente su quella che Benjamin chiamava la “fruizione nella distrazione” caratteristica della contemporaneità e che, secondo lui, “si [faceva] sentire con pressione crescente in tutti i settori dell’arte ed [era] il sintomo di profondissime modificazioni dell’appercezione”57 – possono risultare molti dei brani presenti in Kid A, caratterizzati da arrangiamenti arditi e sperimentali e dalla ricchezza di sonorità che non è errato definire “avanguardistiche”. Il brano più rappresentativo di una tale ricerca sonora, compiuta principalmente attraverso l’abbandono (seppur parziale, non totale) della forma-canzone tradizionale e delle sonorità rock tutto sommato classiche che erano alla base di The Bends e ancora di buona parte di OK Computer, a favore dell’innesto della componente elettronica e delle tecniche informatiche, è probabilmente Idioteque, l’ottava traccia di Kid A, creata interamente con strumenti non tradizionali, digitali. Idoteque è per i Radiohead l’esaltazione della musica elettronica, nonché un “tentativo di catturare il ritmo esplosivo dei club”58 (ed è da ricordare, in questo senso, l’esperienza di DJ svolta da Yorke ai tempi dell’università), essendo composta esclusivamente da beat elettronici che si ripetono per tutta la durata della canzone, sopra i quali serpeggia una sequenza melodica di quattro note, ripresa da un frammento della composizione elettronica di Paul Lansky Mild und Leise. Idioteque risente notevolmente delle influenze di una certa avanguardia musicale pop di fine anni Novanta e inizio millennio, come evidenziato per esempio dal ricorso a tecniche di glitching, vale a dire alla creazione di effetti sonori particolari tramite la produzione intenzionale di elementi di disturbo o errori (detti appunto glitch) prodotti da apparecchiature digitali, quali stridii, fruscii, distorsioni ma anche stacchi improvvisi melodici o ritmici. Tali effetti sonori, allorché vengono inseriti e integrati nel contesto musicale di un brano, spezzano l’attesa e l’abituale continuità del decorso musicale e contemporaneamente però acquistano un senso. Questi elementi disturbatori nella musica glitch-ambient diventano aspetti e fattori caratteristici, una sorta di unità strutturali che, insieme ai suoni tradizionali, contribuiscono a tessere una trama sonora prolungata, discontinua, frammentaria e originale. I pionieri di questo genere (come gli Oval o, per citare nomi più popolari, come Bjork) erano soliti, ad esempio, “tracciare delle righe a penna sui CD per farli saltare deliberatamente in mezzo alle tracce prescelte”59. Durante il processo di composizione di Idioteque pare che Yorke abbia anche inserito, verso la fine del brano, un’intera campionatura di una performance di un’orchestra classica, creando in tal modo un muro sonoro roboante di distorsioni rock e sonorità elettroniche eterogenee e stranianti, a tratti ipnotiche, che conferiscono al brano quello che James Doheny ha significativamente definito un carattere di “esoterismo elettronico”60.

Il testo della canzone è oscuro e criptico, composto da frasi ripetute e sconnesse, quasi a ricordare una sorta di “copia-incolla telegrafico”61. L’impressione è che le parole e le frasi siano troncate e poi assemblate in modo sempre differente e casuale, e che il significato del verso possa assumere ogni volta sfumature inedite di senso a seconda di come questo venga reciso o intonato durante il cantato: “Chi è nel bunker, nel bunker? / Prima le donne e i bambini / E prima i bambini / E i bambini / Riderò fino a che non mi cadrà la testa / Mando giù finché non esploderò / Finché non esploderò / Finché io [Who’s in a bunker? / Women and children first / And the children first / And the children / I’ll laugh until my head comes off / I swallow ’till I burst / Until I burst / Until I]”. La parte vocale è agitata, convulsa e – com’è stato efficacemente detto – “schizofrenica”62, angosciata forse per la venuta incombente di uno scenario apocalittico, cioè per quello che nel corso del brano viene definito come l’“era glaciale”: “L’era glaciale sta arrivando / L’era glaciale sta arrivando / Gettali nel fuoco [Ice Age coming / Ice Age coming / Throw’em in the fire]”.

A cosa faccia precisamente riferimento Yorke con questa immagine così evocativa non sembra essere del tutto chiaro. Probabilmente, in tal senso, considerando anche il vivo interesse che la band ha mostrato più volte per le questioni ambientali, l’allusione sembra essere volta a descrivere l’epoca che più di tutte è fautrice del cambiamento climatico in costante e rapida espansione e dell’entrata nell’Antropocene (cioè, secondo alcune teorie oggi molto in voga, “l’epoca geologica attuale, in cui l’ambiente terrestre, nell’insieme delle sue caratteristiche fisiche, chimiche e biologiche, viene fortemente condizionato su scala sia locale sia globale dagli effetti dell’azione umana, con particolare riferimento all’aumento delle concentrazioni di CO2 e CH4 nell’atmosfera”63). Un tale cambiamento climatico, com’è noto, è favorito soprattutto dal cattivo uso della tecnica da parte degli esseri umani a discapito dell’ambiente naturale circostante, sfruttato in nome degli interessi economici, e a discapito della stessa società. Naturalmente, nel contesto di un’interpretazione come quella che stiamo cercando di offrire in questo libro, possiamo anche supporre, in alternativa, che l’era glaciale cantata da Yorke sia più in generale una metafora della contemporaneità, cioè dell’epoca in cui ogni tipo di rapporto, di emozione e di azione reale viene “congelato” da una tecnologia usata (o abusata) fino alle sue estreme conseguenze e dagli effetti di un mercato prepotente e ingordo, che rende gli uomini impotenti e “pietrificati” come statue di ghiaccio, magari dietro schermi di apparecchi elettronici all’ultima moda: anche nei versi “Cellulari che strillano / Cellulari che stridono / Prendi i soldi e scappa [Mobiles squirking / Mobiles chirping / Take the money and run]” tecnologia ed economia sembrano essere sia inestricabilmente connesse fra loro, sia collegate al pericolo dell’estinzione di ogni forma di vita. Il ritornello di Idioteque, invece, sembra distaccarsi dalla strofa e dalle prospettive distopiche che essa esprime, e sembra piuttosto offrire un’invocazione o una sorta di preghiera personale, cioè il desiderio di porsi in salvo da tutto ciò che di disastroso sta accadendo nel mondo: “Qui sono vivo / Qualsiasi cosa in ogni momento [Here I’m alive / Everything all of the time]”. In maniera quanto mai significativa anche per gli scopi specifici del nostro discorso, durante il live del 2017 a Glastoubury, al termine della canzone, Yorke recita queste parole: “Per i bambini… per un futuro… cosa è successo? Niente è deciso dagli inutili politici. Speranza [For the children… for a future… What happened? No one decided by useless politicians. Hope]”64.

Oltre che per le sonorità avanguardistiche create da sistemi tecnologici come sampler e software digitali, in Kid A la band ha manifestato interesse anche per i primi strumenti elettronici risalenti agli inizi del Novecento: il Theremin e, soprattutto, la sua evoluzione, ovvero le onde Martenot, gli stessi strumenti per cui mostrarono grande entusiasmo anche diverse figure dei movimenti d’avanguardia sia del primo che del secondo Novecento. È specialmente Jonny Greenwood, all’interno dei Radiohead, a innamorarsi delle onde Martenot – che egli conobbe grazie all’ascolto delle composizioni di Olivier Messiaen –, “strumento per il quale in Kid A ha abbandonato la chitarra”65. Le onde Martenot si basano sugli stessi principi che regolano il funzionamento del Theremin: suoni di varia frequenza vengono creati dall’interferenza della mano in un campo d’onda invisibile generato da due antenne; la creazione del suono non prevede alcun contatto fisico, con la differenza però che lo strumento inventato da Maurice Martenot risulta più “facile” e “comprensibile” perché costruito come uno strumento analogico, cioè con una tastiera simile a quella di un pianoforte, che permette di avere punti di riferimento tradizionali (le note).

L’uso delle onde Martenot viene inserito all’interno di numerosi pezzi in Kid A: in misura maggiore e facilmente percepibile, lo troviamo in The National Anthem, How to Disappear Completely e Motion Picture Soundtrack. The National Anthem, terza traccia dell’album, è contraddistinta da un vero e proprio muro sonoro che invade imponentemente lo spazio d’ascolto, un mix di chitarre impetuose, distorsioni e rumori vari in sottofondo provenienti da contesti di ogni genere accompagnati da un “drumming incalzante dallo stile ‘funk’”66. Vi si possono distinguere, infatti, sinfonie intervallate a voci radiofoniche, telegiornali, notizie di cronaca, vecchi film e altro ancora: insomma, può essere considerato una sorta di “pezzo-varietà degli anni ’60 come Telemusik di Karlheinz Stockhausen o i lavori di John Cage”67. Sopra questo vasto e bizzarro intreccio sonoro risalta il timbro inconfondibile delle onde Martenot, che sembra rimarcare il senso di inquietudine e di estraniazione costituente un po’ il mood di tutto l’album, congiuntamente a una sezione di fiati che verso la fine del brano suona all’unisono diverse note dissonanti e “stonate”, creando un climax di tensione che va a esaurirsi solo con la conclusione (il ricordo di un brano come A Day in the Life dei Beatles, in questo senso, è inevitabile68).

How to Disappear Completely, quarta traccia di Kid A, è caratterizzata dal suono malinconico e dilatato della chitarra acustica introdotta da un accordo cluster iniziale, il primo a essere percepito all’inizio del brano (una reminiscenza di Krzysztof Penderecki, il compositore preferito di Jonny Greenwood69), che sembra perdurare per quasi tutta la durata del pezzo, rimanendo in sottofondo. Tale accordo, un Fa#, conferisce il senso di insofferenza, vaghezza e instabilità che viene delineato dal titolo stesso del brano (“Come scomparire completamente”). In altre parole, “la sensazione è quella di un penultimo accordo congelato all’infinito, come se il tempo si fosse fermato proprio prima dell’accordo finale della sinfonia”70: riferendoci alla terminologia propria della sintassi tonale, una sorta di sensibile che non riesce a risolversi nella tonica, grazie alla quale l’ascoltatore percepirebbe e comprenderebbe la conclusione (e dunque il senso) del brano. Il suono “ultraterreno” delle onde Martenot compare verso la metà del brano, per accentuare e far aumentare, ancora una volta, il senso di straniamento e alienazione individuale.

Motion Picture Soundtrack è la traccia conclusiva della tracklist e presenta un carattere differente rispetto a quello dell’intero album, più tecnologico, sperimentale e avanguardistico. Questa canzone, definita dallo “stile antico”71, si rivela essere infatti molto più tradizionale rispetto al resto di Kid A, un inaspettato e sommesso dialogo, intimo e infelice, tra la voce amareggiata del cantante e l’harmonium, un particolare tipo di organo, come fosse un lamento spoglio, disilluso e dimesso. “Le cadenze jazz in lussureggiante stile Disney”, che plasmano la melodia, richiamano alla memoria i “classici musical […] degli anni Quaranta e Cinquanta”72, nonostante il testo si discosti immediatamente da quel tipo di immaginario favolistico: “Vino rosso e sonniferi / Mi aiutano a tornare tra le tue braccia / Sesso a buon mercato e film tristi / Mi aiutano a tornare dove appartengo [Red wine and sleeping pills / Help me get back to your arms / Cheap sex and sad films / Help me get back where I belong]”73. È nel secondo ritornello che fa capolino, oltre all’arpa, il suono delle onde Martenot, il quale liricamente e in modo quasi elegiaco sembra declamare, col timbro unico della voce di Thom Yorke, la propria desolazione74.

Il quinto album della band, Amnesiac, nasce proprio insieme a Kid A, a dispetto della sua immissione successiva sul mercato. I due progetti, infatti, sono intimamente collegati e, addirittura, l’uno può essere inteso come la prosecuzione dell’altro, poiché esiste una “coesione ‘sinfonica’ fra i pezzi, basata su un numero piuttosto ridotto di temi”75. Amnesiac risuona dunque come una ripresa e una rielaborazione – sempre in chiave di critica della tecnica attraverso un uso intenso e massiccio della tecnologia – delle tracce presenti in Kid A, sebbene quasi tutti i pezzi dell’album (a parte Morning Bell e Like Spinning Plates, i quali si rivelano essere nuove interpretazioni ed elaborazioni di brani già presenti in Kid A) siano inediti. Anche questo album, dunque, è impregnato di sonorità tecnologiche, nate da quella ricerca stilistica e personale che ha segnato in maniera irreversibile la storia del gruppo e che, per certi aspetti, ne ha definito in maniera unica la poetica. Al tempo stesso, però, Amnesiac risulta meno azzardato e radicale rispetto al disco precedente. Ciò, per il fatto che le canzoni, nel complesso, presentano spesso un aspetto più tradizionale, se con tale aggettivo si intende un sound più vicino a quello analogico, prodotto da strumenti musicali “reali” e non da computer.

L’album presenta un carattere tutto suo, per così dire sui generis. In esso emerge un materiale musicale stilisticamente più composito, eterogeneo, ma allo stesso tempo contraddistinto da un’estetica meno coesa, definita e solida, come se in un certo senso esso avesse “la forma dell’esitazione tra concetti diversi di forma definitiva”76. Questa sua configurazione quasi misteriosa, dalla sfuggente peculiarità stilistica, non rende però l’album meno efficace e meno incisivo di Kid A, tutt’altro! Amnesiac ha infatti il potere di frammentare, sempre mediante l’adesione critica alle logiche della tecnologia in funzione espressiva che abbiamo cercato di chiarire in precedenza (seppure qui con un maggiore intreccio a quello che potremmo chiamare un ambiente analogico), il linguaggio musicale tradizionale e lo stesso rock così come lo conosciamo, in una maniera paragonabile al modo in cui l’identità e i valori del soggetto vengono frammentati e resi “liquidi” nel contesto eterogeneo della contemporaneità: il senso d’orientamento, il significato, la via da seguire si confondono tra gli infiniti input e le innumerevoli informazioni digitalizzate. L’essere umano e la tecnica sembrano comunicare tra loro ma senza comprendersi, attraverso segnali interrotti, risonanti nell’etere, in cerca di un fruitore che possa captare i messaggi sommessi e afferrare un senso, un po’ come se raccogliesse un “manoscritto nella bottiglia” (secondo un’immagine cara ad Adorno, per la sua filosofia e anche la sua musicologia77, e cara anche a Sting78). Le canzoni dell’album sono collegate dallo stesso filo conduttore di significati che caratterizzava quelle di Kid A, ma esse sembrano giungere a noi in modo più enigmatico e irrisoluto, cariche di un messaggio sovversivo, visionario ma sfuggente, “al solito più elusivo, che allusivo”79. Le stesse canzoni paiono fluttuare attorno al fulcro tematico in maniera più indefinita, libera, come se fossero pianeti lontani dal centro, legati tra loro da un filo sottile e mobile che si muove senza gravità.

Pyramid Song, seconda traccia di Amnesiac, è caratterizzata da un metro irregolare e sincopato, quasi instabile, e da un giro armonico inconsueto costituito da accordi, “tutti in tonalità maggiore”80, che creano una sensazione di tensione e di intensità drammatica. Non può certo dirsi una canzone dalla forma consueta e scontata, o adornianamente standardizzata, ma l’arrangiamento, nel suo insieme, rimane spoglio dei beat compulsivi e dei filtri tecnologici imponenti che costituivano la cifra stilistica di molti brani del disco precedente. A destabilizzare e ipnotizzare l’ascoltatore è soprattutto l’ingresso inaspettato degli archi e delle arpe dal timbro etereo, volti a conferire un “mantice esotico”81 al brano, un carattere “ultraterreno” e quasi epico. I suoni digitali rimangono in sottofondo e le onde Martenot risuonano lontane, discrete, sommesse, come a ricordare l’assurdità di un mondo in cui tecnologia e inconscio arrivano a fondersi insieme, senza però giungere a un’evidente coesione: qualche frammento non combacia, i pezzi non collimano fra loro, l’andamento ritmico risulta sempre fuori (dal) tempo, sfasato rispetto al metro fondamentale, incomprensibile. La voce di Thom Yorke e il pianoforte rimangono tuttavia il fulcro principale, come fosse l’ultimo uomo rimasto sulla terra che intona il suo canto dissonante e allucinato con il suo strumento dimenticato: “Mi sono gettato nel fiume e cosa ho visto? / Angeli dagli occhi neri nuotavano con me […] / Tutti coloro che avevo amato erano lì con me / Il mio intero passato e i miei possibili futuri [I jumped in the river and what did I see? / Black-eyed angels swimming with me / […] All my lovers were there with me / All my past and futures]”.

Knives Out, sesta traccia in scaletta, è il brano di Amnesiac che più di tutti gli altri sembra mantenere una struttura e un sound più consueti. Esso può essere considerato come il “corrispettivo di Optimistic [in Kid A]”82, anch’essa sesta traccia in scaletta, mentre per quanto riguarda il testo e la musica esso richiama “la sezione quasi barocca di Paranoid Android, quella con la ripetizione rain down”83. La melodia si basa su una sequenza di accordi di chitarra “spiraleggiante”84, magnetica e raffinata, che ripetendosi costantemente per tutta la durata del brano diviene a tratti “leggermente ipnotica”85, facendo da sfondo sonoro a un testo piuttosto allucinato e angosciante, ricco di immagini quasi horror che alludono a scene di cannibalismo: “Perciò fuori i coltelli / Cattura il topo / Non guardare giù / Spingitelo in bocca […] / Perciò fuori i coltelli / Cucinalo / Spaccagli la testa / Mettilo in pentola [So knives out / Catch the mouse / Don’t look down / Shove it in your mouth […] / So knives out / Cook him up / Squash his head / Put him in the pot]”.

Amnesiac, per certi versi ancor più di Kid A, sviluppa l’estetica a cui sono approdati i Radiohead nella seconda fase della loro evoluzione anche attraverso il risuonare di influenze jazz importanti e tangibili, riscontrabili nelle ritmiche articolate (spesso sfocianti in vere e proprie poliritmie) e nelle armonie vagamente modali e composite. Yorke, d’altronde, dichiarò più volte di essersi ispirato in quel periodo al repertorio di Charles Mingus e di Alice Coltrane per la composizione di molti brani presenti in scaletta, quali ad esempio la succitata Pyramid Song. Queste reminiscenze jazz e blues in Amnesiac vengono costantemente rielaborate e intrecciate col suono sintetico in modo paradossale, fino quasi a scomparire (solo apparentemente) sotto i tappeti sonori digitali: in un contesto del genere non v’è più spazio per un immaginario unitario e culturalmente unificante come in passato, almeno non per come lo si è sempre inteso. Il jazz viene dunque ripreso dai Radiohead ma deformato, quasi “scimmiottato”, come accade nell’ultimo brano dell’album, Life in A Glasshouse, che chiude in un certo senso “cinicamente” tutto l’album: esso, infatti, viene eseguito da un’orchestra jazz tanto stonata da risultare tragicomica, come se fosse un carnevale o un funerale, “diretta da Humphrey Lyttelton, leggenda del jazz tradizionale inglese”86. La voce leggermente stonata di Yorke, impegnata in un botta e risposta con gli acuti stridenti dei fiati, risulta, proprio perché dissonante, particolarmente efficace e toccante. Amnesiac, insomma, dimostra di voler trovare un maggior equilibrio tra il suono digitale e quello analogico; quest’ultimo riaffiora in misura maggiore, in modo più lirico e drammatico, rispetto all’album precedente, Kid A, sviluppandosi tuttavia in direzioni altrettanto “intriganti e provocatorie”87. Passato e futuro, tradizione e innovazione, riescono qui ad accordarsi, mediante linee invisibili, visioni immaginarie e simboli evocativi. Amnesiac, insomma, parla per associazioni, “di quelle cose… quelle cose… che dimentichi. E che poi ricordi di nuovo”88.

Nel famoso saggio La questione della tecnica, Heidegger afferma che la tecnica “non è semplicemente un mezzo” bensì “un modo del disvelamento. […] La tecnica è un modo del disvelare. La tecnica dispiega il suo essere nell’ambito in cui accadono disvelare e disvelatezza (Unverborgenheit), dove accade l’ἀλήϑεια, la verità”89. La concezione heideggeriana della tecnica, strettamente legata a temi fondamentali come quelli dell’essere, della storia della metafisica e del nichilismo90, è troppo ampia e complessa (nonché oggetto di interpretazioni diverse da parte degli studiosi) per poter essere affrontata nel contesto di un libro su musica e tecnica con il focus sui Radiohead. Molto semplicemente, nei limiti di ciò a cui è possibile accennare qui e soprattutto nei limiti di ciò che è proficuo per il nostro discorso, possiamo aggiungere che in una prospettiva del genere è solo nella tecnica e tramite la tecnica, ormai ineliminabile perché componente essenziale della modernità e suo “destino”, che si possono scorgere i cenni e i segnali con cui si può tentare di interpretare il mondo attuale e di percepirne la verità. Per quanto possa sembrare a prima vista azzardato un collegamento tra la filosofia e la musica rock su tematiche di questo tipo, riteniamo che Kid A e Amnesiac si avvicinino a una tale visione, aprendo una dimensione inedita nell’orizzonte musicale dei Radiohead e spingendo anche in direzione dell’apertura di una nuova fase nella produzione della band.
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CAPITOLO TERZO

RICONQUISTA DELL’ANIMA MEDIANTE LA TECNICA: DA HAIL TO THE THIEF A OGGI

La riflessione sul ruolo ricoperto dall’arte nella società è sfaccettata e complessa, e spinge a interrogarsi sul legame che l’opera instaura con il proprio contesto storico-culturale e sugli esiti derivanti da tale rapporto, generando spazi di discussione animati da opinioni eterogenee e talvolta discordanti. In ogni caso, pur tenendo conto ovviamente dell’esistenza di differenti approcci interpretativi, si può concordare sul fatto che ogni opera d’arte, al pari di ogni singolo movimento artistico, risenta dell’influsso e finanche del vincolo dovuto al proprio contesto storico di appartenenza, sulla base di una vera e propria relazione di interdipendenza. In altre parole, la poetica, il linguaggio e lo stile adottati da un certo artista o da una certa tendenza culturale non sono slegati dalla società da cui hanno origine, ma si configurano invece come reazioni a (e interazioni con) quella società, seppur “[non] instaurando un rapporto unilateralmente deterministico”1 con essa, dato che gli effetti e gli esiti di tale relazione rimangono sempre parzialmente imprevedibili e variabili.

Da un tale dibattito sorge la questione fondamentale se un’opera artistica possa essere considerata come un mero prodotto o una semplice conseguenza di un certo momento storico, economico, politico e culturale – disconoscendone, in questo modo, l’autonomia e l’individualità – oppure se, all’opposto, essa vada intesa come un’entità dotata di un grado di libertà verso il proprio contesto, attualizzata per decodificarne i significati, le espressioni e le tendenze latenti, in una maniera che una mera analisi storica, sociologica o anche psicologica non riuscirebbe a comprendere. Consapevoli del fatto che ciascun approccio e ciascuna visione, a seconda dei casi, possano avanzare le proprie ragioni, anche ai fini della coerenza complessiva del discorso svolto in La filosofia dei Radiohead riteniamo in generale utile rifarci anche qui (così come è già avvenuto in diversi momenti dei capitoli precedenti) al filosofo francofortese Theodor W. Adorno, il quale, ancora una volta, offre una visione filosofica non limitata a una semplice descrizione e categorizzazione “restrittiva” del reale ma, al contrario, capace di individuarne le implicazioni e talvolta le vere e proprie antinomie, e di rendere dunque giustizia alla complessità della trama del reale. Adorno, in tal senso, non considera l’arte né solo come “fatto” totalmente autonomo, né viceversa come “fatto” totalmente dipendente dal contesto sociale, bensì come “evento” dal carattere duplice o ancipite2. In altre parole, per Adorno, alla luce della disamina riguardante “il rapporto tra arte e società” – “dal momento che anche l’arte (al pari di ogni altra attività, filosofia e scienze incluse) appartiene essenzialmente e innegabilmente alla società, all’universo dei rapporti storico-sociali entro il quale si svolge l’esistenza umana”3 –, l’arte va considerata dialetticamente sia come un “fatto sociale”, cioè legato alle contingenze del proprio tempo, sia al contempo come un “fatto autonomo”, cioè un evento rivendicante una propria legalità indipendente. Ciò che Adorno identifica molto precisamente come grado di parziale distacco e, quindi, di libertà nei confronti del reale, è una condizione necessaria affinché la musica possa mettere in luce i dissesti e svelare le disarmonie del presente, in un mondo che il filosofo giudica distorto e “non-vero”4, dal momento che l’“isolamento della musica moderna radicale non deriva dal suo contenuto asociale, ma dal suo contenuto sociale”5. Per tale ragione, in un’ottica adorniana, l’arte ha carattere gnoseologico, cioè propriamente conoscitivo, quando induce nel fruitore una conoscenza del mondo attraverso l’esperienza della negazione di quest’ultimo, cioè (in relazione alle questioni legate all’industria culturale e alla popular music) nel momento in cui essa rifiuta il fun e l’entertainment come fine, o la melodia e l’armonia rasserenanti come mezzi di intrattenimento e quindi di conciliazione con la realtà.

Per ciò che riguarda la musica dei Radiohead, è innegabile come molta della produzione della band inglese possa risultare non sempre gradevole in modo immediato, cioè al primo ascolto, e non sempre di facile comprensione. Ciò per via di quel complesso e peculiare lessico sonoro dovuto all’instancabile ricerca artistica dei Radiohead, i cui esiti stiamo cercando di portare qui all’attenzione, soprattutto a partire dal momento in cui la band decide di intraprendere la via della sperimentazione tecnologica per riuscire a esprimere con maggiore efficacia il proprio dissenso verso la contemporaneità. Un lessico sonoro, quello dei Radiohead, che non sembra avere aderito quasi mai alle forme musicali regolari e canoniche assimilabili alla musica di consumo più mainstream.

Da questo punto di vista, allora, volendo istituire nuovamente un collegamento tra la musica dei Radiohead e la visione filosofica di Adorno, proprio per il fatto che essa non asseconda i gusti “standardizzati” del pubblico ma ricerca invece una forma artistica che si contrapponga criticamente alla realtà attraverso l’innovazione tecnologica e l’artificio del suono, la band inglese parrebbe avvicinarsi (seppur mai raggiungere, dato che una band popular come i Radiohead non potrebbe sfuggire alla condanna del filosofo di Francoforte) al tipo di arte “autentica”, in quanto “critica”, alla quale aspirava il filosofo tedesco. In altre parole, sebbene i Radiohead non abbiano mai ricercato l’identificazione con l’idea tradizionale del “gruppo rock impegnato”, e sebbene fin dal successo riscosso dal loro primo singolo, Creep, essi non siano rimasti confinati al livello delle band underground e poco conosciute ma abbiano goduto di una popolarità paragonabile a realtà musicali ben più mainstream, appare comunque innegabile come in diverse situazioni, attraverso un incessante processo di rinnovamento, la loro musica abbia assunto (adornianamente, per così dire) la fisionomia delle “opere [d’arte] che prendono criticamente posizione contro lo stato di cose vigente, squarciano il velo mascherante le contraddizioni sociali in cui consiste propriamente l’ideologia e, in questo modo, dischiudono la prospettiva di una possibile, utopica conciliazione a venire”6. Sotto questo punto di vista, rifacendoci qui a una classificazione recente dei diversi fenomeni che popolano l’universo della popular music attuale, si può forse suggerire di ricondurre i Radiohead alla tipologia dei cosiddetti fenomeni musicali “alternative mainstream”7, e in ogni caso si può dire che le succitate caratteristiche appaiono in modo evidente soprattutto là dove si prendano in considerazione alcune delle canzoni o degli album dei Radiohead più dichiaratamente “politicizzati”.

Tenendo conto di tali premesse, e riprendendo adesso la nostra interpretazione della “filosofia dei Radiohead” scandita in modo ordinato e regolare sulla base della successione dei loro dischi, possiamo dire che Hail to the Thief (2003) appare sicuramente come il lavoro della band dal carattere più attivamente “battagliero”8 nei riguardi del contesto sociale. Attraverso un tale carattere, chiaramente visibile in Hail to the Thief, i Radiohead abbandonano il senso di sconforto e di distacco verso la realtà che in qualche modo aveva caratterizzato i loro lavori precedenti. In questo sesto album la band appare, per la prima volta, apertamente impegnata nel confronto con temi politici e sociali, guidata da un profondo ed energico desiderio di presa di responsabilità nei confronti della situazione politico-culturale del suo tempo e da un tentativo di autentica “ricerca della verità”9, ossia di smascheramento delle finzioni sociali mediante una musica svincolata dalle logiche riconducibili a esse. L’engagement politico presente nell’album, tuttavia, non soffoca mai la cifra poetica del gruppo, bensì avviene il contrario: nonostante il trattamento di tematiche orientate verso questioni d’attualità, i testi di Hail to the Thief non scivolano mai nella dimensione della propaganda o della protesta esplicita (come potrebbe accadere invece in molti testi di band coeve come Rage Against the Machine, Pearl Jam, Sepultura ecc.), ma mantengono invero quel costante grado di allusività e ricercatezza che da sempre caratterizza, molto poeticamente, le liriche dei Radiohead. Gran parte di esse vengono costruite attraverso la tecnica compositiva e “pungente […] [del] cut-up, un sempre più articolato gioco di elusioni e allusioni testuali”10, cosicché a prevalere rimangono pur sempre l’aspetto più propriamente e strettamente musicale e l’espressione di un punto di vista individuale, profondamente critico verso il sistema della società. A ogni modo, i riferimenti politici, seppur mai del tutto palesi, sono comunque visibili già a partire dal titolo stesso dell’album, che significa, se tradotto in italiano, “Ode al ladro”, riprendendo la provocatoria invettiva gridata dalle folle di contestatori (“Hail to the thief, our commander in chief”) in seguito all’insediamento di Bush alla Casa Bianca11.

Le tematiche trattate a livello contenutistico in Hail to the Thief trovano una corrispondenza sul piano formale nelle musiche dell’album, che si rivela essere un “campionario sonoro”12 composito, in cui generi, stilemi e tematiche di carattere eterogeneo (o anche piuttosto contrastante) trovano una propria sintesi significativa. Il primo suono dell’album a essere percepito dall’ascoltatore è la vibrazione sonora elettrica generata nel momento in cui il jack della chitarra viene connesso all’amplificatore, comunicando già così le intenzioni generali dell’album, ovvero la volontà di riapprodare a una forma musicale in parte più tradizionale, per così dire vicina all’universo sonoro canonico di una rock band che si serva perlopiù di strumenti analogici. Infatti, l’incisione dell’album, avvenuta in buona parte presso gli Ocean Way Recording Studios di Los Angeles – luogo insolito per una band come i Radiohead, che durante le sedute di registrazione dei propri dischi aveva spesso trovato beneficio in posti più appartati e decisamente meno di tendenza13 –, pare essere dominata da un approccio creativo più spontaneo e istintivo nei confronti delle nuove composizioni. In un primo momento, infatti, pare che il gruppo avesse deciso di abbandonare del tutto gli artifici digitali durante le registrazioni, nel tentativo di giungere all’“essenza” di ciò che rende “buona” (e quindi di valore) una canzone, senza ricoprire quest’ultima con effetti digitali relegati alla fase di post-produzione14.

Viene naturale, a questo punto, riprendere la tripartizione che abbiamo esposto all’inizio del libro come schema interpretativo di fondo: cioè l’idea secondo cui la produzione musicale dei Radiohead si possa suddividere in tre momenti, fasi o periodi, a seconda del rapporto che essa istituisce con la tecnica, sia in relazione ai contenuti tematici dei brani, sia in relazione al piano più specificatamente sonoro e formale. Da questo punto di vista, Hail to the Thief sancisce indubbiamente la fine di quello che abbiamo precedentemente chiamato il “secondo stadio” della produzione musicale della band e ne introduce un successivo, identificabile quindi come “terzo stadio”. Il terzo stadio, secondo la nostra interpretazione, consisterebbe in quel momento in cui la musica dei Radiohead instaura una sintesi, e quindi una sorta di rapporto di riconciliazione, con l’elemento tecnologico, affermando una nuova poetica contraddistinta dalla ripresa della componente personale e soggettiva e da una visione non più musicalmente “tecno-centrica”, per così dire, ma “antropo-centrica”, cioè focalizzata sull’espressione di un sentire umano soggettivo che diviene il centro tematico della propria arte e dunque il fine delle composizioni musicali, mentre la ricerca digitale assume il ruolo di strumento capace di rendere il proprio linguaggio più attuale ed efficace. In sintesi, nonostante in questa terza fase venga abbandonata la forte inclinazione a una radicale sperimentazione sonora tecnologica che aveva caratterizzato invece gli album precedenti (Kid A, Amnesiac), la componente elettronica mantiene comunque un ruolo preminente nella produzione artistica della band, assecondando adesso l’esigenza espressiva dell’io poetico principale. Da Hail to the Thief fino a A Moon Shaped Pool, dunque, è la voce dell’individuo a riconquistare la priorità, come testimoniato anche dalle liriche (non a caso dotate di contenuti più introspettivi e inclini alla vulnerabilità), nonché dalle melodie (non di rado più cantabili e assegnate a una strumentazione analogica più tradizionale), diversamente da quanto era accaduto nei due album precedenti, che abbiamo invece ricondotto al secondo stadio della poetica musicale dei Radiohead e che, come si è visto, erano stati caratterizzati dalla cerebrale e oscura imperturbabilità tecnica, a tratti invalicabile, delle sonorità proposte.

Nella dimensione sonora piuttosto eterogenea e composita di Hail to the Thief, dunque, “pesanti ritmiche techno […] e raffinatissimi e cristallini passaggi jazz-blues” trovano uno spazio di dialogo: gli strumenti analogici insieme ai sintetizzatori, ai software per lo sviluppo del suono, alle drum machine e alle già familiari onde Martenot, acquistano, grazie a tale binomio, una maggiore incisività, laddove la tecnologia, anche quando invade in modo pesante lo spazio sonoro, appare comunque finalizzata ad assecondare il messaggio principale del brano, aumentandone in questo senso l’efficacia espressiva. Dal punto di vista tematico-contenutistico, Hail to the Thief “è attraversato da una dimensione mistico-favolistica”15, ispirato com’è a personaggi appartenenti ai cartoni animati, ai racconti per bambini (vi sono riferimenti al cartone Chicken Little, o alla storia del “Genio della Lampada”) o ancora alla letteratura o alla mitologia religiosa (si veda la storia dell’Arca di Noè in Sail to the Moon) nell’intento di affrontare temi di attualità spinosi da prospettive sempre inedite, come “il fatto di dover scegliere se ignorare o no ciò che sta accadendo nel mondo”16. Ogni canzone è accompagnata da un sottotitolo che, di volta in volta, allude ai differenti rimandi ai quali ogni brano è allacciato o da cui è stato ispirato17.

Secondo alcune dichiarazioni della band, le canzoni dell’album sarebbero il frutto di suggestioni improvvise del cantante, Thom Yorke, originate dai lunghi vagabondaggi in macchina che egli era solito fare nelle campagne nei dintorni della sua casa, verso l’ora del tramonto. È proprio questa vaga atmosfera, avvolta dalla luce del crepuscolo, a divenire il corrispettivo oggettivo dell’inquietudine rispetto alla situazione del mondo attuale, espressa fermamente dai brani dell’album. Tale dimensione, sospesa in una sorta di assurda eternità al confine tra il giorno e la notte, nonché preludio e metafora di una transizione i cui esiti rimangono velati, allude metaforicamente agli inevitabili e incontrollabili cambiamenti socio-politici in atto nel mondo, dinanzi ai quali l’individuo si sente impotente.

The Gloaming (Softly Open Our Mouth in the Cold), traducibile con: “Il Crepuscolo (Dischiudere lentamente le proprie labbra al freddo)”, ottava canzone in scaletta e “cuore e centro di gravità del disco”18, racchiude il significato profondo dell’intero album poiché delinea la dimensione d’attesa, ricca di speranza ma anche e soprattutto di turbamento, riassunta nella toccante immagine di un paesaggio campestre al crepuscolo19. Si tratta di un brano interamente costruito su una base elettronica “composta da loop sovrapposti e in controtempo”, il cui testo piuttosto enigmatico ed evocativo è costituito da brevi frasi frammentate – mediante l’uso della tecnica del cut-up – ripetute più volte, atte a ricreare l’atmosfera onirica e ricca di inquietudine a cui allude il titolo stesso del brano: una dimensione di “oscurità, che va lentamente avvolgendo tutta l’umanità”20. Nell’ombra è facile perdere contatto con la realtà e con la razionalità, e, in preda alla paura dell’ignoto, procedere a tentoni abbandonandosi passivamente al corso degli eventi, come in uno stato ipnotico di intorpidimento. Recita il brano: “Adesso è l’ora delle streghe / Assassini, siete degli assassini / Noi non siamo come voi [It is now the witching hour / Murderers, you’re murderers / We are not the same as you]”, e poi ancora: “Ti risucchieranno dall’altra parte / Nelle ombre blu e rosse / I tuoi campanelli d’allarme squillano / dovrebbero squillare [They will suck you down to the other side / To the shadows blue and red […] / Your alarm bells, your alarm bells / They should be ringing]”.

Risalendo fino al primo titolo in scaletta, 2+2=5 (The Lukewarm)21 esprime sin dal principio l’energia istintiva e vitale che è fondante dell’intero album. I “potenti scarti dinamici tra strofa e ritornello”22, dove le strofe, modellate su un metro in 7/8, si contrappongono appunto all’esplosività del ritornello, restituiscono all’ascoltatore un muro sonoro imponente costituito da importanti contrasti sonori. Così, dopo le prime strofe d’apertura dall’andamento moderato, il ritornello divampa in un incendiarsi repentino delle chitarre”23, generando nell’ascoltatore una tensione complessiva simile a una “scarica di elettricità”24. Non sono solo i contrasti dinamici a emergere, ma anche quelli derivanti dalla presenza simultanea e prepotente di strumenti analogici e tecnologici insieme, allineati ora al fine di mettere in rilievo l’urgenza espressiva e lo stato d’animo racchiuso nel testo, manifestato dal ritornello che, come fosse un rimprovero, infuria: “Non hai mai / Fatto attenzione [You have not been / Payin’ attention]”. Il sottotitolo, tradotto in italiano con “Gli ignavi”, sembra essere di ispirazione dantesca e riferirsi a coloro che, privi di giudizio, decidono di ignorare la delicata situazione del proprio tempo senza assumere su di sé alcuna responsabilità.

La seconda canzone in scaletta, Sit Down, Stand Up (Snakes and Ladder), è intrisa in modo imponente di sonorità tecnologiche. La linea vocale, accompagnata dal pianoforte, si innesta infatti su una base creata da pulsazioni digitali in loop, le quali, verso la metà del brano – e complice il drumming del batterista Phil Selway – esplodono sino a ricreare un universo sonoro riecheggiante lo stile jungle e drum ‘n’ bass, mentre la voce di Yorke ripete in maniera ossessiva le parole “the raindrops”. Il testo delinea ancora una volta un paesaggio infernale dantesco, nel momento in cui, ad esempio, dice: “Entra nelle fauci dell’inferno (siediti, alzati) [Walk into the jaws of hell (sit down, stand up)]”, dove la pioggia ricorderebbe quell’incessante “piova etterna, maladetta, fredda e greve” che tormenta i dannati nel terzo cerchio (Divina Commedia, Inferno, Canto VI).

Sail to the Moon (Brush the Cowbebs Out Of The Sky), terzo brano nella tracklist, è invece una toccante ballata, introdotta da accordi malinconici dal sapore jazzistico e suonata quasi interamente al pianoforte, che Thom dedica al suo primogenito, Noah. L’atmosfera onirica del brano ricorda vagamente Pyramid Song, con la quale condivide la laboriosa divisione del tempo metrico e il riferimento testuale a un immaginario cosmico (“Una luna piena di stelle e di automobili astrali [A moon full of stars and astral cars]” sono i versi del brano presente in Amnesiac)25. Nonostante il generale procedere indolente del pezzo e il carattere quasi lamentoso della parte vocale, questo brano è considerato dal cantante “un testo d’amore” e di speranza rivolto a suo figlio Noah, incentrato com’è sulla figura biblica di Noè (il cui nome richiama appunto quello del figlio) e sulla sua arca salvifica. Scorrendo via via tutte le tracce dell’album, ci si rende conto della regolarità con cui le canzoni dall’aspetto più tradizionale, cioè contraddistinte da suoni prodotti da strumenti analogici anziché elettronici, vengano alternate a quelle dalla forma più sperimentale e tecnologica, come se la loro disposizione nella tracklist ubbidisse a un criterio preciso e prestabilito. Nel dire ciò, si intendono evidenziare qui, ancora una volta, i tratti fondamentali del linguaggio peculiare e distintivo della band, inassimilabili, com’è ovvio, a una rigida categorizzazione, ma anzi soggetti a una continua ricombinazione formale “sul piano della sintesi tra analogico e digitale”26, e oscillanti dunque tra la componente umana e quella proveniente dalle macchine.

Può essere interessante, a questo punto, istituire nuovamente un collegamento con alcuni eminenti pensatori del Novecento – precisamente con coloro che, a un certo punto, hanno avvertito l’esigenza di confrontarsi con il tema più impellente della modernità, incarnato proprio dal progresso tecnologico –, allo scopo di ampliare il senso del discorso relativo alla musica dei Radiohead e di scorgere in quest’ultima significati ancora più ampi e rimandi ancora più stimolanti. Alcuni filosofi (fra i quali Karl Jaspers, ad esempio), in seguito a lunghe e profonde riflessioni riguardanti la società e lo sviluppo tecnologico nella prima metà del Novecento, giunsero a individuare e definire un’etica ideale dell’uomo moderno dinanzi al contesto contemporaneo, nonché l’atteggiamento più opportuno da prediligere nei confronti della realtà tecnicizzata: un atteggiamento finalizzato, in sintesi, a “conservare la tecnica” allo scopo “di superarla”27. In altre parole, alcuni pensatori novecenteschi concepirono l’inefficacia di una resistenza individuale rispetto a una quotidianità sempre più evoluta e dominata da un’ideologia “filotecnica” o “tecno-centrica” che sembrava favorire l’utopia (o distopia, a seconda dei punti di vista) del mero progresso tecnologico rispetto a quella di un autentico sviluppo umano. Autori come Jaspers e altri ancora ritenevano, al contrario, che una soluzione per un recupero di un “esser-sé” da parte dell’uomo fosse innanzitutto possibile a partire da una presa di consapevolezza e di conoscenza dei meccanismi funzionanti dietro la tecnica. Non attraverso il rifiuto, bensì tramite l’accettazione, è possibile contrastare il dominio della tecnica e ristabilire la centralità dell’uomo, secondo una visione tale per cui il superamento di ciò che appare più freddo e lontano dalla sensibilità umana (la tecnica) dischiude una consapevolezza ancora più profonda, che permette una meditazione circa la “totale presenza” dell’uomo nel mondo, ossia una “libertà che sta al di sopra di tutti gli oggetti materiali”28. L’idea che “la razionalizzazione tecnica offra all’uomo una maggior possibilità di essere presente nella riflessione, e in definitiva di essere più libero”29 (proposta da Jaspers così come da altri importanti pensatori umanisti occidentali) trova in definitiva adesione e coerenza se messa in relazione al percorso musicale dei Radiohead e, soprattutto, alle molte canzoni che abbiamo inserito nel terzo stadio della produzione artistica della band e di cui ci stiamo ora occupando.

In quest’ottica, rispetto ai lavori precedenti, l’album successivo della band, In Rainbows, pone maggior enfasi sulla componente espressiva e, per così dire, “umana” delle canzoni, e in particolare sulla visione introspettiva, psicologica ed esistenziale del soggetto, favorita dall’implementazione di un codice sintattico tecnologico maturato nel corso degli anni. Ciò avviene, innanzitutto, a partire dai testi dei brani. Nell’album appena precedente, Hail to the Thief, lo sguardo del narratore era proiettato verso una dimensione conflittuale sociale ed esterna, e di conseguenza era solito rivolgersi a un interlocutore estraneo a esso, talvolta mediante l’uso dei pronomi personali “tu/voi” in tono esortativo e polemico, come per richiamare l’ascoltatore alla difficile situazione globale. Da ricordare, a questo proposito, sono certi versi taglienti, accusatori e talvolta sarcastici di 2+2=5, come ad esempio: “Sei un tale sognatore / Da voler cambiare il mondo? [Are you such a dreamer / To put the world to rights?]”, oppure quelli di We Suck Young Blood: “Faresti qualunque cosa? / Morso dalle pulci? Mangiato dalle tarme? / Noi succhiamo sangue giovane [Would you do anything? / Flea-bitten moth-eaten? / We suck young blood]”. In In Rainbows, invece, la voce narrante tende a vestire i panni di un io lirico in prima persona ripiegato su se stesso e rivolto verso la propria condizione privata. I versi di House of Cards riflettono questa generale dimensione psicologica che traccia l’intero album, entro cui si compiono le dinamiche interiori del protagonista: “Non voglio essere un tuo amico / Voglio solo essere il tuo amante / A prescindere da come finirà / A prescindere da come inizierà / Dimentica il tuo castello di carte / E io darò le mie [I don’t want to be your friend / I just want to be your lover / No matter how it ends / No matter how it starts / Forget about your house of cards / And I’ll do mine]”. L’immagine poetica del castello di carte, evocata dal testo, allude a una struttura piuttosto fragile e delicata, esposta alle intemperie causate dagli eventi esterni: anche un lieve soffio di vento può minacciare la delicata costruzione, che il tempo e le cure necessarie a sorreggerla non riescono a fronteggiare. Tale immagine è, naturalmente, una metafora della vulnerabilità delle relazioni umane, esposte come sono all’inevitabile casualità e ai mutevoli accidenti a cui sono sottoposti gli eventi e le azioni della vita quotidiana, e in cui l’impegno e la dedizione nel costruirle vengono raramente controbilanciate da una garanzia di sicurezza o promessa di stabilità nel tempo. Il riff iniziale di chitarra è pervaso da una particolare “amara aria nostalgica”30 che si estende per tutta la durata della canzone e che, insieme alla delicata vocalità di Thom Yorke, crea un’atmosfera languida e vellutata, “dalla parte di un soul lunare”31 ricco di riverberi sonori e dal carattere intimistico quasi spirituale, dove la particolare condizione esistenziale del soggetto espressa dal testo viene proiettata in una dimensione collettiva più ampia e, in qualche modo, universale.

Ogni composizione dell’album evidenzia un nucleo antinomico oscillante tra suono sintetico e suono digitale, laddove però il ripristino di una certa godibilità rimane il suo presupposto e fine principale. A questo proposito, nel libro Rocksofia Alessandro Alfieri ha identificato proprio nel binomio composto dall’“originalità della costruzione musicale e delle sonorità”32, da un lato, e dalle “soluzioni melodiche godibili, affascinanti e poetiche” delle canzoni, dall’altro lato, l’essenza dell’originale linguaggio artistico elaborato dai Radiohead in reazione allo sconforto generazionale così diffuso alla fine degli anni Novanta. Uno sconforto, quest’ultimo, che portò invece molte band coeve (dal destino meno longevo e molto meno fortunato rispetto alla nostra) a sviluppare un’estetica eccessivamente legata alle mode musicali retrodatate, oppure contraddistinta da un’“enfasi maniacale sull’elemento della depressione esistenziale delle nuove generazioni orfane della passionalità politica”, o ancora dall’esaltazione del “cerebralismo tecnico” e del “trionfo [dell’]ostentazione della competenza e della sperimentazione”33.

Dunque, tornando all’album In Rainbows, la componente tecnologica – costituita da sampler digitali, suoni informatizzati, beat provenienti da drum machine e così via – si contrappone a una cantabilità musicale più ampia, compiuta per mezzo di armonie raffinate e seducenti, e linee melodiche dense e sofisticate, e incarnata dai morbidi falsetti di Thom Yorke, fondamentali soprattutto in canzoni come Nude e Reckoner. All I Need, quinta canzone in scaletta, racchiude una strumentazione essenziale, sia analogica che elettronica – principalmente un basso elettrico distorto e la batteria –, la quale delinea però un motivo melodico piuttosto accattivante, sufficiente a creare nel complesso un’atmosfera intrigante e misteriosa, nella quale si inserisce l’oscuro lamento di Yorke: “Sono un animale / Chiuso nella tua macchina rovente / Sono tutti i giorni / Che tu decidi di ignorare / Sei tutto ciò di cui ho bisogno [I’m an animal / Trapped in your hot car / I am all the days / That you choose to ignore / You are all I need]”.

Il tema di fondo dell’album, ossia la sensibilità e la cifra unitaria che stringe le canzoni, rimane di natura piuttosto vaga e astratta, riconducibile semmai alla sfera interiore e psicologica che contrassegna di fatto tutte le composizioni. Nelle poche e laconiche dichiarazioni pubbliche rilasciate in occasione dell’uscita di In Rainbows, Thom Yorke fornisce qualche informazione approssimativa sull’origine e sulle fonti di ispirazione dell’album. Durante un’intervista, alla domanda riguardante il tipo di disagio o malessere individuale che sembra trasparire dalle liriche dell’album, Yorke rispose molto spontaneamente che quest’ultimo scaturiva da “quel maledetto terrore derivante dal realizzare che presto morirai” e dalla sensazione che “[la morte] potrebbe essere molto più vicina di quanto ti aspetti”, come se sopraggiungesse “un infarto dopo essere andato a correre”34. In questo senso, la canzone più importante (perlomeno dal punto di vista del contenuto) dell’intero album è la suggestiva, poetica e quasi eterea o trascendente Reckoner, per il fatto, cioè, che è proprio nei versi centrali di tale brano che viene riposta l’intuizione fondante dell’intero lavoro: “Dedicato a tutti gli esseri umani / Perché ci separiamo come / Le increspature delle onde su una spiaggia deserta / (Negli arcobaleni) [Dedicated to all you all human beings / Because we separate like / Ripples on a blank shore / (In rainbows)]”. È interessante, a tal proposito, ragionare anche sul titolo della canzone stessa; infatti, il significato della parola inglese reckoner, tradotto in italiano, è piuttosto ambiguo35. Se, come nel brano qui preso in esame, tale parola può essere intesa col significato di “colui che giudicherà”, in contesti diversi essa assume un senso leggermente sfumato e viene tradotta letteralmente con la parola “calcolatore”, “calcolare” o ancora “colui che farà i conti”.

Così, volendo intravedere un ulteriore collegamento tra la suddetta canzone e il tema della tecnica che è centrale in questo libro, anche nel significato ambiguo del titolo di Reckoner sembra palesarsi quella inestinguibile duplicità, ovvero quella coppia dialettica e antinomica, che vede una contrapposizione (e invero una relazione) fra termini come uomo/tecnica e analogico/digitale. Reckoner è una ballata costituita essenzialmente da una melodia piuttosto raffinata e minimale, un arpeggio di chitarra ripetuto per quasi tutta la durata del brano, condotta unicamente da una vitale trama ritmica (formata da diversi strumenti percussivi come la batteria e i tamburelli) che conferisce alla canzone un generale carattere dinamico, incalzante e instancabilmente vorticoso. La voce di Yorke, che si serve della tecnica del falsetto per tutta la durata della canzone, e il motivo melodico della chitarra sembrano trovare insieme una fusione profonda su un piano sonoro “ricco di riverbero” e “avvolgente”36, finché nella sezione centrale del pezzo (che è anche quella più importante) essi si ritirano per lasciare spazio a un appassionante complesso di archi arrangiati da Jonny Greenwood coi quali intrecciano, verso la fine, una densa e toccante trama armonica, come diversi livelli sonori sovrapposti che si rifrangono uno sull’altro proprio come le “increspature delle onde su una spiaggia deserta [ripples on a blank shore]”. Come si diceva, sono diversi i riferimenti al tema della tecnica disseminati all’interno dell’album, anche se non sempre palesi e non sempre corrispondenti a suoni digitali e sperimentazioni elettroniche. Talvolta, tali riferimenti consistono infatti di citazioni culturali, di richiami a specifiche tecniche esecutive strumentali o a figure e personaggi fautori di innovazioni artistiche legate alla rivoluzione tecnologica musicale. Basti pensare al brano Faust Arp, legato già dal titolo (oltre che dalle somiglianze nello stile chitarristico e nella melodia) alle prime battute della composizione Läuft… Heißt Das Es Läuft Oder Es Kommt Bald… Läuft contenuta nell’album Faust IV di un importante gruppo appartenente alla scena musicale krautrock, i Faust. Il krautrock, com’è noto, designa un insieme di musicisti e band rock sviluppatasi in Germania negli anni Settanta, caratterizzati da un forte sperimentalismo elettronico sonoro sulle orme delle epiche esperienze dei compositori di musica concreta ed elettronica degli anni precedenti, soprattutto di quelle del compositore tedesco Karlheinz Stockhausen.

Con In Rainbows, insomma, i Radiohead sembrano definire, ancora una volta con grande efficacia, il proprio peculiare linguaggio espressivo, nonché la propria notevole capacità di esplorare i molteplici e differenti universi sonori. Per la pregnanza dei contenuti e per la ricercatezza delle sonorità, questo album rimarca la particolare posizione ricoperta dalla band di Oxford all’interno del panorama rock di inizio ventunesimo secolo – argomento, quest’ultimo, che avrà modo di essere approfondito nel capitolo finale del libro. Allo stesso tempo, proprio per l’impegno e per il coinvolgimento richiesto ai cinque componenti della band in fase creativa, In Rainbows segna un capitolo importante per il percorso musicale del gruppo. Negli anni a venire i Radiohead introdurranno (ancora!) cambiamenti continui nel proprio approccio artistico, alla ricerca di nuove modalità espressive e di una rinnovata genuinità creativa nell’intento di mantenere l’entusiasmo, la spontaneità e l’energia necessarie per non cedere al ripiegamento su stilemi musicali già sentiti o riproposti.

Così, quattro anni dopo l’uscita di In Rainbows, nel 2011 la band pubblica The King of Limbs, disorientando il pubblico dei fan attraverso l’adozione di un nuovo lessico sonoro, contraddistinto da un nuovo inabissamento nell’universo oscuro dell’informatica e del suono elettronico. Se, per certi versi, il profilo poetico di The King of Limbs può ricordare le parabole artistico-tecnologiche tracciate da Kid A e Amnesiac, a un ascolto approfondito esso si rivela in realtà piuttosto differente. In altre parole l’album, contrariamente a ciò che la veste sonora sembra suggerire, fonda le sue radici sul tema (pre-tecnologico, per così dire) della natura: un leitmotiv, quest’ultimo, che accompagna e contrassegna più o meno tangibilmente tutte le canzoni presenti nell’album, sia rispetto ai contenuti (ed è da notare, in questo senso, come ogni canzone porti un titolo che allude alla dimensione naturale della terra, compreso il titolo dell’album stesso), sia metaforicamente – come avremo modo di approfondire – rispetto al dato sonoro.

La dimensione della natura insita nell’album non riguarda unicamente il tema dell’ambiente o, più specificamente, il tema del rispetto della terra da parte degli esseri umani (un tema, quello del rispetto ambientale, tra l’altro già molto caro al gruppo). Piuttosto, essa comprende invero ampie sfumature di significato appartenenti a essa, quali l’universo primordiale degli istinti e delle pulsioni umane che sfugge talvolta al controllo della razionalità. Tenendo conto di ciò, allora, appare più evidente quale sia l’origine e il motivo della sensazione di oscurità ed enigmaticità che emerge nel complesso di The King of Limbs. Un concetto di natura così significativamente sfaccettato, infatti, allude ad aspetti sia positivi che negativi: da un lato, vi è l’immagine della terra come simbolo di rinascita, di fioritura e quindi di vita; dall’altro lato, vi è l’idea di una dimensione ostile e sovrumana, implacabile e indifferente alla vita dell’uomo, talora indomabile e riconducibile, per certi versi, al luogo oscuro e impenetrabile dell’inconscio umano, dove impulsi e istinti involontari risiedono indisturbati. Tale concezione della natura, tra l’altro, risulta (o, per così dire, metaforicamente risuona) significativa al fine della nostra trattazione, là dove essa mostra di condividere la stessa natura antitetica e polarizzante tipica della tecnica, e di rappresentare, a seconda dei casi, una fonte di giovamento per l’essere umano o, al contrario, una fonte di pericolo37.

Tornando dunque alla questione relativa alla sensazione di oscurità trasmessa dall’album – o, in altri termini, al modo in cui il tema della natura non solo influenzi le liriche, ma riesca a plasmare anche la forma sonora tecnologica di The King of Limbs –, possiamo dire che l’ottavo lavoro della band è caratterizzato da un profilo musicale costituito in larga misura da ritmiche sintetiche e da evocative trame digitali. Queste ultime, proprio per la tortuosità ed enigmaticità della loro conformazione, ricordano metaforicamente la dimensione ideale di una foresta oscura avviluppata dai rami, un luogo tenebroso che pare contraddistinto da connotati mitologici legati alla magia e al rituale38. L’elemento del rituale – che, com’è noto, secondo molte prospettive filosofiche, psicologiche e soprattutto antropologiche ha svolto e continua a svolgere un ruolo costitutivo nell’origine dell’arte e della musica e nella definizione del loro significato – non è affatto estraneo alla concezione musicale dei Radiohead. Questo elemento, infatti, trova legittimità in particolare nel contesto sonoro di un album come The King of Limbs non solo per il fatto che la condizione naturale dell’uomo, a cui l’album fa appunto riferimento, è vicina idealmente a quell’universo sensoriale primordiale e a quell’immaginario favolistico-mitologico connaturato alla dimensione più inconscia dell’essere umano e a tradizioni popolari arcaiche (piuttosto che a una visione razionale tecno-scientifica legata invece alla crescita e allo sviluppo del pensiero e di una cultura e una società sempre più artificiali). Oltre a ciò, va infatti sottolineato anche il fatto che tali connotazioni mitologiche e ritualistiche sono associate a nuovi generi e aspetti musicali legati alla tecnologia che la band sceglie significativamente di esplorare durante la composizione dell’album. Ci riferiamo, ad esempio, ad alcune nuove tendenze legate alla dance music, quali la musica dubstep, il 2 step e la poco più datata drum ‘n’ bass, radicate appunto nella concezione della ritualità e del ballo come esperienza di essa39. Sulla scia di tali movimenti musicali – che vedono, tra i maggiori protagonisti, artisti come Burial, Kode9, Skream, così come anche i più eclettici Aphex Twin –, nonché sulla scia delle manifestazioni di una scena culturale ancora vergine e scoppiettante, rivolta a un’emancipazione della musica elettronica dai generi più tradizionali e canonici della dance music, i Radiohead ristrutturano nuovamente il proprio linguaggio artistico. Tutto ciò, nell’intento, ora più che mai, di fare “appello al corpo e al sistema nervoso” attraverso le ritmiche e le pulsazioni ossessive e di sfiorare, allo stesso tempo, quella dimensione rave che “tende al misticismo dell’oblio della coscienza e all’invasamento dance”40.

La canzone d’apertura dell’album, Bloom, presenta più ritmi sintetici e analogici sovrapposti e “leggermente asincroni”41 che, ripetendosi in loop per tutta la durata del brano, conferiscono un particolare carattere ipnotico al brano, trasportando l’ascoltatore in una dimensione a tratti onirica, assimilabile a una sorta di stato di trance. Verso la metà del pezzo una melodia germoglia psichedelicamente sopra la pulsazione ritmica costante (ricreata da una “chitarra con archetto e il sintetizzatore insieme”42), rievocando lontanamente le atmosfere ipnotiche e inanellanti di Tomorrow Never Knows dei Beatles43. L’intero The King of Limbs è attraversato da una dimensione ritmica vibrante, fondamentale e costante, generatrice di una tensione mista tra nervosismo, turbamento ed eccitazione, rintracciabile in maniera esemplificativa nel terzo brano in scaletta, Little By Little, una canzone dall’aspetto lugubre e angoscioso, dove il groove trainante di basso e chitarra, insieme al ritmo percussivo sincopato di base, delinea il motivo principale.

È proprio il ritmo, in questo senso, a rappresentare la componente primigenia del lavoro della band (nonché forse della musica in generale, perlomeno in base a determinate concezioni filosofiche, antropologiche e anche evoluzionistiche della musica), non solo perché esso suggerisce istintivamente e naturalmente il movimento del corpo, ma anche per il fatto di richiedere forse all’ascoltatore, per via della sua immediatezza, minori prerequisiti intellettuali o retaggi culturali per essere compreso, apprezzato e goduto, rispetto a ciò che invece accade spesso con la sfera dell’armonia: una dimensione propria della musica, quest’ultima, che soprattutto nel caso della musica europea moderna necessita di una certa familiarità d’ascolto per essere compresa e che risente enormemente delle differenze fra le varie tradizioni musicali e culturali. Da un certo punto di vista, il concetto di ritmo simboleggia il battito del cuore, cioè la pulsazione arcaica e primordiale per eccellenza, che accompagna gli esseri umani sin dalla fase prenatale dentro il corpo della madre e che, per questo, attiva una sorta di imprinting “ritmico” nella memoria inconscia di ogni essere vivente. Per quanto difficilmente concettualizzabile (e talvolta invero inafferrabile e indecifrabile) appaia la natura dell’essere umano, sulla base delle ragioni appena citate ci si può spingere a suggerire che essa sia essenzialmente legata al senso del ritmo, tanto nel caso di una pulsazione di natura fisiologico-corporale, quanto nel caso di un battito prodotto artificialmente.

Significativo, in tal senso, può risultare nel presente contesto anche un accenno alla poetica del compositore statunitense Steve Reich, abitualmente ricondotto alla corrente del minimalismo novecentesco, nella cui carriera musicale, qualora si volesse “trovare un elemento presente quasi in tutti i suoi lavori, quello sarebbe [proprio] la pulsazione”44. Come vedremo nel capitolo successivo, infatti, fra le esperienze significative che hanno coinvolto i Radiohead negli ultimi anni e che hanno contribuito a definire il loro profilo per certi versi unico e sui generis all’interno del panorama musicale contemporaneo (in riferimento tanto alla “musica leggera” quanto alla “musica seria”, riprendendo ancora questa terminologia da Adorno45) bisogna certamente includere alcune esperienze che hanno messo in relazione la band inglese a un compositore come Reich. Per il momento, comunque, a proposito dell’originale e invero inconfondibile poetica musicale reichiana, e in riferimento al fattore ritmico poc’anzi richiamato, possiamo limitarci a ricordare che

[q]ualsiasi opera del compositore americano si ascolti […] quello che colpirà il nostro orecchio sarà la presenza di una sorta di “schema pulsazionale” che, con regolarità, fa da sfondo all’intero discorso musicale, al di là delle eventuali variazioni ritmiche, melodiche o armoniche. Peraltro, la rilevanza della categoria di “pulsazione” viene sottolineata da Reich nel 1970 e annoverata come uno dei caratteri della musica del futuro (non soltanto sua): “La pulsazione e il concetto di un chiaro centro tonale riemergeranno come sorgenti fondamentali della nuova musica”. In qualche modo, questo aspetto potrebbe essere utilizzato come il vero fil rouge che tiene insieme, coerentemente, una produzione senza dubbio ricca e, per certi versi, anche diversificata. […] Il minimalismo – al quale ha attinto a piene mani anche la cosiddetta musica “extracolta”, a partire dal rock psichedelico degli anni Sessanta – si muove […] in direzione opposta rispetto all’avanguardia europea postweberniana: privilegia la ricerca dell’essenzialità delle strutture, sviluppando nuove dimensioni temporali e, soprattutto, sollecitando inedite modalità percettive.46

Lotus Flower, forse uno dei brani più famosi di The King of Limbs, è costruito in questo senso da un trascinante motivo ritmico in cui il battito della batteria e quello corporeo delle mani, intrecciandosi insieme, creano una fertile e seducente trama sonora con le tre note del basso elettrico. Su tale sfondo si innesta sinuosa e serpentina una melodia soul-funk che funge da tema principale, incarnata dal languido e vitale falsetto di Yorke: “C’è uno spazio vuoto nel mio cuore / Dove le erbacce mettono le radici / Così ora ti libererò / Ora ti libererò [There’s an empty space inside my heart / Where the weeds take root / So now I’ll set you free / I’ll set you free]”. Il significato del testo, ricco di metafore e analogie rivolte al contesto naturale, sembra alludere al raggiungimento di una dimensione umana più spontanea e naturale, in qualche modo libera da condizionamenti sociali e retaggi culturali, in cui anche le relazioni tra gli individui, pur nella loro complessità, possono essere vissute con un atteggiamento di libera sincerità: “Lentamente ci dischiudiamo / Come fiori di loto [Slowly we unfurl / As lotus flowers]”. In ultima analisi, prendendo come riferimento il titolo stesso della canzone, “non deve sfuggire il significato simbolico del fiore di loto, tradizionalmente associato alla purezza […] e alla rinascita”47.

Feral, quarto brano nella tracklist, pare essere un insieme di suoni digitali elettronici campionati, organizzati intorno a una pulsazione ritmica principale. È indubbiamente il brano più digitale, sperimentale e tecnologico dell’album, quello caratterizzato dalle sonorità più vicine alla musica ambient e dubstep, come dimostrano d’altronde già le prime battute: esso pare essere una sequenza frenetica di suoni e di ritmi sintetici riprodotti da un computer delirante. Anche i versi del testo, manipolati da strumenti digitali, corrispondono a frammenti vocali apparentemente slegati e disposti casualmente: “Tu non sei mia / Io non sono tuo / Va tutto bene / Si prega di non giudicare [You’re not mine / I’m not yours / It’s all fine / Please don’t judge me]”. A tal proposito, può essere interessante riportare ciò che è stato giustamente osservato in una recensione di The King of Limbs:

Non è un lavoro pop, non è elettronica, non è rock. Che cos’è, dunque, The King of Limbs? È una via di mezzo di tutto, un mix nel quale possono rintracciarsi i Radiohead di sempre, seppur nel contesto di un gioco di ombre che rende questo disco forse il più misterioso e difficilmente inquadrabile della loro storia. […] Rimane poco della bellezza pop del disco precedente, qui si osa di più. Il sound è compatto e monolitico come non mai, senza tuttavia mancare volta per volta di variazioni sul tema. […] Un disco breve – trentasette minuti – ma densissimo, forse il più introspettivo, difficile e granitico della loro storia.48

Come abbiamo visto in precedenza a proposito dell’esaltazione melodica in riferimento allo stile compositivo della band (soprattutto in relazione a In Rainbows e a quello che abbiamo definito il terzo stadio di evoluzione dei Radiohead), la presenza di melodie sinuose cantabili e, per così dire orecchiabili, in uno spazio sonoro imponentemente tecnologico, ha il compito di riportare l’“energia [della band] a una dimensione umana, psicologica ed esistenziale”49, aprendo cioè ancora una volta la strada a possibili scenari tecnologici il cui fine però è quello di esaltare il linguaggio poetico dell’uomo piuttosto che la tecnologia stessa. Se è così, allora Separator, pezzo conclusivo dell’album, riesce a ristabilire, in questo senso, proprio la centralità dell’umano nell’universo poetico della band. Ciò avviene grazie all’affermazione di una melodia armonica e cristallina che emerge gradualmente sotto il tappeto ritmico ostinato di una batteria che si ripete in maniera regolare e, soprattutto, a conclusione (simbolicamente) del viaggio intrapreso dalla band nella selva digitale e tecnologica suggestionata dalle atmosfere dance. Seguendo un climax naturale, le vibranti pennate di chitarra finali del pezzo delineano un motivo brillante e pregnante nella sua semplicità, e le sottili trame melodiche divengono presenze sempre più vivide “sommerse da timbri ricchi di riverbero che vanno alla deriva, sognanti”: anche il testo del brano allude a una situazione di risveglio da una condizione subconscia e illusoria tipica del sogno, un “sogno […] che si è consumato come un momento di connessione con l’altra parte di sé, quella che chiama nel profondo”50: “È come se fossi caduto / Dal letto da un sogno lungo e vivido / Finalmente sono libero / Da tutto il peso che ho portato / Quando alla fine cederai / Svegliami [It’s like I’ve fallen out / Of bed from a long and vivid dream / Finally I’m free / Of all the weight I’ve been carrying / When at last you’ll give in / Wake me up]”. Ancora una volta è la tecnica, sotto forme sempre inedite, a costituire e simboleggiare il mezzo prediletto per interpretare una realtà sempre più virtualmente frammentata e per restituire un senso originale alla propria condizione esistenziale, cosicché la dimensione tecnologica restituita da The King of Limbs – imperniata, come si è detto, sulla ricerca di una componente ritmica influenzata dal tribalismo ipnotico lanciato dai nuovi generi della musica dubstep, drum ‘n’ bass e ambient, “innervati […] da un senso di sintesi e ricerca, di ricerca nella sintesi”51 – diviene anche la chiave per accedere a dimensioni interiori più profonde e sconosciute.

Nel 2016 i Radiohead pubblicano quello che, a tutt’oggi, è il loro ultimo album in studio, A Moon Shaped Pool. I suoni digitali e le ritmiche sintetiche si rivelano ancora delle componenti importanti per la poetica della band, ma il nuovo lavoro risulta molto meno ferino (“Feral!”) di quello precedente, e al contrario piuttosto raccolto, intimista e introspettivo. Nonostante le costruzioni musicali ricercate e i suoni digitali accuratamente realizzati, esso non si configura – e non sembra volersi configurare – come un’opera dal carattere strettamente sperimentale, e ciò per diversi motivi. In primo luogo, A Moon Shaped Pool non è caratterizzato da quell’intento sovversivo finalizzato all’approdo a nuove sonorità o a una sorta di emancipazione da quelle precedenti: da un lato, perché nel 2016 (anno della sua pubblicazione) la musica digitale in chiave dance, parte integrante ormai della scena musicale più mainstream e pop, è già generatrice di sonorità piuttosto elaborate e manipolate da software all’avanguardia; dall’altro lato, perché l’intento fondamentale dell’album pare essere quello di dare forma a una riposta poetica dell’interiorità.

Il manto sonoro dell’album, pur nella sua laboriosità, è dominato da una generale sensazione di equilibrio formale, dove la ricerca tecnologica del suono riesce a convivere perfettamente con aspetti e dimensioni musicali molto più tradizionali, come nel caso del sound folk-acustico riecheggiante gli anni Sessanta/Settanta che si percepisce in brani come Desert Island Disk o The Numbers, oppure (e soprattutto) nel caso della musica sinfonico-orchestrale che rappresenta forse il tratto musicale più innovativo e peculiare dell’album, poiché innerva tutti i brani della tracklist. Le canzoni di A Moon Shaped Pool, infatti, sono impreziosite da raffinate partiture per archi eseguite dalla London Contemporary Orchestra, arrangiate e dirette da Jonny Greenwood: la coppia antinomica “tecnica/anima” risulta in tal senso ristabilita e perfettamente bilanciata, grazie a un tale “codice espressivo” in equilibrio tra i poli “digitale/analogico”, “quasi freddo, eppure capace di riversarsi potente sull’ascoltatore, con un carico di malinconia e gravità con pochi eguali nel pop rock contemporaneo”52.

La prima canzone in scaletta, nonché la prima a essere stata pubblicata, Burn the Witch, incarna e riassume già dalle prime battute l’ecletticità stilistica del nuovo album, dove l’innovativa e difficile sintesi tra musica rock, orchestrale ed elettronica riesce a trovare una forma idonea e armoniosa e a risultare in conclusione fruibile e apprezzabile al grande pubblico, secondo un’ottica pop. L’arrangiamento orchestrale, affidato agli archi, permea tutta la canzone e viene contraddistinto per l’utilizzo di particolari tecniche strumentali (“con legno battuto” e “pizzicato”) che consistono nel percuotere e pizzicare insieme le corde degli strumenti, al fine di creare una sorta di pulsazione ritmica simile a quella degli strumenti percussivi, avvicinando in questo modo, metaforicamente, il suono analogico degli archi a quello digitale dei beat elettronici. Anche il videoclip della canzone risente di influenze culturali di varia provenienza: esso, infatti, riprende da un lato l’ambientazione di una nota serie animata inglese degli anni Sessanta – precisamente, un cartone animato in stop motion chiamato Trumpton – e dall’altro lato la trama di un film horror del 1973 dal titolo The Wicker Man. In sintesi, a Trumpton gli abitanti accolgono con entusiasmo un nuovo individuo proveniente dall’esterno, ma questa iniziale solidarietà dei paesani verso lo straniero si rivela essere presto una menzogna, una trappola nei confronti del malcapitato, il quale, alla fine del videoclip, viene invitato a salire dentro una grande struttura di paglia a forma di persona, realizzata dagli abitanti del posto, a cui viene dato fuoco (con lo straniero al suo interno) sotto gli occhi soddisfatti di tutti. Il testo del brano allude al paradossale “clima di tensione che si avverte nel quotidiano, [in cui] è sempre più facile individuare un nemico per canalizzare le nostre paure”53: è lo straniero, il diverso, l’altro, colui che viene sottoposto al supplizio del popolo o, comunque, colui che sembra discostarsi da ciò che le ideologie condivise dalla massa sembrano imporre.

La dimensione digitale e tecnologica, benché innervi tutto l’album, rimane comunque in secondo piano rispetto agli altri elementi, tematici e musicali, che sono costitutivi di A Moon Shaped Pool. Ciò sembra valere in primo luogo in senso letterale, poiché nei brani molti dei suoni elettronici emergono dallo sfondo quasi come se fossero in lontananza rispetto al piano della linea melodica principale, configurandosi talvolta come vere e proprie armonie oblique, ovvero sezioni melodiche diverse da quella primaria ma armonicamente comunque funzionanti (si osservino gli intrecci sonori introduttivi di un brano come Daydreaming). In secondo luogo, però, il concetto vale anche in senso metaforico, per via del fatto che ad avere realmente importanza in A Moon Shaped Pool, anche rispetto alle complesse strutture musicali, sono i temi affrontati da Thom Yorke in ognuno dei brani presenti in scaletta. I testi delle canzoni, infatti, sembrano toccare una delicata situazione introspettiva e sembrano ruotare, in sintesi, attorno al tema della perdita e della difficile fine di una importante relazione sentimentale (verosimilmente, secondo alcune ricostruzioni, quella tra Yorke e la moglie Rachel Owen, perdita che divenne poi una vera a propria scomparsa dopo la morte prematura di Owen avvenuta proprio nel 201654). I testi, perciò, da questo punto di vista, hanno la forma di intime confessioni, tentativi personali di accettare una realtà effettiva in cui rimpianto, nostalgia, sofferenza e speranza imperversano dolorosamente.

Daydreaming, seconda canzone dell’album, esprime la sofferente realizzazione dinanzi all’impossibilità di riavvolgere il nastro del tempo (“E poi è troppo tardi / Il danno è già fatto [And it’s too late / The damage is done]”), richiamata simbolicamente dagli effetti sonori digitali provenienti da una melodia che si riproduce al contrario. I suoni tecnologici, come già accennato, si mantengono sullo sfondo e per così dire lo attraversano, ma senza mai prendere il sopravvento, e “tra folate rumoristiche e avvolgenti evoluzioni orchestrali”55, in una dimensione sospesa, indefinita, quasi mistica e minimale, la voce di Yorke recita i versi più significativi e poetici della canzone: “I sognatori / Non imparano mai [Dreamers / They never learn]”.

La dimensione del ricordo, in effetti, attraversa come un fil rouge gli undici brani dell’album, nei quali le reminiscenze emozionali (e, invero, a volte sentimentalmente incandescenti) della propria anima emergono con forza a contatto con la superficie razionale, compatta e spesso fredda della realtà e, analogamente, della forma elettronica. Il concetto del ricordo trova anche una concreta ed effettiva conferma nella storia della genesi dell’album: infatti, gran parte delle composizioni presenti al suo interno vantano una storia piuttosto lunga e travagliata. Esse furono scritte molti anni prima della loro effettiva pubblicazione nel 2016, non trovando mai però una forma definitiva. Molte di esse furono prima abbandonate e poi riprese, laddove altre acquisirono forme sempre nuove ma mai risolutive, mutando di volta in volta struttura, configurazione, arrangiamento e talvolta anche titolo. È noto come questo lento processo compositivo, talvolta frustrante, scandito dalla graduale selezione, esclusione, rimescolamento degli elementi e dalla ricomposizione costante del proprio lavoro, caratterizzi l’approccio della band fin dagli albori, ed è altresì significativo, in tal caso, osservare come quest’ultimo album comprenda tanti pezzi di così vecchia data, i quali, come ricordi riemersi dal passato ma ancora vivi, pulsanti e non di rado dolorosi, sembrano manifestare la necessità di trovare un significato e una realizzazione, al fine di poter essere idealmente compresi, superati e al contempo conservati (ovvero aufgehoben, volendo esprimere il concetto servendoci un po’ liberamente di una terminologia dialettica hegeliana).

Una di queste canzoni, forse la più conosciuta dai fan, è la toccante True Love Waits che conclude in modo commovente A Moon Shaped Pool. È infatti un brano, True Love Waits, risalente al lontano 1995 e riproposto più volte in chiave acustica durante i concerti della band: una ballata che ora, in linea con il resto di A Moon Shaped Pool, viene restituita in una forma suonata al pianoforte, minimale ma allo stesso tempo ricca di risonanze elettroniche. Suoni simili a spettri sonori digitali e melodie trasversali sullo sfondo restituiscono a True Love Waits una profondità e, allo stesso tempo, un senso di complessità interiore sobria, raffinata e raccolta. Le liriche rappresentano il vero fulcro del brano, per la loro pregnanza significativa e toccante sincerità, dando vita a un testo d’amore autentico, quasi struggente: “Semplicemente non te ne andare / Non te ne andare [Just don’t leave / Don’t leave]”. Dal punto di vista più specificamente musicale, True Love Waits, nella versione al pianoforte inclusa nell’album, esalta la dimensione della sonorità, ossia il carattere timbrico della nota che risuona nell’aria e nel silenzio, oltre che idealmente nella propria riflessione interiore. È interessante notare come il timbro cristallino di una melodia secondaria che si ode in sottofondo, quasi fosse “piovuta dalla luna” (proveniente da un altro pianoforte), arricchisca delicatamente, dopo il primo ritornello, la linea tematica principale della canzone, ricordando vagamente le timbriche evocative di Claude Debussy. Com’è stato notato a proposito di questa canzone in un articolo apparso qualche tempo dopo la pubblicazione di A Moon Shaped Pool:

[…] nel suo piccolo giro armonico di accordi lunghi e insistiti [True Love Waits] tocca in modo inaspettato molto di ciò che si potrebbe intuire sull’amore. Il suo essere una resa senza condizioni. Un abbandono totale. Una cura infinita. Una forza che dimora oltre il tempo e che rivela il suo volto soprattutto quando svanisce. Una stagione di estrema stupidità e allegria. Una soffitta infestata dai fantasmi.56

Un altro aspetto di A Moon Shaped Pool che ci sembra interessante sottolineare in questa sede è la concezione del viaggio interiore e spirituale che pare serpeggiare tra le liriche dei brani. Si tratta di un percorso che, a dispetto di tutti gli ostacoli disseminati lungo il cammino, aspira a una rinascita e a una riscoperta di nuove opportunità individuali, nella speranza che possa esistere ancora, dopo tutto, “una propensione, una traiettoria virtuale”57 nella propria vita. Risultano indicative, in tal senso, le strofe del quarto brano della tracklist, Desert Island Disk, che recitano: “Ora, mentre seguo il mio cammino / Lasciami seguire il mio cammino / Nato da una luce / Nato da una luce / Il vento imperversa / Attorno al mio cuore aperto / Una gola aperta / Nel mio spirito bianco / Totalmente vivo / Nel mio spirito leggero [Now as I go upon my way / So let me go upon my way / Born of a light / Born of a light / The wind rushing / Round my open heart / An open ravine / With my spirit light / Totally alive / And my spirit light]”. L’atmosfera itinerante del viaggio traspare anche qualche riga più avanti nel cantato di Yorke: “Da una porta aperta / Attraverso una strada / Verso un’altra vita / E scorgendo il mio riflesso in una finestra / Accendendo una luce / Una che non sapevo esistesse / Totalmente vivo / Totalmente sollevato [Through an open doorway / Across a street / To another life / And catching my reflection in a window / Switching on a light / One I didn’t know / Totally alive / Totally released]”, sino a rivelare alla fine del brano quale sia l’epilogo e la constatazione a cui giunge l’io lirico al termine del cammino, cioè alla realizzazione che “[d] iversi tipi di amore / Sono possibili [Different types of loves / Are possible]”.

Quello narrato dall’album è, più precisamente, un percorso introspettivo che pare dispiegarsi tra le pieghe del tempo interiore, piuttosto che attraverso lo spazio esteriore: esso non descrive né coinvolge luoghi precisi o territori reali, bensì la sfera soggettiva attraverso la lente temporale del passato, del presente e del futuro. In altre parole, analizzando le liriche dei brani di A Moon Shaped Pool, il passato sembra incarnare una presenza costante che torna a imperversare nel presente attraverso immagini, memorie e reminiscenze, mentre il presente, per l’appunto, sembra ricercare una propria legittimità e opportunità di essere vissuto, secondo l’idea e la speranza che possa esistere ancora un “presente da cogliere e articolare”58. I brani di A Moon Shaped Pool, da questo punto di vista, sono intrisi di una sorta di nostalgia esistenziale verso una dimensione non più tangibile eppure agognata e vissuta come ancora possibile.

Giunti a questo punto, e sulla base di diverse citazioni già riportate in precedenza, può risultare naturale istituire un collegamento con il pensiero del critico della società e della cultura Mark Fisher (Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti) e con il concetto di “hauntologia” che egli riprende da Jacques Derrida (Spettri di Marx), applicandolo poi alla sfera della popular culture, soprattutto in relazione alla musica. Sebbene non sia nostra intenzione impostare qui una riflessione dettagliata su tale concetto filosofico – che è stato ripreso e rivitalizzato appunto dall’originale applicazione offerta da Fisher e che certo, nelle sue vaste e complesse implicazioni, si discosta molto dal piano del confronto con le canzoni di una band pop-rock come i Radiohead –, riteniamo altresì possibile istituire un collegamento basato essenzialmente sulla natura e sul particolare tipo di sensibilità nostalgica di un album come A Moon Shaped Pool. È infatti un lavoro, quest’ultimo, che, come abbiamo visto, è pervaso dal fascino di una tecnologia percepita come in grado di rendere attuale la propria melanconia. Secondo Fisher, il concetto di “hauntologia” (un neologismo nato dalla fusione di due parole, cioè spettro, haunt, e ontologia) può essere applicato per delineare una “convergenza di artisti” accomunati “non tanto da un suono, quanto [da] una sensibilità, un orientamento esistenziale, […] attratti da una tecnologia che [può] dare consistenza materiale alla memoria”59 e alla concezione di un presente popolato da assenze. Le composizioni riconducibili a questa categoria di artisti, dunque, sono legate da una comune indole malinconica nei confronti di un tempo non attuale e, di conseguenza, sono “infestate” da presenze spettrali, ossia da riferimenti ideali appartenenti al passato (al “non più”60) o plasmati sulla base di un futuro che, come tale, non è ancora accaduto (il “non ancora”61). Fisher, in questo senso, nota come l’“utilizzo del crepitio”, ovvero quella specie di “rumore di superficie prodotto dal vinile” – simile anche al suono della pioggia, per intenderci – sia il “principale marchio dell’hauntologia”62, essendo quest’ultimo il suono più riconoscibile e caratteristico di una tecnologia che dichiara apertamente (e nostalgicamente) la sua appartenenza a un passato perduto.

Riallacciandoci allora al discorso primario relativo alla musica dei Radiohead, appare emblematico in questo senso il particolare terreno sonoro su cui risuona il brano Tinker Tailor Soldier Rich Man Poor Man contenuto parimenti in A Moon Shaped Pool. Accordi prodotti da una tastiera distorta, infatti, emergono su una superficie disturbata dallo spettro sonoro di un “rumore bianco” (white noise), cioè un tipo di suono caratterizzato da frequenze molto basse e ripetitive che in questa canzone funge da sottofondo per tutta la durata del brano: esso somiglia al rumore di una radio o di una televisione non sintonizzata, assimilabile a quel crepitio sonoro caratteristico della musica “hauntologica”. Inoltre, lungo il pezzo dei Radiohead, affiorano frammenti melodici riprodotti al contrario: i suoni in reverse (così chiamati in gergo tecnico poiché consistenti appunto di sequenze di note o suoni riprodotti all’inverso), sono piuttosto ricorrenti in A Moon Shaped Pool e sono rintracciabili in molte canzoni, come ad esempio in Ful Stop o nella già citata Daydreaming, che all’effetto in reverse sottopone persino “il finale [del brano], con quello sconcertante, grottesco e quasi ferino ‘half of my life’ distorto e suonato al contrario”63. Tali suoni sembrano ricalcare, in un certo senso, il succitato tentativo nostalgico di risalire attraverso le pieghe e le fessure del tempo, avvertendo al contempo l’ascoltatore dello statuto di finzione posseduto dal materiale musicale che si sta ascoltando.

Anche Glass Eyes, una sommessa ballata al pianoforte presente in A Moon Shaped Pool, risente del fascino glaciale e spettrale tipico della tendenza artistica poc’anzi descritta, a partire dal testo misterioso che pare inscenare i dialoghi di una chiamata telefonica a una persona inesistente, ambientata in un luogo desolato, industriale e alienante: “Ciao, sono io / Sono appena sceso dal treno / Un posto spaventoso / Le facce sono grigio cemento [Hey, it’s me / I just got off the train / A frightening place / The faces are concrete grey]”. Sebbene l’interlocutore sembri essere una presenza incorporea, incapace di interagire con la realtà – simboleggiata da una luce del giorno dagli occhi “di vetro” o “di ghiaccio” (“glassy eyed light of day”) –, il finale del brano rivela però l’inevitabilità di un’umanità e di una realtà tangibile e inequivocabile percepita dal protagonista: “Sento questo amore fino al midollo [I feel this love to the core]”, ribadisce Yorke. Si tratta della stessa umanità che, celata dietro una dimensione inaccessibile, codificata e continuamente ritoccata, nel brano Identikit richiede legittimità e rivendica riconoscimento, là dove il momento di maggiore intensità viene toccato dalle invocazioni presenti nel ritornello: “Cuori spezzati / Fanno piovere [Broken hearts / Make it rain]”, così simili, per l’immagine della pioggia che si riversa su un’umanità desolata, ai famosi versi di Paranoid Android (“Rain down, rain down / Come on rain down on me / From a great height”), brano-simbolo di OK Computer. Come sottolinea Stefano Solventi, “per quanto algoritmico possa rivelarsi l’inganno con cui il mondo postumano si fa percepire, rimane impastato di natura umana”64.

Sempre al leggendario album del 1997 sembra connettersi anche l’immaginario futuristico di un brano come Decks Dark, per il fatto cioè di ricordare nel testo, in maniera piuttosto simile, l’ambientazione fantascientifica già narrata in Subterrean Homesick Alien, popolata da alieni e astronavi spaziali. Se, infatti, il testo di quest’ultima canzone di OK Computer alludeva a luoghi extraterrestri in cui evadere per allontanarsi dalla condizione dell’uomo nel mondo contemporaneo (postmoderno o postumano che lo si voglia definire), con versi come: “E lassù / Alieni che si librano / Facendo filmati / Per la gente a casa [Up Above / Aliens Hover / Making Home Movies / For the Folks Back Home]” e “Mi port[a]no sulla loro nave / Mi mostr[a]no il mondo come vorrei vederlo [Take me on board their beautiful ship / Show me the world as I’d love to see it]”, una canzone come Decks Dark tratta da A Moon Shaped Pool pare ritrarre uno scenario futuristico simile, ma in chiave apocalittica, avvolto cioè da un’atmosfera molto più negativa e ostile, come si ha modo di leggere nei versi della canzone: “E a un certo punto nella nostra vita / Arriva un’oscurità / C’è un’astronave che blocca il cielo / E nessun posto dove nascondersi / Corri a ripararti e ti tappi le orecchie / Ma è il suono più forte che tu abbia mai sentito / E noi tutti, persone intrappolate vestite di stracci, / Siamo indifesi per resistere / Nella nostra ora più buia (And in your life / There comes a darkness / There’s a spacecraft blocking out the sky / And there’s nowhere to hide / You run to the back and you cover your ears / But it’s the loudest sound you’ve ever heard / Are we trapped? Rag doll cloth people / We are helpless to resist / In your darkest hour)”. I temi trattati dai due brani, dunque, sono senza dubbio differenti o comunque non identici, ma a prescindere da ciò riteniamo in fin dei conti possibile, interessante e anche opportuno sottolineare come, quasi vent’anni dopo (a partire dall’album epocale che fu OK Computer, su cui ci siamo già soffermati nelle parti precedenti di questo libro), il riferimento all’universo tecnologico e fantascientifico non sia mai stato abbandonato dai Radiohead e, anzi, sia stato semmai ulteriormente attraversato ed esplorato.

In conclusione, esaminiamo i brani The Numbers e Present Tense, i quali, sebbene dischiudano significati differenti, sono accomunati primariamente dalla tematica della dimensione temporale65. Se infatti la prima canzone, con le sue sonorità folk psichedeliche (così tanto rassomiglianti, in alcuni passaggi, alle epopee acustiche dei Led Zeppelin negli anni Settanta), è un’invocazione all’effettività e al potere dell’iniziativa individuale e rigorosa nel momento presente, come se quest’ultimo dischiudesse l’essenza del compimento di un’azione (“Un giorno alla volta [One day at a time]”), la seconda, invece, restituisce una profonda riflessione interiore nei confronti di un tempo presente inequivocabile, inoppugnabile ma dolente. Il testo di The Numbers riporta alla luce la dicotomia “uomo/tecnica”, evidenziando in questo senso la tesi dell’importanza che la natura riveste per gli esseri umani, nonché quella del rispetto per l’ambiente: la natura e l’essere umano sono primariamente e reciprocamente connessi, dal momento che, come ha osservato una volta Giovanni Lindo Ferretti, forse “[s]copriamo nel mondo solo ciò che abbiamo dentro”, ma anche in questo caso “abbiamo bisogno del mondo per scoprirlo”66. Come ricorda uno dei versi principali di The Numbers: “Noi apparteniamo alla Terra / A Lei siamo destinati a tornare (We are of the earth / To her we do return)”, nonostante la società contemporanea, accecata dall’incanto numerologico di tecnologie sempre più algoritmiche e assetata di prospettive di profitto economico, se ne sia viepiù allontanata67.

Una canzone come Present Tense, invece, come si è già accennato, appare come una presa d’atto e di consapevolezza, del (proprio) momento presente, che musicalmente parlando assume la forma di un brano dall’andamento bossa nova e dal carattere vorticoso e ipnotico, come sospeso in una dimensione atemporale e spirituale. La canzone è una dichiarazione d’amore, certo, che ispira una danza a due come rimedio per sfuggire al presente teso e doloroso con cui la voce narrante si ritrova a dover fare i conti, nel momento in cui intona versi quali: “Questa danza / È come un’arma / Di autodifesa / Contro il presente / Il tempo presente [This dance / Is like a weapon / Of self defence / Against the present / Present tense]” o anche “Mentre il mio mondo / Crolla giù / Sto danzando / Perdendo il controllo / Sordo, muto e cieco / Mi perdo in te [As my world / Comes crashing down / I’ll be dancing / Freaking out / Deaf, dumb, and blind / In you I’m lost]”. Se rifugiarsi in una dimensione atemporale e interiore per combattere il peso della realtà (“Non diventare pesante / Prendila alla leggera / Continua a muoverti [Don’t get heavy / Keep it light and / Keep it moving]”) pare essere l’unica soluzione possibile, allora tanto vale continuare a danzare ininterrottamente, seppure appunto “sordi, muti e ciechi [deaf, dumb and blind]”, perdendosi ancora una volta in un amore transitorio che, nel presente, rischia di divenire vano e di sfuggire a ogni protendersi verso il futuro. Così, l’unica arma nei confronti dell’avanzamento inesorabile del tempo rimane la musica, la quale, grazie alle proprie norme (ritmiche, in primo luogo) e al proprio linguaggio poetico inafferrabile, eppure proprio per questo capace di esprimere ciò che a parole è spesso inesprimibile, sa definire una specifica durata e scansione degli istanti di una vita, come una frattura nascosta e silenziosa tra le increspature del tempo.
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CAPITOLO QUARTO

POSIZIONE TRASVERSALE E SUI GENERIS DEI RADIOHEAD NEL PANORAMA MUSICALE CONTEMPORANEO

Ci sono sempre molti modi diversi per raccontare una storia, che si tratti della storia di un amore, di un’amicizia, di una psicoterapia, di un rapporto tra genitori e figli, di una guerra, di una pace, di un accordo, di un conflitto, di un concetto astratto, di un impegno pratico, di un’avventura o di una disavventura di qualsiasi genere. La storia delle arti e, nella fattispecie, della musica non fa eccezione in tal senso, ragion per cui si può senz’altro dire, senza timore di smentita, che vi siano diversi modi in cui anche una vicenda o una questione musicale può essere ricostruita, interpretata e narrata. Uno dei modi possibili per farlo – sia in generale, sia in relazione al tema specifico di questo libro – consiste nel focalizzarsi sul rapporto tra quella che tradizionalmente è stata chiamata la “musica seria”, da un lato, e la popular music o “musica leggera”, dall’altro, nonché sul rapporto (costitutivo) fra musica e tecnica e sui diversi modi in cui tale rapporto si è andato strutturando e configurando nel corso del tempo. In questo capitolo conclusivo di La filosofia dei Radiohead ci soffermeremo su quella che, per una serie di ragioni, ci sembra essere la posizione invero particolare, se non proprio unica e sui generis, della band inglese all’interno del panorama musicale e culturale contemporaneo. Per ricostruire e raccontare questa storia, per così dire, trarremo spunto e ispirazione proprio dai criteri e dai problemi che abbiamo appena citato: il rapporto tra musica e tecnica e la relazione tra musica seria e musica leggera.

Nei capitoli precedenti, come si è visto, al fine di offrire (e talvolta azzardare, nel senso migliore e più positivo del termine) la nostra interpretazione filosofica della poetica musicale dei Radiohead, abbiamo rivolto in più d’una occasione la nostra attenzione a quella che, con un’espressione significativa, è stata definita a suo tempo la “musicologia filosofica”1 del pensatore tedesco Theodor W. Adorno. Ora, nel pensiero di Adorno il problema della tecnica – che, come abbiamo visto, ha funto proficuamente da fil rouge per il presente tentativo di analisi della produzione dei Radiohead a livello sia formale che contenutistico – risulta fondamentale a vari livelli. Tali livelli comprendono, per esempio, tanto il riferimento alla sua critica della società contemporanea – in cui, “malgrado ogni pianificazione sociale, […] il processo sociale si svolge sostanzialmente alla cieca, in modo irrazionale”, in cui “gli uomini si sono fatti divorare dalla tecnica”2 e in cui è impossibile “tacere il momento di falsità insito nell’attuale prassi tecnocratica”3 –, quanto il riferimento alla sua disamina filosofica dell’arte e, nella fattispecie, della musica. Ciò è confermato sia dalla centralità del confronto di Adorno, nel corso degli anni Trenta, con la rivoluzionaria prospettiva del collega e amico Walter Benjamin a proposito dei mutamenti artistici provocati dall’avvento della riproducibilità tecnica (un argomento, quest’ultimo, che Benjamin esemplificava principalmente tramite il cinema e Adorno esaminava invece tramite la musica)4, sia dall’imprescindibilità del tema della tecnica artistica nel capolavoro postumo di Adorno, la Teoria estetica pubblicata nel 1970, e sia infine (e soprattutto) dalla presenza costante di questa tematica in pressoché tutta la sua ampia e articolata produzione filosofico-musicale. Così, ad esempio, nel definire il concetto di “materiale musicale” nelle prime pagine del suo capolavoro musicologico, la Filosofia della musica moderna del 1949, Adorno spiega che, con ciò, si fa propriamente riferimento all’insieme dei “procedimenti tecnici musicali” che sono disponibili e soprattutto adeguati in ciascuna fase di sviluppo della storia della musica, della cui “verità o falsità” (giacché per Adorno in musica non ne va tanto di ciò che è gradevole o sgradevole, bello o brutto, quanto più ambiziosamente di ciò che è vero o non-vero) “non decide il loro apparire isolato, poiché essa può esser valutata solo in rapporto con lo stadio generale della tecnica”: pertanto,

la verità o falsità di ogni singolo elemento musicale dipende da tale stadio totale della tecnica [e] quest’ultimo diviene a sua volta decifrabile solo nelle costellazioni di determinati assunti compositivi. […] Ma ecco che così si muta anche la figura del compositore [che] non è un creatore. […] In ogni battuta che egli osa pensare, lo stadio della tecnica gli si presenta come un problema, con ogni battuta la tecnica nella sua totalità gli chiede di tener conto di lei e di dare la sola risposta esatta che essa ammette in ogni istante. Le composizioni non sono altro che risposte di questo genere, soluzioni di rompicapo tecnici.5

In un saggio breve di vent’anni successivo, Opera e Long Play, Adorno specifica ulteriormente:

Nella musica la tecnica ha un doppio significato. Da una parte vi sono le vere e proprie tecniche di composizione, dall’altra c’è il procedimento industriale che interviene sulla musica per permettere la sua diffusione di massa. Ciò non resta, però, solo un fatto esteriore. Dietro le invenzioni tecnico-industriali, così come dietro quelle artistiche, vi è un medesimo processo verso l’opera, vi è la medesima forza produttiva umana che le fa incontrare.6

Specificamente dedicato al chiarimento del rapporto musica/tecnica è poi il saggio del 1958 intitolato proprio Musica e tecnica, in cui Adorno chiarisce in modo molto limpido e preciso:

Il significato della parola “tecnica” rimanda alla sua unità con l’arte. Se l’arte è la rappresentazione esteriore di un momento interiore, se è un nesso logico del fenomeno, allora il concetto di tecnica comprende tutto ciò che si riferisce alla realizzazione di quel momento interiore. In musica è la realizzazione del contenuto spirituale nelle note non meno che dei suoni prodotti sensibilmente: è quindi produzione e riproduzione. La tecnica musicale è la totalità di tutti i mezzi musicali, l’organizzazione della cosa stessa e la sua traduzione in fenomeno. In tal senso la parola “tecnica” rinvia a ciò che è prodotto dall’uomo in quel nesso logico, a un soggetto di un qualche tipo nonché alle dimensioni del sapere, riuscire e funzionare a cui guarda l’organizzazione dell’artefatto. Infine questa organizzazione si sublima nell’oggettività dell’artefatto, in un insieme di leggi che mediante il travaglio della soggettività gli conferisce l’aspetto dell’essere in sé. L’opera d’arte diventa nesso logico in virtù della sua organizzazione tecnica […]. [I]l concetto di tecnica include la propria dialettica. A essa rimanda il fatto che il termine “tecnica compositiva”, per quanto antica possa essere la cosa designata, è di data recente, non essendo quasi in uso prima dell’Ottocento. Sorge con l’autoriflessione artistica del comporre, con la coscienza del progressivo dominio del materiale sonoro mediante l’intenzione compositiva, con la crescente libertà nel disporre dei mezzi che in tal modo si autonomizzano. […] Da quando la musica partecipa enfaticamente al progresso industriale, cioè dalla Symphonie fantastique, essa paga come tutta la società industriale il prezzo del progresso. Tutto lascia pensare che questo processo abbia oggi raggiunto un limite estremo. […] Lo sviluppo tecnologico, che era inizialmente extramusicale ma è passato poi sotto la sorveglianza dell’intenzione compositiva, converge con quello inframusicale. Se le opere diventano la propria riproduzione, è prevedibile che le riproduzioni diventino opere. Con l’assoluta realizzazione sonora di una composizione mediante mezzi elettronici e forse già attraverso una perfetta registrazione su nastro o filo d’acciaio si manifestano dubbi circa la stesura di una partitura […]. Così la tensione di tecnica e contenuto continua necessariamente a ridursi. […] I tentativi di preservare il rappresentato, lo spirito, il senso in una riserva speciale non sottoposta alla tecnicizzazione sono destinati a fallire.7

Sono molti gli elementi e gli aspetti contenuti in quest’ultima citazione di Adorno che appaiono non soltanto interessanti in sé, ma anche utili ai fini del presente tentativo di sviluppare una seria riflessione filosofica sulla musica dei Radiohead. Come si può vedere, infatti, alla fine degli anni Cinquanta il filosofo di Francoforte si rende perfettamente conto dell’evoluzione (non priva, però, anche di elementi di involuzione) che ha condotto dalla tecnica in generale alla nozione più specifica di tecnica compositiva fino all’avvento della vera e propria tecnologia, con riferimento in quest’ultimo caso ai primi pionieristici esperimenti “di musica elettronica e di musica concreta” rispettivamente legati ai “diversi orientamenti seguiti a Colonia (dove in un primo momento la sperimentazione si concentrò esclusivamente sulla manipolazione del suono prodotto elettronicamente) e a Parigi (dove invece il punto di partenza era la registrazione ed elaborazione di suoni naturali, ‘concreti’)”, nonché ai lavori svolti “a Milano [presso] lo Studio di Fonologia della Rai”8. Oltre a ciò, a emergere alla fine della precedente lunga citazione tratta dal saggio Musica e tecnica di Adorno è anche una consapevolezza particolarmente vivida e lucida del fatto che, nell’epoca dell’avvento ormai ineludibile della componente tecnica (o, se si preferisce, tecnologica) in ambito musicale, risultano ingenui e quindi fatalmente condannati al fallimento tutti i “tentativi di preservare […] lo spirito […] in una riserva speciale non sottoposta alla tecnicizzazione”. Ora, se si sostituisce alla parola “spirito” usata da Adorno la parola “anima” di cui, con una voluta enfasi e ambizione, abbiamo scelto di servirci fin dal sottotitolo di questo libro, e se si tiene conto di quanto è emerso nei capitoli precedenti a proposito della determinazione dei Radiohead, subito dopo OK Computer, nel sottoporre la propria poetica musicale a un trattamento massiccio di “tecnicizzazione” proprio allo scopo di trovare nuove vie per l’espressione della propria “anima” anziché attardarsi in nostalgici e infruttuosi tentativi di preservazione dello “spirito” in presunte zone libere dalla tecnica: ecco, se si tiene conto di tutto ciò, ci si rende facilmente conto ancora una volta di quale sia la portata innovativa di un’operazione artistica come quella compiuta da Thom Yorke e dagli altri membri della band dalla fine degli anni Novanta a oggi. Tutto ciò, peraltro, tenendo ben presente che le succitate considerazioni di Adorno, risalenti alla fine degli anni Cinquanta, si muovevano interamente ed esclusivamente nel campo della cosiddetta “musica seria” (e anzi, più precisamente, nell’ambito della musica sperimentale, radicale e avanguardistica), laddove con i Radiohead ci troviamo di fronte a una band pop-rock, e dunque riconducibile al campo della “musica leggera” o popular music, che però, come vedremo, ha saputo pian piano ritagliarsi una posizione davvero unica all’interno di quest’ultimo scenario.

Com’è stato sottolineato varie volte nel corso dei capitoli precedenti, se osservata attentamente e con sguardo dialettico, per così dire, la tecnica (al pari di altri fenomeni umani) sembra possedere un aspetto distintivo e peculiare: volendo esprimere il concetto in modo semplice e rapido, essa sembra infatti comportare, in ogni contesto in cui sorge e si sviluppa, sia degli effetti positivi e vantaggiosi, sia allo stesso tempo degli effetti negativi e sfavorevoli. “La tecnica è intrinsecamente ambigua: nello stesso momento in cui produce bene, produce anche male”9: vale a dire, essa sembra sempre coniugare in sé due termini o aspetti contraddittori, un po’ come se fossero i due lati opposti della stessa medaglia, definibili in prima istanza mediante coppie concettuali quali, ad esempio, umanizzazione/disumanizzazione, miglioramento/peggioramento, sicurezza/pericolo, salvezza/condanna, potenziamento/indebolimento ecc. Sotto questo punto di vista, una delle difficoltà nell’afferrare concettualmente e nel definire la tecnica, e dunque anche nello sviluppare un’opinione fissa e univoca su di essa, è probabilmente dovuta proprio alla sua identità ambigua (se non proprio antinomica) che certamente non facilita l’attribuzione di giudizi pienamente concordi, unanimi, univoci e omogenei tra loro. Volendo esemplificare in modo semplice e immediato questa tesi – e facendo riferimento adesso alla tecnica da un punto di vista socioculturale di tipo ampio, più che al suo significato ristretto e specifico in campo artistico o musicale –, possiamo allora notare come la tecnica abbia sicuramente il merito di supportare l’essere umano nel suo adattamento all’ambiente naturale e soprattutto nella sua costruzione di un mondo sociale e culturale (e, dunque, in un certo senso artificiale)10, rendendo possibile un potenziamento delle sue capacità di sopravvivenza, di crescita e di sviluppo; allo stesso tempo, però, essa sembra anche esporlo a un numero elevato di rischi inediti, di natura diversa e spesso imprevedibili nelle loro conseguenze a lungo termine. Tutto ciò produce una dinamica simultanea di progresso e regresso che appare appunto difficilmente afferrabile in formule univoche e giudizi unilateralmente positivi o negativi, e che rende necessaria l’adozione di una prospettiva ampia, complessa, sfaccettata e in grado di cogliere le diverse sfumature spesso presenti anche all’interno del medesimo fenomeno. Come notava Adorno, in modo come sempre penetrante e coerente, nel famoso dialogo radiofonico con Gehlen del febbraio 1965 intitolato La sociologia è una scienza dell’uomo?,

il progresso ha certamente anche delle trappole. […] Credo, e su ciò saremmo d’accordo, che il progresso […] sia essenzialmente tale nelle tecniche del dominio della natura e nelle conoscenze rivolte a questo dominio; […] il che non significa affatto che l’umanità sia divenuta con ciò più padrona di sé, maggiorenne. E il progresso inizierebbe soltanto dal momento in cui questa maggiore età, questa umanità, si potrebbe dire, si costituisse soggetto complessivo, invece di persistere ancora […] in uno stato di cecità, cioè in uno stato in cui è consegnata a processi ciechi, anonimi, privi di consapevolezza. E questo è precisamente il motivo per cui […] il progresso [scil. fin qui realizzatosi] non è affatto un vero progresso, vale a dire che esso è connesso in ogni secondo con la possibilità della catastrofe totale.11

Così, volendo riferirci ancora una volta a esempi semplici e specifici, familiari a ognuno di noi e soprattutto pertinenti anche in relazione ai contenuti dei testi di parecchi brani dei Radiohead, possiamo dire che, da un lato, è pressoché impossibile negare come l’avanzamento della tecnica e determinate innovazioni tecnologiche, nella società contemporanea, abbiano comportato miglioramenti inauditi e inimmaginabili in diversi ambiti della quotidianità; dall’altro lato, però, gli stessi avanzamenti e le stesse innovazioni sembrano anche aver prodotto (e continuare a produrre) irreversibilmente alcuni effetti collaterali. Lo sviluppo della comunicazione virtuale, dei telefoni cellulari e delle applicazioni di messaggistica istantanea, ad esempio, produce enormi vantaggi per gli individui in termini di tempo, spazio e moltiplicazione pressoché indefinita di possibilità di relazioni e interazioni, ma con la spiacevole conseguenza – perlomeno in base ad alcuni paradigmi interpretativi piuttosto diffusi – di un impoverimento delle relazioni stesse, una superficializzazione degli scambi comunicativi tra le persone e una paradossale tendenza a indurre un nuovo senso di isolamento all’interno di un mondo globalmente e, per così dire, totalmente connesso. La diffusione di una rete invisibile, da questo punto di vista, sembra possedere tratti rassicuranti e al contempo inquietanti, orientanti e insieme disorientanti, autonomizzanti e viceversa tendenti a favorire anonimia ed eteronomia a livello individuale e sociale, stimolanti e contemporaneamente tendenti a far diminuire attenzione e capacità di concentrazione. In estrema sintesi, “[q]uesti cambiamenti si sono insinuati in noi e si sono verificati prima che avessimo la possibilità di fare un passo indietro e di chiederci che cosa volessimo veramente”12, e molte canzoni dei Radiohead, dal periodo di The Bends fino al periodo di The King of Limbs e oltre, sembrano precisamente fare i conti in modo risoluto, lucido e coerente, tanto a livello formale-musicale quanto a livello testuale-contenutistico, con le contraddizioni della tecnica e con la necessità di sviluppare un rapporto inclusivo e persino simbiotico con essa. Tutto ciò, proprio al fine di non lasciarsi ingabbiare, ammaliare o soffocare da essa bensì di tramutarla in strumento idoneo all’espressione della propria “anima” in un’epoca in cui non è più possibile (ammesso che lo sia mai stato in passato) fare a meno della tecnica.

Tornando ora ad Adorno, parimenti centrale nella sua riflessione filosofico-musicale (e parimenti decisivo nella nostra ricognizione interpretativa nella “filosofia dei Radiohead”) è poi la questione del rapporto fra le due sfere della musica definite rispettivamente con i termini “musica seria” e “musica leggera” (o popular music). Seppure non banalmente riducibile a resoconti dualistici e meramente classificatori della cultura contemporanea tendenti a suddividerla un po’ meccanicamente in cultura alta o bassa, semplice o complessa, highbrow o lowbrow, d’avanguardia o kitsch13, elevata o masscult (con un ruolo determinante svolto eventualmente anche dal midcult14), non c’è dubbio d’altra parte che la concezione adorniana tende nettamente a separare le succitate “due sfere della musica”, cioè quella seria e quella leggera, che a suo giudizio dopo Il flauto magico di Mozart “non si sono più lasciate stringere insieme” e che oggi, se pensate “nella loro unità”, vanno ormai concepite come “separate da una voragine”15. Scrive infatti il filosofo tedesco nell’importante saggio del 1938 Il carattere di feticcio della musica e la regressione nell’ascolto:

L’idea di scinderle [scil. le due sfere della musica] in modo statico, come fanno occasionalmente quei custodi della cultura, o di dividere con nettezza il campo di tensione sociale della musica, è illusoria. […] Tutta la storia della musica a partire da Mozart consiste nella fuga dal banale, e riflette come un negativo fotografico il profilo di quella leggera […]. [Ma] sarebbe altrettanto comodo celare la frattura tra le due sfere per ammettere una continuità che consentirebbe a un’educazione progressiva di condurre impunemente dal jazz commerciale e le canzonette fino ai beni culturali. […] L’illusione che la musica leggera abbia un privilegio sociale su quella seria si basa proprio sulla passività delle masse che mette il consumo di musica leggera in contraddizione con gli interessi obiettivi dei suoi consumatori. Si invoca spesso il dato che la musica leggera piace di fatto alle masse, e che esse si interesserebbero a quella superiore solo per una ragione di prestigio sociale; mentre basterebbe conoscere il testo di una sola canzonetta per scoprire qual è l’unica funzione possibile di questa musica accettata e legittimata con tanta onestà. L’unità delle due sfere della musica è perciò quella di una contraddizione insoluta. Il loro rapporto non va dunque inteso nel senso che la musica inferiore costituisca una sorta di propedeutica popolare per quella superiore, o che quest’ultima possa riacquistare dalla prima la forza collettiva ormai perduta. Il tutto non può essere ricostituito addizionando semplicemente con violenza le metà separate; in ciascuna di esse, sia pure in prospettiva, compaiono le modificazioni di una totalità che si muove esclusivamente entro la contraddizione. […] Poiché le due sfere della musica stanno tra loro in un rapporto dinamico, varia anche la linea di demarcazione che le divide. La produzione avanzata si è staccata dal consumo. Il resto della musica seria gli viene consegnato a prezzo del proprio contenuto. Si abbandona all’ascolto-merce. Le differenze nella ricezione della musica “classica” ufficiale e di quella leggera non hanno più un significato reale. Vengono manipolate esclusivamente nel senso della smerciabilità […]. L’impero della vita musicale […] è un impero di feticci.16

Citando una famosa espressione usata da Adorno nella sua lettera a Benjamin del 18 marzo 1936, egli concepisce infatti le due sfere della produzione culturale come “le due metà, strappate l’una dall’altra, della libertà integrale, che però non si lascia ridurre alla loro mera somma”17. Si tratta di un’idea che, con sfumature lievemente diverse, viene ripresa sia nel succitato saggio sul feticismo e la regressione musicale18, sia nel celebre capitolo sull’industria culturale di Dialettica dell’illuminismo scritto insieme a Horkheimer, dove si legge:

L’amusement, il divertimento, tutti gli ingredienti dell’industria culturale, esistevano già da tempo prima di essa. Ora vengono ripresi e manovrati dall’alto, e sollevati al livello dei tempi. L’industria culturale può vantarsi di avere realizzato con estrema energia, e di avere eretto a principio, la trasposizione – che era stata spesso, prima di essa, goffa e maldestra – dell’arte nella sfera del consumo, di avere liberato l’amusement dalle sue ingenuità più petulanti e fastidiose e di avere migliorato la confezione delle merci. Man mano che diventava più totale e più totalitaria, e che obbligava più spietatamente ogni outsider a dichiarare fallimento o a entrare nella corporazione, essa si faceva, nello stesso tempo, più fine e più sostenuta […]. Il suo trionfo è duplice: ciò che estingue fuori di sé come verità, può riprodurlo a piacere dentro di sé come menzogna. L’arte “leggera” come tale, lo svago, non è una forma morbosa o degenerata. Chi la deplora come un tradimento nei confronti dell’ideale dell’espressione pura si fa delle illusioni sul conto della società. La purezza dell’arte borghese, che si era ipostatizzata come un regno della libertà in opposizione alla prassi materiale, era stata pagata, fin dall’inizio, con l’esclusione della classe inferiore, alla cui causa – che è quella della vera universalità – l’arte rimane fedele solo in quanto si libera dagli scopi della falsa universalità. L’arte seria ha dovuto negarsi alla comprensione di coloro per cui il bisogno e la pressione dell’esistenza fanno della serietà una beffa, e che sono, di necessità, contenti quando possono trascorrere passivamente il tempo in cui non sono alla ruota. L’arte leggera ha sempre accompagnato come un’ombra quella autonoma. È, per così dire, la cattiva coscienza sociale dell’arte seria. La distanza a cui questa, in forza delle sue premesse sociali, doveva necessariamente restare dalla verità, conferisce all’altra una parvenza di legittimità. La verità è nella loro stessa scissione, che esprime almeno la negatività di quella cultura a cui danno luogo, sommandosi, le due sfere. Meno che mai l’antitesi si può conciliare assumendo l’arte leggera nella seria o, viceversa, la seconda nella prima. Ma questo è proprio ciò che cerca di fare l’industria culturale.19

A partire dal lungo e importante saggio Sulla situazione sociale della musica (1932), pubblicato sul n. 1 della “Zeitschrift für Sozialforschung” (che, com’è noto, costituì l’organo ufficiale dell’Istituto per la Ricerca Sociale di Francoforte), passando per i fondamentali contributi Sul jazz (1936) e Sulla popular music (1941), e arrivando fino alla tarda Introduzione alla sociologia della musica (1962) e finanche ad alcune prese di posizione nell’incompiuta e postuma Teoria estetica (1970), rimane una convinzione fondamentale di Adorno quella secondo cui tutta la popular music del nostro tempo, anche in virtù del suo inscindibile legame con i condizionamenti prodotti dall’industria culturale, sarebbe contraddistinta da caratteristiche quali la standardizzazione e la pseudo-individualizzazione. Tutto ciò, oltre a marchiare inesorabilmente la popular music con i tratti della non-verità (secondo la peculiare concezione adorniana della verità, ovviamente), per Adorno ne sancisce anche la differenza rispetto alla cosiddetta musica seria, o più precisamente rispetto a quella che egli chiama molto enfaticamente la “buona musica seria”20. Per Adorno, se alla “concezione della storia della pittura del diciannovesimo secolo come fuga al cospetto della fotografia […] corrisponde rigorosamente una storia della musica come fuga al cospetto del banale”21 (come egli scrive a Benjamin nella lettera del 2 agosto 1935), ciò purtroppo non si applica alla storia della musica leggera tra Ottocento e Novecento, nella misura in cui una ricostruzione e interpretazione delle avventure (e spesso disavventure) della popular music recente sembra piuttosto testimoniare una completa ricaduta di quest’ultima in meccanismi di banalizzazione e mera reiterazione di standard e cliché inoffensivi.

Com’è noto, però, già negli ultimi anni di vita di Adorno (che, lo ricordiamo, morì improvvisamente nell’estate del 1969, la stessa del leggendario Festival di Woodstock e dell’esordio della band forse più inafferrabile e inclassificabile della storia del rock: i King Crimson) la popular music aveva cominciato a manifestare fermenti di sperimentazione nient’affatto trascurabili e chiaramente indicanti la possibilità di un uso non-standardizzato di materiali di partenza di per sé standardizzati in termini melodici, armonici, ritmici ecc. Buona parte della popular music più originale e anticonformista degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta è probabilmente inquadrabile in questi termini, e ciò conduce direttamente a ciò che ha offerto il panorama musicale dagli anni Novanta a oggi, e quindi anche alla band che è al centro della presente trattazione, cioè i Radiohead. La rapida, continua e apparentemente inarrestabile evoluzione artistica di Thom Yorke e degli altri membri della band, guidata dal tentativo di stabilire un rapporto sempre dinamico e mai statico fra musica, tecnica e anima (seguendo le tre parole-chiave che abbiamo scelto in questo libro), sembra infatti offrire un ampio catalogo di testimonianze affidabili in tal senso. Come vedremo, ciò ha contribuito non poco all’affermazione di quella che possiamo enfaticamente definire la posizione sui generis dei Radiohead nel panorama musicale attuale. Così, se in riferimento a Pablo Honey e in parte anche a The Bends non appariva del tutto irragionevole parlare di “pop malinconico […] segnato dal timbro vocale lamentoso del cantante”22, già prendendo in considerazione il successivo OK Computer (definito enfaticamente come “uno dei dischi-chiave dell’ultimo decennio del secolo”) risultava inevitabile prendere atto del loro passaggio a “un rock elettronico di largo respiro, a volte epico e altisonante come una sinfonia spaziale post-progressive”23; infine, guardando a Kid A e Amnesiac non si poteva non parlare di “album dal sound decisamente radicale, che rimanda[no] per certi versi al progressive più ostico”24.

Tutto ciò, fra le altre cose, spinge fortemente in direzione di un ripensamento e di una ridefinizione dei rapporti fra le succitate due sfere della musica seria e della musica leggera, le quali ai tempi di Adorno erano forse nettamente disgiungibili ma che oggi sono verosimilmente più congiunte di quanto talvolta non si tenda a credere. A tal proposito, ha scritto ad esempio Alex Ross in Il resto è rumore (citando non a caso anche i Radiohead tra i fenomeni musicali recenti che hanno contribuito a riplasmare certi scenari):

Col tempo, gli estremismi diventano il proprio contrario. Gli scandalosi accordi di Schönberg, totem della rivolta dell’artista viennese contro la società borghese, si insinuano nei thriller hollywoodiani e nel jazz del dopoguerra. Il materiale dodecafonico ultracompatto delle Variazioni per pianoforte di Webern si trasforma nel giro di una generazione nel Second Dream of the High-Tension Line Stepdown Transformer. La notazione indeterminata di Feldman conduce per vie tortuose ad A Day in the Life dei Beatles. Il processo graduale di Steve Reich si infiltra negli album dei Talking Heads e degli U2 che scalano le classifiche. […] All’inizio del XXI secolo, l’impulso a contrapporre la musica classica alla cultura pop non ha più alcun senso, né a livello intellettuale né emotivo. I giovani compositori sono cresciuti con il pop nelle orecchie, e decidono di utilizzarlo o meno a seconda dell’occasione. Sono in cerca dell’equilibrio tra la vita della mente e il rumore della strada. Allo stesso modo, alcune tra le reazioni più vivaci alla musica classica del XX secolo e contemporanea sono arrivate dall’arena pop, ammesso che la si definisca in modo vago. Le accordature microtonali dei Sonic Youth, le sfarzose strutture armoniche dei Radiohead, le pulsazioni frammentate e in rapida evoluzione del math rock e della “intelligent dance”, gli arrangiamenti orchestrali elegiaci che sostengono le canzoni di Sufjan Stevens e Joanna Newsom: tutti proseguono il dialogo di vecchia data tra la tradizione classica e quella popolare. […] Una tra le possibili destinazioni della musica del XXI secolo è una “grande fusione finale”: artisti pop evoluti e compositori estroversi che parlino all’incirca lo stesso linguaggio.25

Ora, di tali fenomeni è certamente possibile avere anche un’opinione diversa rispetto a quella tendenzialmente positiva di Ross ed è senza dubbio legittimo esprimere viceversa dubbi e perplessità. Ciò sembra accadere, per esempio, nel caso di alcune osservazioni di uno studioso attento dei fenomeni musicali contemporanei (nonché del pensiero di Adorno) come Marco Maurizi, secondo il quale, in realtà,

il superamento della divisione tra cultura “elitaria” e cultura “popolare” […] poggia su una svista madornale, anzi due. Non solo, infatti, la musica accademica neoromantica e minimalista non si è affatto ibridata alla musica popolare, ma è divenuta, sic et simpliciter, musica pop. La musica pop, nello stesso periodo di incubazione e sviluppo del minimalismo, aveva dal canto suo iniziato un percorso di fecondazione in senso inverso con i linguaggi del modernismo musicale. Ciò l’aveva portata a mettere in questione proprio quella semplicità che doveva essere il marchio di fabbrica della sua capacità comunicativa, del suo essere “popolare”. Nel minimalismo, quindi, l’accademia diventa pop assecondando un’immagine stantia di ciò che è “popolare”, mentre la musica pop stava definitivamente superando proprio quella presunta esigenza di immediatezza e accessibilità.26

Si tratta di considerazioni indubbiamente interessanti e stimolanti, che possono anche spingere a interrogarsi criticamente sulla correttezza di visioni (come quelle esaminate poc’anzi attraverso l’esempio di Ross) ispirate a una concezione degli sviluppi musicali contemporanei definibile a grandi linee in termini di “fusione degli orizzonti”27. D’altra parte, è anche vero che alle succitate perplessità e obiezioni si può anche contro-obiettare che l’idea di un tale scambio incrociato di valori, significati e livelli può essere valida e appropriata per alcuni fenomeni musicali del nostro tempo, ma non certo per tutti. Per esempio, si potrebbe contestare l’associazione dei vari compositori comunemente conosciuti come minimalisti sotto un’unica etichetta di “accademia [che] diventa pop assecondando un’immagine stantia di ciò che è ‘popolare’”28, evidenziando quanto siano in realtà diversi fra loro i percorsi compositivi anche solo degli autori principali che si è soliti associare alla corrente della minimal music, e cioè La Monte Young, Terry Riley, Philip Glass e Steve Reich, per non parlare naturalmente di altri autori talvolta accostati al minimalismo ma più vicini alla sensibilità compositiva incarnata da etichette (provvisorie e labili, del resto) come “nuovo romanticismo” o “nuova semplicità”. Oltre a ciò, si potrebbe altresì ribattere che la tesi di una “musica pop [che] nello stesso periodo di incubazione e sviluppo del minimalismo aveva dal canto suo iniziato un percorso di fecondazione in senso inverso con i linguaggi del modernismo musicale” probabilmente si può applicare abbastanza bene a figure della popular music recente riconducibili al cosiddetto “art rock”29, ma non sembra potersi applicare altrettanto bene al vasto campo di quella musica pop-rock che non ha affatto seguito un “percorso di fecondazione […] con i linguaggi del modernismo musicale”, che non ha affatto messo in discussione “quella semplicità che doveva essere il marchio di fabbrica della sua capacità comunicativa”30, e che dunque non è stata capace di sviluppare e spingere il linguaggio musicale popular al di là dei suoi limiti convenzionali, per così dire.

Se è così, ecco allora che l’idea secondo cui, dopo la fine della stagione delle grandi avanguardie, l’immediatezza e l’accessibilità sarebbero trapassate in una musica “colta” o “accademica” sempre più standardizzata, modulare e ripetitiva – laddove la complessità e la modernità sarebbero viceversa migrate in una musica pop-rock sempre più azzardata, aperta, sperimentale e finanche informale – appare per l’appunto un’idea applicabile a un certo repertorio musicale popular e a certi fenomeni musicali “colti”, ma non a tutti, e dunque non generalizzabile. In ogni caso, quel che conta maggiormente ai fini del discorso sviluppato in un libro intitolato La filosofia dei Radiohead è che, a risaltare in maniera molto chiara da tutto ciò, è perlomeno una cosa, e cioè il fatto che dagli anni Sessanta in poi, come testimoniano parecchi esempi che sarebbe possibile citare, il rimescolamento di generi, forme, contenuti e livelli si è ormai imposto in campo musicale (e non solo) come una realtà ineludibile e sicuramente di grande impatto, i cui esiti sono probabilmente da valutare volta per volta, caso per caso, con grande cura e con la massima attenzione nel cogliere finanche le minime sfumature che possono determinare il mutamento di significato di ciascun fenomeno. Come vedremo, tutto ciò ha numerose ramificazioni e implicazioni anche al livello di un discorso come quello portato avanti in questo libro a proposito dei Radiohead.

Nei capitoli precedenti, infatti, nell’affrontare la questione relativa alla complessa e affascinante evoluzione stilistica della band di Thom Yorke nei suoi diversi stadi di sviluppo, abbiamo accennato, oltre che ovviamente alla questione essenziale del mutato rapporto con la tecnica da The Bends a Kid A fino a A Moon Shaped Pool, anche alla questione non meno affascinante dell’influenza che determinati artisti e fenomeni non riconducibili al panorama pop-rock hanno avuto sui Radiohead. A questo proposito, è stato notato che “i Radiohead hanno sempre riconosciuto il proprio debito, in termini di ispirazione, verso compositori classici della modernità come Messiaen e Penderecki”, e che per certi versi era “inevitabile che musicisti classici seri [serious] avrebbero desiderato sdebitarsi prima o poi”31. Sebbene gli esempi citati da Tim Footman nel libro sui Radiohead da cui è tratto il passo appena citato non contemplino (ancora) il rapporto della band inglese col compositore statunitense Steve Reich (poc’anzi ricordato a proposito dei maestri indiscussi della minimal music, a prescindere dalla completa adeguatezza o meno di tale etichetta), è proprio su quest’ultimo esempio, invero abbastanza recente, che intendiamo soffermarci ora brevemente, dal momento che esso ci sembra particolarmente calzante e rivelativo.

Il fatto che i Radiohead vadano considerati come un fenomeno importante, per non dire imprescindibile, per chiunque voglia formarsi anche soltanto un’opinione sugli sviluppi della popular music degli ultimi decenni, è qualcosa di evidente che non necessita di ulteriori spiegazioni. Parimenti innegabile, d’altra parte, è il fatto che la musica di un compositore come Steve Reich, anche a prescindere dalla valutazione stringente sulla qualità intrinseca di ciascuna sua composizione nel corso dei decenni, vada considerata come un fenomeno importante, per non dire imprescindibile, per chiunque voglia orientarsi in modo sensato nelle avventure (e talvolta disavventure) della musica “seria” o “colta” dalla metà degli anni Sessanta a oggi. Ora, è estremamente intrigante e affascinante, ai fini degli scopi precipui di La filosofia dei Radiohead, notare come, alcuni anni fa, i percorsi musicali dei Radiohead (e, in modo più specifico, di Jonny Greenwood) e di Steve Reich si siano incrociati e stimolati vicendevolmente, in un modo senza dubbio degno di nota. Tale incrocio o intersezione, infatti, è andato a confluire e sfociare in una nuova composizione di Reich significativamente intitolata Radio Rewrite (2012) e basata su rielaborazioni di passaggi e frammenti tratti dai brani dei Radiohead Everything in Its Right Place e Jigsaw Falling into Place, rispettivamente tratti da Kid A e In Rainbows.

In estrema sintesi, si narra che Reich abbia assistito nel 2011 alla performance di Jonny Greenwood (con l’Ensemble Modern) della propria composizione Electric Counterpoint al festival musicale Sacrum Profanum di Cracovia. Essendo rimasto favorevolmente impressionato dall’esecuzione di Greenwood e avendo avuto modo di incontrarlo dopo il concerto, Reich avrebbe quindi ascoltato con interesse sia la colonna sonora di Greenwood per il film Il petroliere di Paul Thomas Anderson, sia alcuni brani dei Radiohead, fra i quali lo avrebbero particolarmente colpito proprio Everything in Its Right Place e Jigsaw Falling into Place per via del loro essere “molto semplici e molto complessi al tempo stesso”32, per via del loro “bellissimo materiale melodico”33 e per via del loro “elaborato movimento armonico”34. L’interesse, infine, sarebbe cresciuto fino al punto di arrivare alla decisione, da parte di Reich, di usare proprio questi due fondamentali brani dei Radiohead come materiale musicale per una nuova composizione, che avrebbe preso il nome di Radio Rewrite – là dove è molto importante, naturalmente, non fraintendere un tale “uso” come una sorta di appropriazione, manipolazione, sfruttamento o nobilitazione attraverso una sofisticata riscrittura orchestrale, bensì intenderlo nella sua autentica natura di tributo a un materiale musicale di per sé ricco, originale e nobile, e proprio per questo ulteriormente rielaborabile e sviluppabile al fine di ricavarne implicazioni inedite e innovative. Come si può leggere nella pagina web dedicata a Radio Rewrite sul sito dell’etichetta discografica Nonesuch che ha pubblicato il disco nel 2012, lo stesso Reich ha dichiarato a proposito di questo intrigante progetto musicale:

“Over the years composers have used pre-existing music (folk or classical) as material for new pieces of their own. Radio Rewrite, along with Proverb (Perotin) and Finishing the Hat. Two Pianos (Sondheim), is my modest contribution to this genre”. He continues, “Now, in the early 21st century, we live in an age of remixes where musicians take audio samples of other music and remix them into audio of their own. Being a composer who works with musical notation I chose to reference two songs from the rock group Radiohead for an ensemble of musicians playing non-rock instruments: Everything in Its Right Place and Jigsaw Falling into Place”. Reich and Greenwood met in Krakow in 2010 during a festival of Reich’s music, where Greenwood gave a performance of Electric Counterpoint that its composer liked very much (Greenwood has since performed it many more times, including during a London tribute to Nonesuch’s 50th anniversary at the Barbican Centre). Reich says, “When I returned home I made it a point to go online and listen to Radiohead’s music and the two songs mentioned above stuck in my head. It was not my intention to make anything like ‘variations’ on these songs, but rather to draw on their harmonies and sometimes melodic fragments and work them into my own piece. As to actually hearing the original songs, the truth is – sometimes you hear them and sometimes you don’t”.35

Ora, da un lato, sulla base di ciò che è stato detto nelle pagine precedenti, appare chiaro come da alcuni decenni a questa parte siano divenute man mano sempre più normali e dunque non straordinarie le collaborazioni tra compositori seri e musicisti popular, o le contaminazioni (in un’accezione positiva del termine) fra materiali musicali “colti” ed “extracolti”. Innumerevoli, se non infiniti, sono gli esempi che si potrebbero citare a tal proposito, per cui ci limiteremo a ricordare qui, senza alcuna pretesa di esaustività, opere come il raffinato arrangiamento di brani di Lennon e McCartney compiuto da Luciano Berio in Beatles Songs (1965-1967), oppure le intriganti rielaborazioni e rivisitazioni di lavori di David Bowie compiute da Philip Glass (“Heroes” Symphony, 1996), oppure l’uso sofisticato e nient’affatto kitsch (a differenza di quanto accade molto spesso in questi casi) delle risorse fornite da un’orchestra sinfonica che ha saputo fare Peter Gabriel nell’album Scratch My Back (2010), oppure le innovative e influenti sperimentazioni di musicisti contemporaneamente ascrivibili al rock e all’avanguardia come Laurie Anderson, Brian Eno, Robert Fripp, Robert Wyatt e Frank Zappa, oppure infine la bizzarra (e non del tutto riuscita, a modesto parere di chi scrive) collaborazione fra Lou Reed e i Metallica per l’album Lulu del 2011 ispirato all’omonima opera teatrale del 1937 (ma eseguita nella versione in tre atti solo nel 1979) di Alban Berg, che fu peraltro il maestro di composizione del succitato filosofo, musicologo e compositore Theodor W. Adorno. Dall’altro lato, però, seppur non spiccando quanto a unicità (tenuto conto della succitata varietà e molteplicità di operazioni musicali di natura analoga che è appunto possibile citare), la relazione fra i Radiohead e Steve Reich spicca comunque per la sua originalità sul piano degli esiti finali, per la sua vivacità in termini di scambio e stimolo reciproco fra artisti apparentemente così diversi o lontani, e per il suo valore di ulteriore testimonianza del modo in cui i Radiohead, a partire da una profonda e autocosciente rielaborazione del proprio rapporto con la tecnica musicale e con la tecnologia in generale, da un certo momento in poi hanno saputo spingersi oltre quelli che sembravano i loro limiti e hanno saputo sperimentare soluzioni melodiche, armoniche, ritmiche e timbriche in grado di consentire loro di ritagliarsi un piccolo ma decisivo (e forse unico) spazio nell’universo musicale della nostra epoca. Probabilmente non è un caso, a tal proposito, che Everything in Its Right Place e Jigsaw Falling into Place, cioè entrambe le canzoni che hanno affascinato a tal punto Steve Reich da spingerlo a confrontarsi intensamente con esse a un livello propriamente compositivo, siano canzoni appartenenti alla fase post-OK Computer dell’evoluzione musicale dei Radiohead, ovvero alla fase in cui la band di Thom Yorke, per servirci liberamente di una celebre formula nietzschiana, compiendo un grande sforzo di rinnovamento tecnico-formale è riuscita a diventare propriamente ciò che essa è36.

Proprio quelle che – con un’espressione un po’ enfatica e fantasiosa, ma al contempo calzante e niente affatto inappropriata – possiamo chiamare le metamorfosi di Jigsaw Falling into Place consentono molto agevolmente di proseguire e, anzi, sviluppare ulteriormente il discorso che stiamo cercando di portare avanti in questo capitolo conclusivo di La filosofia dei Radiohead. Un capitolo che, come si è visto, ha preso le mosse dalla tradizionale ma non per questo aproblematica distinzione fra musica seria e musica leggera, si è soffermato poi sul rapporto costitutivo ed essenziale (anziché meramente regolativo o accidentale, come qualcuno potrebbe pensare) fra musica e tecnica, e sulla base di tutto ciò ha affrontato quindi il tema complesso e insieme affascinante dei rapporti e degli scambi incrociati che possono verificarsi nella nostra epoca fra artisti riconducibili alla sfera della popular music come i Radiohead e compositori d’avanguardia (o post-avanguardisti, a seconda della propria prospettiva sul minimalismo) come Steve Reich.

Ora, se c’è una forma espressiva che ha segnato in modo particolarmente penetrante e, per così dire, irreversibile il panorama musicale del Novecento, per arrivare fino a noi, questo è probabilmente il jazz, con la sua vicenda storica, dotata di una vera e propria specificità e finanche unicità37, che è stata contraddistinta da tali e tante svolte (anche nel giro di pochi decenni o persino di pochi anni) da rendere a priori sospetta pressoché ogni interpretazione volta a definirne una volta per tutte il profilo o, se ci si può esprimere così, volta a tentare di afferrarne l’essenza. Comprendere l’estetica del jazz, in effetti, può rivelarsi compito molto più arduo e complicato di quanto non sembri a prima vista, trattandosi di un fenomeno musicale che, sia per alcune sue caratteristiche intrinseche, sia per il suo essere in continua mutazione ed evoluzione (aperto com’è al contatto e all’ibridazione con pressoché qualsiasi materiale di pressoché qualsiasi provenienza o estrazione), tende spesso a scompaginare certe categorie inveterate e ben consolidate con le quali si è soliti tentare di definire o capire la musica. Così, per esempio, nel suo autorevole saggio di filosofia della musica Il museo immaginario delle opere musicali Lydia Goehr ha giustamente notato che proprio “il jazz […] è un esempio evidente” di come “alcuni generi musicali [siano] regolati da ideali in conflitto con l’ideale di Werktreue”38, cioè con il tipico ideale occidentale otto- e novecentesco di fedeltà all’opera e, in particolare, allo spartito originale ai fini dell’interpretazione e dell’esecuzione esatta o fedele di un brano. In relazione a ciò, bisogna quindi sottolineare come il jazz sia fortemente da ascrivere al regime estetico del “performativo”39 e dell’“inatteso”40, e come tutto ciò sul piano filosofico ponga sicuramente quesiti importanti circa l’applicabilità o meno di certi schemi di catalogazione e interpretazione della musica, comprese le famose distinzioni dicotomiche come “musica seria/musica leggera”. A tal proposito, può risultare interessante citare qui anche alcune osservazioni di una studiosa di estetica evoluzionista come Ellen Dissanayake, la quale scrive:

Benché il termine “musica” non significhi la stessa cosa in tutte le culture – a dire il vero, la maggior parte delle società non possiede un concetto o una parola per indicare la “musica” al modo in cui la intendiamo noi occidentali – cantare e, più in generale, produrre e prender parte ad attività musicali sembrano caratteri universali degli esseri umani. […] Nell’Occidente moderno il termine “musica” – per quanto sia difficile da definire – indica tipicamente dei suoni organizzati secondo uno schema formale melodico e ritmico, prodotti da voce umana o da altri strumenti. Nelle società di piccola scala, invece, può accadere che un fenomeno che noi chiameremmo musica (ad esempio, vocalizzazioni melodiche o percussioni ritmiche) sia categorizzato in maniera diversa e si sovrapponga ad altri fenomeni che un osservatore occidentale probabilmente considererebbe irrilevanti […] La musica tradizionale ha raramente il proprio fine in se stessa: più spesso è un mezzo per il raggiungimento di scopi di tipo sociale […] ed è integrata, secondo varie misure, all’interno di altre attività ordinarie. […] [A]l fine di interpretare la musica come una dotazione umana frutto dell’evoluzione [è] essenziale pensarla in termini più ampi rispetto a quanto siamo abituati a fare nell’Occidente moderno. […] Ciò che di solito e piuttosto acriticamente consideriamo “musica”, almeno in contesto accademico – cioè la musica classica occidentale e, forse, il jazz – si è sviluppato nel corso degli ultimi duecento anni all’interno di una tradizione estetica (o di “grande arte”) che considerava la musica, e l’arte in generale, come non funzionale (“fine a se stessa”), in genere fruita da attenti ascoltatori in setting speciali o in casa propria nella forma di registrazioni audio. […] Tuttavia, benché la musica contemporanea non svolga più quel ruolo essenziale e strutturale all’interno della società che essa svolgeva in origine e […] si distingua nettamente sotto molti punti di vista dalla musica nelle società tradizionali, è comunque possibile rinvenire dei nessi robusti alle sue radici originarie.41

Ora, nel parlare poc’anzi in maniera un po’ enfatica e libera delle metamorfosi di Jigsaw Falling into Place si intendeva far riferimento, in primo luogo, al succitato arrangiamento di alcune parti di questo brano dei Radiohead da parte di un compositore eminente della nostra epoca come Steve Reich. In secondo luogo, però, ci si può riferire a tal proposito anche alla magnifica versione di Jigsaw Falling into Place che ha offerto il pianista Brad Mehldau, un raffinato protagonista del jazz odierno, col suo trio e con le sue performance in piano solo, il quale è però anche un musicista dotato di solide basi classiche e accademiche (come testimoniato, ad esempio, dalle sue interpretazioni nell’album After Bach del 2017) nonché un artista plasticamente aperto alla musica rock e finanche a una certa sperimentazione elettronica nel suo duo col batterista Mark Guiliana.

Com’è noto, una buona parte del jazz moderno si è basata sull’adozione di un ampio catalogo di composizioni che prendono il nome di standard, cioè brani ritenuti canonici ma sottoposti a un lavoro di continua rilettura e rielaborazione durante una performance che, nel jazz, prevede sempre “a priori” dei margini maggiori o minori di libera improvvisazione42. In una maniera quanto mai intrigante, cioè proprio servendosi di brani soprannominati standard, il jazz moderno ha puntato a sottrarsi al regime della standardizzazione (a cui un teorico critico come Adorno intendeva invece inchiodarlo), facendo un uso sapiente, estensivo e accentuato di varie risorse creative, fra cui in primo luogo proprio l’improvvisazione e l’interplay fra i musicisti nel corso della performance. Sotto questo punto di vista, pertanto, l’adozione di song da parte dei jazzisti come materiale di partenza per lo sviluppo della propria creatività, nelle forme che sono poi diventate più o meno tipiche e riconoscibili nella storia del jazz, non rappresenta di per sé qualcosa di nuovo. Tuttavia, fino a tempi relativamente recenti, pur non essendo mancate del tutto le collaborazioni fra musicisti jazz e pop-rock (seppure spesso nella forma semplice e tutto sommato banale del mero ingaggio di un grande virtuoso jazz come session man per un particolare hit pop-rock), comunque appariva ancora piuttosto raro che il repertorio degli standard accogliesse in modo convinto e consistente anche canzoni di esplicita provenienza pop-rock, anche per via dello stigma (spesso immeritato e fuorviante) di banalità e commercialità che gravava su buona parte della musica pop-rock. Negli ultimi tempi, però, anche questi scenari hanno subito una (gradita e benvenuta) evoluzione e così, giusto per citare qui un singolo esempio, un disco meritatamente famoso del celebre pianista jazz Herbie Hancock (affiancato peraltro da una vera e propria all-star band che comprendeva anche Michael Brecker al sassofono, John Scofield alla chitarra, Dave Holland al basso, Jack DeJohnette alla batteria e Don Alias alle percussioni), dal titolo significativo ed esplicito The New Standard, propose nel 1996 di elevare appunto al rango di nuovi standard alcuni brani dei Beatles, di Peter Gabriel, di Donald Fagen, di Prince e finanche di Kurt Cobain, l’indimenticato leader dei Nirvana.

Ora, in modo analogo, ma con un intento per certi versi più sistematico, anche il succitato pianista statunitense Brad Mehldau si è cimentato pressoché in tutti i suoi dischi nella rilettura di brani popular, o più precisamente pop-rock, in una chiave jazz originale, sofisticata, mai banalizzante e mai orientata a una facile orecchiabilità o mera commercialità. In maniera quanto mai interessante per gli scopi di questo capitolo conclusivo di La filosofia dei Radiohead, proprio i Radiohead sono stati probabilmente gli artisti pop-rock a cui un jazzista molto colto e al contempo molto aperto come Mehldau ha prestato la maggiore attenzione, come testimoniato appunto dalla magnifica versione di Jigsaw Falling into Place che si può ascoltare nel suo cofanetto di quattro CD 10 Years Solo Live del 2015. Molti CD e molti concerti di Mehldau contengono una rielaborazione di qualche brano dei Radiohead, come testimoniato ad esempio dalle sue versioni di Exit Music (For a Film) in Songs: The Art of the Trio Volume Three (1998), in Art of the Trio 4: Back at the Vanguard (1999) e in Live in Marciac (2011), oppure di Paranoid Android in Largo (2002) e in Live in Tokyo (2004), oppure di Everything in Its Right Place in Anything Goes (2002), oppure di Knives Out in Day is Done (2005) e in 10 Years Solo Live (2015). A questi brani, presentati da Mehldau – come si può vedere – sia in occasioni live, sia in registrazioni ufficiali per piano solo o per trio, bisogna poi aggiungere anche Little by Little, una magnifica composizione dei Radiohead inclusa in The King of Limbs che è stata sovente presentata dal pianista statunitense in una delicata e intensa versione per piano solo durante i suoi concerti. A tal proposito, è stato significativamente notato che

If proof were needed of the vitality and relevance of jazz, then Mehldau is it. Using Nick Drake and Radiohead material in his sets as often as Thelonious Monk, [he] has a cross-generational following that includes the kind of fervent young fans more often found pursuing Robbie Williams. […] [A]s the 1990s waned, hanging out at a Los Angeles club called Largo, he was exposed to “people like Elliott Smith, Fiona Apple, Rufus Wainwright. The first time I heard Nick Drake was someone covering River Man. I thought, what the hell was that beautiful evocative thing in 5/4? The chords reminded me of something modal that I had identified with Coltrane, but it was being sung on a guitar. Then people there tipped me on to Radiohead. I was a little burnt out at that time from going out and buying every jazz record that came out”. […] “Improvisation”, he says, “is one of the big things I use in my own definition of jazz. You have the ability to make a pretty intricate narrative, to play around with time itself, like a novel does, and your memory, and your expectation of what’s taking place. Monk is doing that, Wayne Shorter, Coltrane. Most of my jazz heroes have that narrative aspect. Improvisation usually implies something very non-intellectual at its core, because when it’s really working it has a real flow, it’s in the moment. But if I listen to Coltrane, he’s in the white heat of the moment, but there’s also intricacy and complexity; you can enjoy it as a piece of art the same way you enjoy the compositional rigour of a Beethoven symphony or a Bach fugue. And then [you remember] it’s being improvised. I think that’s what appealed to me as a kid”.43

In tutto ciò, così come nel caso precedentemente ricordato dell’attingere ai brani dei Radiohead da parte di Steve Reich come fonte primaria di ispirazione per Radio Rewrite, quel che è necessario ed essenziale sottolineare è come l’operazione di Mehldau non vada scambiata per un tentativo di nobilitazione di materiali musicali popular da parte di un musicista colto, raffinato e sofisticato. Una lettura di questo tipo, infatti, rappresenterebbe una svista clamorosa e un piatto fraintendimento. Viceversa, a emergere con forza e autorevolezza dall’operazione musicale di Mehldau è proprio l’originalità o, se si vuole, la nobiltà dei brani stessi dei Radiohead, che proprio per la loro qualità musicale intrinseca, al pari degli standard jazz più affermati e canonici, si sono prestati particolarmente bene a fungere da stimolo per il libero esercizio della fantasia e della creatività improvvisativa di Mehldau. Ciò è stato notato positivamente anche da un filosofo contemporaneo come Alva Noë, il quale, in un capitolo specifico del suo libro Strange Tools, pur non lesinando affatto delle critiche piuttosto dure e serrate all’universo della popular music (in una maniera che può anche ricordare l’atteggiamento negativo di un pensatore come Adorno, ma d’altra parte senza la sottigliezza e la competenza musicologica di quest’ultimo44), ha nondimeno osservato che, se in molti casi sembra valere la regola per cui “il musicista classico presenta la musica durante la sua performance, [laddove] il musicista pop presenta solo se stesso”45, nel caso dei Radiohead invece le cose sembrano stare in modo diverso. Infatti, se è certamente un po’ iperbolico affermare che “ciò che hanno fatto i Radiohead ha pochi precedenti nella storia della musica”46, non è invece esagerato notare, come fa appunto Alva Noë, che i Radiohead occupano oggi “una sorta di spazio intermedio [a sort of in-between place]” o per l’appunto una posizione trasversale, cioè “una posizione che li pone in cima al mondo del pop mentre al tempo stesso gli consente di nascondere se stessi dietro la propria musica, ovvero di creare una musica che reclama attenzione e che affascina in quanto musica”47.

Tutto ciò ci consente infine di affrontare un ultimo argomento, invero piuttosto delicato, ovvero il tema relativo alla “sopravvivenza” del musicista pop-rock (al livello della propria integrità e del mantenimento della propria qualità artistica) in un’epoca in cui, perlomeno secondo alcune diagnosi famose e autorevoli, “sopravvivere” (nel senso appena specificato) sarebbe ormai divenuto impossibile. Anche questo, come cercheremo di mostrare, è un aspetto di estrema rilevanza ai fini di un tentativo di interpretazione come quello portato avanti in La filosofia dei Radiohead. A tal proposito, al fine di trarre un bilancio finale dalla ricognizione svolta in questo capitolo su quella che abbiamo chiamato la posizione trasversale e sui generis dei Radiohead nel panorama musicale contemporaneo (e, più in generale, dal tentativo di interpretazione filosofica della poetica della band inglese che abbiamo offerto nel corso di tutto il libro), possiamo richiamarci per un’ultima volta ad alcune importanti categorie e idee che sono state proposte da Mark Fisher nella sua critica della società odierna. È infatti una critica culturale e sociale, quella di Fisher, che comprende anche una presa di posizione riguardo alle possibilità e ai limiti attuali della popular culture. Nel dire ciò, intendiamo riferirci qui primariamente a Realismo capitalista, un testo ormai famoso e molto discusso in “quel pianeta ambiguo che nel mondo anglofono va sotto il nome di cultural theory”, nonché nella galassia “di musicisti, di artisti, di scrittori, di lettori di cose di cinema e di appassionati di quell’altra faccenda enigmatica che siamo soliti chiamare ‘cultura pop’”: dunque, un brillante esempio di una Kulturkritik popular (volendo azzardare qui una definizione forse un po’ bizzarra, ma comunque non inesatta) “capace di mescolare analisi della cultura di consumo e riflessione teorico-politica, conoscenza dei linguaggi dell’underground e critica che in altri tempi avremmo chiamato ‘militante’”48.

Nel contesto dell’analisi che stiamo tentando di sviluppare in questo capitolo, a colpire è già l’incipit del libro di Fisher, che si apre con la rievocazione di “una delle scene chiave de I figli degli uomini, il film di Alfonso Cuarón del 2006”, in cui il protagonista del film fa visita a un amico che, in un mondo distopico-apocalittico in cui da decenni non nascono più figli per via di una catastrofe che ha provocato una sorta di sterilità di massa, si dedica in modo intenso e al contempo insensato a “collezionare tante opere d’arte […]. Tesori come il David di Michelangelo, Guernica di Picasso o il maiale gonfiabile dei Pink Floyd sono conservati in un edificio che è a sua volta uno stabile storico ristrutturato”49. Se letto da un punto di vista di Kulturkritik più “ortodossa”, già l’incipit di Realismo capitalista suscita una (positiva, per certi versi) sensazione di contrasto stridente, nel senso che Fisher, come si può vedere, accosta senza distinguo e senza problemi (utilizzando per entrambe, peraltro, l’etichetta di “opere d’arte”) una delle poche opere che pensatori come Horkheimer e Adorno consideravano all’altezza delle sfide della nostra epoca, ossia Guernica di Picasso, e un simbolo ormai leggendario della cultura pop come il cosiddetto Pink Floyd Pig, ossia il pallone gonfiato a elio a forma di maiale voluto da Roger Waters, raffigurato nella copertina dell’album Animals (1977) e in seguito utilizzato dai Pink Floyd durante i concerti per farlo volare sopra le teste dei fan. In altre parole, la Kulturkritik contemporanea di Fisher associa spontaneamente e liberamente ciò che invece molti critici della cultura e della società soltanto cinquant’anni prima tenevano accuratamente e rigorosamente distinto, cioè “l’industria culturale” (in questo caso, la musica rock dei Pink Floyd) e “la sua antitesi, l’arte avanzata”50 (in questo caso, la pittura d’avanguardia di Picasso).

Ora, al di là di alcuni possibili rilievi critici sull’uso forse un po’ rapido e automatico del termine “opera d’arte” (e, dunque, sul persistente ancoraggio a un paradigma “arte-centrico” che oggi risulta forse inadeguato per un’estetica del contemporaneo51), il discorso di Fisher ci sembra del tutto comprensibile e, soprattutto, pienamente legittimo alla luce della fisionomia assunta dalla nostra cultura negli ultimi decenni. Infatti, ciò che un cultural theorist come Fisher sembra cogliere è il fatto che prodotti certamente definibili in termini horkheimeriano-adorniani come “merci in senso stretto”52 siano pur tuttavia capaci di compiere quella “fuga al cospetto del ‘banale’”53 che, per i teorici critici della Scuola di Francoforte, rappresentava nientemeno che la legge segreta di sviluppo della storia dell’arte moderna. Ciò significa che, se da un lato rimane senza dubbio opportuno riconoscere e ribadire il carattere decisamente industriale e finanche mercificato dei prodotti della cultura popular (come avevano già colto pionieristicamente Horkheimer, Adorno e altri autori già negli anni Trenta-Quaranta), dall’altro lato bisogna però sottolineare come il riconoscimento di questo aspetto non debba necessariamente e automaticamente equivalere all’attribuzione di un carattere monoliticamente standardizzato, preformato e finanche predigerito a tutti quei prodotti. Com’è stato notato, infatti, talvolta (sebbene non sempre, ovviamente) l’“Opera d’arte industriale si riconferma come ‘merce’ nel momento stesso in cui mette in crisi il concetto stesso di ‘merce’”, ovvero, per così dire, trascende quest’ultimo, e spesso “sotto l’etichetta dell’industria culturale sono state in effetti raccolte situazioni disparate e mutevoli”54.

In Realismo capitalista è soprattutto tramite l’esempio di una band più o meno coeva ai Radiohead, ovvero i Nirvana, che Fisher sembra accennare alla possibilità di fenomeni musicali popular che, seppur utilizzando come base di partenza dei materiali definibili (adornianamente) come standardizzati, ciononostante si dimostrano capaci di farne un uso non standardizzato55, vale a dire un uso libero, creativo, originale, non di rado spregiudicato e sperimentale, e soprattutto critico, cioè ricco di risonanze e implicazioni critiche tanto sul piano puramente estetico quanto sul piano sociale e politico. Come sottolinea Valerio Mattioli nella prefazione a Realismo capitalista, per Fisher fu soprattutto l’“avanguardia ballabile” di certa musica degli anni Novanta – che “trasformò l’underground dance inglese in un concentrato senza precedenti di desiderio macchinico/postumano, in particolare nel suono jungle e drum ‘n’ bass” – a rappresentare l’“epitome massima di [un] inappellabile e a suo modo tirannico future shock”, la traccia “di un futuro capace di operare già nel presente fino al punto di modificarlo”56. Si tratta di un esempio molto interessante sia in sé, sia nel contesto del presente tentativo di interpretazione filosofica della musica dei Radiohead, nella misura in cui, come abbiamo visto, un’influenza importante su Thom Yorke e compagni all’epoca della loro svolta elettronico-tecnologica di Kid A e Amnesiac fu rappresentata proprio dalla presa di contatto con determinati fenomeni di musica ballabile a carattere marcatamente sperimentale.

Tuttavia, subito dopo aver citato la “straziante inedia”, la “rabbia senza scopo”, l’“esausta voce dell’avvilimento” e l’“immensa rabbia esistenziale dei Nirvana e di Cobain”57 come vero e proprio sign o’ the times (per dirla con Prince), in una maniera che può persino vagamente ricordare la concezione di Adorno del mutamento essenziale nell’espressione delle passioni nella neue Musik58, lo stesso Fisher sembra cedere a un gesto di rassegnazione non diverso da quello adorniano della profezia sull’“invecchiamento della musica moderna”59. Infatti, a questo punto di Realismo capitalista Fisher si lascia andare a considerazioni amare e sconsolate su ciò che definisce criticamente la preformazione, o meglio “la precorporazione” (più che semplicemente “l’incorporazione”), di “materiali che prima sembravano godere di un potenziale sovversivo” e che invece, a suo giudizio, a un certo punto sarebbero caduti completamente preda della “programmazione e modellazione preventiva” dell’industria culturale e della mercificazione imperante “da parte della cultura capitalistica”60. A partire da qui, Fisher ne deduce pessimisticamente la conseguenza secondo cui, dopo i Nirvana (che, in questo senso, sembrano assumere la fisionomia di figure conclusive della storia della musica, quasi in un clima da tesi post-hegeliana sulla “fine” o “morte” dell’arte61), non vi sarebbe stata più alcuna possibilità di sperimentare “qualcosa di estraneo alla cultura ufficiale”, dal momento che l’alternative e l’indie sarebbero diventati a questo punto “semplici stili interni al mainstream”: dopo i Nirvana, secondo Fisher, “sarà la volta di un pastiche-rock che tenterà di replicare le forme del passato senza nemmeno alcun tipo di turbamento” o dell’“ascesa dell’hip hop, il cui successo globale annunciava proprio quella precorporazione del capitale”62.

Si tratta di considerazioni psicologicamente e sociologicamente comprensibili, sulla base delle delusioni subite nella seconda metà degli anni Novanta e nei primi anni Duemila dalla generazione di Fisher (nonché dagli appartenenti a una generazione più giovane, come quella di coloro che erano teenager negli anni del boom del grunge), ed esteticamente condivisibili e in grado di offrire strumenti utili per un’analisi critica del contemporaneo. Tuttavia, anche in questo caso, ci si ritrova di fronte al medesimo rischio di “totalizzazione” che è dato riscontrare nei giudizi di molti critici della cultura dei decenni precedenti, spesso tendenti ad affermare che tutto sia ormai standardizzato, tutto sia ormai predigerito, tutto sia ormai “precorporato” ecc. Di contro a ciò, a nostro giudizio si tratta di far valere anche contro questi esiti della Kulturkritik un avvertimento che giustamente Adorno rivolgeva al collega e amico Benjamin nel corso del loro lungo e intenso carteggio63, ma che nelle sue analisi della popular music lo stesso Adorno non sembrava disposto a tenere in considerazione: ovvero, l’avvertimento a rendere incessantemente fluido e dialettico il proprio punto di vista, a non cadere mai in una visione statica e adialettica delle cose, a non perdere mai di vista “la tensione dialettica interna” presente nei fenomeni culturali, anche in quelli apparentemente marginali o condannati alla superficialità, alla banalità e alla post-histoire, come per esempio il rock “tra gli anni Novanta e gli anni Duemila”, “nel passaggio di millennio”64. In fin dei conti, com’è stato notato, nulla vieta che “persino il trapassare dell’esperienza della bellezza” (ovvero, dell’esperienza estetica tradizionalmente intesa) “in esperienza di consumo”, come accade sempre più diffusamente oggi, possa “possedere caratteri emancipatori insospettati, se vi si [riesce] a scorgere più che la contraddittoria smentita dell’idealizzazione di istanti nostalgici di auraticità”65. Come avvertiva Horkheimer alla fine del suo saggio La filosofia come critica della cultura, “la rassegnazione è impossibile finché rimane un residuo di libertà”66: più di cinquant’anni dopo, l’avvertimento del fondatore della teoria critica mantiene la sua perdurante validità e può sensatamente fungere da sprone, anche nel campo degli studi critici sulla popular culture, a non cessare mai di porsi alla ricerca di fenomeni che manifestino residui di libertà e fermenti di novità.

Ora, tornando ai Radiohead e concludendo il nostro discorso, tutto ciò appare della massima rilevanza anche ai fini di una comprensione filosofico-musicale dell’opera e delle attività della band inglese. Com’è stato notato, infatti, “l’importanza decisiva che la band di Thom Yorke ha avuto e continua ad avere nella scena rock mondiale degli ultimi decenni ne fa un punto di riferimento imprescindibile”67, e almeno una parte di tale “importanza decisiva” risiede proprio nella determinazione, coerenza e originalità con cui i Radiohead hanno saputo affrontare le sfide della situazione post-Cobain lucidamente descritta da Fisher e hanno tentato di essere all’altezza di tali sfide e possibilmente di superarle. Per rendersene conto, è sufficiente riprendere qui le parole di Fisher precedentemente citate, là dove il critico culturale britannico, a proposito di Kurt Cobain, parlava di “straziante inedia”, “rabbia senza scopo”, “esausta voce dell’avvilimento” e “immensa rabbia esistenziale”68, e notare come esse siano egualmente applicabili sia a brani dei Nirvana del 1991-1993 come Smells Like Teen Spirit, Breed, Something in the Way, Serve The Servants, Rape Me o Pennyroyal Tea, sia a un brano dei Radiohead come Creep, il primissimo successo della band inglese tratto dal loro primo album, Pablo Honey (1993)69. In un panorama musicale, come quello dei primi anni Novanta, i cui principali “eroi” sono quasi tutti scomparsi in modo tragico, anche a distanza di diversi decenni ma comunque in maniera drammatica – Kurt Cobain (1967-1994) dei Nirvana, Layne Staley (1967-2002) degli Alice in Chains, Scott Weiland (1967-2015) degli Stone Temple Pilots, Chris Cornell (1964-2017) dei Soundgarden, e altri ancora –, appare ragionevole e sensato affermare che Pearl Jam e Radiohead, ad esempio, rappresentino “band longeve che hanno attraversato i decenni e hanno sfidato l’abisso dell’autodistruzione per approdare all’oggi in maniere diverse”70. Là dove il momento fondamentale e distintivo in tutto ciò – come avevamo accennato già nell’introduzione, del resto, suggerendo un confronto critico fra Pearl Jam e Radiohead – risiede proprio in quest’ultimo aspetto, cioè nella maniera radicalmente diversa, se non proprio unica, con cui la band di Thom Yorke ha saputo confrontarsi con le sfide di una situazione molto drammatica, ha saputo inglobarle ed elaborarle nella propria poetica, e grazie a un rapporto complesso e consapevole con la tecnologia (nei suoi aspetti di emancipazione, ma senza mai celare l’esistenza dei suoi aspetti soffocanti) ha saputo trovare vie d’uscita inaspettate e innovative di fronte al rischio del vicolo cieco accecante e paralizzante che, seguendo Fisher, ha contraddistinto la condizione musicale (ma anche esistenziale e sociale) post-Cobain. Sotto questo punto di vista, si può senza dubbio concordare con l’analisi dei Radiohead offerta da Alessandro Alfieri, là dove egli osserva che ciò che ha caratterizzato maggiormente la band di Thom Yorke (a un livello primariamente musicale, com’è ovvio, ma anche ricco di implicazioni filosofiche)

è la funzione che la tecnologia elettronica e le sonorità digitali hanno assunto nell’orizzonte della musica rock; il ruolo di sintetizzatori e computer nell’ambito della pop music è ben radicato fin dagli anni Settanta, ma l’informatica e la strumentazione elettronica assumono una maturazione espressiva capace di emanciparsi dalla mera autoesaltazione tecno-fantascientifica. […] La sperimentazione sintetica viene assorbita dai Radiohead in un momento cruciale della loro carriera, che avrebbe potuto decretare la loro asfissia creativa e l’allineamento a tante altre realtà musicali già affermate nei primi anni Novanta. […] L’intuizione che determinerà la carriera dei Radiohead [è] la sperimentazione elettronica e la ricerca artistica come possibilità di rilanciare il loro profilo in maniera irriducibilmente specifica: la sperimentazione diventa per i Radiohead l’opportunità per non cedere al nichilismo autodistruttivo. […] I Radiohead come nessun’altro gruppo negli ultimi decenni – e paragonabili solo a una manciata di altre band della storia del rock – riescono a fondare un’estetica e un immaginario svincolati dalla trappola del retrò e dall’essenzialismo drammatico, diventando così fonte di ispirazione per gran parte delle rock band successive. Per compiere questo ardito passaggio, la band di Oxfordshire abbandona il minimalismo e vira verso una sofisticheria compositiva e un’attenzione al sound e all’impianto scenografico dei live che […] mantengono la spontaneità delle origini assieme a un’evoluzione che ha nell’intervento tecnologico la sua maggiore fonte vitale.71

Come abbiamo già visto, secondo la concezione indubbiamente molto enfatica, ma non per questo irrealistica o non veritiera, di un filosofo e musicologo come Adorno (per il quale, lo ricordiamo, dopo Il flauto magico di Mozart le vie della musica colta ed extracolta “non si sono più lasciate stringere insieme”, tanto da doverle ormai concepire come “separate da una voragine”72), nell’epoca in cui “la potenza del banale si è estesa sull’intera società”, la legge segreta di sviluppo di “tutta la storia della musica […] consiste nella fuga dal banale”73. Se una tale concezione filosofico-musicale si presta piuttosto bene a narrare e spiegare perlomeno le principali avventure della musica colta degli ultimi secoli, e in particolare della musica d’avanguardia, nulla vieta di tentare di applicarla anche ad alcune fra le mille vie sperimentate (a volte con successo, a volte no) da quella che, seguendo una felice espressione di Giacomo Fronzi, possiamo anche chiamare “pop music radicale”74. Ora, in quest’ultima categoria possono senza dubbio rientrare a pieno titolo anche i Radiohead post-OK Computer, tenendo ben presente al contempo come, nel caso della band di Thom Yorke, una siffatta spinta avanguardistico-radicale in primo luogo si sia basata su quell’originalissimo tentativo di fusione fra istanza tecnologica e istanza lirico-espressiva (condensata nel termine “anima”) che abbiamo cercato di analizzare nei capitoli precedenti, e in secondo luogo non abbia comunque mai soffocato e censurato, in nome delle esigenze del radicalismo sperimentale come antidoto alla “potenza del banale”, una legittima dimensione di gratificazione estetica e finanche di godibilità. Anche sotto questo punto di vista, dunque, la musica di una band come i Radiohead si rivela essere produttiva pure sul piano degli stimoli alla riflessione filosofica, nella misura in cui, ad esempio, tenendo presente l’esempio offerto da Thom Yorke, Jonny Greenwood, Colin Greenwood, Ed O’Brien e Philip Selway non riesce difficile riconoscere la validità di alcune affermazioni del filosofo pragmatista Richard Shusterman a proposito dell’arte popolare (e, nello specifico, della musica rock), là dove egli osserva che

[l]a ragione più forte e urgente per la difesa dell’arte popolare è che essa procura (persino a noi intellettuali) una soddisfazione estetica troppo grande per accettarne la denuncia a buon mercato in quanto degradata, disumanizzata ed esteticamente illegittima. Condannarla come adatta al solo gusto barbaro e allo spirito ottuso delle masse ignoranti e manipolate, significa separarci non solo dal resto della nostra comunità ma anche da noi stessi. […] [L’]arte popolare non solo è in grado di soddisfare i requisiti più importanti della nostra tradizione estetica, ma ha anche il potere di arricchire e rimodellare il nostro tradizionale concetto di estetica, in modo da liberarlo pienamente dalla sua alienante associazione con il privilegio di classe, l’inerzia politica e sociale e la negazione ascetica della vita. […] Apprezziamo di solito le canzoni rock ballando e cantando, seguendo la musica, spesso con uno sforzo così vigoroso che diamo segni di cedimento e alla fine ci sfianchiamo. E questi sforzi, come intuito da Dewey, implicano il superamento di alcune resistenze, come “imbarazzo, paura, goffaggine, consapevolezza critica, mancanza di vitalità”. Chiaramente, a livello somatico, si riscontrano maggiore attività e sforzo nell’apprezzamento del rock che in quello della musica colta, i cui concerti ci costringono a restare seduti in un silenzio immobile che spesso concilia non solo la mera torbida passività, ma anche un sonno profondo. Il termine “funky”, utilizzato per caratterizzare ed etichettare molte canzoni rock, deriva da una parola africana che significa “sudore positivo” e che è espressione di un’estetica africana fondata su un coinvolgimento vigorosamente attivo e collettivamente appassionato piuttosto che su un critico distacco privo di passione. […] Le arti popolari come il rock suggeriscono così un estetico radicalmente rivisto, con un gioioso ritorno della dimensione corporea.75

Come hanno osservato i musicologi e storici della musica Carl Dahlhaus e Hans H. Eggebrecht, il dibattito sui rapporti tra musica seria e musica leggera si è (purtroppo) configurato spesso, nel corso del XX secolo e oltre, come “un dialogo tra sordi”76. Se è così, ecco allora che l’esempio fornito da una band come i Radiohead – con la sua straordinaria evoluzione musicale, scandibile in diverse fasi di sviluppo, e con la sua poetica musicale ricca di infiniti stimoli sonori e finanche di notevoli implicazioni filosofiche – offre invece un invito irresistibile a uscire da una tale condizione metaforica di “sordità” e ad aprire le proprie orecchie e le proprie menti per essere sempre pronti a intraprendere new adventures in hi-fi77.
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41Ellen Dissanayake, L’infanzia dell’estetica. L’origine evolutiva delle pratiche artistiche, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 134-137, 159-160 (corsivi nostri).

42Sull’estetica dell’improvvisazione, in senso ampio e comprensivo, cfr. Alessandro Bertinetto, Estetica dell’improvvisazione, il Mulino, Bologna 2021.

43Brad Mehldau, Radiohead, Coltrane and Me, in “The Guardian”, 26 settembre 2005 (https://www.theguardian.com/music/2005/sep/26/popandrock).

44Scrive infatti questo eminente filosofo contemporaneo della percezione e della mente (che, però, nel suo libro Strange Tools si è esplicitamente dedicato a un’indagine su questioni estetiche e artistiche, incluse quelle musicali): “[…] to engage with pop music as music is, almost always, to fail to engage with it at all. […] People don’t crowd into packed arenas to listen […]. What matters is the event […]. When you distill the music out of the pop you lose the value. […] It isn’t about the music. It’s about something else. […] [W]hen we love pop music, what we love, really, truly, is not so much the music; rather, we love the one, the star, there in the spotlight. […] Pop music is exhibition. It is demonstration. […] It looks like music, but it isn’t. […] Pop music isn’t directed to music. The artist himself stands large and demands that you pay attention to him. The music is, at most, a way of directing your attention to him; he captures your attention and your fascination. His music is like his words. You look through the music to the person, or to an artistic model of the person. It’s not the what of sound but the what of action and personality that interests us when we are engaged with pop music. […] From this standpoint we can appreciate that it is no accident that pop music is the music of fandom and the cult of personality. […] Pop stars are sex symbols […]. [P] op music isn’t primarily music. […] Pop music is the art of pure personal style. […] The songs of the Beatles, the great ones, are fine songs, but their greatness lies elsewhere, in, as I can say now, their social meaning” (Alva Noë, Strange Tools: Art and Human Nature, Hill and Wang, New York 2015, pp. 168, 170-172, 175, 177, 180).

45Ivi, p. 182.

46Dario Ingiusto, Recensione a Radiohead, In Rainbows, in “Ondarock”, 13 ottobre 2007 (https://www.ondarock.it/recensioni/2007_Radiohead.htm).

47Alva Noë, op. cit., p. 175.

48Valerio Mattioli, La funzione Fisher, prefazione a M. Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018, pp. 8, 12.

49Mark Fisher, Realismo capitalista, Nero, Roma 2018, p. 25.

50Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, op. cit., p. 135.

51Su questo argomento, cfr. ad esempio Giovanni Matteucci, Elementi per un’estetica del contemporaneo, Bononia University Press, Bologna 2018, pp. 5-21.

52Theodor W. Adorno, Variazioni sul jazz. Critica della musica come merce, cit., p. 36.

53Lettera di Adorno a Benjamin del 2 agosto 1935 (in Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, cit., p. 301).

54Maurizio Vitta, Il rifiuto degli dèi. Teoria delle belle arti industriali, Einaudi, Torino 2012, pp. 119, 163.

55Mutuiamo un po’ liberamente questo concetto da Andrea Mecacci, L’estetica del pop, Donzelli, Roma 2011, p. 98.

56Valerio Mattioli, op. cit., p. 11.

57Mark Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 38-39.

58Cfr. Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna, cit., pp. 42-46. Su questo lato particolarmente affascinante (e, ovviamente, tragico) dell’espressività di Cobain, si vedano anche le belle e penetranti osservazioni di Marco Maurizi (La vendetta di Dioniso. La musica contemporanea da Schönberg ai Nirvana, cit., pp. 229-230), che scrive: “[…] la voce [di Cobain] è urlo, una rabbia incontrollata e scomposta, non tanto l’espressione del dolore, ma espressione spinta allo spasimo, espressione che si fa dolore. Perché una caratteristica della musica dei Nirvana è che questo urlo possiede una qualità squisitamente musicale. […] Nelle canzoni dei Nirvana l’espressione ha veramente trasceso il testo e si è fatta musica pura”.

59Cfr. Theodor W. Adorno, Dissonanze, cit., pp. 157-186.

60Mark Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 38.

61Su questo tema, cfr. ad esempio Francesco Valagussa, L’età della morte dell’arte, il Mulino, Bologna 2013 e Federico Vercellone, Dopo la morte dell’arte, il Mulino, Bologna 2013.

62Mark Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 38-39.

63Cfr. le lettere di Adorno a Benjamin del 2 agosto 1935 e del 10 novembre 1938 (dove viene contestata una “dialettica [che] è carente: le manca la mediazione”), in Walter Benjamin, Lettere 1913-1940, cit., pp. 295-297, 301, 304, 363.

64Alessandro Alfieri, op. cit., p. 7.

65Giovanni Matteucci, Estetica e natura umana. La mente estesa tra percezione, emozione ed espressione, cit., p. 35.

66Max Horkheimer, Studi di filosofia della società, Einaudi, Torino 1981, p. 119.

67Alessandro Alfieri, op. cit., p. 8.

68Mark Fisher, Realismo capitalista, cit., pp. 38-39.

69Di Creep, come abbiamo già ricordato in precedenza nel corso del libro, Thom Yorke ha offerto proprio nell’estate del 2021 una nuova versione, particolarmente straniante, dolente, musicalmente disorientante e, per così dire, “inconciliata”.

70Alessandro Alfieri, op. cit., p. 25 (corsivo nostro).

71Ivi, pp. 61, 63, 65, 68 (corsivi nostri).

72Theodor W. Adorno, Il carattere di feticcio della musica e la regressione nell’ascolto, cit., pp. 121, 123.

73Ivi, p. 123.

74Scrive infatti Fronzi: “[…] in the second half of the 20th century an unprecedented, almost curious situation arose, in that radical music, committed to recovering (or creating ex novo) a relationship with the audience, came close to being popular, and popular music, especially rock, tended to become increasingly radical. […] Like serious music, some examples of popular music are able to conquer the more advanced stage of their musical material, being aware of the techniques and instruments at their disposal, and attempting to escape their fate as merchandise. The reference to ‘radical’ pop music also makes it still clearer that the relationship between the contemporary musical world and the audience at this time is a complex one” (Giacomo Fronzi, Philosophical Considerations on Contemporary Music: Sounding Constellations, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2017, pp. 109-110).

75Richard Shusterman, Estetica pragmatista, Aesthetica Edizioni, Palermo 2010, pp. 121-122, 125, 135-136.

76Carl Dahlhaus, Hans H. Eggebrecht, Che cos’è la musica?, il Mulino, Bologna 2004, p. 68.

77Riprendiamo qui, chiaramente, la felice formula che diede il titolo al decimo album in studio dei REM, una band molto amata da Thom Yorke.
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DISCOGRAFIA DEI RADIOHEAD

In questo libro i testi originali delle canzoni dei Radiohead sono stati citati a partire dalle versioni liberamente accessibili sul seguente sito web a loro dedicato: www.idioteque.it/testi. Naturalmente, tali versioni sono state anche confrontate con i testi riportati nei booklet dei CD dei Radiohead, ove presenti, e con quelli eventualmente citati in altri libri sulla band inglese. Per quanto riguarda la traduzione in italiano dei versi delle canzoni prese in esame nel corso del libro, abbiamo tenuto presenti le traduzioni disponibili sul succitato sito web www.idioteque.it e anche le traduzioni riportate in alcuni libri italiani sui Radiohead. Risorse utili, in tal senso, sono fornite da libri come quelli di M. Melissano, Le canzoni dei Radiohead (Editori Riuniti, Roma 2003) e di G. Franchi, Radiohead. A kid. Testi commentati (Arcana, Roma 2009), seppure non aggiornati rispetto alla produzione discografica più recente dei Radiohead. In ogni caso, pur tenendo conto di tutte queste fonti, là dove ci sia sembrato necessario o opportuno le traduzioni dei versi di brani dei Radiohead sono state talvolta leggermente modificate. A completamento di queste informazioni e delle informazioni già fornite nella bibliografia, ci limitiamo a fornire qui di seguito una discografia essenziale dei dischi dei Radiohead e di alcune fra le principali prove soliste dei membri della band, a semplice scopo di documentazione rispetto a ciò di cui si è parlato in questo libro, senza pretese di completezza o esaustività, e rimandando dunque i lettori e le lettrici ad altri libri e altri siti web per eventuali approfondimenti più dettagliati sulle singole canzoni contenute in ogni album, nonché su b-side, rarità e altro ancora.

Dischi in studio dei Radiohead

Pablo Honey (1993)

The Bends (1995)

OK Computer (1997)

Kid A (2000)

Amnesiac (2001)

Hail to the Thief (2003)

In Rainbows (2007)

The King of Limbs (2011)

A Moon Shaped Pool (2016)

Dischi live e compilation dei Radiohead

I Might Be Wrong: Live Recordings (2001)

Radiohead Box Set (2007)

Radiohead: The Best Of (2008)

OK Computer OKNOTOK 1997-2017 (2017)

MiniDiscs (Hacked) (2019)

Kid A Mnesia (2021)

Dischi solisti, colonne sonore e altri progetti di membri dei Radiohead

Thom Yorke

The Eraser (2006)

Tomorrow’s Modern Boxes (2014)

Suspiria (2018)

Anima (2019)

Jonny Greenwood

Bodysong (2003)

There Will Be Blood (2007)

Norwegian Wood (2010)

The Master (2012)

Inherent Vice (2014)

Junun (con Shye Ben Tzur e Rajasthan Express) (2015)

Phantom Thread (2018)

A Beautiful Day. You Were Never Really Here (2018)

Ed O’Brien

Earth (2020)

Philip Selway

Familial (2010)

Weatherhouse (2014)

Let Me Go (2017)

Atoms For Peace (side-project di Thom Yorke)

Amok (2013)
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1.Donato Ferdori, La filosofia degli U2. Il conflitto tra eros e agape

2.Stefano Marino, La filosofia di Frank Zappa. Un’interpretazione adorniana

3.Alberto Nones, Ascoltando i Doors. L’America, l’infinito e le porte della percezione

4.Arrigo Cappelletti, Giacomo Franzoso, La filosofia diMonk o l’incredibile ricchezza del mondo

5.Leonardo Vittorio Arena, La filosofia di David Sylvian. Incursioni nel rock postmoderno

6.Giacomo Fronzi, La filosofia di John Cage. Per una politica dell’ascolto

7.Leonardo Vittorio Arena, Brian Eno. Filosofia per non musicisti
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